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 « Du sérieux dans
la frivolité, de l’ironie dans le grave. »


 Hélène Lazareff,
fondatrice du magazine Elle.


 


 







            


 Introduction


 Elles nous ont donné
du mal. Nous avons même failli rendre notre jabot. Et puis, chemin faisant,
nous avons appris les règles totalement tacites et néanmoins nombreuses de la
basse-cour locale. Et nous les avons suivies. Pas facile, quand on vient de la
planète New York. Mais après avoir exploré divers poulaillers à travers le
monde, il fallait que nous venions nous poser sur les berges de la Seine. Nous
avons reçu l’appel de Paris. Un appel irrésistible. Nous sommes accourues,
toutes plumes sorties, pour palper le pouls, le cœur (et Dieu sait qu’elles ont
un cœur) des Parisiennes. Elles véhiculent des fantasmes qui les dépassent
souvent. Comme le dit si bien Amélie Nothomb : « La Parisienne est une légende,
donc elle existe plus que les autres femmes, et ce pour l’éternité. » Après
quelques mois d’errements, nous avons fini par comprendre que, comme leur
ville, les Parisiennes se méritent. Pourquoi s’offriraient-elles comme des
filles faciles quand elles savent autant se faire désirer ? Ce que les
Parisiennes ne supportent pas, c’est l’infidélité. Une exigence qui ne s’applique
pas forcément à leurs amours, mais qui régit leurs relations avec leur
fromager, leur pharmacien, leur marchand de journaux et leur ville tout entière.
Elles passent leur temps à dénigrer leur capitale, mais ne vous y trompez pas,
il faut être parisienne pour être pourvue de cette prérogative : elles ne tolèrent
pas que les autres n’aiment pas leur ville. Elles seules ont le droit de médire.
Devant de telles tornades, nous avons été intimidées, mais il ne nous a pas
fallu beaucoup de temps pour retrouver nos atavismes culturels. Râleuses,
frondeuses, insoumises, rebelles. Nous avons éprouvé un bonheur indicible à
faire de nouveau partie de la basse-cour des belles pintades parisiennes.   


 







            


 Oiseau rebelle


 







            


 Dans un râle…


 Atmosphère, est-ce
que j’ai une gueule d’atmosphère ? Arletty pourrait bien être désignée la
papesse des Parisiennes. Contestataire, une réplique prête à fuser,
chatouilleuse. C'est qu'on ne croise le chemin d'une Parisienne qu’à ses
risques et périls. Ce que nous écrivons est d’ailleurs aussi valable pour les
Parisiens, mais comme notre propos, c’est les pintades, pardon messieurs, mais
on vous taillera un costard un autre jour. Tout étranger en visite à Paris a
besoin d’une petite semaine pour s’adapter au rythme. Ici, on traverse au vert
(pour les voitures), en dehors des clous, et on engueule les automobilistes qui
auraient des velléités de ne pas vous céder le passage. On pousse, quand on
monte dans le bus et quand on descend du bus. On bouscule les gens dans la rue
avec son sac, vous savez, le big bag sooo à la mode cette saison. Sur
les trottoirs new-yorkais, qui font douze mètres de large, il y a de quoi
glisser son oversized sac à main, mais allez vous glisser rue du
Roi-de-Sicile avec votre besace, et vous pouvez être sûre que vous assommerez
au moins trois passants. Faites le test : c’est dingue le nombre d’obstacles
jetés délibérément sur votre route. Entre les Abribus, les kiosques à journaux
(on croyait que la presse française était exsangue, alors à quoi ça sert tous
ces marchands de journaux ?), les bornes de Vélib et les cafés en terrasse. Un
vrai parcours piégé. Ahhh, les terrasses de café… Quelle arnaque, c’est pas une
terrasse, c’est un bout de trottoir sur lequel les piétons aimeraient bien
marcher. Vous vous êtes sûrement retrouvée un jour à essayer de naviguer sur un
trottoir, pressée de rejoindre votre bouche de métro, percutée par un navarin d’agneau
en route vers son destin au bout du bras d’un serveur. Franchement, quand on se
dépêche pour sauter dans le métro, on ne devrait pas se faire emboutir par un
navarin d’agneau, ni par un jarret de veau d’ailleurs. (Mais nous nous égarons,
ou bien râlons-nous à la parisienne ?…) Le sujet qui nous préoccupe ici, c’est
de comprendre pourquoi et comment les Parisiennes râlent. Voyez-vous, les
New-Yorkaises sont limpides dans l’exercice du genre. D’un bon « fuck you
», elles vous règlent une situation, et puis, move on. À Paris, la
pintade est beaucoup plus compliquée. Elle va râler, pester, fulminer, et puis
aussi, elle va resquiller. Que ceux qui l’accusent de manquer de civisme
aillent se faire voir chez les Grecs. C'est pour ça qu’elle vit à Paris et pas à
Athènes. D’ailleurs, elle ne resquille pas. Rroghh, tout de suite les grands
mots… Disons plutôt qu’elle va tirer parti de ce qu’il lui est possible de
faire. Et quand elle fait un truc pas exactement orthodoxe, elle a toujours une
bonne raison. Elle va prendre son Vélib pendant les vingt-neuf premières
minutes gratuites, s’arrêter à la borne, le reposer et en prendre un autre,
parce qu’une bonne affaire, c’est irrésistible, même à 1 euro. Elle le fait
pour le sport, c’est le geste qui compte. C'est que les pintades parisiennes
considèrent qu’elles ont des droits, elles ont coupé la tête de leur roi et de
leur reine, elles paient leurs impôts. Donc elles assument d’être râleuses.
Elles râlent d’ailleurs pour (presque) tout et (quasi) n’importe quoi. Elles râlent
parce qu’il pleut, parce qu’il fait chaud, qu’il fait froid, elles râlent quand
tout est fermé, elles râlent quand tout est ouvert. Elles râlent quand l’Escalator
est en panne, quand Internet rame. Elles râlent quand elles n’ont pas de réception
sur leur portable, et elles râlent encore parce qu’elles ont raté le dernier épisode
de la « Nouvelle Star ». Elles râlent parce que c’est dimanche, elles râlent
aussi parce que c’est lundi. Elles ont même des expressions pour ça : « le
cafard du dimanche soir » qui laisse place à « ça va comme un lundi ». Elles râlent
à cause de leurs voisins, comme cette amie qui nous annonçait sans préambule : «
Il y a quinze bébés qui sont nés dans mon quartier. » Nous, l’œil humide,
attendries par ce carnet du jour, se demandant si nous devions filer acheter un
cadeau de naissance groupé, et à quoi diable était due cette hausse de la
natalité. Et elle de rectifier : « Ils n’arrêtent pas de brailler. Mes enfants
ne sont pas là, alors j’ai pas envie de subir ceux des autres ! »   


Il est une drôle d’engeance à Paris, râleuse vicieuse : la
vieille dame. Loin de nous l’idée de faire de la discrimination âgiste,
certaines sont super, mais nous sommes tombées sur quelques spécimens qui
tenaient plus de Tatie Danielle que de Maude (la girlfriend octogénaire d’Harold).
Parfois, elles sont carrément méchantes. Une de nos copines nous racontait sa
rencontre avec la Cruella locale. Elle squattait une charmante garçonnière rue
de Lille et eut la malencontreuse idée de claquer la porte en oubliant les clés
à l’intérieur. Alors qu’elle appelait un serrurier à la rescousse, la propriétaire,
vieille jument bourgeoise, catholique et bien-pensante, déboula et lui interdit
de toucher à la porte. « Ah non, pas question, vous ne toucherez pas à ma
porte, elle date du XVIIIe siècle. » Franchement, l’équidé nanti
aussi avait l’air d’époque. Après l’avoir laissée dégobiller son fiel de nabab
du VIIe, le serrurier entreprit de lui expliquer comment il allait
parvenir à régler la situation : « On va faire un tout petit trou dans la porte
et on le rebouchera après avoir ouvert avec un crochet. » Elle le fusilla du
regard et s’exclama en tentant d’arracher les outils des mains du garçon : « Ça
va pas ! Vous êtes cinglé ! Tant pis pour vous. » De toute évidence, la
compassion ne lui avait pas été donnée aux vêpres. Sans doute que l’esprit de
Pentecôte avait oublié de souffler sur cette enclave patricienne. On en profite
pour lancer un message aux curés du coin : « Pouvez-vous rappeler à vos
ouailles les enseignements de Jésus : il faut aider son prochain. » Pas spécifique
à Paris, me direz-vous ? Oui, mais la grogne parisienne est d’une autre
dimension, plus dense que le brouillard, plus aiguisée que les couteaux d’un
chef japonais, plus vitriolante qu’un taliban jaloux. La pintade parisienne râle
avec le sentiment vague que, tout de même, elle est supérieure à ses congénères
venues d’ailleurs (à part celles de Londres et de New York, qui sont parées d’une
aura qui égale celle de Jésus le soir de sa réincarnation). Car la pintade
parisienne habite la plus belle ville du monde. Une ville tellement formidable
que ça lui donne trois fois plus envie de râler. Cette perfection faite ville
qui la rend si fière eût pu aussi la plonger dans la béatitude replète d’un
moine capucin après un repas de vendanges. Que nenni. La sérénité, l’extase,
elle les laisse aux autres. Ce mal dont elle est affligée, ses voisines
habitant en dehors de Paris appellent ça « le parisianisme » : au-delà du périph,
point de salut. Comme disait Homeopatix dans Les Lauriers de César : «
On ne peut vivre qu’à Lutèce, tu sais. Le reste de la Gaule, c’est bon pour les
sangliers. » Très objectivement, on doit bien admettre qu’elle a de bonnes
raisons d’être mécontente. Elle vit dans une cuvette – oui, certes, les élus
locaux ont rebaptisé ça « le bassin », mais elle n’est pas débile, elle sait
lire entre les lignes : c'est une cuvette ! C'est là que, depuis des siècles,
tous les sédiments, toutes les alluvions fertiles de la contestation se sont déposés.
Le massacre de la Saint-Barthélémy, la prise de la Bastille, la Commune, Mai
68, les soldes presse Zadig & Voltaire. Paris, c’est le delta du Nil de l’empoignade.
Et par-dessus, il y a un bon petit nuage d’air pas très pur, un bon pschitt de
pollution façon Air Wick toxique au-dessus de la cuvette. Ça pourrait lui
donner des velléités de mettre les voiles. Si c’est ce que vous pensez, alors
vous ne pouvez pas la comprendre. Ce serait beaucoup trop facile. Et puis arrêtez
d’essayer de la convaincre, il n’y a rien qui la fasse autant râler. Le
corollaire de sa grogne : elle a un avis sur tout. Mieux que Wikipédia, elle
est incollable sur la prolifération du nucléaire en Iran et le sort à réserver à
Ahmadinejad (lui couper les… vivres), la réforme de la Constitution, le dernier
album de Carla. Et puis il y a son franc-parler. Même les plus jolies mimis
blondinettes à taches de rousseur à qui l’on donnerait le Bon Dieu sans
confession savent jurer comme des charretiers, comme cette journaliste
parisienne d’une blondeur de petit-beurre nantais qui appelle son frère du doux
nom de Trou de balle. Un terme visiblement affectueux dans sa bouche. La
Parisienne appelle un chat un chat et une chatte une chatte. D’ailleurs, elle n’aime
rien plus que de parler cul avec ses copines. Et si les linguistes s’esbaudissent
de découvrir que les Inuits ont douze mots différents pour dire neige, que
diront-ils quand ils découvriront que la pintade parisienne en a vingt-deux
pour dire phallus. Son langage est riche, elle a du vocabulaire ! Alors râleuse,
oui, grande gueule, certainement. D’ailleurs, une de nos connaissances très
proches, de nationalité multiple et néanmoins britannique, s’est demandé quand
il s’est installé à Paris si les Parisiens passaient leur temps à s’engueuler.
Mais on finit par s’y faire, et quand on est parvenu à apprivoiser l’oiselle,
on se décide à faire comme elle. On devrait toutes s’en inspirer. Essayez, c’est
contagieux ! La pintade parisienne est la championne des bougonnes de l’Hexagone
(ça rime presque, arrêtez de chipoter !).







            


 Leçon d’anglais


 La Parisienne assume ses snobismes. Comme le faisait
remarquer une de nos congénères : « Nous ne sommes pas snobs : est-ce notre
faute si toutes les expos, tous les musées, toutes les soirées se trouvent à
Paris ? Si nous sommes la capitale du bon goût et de la mode ? La fashion
week à Sarreguemines, avouez-le, ça le ferait moyen… (Comment ça, ma réponse
est snob ?) » Parmi ses snobismes : une Parisienne qui se respecte ne portera
jamais son pantalon de jogging pour aller au marché, tout simplement parce qu’elle
n’a pas de pantalon de jogging (elle a des leggings de yoga). Quand elle boit
du thé, c’est du Mariage Frères, de préférence du thé blanc, sans doute une
tasse de thé de la Longévité. Ses macarons viennent de chez Pierre Hermé (Ladurée
est sooo last year). Et son beurre, elle ne le bat pas avec sa sœur,
elle l’achète en Normandie, parce que même celui qu’elle trouve à la Grande Épicerie
du Bon Marché n’est pas à la hauteur de ses espérances. Oui, oui, on sait,
elles ne sont pas toutes comme ça. Mais quand elles sont snobs, elles ne font
pas dans la demi-mesure. Et n’en déplaise à Jacques All Good1
et à sa loi anti-english, la pintade from Paris adore to speak
avec a few words of english par-ci par-là. Elle adore saupoudrer, sprinkle,
son idiome de quelques mots de la langue de Shakespeare. Sauf que voilà, my
dear dear pintades, il faut qu’on vous dise, c’est pas comme ça qu’on dit.
Alors, tant qu’à vous faire taper sur les doigts par les puristes de la langue
de Molière, et à vous faire épingler par l’académie de la Carpette anglaise
(qui existe pour de vrai), on voudrait vous donner un petit cours d’anglais.
Parce que nos friends outre-Atlantique rigolent encore comme des bossues
de vos bourdes. C'est promis, tout ça restera entre nous. Nous ne dirons jamais
à personne que vous faisiez ces grossières mistakes. D’abord, on ne dit
pas hype, on dit hip. Oui, hip, comme dans « hip hip hip
hourra », ou comme dans « hip-hop ». Hype, c’est aussi un mot anglais,
mais ça ne veut pas dire « branché ». La hype, c’est la frénésie qui
entoure un projet, un événement. Comme la hype qui entourait le procès d’OJ
Simpson. Branché, c’est hip. OK, dokey ? Ensuite, on ne dit pas nail
bar, enfin, du moins pas en dehors de l’Hexagone. À Londres, ce genre d’endroit
n’existe (presque) pas, il n’a donc pas vraiment de nom. Au mieux, on parle vaguement
de beauty parlor. Et à New York, où il y en a un à chaque coin de rue,
on appelle ça nail salon, parce que bien sûr, ce qui est chic et hip
(pas hype) et snob aux États-Unis, ce sont les mots… français ! Donc exit
le bar, bonjour le salon. Nul n’est prophète en son pays… Quand un café
décide de prendre un nom américain pour avoir l’air dans le coup, il pourrait
au moins choisir un nom qui fait rêver. La chaîne parisienne Indiana Café fait
hurler de rire mais pas du tout rêver. La devanture est flanquée d’une tête d’Indien,
avec plumes sur la tête et peintures sur le visage. Sauf que l’Indiana, c’est
un État des États-Unis dans lequel il n’y a plus d’Indiens depuis des siècles.
Ils ont tous été massacrés par les Blancs. Pour vous donner une idée, l’Indiana,
ça ressemble à la Beauce. Pour l’Américain en goguette, voir des cafés Indiana,
c’est un peu comme si on tombait aux États-Unis sur une chaîne de restaurants
pseudo-branchés baptisée « La Buvette beauceronne », avec comme logo au néon un
cousin de Vercingétorix. Autre cocasserie, la chaînelette de magasins de
chaussures pour enfants Six pieds trois pouces. Le nom est en français, pas d’erreur
de syntaxe ou de prononciation, mais les patrons ont dû mal regarder leur table
de conversion métrique-impérial. Parce que, en métrique, six pieds trois
pouces, ça fait exactement 1,92 m. Pas vraiment une taille d’adorable bambin.
On en connaît, des adorables de 1,92 m, mais on n’a pas envie de leur talquer
les fesses. Alors que trois pieds six pouces, ça fait tout juste 1,10 m.
Beaucoup plus croquignolet déjà. Et enfin, une petite leçon de prononciation.
La prochaine fois que vous irez faire du jogging dans le bois de Vincennes,
vous enfilerez votre swêêêt-shirt, pas votre swiiiit-shirt. Sweat, comme
de la sueur et pas sweet comme de la douceur. Le sweat-shirt est un
maillot de transpiration, pas un maillot de sucrerie. 1 Eh, toi, jeune
pintade qui n’as pas connu cette grande époque, sache que Jacques All Good était
le surnom donné à notre cher ancien ministre de la Culture, Mister Toubon. 







            


 Vouloir toujours, c’est
le fait de(s) Paris(iennes)


 La Marianne dépoitraillée
de Delacroix sommeille en beaucoup de Parisiennes. Certes, elles ne se lèvent
pas tous les matins en enfilant un bonnet phrygien et en se demandant ce qu’elles
vont bien pouvoir faire aujourd’hui pour la liberté. Mais, pour plagier Victor
Hugo, on pourrait dire que vouloir toujours, c’est le fait des Parisiennes.
Selon le point de vue que l’on choisit, Paris est une usine à « chienlit » ou l’épicentre
du combat pour la liberté. Même Mireille Mathieu s’y met, c’est dire : « Quand
Paris se met en colère / Quand Paris sonne le tocsin / Ça s’entend au bout de
la terre / Et le monde tremble… » Il faut pas les chercher, les pintades
parisiennes. Et c’est une Marseillaise qui le dit ! Ce n’est un secret pour
personne, la Parisienne est une chieuse. Mais, bien ficelée, sa mauvaise humeur
peut vous faire une révolution ! « Les libertés ne se donnent pas, elles se
prennent ! » Mai 68, mouvement anti-Devaquet en 1986, manifs contre Le Pen au
lendemain du premier tour de l’élection présidentielle en mai 2002, manifs
anti-CPE… De Caroline de Bendern à Isabelle Thomas, il y a toujours une jolie
fille, bras tendu, poing levé, tenant un mégaphone ou une banderole, entre la
Bastille et République ou Nation, pour devenir, l’espace d’une photo, l’égérie
d’un mouvement contestataire. Elles ont de qui tenir… Toutes ne sont évidemment
pas des Louise Michel en puissance, prêtes à mourir pour leurs idées. Mais un
certain nombre d’entre elles mettent leur énergie et leur propension à râler au
service de causes sociales, humanitaires ou écologiques. C'est à la bourse du
Travail, en juin 2004, que le mouvement RESF a officiellement été créé, réunissant
des parents d’élèves, des syndicats d’enseignants, des associations de défense
des droits de l’homme, des hommes et des femmes qui refusaient que des élèves
et leurs familles, sans papiers, soient expulsés de France. La famille Lin, la
famille Chen, la famille Tamoev, autant d’urgences citoyennes pour des
Parisiens, militants dans l’âme, convaincus de la nécessité de perpétuer la
tradition d’accueil de leur pays – quitte à se mettre hors la loi –, ou
simplement touchés par des trajectoires humaines. Sans surprise, c’est à
Belleville (où vit une grande partie de la communauté chinoise), dans le
nord-est et dans le centre de la capitale que les Parisiennes sont les plus
mobilisées (cela dit, il y a quelques collectifs dans les beaux quartiers).
Perpétuer cette tradition d’hospitalité, œuvrer pour la mixité sociale et
culturelle, c’est le quotidien de femmes comme Anne-Marie Rodenas, une illuminée
au grand cœur qui, en 2002, a créé le Cafézoide, quai de la Loire, dans le XIXe
(l’arrondissement parisien qui compte le plus d’enfants). Le Cafézoide est un «
ludocafé » qui occupe le rez-de-chaussée et le premier étage d’un immeuble de
logements sociaux, où les enfants peuvent venir après l’école ou le week-end,
seuls s’ils ont plus de 8 ans, pour jouer, chanter, manger un gâteau fait
maison. Un lieu où les mômes des cités environnantes côtoient ceux des bobos.
Avec sa bonne humeur et sa volonté qui auraient fait flancher Marie de Médicis,
Anne-Marie est une figure essentielle de ce quartier populaire. Une fois par
mois, elle retrouve les autres membres d’une association hyper-active de
riverains, Autour du canal, pour faire le point sur les projets en cours. Et
comme on est en France… « Quelqu’un peut faire passer le tire-bouchon ? Qui
veut un coup de rouge ? » Quand il fait beau, c’est sur le pont de la péniche
Antipode, entre les tranches de pâté et les tomates cerises, qu’ils discutent
de la meilleure façon de trouver des subventions pour financer la prochaine
animation extérieure ou d’empêcher l’installation d’un port sur le bassin de la
Villette. (« Qu’est-ce que les gamins auraient à y gagner ? Ça revient à
privatiser l’espace public, comme à l’arsenal de la Bastille ou à Bercy
Village, avec des événements payants ! »)   


Après les barricades
et les manifs, les Parisiennes du XXIe siècle réinventent la révolution
urbaine en se joignant à des actions commando citoyennes, festives ou
subversives. Défense des sans-logis pour Jeudi-Noir, le collectif qui dénonce à
coups de cotillons et de confettis la bulle immobilière, les chambres de bonne à
500 euros et les logements vides. Promotion du développement durable pour les Vélorutionnaires
qui n’hésitent pas à pédaler à poil dans les rues de Paris, en faveur des énergies
alternatives, et pour les Dégonflés anti-4 × 4, des militants écologistes
radicaux qui dégonflent les pneus des Touareg et des Cayenne. Eh oui, le
militantisme prend souvent des formes originales à Paris. Une association de
militants qui dégonflent les pneus des grosses cylindrées, des déboulonneurs de
réclame qui, tels des zorros du panneau, viennent libérer les Parisiens de leur
asservissement au démon publicitaire… Et puis, il y a les Clans du néon, ce
groupe commando pacifiste qui éteint les lumières avant d’aller se coucher. Les
vitrines des magasins sont leurs principales cibles. Ils ne cassent pas, ils se
contentent de retirer la prise. Leur but avoué : économiser l’énergie. Mais
entre l’enseigne du Monop du coin et la tour Eiffel, on sait clairement qui
consomme le plus d’électricité. Un peu bizarre comme combat dans une ville qui
s’appelle la Ville Lumière, you know, City of light, Stadt der
Lichter. En tout cas, il y a un néon qu’on adore, qui est à inscrire au
patrimoine de Paris et qu’on ne veut surtout pas voir s’éteindre, c’est le néon
de Duluc Détective, l’agence qui fait la lumière sur les affaires secrètes des
Parisiens depuis 1913. À 50 ans, Odile Thomes, elle, a choisi une forme d’engagement
un peu moins radicale. Assistante secrétaire intérimaire (elle a été licenciée
de la maison Saint Laurent après son rachat par Gucci), elle vit dans le XIXe
arrondissement, tout près de l’hôpital Robert-Debré, au dernier étage d’un
immeuble moderne qui n’a rien de charmant et qui n’est pas du tout écolo, mais
avec vue imprenable sur Paris depuis sa terrasse fleurie. La mairie du XIXe
ayant décidé d’adopter un agenda 21, un programme local qui découle du sommet
de la Terre de Rio en 1992, Odile rêve de multiplier les habitats passifs. « On
pourrait devenir un quartier témoin, comme Fréquel-Fontarabie dans le XXe,
en réhabilitant des immeubles qui, bien isolés, avec panneaux solaires et eau
de pluie récupérée, seraient peu gourmands en énergie. » Depuis six ans, elle
fait partie des quelque quatre mille conseillers de quartiers de Paris. « Je me
sens une responsabilité citoyenne dans la ville que j’habite, ce qui est loin d’être
toujours le cas des gens autour de moi. Les conseils de quartier, c’est la démocratie
de proximité, la fameuse démocratie participative ! On se réunit environ une
fois par trimestre avec un ordre du jour. On est là pour relayer des idées à la
mairie. Ça va de l’animation culturelle à l’urbanisme. Par exemple, l’aménagement
d’une esplanade pour que les enfants qui vivent dans les logements sociaux
aient un espace pour jouer, donner notre avis sur le nouveau plan de déplacement
parisien. » Odile est frappée de voir que les conseillers sont plutôt des
femmes, actives ou au foyer. Également militante dans l’association Les Lilas
demain, une association de riverains de la ZAC en construction porte des Lilas,
elle relève avec malice que « les femmes viennent aux réunions pour faire
quelque chose et les hommes pour voir ce qui va être fait ». Évidemment, les
Parisiennes sont souvent les premières à militer pour défendre la cause des
femmes. On entend dire que les filles d’aujourd’hui se reposent sur les
lauriers de leurs mères. Simone de Beauvoir, Antoinette Fouque, Monique Wittig,
Yvette Roudy, Gisèle Halimi, Maya Surduts, pour n’en citer que quelques-unes.
On rencontre pourtant plein de pintades qui poursuivent le combat de leurs aînées,
à leur façon. « Pour être respectée, il faut se respecter soi-même »,
expliquent Kadiatou, Fenda, Aïcha, Dieneba, Aminata et Alicia, qui vivent dans
les cités Riquet, Stalingrad et Crimée. Âgées d’une vingtaine d’années, issues
de l’immigration, elles n’ont pas oublié d’être sexy. Jeans galbants,
tee-shirts moulants, décolletés pigeonnants, et même cuissardes pour l’une d’elles,
dont les jambes rivalisent avec celles de Naomi. Il y a plusieurs années, elles
ont créé une association, aidées par leurs grands frères, les Braves Garçons d’Afrique.
Elles animent des groupes de parole filles-garçons pour apprendre aux seconds à
respecter les premières. « Dans les cités, beaucoup de filles se font insulter
dès qu’elles mettent une jupe et qu’elles sont un peu féminines. Perso, on n’a
jamais eu de problèmes avec les mecs de nos cités. On sort le soir, on va en boîte,
on s’habille comme on veut. Mais c’est vrai qu’on peut très vite se faire une réputation.
Les familles africaines, et surtout les familles maghrébines, ont un schéma
familial traditionnel, patriarcal, où tout est fondé sur la pression de la
communauté et sur l’honneur. On veut montrer, à travers notre expérience, qu’en
échangeant, en discutant, on peut faire progresser le respect et la condition
des femmes. » Ce ne sont pas elles qui contrediraient Simone de Beauvoir : « On
ne naît pas femme, on le devient. » Féministes et féminines, sans poils aux
pattes ? Des pintades quoi !   


« Comtesse,
concierge, tout ça, c’est pareil » Portraits de gouailleuses Elles incarnent un
Paris populaire qui, bien que la capitale se soit embourgeoisée et assagie, n’a
pas (encore) disparu. Bien des Parisiennes portent leur gouaille et leur subversion
en étendard. Mick la cantinière À 76 ans, elle continuait de rendre visite à
ses « petits vieux », comme elle disait, à l’hôpital gériatrique Bretonneau, au
pied de la butte Montmartre, où elle avait elle-même été hospitalisée quelque
temps. Elle venait pour égayer leur solitude autant que la sienne. La première
fois qu’on l’a rencontrée, c’était pendant un après-midi dansant pour les
pensionnaires grabataires de l’hôpital. Elle était venue en voisine, depuis son
appartement de la rue Cauchois. Coquette, portant avec allure sur son chemisier
une cravate à nœud coulissant façon cow-boy, elle battait la mesure avec son
pied, reprenant au son de l’accordéon : « Ah ! Le petit vin blanc / Qu’on boit
sous les tonnelles / Quand les filles sont belles / Du côté de Nogent. » Quand
on s’est enquises de savoir qui était cette vieille dame à l’accent insolent
des faubourgs, on a eu droit à : « Mais voyons, c’est Mick ! » Comme si cela
devait suffire à nous éclairer. « Vous ne connaissez pas Mick ? La cantinière
de Montmartre ! ? » On a dû avouer notre ignorance mais on s’est promis de
revoir celle qui semblait sortir d’un film de Marcel Carné ou d’une peinture de
Francisque Poulbot. « Je suis tous les dimanches après-midi au syndicat d’initiative
de la place des Tertres, mon petit chat. Tu peux pas me louper. » On a mis
quelques mois avant d’aller la voir. Entre-temps, un genou mal en point et la «
vieillerie » l’avaient fait renoncer à grimper en haut de la butte. « Vous la
trouverez sûrement au Quick de la place Blanche, nous a-t-on soufflé au
syndicat d’initiative. Elle y est souvent maintenant. » Eh oui, à Paris, les
vieilles dames respectables tuent le temps dans les fastfoods. Si vous traînez
du côté du McDo de la place de la République, par exemple, vous en verrez.
Elles y vont souvent après avoir regardé Les Feux de l’amour à la télé.
Le prix du café y est compatible avec leur petite retraite et elles peuvent s’installer
pour l’après-midi sans que personne ne les tanne pour consommer. C'est bien au
Quick du bas de la rue Lepic qu’on a trouvé Mick. Assise en vitrine, elle
regardait passer les gens. Elle avait l’air ratatiné de ceux qui attendent la
fin. On est allées lui commander un café à la caisse. La manager nous a tendu
derechef un breuvage noir accompagné d’un verre d’eau chaude et de trois petits
pots de lait. « Je vous fais 20 %, comme pour elle. » Du lien social au royaume
du burger, qui l’eût cru ! De retour à sa table, Mick a sorti de son sac une crêpe
emballée dans un papier. « La crêpière portugaise d’à côté m’offre une crêpe au
sucre tous les jours. C'est gentil, hein ? Tiens, prends-la, moi j’ai plus d’appétit.
J’ai le cafard, j’aime pas me sentir inutile. » Le passé de Mick était une
tranche de vie parisienne populaire. De son vrai nom Mica Moruzzi, elle
descendait des princes de Moldavie. En 1947, à 18 ans, elle avait quitté la
banlieue parisienne pour s’installer à Montmartre et ne plus jamais en bouger.
C'est là qu’elle avait rencontré Anatole, son mari. « On vivait dans onze mètres
carrés humides. C'est grâce à l’abbé Pierre qu’on a eu un logement décent. »
Anatole était le garde champêtre de la Commune libre de Montmartre, Mick était
la cantinière. Ils incarnaient le folklore anar de la butte. Vêtue de son
costume de l’An II, elle servait le vin à la fête des Vendanges, était de
toutes les cérémonies ripailleuses de la butte. Mick avait toujours la mise en
plis auburn impeccable, mais ses mains rugueuses portaient les marques d’une
vie de labeur. Elle avait commencé à travailler à 17 ans. Elle rêvait d’être
une artiste, comme sa tante, qu’on surnommait la Bréval, qu’elle allait voir
chanter et danser au Moulin Rouge et au Châtelet. Elle avait finalement fait
toute sa carrière dans l’imprimerie. « Ah ça, les bas-de-casse, j’en connais un
rayon ! » Mick tenait par-dessus tout à son indépendance. « J’ai toujours
travaillé. Je n’aurais jamais voulu avoir à demander de l’argent à mon mari
pour m’acheter des bas. » Avec son phrasé à mi-chemin entre Mistinguett et Frédéric
Dard, elle avait accueilli l’élection de sa copine Marielle-Frédérique Turpaud
comme maire de la Commune libre de Montmartre par un : « J’suis contente. Une
femme à Montmartre, ça leur fera les pieds à tous ces cons ! » Au fur et à
mesure qu’elle évoquait les souvenirs, on pouvait voir se rallumer la petite
flamme de fierté et de malice au fond de ses yeux bleu pâle. Elle tripotait la
médaille de la Ville de Paris qu’elle avait elle-même montée en pendentif. « J’ai
la vermeille, attention, c’est la plus haute distinction ! » Elle évoquait avec
tendresse son « petit Bertrand » (Delanoë) et son « petit Daniel » (Vaillant,
le maire du XVIIIe). « C'est des copains. Juppé aussi. Tout ça, c’est
venu à la maison ! Mais on ne parlait jamais de politique. » Le 2 janvier, Mick
est allée rejoindre son cher Anatole, Francisque Poulbot, et Maurice His. Son
corps a été inhumé au cimetière de Montmartre, pas loin des cendres de la
Goulue, muse de Toulouse-Lautrec, reine du french cancan et mère des pintades
parisiennes. Monte là-d’ssus… tu verras Montmartre ! Lulu la Landaise Elle
aurait pu être pote avec Mick. La première fois que nous avons croisé Lulu, c’était
au Balajo, rue de Lappe, un dimanche après-midi. Elle y retrouve ses copines
tous les dimanches pour danser. Bon, au Balajo, le dimanche après-midi, il faut
être prête à repousser les avances des gigolos venus des pays de l’Est (pour
trousser les vieilles dames avant de les détrousser ?). Mais Lulu ne mange pas
de ce pain-là. À 75 ans, elle est là pour s’éclater sur la piste de danse, au
rythme de l’accordéon de Jo Privat Junior, le fils du roi du piano à bretelles.
Polka, valse, java, fox-trot, tango… un mélange du bon vieux dancing et du bal
musette, au cœur d’un Bastille aseptisé par les vendeurs de paninis et les bars
pseudo-branchés, qui n’a plus grand-chose à voir avec celui des filles de joie
et des truands. Sa médaille à elle, c’est la médaille d’honneur du travail, qu’elle
a accrochée dans sa loge de concierge, rue Balzac, dans le VIIIe,
juste au-dessus de la petite table sur laquelle sont fièrement exposés les
cadeaux souvenirs rapportés des quatre coins de la planète par les locataires
et les propriétaires de l’immeuble où elle travaille (des peluches et des
babioles plus kitsch les unes que les autres, et même, on jure que c’est vrai, un
quart de vino tinto, de vin rouge, de la compagnie Alitalia. Y en a qui
ne se foulent vraiment pas). Lulu avait 16 ans quand elle est montée à Paris
pour travailler. C'est pas Lulu la Nantaise, c’est Lulu la Landaise. D’abord
bonne, puis concierge dans les beaux quartiers, et ce depuis soixante ans. Elle
y a rencontré son mari, maçon plâtrier, au « bal des bonniches » comme on
surnommait à l’époque la salle Wagram. Lulu, c’est la concierge qu’on aurait rêvé
avoir, toujours de bonne humeur. « J’ai pas d’horaires, si je suis là, je réponds
à la porte. » De ces concierges qui vous font regretter l’apparition des
digicodes. Elle ne s’en laisse pas conter par le beau monde qu’elle côtoie, pas
uniquement dans le boulot d’ailleurs. Elle nous confie que sa sœur est mariée à
un comte, ce qui, techniquement, fait de sa sœur une comtesse. Elle évoque
monsieur le comte en se marrant : « Il me trouve vulgaire. Pfftt, dit-elle,
bien droite dans ses charentaises, comtesse, concierge, tout ça, c’est pareil !
» Ginette Ginette Mone est une grande gueule. Dernière de quatorze enfants. «
Tu penses, ça donne du caractère ! J’ai appris à me battre et à me défendre, ça
sert dans la vie. » Quarante-quatre ans qu’elle vit à Paris, dont dix-neuf passés
dans le XIXe arrondissement, rue de Meaux. Les prix démentiels de l’immobilier
l’ont poussée de l’autre côté du périph, au Pré-Saint-Gervais, mais elle aime
rappeler qu’elle n’a jamais vécu à plus de dix-huit kilomètres de Paris. « Tu
comprends ma biche, je veux pouvoir sortir le soir sans que tout soit fermé après
20 heures. » Certificat d’études à 13 ans, mariée à 18. Elle aussi voulait
devenir une artiste. Jeune, elle écrivait de la poésie, chantait, participait à
des radios crochets. « Mais ma mère ne voulait pas de saltimbanque à la maison.
» Dix ans de travail à la chaîne, en usine, pour les projecteurs Marchal, à
Pantin. « Quand j’ai découvert que les gars avec lesquels je faisais équipe étaient
mieux payés que moi, je suis partie ! » Féministe à sa façon. Ginette est
devenue vendeuse de journaux, a fait les marchés. Jusqu’au jour où, à 48 ans,
sur les conseils de son fils, elle a découvert le monde de la nuit. Elle a tenu
le vestiaire des Bains Douches à la grande époque, a été dame pipi à l’Élysée
Matignon. « Ah ça, j’en ai vu des drôles de trucs. Il m’est arrivé de virer des
mecs à bras-le-corps. Mais les gens de la nuit ont toujours été sympas avec
moi. Tiens, Polanski par exemple, il m’aimait bien, il avait acheté mon livre
de poésie que j’avais auto-édité, Poèmes au féminin. » Ginette a aussi
sorti deux disques, le premier en 1968, un brin décalé par rapport à l’ambiance
de la rue. « Toi t’es pas grand / T’es pas fort / T’es pas beau / Mais je t’aime
/ Tu ne fais pas, pas du tout gigolo mais je t’aime… » Deux de ses chansons sont
même passées sur Europe n °1. « Un homme qui avait de l’influence dans le
milieu m’a dit : “Pour réussir, il faut que tu paies ou que tu couches !” s’offusque,
encore aujourd’hui, Ginette. Je lui ai répondu : “J’ai l’habitude de retrousser
mes manches, pas mes jupes !” J’aurais peut-être dû accepter, j’aurais peut-être
moins de problèmes de sous aujourd’hui ! » Ginette est une optimiste-née, que
la vie n’a pas épargnée. Elle conclut, philosophe : « La gloriole, c’était pas
pour moi… » « La voyelle du mot voyou » Miss.Tic a la voix d’une fumeuse de
Gitanes. Libre, elle l’est, assurément. Voilà près de vingt-cinq ans qu’elle
fait parler les murs de Paris avec ces pochoirs de femmes qui ont du chien. Il
vous arrivera peut-être de la croiser, au petit matin, flanquée d’un beau gosse
comme assistant, vêtue d’une petite robe noire et de gants de velours (parce
que la bombe, ça salit les mains), en train de taguer les murs du XVIIIe,
du XXe ou de la Butte-aux-Cailles, dans le XIIIe, où se
trouve son atelier. On pensait rencontrer une vamp rockeuse, on a trouvé une
Arletty en manteau de vison et lunettes de soleil (« le luxe comme alternative à
la misère »), mâtinée de Morticia Addams, avec ses longs cheveux de jais frangés,
ses yeux cernés de khôl, sa petite bouche rouge baiser, et ses ongles manucurés
peints en noir. « Paris est conservatrice, réactionnaire, déplore-t-elle.
Aucune institution culturelle parisienne ne m’a jamais aidée. » Aujourd’hui,
ses toiles et ses estampes sont vendues dans des galeries, mais elle continue d’œuvrer
dans la rue. C'est ici qu’elle a grandi – elle a perdu ses parents très jeune. Échaudée
par un procès perdu contre un propriétaire, elle demande maintenant la
permission avant de bomber ses silhouettes de femme, image sublimée et idéalisée
de la Parisienne, élégante, libre, effrontée, impertinente et pertinente, qui a
toujours la maxime juste à portée de talon. « J’ai couché avec une armée de
sentiments », « Je prête à rire mais je donne à penser », « On ne radine pas
avec l’amour », « Pas d’idéaux, juste des idées hautes », ou encore, l’une de
nos préférées, « Revenue de tout, j’y suis retournée ». « J’ai toujours écrit
de la poésie. Je me suis nourrie des surréalistes. Adolescente, je disais du Prévert
et du Cocteau dans les cabarets. » La Miss se joue du qu’en-dira-t-on. Son
pedigree de Parisienne suffit à lui donner raison… Jenny Bel’Air, la créature
Elle incarne la démesure de la vie nocture parisienne interlope du début des
années 80. Travesti, métis et obèse, celle qui faisait la loi à la porte du
mythique Palace, où toutes les couleurs de peau, tous les milieux sociaux se mélangeaient,
adore parler cul et cru. « Avec mon ventre, cela fait longtemps que je ne les
vois plus, mes couilles… » « J’aime les jean-foutre de la société. Les
travestis, les dandys, les extravagants n’ont malheureusement plus leur place
dans la rue. Paris devient intolérante, y en a marre de se faire traiter de “tepu”
quand on sort. » À 51 ans, la « créature », qui jugeait les gens sur l’extravagance
de leur look (jamais sur leur nom ni sur leur compte en banque), porte boubous
froufroutés, bijoux exubérants, turbans, et se moque du culte de l’apparence : «
Quand j’entends une fille en taxer une autre de fausse blonde, j’ai toujours
envie de lui dire : “Et ton mari, il a des vraies couilles ou c’est une prothèse
?” » Elle a beau pester contre Montmartre qui se salit, « piétiné par des
bourgeois inconscients et blasés… Tu vas voir que bientôt ils vont nous
siliconer les pavés de Montmartre ou les lifter. Que nenni ! Que diable ! »,
elle est ici chez elle. Son chien Pilou dans les jupes, elle peut passer des
journées assise au café des Deux-Moulins ou au Lux Bar, rue Lepic, à regarder
vivre le monde. « Je suis un peu le bureau des pleurs, j’aime entendre la vie. »
L'étudiante qui bosse sur son ordinateur portable, le primeur qui vient boire
son demi, le couple d’amoureux qui traîne, tout le monde s’arrête pour lui
claquer une bise. Le soir de la projection en avant-première du film que lui a
consacré la réalisatrice Régine Abadia, à l’Élysée Biarritz, c'est le Paris du
Palace qui a resurgi. Les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence – les nonnes du
XXIe siècle qui, affublées de leurs cornettes, luttent contre l’homophobie
et le sida –, le couturier Laurent Mercier, aka Lola en drag-queen… Ce
soir-là, l’ex-reine de la nuit, que la provoc a sans doute sauvée d’une enfance
volée, apparaissait bien seule et fragile au milieu de ses amis. Quand on lui
demande quelles sont les Parisiennes qui comptent pour elle, Jenny Bel’Air cite
Louise Michel, Colette Magny et Coco Chanel. Et aussi « les femmes silencieuses
qui font plus pour une rue qu’une mairie. Ces résistantes de l’humain ». Un peu
elle, en fait.   


 







            


 Comment séduire un
garçon (de café)


 Quand je suis retournée vivre à Paris, j’ai dû réapprendre à
faire un truc incroyable, totalement contraire aux principes de la New-Yorkaise
que j’étais devenue : apprivoiser le garçon de café. Comme on apprivoise un
vieux matou de gouttière. Au début, j’avais des réflexes totalement déplacés
dans un bistrot parisien. J’arrivais par exemple pour déjeuner sur le pouce
(forcément au moment du coup de feu : « Mais qu’est-ce qu’ils ont à tous
arriver en même temps pour manger ? »), je m’asseyais et j’attendais naïvement
que le serveur se matérialise dans les deux secondes devant moi, le sourire aux
lèvres, muni d’une carafe d’eau, d’une corbeille de pain et du menu, avant de
revenir quasi instantanément prendre ma commande. Bah, comme à New York ! C'était
oublier qu’être garçon de café parisien, c’est un statement, une
attitude. Que le monsieur en question doit faire partie, au même titre que le
chauffeur de taxi, du charme revêche de la ville. Et que ce n’est pas pour rien
que cette icône urbaine, dont le gilet noir à poches nanti d’une chaîne décapsuleur
est presque aussi célèbre que la tour Eiffel, a inspiré Jean-Paul Sartre
pendant ses heures passées au café de Flore, Éric Rohmer (souvenez-vous, le
serveur cynique qui soupçonne Reinette de vouloir partir sans payer sa conso en
terrasse) et tant d’autres. Qui n’a jamais connu le stress, au moment de
commander un croque-salade (on ne parle même pas d’obtenir un verre d’eau avec
son café, des glaçons avec son Coca ou de la moutarde), de voir passer une
bonne demi-douzaine de fois le serveur qui feint de ne pas vous voir, le bras
levé, les yeux suppliants, tentant désespérément d’établir un eye contact,
« S'il vous plaît ! Ouh Ouh ! S'il vous plaît ! Monsieur ! », et qui finit
miraculeusement par prendre votre commande un quart d’heure plus tard, au
moment où vous vous apprêtez à partir ? L'astuce à ce moment-là, c’est de ne
pas râler. Ne surtout pas le prendre de haut, ne pas manifester son mécontentement
– sous peine d’être privée de carafe d’eau. Blaguer (tout en restant ferme sur
l’objectif), lui sourire, lui faire des yeux de velours, bref le caresser dans
le sens du poil, le surprendre, le désarçonner, le retourner comme une crêpe
et, n’hésitons pas à employer les grands mots : le séduire. Ne pas se laisser
impressionner par la mine renfrognée de l’oiseau, ni par des phrases à l’emporte-pièce
comme celle-ci, lâchée bien fort par un serveur à l’accent provençal du
restaurant Bonpoint, rue de Tournon, dans le VIe arrondissement : «
Ces Parisiens, ils me font chiii-er ! Ils sont toujours pressés ! » Vous aurez
peut-être la bonne surprise de tomber sur un faux bougon, un spécimen adepte du
second degré qui se laissera prendre à votre jeu (il y en a plus qu’on le croit
qui ont de l’humour). Voire de devenir copine avec le garçon du café où vous
traînez souvent, qui finira par vous trouver une table en terrasse aux beaux
jours et par offrir sa menthe à l’eau à votre gamin ! Dans la catégorie
syndrome de Stockholm – à ce niveau, ça frise le SM –, la palme revient à cet
Américain croisé dans un café du Marais. Alors qu’il était en train de se faire
rabrouer par un serveur qui n’avait clairement aucune envie de faire des
efforts, mon mari – ayant vécu à New York et mesurant le gap culturel
qui séparait ce personnage acariâtre de l’étudiante américaine sourire-greffé-aux-lèvres-what-can-I-do-for-you-today-sir-
? qui travaille comme serveuse dans un coffee shop pour financer ses études
– n’a pu s’empêcher d’excuser la rudesse du serveur auprès du touriste. Lequel lui
a répondu dans un sourire extatique : « Laissez, ça ne me dérange pas ! Au
moins il est sincère. Je préfère ça à la fausse gentillesse commerciale américaine.
Ça au moins, c’est Paris ! »







            


 Paris ? Un village !


 Beaucoup de
Parisiennes projettent régulièrement de faire le grand saut. Tout plaquer. Fuir
la grisaille. Se mettre au vert. Elles rêvent en lisant les magazines qui font
leur une sur « ces villes où il fait bon vivre ». La Rochelle, Nantes,
Toulouse, Marseille, Nancy… Et bavent en écoutant leurs copines raconter leur
vie loin du stress et des loyers délirants de Paris. Cela dit, depuis quelques
années, la capitale se repeuple, paraît-il. Oh, très légèrement, mais cela fait
quand même un peu plus de plumes au mètre carré. Quelques dizaines de milliers
de pintades supplémentaires, prêtes à supporter les recommandations d’Airparif,
les temps de transports, les appartements riquiqui et les ronchons pour ne pas
abandonner les cafés, le Vélib, l’offre culturelle, le brassage de populations,
bref, le bouillonnement de la cité. Il y en a même un certain nombre qui, après
avoir tenté l’expatriation, finissent par rentrer au bercail, pardon, à la
basse-cour. Même les plus branchées, qui ont l’impression d’avoir enfin trouvé
la sérénité au fond de leur jardin en Normandie ou dans le Perche, ont la plume
qui se dresse, le frisson de fierté, quand elles entendent Francis Lemarque et
Charles Trenet chanter À Paris et Ménilmontant. Évidemment, il
est sans doute plus facile d’aimer vivre à Paris quand on habite le Marais, d’où
l’on peut tout faire à pied et à vélo, que lorsque l’on est dans un
arrondissement périphérique et qu’on se tape une heure de métro ou de bus pour
aller bosser. Mais, malgré un environnement parfois hostile, pas mal de nos
copines parisiennes sont amoureuses de leur ville – en fait, souvent les mêmes
qu’on entend râler, il faut bien le dire, contre « cette vie de con ».
Marielle-Frédérique Turpaud, maire de la Commune libre de Montmartre, dont l’accent
parigot et l’argot trahissent sans mal les origines, est viscéralement attachée
à sa ville natale. « Paris, c’est ma terre, mon village, mes sentiers. J’aime
son style anarchique qu’on n’a pas réussi à juguler, malgré tout. Il suffit de
se balader, de pousser des portes, d’aller dans les cours intérieures, de lire
les écussons historiques. Quand je fais visiter Montmartre – mon Montmartre,
pas le touristique –, les gens me disent tout le temps : "C'est
extraordinaire, on ne se croirait pas à Paris !” Mais si, justement, ça c’est
Paris ! Paris, ce n’est pas seulement les Grands Boulevards. » À 17 ans,
Marielle a dû partir vivre deux ans en Bretagne, éloignée par sa mère de ses fréquentations
révolutionnaires sur les barricades de Mai 68. « Je l’ai vécu comme un exil,
pas pire que celui de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie ! Je connaissais les
horaires de train pour Paris par cœur. J’avais une enveloppe avec assez d’argent
pour payer mon billet de retour, à laquelle je ne touchais jamais, même quand j’étais
dans la dèche. »   


Pour tenir le coup,
les Parisiennes adoptent des réflexes villageois. Et font preuve d’un esprit de
clocher qui ferait pâlir d’envie une Bretonne. Elles sont souvent très attachées
à leur quartier. Même quand il est quelconque, avec des immeubles moches et des
rues sans âme coincées entre le périph et les Maréchaux, il y en a toujours une
pour défendre sa « vie de quartier », où la boulangère, le serveur du bistrot d’en
bas qui a toujours une blague pour Junior quand on vient manger une saucisse-frites
le mercredi, le marchand de journaux, la pharmacienne qui dépanne, le balayeur
sont des figures locales, rassurantes et conviviales. Paris, c’est une agrégation
de « villages », une succession d’ambiances très différentes. Les plus
chanceuses habitent des vrais villages, au cœur de Paris. Des microquartiers
anachroniques, souvent bâtis sur des carrières, qui ont échappé au baron
Haussmann et aux promoteurs, avec leurs rues pavées, bordées d’arbres, leurs
maisonnettes de deux étages, dotées de jardins ou de cours – des anciens
ateliers d’artisans et maisons d’ouvriers – et même, parfois, un terrain de pétanque.
La Butte-aux-Cailles, coincée entre la dalle de Chinatown et les tours modernes
du XIIIe ; la Cité florale, Hénocque, également dans le XIIIe
; la butte Bergeyre, surplombant le parc des Buttes-Chaumont et le siège du
PCF, place du Colonel-Fabien ; la Campagne à Paris et Saint-Blaise, porte de
Bagnolet dans le XXe ; ou encore la Mouzaïa, à quelques pas du périph
et des IGH (les immeubles de grande hauteur) de la place des Fêtes dans le XIXe.
Même les habitantes du XVe revendiquent leur appartenance à leur
quartier. Pourtant, le XVe est l’antiquartier par excellence. À l’exception
de quelques coins autour de la rue Cambronne, de la rue du Commerce, de
Convention et en bordure du VIIe, le quartier est un peu sans âme.
Les mauvaises langues disent d’ailleurs que ce n’est pas Paris. Il est vrai que
le plus grand arrondissement de la capitale n’est ni bo(urgeois) ni bo(hême).
C'est un quartier où des tapissiers poussiéreux ont des pas-de-porte avec
vitrine déglinguée et chat qui roupille dedans, où les instituts de beauté ont
l’air de sortir d’un mauvais film des années 80 avec Josiane Balasko. Un
quartier sur lequel le temps semble n’avoir pas passé. Quand elles ont cinq
minutes pour flâner, insouciantes, dans les rues (ce qui, on vous le concède, n’arrive
pas souvent), les Parisiennes redécouvrent les charmes de leur ville : les arrière-cours
de la Bastille, les allées privées, les fameuses villas du XVIe, la
vue panoramique depuis le haut de la rue des Envierges à Belleville ou depuis
la passerelle Simone-de-Beauvoir, en face de la bibliothèque François-Mitterrand. 
 


Paris est aussi une ville où l’on invente de nouvelles
formes de fraternité urbaine. Beaucoup d’initiatives citoyennes naissent ici.
La Fête des voisins a démarré dans le XVIIe arrondissement, avant d’essaimer
dans la capitale et partout en France. Le site de quartier Peuplade est également
né dans le XVIIe, dans le quartier des Épinettes, en 2003, avec pour
but de favoriser les rencontres, les échanges de bonnes adresses, de services,
de coups de main entre habitants. Grâce à Peuplade, Françoise, divorcée et mère
d’une petite fille de 7 ans, s’est fait une nouvelle bande de potes, avec
laquelle elle part en vacances ou en week-end. Myriam, célibataire de 40 ans
qui vit dans le XXe, a commencé à participer à des apéros organisés
par des Peupladiens. « Il y a cent ans, tu connaissais ton voisin de palier, eh
bien Peuplade recrée ça, c’est sain. Ça n’est pas un espace de drague en ligne,
c’est du lien social de proximité. » Il y a aussi les zaperos de Paris, chaque
jeudi soir, les jardins partagés, ces jardins associatifs collectifs de
quartier, gagnés sur les terrains vagues grâce à l’obstination d’une poignée de
riverains, avec l’aide de la Ville de Paris… Et puis il y a des rituels qui
rappellent la place du village, aussi bien dans les quartiers chics que dans
les coins plus multiethniques, comme aller boire un café le matin après avoir déposé
les gamins à l’école et avant d’aller bosser (ou d’aller à la gym et de préparer
le déjeuner pour les mères au foyer). Rue de la Pompe, les mamans de Louis,
Henri, Charles ou Édouard (ici, on a des prénoms de roi ou d’ancien Premier
ministre UMP), dont les enfants fréquentent l’école privée La Providence, se
retrouvent chez Paul. On y parle de la nounou qui claque dans les doigts, du coût
de la vie (eh oui, même ici), du mari qui fait chier, des prochaines vacances,
des notes des enfants. Pendant ce temps, à Belleville, les parents de Jules, Émile,
Félix, Jeanne, Alfred, Suzanne (là, les prénoms fleurent plus la IIIe
République) discutent de la prochaine occupation de l’école publique de la rue
Fessart pour protester contre la réforme Darcos, et de leur prochaine action
avec RESF pour sauver le petit Jiang et sa famille de l’expulsion. À la même
heure, rive gauche, les mamans de Sainte-Clotilde, école privée catholique de
la rue de Grenelle, débriefent sur l’une des leurs, Pénélope Fillon, la femme
de François, qu’elles jugent « beaucoup plus distinguée et discrète que les
femmes de Sarkozy ». La messe est dite !







            


 Paris, un musée où
les chiens ont le droit de chier


 Ahhh, Paris, la plus belle ville du monde. Notre capitale
bien-aimée ne l’est pas que de nous. Ils étaient 28 millions à venir traîner
leurs guêtres dans nos rues en 2007. Paris fait plus rêver que, disons, Detroit
ou Cracovie. Nos copines étrangères trouvent que Paris est « so fantastic,
ahhh, so romantic, ohhh, so beautiful ». À chaque fois qu’on rencontre un
Américain et qu’on lui dit qu’on est « from Paris », des étincelles s’allument
dans ses yeux, suivies d’un quasi systématique : « Ahhh, I’m so jealous !
» Traverser le pont des Arts, remonter les Tuileries, s’engouffrer dans les
jardins du Palais-Royal, admirer la vue depuis le haut de la rue de Belleville
et bénir nos amis touristes qui nous entraînent une fois l’an au sommet de la
tour Eiffel… Oui, oui, Paris est une belle pintade, qui rosit à la tombée du
jour et qui n’a pas usurpé sa stature de City of lights. Mais Paris étant
Paris, il fallait bien qu’elle se rebiffe contre cette beauté un peu trop
parfaite. Paris n’a pas usurpé non plus sa stature de « City of crottes ».
Si à New York, le premier mot de nos enfants a été « taxi », à Paris, ça a été «
caca de chien ». Et lorsque notre Big Boy a été pris d’un besoin urgent sans un
pipiroom en vue, le gosse de nous dire : « C'est pas grave, je vais faire sur
le trottoir. » Face à notre mine horrifiée et à notre refus catégorique, Big
Boy a répondu : « Mais, c’est pas juste, les chiens, ils ont le droit, pourquoi
pas moi ? » C'est ça, une vie de chien. Ici, Médor a plus de prérogatives que
Junior. Ahhh, la crotte de chien, un symbole local, à inscrire au patrimoine de
la ville, au même titre qu’Yves Saint Laurent, le pont Neuf et les bouches de métro
Guimard. Les mauvaises langues disent que les étrons nous ont valu de perdre
les Jeux olympiques face à Pékin. Même le Comité olympique trouve que la torture,
c’est mieux que les excréments des toutous. La vraie interrogation réside dans
le fait que tout le monde pense qu’une crotte de chien, une déjection canine
comme on dit en langage politiquement correct, c’est dégueulasse. Tenez, faites
un sondage autour de vous : « Qui est en faveur de la crotte de chien sur les
trottoirs ? » Il paraît que 60 % des maîtres ramassent derrière leur chien
depuis qu’ils risquent une amende, et que le nombre de chiens aurait même
diminué de près de 25 %… Ouaip, c’est pas encore probant… On se souvient de
notre copine Chantal, qui habitait rue de Bizerte dans le XVIIe
arrondissement : elle l’avait rebaptisée « rue des étrons ». D’ailleurs, une
riveraine avait rédigé cet appel, accroché à la grille d’un immeuble de la rue
: « La rue de Bizerte (XVIIe) ne veut plus être la canisette de tous
les chiens du quartier. Ramassez, SVP. » Un stylo pendait. Les passants s’en étaient
donné à cœur joie : « NTC. Nique ton chien ou nique ta crotte. » « La guerre
des crottes est déclarée !!! » « Paris, la Ville Lumière ou la ville caca ? » «
C'est vrai, il faut dire merde à la merde ! » « Un chien, c’est comme un
enfant. On ne le laisse pas chier n’importe où ! » « Le service de nettoiement
vous remercie de cette initiative. » Signé Diakite, l’employé de la voirie. Le
panneau devait être arraché peu de temps après, et remplacé par un autre.
L'agent de nettoyage (« voiture 25 ») y remerciait les gens pour leurs efforts.
Il s’avouait inquiet cependant : « Aujourd’hui, zéro crotte, mais combien ce
soir ? » En guise de réponse, un anonyme avait écrit : « J’ai un chien et je
vous emmerde. » Ce sujet est devenu hautement politique. Un bobo de gauche
quadragénaire de nos amis déclarait, excédé, au cours d’un dîner : « Je suis
sur le point de voter à droite, à cause des crottes de chien. » Car, comme
chacun le sait, la déjection canine est partisane et politiquement chargée.
Pourquoi ? C'est Laurent Ruquier qui l’explique : « Delanoë n’est pas près de
faire quelque chose pour lutter contre les crottes de chien sur les trottoirs,
puisque c’est sûrement en marchant dedans du pied gauche qu’il se retrouve seul
candidat ! » 

Paris aime cultiver ses paradoxes. Par exemple, avez-vous jamais pris la peine
de regarder les grilles en métal qui encerclent les platanes parisiens ? Elles
sont en fer forgé, énormes, ornées de jolis détails sur les bords. Et bien sûr,
elles sont terriblement peu fonctionnelles. Impossible même pour les
motocrottes les plus puissantes (du temps où elles existaient encore) d’aller dénicher
les souillures sous les grilles, elles pèsent une tonne et nécessitent une grue
pour être déplacées. Autre particularité locale : il n’y a qu’à Paris que des
millions de mètres cubes d’eau (certes non potable) dévalent chaque année les
caniveaux, pour que finalement les rues soient aussi approximativement propres.
D’accord, ça a la fonction essentielle de permettre aux taxis grincheux d’éclabousser
les passants, aux autobus aussi. Et puis, ça force la Parisienne à cultiver l’art
du saut en longueur sur chaussures à talons. Mais dans une ville aussi élégante
que Paris, frappée par la grâce, dans ces caniveaux, rigoles quasi vénitiennes
dans lesquelles les enfants jettent leurs petits bateaux pour les voir disparaître,
happés dans les entrailles de la terre, gît le truc le plus infâme qui soit.
Vous avez tous un jour remarqué ces boudins qui bloquent l’eau des caniveaux.
Les touristes les prennent même en photo. On les surnomme des « momies ». Des
gros boudins faits de vieux bouts de moquette putride qui trempent des mois
durant dans le torrent pour en orienter le flux. Le nom officiel de ces
immondices : chiffons de barrage. Serait-on passé à côté d’une merveille
parisienne ? Car il faut savoir que chaque momie est unique, différente des
autres. Toutes sont faites à la main, et exhibent leurs qualités artisanales
intrinsèques, jusqu’à leur pourrissement ultime. Toute belle, toute pimpante,
une ville musée disent certains, mais un drôle de musée alors, un musée où on
laisse ses serpillières traîner dans la rue jusqu’à dissolution complète, et où
les chiens chient sur les trottoirs.







            


 De rade en zinc


 Quelques points de
chute où boire un café, se faire offrir un demi,


 tailler une bavette,
discuter le bout de gras, manger un morceau,


 refaire le monde
avec des inconnus ou avec votre meilleure amie…


 Parce que les cafés
aseptisés, tous refaits sur le moule des frères


 Costes, c’est un peu
comme les boulangeries transformées en


 boutiques de
fringues, on en a soupé.


 Les Z'indems café


 144, rue de
Bagnolet, XXe


 01 43 73 38 55


 Nadia, parigote dans
l’âme


 (et dans la
gouaille), a eu la


 bonne idée de
profiter d’un


 plan de départs
volontaires


 (d’où le nom) pour réaliser


 son rêve : ouvrir un
café.


 Pas n’importe lequel
: un café-restaurant


 culturel où il se


 passe toujours plein
de trucs,


 des concerts, des
expos, des


 engagements
citoyens.


 Un chouette café,
avec un


 zinc classé. On y
rit, on y


 pleure, on y chante,


 bref on y vit.


 Aux Folies


 8, rue de
Belleville, XXe


 01 46 36 65 98


 Un ancien cabaret
transformé


 en bistrot rétro où
la clientèle


 est à l’image du
quartier,


 mélangée. Avant d’aller
faire vos


 courses aux Halles d’Asie
ou à


 l’épicerie Le Caire.


 Chez Jeannette


 47, rue du
Faubourg-Saint-Denis,


 Xe


 01 47 70 30 89


 Le vrai bistrot
patiné de quartier,


 qui porte encore les
stigmates du


 temps de la
nicotine, repris par


 des petits gars
natifs d’Aurillac


 (on finissait par se
demander où


 étaient passés les
Auvergnats,


 à force de voir des
troquets


 rachetés par des Chinois).


 La Divette de
Montmartre


 136, rue Marcadet,
XVIIIe


 01 46 06 19 64


 C'est notre copine
Stéphanie


 qui nous a parlé de
cette


 institution, sur
laquelle elle


 est tombée lors de l’une
de


 ses nombreuses
balades en


 amoureux pour découvrir
les


 charmes cachés de
Paris. C'est


 ici que l’on vient
pour expliquer


 à nos enfants qu’« à
l’époque »,


 comme ils disent, il
n’y avait pas


 de MP3, ni même de
CD. Les


 pochettes de vinyles
recouvrent


 les murs, du sol au
plafond.


 Serge, le patron, en
impose, et


 pas qu’en
convivialité.


 Lou Pascalou


 14, rue des
Panoyaux, XXe


 01 46 36 78 10


 Pas de doute, ici on
est à


 Ménilmuche. Nous
aimons


 beaucoup le café
culturel de


 Mourad, planqué sur
une petite


 place, à deux pas du
Père


 Lachaise, où l’on
peut aussi


 bien boire un bon
pastaga


 qu’un jus de fraise
Pago.


 Café Chérie


 44, boulevard de la
Villette, XIXe


 01 42 02 02 05


 Déco récup régressive,


 clientèle mélangée,
bonne


 programmation
musicale. Pour


 le mojito du soir ou
le thé à


 la menthe de l’après-midi,
en


 terrasse dès qu’il
fait beau,


 assis à un pupitre d’écolier.


 Au Rêve


 89, rue
Caulaincourt, XVIIIe


 01 46 06 20 87


 Ça fait plus de
quarante ans


 qu’Élyette est derrière
son


 comptoir de marbre
(et avant


 elle, c’était sa mère)
dans ce


 bistrot planqué au
pied de la


 butte, alors autant
dire qu’elle


 en a entendu des
vertes et des


 pas mûres à l’heure
de l’apéro,


 Mme Élyette. Rien n’a
bougé et


 c’est tant mieux.


 Café des
Deux-Moulins


 15, rue Lepic, XVIIIe


 01 42 54 90 50


 Vous ne vous trompez
pas, c’est


 bien le café d’Amélie
Poulain.


 Heureusement, ce
troquet n’est


 pas resté figé dans
le sépia. On


 y mange, on y boit
un coup, on y


 cause, on s’y pose
pour regarder


 les touristes
commencer à


 grimper la butte et
le quartier


 vivre. Vous y
croiserez peut-être


 Jenny Bel’Air (voir
p. 34).


 Lux Bar


 12, rue Lepic, XVIIIe


 01 46 06 05 15


 Une alternative au
café des


 Deux-Moulins. Avec
les mêmes


 en terrasse.


 Chez Prosper


 7, avenue du Trône,


 XIe


 01 43 73 08 51


 Pour un café, un
casse-croûte


 vite fait bien fait,
un plat du jour…


 C'est la brasserie
de quartier par


 excellence,
bruyante, vivante, où il


 fait bon échouer si
on a envie


 (besoin) d’un cocon
quand il fait


 moche, ou d’une
terrasse quand il


 fait beau. Bonus :
les serveurs (et


 les serveuses)
manient l’amabilité


 sans modération.
Bonus bis :


 le décor, joliment
patiné.


 Le Nemrod


 51, rue du
Cherche-Midi, VIe


 01 45 48 17 05


 C'est ici qu’on
vient grignoter une


 (énorme) assiette de
cochonailles


 ou une douzaine d’huîtres,


 accompagnées d’un
verre de vin.


 Plus roboratif que
le Délicabar et


 à deux pas du Bon
Marché…


 Le Clown Bar


 114, rue Amelot, XIe


 01 43 55 87 35


 Pour la déco,
incroyable fresque


 en faïence, des têtes
de clowns


 partout. Pour l’ambiance
aussi,


 à deux pas du Cirque
d’hiver


 Bouglione, c’est le
lieu de


 rencontre des
artistes de cirque.


 Le Progrès


 1, rue de Bretagne,
IIIe


 01 42 72 01 44


 L'un des meilleurs
spots pour


 mater la volaille
locale et


 grignoter une
salade.


 La Mer à boire


 1-3, rue des
Envierges, XXe


 01 43 58 29 43


 On va se répéter,
mais le haut de


 la rue des
Envierges, c’est l’une


 des plus belles vues
de Paris.


 On en profite pour
aller boire un


 verre dans ce café
animé.


 Les Pères
populaires


 cantine bar


 46, rue de Buzenval,
XXe


 01 43 48 49 22


 C'est le café qu'on
aurait


 aimé ouvrir, dans un
quartier,


 Buzenval, qui nous
rappelle Red


 Hook à Brooklyn (les
docks et la


 statue de la Liberté
en moins).


 Le genre d’endroit où
les vieux,


 les jeunes, ceux avec
iPhone


 et ceux qui pensent
qu’un


 MacBook est un
hamburger sont


 les bienvenus. Où l’on
croise


 nos potes
journalistes à Rue89


 et les travailleurs
indépendants


 qui viennent en
voisins. Où le


 café est à 1 €, le
verre de vin à


 partir de 2 € et le
plat du jour


 à 8 €.


 Les Caves
populaires


 22, rue des Dames,
XVIIe


 01 53 04 08 32


 Mêmes propriétaires
que


 Les Pères
populaires, même


 esprit, c’est juste
le quartier qui


 change.


 La Cantoche


 Paname


 97, rue Montmartre,
IIe


 01 40 41 09 62


 L'un des repaires de
branchés


 du quartier. Leur
truc pour les


 pintades : - 25 %
sur les boissons


 en période
officielle de soldes !


   


 







            


 Au vrai chic


 







            


 Le sacro-saint bon
goût (qui a dit chiant ?)


 Une virée shopping
entre copines, dévaler la rue de Seine, déferler sur le Bon Marché ou s’abattre
sur la rue Charlot : c’est à ce moment-là que la pintade se transforme en
sauterelle dévorant les champs de céréales des plaines du Sahel. Petite, mais
terrifiante. Seule ou par groupe de deux. Prédatrice. Faire du shopping est une
activité très particulière. Frénétique, hautement chargée en culpabilité, générant
plus de satisfaction qu’un ticket de loto gagnant, et parfois plus de regrets
que l’équipe de France de football depuis que Zizou n’est plus des Bleus. « J’aurais
dû prendre la petite robe, j’aurais pas dû acheter la même paire de chaussures
en trois couleurs différentes et une demi-pointure trop grande. » À New York,
on ne pense plus à ces choses-là. Si ça ne va pas, on rapporte au magasin. Pas
de question, pas de justification : on est remboursé. Donc, pas d’hésitation,
pas de regrets. À Paris, au mieux, le magasin vous donnera un avoir et encore,
seulement à condition d’avoir payé plein tarif. Si vous avez acheté en soldes,
vous pouvez aller directement chez Emmaüs convertir vos regrets en bonne
conscience. On vous le concède, ça ne donne pas envie d’être audacieuse. C'est
déjà pénible de faire des chèques sans provision, alors si en plus on se plante
sur le choix, faire du shopping n’est plus fun, c’est funeste… pour le compte
en banque ! Du coup, est-ce pour cette unique raison, mais il faut bien
admettre que la mode à la parisienne est aussi originale et audacieuse qu’un prime
time de Drucker. C'est attendu, convenu, pas désagréable, mais sans grande
surprise. Quand on entend les Américaines parler des Parisiennes, on a l’impression
d’entendre Perceval ayant enfin trouvé le Saint-Graal. À leurs yeux, les
Parisiennes sont synonymes d’élégance, de charme, de raffinement, de féminité
et de bon goût. Ohhh so chic ! et de nous piquer toutes les expressions
françaises quand elles parlent de mode et d’allure. Nous véhiculons aussi le
mythe de femmes obsédées de lingerie. C'est Elaine Sciolino, ancienne
correspondante du New York Times à Paris, qui l’affirme. Chiffres à l’appui.
On dépenserait 20 % de notre budget fringues en dentelles et frous-frous. Damn
it, on n’avait pas réalisé. Mais laissons nos voisines yankees croire tout
ce qu’elles voudront. (Excepté que nous sommes sales et que nous ne nous lavons
pas. Oui, ça fait aussi partie de notre réputation outre-Atlantique. Elles nous
croient également bouffeuses de grenouilles et d’escargots, et velues des
aisselles.   


À chaque retour de
New York, nous sommes frappées de voir à quel point ici, l’élégance règne. Une élégance
transcendantale. Les jeunes filles sont élégantes, avec leurs écharpes autour
du cou, leurs sacs à main accessoirisés, leurs longues jupes flottant au vent
sur leur Vélib. Les vieilles dames du VIIe arrondissement trottent d’un
bon pas dans la rue du Bac avec leurs tailleurs impeccables aux couleurs
lie-de-vin ou taupe, leurs manteaux en loden et leurs sacs à main en bandoulière.
Elles ignorent sans doute qu’elles ont des sœurs jumelles de l’autre côté de la
Seine (oui, vous trouvez les mêmes rue de Longchamp, dans le XVIe).
Le look de la Parisienne est, comme on dit aux US, understated. Même si
le bling-bling est à la mode, Paris ne s’est pas transformée en
Miami-by-the-Seine. Un petit jean, un petit haut sympa (expression, qui, comme
vous le voyez, ne veut strictement rien dire, mais quand on est parisienne, on
sait exactement ce que c’est, un petit haut sympa), une paire de Converse, et
le tour est joué. L'apôtre de ce look furieusement fashion : Thierry Gillier,
le fondateur de la marque Zadig & Voltaire. L'icône de la marque : le pull
cachemire avec inscriptions Elvis ou tête de mort. Rencontré un matin, dans les
bureaux de la société, Thierry, la petite cinquantaine, affirme : « Zadig, c’est
tout le monde, c’est vous, c’est moi. Je suis Zadig. » En plus d’être Zadig
(qui au demeurant était surtout occupé à se dépêtrer du roi de Babylone et n’avait
pas vraiment d’affinités avec le textile), Thierry Gillier a aussi lancé une
OPA sur nos penderies, décidé à nous convaincre que l’allure luxe chic décontracté
rock’n’roll démocratisé était le summum. Et Thierry d’ajouter : « Quand les
actrices préparent un rôle, qu’elles doivent jouer une fille de leur époque,
elles viennent chez moi. Zadig représente une époque. » Pour lui, le vêtement
doit avoir une histoire et, chez Zadig & Voltaire, on se charge de lui en
greffer une en instantané. Thierry, encore une fois, explique : « On travaille
les matières, on cherche le côté vintage, on l’abîme. » Alors que nos grands-mères
nous ont bien appris qu’il ne fallait pas se salir et qu’il fallait faire
attention, le monsieur, il abîme nos vêtements avant même qu’on les achète. «
Par exemple, le cachemire, c’est fragile, c’est une fibre délicate. Le
cachemire, ça ne se lave pas. » Nous faisons un saut mental dans notre penderie
pour regarder notre dernier Éric Bompard, lavé plusieurs fois déjà, à la main
certes, avec lessive Woolite et amour, et qui ne bouloche toujours pas. Après
cette soirée au restaurant, pré-interdiction de fumer, heureusement qu’on l’a
lavé, parce qu’en rentrant, ce soir-là, on était plus saucisse de Morteau que
pois de senteur. Bref, c’est un genre, c’est patiné prêt-à-porter. Et Zadig
ajoute que celles qui critiquent ne peuvent pas comprendre. Notre copine
Jessica doit faire partie de celles-là, elle qui nous disait il y a peu en
parlant d’un pull en cachemire : « Zadig & Voltaire, j’ai une serpillière
de chez eux et je l’ai payée 300 euros. » Il faut reconnaître que les nouvelles
petites marques (Sandro, Maje, Les Petites, etc.) dans la galaxie fashion ont
toutes un dénominateur commun : un style joli mais attendu. Des collections qui
ne prennent pas de risques. Surfant sur la vague d’H&M et de ses fringues à
prix mini, elles offrent des tenues un tout petit peu plus créatives, avec des
détails un tout petit peu mieux pensés qu’H&M. Les Parisiennes sont
championnes du savant mélange, le mix and match, pour tordre le cou au
total look (réservé aux ploucs de Houston, Texas). Le pantalon bien coupé
Joseph acheté en soldes, le petit haut déniché dans un magasin à Londres ou
dans une boutique vintage à New York, une grosse ceinture achetée à La Redoute,
et des bottes, le tout agrémenté d’un it bag offert par le jules, l’amant,
les parents, les enfants (c’est selon). Le vent de folie créatif a été arrêté à
la douane, c’est plutôt à Londres ou à Madrid que les designers jouent les
apprentis sorciers.   


Valérie Abécassis est rédactrice mode. Elle sévit dans les
pages de l’équivalent pour les adeptes du culte fashion de la Bible, la Torah,
le Talmud et le Coran réunis, nous avons nommé Elle. Lors d’une pérégrination
dans les coursives de l’élégance, elle semblait s’ennuyer devant la énième robe
d’été en tissu fleuri, quand tout à coup, on tombe sur une série de robes en
tissu de tulle fin rose fluo avec manches longues et col improbablement rond.
Et là, c’est l’extase : « J’adore quand les créateurs osent. Ces robes ne sont
pas faciles à porter, mais au moins, elles sont très créatives. » Y décèlerait-on
un regret que les autres créateurs justement ne « créent » pas suffisamment ?
Et Valérie de s’émouvoir devant la ligne Hello Kitty du rayon bijoux du grand
magasin. Hum… Voici un mystérieux phénomène. Ma nièce de 10 ans et demi, une
dingue de mode, mais bon, 10 ans et demi… eh bien, elle est déjà passée à autre
chose. Alors que les grandes semblent être restées bloquées en position passif
régressif sur le Raminagrobis à nœud nœud. Ça fait partie des paradoxes, de l’exception
française qui n’a même pas besoin d’être défendue par Pascal Lamy (ancien représentant
européen du commerce extérieur). On s’en charge très bien toutes seules. Il y a
d’un côté : « Elles portent toutes la même chose » et puis de l’autre : « J’veux
surtout pas porter la même chose que les autres. » Et pourtant, l’été, elles
ont toutes des tropéziennes aux panards, signées K. Jacques ou Rondini. Et c’est
là que résidera le seul vrai débat de fond. Les diktats de la mode nous sont généralement
assenés par le Livre Saint, qui nous dicte tous les deux mois, non pas les Dix
Commandements, mais les Cinquante Indispensables. Les tropéziennes justement,
et aussi le pull gris en cachemire, la petite robe noire, le jupon fleuri, la
chemise blanche, les ballerines, le pantalon à pinces. Rien que du bon goût qui
n’incitera sans doute pas les créateurs à faire une collection zèbre et léopard
avec épaulettes et accessoires en cuir verni. Ce serait moche, mais tellement
plus drôle que le pull en cachemire gris chiné. Heureusement qu’il y a un
contingent de créatrices avec un peu plus d’inspiration que le pull gris en
cachemire (notez : nous n’avons rien contre les pulls gris chiné, nous en avons
d’ailleurs un dans notre penderie). Grâce à Vanessa Bruno, Isabel Marant ou
Laetitia Ivanez – incarnations de l’image poétique, romantique, urbaine de la
Parisienne –, on est rhabillées en femme pour l’hiver et pour l’été. Il y a
aussi les fameux pull-overs et toutes les créations de la matriarche du prêt-à-porter
parisien. Sonia Rykiel, inventeuse de la « démode », plus parisienne que la
Parisienne, a su résister au temps et malgré ses cent millions de chiffre d’affaires
annuels, elle a aussi résisté aux OPA. Même sa coiffure impossiblement flamboyante
a résisté aux modes. C'est elle qui nous a appris à ignorer les diktats et à
jouer avec nos vêtements. 

Dans le cheptel des nouvelles petites marques du Sentier, de quoi aussi nous
saper. C'est pas du Vivienne West-wood, mais ça a le mérite d’exister. Et puis,
bien sûr, il y a Dieu. Dieu est celui qui suscite la vénération. Car, en chaque
pintade, il y a une adoratrice, une dévote, plus fanatique encore qu’un pèlerin
en route vers La Mecque. Dieu est celui sur la table de couturier duquel on se prosterne,
pour les robes duquel on claquerait un mois de salaire, une offrande pour un
bout du paradis, le rachat de nos fautes, la rédemption de nos péchés (je
confesse : j’ai acheté un faux sac Prada à New York, et j’ai une paire de Uggs
dans mon placard à chaussures). C'est très subjectif. Pour certaines, Dieu, c’est
Yves Saint Laurent, pour d’autres c’est Albert Elbaz, Nicolas Ghesquière, Jean
Paul Gaultier, et pour moi, c’est Karl Lagerfeld. C'est au 31 rue Cambon, dans
la maison Chanel, que je viens me prosterner. Je laisse mon discernement à la
porte et, comme une petite fille dans un magasin de bonbons, je pousse des
soupirs d’extase devant tout ce que je vois, je me sens comme Bernadette
Soubirou dans la grotte de Massabielle. Dans chaque broderie Lesage, dans
chaque tweed emperlousé, j’ai l’impression de voir le Tout-Puissant. Nous vous
rendons grâce, Seigneur, pour tous vos tailleurs, ô Dieu tout-puissant qui
vivez et régnez pour les siècles des siècles. Amen.







            


 C'est soldes, c’est
RTT !


 Contrairement à
certaines connaissances qui prendraient volontiers leur passeport pour sortir
du VIe arrondissement, nous savons qu’il est possible de se saper
hors de Paris. Nous avons d’ailleurs nos habitudes dans quelques boutiques
multimarques pointues en région. Mais, c’est une évidence, les Parisiennes sont
particulièrement vernies en matière de chiffons. Et, mis à part quand l’argent
n’est pas un problème (et encore, ça fait partie du snobisme local), elles
acceptent rarement de payer le prix fort. Évidemment, les soldes sont l’un de
leurs terrains de jeux favoris. Après tout, la paternité des soldes ne
revient-elle pas à Aristide Boucicaut, devant la statue duquel les pintades ne
manquent pas de se prosterner chaque jour puisqu’il a fondé le Bon Marché, le
premier grand magasin de France, de Navarre et du monde. C'est lui qui, au XIXe
siècle, a eu l’idée d’organiser plusieurs fois dans l’année des déstockages
massifs d’invendus. Nous n’avons jamais eu suffisamment la foi pour être devant
le BM ou les Galeries Lafayette à 8 heures du matin pour le coup d’envoi
officiel. Le côté Japonaises faisant le pied de grue devant Chanel avenue
Montaigne, on laisse ça aux autres (aux Japonaises, justement). Mais on en
connaît pas mal qui posent une journée de RTT pour investir leurs boutiques préférées
dès l’ouverture. S'il y a une avancée sociale que les fashionistas ne veulent
pas voir disparaître, c’est bien la semaine de trente-cinq heures ! Comme elles
sont pros, elles ont en général pris soin de faire du repérage la veille, entre
midi et deux. Et le jour J, elles se cantonnent à un quartier qui offre un bon échantillon
de la mode parisienne, par exemple derrière l’église Saint-Eustache ou à Sèvres-Babylone. 
 


En dehors de ces grand-messes
consuméristes, la force de la Parisienne, c’est son réseau. Elle a ses
adresses, ses habitudes, en fonction de ses goûts et de ses moyens. En France,
les soldes ont beau être aussi réglementés que le protocole à Buckingham
Palace, la Parisienne sait profiter des bonnes affaires toute l’année. Quand
elle en a marre de faire du shopping virtuel sur www.vente-privee.com et sur
www.yoox.com, et qu’elle veut voir de vraies gens, elle va fouiller dans les
bacs de Mamie, de Guérissol, de Momo Fringues et évidemment de Sympa, la
minichaîne de solderies du métro Anvers grâce à laquelle les mamans bohémiennes-chics
du XVIIIe peuvent frimer l’été sur la plage : « Cooommeeeent !! Tu
ne connais pas Sympa ? Mais c’est là que je trouve tous les maillots Petit Bateau
à 2,99 euros pour les enfants… » Rosalie, assistante juridique qui vit dans le
XXe et fréquente depuis longtemps ces magasins où les boubous côtoient
les Converse, ne pensait pas être aussi branchée quand elle y achetait des vêtements
pour sa fille et pour elle-même il y a quinze ans. Depuis toujours, l’une des
bottes secrètes de la Parisienne, ce sont les magasins de dégriffes, comme le
Mouton à cinq pattes – l’institution de la rue Saint-Placide – et les stocks,
dont le repaire historique est la rue d’Alésia (Sonia Rykiel, Cacharel, Sinéquanone
ou encore Mac Douglas), mais que l’on trouve aujourd’hui un peu partout dans
Paris. En quelques années, les ventes privées sont devenues la nouvelle caverne
d’Ali Mama. Contrairement aux soldes de presse où il faut être un minimum
introduite, elles sont ouvertes à tout le monde, moyennant une petite
cotisation annuelle. Tiennette La Belette, qui a élu domicile dans une
charmante impasse du XXe, héberge en général des créateurs originaux
pour les lookées qui refusent de ressembler aux Zadig girls ; l’Espace NGR,
abrité sous une verrière du XVIe, propose chaque semaine toutes les
marques qui ont la cote, Isabel Marant, Vanessa Bruno, Maje, Sandro, vendues
jusqu’à 70 % moins cher… allez on arrête le name dropping sinon vous
risquez le nervous break down… Quand la Parisienne veut joindre l’utile à
l’agréable, elle convie ses amis à des happenings. La foire fouille, c’est
aussi à domicile. Une fois par an, Caroline, 40 ans, journaliste, accueille ses
potes pour une braderie dans sa jolie maison porte de Pantin. On vient avec les
fringues dont on ne veut plus, il y a plusieurs tas au milieu du salon, un pour
les hommes, un pour les femmes, un pour les enfants, un pour les chaussures, et
chacun se sert. L'occasion de faire le nettoyage par le vide dans ses placards
et de se retrouver autour d’un brunch ou d’un goûter, avec les enfants qui
escaladent les montagnes de vêtements. Les swaps de vêtements et les
braderies en appartements sont de plus en plus courus si l’on en juge par le
nombre d’invitations qui arrivent dans les boîtes mail. Avec Viens dans mon
dressing, Nath et Flavie, deux amoureuses de la mode et de la musique, sont
passées à la vitesse supérieure : une fois tous les deux mois (ça se passe le
dimanche, pour faire mentir ceux qui disent qu’il ne se passe jamais rien le
dimanche à Paris), elles organisent, au son de DJ's live sets, une mégabraderie
de jeunes créatrices et de fashionistas qui vident leur dressing. Huit cents à
mille personnes à chaque événement.   


Il y a une conception mathématiquement archifausse, mais qui
est aussi ancrée dans les esprits que le fait que Mère Teresa soit une sainte,
qui consiste à croire que si on a acheté un article en soldes, on a fait des économies.
Théorème : j’achète une paire de chaussures à 100 euros, soldée à 60 %. J’ai
donc dépensé 40 euros. Je n’achète pas de paire de chaussures à 100 euros, soldée
à 60 %. J’ai dépensé 0 euro. J’ai donc économisé 40 euros. Théorème de pintade
: j’achète une paire de chaussures à 100 euros soldée à 60 %, j’ai donc économisé
60 euros donc j’en prends une deuxième paire, pas dans ma pointure, qui me fait
mal aux pieds et dans une couleur que je n’aime pas vraiment parce qu’une bonne
affaire, ça ne se rate pas. (Si vous n’avez rien compris, c’est pas grave, ce
sont des maths de pintade.)







            


 Combats de pintades


 Mathilde est une
jolie brune de 32 ans, à l’air tout à fait civilisé. Élégante, toujours l’accessoire
tendance ou la jupe du moment sur elle. Et pour cause. Deux fois par an,
Mathilde se transforme en guerrière chiffonnière. Alors que nous devons déjeuner
ensemble (déjeuner reporté maintes fois comme il se doit dans un agenda de
Parisienne débordée), je reçois un appel téléphonique catastrophé vers 11
heures : « Excuse-moi, je dois annuler notre déj. J’ai une urgence VI-TA-LE.
Figure-toi que les soldes de presse Isabel Marant ont commencé et, comme j’ai déménagé,
je n’ai pas reçu le carton d’invitation. Je ne comprends pas, pourtant je fais
suivre mon courrier. Je viens de m’en apercevoir parce qu’une copine m’a appelée
de là-bas. C'est l’HO-RREUR. J’ai appelé leur bureau de presse, et
heureusement, je suis tombée sur une fille hypersympa qui a accepté de me
remettre sur leurs listes. D’habitude c’est quasi impossible. Elle voulait que
je lui envoie un coursier pour récupérer l’invit, mais faut quand même pas
pousser. Je dois AB-SO-LU-MENT passer à son bureau d’un coup de scooter entre
midi et deux. Non mais tu te rends compte, des soldes presse fin avril ! D’habitude,
c’est jamais aussi tôt, sinon je me serais méfiée. Il va falloir que j’appelle
les autres créateurs pour vérifier leurs dates. » Une guerrière amazone, prête à
écraser quiconque l’empêchera de faire le plein de petits hauts Isabel Marant, de
robes Maje et de chemises Antik Batik bradés à 70 %… En la matière, le meilleur
plan de la capitale, ce sont les soldes de presse. Si vous ne faites pas partie
des Parisiennes qui reçoivent deux fois par an les précieuses convocations aux
ventes presse, c’est pas bon pour votre self esteem. Les soldes de
presse, il faut absolument en être. Dans la mesure où Mathide est journaliste,
elle peut légitimement prétendre participer à ces ventes orgiaques, où les
prototypes et les pièces de la saison en cours sont vendus à prix cassés en
avant-première. Réservés à l’origine aux journalistes de mode et à quelques happy
attachées de presse, ces événements se sont « démocratisés » ces dernières années
en s’étendant aux copines des copines des copines des journalistes.
Anne-Sophie, organisatrice de soirées parisiennes et heureuse propriétaire de
plus de deux cents paires de chaussures (soit plus de quatre cents chaussures
qu’elle est obligée de stocker chez sa mère à la campagne !), se souvient de l’époque
où les soldes presse étaient vraiment pour les initiées. Aujourd’hui, elle ne
supporte la cohue que pour assouvir son « addiction maladive » aux souliers. «
Louboutin, Rossi, Frisoni : je photographie les modèles qui me plaisent avec
mon portable et je les envoie à mon copain pour avoir son avis ! Il m’est déjà
arrivé d’acheter des chaussures qui n’étaient pas à ma pointure. C'est toujours
un crève-cœur de passer à côté d’une bonne affaire. » Il est pourtant parfois
aussi difficile de se faire inviter à une vente presse que de réussir à séduire
Bak, le physio du Baron (celles qui connaissent sauront de quoi on parle, les
autres liront « Baronnie, terre imprenable », p. 252). Surtout quand il s’agit,
comme pour Mathilde, d’aller aux soldes d’Isabel Marant. Mais pas n’importe
quel jour ! Plus on est invitée tôt, plus c’est signe qu’on est importante. «
Les deux premiers jours sont réservés aux VIP. Le mardi, c’est pour Charlotte
Gainsbourg et ses copines, laisse tomber. Mais le mercredi, il faut absolument
réussir à en être. Sinon, c’est l’enfer, tu te tapes trois heures de queue sur
le trottoir les derniers jours, et en plus, il y a nettement moins de choix. En
ce moment, j’essaie de m’incruster sur le fichier d’Eres. Je fantasme sur leurs
maillots mais ils sont hors de prix. J’ai voulu jouer franc-jeu avec l’attachée
de presse. Il m’arrive de raconter que je bosse pour une star des médias qui a
une émission sur la radio dans laquelle je travaille, mais là, je lui ai dit la
vérité, que j’étais journaliste, que le domaine que je couvre n’a rien à voir
avec la mode mais que j’adore leurs maillots. Cette pouffe ne m’a même pas répondu
! » Sur les forums féminins de discussion sur Internet, on assiste à des appels
à l’aide et à un étrange mercato : « Échange invit v. bruno, givenchy, zadig,
diab’less, a.batik, ungaro, w.steiger, marant… contre une lanvin ou ysl !!! Je
suis désespérée, help me !!! » Ou encore : « Cherche invit isabel marant contre
vanessa bruno. » Certaines sont même prêtes à payer 101 euros aux enchères sur
eBay (véridique) pour devenir les heureuses propriétaires d’un carton d’invitation
« braderie d’été vente de presse Isabel Marant » (on en profite pour signaler
que pour certaines marques comme Maje, pas la peine d’aggraver votre découvert,
on peut entrer sans carton).   


Qui n’est jamais allé
à des soldes presse a raté une occasion de faire une belle étude sociologique
sur la mesquinerie humaine. L'un des spectacles les plus effrayants, c’est
Zadig & Voltaire. La notoriété de la marque est telle que les filles sont
prêtes à s’étriper pour pouvoir entrer. Cinq mille personnes conviées, des
mannequins, des journalistes, des comédiennes, des costumières, des habilleuses
de ciné, et toutes celles qui ont réussi à obtenir un passe-droit grâce à leur networking.
Le jour où nous y sommes allées, dans un hôtel particulier du Marais, des
dizaines et des dizaines de clones, legging ou slim sur les fesses, Converse ou
ballerines aux pieds, et sac très big au bras, faisaient le pied de grue,
parfois depuis deux heures, sur le trottoir. Pire qu’un jour d’arrivage de
sucre et de farine dans un magasin d’État sous l’ère soviétique. Deux baraqués à
l’entrée se chargeaient de diriger les malheureuses qui pensaient entrer
directement, sous prétexte qu’elles étaient VRAIMENT journalistes ! « Ah, par
contre, madame, la queue, c’est là-bas », répétait en boucle un grand costaud à
l’air pas commode, en désignant l’autre bout de la rue. Découragées, certaines
rebroussaient chemin : « J’ai trop d’amour-propre quand même. » « Je ne peux
pas, si je m’absente trop longtemps, ça ne va pas passer au boulot. » Si vous êtes
près de la place des Vosges ou dans le XIe arrondissement fin mai ou
fin novembre, que vous voyez défiler des filles avec d’immenses shopping
bags marron ou blancs qui ont l’air de peser un âne mort, remontez la filière.
C'est mieux que le marché noir. Vous aurez toutes les chances de tomber sur une
vente de presse. On ne sait jamais, si vous tombez sur un vigile pas trop
regardant (une espèce en voie de disparition), vous arriverez peut-être à
entrer sans carton. « Le soir, quand on ferme les portes à 20 heures, il y a
encore des clientes qui attendent dehors jusqu’à 21 heures, explique Delphine,
qui a organisé de nombreuses ventes chez Zadig. Elles râlent. Une fois, on a même
eu droit à une manif, une dizaine de filles qui hurlaient : “On veut entrer !!”
Elles peuvent être mauvaises. Je me souviens d’une femme que nous avions laissé
passer devant tout le monde car elle avait un enfant handicapé. Certaines l’ont
huée, c’était dingue. » Le meilleur plan, c’est encore d’être enceinte, il y a
une file spéciale (y compris pour payer). À l’intérieur, c’est du gavage d’oie.
Aucune retenue, aucune pudeur, chacune pour soi et tout le monde à poil pour
essayer. À côté, les Neuf Preuses étaient des bisounours. « Elles s’engueulent,
s’arrachent les vêtements, nous insultent, raconte Delphine (on témoigne qu’on
a vu plus d’une responsable de ventes se faire agresser). À la fin, on est
lessivés. Mais c’est drôle en même temps. Une année, il n’y avait plus de pulls
en cachemire à inscription (les fameux Elvis et Rock’n’Roll). Quand le réassort
est arrivé, on n’avait pas le temps d’installer les pulls sur les tables, on
devait les leur jeter. Des vrais fauves. Elles nous griffaient pour attraper un
pull au vol. » Kouchner et son sac de riz devaient être moins attendus que ça…
C'est encore pire dans le luxe. Mathieu, qui travaille pour la même marque de
prêt-à-porter, raconte que la dernière fois qu’il est allé aux ventes Dior,
dans un immense entrepôt porte de Versailles, les gens faisaient la queue
dehors, tout autour de l’entrepôt, depuis 4 heures du matin. « On doit se déshabiller,
passer par un portique métallique, montrer une pièce d’identité. Tout est cher
aujourd’hui, alors s’offrir du luxe à prix cassés, tu parles, ça en transforme
plus d’un en harpie. Dans ces moments-là, le luxe perd toute sa dimension de
luxe. Les gens sont frénétiques, achètent n’importe quoi… Des salaires entiers
y passent. » Cerise sur le gâteau, il arrive que ces événements soient le théâtre
de joyeuses tranches de vie. Et l’occasion de vérifier que la solidarité féminine
existe, même en état de siège. Les ventes de presse des Prairies de Paris, par
exemple, sont toujours un sympathique bazar, à mettre en rapport avec la bonne
humeur de Laetitia Ivanez, qui accueille en personne et avec le sourire ses
potes et ses fidèles, dans son show room du passage Saint-Bernard. On
entre même si on n’a pas de carton ; on sue au fond de l’atelier transformé en
cabine d’essayage, on pique des fous rires, on grimace en jurant de se mettre
au régime pour entrer dans la taille 1 la prochaine fois. Et on s’en va avec le
sentiment d’avoir fait des affaires ET passé un bon moment. Le problème avec
les soldes presse, c’est la mauvaise conscience qui nous assaille si on ressort
les mains vides. « La première fois que je suis allée aux soldes presse Isabel
Marant, il y a sept ans, je suis repartie sans rien acheter, avoue Mathilde. La
copine qui m’avait fait entrer grâce à un faux carton fabriqué chez Copy-Top (à
l’époque, le bidouillage était encore possible) m’a traitée de folle. Depuis, j’ai
compris qu’il fallait avoir un plan de bataille. Tu entres, tu prends un grand
sac à l’entrée, tu fais tous les rayons en y jetant les fringues qui te
plaisent, sans réfléchir. Tu enlèves les cintres sinon le sac pèse trop lourd.
Après SEULEMENT, tu te mets dans un coin pour essayer et faire le tri. » Pas
exactement une adepte de la décroissance, on l’aura compris…   


Portraits de modeuses
Une généralité est par définition à moitié fausse. Et les portraits-robots sont
faits pour brouiller les pistes. Mais c’était trop tentant. Petite pochade des
pintades de Paris. Elle habite le IIIe. Elle est une gravure de mode
pour Boboland. Elle a un sens inné de la mode, sa mode. Elle connaît toutes les
boutiques du quartier et navigue rue de Bretagne comme un poisson dans l’eau.
Et tant qu’à être poisson, elle est plus requin que poisson-clown. C'est une prédatrice
de nouvelles tendances. Elle passe une fois par semaine chez AB33 pour dénicher
des sous-vêtements Fifi Chachnil, et ne manque pas de faire une virée mensuelle
chez Gaspard Yurkievich, son nouveau designer fétiche. Vêtue d’une robe-portefeuille
et de bottes à grosses boucles qu’elle porte même l’été, elle va bien évidemment
faire ses courses au marché des Enfants-Rouges. Quand elle s’aventure en dehors
de son périmètre, elle va fureter dans les boutiques de la place des Victoires
et des galeries des environs. Dernièrement, elle a craqué pour un scooter vert
d’eau avec selle marron, et casque assorti. Elle le prend même pour aller boire
un mojito à la Perle, alors qu’elle habite à deux rues de là. Elle est déprimée
par la prolifération des magasins Gap à Paris. Son fantasme : avoir une pièce
de son appartement entièrement dédiée à ses chaussures. Elle habite dans le XVIe,
fait ses courses (de bouche) rue de Longchamp. La mode, elle s’en fout. Quand
elle a entendu parler de taille basse pour la première fois, c’était dans les
pages du Madame (oui, c’est comme ça qu’on appelle Le Figaro Madame),
et elle pensait qu’ils avaient fait une faute. Elle pensait qu’ils voulaient
parler de basse-taille, cette noble et ancienne technique de gravure sur métal.
Ses pantalons, elle les porte taille haute, quand elle porte des pantalons. Son
truc, c’est plutôt la jupe droite sous le genou. Elle a bien une jupe-culotte
lie-de-vin dans son placard, mais la dernière fois qu’elle l’a sortie, ses
filles, Hortense, Mailis et Quitterie, lui sont tombées dessus. Sa dernière virée
shopping, c’était aux soldes de Franck et Fils, mais depuis que ça a été racheté,
elle trouve ça un peu trop moderne à son goût. Les pièces dont elle est
vraiment inséparable : son loden et son serre-tête. Ce qu’elle ne supporte pas
: les bas résille. Ce qu’elle ne fera jamais : un achat coup de cœur. Elle a
cinq enfants à nourrir et trois filles à marier. Elle habite avenue Duquesne, c’est
une Duquesnoise. Elle fait ses courses (de bouche) au marché de la rue Cler.
Elle sait être classique chic, avec une pointe d’esprit fashion. Elle fait du
shopping avec sa fille. Elle adore les petites boutiques qui montent, une
chemise Sandro par-ci, une tunique en lin Maje par-là. Il lui arrive même d’aller
chez H&M (mais elle n’aime pas trop en parler). Sous la torture (par
exemple, si vous la menacez de brûler son trench Burberry et sa collection de
tee-shirts Petit Bateau), elle vous avouera qu’elle commande dans le catalogue
des Trois Suisses. Elle lit Elle chaque semaine et elle a bien retenu sa
leçon : à chacune son style. Elle fantasme sur les vitrines de Marc Jacobs et
elle demande à ses copines plus voyageuses qu’elle de lui rapporter une paire
de gants ou une écharpe de la boutique de New York. Son QG, la boutique
Nespresso de la rue du Bac, où elle se fait expliquer les nuances de goût des
différentes capsules, avant d’avaler un express offert par la maison. Deux fois
par an, elle va chez Joseph, rue Bonaparte, pour craquer sur un beau pull en
maille. Elle adorerait avoir un Birkin, mais ça non plus elle ne l’avouera
jamais. Elle déteste les tatouages. Ce qu’elle ne fera jamais : porter un pull
bleu marine avec une jupe noire. Elle habite dans le VIIIe, elle
fait ses courses chez Vuitton (si elle pouvait, elle achèterait ses poireaux
monogrammés, euh, non, pas ses poireaux, ses sushis, pardon, elle ne mange pas
de poireaux). Elle est dingue de mode. Le Vogue américain, celui d’Anna
Wintour, est son livre de chevet, en particulier le numéro de septembre avec
lequel elle fait des haltères pour se muscler les bras, tellement il est lourd.
Maintenant qu’elle sait que Kate Moss raffole du foulard léopard griffé
Vuitton, elle se l’est fait offrir en trois exemplaires. Pas un pas sans l’un
de ses Birkin. Elle en a un faux, mais les autres sont vrais, alors ça peut
passer. Chez Hermès, Élodie, sa vendeuse, l’appelle pour l’avertir quand un
nouveau modèle est arrivé. Pour elle, un H gravé sur du cuir est aussi irrésistible
qu’un week-end de sexe à Deauville avec Vincent Perez. Son péché mignon : les
camélias Chanel. Elle les a dans toutes les matières. Quand elle va faire du
shopping, généralement en compagnie de sa meilleure copine Sharon, elle dévalise
les rayons de Montaigne Market, le magasin multimarques en vogue. À côté d’elle,
l’ouragan Katrina était une petite perturbation. Moulée dans son skinny jean,
griffé Acné, elle va faire un break haricot vert, verre d’eau citronnée à l’Avenue
(on vous assure qu’il n’y a pas de faute de grammaire, c’est bien haricot au
singulier). Si elle est suffisamment connue ou suffisamment beautiful,
elle aura droit d’être en vitrine. Sinon, au premier étage, avec la plèbe. Son
rêve absolu : prendre rendez-vous avec Karl pour l’essayage de sa première robe
haute couture. Elle grappille chez Chloé, Dior, Nina Ricci, Prada, mais elle
trouve qu’aller chez Cartier, dans la boutique des Champs, c’est vraiment trop
ordinaire. Elle n’est pas fidèle à son mari, comment voulez-vous qu’elle le
soit à son designer ? Ce qu’elle ne ferait jamais : commander une robe «
Lacroix pour La Redoute ». Elle habite le XIe et sans le marché d’Aligre,
elle quitterait la France. Elle est ultrastylée, super trendy et parfois
même funky. Le mot qu’elle déteste le plus : bobo. Non, elle n’en est pas une.
Elle se pense nomade et quand elle s’habille, elle en profite pour voyager. D’Inde,
elle a rapporté de superbes tissus, de Syrie, elle a amassé des breloques, et
du Japon, elle a rapporté des kimonos en soie sublimes qu’elle porte sur des
jeans noirs. Quand elle ne va pas à l’autre bout du monde, elle file faire le
plein au Mouton à cinq pattes ou dans les braderies de ses copines/voisines.
Elle a toujours le bon plan, le bon filon, l’invit aux soldes presse, le
vide-grenier branché. Une fois par an, elle va à Londres faire le plein d’inspiration
au Spitalfields Market. Sur son vélo, trois fois par semaine, elle va acheter
ses légumes bio et une botte de fleurs au marché, fait un petit tour aux
Modernistes, la boutique déco de l’autre côté de la rue, avant de s’arrêter au
Baron rouge pour un verre de sèvre-et-maine-sur-lie. Son QG : le cours de
Vinyasa Yoga du Gérard Arnaud Studio, elle est secrètement amoureuse du prof.
Le soir, elle enfile ses ballerines népalaises et elle va écouter son jules,
chanteur et bassiste, à la Flèche d’or. Son rêve secret : faire un road trip
au Rajasthan avec budget illimité. Ce qu’elle ne pourrait jamais porter, même
si on la menaçait de mettre des pesticides sur ses tomates : un serre-tête.
Elle vit dans le XIXe. Elle est la spécialiste du poulet yassa. Ses
cheveux sont teints en bleu ou en rouge. Elle porte son séant moulé dans un
jean noir légèrement trop petit. Elle n’a pas attendu un magazine féminin pour
savoir que la mode était au slim. Ses lunettes achetées chez H&M lui
mangent le visage. Dans les cheveux, elle a noué un foulard rapporté d’Abidjan
par sa cousine. Sweat-shirt rouge à strass, boucles d’oreilles en forme de cœurs
roses, MP3 greffé sur les oreilles, sneakers Adidas, quand elle ne porte pas
des escarpins à talons aiguilles qui lui tuent les pieds. Elle raffole d’H&M
et du marché de Sarcelles. C'est là qu’elle achète des tissus africains et des
imitations de sacs de grandes marques. Elle rêve d’une paire de lunettes
Chanel, des vraies. Son autre obsession, c’est la lingerie. Dentelles,
frous-frous, rien ne lui fait peur, pas même la culotte rouge avec ceinture
impression panthère. Quand elle part en virée shopping avec sa grappe de
copines, elles écument H&M bien sûr, Zara, et elles finissent toujours par
faire un tour chez C&A. Le truc le plus immonde à son goût : les mocassins
pour filles. Ce qu’elle ne ferait jamais : mettre une minijupe dans sa cité.
Elle attend d’être chez une copine pour se changer. Ce qui la fait marrer :
voir que tous les designers s’inspirent des filles comme elle pour leurs
collections. Elle habite le Xe, dans un passage avec un nom
terriblement évocateur, le passage du Désir par exemple. Son mec est tout aussi
sublime et fashion qu’elle. Elle est plutôt monochromatique dans son approche
esthéticofashion. Le marron est la couleur la plus flashy qu’elle ait
jamais portée. Elle se balade entre petits designers du quai de Valmy, fripes
et boutiques vintage (vous remarquerez que c’est la même chose que des fripes,
c’est juste leur nouveau nom modistiquement correct !). Elle meurt d’amour pour
Stella Cadente et n’exclut pas de faire un crochet par Noir Kennedy de temps en
temps. Si le style goth était de nouveau à la mode, ça lui irait très bien.
Quand elle se promène le jour, elle chausse ses Stan Smith et quand elle sort
le soir, elle enfile une paire de stilettos vertigineux. Mais sa vraie ardeur,
elle la garde pour les tatouages. Elle en a un sur le bras, un dragon avec des
dégradés de couleurs qui laisseraient le Titien rêveur. Et un autre, tout tout
tout en bas du dos. Sectaire, elle ? Non ! Mais ce qu’elle ne pourrait jamais
faire : devenir copine avec une bourgeoise du XVIe, non pas parce qu’elle
ne les aime pas, c’est juste qu’elles ne sont pas assorties à sa garde-robe.   


 







            


 Les bons plans des
bloggeuses


 Il y a des
Parisiennes qui sont non seulement extrêmement bien


 connectées, mais
qui, en plus, en font profiter les copines. Si, si, ça


 existe. Allez faire
un tour sur ces blogs pour avoir les bons plans des


 ventes privées et
des ventes presse. Et aussi pour humer l’air du temps.


 www.punky-b.com


 www.monblogdefille.com


 www.deedeeparis.com


 www.carolinedaily.com


 www.nizzagirl.canalblog.com/


 www.marieluvpink.com


 http://blogs.lexpress.fr/cafe-mode/


 www.mylittleparis.com


 







            


 Les bonnes affaires


 Viens dans mon
dressing


 www.myspace.com/viensdansmondressing


 Des stands tenus par
de


 jeunes créatrices et
par des


 fashionistas qui
vident leurs


 placards : Nathalie,
la reine


 des bons plans, et
sa copine


 Flavie déplacent les
foules de


 modeuses au Salon
des miroirs


 à chacune de leurs
braderies


 (une tous les deux
mois à peu


 près). Le tout en
musique. On


 en redemande.


 

Bis-Bis


 74, rue André-Joineau


 93310 Le Pré-Saint-Gervais


 01 57 42 27 70


 Bis-Bis, c’est le
miniconceptstore


 des bonnes affaires.


 Des boutis du
Vietnam, des


 bijoux touareg, des
doudous


 rigolos, des robes
La Fiancée


 du Mékong, et
surtout, on a


 gardé le meilleur
pour la fin,


 des sacs lune et des
cabas


 Vanessa Bruno ou
encore des


 vêtements Corinne
Cobson


 à prix cassés (évidemment


 pas de la saison en
cours,


 et il peut y avoir
des petits


 défauts, mais vous êtes


 toujours prévenues).
Du coup,


 ses clientes se déplacent


 même de Boulogne et
de


 Neuilly jusqu’à la
porte de


 Pantin. C'est dire !
Haute


 comme trois pommes,
Carole


 a autant de bonnes
idées que


 d’énergie. Elle a de
qui tenir :


 ses parents,
Jacqueline et Élie


 Jacobson, ont créé
la marque


 de maille mythique Dorothée


 Bis, et sa sœur n’est
autre que


 Corinne Cobson.


 

ESPACES DE VENTES PRIVÉES


 Catherine Max


 17, avenue
Raymond-Poincaré,


 XVIe


 01 44 93 29 29


 www.espacemax.com


 Cotisation annuelle
: 12 €


 Vêtements, déco,
maison


 

Espace NGR


 Tenu par Nathalie
Gillier. Vous


 y trouverez un gros
stock des


 fringues de son
frangin, Thierry,


 le patron de Zadig
& Voltaire.


 40 bis, rue de
Boulainvilliers, XVIe


 01 45 27 32 42


 www.espace-ngr.fr


 Cotisation annuelle
: 12 €


 Vêtements, déco


 

Tiennette La Belette


 49, rue de Bagnolet,
XXe


 01 44 64 77 67


 www.tiennettelabelette.com


 Adhésion gratuite


 Une cinquantaine de
créateurs


 à portée de budget.


 



LES STOCKS


 

Sonia Rykiel


 64 et 112, rue d’Alésia,
XIVe


 01 43 95 06 13


 

Mac Douglas


 111, rue d’Alésia,
XIVe


 01 43 95 68 03


 

Cacharel


 114, rue d’Alésia,
XIVe


 01 45 42 53 04


 

Maje


 44, avenue du Général-Leclerc,


 XIVe


 01 45 41 57 29


 Chloé


 8, rue
Jean-Pierre-Timbaud,


 XIe


 

Zadig & Voltaire


 22, rue du
Bourg-Tibourg,


 IVe


 01 44 59 39 62


 

Jamin Puech


 Inventaire


 61, rue d’Hauteville,


 Xe


 01 40 22 08 32


   


 







            


 Multimarques is back
(again)


 Les Parisiennes ont
redécouvert les concept-stores, les boutiques


 multimarques, les
boutiques-galeries, appelons-les comme on


 voudra et allons-y.


 



Abou d’Abi Bazar


 125, rue
Vieille-du-Temple, IIIe


 01 42 77 96 98


 Multimarques casual.


 Isabelle Marant Étoile,
Antik


 Batik, Manoush,
American


 Vintage, Stella
Forest…


 

L'Éclaireur


 8, rue
Boissy-d'Anglas, VIIIe


 01 53 43 03 70


 Concept-store
pointu.


 Martin Margiela,
Dries


 Van Noten, Marni,
Koi… et aussi


 du mobilier, des
bijoux, et même


 un bar et un
restaurant.


 

Spree


 1, rue Saint-Simon,
VIIe


 01 42 22 05 04


 Boutique-galerie
branchée.


 Vanessa Bruno, Marc
by


 Marc Jacobs, Acne,
APC,


 Comme des garçons…


 et aussi des
accessoires,


 du mobilier
contemporain,


 des œuvres d’art.


 

Shine


 15, rue de Poitou,
IIIe


 01 48 05 80 10


 Multimarques trendy.


 Repetto, Jérôme
Dreyfus,


 Michel Vivien,


 Ernest…


 

Olga


 32, rue
Vieille-du-Temple, IIIe


 01 42 72 44 92


 Multimarques dans le
coup.


 Les Prairies de
Paris,


 Marion Mille,


 Thomas Burberry…


 

Colette


 213, rue Saint-Honoré,
Ier


 01 55 35 33 90


 Queen du
concept-store.


 Que peut-on écrire


 sur Colette


 qui n’ait déjà été
dit ?


 Que l’équipe


 qui y travaille
pourrait


 se la péter vu la
renommée


 intergalactique


 de ce concept-store


 qui a fêté ses 11
ans,


 et que ce n’est même
pas


 le cas ?


 Que c’est dans ce
temple


 de l’édition limitée


 qu’il faut aller


 si on veut la
Maclaren relookée


 par Starck, la
collection


 Proenza Schouler
pour Target,


 les Reebok customisées


 de Scarlett
Johansson et le


 tee-shirt en coton
organique


 designé par Kate
Moss


 (et aussi les livres
des


 Pintades !) ?


 www.colette.fr


   


 







            


 Pintades à roulettes


 







            


 « La mélancolie, mon
cul ! »


 J’aime bien lire la
rubrique « Qui va là ? » du Paris Obs. Une personnalité y raconte son
Paris, ses habitudes, sa vision des habitants. Ça m’amuse toujours quand la
personnalité en question cite le métro parmi ses lieux préférés. Je me dis qu’elle
n’a pas dû le prendre souvent aux heures de pointe, le métro parisien. « Le
meilleur endroit pour lire et observer les gens. » Peut-être, mais alors à 11
heures du matin, quand ils sont tous au bureau, les gens ! Parce que lire quand
on est debout, l’aisselle de son voisin de droite sous le nez et le coude de sa
voisine de gauche dans le cou (eh oui, les pintades n’ont pas toutes la taille
mannequin), il faut reconnaître que ce n’est pas l’idéal. Cela dit, on en voit
ruser, comme cette jeune femme croisée sur la ligne 4 qui, debout, écrasée par
la foule compacte de la rame, n’avait pas renoncé à lire Le Monde (dont
le format, comme chacun le sait, est totalement adapté à l’exercice). Dès qu’elle
avait terminé une page, elle dépliait délicatement son journal, tournait la
page, le repliait soigneusement en deux puis en quatre, et le collait contre
son torse, telle une deuxième peau. Les femmes représentent les deux tiers des
usagers des transports en commun parisiens. Vous ne verrez pas beaucoup de
pintades s’enthousiasmer de la même façon que cette petite fille qui prenait
pour la première fois le métro et qui, désignant les voyageurs qui tiraient la
tronche autour d’elle, s’est exclamée : « C'est chouette, papa, ils sont tous
venus ! » Celles qui les utilisent aux heures de pointe sont généralement résignées
à l’idée de devoir devenir ver de terre plus que pintade. Bien sûr, il y a les
privilégiées qui travaillent chez elles et ne se déplacent qu’à des horaires décalés.
Elles le subissent moins, alors elles l’aiment presque, le métro. Quand elles
ont un long trajet, elles savent qu’elles vont pouvoir se plonger dans un bon
polar ou dans un magazine. Ou qu’elles pourront souffler, laisser leur esprit
vagabonder, se répéter en boucle « C'est beau Paris ! » en admirant les nuages
bleus orageux accrochés au-dessus des immeubles haussmanniens quand elles sont
sur la partie aérienne de la ligne 2, ou quand elles passent au-dessus de la
Seine avec la ligne 6. Et puis, il y a les gens. On a beaucoup plus de
tendresse pour les gens quand on n’est pas sous pression, qu’on n’a pas couru
pour être au boulot à 9 heures à l’autre bout de Paris. Et surtout, quand on
est assise, sans se faire fusiller du regard par tous les voyageurs restés
debout (soit 90 % des passagers de la rame). À propos, on aimerait bien dire
deux mots aux ingénieurs qui conçoivent les banquettes en vis-à-vis dans les
rames RATP. « Pardon, excusez-moi… Pardon… Oups, je vous ai écrasé le pied… Désolée…
Merci… » Si l’idée est de créer du « lien social », en forçant les passagers à
se parler, un peu comme ces architectes qui dessinent des agoras pour que les
gens se rencontrent en bas de chez eux, il faudrait que quelqu’un leur dise que
ça ne marche pas, leur truc !   


Tous les matins, c’est
la grande transhumance vers le centre et l’ouest de Paris, vers les quartiers d’affaires.
Épaules contre joues, mains – baladeuses – contre fesses. MP3 et journaux (la
plupart du temps des gratuits qui, hélas, finissent par terre) pour faire
passer le temps. À 8 h 30, sur la ligne 1 direction La Défense, on croise les
cadrettes stressées en tailleur passe-partout et leurs alter ego masculins,
costume sombre, cravate à gros nœud et chaussures pointues, leur sacoche de PC
portable sur l’épaule. À la même heure, la ligne 5, qui arrive de Bobigny,
transporte une population plus mélangée d’employés de bureau, de graphistes
branchés, de boubous et d’étudiantes noires au look détonnant… Porte de
Saint-Cloud, la ligne 9 déverse les petites mains et les stagiaires de TF1, de
Canal + et de toutes les grandes sociétés dont les sièges sont installés à Boulogne-Billancourt.
La ligne 13, totalement saturée, tente d’amener à bon port les galériens qui
vivent en banlieue nord et travaillent dans le VIIIe. Parfois, l’heure
de pointe joue les prolongations, et la ligne 12, qui dessert la porte de
Versailles, la porte des exposants et des visiteurs, se démocratise –
comprendre s’embourgeoise – à certaines occasions. Le soir de l’inauguration du
Salon du livre, à 22 heures, c’est un concentré de Parisiennes bien mises qui
doivent présenter leur titre de transport aux agents de la RATP embusqués au détour
d’un couloir. « Ils exagèrent quand même de contrôler un soir de Salon du livre
! » Selon les lignes et l’heure de la journée, les couleurs de peau, les styles
vestimentaires et les langues changent. Plus on se déplace vers l’est et le
nord de la capitale, plus on entend parler wolof, bambara, arabe, tamazight,
tamoul, russe, polonais et roumain. De temps en temps, on voit débarquer un
accordéoniste dont on comprend vite en l’entendant « chanter » La Vie en
rose qu’il n’est pas un titi parisien nourri de bals musettes. Au détour d’un
couloir, entre un marchand ambulant de fruits et un Pakistanais qui fait la démonstration
de trois gadgets made in China, les pubs pour apprendre le « Wall Street
English » cèdent parfois la place aux affiches qui invitent les voyageurs à
participer à un concours de cuisine, ou qui exposent la prose des gagnants du
dernier concours de poésie organisé par la RATP. « Paris pour te dire merci,
avec mes pieds je te caresse. » L'art de vivre à la française pour faire
oublier le manque de savoir-vivre parisien ? Parce que, évidemment, dans le métro,
le principal problème des Parisiens, en dehors des grèves, c’est les Parisiens.
Sous terre (et à l’air libre d’ailleurs), la Parisian attitude n’est pas
exactement synonyme de civisme et de discipline. Il y a des gestes qui coûtent
: laisser les autres sortir avant d’entrer dans la rame, se diriger vers le
fond (« Arrêtez de pousser ! ») ou se lever de son strapontin quand il y a du
monde. La pintade enceinte expérimente la charité mal ordonnée de ses congénères
qui, alors qu’elle ne distingue plus ses pieds tant son ventre est rond, ne la «
voient » pas quand elle monte. Ce qui l’oblige (enfin, celle qui ose) à se
planter devant des grands gars costauds (au hasard) pour leur demander
gentiment si cela ne les dérangerait pas trop de se lever. Regards dans le vide
ou yeux rivés au sol… Son audace lui vaut parfois des réponses de gentleman : «
Et pourquoi moi ? » Heureusement, la solidarité féminine n’est pas un mythe :
les femmes sont celles qui se lèvent le plus spontanément. Entendu dans le RER
A (quatre cents malaises par an en moyenne), une fin d’après-midi caniculaire
sans air conditionné sous terre : « Oh lala, je sens que je vais tomber dans
les pommes », dit une jeune femme écrasée de chaleur et de monde. Réponse d’un
de ses voisins : « Vous inquiétez pas, vu le monde qu’on est, vous ne risquez
pas de tomber ! »   


Certains se sont fait une spécialité de raconter le
quotidien des transports en commun. On peut les suivre sur www.blogencommun.fr
et fuckingparis.blogspot.com. D’autres préfèrent s’approprier cet espace public
peu convivial pour y organiser des subway parties, des fêtes impromptues
avec musique et cotillons dans les rames de métro. Charlotte, éditrice de 37
ans qui a récemment quitté le canal Saint-Martin pour un exil volontaire
familial aux Lilas, dans le XXIe arrondissement1,
n’est pas du genre à désespérer du genre humain : « Le métro, j’y passe ma vie.
Quarante-cinq minutes matin et soir, assise parce que je fais toute la ligne
11. Je lis mes manuscrits. Plus le week-end avec les enfants. Bizarrement, j’aime
de plus en plus mes compagnons de voyage ! Je fais le trajet avec ma copine Véronique,
des Lilas, ou avec ma voisine, Marie, qui travaille pour la mairie de Paris.
Avant 7 heures, il n’y a que des hommes, après ça se diversifie. Après minuit,
que des jeunes qui nous font passer pour des archives de l’INA. À croire qu’à
nos âges, plus personne ne prend le métro le soir, on est vraiment des tocards
! » Les Parisiennes sont sentimentales. Ça fait belle lurette que le poinçonneur
des Lilas a disparu, mais les voilà nostalgiques de la carte Orange, un
collector avec leur Photomaton d’il y a quinze ans, qu’elles ont du mal à
remplacer par le passe Navigo. Les entourages Art nouveau, les candélabres des
bouches d’entrée, les carreaux de faïence blanche et les viaducs métalliques
font partie de leur identité. Les paroles de la chanson de Piaf leur reviennent
en mémoire : « Des escaliers mécaniques / Portillons automatiques / Des bruits
de pas qui résonnent / Dans les couloirs monotones / Basilique fantastique /
Dans le faubourg électrique / Le métro de Paris / Gigantesque ver luisant / Sur
les toits de Paris / A tissé des fils d’argent / Et doucement / Il s’étire sur
les toits de Paris. » Elles aimeraient bien ne plus avoir à courir pour
attraper le dernier métro (l’heure supplémentaire le week-end, les bus
Noctiliens, c’est un début de progrès, mais ça ne suffit pas). Comme Zazie (la
sale môme de Raymond Queneau, pas la chanteuse !), elles râlent quand c’est
(encore) la grève. Tout simplement parce que sans métro, elles sont perdues. 1
Le XXIe arrondissement, c’est le surnom donné aux communes de la
petite couronne qui touchent Paris et où s’installent de plus en plus de
Parisiens quand ils ne peuvent plus payer les loyers de Paris intra muros et qu’ils
veulent plus d’espace. 







            


 La pintade à quatre
roues, sooo XXe siècle !


 La Parisienne au volant est un Brachiosaurus. Une
survivante. Un anachronisme… Et une folle ! On demande d'avance aux copines qui
prennent leur voiture tous les jours pour aller du XVe au VIIIe
de ne pas nous en vouloir. D'ailleurs, on ne veut pas dénoncer mais il paraît
que c’est dans les XVe, XVIe et la partie huppée du XVIIe
arrondissement que les transports en commun sont les moins utilisés… Désolées
les filles, mais vous êtes sooo XXe siècle dans vos voitures
qui ont l’air d’avoir rétréci au lavage. Même plus un sujet de caricature pour
Kiraz. Certaines Parisiennes l’ont apparemment déjà compris puisqu’elles sont
de moins en moins nombreuses à posséder une automobile (37 % seulement des
Parisiens, un pourcentage qui ne fait que diminuer). Bien qu’il n’ait plus
besoin des Verts pour régner depuis les municipales de mars 2008, Bertrand
Delanoë continue de les suivre sur ce coup-là (et sur d’autres, car ça porte
ses fruits au niveau électoral). Monsieur le maire rêve de mettre ses administrés
dans des bus et sur des Vélib. Objectif : faire fondre de 40 % la circulation
automobile d’ici à 2020. Qui sait, peut-être le périph deviendra-t-il un jour
zone piétonne, comme le rêve l’association Périféérique. À moins que le réchauffement
de la planète ne se soit chargé de régler le problème de façon radicale. Que ça
ne dispense pas les pintades de passer leur permis de conduire : ça fait quand
même mauvais genre sur un CV de ne pas l'avoir quand on cherche du boulot.
C'est paradoxal : Paris renvoie l’image d’une ville asphyxiée par les bouchons
(malgré Paris Plages et les voies sur berge fermées aux autos le dimanche) et
pourtant il n’y a guère que les Parisiennes pour se retrouver à 30 ans sans
permis. Cela dit, toujours rapport aux gaz à effet de serre, le fameux petit
papier rose sera peut-être devenu obsolète dans quelques années. Obsolètes, les
embouteillages sont pour l’instant loin de l'être. Quand on revient à Paris,
après avoir vécu des années libérée de la voiture grâce aux yellow cabs
et au subway 24 h/24 new-yorkais, on redécouvre les joies de la conduite
parisienne, car nous aussi on a une voiture et même que parfois on la conduit.
Les voies sur berge saturées, les quais paralysés, les boulevards bouchés,
Magenta et Saint-Marcel sur lesquels on a fait une croix (on a la chance de ne
pas être livreur), le périph aux heures de pointe, tourner une demi-heure pour
trouver une place… Du coup, on retrouve les vieux réflexes. Oubliés les « Thank
you sooo much » et les « Have a good one ! ». On a à nouveau un volant
et une boîte de vitesse entre les mains. En anglais, ça s’appelle road rage,
et tout automobiliste en est atteint. On défie le dalaï-lama de garder son
sourire placide au volant d’une voiture à 19 heures, place de l’Étoile. «
Putain, mais bouge-toi, connard ! » « Avance avec ta caisse pourrie ! » « La
priorité à droite, abruti ! »… Après ça, allez expliquer aux enfants médusés,
assis à l’arrière, qu’il ne faut pas dire de gros mots. « Si je jure au volant
? Je ne fais que ça, nous raconte Anne-Laure, 40 ans, qui utilise sa voiture le
plus rarement possible. J’injurie absolument tout le monde. C'est plus fort que
moi, il suffit qu’on ne me sourie pas quand je laisse passer quelqu’un. “Connard”,
“pauv’con”, “pauv’naze” font partie des usuels. Je les maudis jusqu’à la septième
génération… jusqu’à la douzième génération quand ils sont vraiment dangereux. “Ils”,
c’est tout à la fois les voitures, les vélos, les piétons. En revanche, un piéton
qui me sourit pour me remercier makes my day. » Comme dirait Michel Audiard,
« conduire à Paris, c’est une question de vocabulaire ». Et aussi de taille de
voiture. Il y a celles qui se fichent bien d’avoir une bosse de plus sur leur
carrosserie et qui croisent les doigts pour que le break familial – cent mille
bornes au compteur – tienne encore quelques années pour partir en week-end ;
celles qui rêvent de se débarrasser de leur vieille Clio dont elles se servent
trois fois par mois, pour ne plus avoir à payer assurance et stationnement,
mais qui sont obligées de la garder parce que le métro ferme à 1 heure du mat,
que les transports en commun avec poussette c’est galère, et qu’il faut bien de
temps en temps remplir le réfrigérateur familial dans les hypers de banlieue
(Monop, c’est bien mais c’est cher) ; celles qui prennent leur Audi Q7 ou leur
Touareg rutilante (pour celles qui ne lisent pas chaque semaine Le Journal
de l’automobile, ce sont des 4 × 4 de luxe) pour laisser les clés au
voiturier et filer chez Rykiel ou au Bon Marché ; et il y a les malignes, qui
se faufilent place de l’Étoile en C1, en Mini Cooper, et bien sûr il y a les
Smarties, les conductrices de Smart, la voiture iconique de la
Parisienne tendance. Certaines sont d’ailleurs prêtes à pas mal de concessions
pour pouvoir rouler en Smart et garer leur voiture à la verticale, dans un
mouchoir de poche, là où une berline n’aurait même pas de quoi faire tenir ses
fesses… À commencer par revoir leur sens du ridicule. Anne-Sophie, 31 ans,
blonde au teint diaphane toujours élégante, qui n’imagine pas se déplacer autrement
qu’en voiture dans Paris « parce que le métro, ça me saoule, j’ai tout le temps
des sacs énormes et des talons hauts », oublie toute prétention de sobriété
quand il s’agit de sa Smart. Enfin, pas vraiment la sienne puisqu’elle loue,
depuis quatre ans et pour 180 euros par mois, une Smart sponsorisée. Entendez
par là que sa voiture est susceptible d’être transformée en à peu près n’importe
quoi au nom du marketing. « C'est sûr, t’as l’air con quand ta voiture est rose
fluo à bulles Perrier, ou quand c’est l’écureuil de la Caisse d’Épargne, avec
les yeux sur les deux phares avant. » Un accoutrement qui suscite sourires
goguenards et remarques fines au feu rouge : « N’oublie pas de lui donner des
noisettes, à ton écureuil ! » Pourtant, comme Anne-Sophie, elles sont de plus
en plus nombreuses à laisser leur voiture une fois par mois dans un parking
souterrain, aux Halles ou à Mac-Mahon, sans savoir en quoi elles la
retrouveront le lendemain (à part Maud, puriste de la première heure, qui a
toujours refusé de voir sa micro citadine, qu’elle utilise tous les jours pour
aller au bureau à Neuilly, « transformée en Tampax ambulant »). C'est le prix à
payer pour n’avoir à se soucier ni de l’entretien ni du dépannage en cas de pépin
(un gros plus pour une pintade). « La pub la plus ridicule, se souvient
Anne-Sophie, c’était pour l’hippodrome de Longchamp. Ma Smart était customisée
avec un mât de cheval de carrousel, des oreilles sur le toit et la queue qui
pendait à l’arrière ! Le seul avantage, c’était quand je ne me souvenais plus où
je l’avais garée, elle était facile à repérer dans la rue… » Certaines
Parisiennes ont décidé d’opter pour l’auto-partage. Une formule qui permet de
partager des voitures en libre-service en les louant pour une heure ou pour
plusieurs jours. En attendant d’être, en plus, écologiquement correctes quand
Autolib (la version voitures électriques de Vélib) verra le jour. La pintade à
quatre roues sait bien que l’heure de gloire de la voiture – même la mini micro
riquiqui citadine – est passée. Elle s’estime chanceuse de ne pas avoir à payer
de droit de péage, comme ses copines londoniennes et romaines, pour circuler
dans le centre de Paris. Elle a eu beaucoup de mal à se reconnaître en Françoise
de Panafieu1 quand celle-ci a fait de la suppression des
murets qui séparent les voies de bus-vélo des automobilistes l’un de ses
chevaux de bataille pendant la campagne des municipales. Panaf en Jeanne d’Arc
qui boute les « méchants » murets hors de Paname, on a connu plus inspiré comme
projet de cité. Elle se console en se disant que de toute façon, les numéros
des départements ne figureront bientôt plus sur les plaques d’immatriculation.
Si elle ne peut même plus nourrir son parisianisme avec un 75 aux fesses, à
quoi bon ! 1 Nous profitons de l’occasion pour nous insurger vivement,
au nom du comité de défense de la pintade, contre la connotation péjorative
donnée au mot « pintade » par Xavière Tibéri, qui avait traité Françoise de
Panafieu de « pintade à roulettes » alors qu’elle était photographiée pendant
une balade à rollers en famille. Xavière, faut-il qu’on explique encore une
fois la dimension féministe et féminine assumée de la pintade ?… Encore un
effort, toi aussi, Xavière, tu peux devenir une pintade. 







            


 Au vrai chic rider


 Il a fallu s’y résoudre
en rentrant à Paris : se déplacer en voiture n’est plus du tout d’actualité.
Pas écologiquement correct et source de beaucoup trop de pétages de plombs dans
les embouteillages. « Fais comme nous, prends un scoot ! » me conseillent en chœur
mes amies et mon mari (qui en a sans doute assez de faire « Toto 30 » pour
toute la famille avec son Piaggio). Je dois avouer que je ne suis pas très
emballée. Ma pratique du deux-roues à moteur se résume à une malheureuse expérience
en vacances quand j’avais 15 ans, sur le scooter d’un copain que j’avais envoyé
dans le mur (le scooter, pas le copain) en confondant l’accélérateur et le
frein avant, enfin un truc comme ça. En même temps, je vois bien qu’une pintade
dans le coup, ça circule à deux-roues. Les femmes représentent maintenant 15 %
des ventes. « Roland (mon scoot) et moi formons un couple inséparable, m’explique
Mimi, qui fut l’une des premières parmi mes amies à opter pour ce mode de
transport, il y a une dizaine d’années. J’irais même jusqu’à dire que, till
today, Roland est mon plus fidèle compagnon !… Grâce à lui, Paris devient
une ville à dimension humaine. Pour les courses (les sacs dans le top-case et
entre les jambes), pour les soirées (un samedi soir ou un jour de l’An, Roland
ne fait jamais grève, n’a jamais terminé son service ou n’est jamais occupé par
d’autres passagers), ou pour aller au boulot, il n’a pas son pareil. Tous les
matins et tous les soirs, c’est lui qui m’emmène jusqu’à Issy-les-Moulineaux
(environ vingt-cinq minutes par voyage), qu’il pleuve ou qu’il vente. Seule la
neige m’oblige à lui préférer taxis ou transports en commun. » Me voilà donc
chez Free-Scoot, quai de la Tournelle, bien décidée à en essayer un électrique –
parce que tant qu’à être à l’heure à mes rendez-vous, autant avoir le sentiment
de sauver la planète. Après avoir assisté à mes essais pathétiques, pendant
lesquels je criais en lâchant tout à la moindre accélération, le vendeur m’a
regardée les yeux plein d’effroi et m’a conseillé avec beaucoup de mansuétude d’aller
prendre des leçons dans une moto-école. L'humiliation suprême, d’autant que je
ne sais pas si vous avez déjà vu un scooter électrique, on dirait un Playmobil
tellement il est petit et maniable. Inutile de préciser que les leçons sont
passées à la trappe. Néanmoins, je n’ai pas définitivement renoncé à l’idée de
posséder un jour mon « Roland », « Flèche noire », ou « Mimile » comme mes
copines surnomment leur monture. L'idée qu’elles n’ont aucun problème à tenir
un machin de cent vingt kilos entre leurs jambes, ou à le soulever à bout de
bras pour le mettre sur béquille, ça finit par être vexant. Un samedi matin,
devant l’école, j’ai croisé Virginie, 36 ans, maman d’Amélie, 6 ans, qu’elle dépose
régulièrement en scooter. « Alors c’est ça ta grosse bête ! » lui ai-je demandé,
admirative, en désignant un 125 cm3 chinois qui me semble plus taillé
pour un gros baraqué moustachu que pour une pintade. « Ah non, ça, c’est ma
petite bête, c’est celle de mon mari en fait ! Ma grosse bête, c’est un Peugeot
encore plus lourd qui est en réparation en ce moment ! »   


Ça ne vous a pas échappé, les deux-roues moteur ont explosé à
Paris (+ 30 % en cinq ans). À tel point qu’un reportage diffusé sur la chaîne
de télévision américaine Fox News comparait Paris à une ville du tiers-monde
(sic). Bon, on n’a encore pas vu les Parisiens entasser des familles entières
sur leurs pétrolettes, mais avec le prix du baril de pétrole, ça va peut-être
venir ! Femmes pressées, femmes actives, elles sillonnent Paris, de la maison
au bureau, du bureau à un rendez-vous à l’extérieur, puis du bureau à la crèche
ou à la maison pour foncer prendre le relais de la nounou. Romaine, la Vespa ?
On jurerait qu’elle est née dans les jupes des Parisiennes ! D’ailleurs, n’est-ce
pas Mistinguett qui, en 1920, frimait dans le bois de Boulogne sur son
Skootamota, l’ancêtre du scooter ? Au feu rouge, on croise des héroïnes
modernes, la main sur la poignée de l’accélérateur de leur « guêpe » (rose
bonbon ou rouge qui pète) aux formes rondes et féminines très années 50, un
casque acidulé sur la tête. On en a même vu une, picture perfect, qui
avait casé son petit chien à l’intérieur de son blouson de cuir, le museau au
vent tel un troisième sein. Il ne lui manquait plus que le casque MoMo Design
assorti à celui de sa maîtresse. La bikeuse parisienne reste fidèle à sa réputation
d’élégante. L'intérêt de conduire plutôt que d’être passagère (en dehors du
fait de ne pas dépendre de son homme), c’est qu’on peut s’habiller en fille,
les jambes protégées par la jupe-tablier du scooter quand il pleut ou qu’il
fait froid. Alors que la passagère de derrière, pouvant difficilement jouer les
amazones sur un scoot japonais pourri, doit glisser une jupe dans le top-case
pour se changer en vitesse dans l’ascenseur avant de sonner chez les copains ou
enfiler un jean sous la jupe de tailleur retroussée jusqu’à la taille – du
meilleur effet – pour aller au bureau. Cela dit, on ne voit pas que des lolitas
sur les scooters. Virginie, qui est commerciale et prend souvent le périph, se
transforme en bonhomme Michelin pour rouler, casque intégral jaune et gros
blouson de motard, car elle est déjà tombée. « Je ressemble à tout sauf à moi,
mais c’est le prix du confort et de la sécurité. En dessous, je suis habillée
en fille et quand j’arrive au bureau, je redeviens une fille. Quand je vois des
pépettes sexy sur leur scoot en hiver, je me demande comment elles font pour ne
pas se geler les fesses. Je peux porter une jupe et des talons, mais avec un
pantalon de pluie sous la jupe ! » Quand je lui demande comment elle fait pour
manœuvrer son monstre, elle répond que c’est une question d’habitude et finit
par m’avouer qu’il lui est déjà arrivé de se retrouver sous le scooter en
voulant faire demi-tour au ralenti. « Ah, et je ne te parle pas des motards qui
m’ont plusieurs fois “gentiment” conseillé d’arrêter le scooter ! » Eh oui, la
Parisienne à scooter (comme à n’importe quel moyen de locomotion d’ailleurs) s’expose
aux railleries misogynes. Comme cette jeune blonde branchée à la peau aussi
mordorée que son sac à main, aperçue devant le restaurant Cojean, rue Clément-Marot
dans le VIIIe, qui était en train d’essayer de faire rouler son
scooter alors qu’il n’était pas débéquillé… Le plus humiliant était le copain
qui lui prodiguait des conseils – plutôt des ordres – comme s’il avait affaire à
une débile. Digne de « La Minute blonde ». « C'est un peu à celui qui aura “la
plus grosse” (cylindrée !), estime Mimi. Le scooter mâle a deux types d’attitude
(si on exclut la majorité indifférente) : soit la drague au feu rouge, soit la
leçon de conduite condescendante. Le plus beau “compliment” m’a été fait un
jour où j’étais particulièrement pressée : “Putain, tu conduis comme un mec !” “Je
ne sais pas comment je dois le prendre”, ai-je répondu dans un sourire. “Comme
un compliment !” m’ont répondu les deux gaillards ébahis qui suivaient le même
trajet que moi et que je retrouvais régulièrement au feu rouge. » Même si les
filles ne sont pas, hélas, à l’abri des accidents, leur conduite, plus pondérée,
leur permet, paraît-il, de changer moins souvent les pneus et les plaquettes de
frein que les garçons. Ce sont les réparateurs qui le disent ! Pour ma part, j’ai
trouvé le bon compromis : je vais essayer le vélo électrique. Mon seul regret,
c’est que je trouve ça hypersensuel une femme qui retire son casque de moto en
secouant la tête pour libérer ses cheveux.







            


 Vélocité


 Non mais vous l’avez
bien regardée, là ? Elle a une tronche à mettre un casque aérodynamique de
coureur cycliste et une surveste fluo pour pédaler ? Et pourquoi pas traverser
sur les passages cloutés quand elle est à pied, tant qu’on y est ? La
Parisienne, ce qu’elle a retenu de la campagne où on voit Karl (Lagerfeld)
posant pour le gilet de sécurité jaune, c’est la partie « Ça ne va avec rien1
». Sa cousine, qui vit à Londres, a beau lui expliquer que de l’autre côté de
la Manche, les filles ont compris depuis longtemps que le ridicule ne tue pas
mais que le trauma cranien, oui, et qu’il vaut mieux se harnacher que de finir
aux urgences, elle, elle continue de pédaler, cheveux et jupe au vent, talons
ou ballerines aux pieds. Le vélo, c’est la li-ber-té ! Le seul accessoire avec
lequel elle ne mégote pas, c’est le panier (ou la sacoche). Cela dit, depuis qu’elle
a repéré dans le dernier Marie Claire un joli casque arrondi Bell
Faction doré qui irait très bien avec son sac Gérard Darel, elle a des doutes,
et elle se demande si elle ne va pas être totalement out si Jules ne lui
offre pas la sonnette strass Swarovski pour son anniv. Une Parisienne à vélo se
reconnaît entre mille. Elle pédale, châtelaine en son domaine, Paris. Elle ne
suit pas spécialement le Tour de France mais elle a bien compris l’intérêt du
pignon. Les vitesses, c’est pas fait pour grimper les côtes, c’est fait pour
optimiser la grâce du mouvement de ses jambes. « À vélo, je m’habille de toutes
les façons possibles », nous explique Anne-Laure qui, dès qu’il fait beau,
chevauche un magnifique Décathlon bien rouge, que son frère et sa sœur lui ont
offert pour ses 40 ans. « Tongs, talons hauts, tout va. L'été dernier, en
petite jupe et en tongs marocaines cuir, j’ai perdu une chaussure, pile au
milieu d’un carrefour. J’ai mis du temps à rechausser ma grolle, encore plus de
temps à retrouver ma pédale, bref, je me suis fait engueuler par la file de
voitures que j’ai obligée à s’arrêter, une conductrice m'a crié : "Quand
on sait pas faire du vélo, on fait de la trottinette.” Je n’ai jamais su si c’était
pour rire (je trouve ça drôle) ou si c’était un cri de colère. » On l’aura
compris, les Parisiennes entretiennent une relation assez décontractée avec la
sécurité. Comme Julie, qui faisait du vélo sur un trottoir tout en téléphonant
avec son portable et qui, lorsque des flics à pied ont commencé à la siffler, a
accéléré. Délit de fuite certes, mais « ils ne m’ont pas rattrapée ! Après ça,
j’ai décidé d’arrêter les bêtises… Je me suis rendu compte à quel point je
faisais n’importe quoi sur mon vélo ». « Moi, un jour, un flic m’a arrêtée pour
excès de vitesse !! se marre Juliette, 40 ans, qui fait du vélo depuis le lycée
et qui l’utilise tous les jours pour déposer ses enfants à l’école et chez la
nounou. Jamais de casque, pas de lumière ni de veste fluo, tout juste des
freins. Mon vélo est tout pourri mais j’ai un super équipement pour les mômes :
un siège enfant devant et un siège bébé derrière. » Il est certain qu’un vieux
clou pourri risque moins de se faire piquer qu’un vélo hollandais tout neuf.
Mais ça frise le snobisme quand elles débarquent, super sapées, chez Bicloune,
l’un des pionniers du cycle à Paris, pour trouver des pièces de rechange « les
plus rouillées possibles », histoire que leur vélo ait un look bien vintage.   


Des pintades à vélo, il y en a toujours eu dans les rues de
Paris. Contrairement aux hirondelles (et à leurs capes de pluie), elles n’ont
pas disparu de la circulation, bien au contraire. Les fidèles de la première
heure regardent les Vélibiennes (ou les Vélibeuses, on ne sait toujours pas
comment il faut les appeler), de plus en plus nombreuses, avec une tendresse
parfois doublée d’un certain effarement : « Un jour, j’ai vu une minette sur un
vélo, sans casque, bon, ça, normal, mais avec un gamin qui n’avait pas non plus
de casque sur le siège enfant, s’offusque Juliette. Juste derrière elle, son
mec sur un Vélib avec un nouveau-né dans un porte-bébé ventral. Faut pas
pousser quand même ! » Depuis l’arrivée du Vélib, en juillet 2007, les pintades
ont découvert les avantages d’avoir les pattes pédaleuses. Soixante-dix pour
cent de cyclistes en plus entre 2006 et 2007 dans Paris, une hausse de 33 % des
déplacements à vélo pour le seul début d’année 2008 (cela dit, on partait de très
loin, le vélo représentait seulement 2 % des déplacements dans la capitale). Il
y en a même qui suivent des cours pour apprendre à éviter les portières de
voiture et à négocier le rond-point de la Bastille. Les stations Vélib sont
paraît-il devenues des lieux de drague, un peu comme les trottoirs devant les
entrées des immeubles de bureaux où l’on se retrouve pour fumer, sauf que là y
a pas de mal à se faire du bien. « En dix ans, ça s’est incroyablement amélioré
pour les cyclistes, constate notre copine Guillemette, rentrée vivre à Paris
après une longue absence new-yorkaise, qui utilise Vélib tous les jours pour
aller bosser et pour sortir le soir. C'est encore pas suffisant, mais il y a
beaucoup de progrès au niveau des pistes cyclables. Évidemment, parfois tu galères
pour trouver un Vélib le matin, surtout si t’habites dans les arrondissements périphériques,
et tu peux passer vingt minutes à tourner avant de trouver une place près du
canal Saint-Martin le soir. » La première fois qu’on a voulu faire du Vélib, on
a fait comme tout le monde, on a passé dix minutes à comprendre comment ça
marchait. Heureusement, on est tombées sur Gérard, pas beau gosse mais très
aimable, qui nous a donné ses astuces : « Ne jamais prendre un Vélib qui a la
selle retournée, ça veut dire qu’il a un problème technique, toujours vérifier
l’état des pneus, et toujours prendre un reçu quand vous rendez votre Vélib. »
Merci Gérard, OK pour le reçu mais faudrait déjà savoir comment on prend
possession de l’engin. On en connaît une qui n’a jamais réussi à décrocher son
Vélib du parking ! Guillemette aussi nous a tuyautées : « Si tu arrives à une
station Vélib en même temps que quelqu’un et qu’il ne reste plus qu’un vélo,
une situation assez fréquente surtout quand il fait beau, pour être certaine de
l’avoir, il ne faut surtout pas se jeter sur la borne ou chercher ta carte
Navigo, ça prend trop de temps. Tu fais comme si tu n’avais pas vu l’autre, tu
vas directement poser ton sac dans le panier du Vélib, ensuite seulement tu
cherches ta carte Navigo. » Guillemette qui, après cette leçon de civisme, en
profite pour faire passer un message de pintade à la Mairie de Paris : « Les
paniers sont vraiment trop petits pour poser son sac à main, je ne sais pas
comment fait celle qui a un Birkin ! » Les pintades sont souvent hermétiques au
langage technologique. Mais la première fois qu’elles ont entendu les mots « vélo
à assistance électrique », elles ont tout de suite senti qu’il y avait un
filon. L'idée que c’est le vélo qui pédale pour elles dans la montée de la rue
de Belleville ou de la rue Lepic, ça en a mis quelques-unes de plus sur une
selle. Qui a dit fainéantes ! ? 1 « C'est jaune, c’est moche, ça ne va
avec rien, mais ça peut vous sauver la vie », dit le slogan qui accompagne la
campagne de prévention de la Sécurité routière. 







            


 Son esprit a des
bornes


 Sièges en cuir, la radio bloquée sur Rire et Chansons, des
affichettes proclamant que « cette voiture n’accepte pas les chèques » et qu’il
est interdit de fumer, alors que le chauffeur fume. Bienvenue dans un taxi
parisien. Le populisme greffé à la place de la bonne humeur, et les cernes portés
comme des armoiries, on vous présente le chauffeur de taxi. Toujours fatigué,
toujours excédé, le chauffeur n’est pas là pour vous faire passer un bon
moment. Sa voiture, c’est pas la Foire du trône. D’abord, considérez-vous
heureuse de trouver un taxi dans la rue, encore plus chanceuse d’en trouver un à
la borne. La borne… merveilleuse invention qui n’existe ni à Londres ni à New
York, les deux capitales du taxi, jaune ou noir, mais de toute façon efficaces,
où trouver un taxi n’est presque jamais un problème. La borne donc est censée
permettre à l’offre et à la demande de se rencontrer plus facilement. Une idée
sans doute bien trop capitaliste puisque généralement les bornes sont désertées
ou alors squattées par des taxis en stationnement. Oui, elles sont réservées
aux taxis, mais on n’a pas précisé taxis en service. Quand finalement vous
parvenez à en trouver un, préparez-vous à l’humilité. Car à force d’écouter
Rire et Chansons, votre chauffeur est devenu omniscient. La cosmogonie selon le
chauffeur parisien, ça permet d’entendre un paquet de ragots et d’inepties sur
la banquette arrière. C'est là qu’on a appris que Carla Bruni était enceinte,
que PPDA partait sur la Six et que Ségolène Royal était lesbienne, mais aussi
que le réchauffement de la planète n’est pas dû à l’augmentation des émissions
de CO2, mais au réchauffement du soleil lui-même. Et toutes sortes d’autres
théories aussi limpides qu’un discours de Rachida Dati. Grâce au GPS, on évite
la balade sur le chemin des écoliers, mais à 2,20 euros la prise en charge et
5,60 euros la course minimum, on réfléchit à deux fois avant de grimper. Quand
on s’y résout, on tremble par peur de se faire plumer, et surtout ne vous
avisez pas de payer avec une carte bleue, payez en espèces et faites l’appoint.
On se souvient d’une pintade qui, ayant trop peur de se faire jeter, prenait un
accent vaguement anglo-saxon à chaque fois qu’elle devait demander à un
chauffeur de la déposer quatre rues plus loin. Tout ça a de quoi affoler les
touristes en goguette dans la capitale, de quoi tétaniser aussi les pintades
parisiennes les plus coriaces. C'est sans doute à cause de ce climat de terreur
qu’à chaque fois qu’on tombe sur un chauffeur sympa (et pour de vrai, ça arrive
plus souvent qu’on veut bien le laisser croire), un chauffeur qui vous donne un
mouchoir quand vous pleurez, un chauffeur qui écoute FIP ou bien une compil de
jazz funk, qui attend que vous soyez rentrée chez vous à 3 heures du mat avant
de redémarrer, on est aux anges, et on se dit qu’on a bien fait de ne pas
prendre le métro (qui de toute façon est fermé à cette heure-là) ou un Vélib
(vu qu’il pleut des cordes).







            


 Pintade à deux roues


 Les must have
de Christelle Leroux, bikeuse vintage qui roule


 en Guzzi (Guzzi étant
une marque de motos et non pas la ligne


 Junior de Gucci),
pour avoir le look pintade sur un scoot ou sur un


 gros cube.


 

LES CASQUES


 Les casques
italiens


 Andrea Cardone,
assortis à


 l’humeur du jour
ou en série


 limitée avec
pin-up des 50’s,


 se trouvent chez
Vintage


 Motors.


 8 bis, bd
Richard-Lenoir, XIe


 01 49 29 92 88


 www.andreacardone.com


 Les casques
japonais


 délirants Tonyo
Arashi chez


 Rockerspeedshop.


 19, rue Commines,
IIIe


 01 42 74 00 90


 www.rockerspeedshop.com


 LES LUNETTES DE
SOLEIL


 

Les Ray Ban Aviator et les Vintage Aviator Goggle s’achètent


 chez Mamie (Mamie
Blue plus exactement, tenu par monsieur),


 sinon bonne sélection
chez Kiliwatch.


 

Mamie Blue


 69, rue
Rochechouart, IXe


 01 42 81 10 42


 Kiliwatch


 64, rue Tiquetonne,
IIe


 01 42 21 17 37


 



LES GANTS


 

Grand choix de gants


 vintage chez
Mamie


 (le magasin tenu


 par madame).


 73, rue
Rochechouart, IXe


 01 42 82 09 98


 Ainsi qu’à Oh
Lumière,


 friperie branchée


 des années 60 à
80.


 21, avenue de la République,


 XIe


 01 43 57 51 26


 



LES BOTTES ET LES BLOUSONS


 

Les boots vintage (Lewis Leathers pour ne citer qu’eux)


 se dénichent aux
puces de Saint-Ouen ou chez Mamz’Elle Swing,


 boutique bien connue
des dandys et des élégantes rétro.


 



Mamz’Elle Swing


 35 bis, rue du
Roi-de-Sicile, IVe


 01 48 87 04 06


 

Pour les blousons,


 les Daytona sont


 historiques, mais


 on peut aussi
tabler


 sur les vestons
sans


 manche Lee Cooper


 collection Lou
Doillon,


 par exemple.


 

LES HAUTS


 

Pour les tee-shirts, sages ou


 pas, la boutique
Ysasu :


 19, rue André-Del-Sarte,
XVIIIe


 06 13 96 17 17


 



ET BIEN ENTENDU, LES FOULARDS


 

Foulards vintage


 chez Magic Retour


 par exemple,


 avec des
accessoires


 50-60’s.


 36, rue de la Sablière,
XIVe


 







            


 Vélos


 Bicloune


 93, bd Beaumarchais,
IIIe


 01 42 77 58 06


 La fresque murale


 de la boutique représente


 une Parisienne à vélo,
avec


 jupe et talons de
rigueur.


 Normal quand on sait
que


 les femmes représentent


 plus de 60 % de la
clientèle.


 Depuis 1982, Marco
de


 Stoppani fait
partager son


 amour de la petite
reine aux


 urbains. Vélos d’occasion,


 vélos anciens, beau
choix de


 hollandais.


 

Vélo et Chocolat


 77, quai de la
Seine, XIXe


 01 46 07 07 87


 Comme son nom l’indique,


 on vient boire un
chocolat,


 acheter un vélo ou
faire


 réparer le sien.


 www.velib.paris.fr


 Le site officiel de
Vélib.


 

www.velib-pourri.com


 Trucs et astuces des
utilisateurs


 mécontents et
contents du vélo


 en libre-service qui
ont oublié la


 langue de bois.


 

www.velorution.org


 Vélorution, une
association


 engagée pour
promouvoir le vélo


 et les énergies
renouvelables.


 

www.mdb-idf.org


 Plein d’infos pour pédaler
à Paris


 

AICV


 http://aicv.site.voila.fr


 01 43 43 40 74


 Cette association
organise


 des stages pour
apprendre


 à survivre sur le
bitume


 parisien.


 







            


 Taxis motos scooters


 Si l’idée d’être
coincée dans les embouteillages vous stresse,


 optez pour les taxis
deux-roues. Jupe et valise acceptées !


 Un peu plus cher que
les taxis voitures, surtout pour une course


 dans Paris (25 €).


 

Citybird


 www.city-bird.com


 0 826 100 100


 Skoot


 www.skoot.fr


 01 48 59 38 72


 

Scoot Express


 www.scoot-express.com


 01 42 24 93 47


 







            


 Taxis


 Un numéro unique qui
vous met en relation avec la station de taxis


 la plus proche.


 01 45 30 30 30


 

Quelques repères


 Si la lumière
blanche d’un taxi n’est pas allumée, ça ne sert à rien


 de vous jeter sous
ses roues, cela veut dire qu’il n’est pas libre.


 C'est affreusement énervant,
mais sachez que même s’il est libre


 (donc si sa lumière
blanche est allumée, si vous suivez toujours), il y


 a de fortes chances
pour qu’il ne s’arrête pas quand vous le hélez.


 En particulier si
vous êtes à moins de cinquante mètres d’une


 station. Ce serait
trop simple.


 

Taxis verts


 www.verture.fr


 01 48 00 91 91


 Les voitures de
cette


 compagnie sont
toutes des


 Toyota Prius, la
berline hybride


 qui fonctionne à l’électricité
et


 à l’essence. Chaque
trajet est


 compensé en achetant
des


 réductions de CO2
auprès de


 Climat Mundi, spécialiste
des


 bilans carbone qui
peut ainsi


 financer des projets
réduisant


 les émissions de gaz
à effet de


 serre. C'est un peu
plus cher,


 mais moins polluant.


   


 







            


 La ruche


   


Un café avec les étudiantes parisiennes Elles font sans
doute l’un des plus beaux métiers du monde : étudiante à Paris. Rita, Eva et
Anita, 19 ans toutes les trois, sont en première année de droit à Assas, à deux
pas du jardin du Luxembourg. Elles se sont rencontrées à la fac, dans le local
de l’Unef, le syndicat étudiant. « Quand tu dis aux étudiants d’Assas que t’es à
l’Unef, ils te regardent encore avec des yeux ronds », soupirent-elles. Dans ce
qui fut longtemps le fief de l’activisme d’extrême droite, l’heure n’est plus à
la lutte, au camp retranché, des contestataires contre les « gudards1
». Alors Eva, Rita et Anita militent, mais pas de façon acharnée, dans une fac
qui est en train de virer apolitique. Un « bouton de veste » ou une « diff » de
temps en temps2. Histoire de se maintenir. En cours, elles s’assoient
au fond de l’amphi, pour avoir une vue d’ensemble sur leurs congénères et
pouvoir criailler à leur aise… En jean la plupart du temps, avec des petits
hauts sympas mais bon marché, elles ont du mal à s’identifier aux étudiants qui
les entourent, caricatures du bon chic bon genre, pull en V, mèche sur le côté
et chaussures pointues pour les mecs (ou chemise-blazer pour les tradis), et
uniforme Maje, sac Longchamp ou cabas Vanessa Bruno pour les filles. Anita, Eva
et Rita n’ont pas eu besoin de « monter » à Paris pour poursuivre leurs études.
Elles vivent encore chez leurs parents, dans le nord-est de la capitale. Vu le
prix d’une chambre de bonne, l’indépendance n’est pas pour tout de suite. Sauf
pour Rita, qui à la rentrée sera en coloc dans le trois-pièces que lui prêtent
déjà de temps en temps ses grands-parents, métro Jules-Joffrin. Eva la
bosseuse, Anita la raisonnable, Rita la glandeuse, « mais uniquement cette année
hein, je suis responsable quand même ! ». Elles font partie des quelque trois
cent mille étudiants3 qui fréquentent une université ou une
grande école à Paris. Attablées à la terrasse de la Fourmi, un bar de la rue
des Martyrs, on se dit, en les écoutant, qu’elles sont à la fois très loin et
très proches des « nouvelles jeunes filles » que Marguerite d’Escola, femme de
lettres prolixe, décrivait dans un article publié en 1926 et intitulé « Un thé
chez les étudiantes parisiennes4 ». Une conversation à bâtons
rompus avec des étudiantes (dans une chambre au dernier étage d’un foyer d’étudiantes
du quartier Saint-Sulpice) – un peu à l’image de notre rencontre avec Rita, Eva
et Anita – qui avait donné lieu à un portrait des étudiantes parisiennes des
années 20. Marguerite d’Escola s’attachait à décrire leur féminité, tordant le
coup à l’idée reçue de l’époque selon laquelle une étudiante était forcément «
triste et grise », expliquant que l’on pouvait être coquette, frondeuse,
amatrice de robes et de chapeaux ET passer son agrégation de grammaire. Être
une pintade quoi ! Les Parisiennes avaient trouvé la voie des études supérieures
depuis la Grande Guerre, elles représentaient déjà, en 1925, 22 % des effectifs
sur les bancs des universités (contre 2,3 % en 1890), mais cette émancipation
intellectuelle n’était pas toujours bien vue. Dans quelques jours, Anita, Eva
et Rita sauront si elles passent en deuxième année de droit. Quand on leur
demande ce qu’elles veulent faire plus tard, silence. Elles ne se voient pas ne
pas travailler, la question ne se pose même pas. Mais pour faire quoi
exactement ? « C'est rare les gens de notre âge qui savent vraiment ce qu’ils
veulent faire, souligne Rita. Pourtant, mon père et ma mère, qui sont d’origine
espagnole, m’ont toujours mis la pression. Ils sont respectivement principal de
collège et prof d'histoire. C'est important pour eux que je réussisse mes études.
Ils me disent tout le temps que rien n’est acquis dans la vie. » Elles estiment
avoir beaucoup de chance de vivre à Paris à leur âge. Pour la diversité, les
cinés, les bars, les rencontres. « Sauf que dès que tu veux faire quelque
chose, ça coûte. » Eva est boursière. Anita et Rita gardent des enfants tous
les jours après l’école pour se faire de l’argent de poche. Elles aiment bien
aller boire des coups dans les pubs irlandais, dans les cafés de Belleville et
du canal Saint-Martin, ne fréquentent pas beaucoup les clubs, trop chers et
trop sélects. Elles vont parfois au Social Club ou au Divan du monde, plus décontractés,
plus mélangés, parfois aussi au Garden, un petit club du VIIIe « qui
passe de la bonne musique pour danser ». Nous sommes tentées de conclure cette
rencontre par un extrait, toujours d’actualité, du portrait des étudiantes des
années 20 : « Elles se déclarent heureuses et se réjouissent franchement des
libertés nouvelles que les mœurs contemporaines octroient aux jeunes femmes. De
ces libertés, elles n’abusent point ; mais elles entendent les sauvegarder, même
dans la vie conjugale. Elles me citent, avec une surprise mêlée de pitié, les
noms de quelques-unes de leurs compagnes qui […] se sont laissé épouser par des
hommes médiocres, auxquels on les a vues sacrifier leur indépendance et leurs
goûts intellectuels les plus décidés. Elles se déclarent incapables d’une
pareille abdication et prétendent – mais qui peut prévoir l’avenir ?… – n’engager
leur vie qu’à bon escient. Elles se marieront tard, s’il le faut ; elles
peuvent attendre. » 







            


 Elles bourdonnent
sans avoir le bourdon


 Les Parisiennes sont des bosseuses. Et ça ne date pas d’hier.
Dans les années 60, à la différence des provinciales, la majorité d’entre elles
étaient déjà actives, mettant en pratique les conseils de Simone de Beauvoir : «
C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la
séparait du mâle ; c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté
concrète5. » Depuis, la différence s’est estompée. Pas évident
pour autant, même quand on est une pintade motivée, de casser le fameux «
plafond de verre ». Flora Mikula, la chef du restaurant Les Saveurs de Flora,
explique qu’à ses débuts, il y a vingt ans, il y avait très peu de femmes en
cuisine dans les restaurants. « Ma notorieté a été plus rapide car je suis une
femme, mais ma carrière a été plus difficile. Il faut en faire deux fois plus
que les hommes pour être reconnue. On n’a jamais fini de faire ses preuves.
Encore aujourd’hui, mes commis ont parfois du mal à m’appeler “chef ”. Ils m’appellent
“madame” ! » Ce n’est pas Nadia qui la contredira, elle qui a passé une grande
partie de sa vie professionnelle dans un univers masculin pour ne pas dire
macho, l’industrie automobile. Commerciale, elle a été la première femme nommée
chef de district chez un gros importateur automobile. « Une femme qui progresse
s’attire les rumeurs, les jalousies. J’ai eu droit à des réflexions du genre : “Pour
être nommé, il faut être en jupe maintenant !” Heureusement, ça évolue. Il faut
que les hommes aient des filles, comme ça, ils se projettent et ouvrent les
portes de leur entreprise aux femmes. » Les Parisiennes sont bosseuses, et
pourtant, on entend parfois les mauvaises langues yankees (un rien envieuses)
siffler qu’entre les congés payés et les RTT, il faut bien viser pour les
trouver au bureau… « J’ai l’impression que le mardi, c’est le seul jour où l’on
est sûr que les Parisiens sont au boulot, médit un copain américain venu vivre à
Paris. Le lundi, ils ne sont pas beaucoup disponibles, c’est le premier jour de
la semaine, ils remettent leurs affaires en ordre. Le mercredi, les personnes
qui travaillent à quatre cinquièmes sont avec leurs enfants, et le vendredi, on
n’est jamais à l’abri de vouloir joindre quelqu’un qui a posé une RTT pour
partir en week-end. » Un tantinet caricatural, mais on ne va pas démentir. Il n’empêche,
quand elles sont au boulot, elles dépotent, les Parisiennes. Les travailleurs
français n’occupent-ils pas la troisième place mondiale pour leur productivité
horaire, juste derrière les Américains et les Norvégiens, et devant les
Allemands ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que les journées sont longues.
Un tiers des Parisiennes sont cadres sup et exercent une profession
intellectuelle, presque quatre fois plus que leurs copines provinciales. « Si
tu quittes le boulot à 17 h 30, on te dit que tu prends ton après-midi, nous
explique Delphine, qui travaille pour une société de conciergerie haut de
gamme. Si t’es cadre et que tu pars à 19 heures, tu ne resteras pas cadre
longtemps. Il faut rester tard derrière son bureau pour être crédible. » C'est
sûr, ça change de New York où votre patron pense que vous ne savez pas vous
organiser s’il vous voit encore au bureau à 18 heures ! Et ne venez pas dire
aux Parisiennes que c’est parce qu’elles font des pauses trop longues à midi. D’abord,
dans certains métiers, c’est presque une faute professionnelle de ne pas déjeuner
! Et puis, elles ont appris à être raisonnables : on voit de plus en plus de
chaînes de fastfoods healthy dans les quartiers d’affaires, des soup et
des salad bars où les employées comme les avocates font la queue à 13 heures
pour avaler un truc sain vite fait. Signe des temps, un certain nombre de
restaurants, notamment dans les grands hôtels, là où se négocient les gros
contrats, proposent maintenant des repas gastronomiques complets garantis «
servis en une heure ». « Le paradoxe, c’est qu’en France, les salariés sont jugés
au temps de présence et pas sur des objectifs, déplore Marie-Claude Peyrache,
présidente du réseau féminin European Professional Women Network Paris. Les
grandes entreprises commencent à évoluer, mais c’est très lent. Il y a dix ans,
quand j’étais cadre dirigeant à France Telecom, on avait obtenu qu’aucune réunion
ne commence après 18 heures. » Marie-Claude estime que le temps partiel est un
piège pour les femmes qui, du coup, ne peuvent pas progresser dans leur boîte. «
Il vaut mieux leur aménager des carrières avec des paliers, des moments où
elles sont moins visibles. » Concilier vie professionnelle et vie familiale est
un dilemme qui se pose dans beaucoup de pays, avec plus ou moins d’acuité. En
France, et en particulier à Paris, on ne considère pas que les femmes qui
travaillent et qui ont des enfants sont des mères indignes. Qu’elles s’estiment
chanceuses, ce n’est toujours pas le cas en Allemagne, en Suisse ou encore en
Angleterre. La contrepartie, c’est que c’est l’école du cirque tous les jours !
Il faut savoir jongler et parer à tout grain de sable. De l’otite de Poupette à
la crèche en grève en passant par la nounou qui vous plante à cause de vos «
horaires de dingue ». Pour être honnête, même si les Parisiennes se tapent
toujours plus de tâches ménagères que leurs hommes, l’équilibrisme n’est plus
une prérogative féminine, loin s’en faut. Surtout chez les trentenaires et les
quadras. On se souvient de ce copain, informaticien, qui, entre deux réunions
de boulot, passait récupérer son fils d’un coup de scooter à la sortie du judo
et qui, à la question : « Ça va ? » nous a répondu : « Ouais, comme un hamster
dans sa roue ! » Cela dit, certaines mentalités restent bien ancrées. Christine
est cadre dans une grande entreprise de communication. Elle confirme que « passé
20 heures, il n’y a plus que des mecs dans les couloirs ». Comme le souligne
Claire Beffa, codirectrice d’Équilibres, un cabinet de conseil spécialisé dans
la conciliation des vies professionnelle et personnelle, « en France, on a le
droit de travailler et d’être mère, mais on n’a pas le droit de ne pas se
sentir coupable de ne pas être assez avec ses enfants ». Pour s’en sortir,
certaines Parisiennes passent des « contrats » dignes d’un divorce avec leur
jules. « On voit de plus en plus de couples adopter des stratégies égalitaires,
comme s’ils étaient divorcés avec une garde alternée, explique Claire Beffa.
Toi tu t’occupes des enfants le lundi et le mardi, moi le jeudi et le vendredi.
» Claire est un exemple parlant de l’évolution professionnelle des Parisiennes
qui, aujourd’hui, n’hésitent plus à lâcher un boulot salarié dans une grande
entreprise pour monter leur propre boîte. Divorcée, mère de trois enfants, elle
a créé son cabinet de conseil il y a trois ans : « On est deux associées, avec
trois enfants chacune. On bosse plus mais comme on veut. C'est plus souple pour
s’organiser. Je travaille beaucoup le soir, quand les enfants sont couchés !
C'est très fréquent à Paris. On voit plein de graphistes, de créatrices, de
conseils se mettre à leur compte. Évidemment, c’est plus facile quand leur mec
a un salaire à côté. » Trente pour cent des entreprises sont créées par des
femmes, souvent après la naissance de leur premier enfant. Un french paradox
de plus : plus elles font des enfants, plus elles font preuve d’imagination et
de ressources pour évoluer, quitte à se mettre en danger professionnellement.
Comme quoi, la maternité ne bouffe pas tous les neurones ! 1 Le GUD,
Groupe union défense, était un mouvement violent d’extrême droite, clairement
antisémite et raciste, créé en 1968 à la faculté d’Assas par d’anciens leaders
d’Occident et dissout en 2000. 2 Pour ceux qui ne seraient pas familiers
du jargon militant, ces deux expressions désignent une distribution de tracts
et le fait d’aborder les gens pour les sensibiliser à une cause. 3 En
2006, elles représentent 56,5 % des étudiants dans les universités. 4 «
Un thé chez les étudiantes parisiennes », article publié dans La Revue belge
du 15 mai 1926, que l’on peut lire dans son intégralité, accompagné d’un très
bon commentaire, sur http://clio.revues.org/document443.html. 5 Simone
de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949. 







            


 Ils crèchent où les
pintadeaux ?


 À New York, où un day care à moins de 1 800 dollars
par mois et une nanny à moins de 2 500 sont à peu près aussi improbables
qu’Oussama et ses épouses en monokini au bord de la piscine du Club Med à
Eilat, la politique familiale française fait fantasmer toutes les mères. «
Vous, les Françaises, vous êtes payées par l’État pour faire des enfants, n’est-ce
pas ? » m’a un jour sorti une Américaine qui devait nous imaginer en train de
prendre un ticket pour copuler dans un local administratif. Évidemment, quant
elles apprennent que, en plus des allocations, on a le choix, au moins sur le
papier, entre crèches collectives municipales, crèches parentales, crèches
familiales, microcrèches et crèches d’entreprise, que, toujours sur le papier,
on peut mettre Poupette dans une halte-garderie pour la journée en payant à
peine plus que pour une heure de baby-sitting à New York, et que, quand elle
aura 3 ans (voire 2), la maternelle publique du coin prendra le relais, les
copines américaines, allemandes ou anglaises l’ont plutôt mauvaise. Une fois
enceinte pour de vrai à Paris, on comprend que, malgré la transformation des
appartements privés de Xavière T. en crèche municipale et la création de plusieurs
milliers de places ces dernières années, on a à peu près autant de chances de
placer son bébé de trois mois que de voir arriver le RER A à l’heure. Les
veinards qui ont réussi à obtenir LA place racontent comment ils ont harcelé la
directrice de la crèche dès le premier jour de retard de règles, débarqué dans
son bureau avec le bébé sous le bras, hagards, en pleurs, simulant tous les
symptômes du baby blues, soudoyé un conseiller municipal pour être pistonné,
fait le siège du secrétariat du maire de leur arrondissement, tout ça pendant
quinze mois. Évidemment, il y a toujours la copine agaçante qui vit rue Monge
et qui n’a eu « aucuuun problème ! » pour trouver une place en crèche dans le Ve,
le fief de Tibéri... Sophie, jeune avocate qui vit dans le XIIe et
travaille dans le VIe, n’a pas réussi à obtenir de place en crèche
pour Louise, 18 mois. « J’avais des arguments en ma faveur : parent isolé et
travail à temps plein. » Plus quelques solides appuis municipaux. Mais ça n’a
pas suffi. « Moi j’ai même pas fait de demande, je me suis dit que c’était
perdu d’avance », raconte Charlotte, styliste free-lance, pourtant mère de
quatre enfants. À Paris, où les parents sortent rarement du boulot avant 18
heures, la perspective de devoir aller chercher son enfant au commissariat en
cas de retard en refroidit plus d’un. Les grands-parents habitent rarement à
portée de poussette, quand ils ne sont pas en province. Alors généralement, la
solution s’appelle nourrice. Assistante maternelle agréée ou, pour un pintadeau
parisien sur deux, nounou à domicile. Dans les quartiers chics, la nounou english
speaking, philippine ou sri-lankaise se recrute par petites annonces punaisées
à l’Église américaine. Des associations se sont spécialisées dans l’assistance
aux parents débordés et flippés à l’idée de laisser leur bébé avec une
inconnue. Il y a aussi radio bacs à sable et les bons plans des copains. Eugénie,
30 ans, conseil en propriété industrielle, a trouvé sa nounou grâce à Internet.
« J’avais un vrai plan de recrutement. J’ai eu une trentaine de nounous au téléphone,
j’en ai rencontré quatre. J’en voulais une plus âgée que moi, ayant de préférence
des enfants déjà grands, expérimentée, avec des références. » Eugénie a fini
par trouver la perle rare, une Ivoirienne qu’elle partage avec une autre
famille, la garde partagée étant, pour de nombreuses familles parisiennes, la
seule planche de salut, mais qui relève parfois de la haute voltige. «
Globalement ça se passe bien, sauf que le papa de l’autre famille avait pris comme
habitude d’arriver en retard le soir. Cinq-dix minutes, ça allait encore, mais
trente à quarante-cinq minutes, là, c’était un peu du baby-sitting gratuit ! La
plupart du temps, je laissais partir la nounou et je gardais les trois monstres…
Mais il y a eu du mieux et j’ai eu droit à plusieurs bouteilles de champagne en
compensation. » Le truc qui achève d’achever les copines américaines, c’est
quand on leur explique qu’on bénéficie d’aides financières et d’avantages
fiscaux quand on déclare la garde de son enfant. D’accord, cela implique de
prendre son mal en patience quand la dame de l’Urssaf nous explique au téléphone
qu’elle ne comprend vraiment pas pourquoi notre dossier télétransmis par la CAF
n’est pas arrivé dans son ordinateur, « il est bien parti de la CAF (NDA : il y
a deux mois), mais il n’est pas arrivé chez nous », de ne pas s’énerver quand
la dame de la CPAM, que l’on vient voir pour la énième fois à la suite de l’accident
de travail dont a été victime notre nounou, nous accueille par un « Madame !
Vous n’avez pas pris de ticket ! » alors que la salle d’attente est déserte. «
Sans ticket, je peux pas vous recevoir. » « Mais vous n’avez que moi à
recevoir, pourquoi prendrais-je un ticket ? » « Ah mais c’est l’ordinateur qui
décide, madame, je peux rien faire ! » Mais ça vaut le coup de se prendre un
peu la tête. À Paris, les enfants passent tellement de temps avec leur nounou
qu’ils finissent par adopter leurs coutumes. Charlotte, la maman d’Hortense,
gardée par une assistante maternelle d’origine tunisienne dans le XIXe,
retrouve régulièrement sa fille de deux ans sous la table de la cuisine, à
quatre pattes sur un torchon, en train de faire sa « pi’ère ». « Je ne pense
pas qu’elle sache s’orienter vers La Mecque quand même, se marre sa mère en ajoutant
: Quand on éternue, elle dit “Hamdoulillah !”, alors qu’elle ne sait pas dire “À
tes souhaits”. » Beaucoup de nounous étant africaines, les poulbobos ont la
chance d’être pétris avec une dose de tendresse au moins égale à la quantité de
beurre de karité et de glycérine que leur peau reçoit, et ne comprennent pas
pourquoi, le week-end, on ne les porte pas avec un pagne dans le dos comme tata
plutôt que de les laisser pleurer dans leur lit à barreaux. Dès qu’ils ont
trois poils sur la tête, c’est concours de couettes-palmiers et de tresses
entre les nounous du quartier. À 3 ans, ils emploient des expressions aussi poétiques
que désuètes, résidus de l’enseignement des pères blancs de l’empire colonial :
« mire-toi », « lippe-toi » (pour « lèche-toi les moustaches ») ou encore «
tiens, voilà ta coiffe » pour désigner la brosse à cheveux. Ils refusent la
soupe au potiron et se jettent sur les restes d’attiéké, la semoule de manioc,
laissés par tata dans le réfrigérateur. À 6 ans, quand on leur demande d’utiliser
un couteau et une fourchette pour manger proprement, ils rétorquent : « Mais
maman, en Afrique ils mangent avec les doigts, moi je suis africain ! » Plus de
80 % des mères parisiennes travaillent, souvent avec des horaires décalés, d’où
une organisation au cordeau. Celles qui ont les moyens jonglent avec deux ou
trois baby-sitters. En plus de la crèche parentale, Camille, mère de deux
enfants, a, elle, opté pour la jeune fille au pair. « J’ai trouvé toutes mes
filles au pair sur le site www. aupairworld.net, en les sélectionnant aussi
pointilleusement que si je choisissais un nouveau mari sur un site de rencontre
– à part le sexe, c’est à peu près pareil, vu qu’elle partage mon quotidien et
s’occupe de mes gosses. J’en suis à ma sixième jeune fille au pair. Pour moi
qui aime avoir toujours des gens autour de moi, c’est la solution idéale, aussi
bien au niveau humain que financier. Et puis ça permet aux enfants de
rencontrer des tas de cultures différentes (dans notre cas : écossaise, tchèque,
norvégienne, finlandaise, estonienne…). » Pas évident de caser la jeune fille
au pair quand on connaît la taille des appartements parisiens, mais on en a
rencontré plus d’une qui ont choisi cette solution, en particulier parmi les
copines qui vivent seules avec leurs gamins (un quart des familles sont
monoparentales à Paris), et qui grâce à cette formule ont (presque) retrouvé la
spontanéité de leurs 20 ans. Alors certes, le système n’est pas parfait, et
nous sommes moins bien loties que les Suédoises en matière de congé maternité
et de gardes d’enfant. Mais, au moins, en France, les mecs sont encore galants
!







            


 Salad et soup bars


 Les salad bars et
les soup bars à la new-yorkaise se multiplient


 à Paris. On vous
donne quelques adresses pour déjeuner sur le


 pouce en échappant
au panini et au poulet-mayo.


 Que ça ne vous empêche
pas de déguster un bon sec-beurre ou


 un Parisien au zinc
du coin de temps en temps !


 

Bob’s Juice Bar


 158, rue
Lucien-Sampaix, Xe


 06 82 63 72 74


 Bob vient d’une
contrée,


 New York, où les
bars à jus


 sont presque aussi
fréquents


 que les Gap. Alors
Bob, Marc


 Grossman de son vrai
nom,


 a eu la bonne idée
de nous


 régaler de jus de
fruits frais (il


 sert même des açaï
brésiliens),


 et aussi de salades
et de wraps


 aussi bio que délicieux.


 Ce fast-food veggie
est riquiqui


 donc pas garanti de
trouver


 une place mais le take
out est


 évidemment welcome.
Free


 refill de thé
à la menthe. On dit


 merci, Bob !


 

Déli-cieux


 64, boulevard
Haussmann, IXe


 01 42 82 62 76


 Ce n’est pas pour ce
que l’on


 a dans son assiette
que l’on


 vient dans ce snack
situé au


 dernier étage du
Printemps,


 mais pour la vue,
plongeante,


 sur Paris.


 

La Ferme Opéra


 55, rue Saint-Roch,
Ier


 01 40 20 12 12


 Une cantine bio agréable,
où


 les travailleurs du
quartier de


 l’Opéra déjeunent d’une
quiche


 ou d’une salade.


 

Cojean


 4-6, rue de Sèze, IXe


 01 40 06 08 80


 Plusieurs adresses à
Paris.


 En 2001, Alain
Cojean a donné


 le signal du healthy
et ils ont


 tous suivi. Soupes,
salades,


 wraps et douceurs, à
emporter ou


 à manger sur place.
Le personnel


 est aimable et pro,
les produits


 sont frais et
savoureux. Un nid de


 working-pintades.


 

Jour


 29, rue du Louvre,
IIe


 01 40 26 40 20


 Plusieurs adresses à
Paris.


 Une minichaîne de
salad bars


 qui renouvelle le
genre de


 la « petite salade »,
où l’on


 compose sa salade
avec les


 toppings de
son choix. Ça se


 bouscule au
portillon à la pause


 déjeuner.


 

Bubbles diet bar


 4, rue Malher, IVe


 01 40 29 42 41


 Un petit fast-food
pratique et


 agréable pour grignoter
un wrap


 ou une salade.


 

Zoé Bouillon


 66, rue Rébéval, XIXe


 01 42 02 02 83


 C'est notre copine
Marie,


 grande amatrice de
soupes


 et ex-New-Yorkaise,
qui nous


 a conseillé Zoé. La
version


 raffinée (mais décontractée)


 du soup bar.
Carottes au


 lait de coco, choux
chinois,


 soja et pois
gourmand ;


 haricots tarbais aux
piments


 d’Espelette,
vinaigrette de


 poireaux et
noisettes ; ou


 encore lentille rose
d’Égypte,


 courgettes
croquantes : tout


 fait envie. Certains
soirs, on


 peut passer en cuisine
et


 servir soi-même la
soupe à ses


 potes !


 Formules de 9 à
12,50 € avec


 un cake salé ou une
douceur.


 

Le Bar à soupes


 33, rue de Charonne,
XIe


 01 43 57 53 79


 Six soupes différentes
chaque


 jour, des grands
classiques


 dont on ne se lasse
pas (pois


 cassés, lard,
potiron), et des


 plus subtiles que l’on
ne


 demande qu’à laper
(carotte à


 l’ananas et au
gingembre).


 Sur place ou à
emporter.


 Monop et Daily
Monop


 Plusieurs adresses à
Paris.


 Monoprix n’en finit


 plus de simplifier
la vie


 des pintades qui
travaillent.


 On grignote en même
temps


 qu’on achète de quoi


 se dépanner pour le
dîner


 du soir.


   


 







            


 Ce soir, je serai la
plus belle


 







            


 Belle, re-belle


 Les Parisiennes ont des défauts. Et c’est ce qui fait leur
charme. La high maintenance genre « manu-pédi-une-fois-par-semaine-fer-à-friser-tous-les-jours-et-retouches-de-maquillage-toutes-les-cinq-minutes
» à la new-yorkaise ou à la japonaise, ça n’est pas leur truc (si l’on excepte
les pintades qui passent leurs journées d’oisives dans les grands salons de l’Ouest
parisien). Oubliez une minute leur réputation de femmes fatales, élégantes et
sophistiquées, qui jonglent entre les parfums capiteux et les crèmes de luxe…
Oui, elles mettent des crèmes (pas forcément coûteuses, souvent achetées en
parapharmacie) et elles croient même que ça peut les faire rajeunir ou maigrir…
Oui, elles portent des parfums raffinés parce qu’« une femme sans parfum est
une femme sans avenir », pour citer Mademoiselle. Et pourtant… Leurs dents font
sursauter les touristes américaines : elles sont loin d’avoir le sourire ultra
bright (et pas seulement à cause de la nicotine) et une dentition
parfaitement alignée (on en connaît qui trouvent qu’avoir les dents du bonheur
ou une canine qui chevauche une incisive, ça a du chien) ; le brushing est un
mot réservé au salon de coiffure, leurs chevelures oscillent entre le
chignon-douche attaché à la va-vite avec une pince et l’ébouriffé à la garçonne
; elles se rongent encore souvent les ongles à 30 ans et leurs orteils laissent
imaginer que ceux de Lucy et de ses copines australopithèques devaient être en
meilleur état ; parfois, elles poussent le parti pris négligé très loin, comme
notre amie C. (dont par charité chrétienne nous tairons le prénom) : « Les
ongles des pieds, je me démerde et les ongles des mains, je les ronge… donc de
ce côté-là, je n’ai aucun problème. Devrais-je me ronger les poils et les
cheveux afin de venir à bout de tous mes problèmes ? » Leurs nez peuvent être
trop longs, trop épatés ; elles passent rarement trois heures dans la salle de
bains le matin (mais peuvent passer trois heures devant leur placard en râlant
qu’elles n’ont rien à se mettre). Sophie, journaliste suractive, confirme : «
Le matin, dans la salle de bains, c’est top chrono cinq minutes, pas plus. Je
finis le maquillage dans la voiture, au feu rouge. J’ai tout ce qu’il faut dans
mon ÉNORME trousse de maquillage. Et si le monsieur de derrière dans sa grosse
voiture klaxonne parce que je n’ai pas vu que le feu était passé au vert, eh
bien je remets une couche de rouge à lèvres pour bien lui montrer que je suis
en train de me maquiller ! » Même celles qui aiment habiller les femmes pour
les rendre belles ne sont pas toujours sophistiquées : « Aujourd’hui, j’ai fait
un effort parce que je savais que je vous rencontrais, nous avoue Laetitia
Ivanez, la créatrice des Prairies de Paris, une trentenaire pétillante, peau
mate et longs cheveux noirs de jais lâchés. Une copine que j’ai croisée ce
matin m’a demandé ce qui m’arrivait… J’avais simplement lavé mes cheveux et je
m’étais légèrement maquillée. » Si elles poussent la porte d’un institut de
beauté, c’est en général pour se faire épiler. (À moins qu’elles ne se rasent
les jambes à sec. Oui, c’est roots.) Elles rêvent d’aller au spa mais
comme elles n’ont pas le temps, elles ont le matos à la maison pour se faire un
masque à l’argile dans leur bain moussant le week-end. Parfois, elles paniquent
quand elles réalisent que la vapeur du lave-vaisselle est le seul glow
qu’ait jamais connu leur visage et que les monuments parisiens ont droit à des
gommages au sable plus raffinés que leur corps, qui ne connaît que la pierre
ponce. Alors elles se font offrir pour leur anniversaire un après-midi de
papouilles dans un spa. Ou se paient un gommage au rassoul et un massage à l’huile
d’argan au hammam. Une gâterie plus qu’une habitude. Elles sont d’ailleurs
nombreuses à découvrir ça sur le tard. C'est le cas de Cécile, une quadra
pleine de peps qui a pourtant l’air très soigné avec sa peau laiteuse, sa
bouche bien dessinée et ses cheveux noirs épais et brillants : « La semaine
dernière, j’étais à la piscine avec ma belle-sœur qui n’a pas pu s’empêcher de
me lâcher : “Tu pourrais quand même t’épiler le maillot, tu sais, ça fait plus
propre !” Un monde s’est ouvert à moi quand j’ai découvert que certaines femmes
se faisaient faire une épilation en forme de ticket de métro ! C'est fou ! » Évidemment,
les Parisiennes ne sont pas à ce point nature qu’elles revendiquent d’avoir du
poil aux pattes. Mais elles ont la beauté savamment négligée. Le savoir-faire
inné de celles qui ont l’air de ne pas y toucher et qui se piquent d’avoir du
sens commun. Leur botte secrète, elles la tiennent de leur mère : « Ne jamais
se servir de son oreiller comme démaquillant. » C'est ce que recommande à ses
patientes le docteur Oliveres-Ghouti, une dermatologue parisienne pleine de bon
sens qui prescrit aussi de boire un à deux verres de vin par jour, « Jamais
plus ! », mais ça, ça n’est pas seulement bon pour la peau ! Lorsque Colette1
a ouvert son institut de beauté en 1932, rue de Miromesnil, sa brochure de présentation
débutait par ces conseils : « La grande toilette, la toilette minutieuse, c’est
celle du soir. Ne gardez ni poudre, ni fard sec, ni gomme aux cils pendant la
nuit. » Son institut a rapidement fermé, signe qu’elle devait être meilleure écrivain
qu’esthéticienne. Mais ça prouve, s’il en était besoin, qu’il y a des pintades
partout, même chez les académiciennes… 1 Nous rappelons à toutes celles
qui fréquenteraient un peu trop la boutique de la rue Saint-Honoré qu’avant d’être
le nom du temple de la tendance, Colette est aussi le nom d’une romancière qui
fut même présidente de l’académie Goncourt. 







            


 « Qui s’occupe de
vous ? »


 Si l’on excepte Mme
Renée, qui a besoin de sa dose hebdomadaire de bigoudis, de laque et de potins
en feuilletant Femme actuelle et Point de vue, et les bourgeoises
qui vont chez le coiffeur deux fois par semaine parce qu’elles ne savent plus
se laver les cheveux toutes seules, la majorité des êtres féminins qui peuplent
la capitale arborent plutôt une coiffure « j’ai-pas-trouvé-de-brosse-en-sautant-du-lit
». Au risque de provoquer une dépression chez nos lectrices japonaises, nous ne
pouvons que rappeler que certaines copines ne mettent jamais les pieds chez le
coiffeur, préférant se couper la frange et les pointes elles-mêmes, et n’hésitant
pas à manier le shampooing colorant dans la baignoire. (Que celles qui n’ont
pas un tee-shirt pourri réservé spécialement à la teinture maison des cheveux lèvent
la main.) La plupart des Parisiennes ont des coiffures aussi sages que leurs
tenues vestimentaires. Pour l’extravagance et l’originalité, il vaut mieux
regarder du côté des Africaines et des Caribéennes. Il suffit de se promener à
Strasbourg-Saint-Denis pour comprendre qu’elles ne plaisantent pas avec leurs
tifs. Dès qu’on sort du métro, on se fait sauter dessus par des rabatteurs payés
par les salons. Le vendredi soir et le samedi, les salons du passage du Prado
et du boulevard de Strasbourg sont bondés de pintades qui, même quand elles
sont dans la dèche, auront toujours 20 euros (minimum) pour payer leur
tressage. Nattes collées, tissées, vraies tresses, elles sont capables d’y
passer cinq heures, voire plus, en fonction de la longueur et de la finesse
souhaitées. Pendant que les reines du piqué lâché et des extensions se déchaînent
sur leurs têtes, elles palabrent, se racontent leur vie, parlent de mecs, leurs
gamins jouant à leurs pieds. Quand un môme pète les plombs, lassé de jouer au
milieu des odeurs suffocantes de laque, des vapeurs de produits toxiques et des
fers à lisser brûlants, il y a toujours une mère pour prendre une grosse voix
et le menacer : « Attention, si tu n’es pas sage, Sarkozy va venir te chercher
! » Beaucoup viennent pour se faire lisser, défriser, mettre des extensions,
des faux cheveux, à la Beyoncé. « Ce sont les Zaïroises et les Congolaises qui
ont les looks les plus détonnants, nous explique Cathy, une coiffeuse,
chemisier orange flashy et casquette noire vissée sur la tête. Elles n’aiment
pas passer inaperçu, elles veulent des couleurs qui pètent dans les cheveux, du
rouge, du bleu. » Certaines filles changent de coiffure toutes les semaines. «
Pour nous, les cheveux, c’est super important, c’est une obsession chez les
Noires, décode Rama Yade1, avec laquelle nous avons eu un
jour l’occasion d’évoquer cette obsession alors qu’elle n’était pas encore secrétaire
d’État chargée des Affaires étrangères et des Droits de l’homme, mais qu’elle était
déjà une pintade (ce qu’elle est restée). C'est connu, le grand trip depuis
quelques années, c’est d’avoir les cheveux défrisés, lissés, à coups de
produits chimiques, mais ça casse terriblement les cheveux. Même chose pour la
couleur de peau, il y a plein de filles qui se détraquent la peau à force d’essayer
de l’éclaircir avec des laits et des gels à base d’hydroquinone. Moi, je suis
un ovni avec ma peau très noire et mes cheveux crépus ! Je ne veux pas
ressembler à une chanteuse ! » Chacune ses obsessions. Pour les Parisiennes
blanches, l’obsession, c’est de ne surtout pas avoir l’air de sortir de chez le
coiffeur. Mais, là encore, le naturel peut être très étudié : un ébouriffé nécessite
parfois de convoquer les dieux grecs et leurs copains romains. Une visite chez
le coupe-tifs peut d’ailleurs vite prendre des allures de tragédie. Eschyle
aurait pu en écrire une en trois actes intitulée Thèbes ou Les Cheveux en
quatre. On en connaît beaucoup qui ressortent en pleurant. Et qui seraient
prêtes à traverser Paris avec des bottes à talons aiguilles de maîtresse SM aux
pieds, façon Rachida Dati, pour trouver un maître capillaire à qui elles
pourront abandonner leur chevelure (enfin, façon de parler car une Parisienne
ne s’abandonne jamais totalement, en tout cas pas sans avoir formulé moult
exigences sur le degré de dégradé, de frisé ou d’ondulé requis). C'est l’un de
ses drames : elle vit une histoire passionnelle avec les coiffeurs. Le jour où
elle tient le bon (ou la bonne), elle lui est plus fidèle qu’à n’importe lequel
de ses maris. À la vie, à la mort ! Sylvie, Aurélie, Lyn et Sophie, toutes de
la même famille, sont prêtes à traverser la Seine (et même l’Atlantique,
puisque l’une d’entre elles habite New York) pour aller dans un banal Biguine
du XVIIe arrondissement dont l’unique intérêt est d’abriter le
talent d’Inès, une jeune coiffeuse qui, outre son habile coup de ciseaux, a l’énorme
avantage de ne pas se lancer dans des délires créatifs (ça compte beaucoup pour
les Parisiennes de bon goût). Stéphanie, qui travaille dans le prêt-à-porter,
ne confie sa frange vénitienne qu’à Enrique, chez Jean Louis David. Aurore
suivrait sa coiffeuse au bout du monde, et même chez Franck Provost. Quant à
Catherine, 60 ans, sa fidélité est un morceau d’anthologie de la haute coiffure
parisienne : « Ma tante était l’avocate du coiffeur Alexandre quand il s’est séparé
des sœurs Carita et qu’il a créé son propre salon rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Je connaissais donc très bien Alexandre (je passais mes vacances à Saint-Tropez
chez sa maman), puis je me suis fait coiffer par son premier assistant, Édouard.
En 1972 ou 1973, Édouard a monté son propre salon, avenue George-V. Édouard a
pris sa retraite il y a cinq ans en ayant revendu à Jacques Emmanuel, mais c’est
toujours l’ancien assistant d’Édouard, qui s’appelle Fabrice, qui me coiffe
depuis le départ d’Édouard… Fabrice travaille dans ce salon depuis plus de
vingt-cinq ans. Je suis fidèle aussi bien en amitié qu’à mon coiffeur. » Les
tifs, ça vous crée des dynasties.   


En matière de salons,
la panoplie qui s’offre aux Parisiennes est quasi illimitée. Des salons
conceptuels aux coiffeurs « bio » (ils sont de plus en plus nombreux, comme RVégétal
et Coiffure et Nature, à jouer la carte des produits végétaux), de la haute
coiffure (Christophe Robin, Carita, Alexandre, Dessange, Maniatis, Zouari) aux
salons de quartier plus décontractés. Pas de doute, Franck Vidoff appartient à
la catégorie des conceptuels : il ne coiffe que les blondes. Si vous êtes
brune, il faudra devenir sa copine pour avoir le droit de poser vos fesses sur
son siège vibromassant au bac à shampooing, ou alors être prête à vous
transformer en blonde warholienne. Rien ne fait peur à Franck, génie des mèches
et des colorations, qui compte quelques exubérantes parmi ses clientes. Une
quadra mondaine overdressed, griffée Prada, Chanel et Marc Jacobs, qui
exige que son « blond » matche avec son sac en croco rose pâle ! Ou le sosie de
Kill Bill, toute de noir vêtue, chaussée de boots stilettos, dont les longs
cheveux lissés, noirs d’origine, sont devenus blond platine : « Mes copines
sont jalouses. Quand elles me demandent où je vais pour ma couleur, je les
envoie chez Dessange ! Je veux garder Franck pour moi ! » Il y a cinq ans, Franck,
fils de coiffeuse, a quitté sa ville natale, Bordeaux, pour ouvrir son premier
salon parisien, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. L'ambiance intimiste tranche
avec les usines à brushing de la rive droite. Franck n’a qu’une assistante
(ici, on ne dit pas shampouineuse), Myriam, qui connaît toutes les manies de
ces dames. « Quand je me suis installé à Paris, les Bordelais m’ont dit : “Surtout,
ne dis pas que tu viens de province !” Mais en fait, tout le monde s’en fout
parce qu’ici, tout le monde est “monté” de quelque part. » Il n’a pas fallu
longtemps à Franck pour avoir la cote auprès des Parisiennes. À en devenir plus
parisien que les Germanopratines : « Je ne traverse jamais la Seine. Dans le
VIIIe et le XVIe, on vit comme en province ! » dit-il en
rigolant à moitié. Son salon est minuscule, blanc, minimaliste, avec au milieu
un cube qui accueille ses lectures préférées – Marguerite Duras, Kressmann
Taylor, nos pommes, et quelques incontournables pour ce fétichiste de la
blondeur, comme Marilyn, dernières séances et Blonde de Joyce
Carol Oates. C'est là qu’il range ses fiches manuscrites, à l’ancienne, sur
lesquelles il inscrit les habitudes de ses clientes, aisées pour la plupart car
il faut pouvoir sortir 195 euros pour une couleur. Chez lui, on croise l’oisive
élégante, la journaliste de mode, l’acheteuse du Bon Marché, l’attachée de
presse de cinéma, et juste ce qu’il faut de people pour se savoir à Paris. Mais
certaines peuvent casser leur tirelire, l’assurance de ne pas ressortir avec
les cheveux jaune filasse n’ayant apparemment pas de prix. Paris ne compte évidemment
pas que des grands salons et des enseignes branchées. Beaucoup de femmes ont
leurs habitudes dans des salons de quartier. Nadia, qui vit dans le XVIIe,
va chez la même coiffeuse depuis des années, rue Legendre, en bas de chez elle.
« Martine est très psychologue. On est devenues copines. Son salon, c’est mon
deuxième chez-moi. Ça m’arrive de m’arrêter uniquement pour faire pipi ! »
Martine a commencé à travailler dans ce salon comme apprentie il y a vingt ans,
avant de le racheter. À ses côtés, Damien, dont les tatouages n’ont rien à
envier à ceux des bikers, évoque, sans regret, ses premières années dans les
salons prestigieux parisiens, les 8 000 dollars de pourboire les jours qui précèdent
Noël chez Fekkai à New York, la surenchère permanente entre coiffeurs bodybuildés.
« Moi, le côté caleçon Gucci qui dépasse du jean pour épater les clientes, ça
ne m’intéresse pas ! » Chez Martine, même si vous répondez : « Personne » à la
question : « Qui s’occupe de vous ? » quand vous prenez rendez-vous par téléphone,
on vous traite comme une habituée. Nous sommes venues pour un simple brushing,
un samedi après-midi, à l’heure où les mamies du quartier et les bobos des
Batignolles se bousculent aux bacs à shampooing au sous-sol, entre la machine à
laver, la cafetière et les produits capillaires. Pour 45 euros, on a eu droit à
un accueil personnalisé, un massage du crâne, divin, entre les mains d’une
apprentie très douce – une métisse dont le rêve est d’ouvrir un salon afro à
Toulouse dans quelques années (« parce que là-bas, ça n’existe pas ») –, un
shampooing végétal colorant sur les conseils de Martine qui nous a trouvé le
cheveu triste, et un brushing lissé de main de maître par Damien. Mieux qu’une
séance chez le psy ! Et on n’avait même pas envie de foncer se laver les
cheveux en sortant, c’est dire !   


De A à Z Il est, paraît-il, la superstar du ciseau parisien,
celui à qui les « élégantes » et le président viennent confier leurs mèches.
Alexandre Zouari coiffe la bourgeoisie parisienne depuis vingt ans. Comme il le
disait lui-même sur Fashion TV en 2004, il a créé un « salon global beauty
concept, c’est de A à Z, comme Alexandre Zouari ». Global et beauty
et concept, mais alors d’une façon bien locale et parisienne. Quand on
est allées chez Zouari, on n’a pas senti un vent de modernité, ni d’exotisme.
On s’est senties à Paris, et encore, dans un certain Paris. Rendez-vous pris
pour samedi matin. Dès l’arrivée, je me rends compte que Zouari, ça se mérite.
C'est un peu comme pour faire partie d’un club privé, mieux vaut être parrainée.
Et pas de bol, ce n’est pas mon cas. Pas de vieille tante fidèle cliente qui m’a
refilé le nom de celle qui la coiffe. À la prise de rendez-vous, j’ai bien
senti que quelque chose clochait. « Et qui vous coiffe d’habitude ? » « Euh,
personne, c’est la première fois. » Le temps de notre pucelage est bien loin et
pourtant, boum, un coup de fil chez Zouari et le boomerang, on se sent aussi bête
que la première fois qu’on a dû embrasser un garçon, l’excitation et le plaisir
en moins. Le jour J, on pousse la porte et c’est le bon goût du VIIIe
arrondissement qui nous accueille. Elle s’appelle Sonia et s’entête à nous
demander qui nous coiffe d’habitude. Bon, ça va. On est pucelle, on l’avoue.
C'est pas la peine d’en rajouter. Il faut bien une première fois… Linda, jeune
apprentie coiffeuse, m’entraîne vers les bacs de shampouinage. Peinture bleu
lavande/layette sur les murs, faux galuchat. Toutes mes voisines de bac sont
visiblement des habituées, et elles ont l’âge pour. En rang, chacune a posé son
Birkin sur la tablette devant elle. Après le dressing de Victoria Beckham, le
salon Zouari ce jour-là, c’était sans doute la plus grande concentration de
Birkin au monde. Évidemment, pour une coupe « global beauty concept »,
il faut le sac qui va avec. À l’extrême droite, un Birkin en croco, le premier
qu’il nous ait été donné de voir… Me voilà entre les mains de Valérie. Quand je
demande un brushing lisse, elle réplique, surprise : « Tout lisse, vous êtes sûre
? » J’ai sans doute fait une gaffe, la tendance doit être au bouffant. Tant
pis, je persiste. Elle s’exécute, visiblement démotivée. Pendant ce temps-là,
dans le salon, les quarante-huit employés s’affairent, coupent, coiffent,
bigoudisent et médisent. Après vingt minutes, mes cheveux sont super lisses et
Valérie est déçue. C'est aussi plat que la Beauce. Pensant sans doute bien
faire, elle entreprend de me parler de ma couleur, faite maison depuis deux
ans. « C'est très noir, c’est trop dur. Vous devriez faire des mèches, ça vous
adoucirait. Vous avez les traits très durs. » Au moins, ça change de l’approche
borderline hypocrite des Américains qui consiste à vous dire que vous êtes
fabuleuse, mais que vous pouvez encore vous améliorer. Je comprends bien le
message à peine voilé. Je suis chez les pros de la couleur, mais je repasserai
avant d’investir dans un balayage made in AZ. À l’étage supérieur, un
drame aux dimensions balzaciennes est en train de se jouer. Le coloriste à qui
ces dames confient leurs tresses est manquant à l’appel. Il n’a pas donné signe
de vie depuis la veille au soir. Tétanisée, une cliente affolée se demande ce
qu’elle va devenir. L'heure est grave. Le staff est là pour rassurer. « Ne vous
inquiétez pas, Irma peut vous faire votre couleur », assure un des managers. La
cliente manque de fondre en larmes. « Mais je sais même pas ce que Sylvain me
fait. Il n’y a que lui qui sait ! » Un secret peut-être emporté dans la tombe.
On ignore si le coloriste est passé de vie à trépas, mais ce samedi matin, son
absence était intolérable. Quant à moi, j’ai perdu mon AZ pucelage entre les
mains de Valérie. Je ne lui ai pas donné de plaisir et c’était réciproque.
Dernièrement, pendant un chat sur le site l’Internaute, AZ en personne répondait
à la question : « Faut-il être une star pour “passer entre vos mains” ? » «
Non, je suis toujours ravi de m’occuper de clientes nouvelles. Malheureusement,
mon emploi du temps ne me le permet pas toujours. Toutefois, dans mon salon,
chaque cliente, connue ou inconnue, est une star ! » Bon, je dois être une étoile
filante… 1 Auteur de Noirs de France, Paris, Calmann-Lévy, 2007. 







            


 L'élégance des rides


 À chaque retour de
New York, je regarde les Parisiennes et je me dis : elles ne sont pas comme les
New-Yorkaises. Elles ont du charme, de l’élégance, elles sont plus naturelles,
et oui, elles ont des rides. Les rides à New York, ça qualifie les plis que le vent
fait sur l’eau du Reservoir de Central Park, mais certainement pas les plis que
fait le temps sur les visages des habitantes. À Paris, bien sûr, c’est une
autre affaire. On est « bien dans sa peau, bien dans ses rides », comme l’affirmait
le magazine Elle avec témoignages et photos de femmes – très légèrement –
ridées à l’appui. Le même proposait dans son numéro spécial rajeunissement l’article
ultragossip : « Que font les stars pour rester jeunes », et de microscoper
Nicole Kidman avec son front aussi immobile qu’une bûche, Demi Moore (non, elle
n’a pas fait de facelift), Sharon Stone (oui, elle a tout fait), mais,
comme par hasard, pas une actrice française passée en revue, pas une passée à
la loupe du mépris de la toxine botulique. Pas un mot sur Isabelle Hupert ou
sur Jeanne Moreau. Pourtant, nous aussi, nous avons notre lot de freaks
du rajeunissement, à commencer par Isabelle Adjani, qui pourrait être l’ambassadrice
de Fontaine de jouvence Incorporated. Emma, la quarantaine épanouie et le front
très lisse, nous confie que ses copines font « un peu de trucs »
dermatologiques. Comme du Botox. Mais elle, non. Même si elle admet que passé
40 ans, vieillir, c’est difficile. Malgré toutes les publicités pour des
produits censés tordre le cou aux radicaux libres et toutes les crèmes censées
chasser le relâchement, quasi unanimement, les pintades parisiennes nous ont
affirmé qu’elles s’en fichent de vieillir. Marlène, autoproclamée pintade
parisienne pur jus, s’en est presque offusquée : « On n’est pas américaines »,
comme si le traitement antiâge était réservé à ces drôles d’oiseaux
outre-Atlantique qui se shootent au jeunisme et à l’acide hyaluronique. Ici,
rien de tout ça, tout juste aimerait-on une petite stimulation du collagène,
comme on recherche un meilleur transit intestinal. Tout ça, c’est de l’hygiène
de vie, pas du rajeunissement. D’ailleurs, les crèmes de soin ne sont plus «
antivieillissement », elles sont « raffermissantes », elles éperonnent le
collagène et aiguillonnent l’élastine, elles contiennent des enzymes detox pour
doper l’épiderme. Parce que réduire la profondeur des rides n’est pas la préoccupation
avouée. La vraie obsession (presque avouée) des Parisiennes, c’est la
cellulite. Cette sacrée peau d’orange nous met les nerfs en boule et les
cellules graisseuses en bouffissure : la cellule graisseuse est l’ennemie jurée,
et les mesures pour en venir à bout sont dignes d’un roman de science-fiction.
Parce que, comme chacun sait, aller à la gym demanderait vraiment trop d’efforts,
la Parisienne, confiante en la science – enfin, en une certaine science –, sait
bien qu’une armée de chercheurs planche sur le cas de sa graisse et qu’un jour,
le Nobel (de médecine et de la paix, parce que celui qui éradiquera la
cellulite aura apporté la paix sur Terre, non ?) sera décerné au dézingueur de
gras. En attendant, on fait comme si. Une vendeuse d’une parfumerie Marionnaud
nous affirmait avec le plus grand sérieux que la crème anticellulite avait un
effet mange-graisse, mimant avec sa main droite la crème en action se bâfrant
de notre cellulite avec un enthousiasme de Pac-Man goulu. Mais la palme revient
sans aucun doute à la brochure proposée par LPG, concepteur des machines Cellu
M6, qui nous apprend que nous avons besoin de la mécano-transduction pour venir
à bout de nos rondeurs. Ah bon, on croyait que c’était un truc inventé pour
Goldorak. Il y a aussi une histoire de fibroblastes, mais là, on vous avoue que
malgré un doctorat en physique moléculaire, on a décroché. Nous avons cependant
découvert que nos cellules graisseuses sont prisonnières. De quoi, on n’a pas
tout compris, mais il faut les libérer. Tels des Ingrid Bétancourt aux mains
des FARC, les nodules graisseux attendent leur délivrance, à coups de rouleau
palpeur compresseur, leur Sarkozy à eux !   


Le problème pourrait peut-être être réglé grâce au scalpel
et à la pompe à gras d’un chirurgien, mais les Parisiennes ne sont pas des
grandes adeptes du bloc opératoire. Alors comment expliquer qu’il y a des chirurgiens
esthétiques à Paris ? Certes moins qu’à Rio ou à Los Angeles, mais tout de même.
Rendez-vous pris dans le cabinet d’une des éminences parisiennes de la tension
cutanée. Le docteur Patrick Bui sévit sur les peaux des Parisiennes depuis
1989. Il reçoit dans son cabinet du VIIe arrondissement. Ambiance
ultra, ultrafeutrée. Aux murs, une collection impressionnante d’art aborigène,
notamment un tableau monumental de Kathleen Petyarre qui vous provoque un
lifting instantané tellement il est impressionnant. Aucun doute, vous êtes chez
un esthète. Sa clientèle est vaste, sa réputation internationale, son charme
irrésistible, sa discrétion légendaire. Notre première question s’impose : les
Parisiennes ont-elles recours à la chirurgie esthétique ? Au vu de son carnet
de rendez-vous, qui est booké pour les six prochains mois, la réponse est
claire. Il nous explique le style parisien : « L'important ici, c’est que ça ne
se voie pas. Ça doit être naturel. Pas question de tirer comme une brute. Par
exemple aux États-Unis, les chirurgiens font des opérations pour retendre la
peau du ventre et les patientes se retrouvent avec le nombril quatre centimètres
plus bas. Ce n’est pas naturel. Ici, on préfère que ce soit moins tendu, mais
plus naturel. » Idem pour les actes de cosméto, pour le blanchiment des dents,
etc. L'idée, c’est qu’il n’y a pas d’avant-après. Il y a juste un : « Mais t’as
bonne mine, ma chérie. » Toute cette jeunesse, cette fraîcheur et cette beauté
doivent venir de l’intérieur, de bons gènes, d’une bonne alimentation, d’un
sommeil réparateur. La médecine esthétique est taboue, taboue. À l’heure où, à
Hollywood, toutes les starlettes de plus de 30 ans sont figées telles des poupées
de cire du musée Grévin, Emmanuelle Béart a récemment jeté un pavé dans la
marre en avouant (enfin) publiquement avoir fait refaire ses lèvres. De ce côté-ci
de l’Atlantique, un tel aveu – assumé qui plus est – paraît révolutionnaire.
Nicole, la petite soixantaine, qui a travaillé dans plusieurs bureaux de style,
a été directrice de la mode chez Dior avec M. Ferré, consultante pour le
Printemps, la Samaritaine, et aujourd’hui le Bon Marché (donc autant dire que
son empirisme s’appuie sur un paquet de cas concrets), confirme : « Les
Parisiennes assimilent le Botox et les injections à de la chirurgie esthétique,
elles sont assez méfiantes. » Si beaucoup ont peur des aiguilles, ce n’est
apparemment pas le cas de Nicole, qui a récemment testé la mésothérapie (« Ça
fait mal et ça ne donne pas beaucoup de résultats »), et qui s’apprête à
essayer « l’acupuncture de beauté » qui, grâce à des aiguilles en or, promet un
effet lifting. « Il paraît que c’est génial. » Nicole, qui n’est « pas gogo
mais aime expérimenter », ajoute : « Je crois que vieillir est une vraie
saloperie. Si quelqu’un me dit : “J’adore vieillir”, je n’y crois pas. Mais le
jeunisme à tous crins, c’est ridicule. » Chez le docteur S., dermatologue des people,
mieux vaut ne pas avoir peur des aiguilles. Ici, on pique à la chaîne. Mais
seulement après un minutieux examen. On est là pour rajeunir, mais aussi pour être
en bonne santé. On concède ce point : avoir l’air jeune et être malade n’a pas
grand intérêt. Vendredi après-midi, la salle d’attente ne désemplit pas. «
Elles préfèrent venir le vendredi après-midi, comme ça, elles se disent qu’elles
ont le week-end pour récupérer, au cas où je leur ferais un traitement qui
laisse des marques. » La première patiente, cheveux courts poivre et sel, la
peau très ridée, est visiblement une fidèle patiente. Le docteur S. l'examine
des pieds à la tête, brûle à l'azote quelques taches ici et là, puis elle lui
tend un miroir et lui demande : « Qu’est-ce que vous souhaitez améliorer ? »
Ignorant royalement ses rides, la patiente répond : « Ah, la couperose, docteur
! » Le docteur S. suggère habilement un comblement des rides avec des
injections d’acide hyaluronique. La patiente n’en revient pas. Son front est
plus lisse, les grosses rides creusées sont très largement estompées. Une
autre, totalement speed dès le moment où elle a franchi la porte, le visage
lissé par les injections à répétition, en redemande : « Docteur, ça va pas du
tout, j’ai l’air d’un shar-pei », alors que pas un muscle de son front ne peut
bouger. Le docteur S. écoute, dédramatise. « OK, on va faire de toutes petites
injections. Juste ici. Pour rendre le visage plus harmonieux. » La patiente
reprend : « Je voudrais avoir les lèvres plus pulpeuses, comme ça ! » en tirant
sur sa lèvre inférieure. Le docteur S., très habilement encore, rassure,
relativise. « On va combler les rides des commissures et ça aura un effet
tenseur sur la bouche. » La patiente continue : « Ma copine m’a dit que cette
fois-ci, le Botox n’avait pas bien marché et que j’ai l’air toute plissée. » Le
docteur S. s'offusque : « Et c'est qui, cette copine super sympa ? Et puis
pourquoi vous lui dites que vous faites du Botox ? Ne dites rien ! À personne. »
En aparté, le médecin ajoute : « Je dis toujours à mes patientes de ne RIEN
dire, à personne. Même si beaucoup de femmes ont recours à ces techniques, c’est
encore un peu tabou. » Avec une douceur infinie, elle soupire : « La médisance,
vous savez… » L'héritière d'une famille d'industriels arrive avec sa mouflette
sous le bras. Au menu, un peu de papotage et une verrue plantaire. Après avoir
scrupuleusement examiné la gamine, le docteur S. déclare qu'il est inutile de
traiter. La mère, une liane rousse à la peau laiteuse, sur le point de prendre
le virage de la quarantaine, demande, les yeux plongés dans le reflet que lui
tend le miroir : « Vous pensez que je devrais commencer à faire quelque chose ?
» Le docteur S. répond sereinement : « Tenez, voici une brochure sur le Botox,
c’est un produit qu’on utilise depuis plus de dix ans, c’est très sûr. Et voici
pour l’acide hyaluronique. » La beauté quadragénaire et millionnaire se regarde
d’un peu plus près dans le miroir, scrute les rides apparentes et glousse : « À
mon âge, je suis sûre que mes copines américaines font déjà des tas de trucs. »
Les Américaines sont envieuses de notre société sans pression. Laura Dern, l’actrice
vedette de Sailor et Lula, déclarait au Figaro Madame : « Dans
dix ans, je demanderai l’asile esthétique en France, où je pourrai travailler
ridée jusqu’à mes vieux jours ! Comme Jeanne Moreau. Un visage humain intègre,
c’est la plus belle chose qui soit. » Les faussaires de la jeunesse n’ont décidément
pas la cote à Paris.







            


 La révolte de
Spa(rtacus)


 Depuis quelques années,
les spas sont aux salons de quartier ce que les bars aseptisés prétendument lounge
sont aux troquets auvergnats. Paris s’embourgeoise et n’échappe pas à la
mondialisation. Cela n’a pas que des inconvénients : il est agréable pour l’œil
et apaisant pour l’esprit d’aller dans un spa raffiné, baigné d’une lumière
douce et d’une musique relaxante, où les esthéticiennes vous susurrent des mots
ouatés à l’oreille. Cela change de la gouaille d’un Vénus Beauté où les rideaux
saumon font concurrence au sol carrelé et aux murs tapissés de publicités
poussiéreuses. Nos « moments pour nous » ont indéniablement gagné en glamour.
Il n’empêche. Les spas ont tellement proliféré que ça donne presque envie d’aller
défendre l’exception culturelle des petits instituts de beauté devant l’OMC.
Après tout, c’est aussi important que le camembert et le roquefort ! On l’avoue,
on n’a jamais été très assidues des instituts, à part pour se faire épiler (et
encore), mais c’est quand même la survie des confidences sur la blouse en Nylon
et de tranches de vie dans les cabines de soins qui est en jeu, non ? Longtemps
cachés dans les grands hôtels et cantonnés à une clientèle haut de gamme, les
spas ont maintenant pignon sur rue. La Sultane de Saba, les Cinq Mondes, Nuxe,
Bleu comme bleu, Montecino ou encore Omnisens permettent à la citadine overbookée
de se délasser. Paris n’étant pas championne du monde du service, on est
certaines de ne pas être à New York. « Ah non, madame, je suis navrée, mais
nous sommes fermés le dimanche… Non, nous n’acceptons aucun rendez-vous après
19 heures. » Mais comment font les femmes qui bossent ? Elles posent une RTT ? «
Ah non, madame, je ne peux pas vous booker un massage avec Nadège… Oui, je
comprends, vous l’avez beaucoup appréciée la dernière fois que vous êtes venue,
mais choisir son esthéticienne est un privilège réservé à nos clients VIP, je
suis désolée… Ça serait trop compliqué pour les plannings, vous comprenez. »
Non, on ne comprend pas, mais si vous le dites. Le plus difficile est parfois d’arriver
à avoir quelqu’un en ligne pour prendre rendez-vous. Après plusieurs messages
laissés au spa des Cinq Mondes sans que personne ne me rappelle alors que mon
forfait offert à Noël allait bientôt expirer, j’ai dû dépêcher mon mari scootérisé,
aka « Toto 30 », car je n’avais pas le temps d’y aller moi-même (je
sais, j’ai épousé un homme formidable).   


Toutes les
Parisiennes ne peuvent évidemment pas se permettre le massage « sérénité » ou
le soin du visage « taoïste » à 90 euros de l’heure. Alors, quand elles ont
envie d’une expérience de bien-être dépaysante, elles vont au hammam. Témoin d’une
Paris multiculturelle, le hammam, c’est le lieu démocratique par excellence. On
y trouve tous les milieux, tous les âges et toutes les couleurs de peau.
L'ambiance est nettement plus retenue que dans les pays arabes : pas de femmes
aux bourrelets sensuels en train de danser, de chanter des youyous et de fumer
le narguilé en jouant aux cartes dans la salle de repos. Cela dit, on ne
pensait pas les Parisiennes si pudiques. Quand on est allées au Medina Center –
un hammam dont la déco est assez froide mais qui a le mérite de réchauffer un
coin sinistre du XIXe arrondissement, et où il vaut mieux venir en
semaine tant ça se bouscule le week-end –, elles portaient toutes un bas de
bikini, voire le haut ! Les habituées briefaient gentiment les petites
nouvelles sur la façon d’utiliser le savon noir, le rassoul, la salle de
vapeur, la pierre chaude et la piscine glacée. Beaucoup d’habituées donc, un
groupe de collègues de travail, des étudiantes, et aussi deux vieilles dames espiègles
qui ont passé leur temps à dire du mal de leurs copines. Elles ont exsudé
autant de peaux mortes que de ragots. Mon gommage était pour le moins énergique
: la jeune fille qui s’occupait de moi n’arrêtait pas de parler, en arabe, à sa
collègue de droite et apparemment l’histoire qu’elle lui racontait devait avoir
l’intensité dramatique d’un feuilleton égyptien, car dès qu’elle vivait un peu
trop son récit, en s’énervant ou en gloussant, j’avais droit à des coups de
gant encore plus vigoureux qui me labouraient la peau ; comme mes voisines de
table avaient l’air de subir le même traitement sans hurler, je me suis contentée
de grimacer, ce qui a beaucoup fait rire ma gommeuse. Mais le massage du crâne à
l’huile de jasmin qui a suivi a achevé de me faire oublier que j’étais à Paris
par un après-midi pluvieux et froid.   


Mme Martine Il était une fois une pintade qui, pour se
donner bonne conscience après le énième macaron Ladurée au poivre de Java, décida
d’aller à la piscine (on avoue, c’est du vécu). Dans ce dessein, elle devait se
débarrasser de cette affliction qui flanquait son aine. Me voilà donc prenant
rendez-vous avec une esthéticienne pour un petit dégarnissage, étape obligée
dans ma vie de vraie brune. Un poil anxieuse, j’arrive au salon de beauté. Un
de ces salons qui foisonnent à Paris, un endroit qui ne ressemble à rien. Pas fancy,
pas trendy, pas hip, même pas hype. Rien, je vous dis. Une
vitrine avec de vagues affiches pour des produits supposément miracles, censés
effacer les outrages que la nature nous fait subir chaque jour (rides,
affaissement tissulaire, décatissement inéluctable), quelques pots et tubes de
crèmes, une mouche morte, et basta. Je pousse la porte et à l’intérieur, je me
retrouve nez à nez avec une sorcière. Grande, les cheveux longs, filandreux,
accrochés en chignon, les doigts courbés, terrifiante. Mme Martine, qui a
choisi de laisser les outrages de la nature faire leur œuvre, m’accueille avec
sa voix haut perchée. « Ah, c’est vous l’épilation du maillot ? » D’un air
autoritaire, elle me montre la cabine de soins et m’ordonne : « Installez-vous.
» Ne sachant pas bien ce qu’elle entend pas là, j’enlève mon jean, mes
chaussettes et je m’allonge sur la table de soins. Mme Martine arrive, des
lunettes demi-lunes sur le bout de son nez. Quand elle réalise que j’ai gardé
ma culotte, elle pouffe (les voisines de cabine n’en perdent pas une miette) : «
Ah, mais non mais non, allez, allez, on enlève la culotte, comment voulez-vous
que je vous épile, si vous gardez votre culotte ? Pfff. » C'est sans appel. Me
voilà prête pour l’examen pelvien. À ma gauche, un gros chaudron rempli d’une
concoction épaisse et brunâtre dont s’échappent des bulles. À ma droite, Mme
Martine et son œil scrutateur. Elle se saisit d’une spatule en bois qui a l’air
d’être sortie des placards de l’accessoiriste du set d’Harry Potter. Elle
plonge la spatule dans le mélange flatulent et fait des tourniquets avec ses
poignets, afin que la concoction reste bien sur la spatule. On en a envoyé au bûcher
pour moins que ça, je vous assure. Mais bon, on est à Pantin en 2008. Je suis
une grande fille, la sorcellerie, ça n’existe pas. La spatule recouverte de
cire bouillante, Mme Martine, pas du tout émue, me recouvre une moitié d’échancrure.
Tchak, elle arrache le tout. Et là, ahhh ! Incroyable ! Même pas mal. Je n’en
reviens pas. Pas de douleur, pas d’évanouissement, pas de martyre pileux. La
place est nette, lisse. Les méchants poils sont ventousés sur la bande usagée.
C'est bon, elle m'a convertie. Je crois à la sorcellerie. Elle me regarde
par-dessus ses lunettes. « Eh ben, relaxez-vous. J’vais pas vous manger ! » OK,
Martine, je me relaxe. Elle regarde la récolte folliculaire avec satisfaction
et jette la cire usagée. Quand je m’enquiers des pratiques de recyclage, elle m’explique
que la cire utilisée pour le maillot est jetée après usage, mais quand elle est
utilisée sur les autres parties du corps, elle est recyclée, au travers d’un
filtre, dans le gros chaudron. Donc, si je comprends bien, la cire qui vient
taquiner mes quartiers de noblesse a déjà flirté avec les aisselles du
voisinage. Hum. Franco, Mme Martine me demande : « C'est pour la piscine ou
pour votre amoureux ? » Ben à vrai dire, un peu des deux. Alors qu’elle s’affaire
à rendre mon entrejambe plus dune du Pilat que mont-de-vénus (rapport à son côté
désertique, pas à son altitude), je lui demande si c’est la mode de s’épiler échancré.
« Ah, oui, maintenant, elles veulent toutes une épilation bien dégagée sur les
côtés. Ah ben, c’est plus propre, c’est plus net, hein ! Mais quand elles me
demandent de tout enlever, je refuse. C'est simple, je leur dis tout net. Pas
question. Non, vous comprenez, elles le font pour faire plaisir à leur petit
ami. Ça fait petite fille pré-pubère. C'est de la perversité. Moi, je veux bien
faire les côtés, mais je laisse le ticket de métro. » Et comme avec Mme
Martine, on ne discute pas, j’obtempère. Mme Martine fait partie de ces femmes
besogneuses, qui ont le goût du travail bien fait. Elle fignole à la pince en
regardant à travers ses loupes. Dernière application de cire, derniers poils
disgracieux éliminés. Et voilà. C'est propre, c'est symétrique, c’est net, et
sans douleur. De la sorcellerie, peut-être. Du travail de pro, sûrement. Je
ressors de chez Mme Martine prête pour la piscine, frissonnant de savoir que j’ai
un ticket de métro dans ma culotte. Si ça, c’est pas pervers ! 







            


 Hard-cors


 Plusieurs années
passées à New York, ça vous déforme une Française. Aussi quelle n’a pas été ma
joie, à mon retour à Paris, de découvrir que les ongleries, les « nails bars
» comme on dit uniquement de ce côté-ci de l’Atlantique, avaient commencé à
ouvrir un peu partout dans la capitale. Joie vite refroidie : « Quoouaaââ !!!
Trente euros pour une manucure ??? Vous plaisantez !!! » Comme on n’a pas
toujours le temps d’aller voir les Chinoises dans les salons de
Strasbourg-Saint-Denis ou au-delà du périph (même là, ça coûte quand même 15
euros), à ce tarif, c’est sûr, ça ne risque pas de devenir une addiction. Sans
parler du fait qu’il faut souvent prendre rendez-vous. Impossible de débarquer à
l’improviste, entre deux rendez-vous de boulot, pour un raccord couleur. Même
chez Sephora, qui a lancé ses fameux bars à ongles il y a plus de trois ans, je
me suis entendu dire : « Ah non, c’est pas possible de vous prendre : vous n’avez
pas rendez-vous, et de toute façon, la dame qui fait les ongles, elle est en
RTT. » Only in Paris… Vérification faite auprès de mes amies, très peu
fréquentent avec assiduité ce genre d’endroits (ou alors pour se faire poser
des faux ongles et ne plus ronger les vrais). En bonnes Françaises, elles
continuent, au choix : à se ronger les ongles des mains (voire des pieds pour
les plus souples), à se les couper une fois de temps en temps quand elles ne
peuvent plus composer avec leurs allures de Cro-Magnonnes, ou, pour les plus
sophistiquées, à se faire une pose maison de vernis qui déborde de partout, le
plus souvent l’été, en vacances, et qu’elles garderont écaillé des semaines
durant. Les pieds secs et crevassés de nombreuses Parisiennes – le détail qui
tue, même chez les plus élégantes – feraient cauchemarder la plus zen des Coréennes.
Cela dit, pas mal d’entre elles s’offrent une séance annuelle chez la
podologue. Mais, comme c’est toujours sous couvert de soigner leurs ongles
incarnés, dans leur esprit, ça relève plus du médical que de la beauté des
pieds. Si l’on en juge par le nombre de cabinets de podologie, c’est fou le
nombre de personnes qui ont des cors aux pieds. Ma copine Mimi y va chaque année,
à l’approche des beaux jours : « À chaque fois, même déception devant le caractère
récalcitrant de mes cors et autres durillons. Hummm, c’est glam ! » C'est sûr, «
pédicurie-podologie », ça ne fait pas rêver. D’ailleurs ne dit-on pas « cabinet
», comme chez le médecin ? Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, une plaque de
podologue éveillait chez moi des images effrayantes d’œil-de-perdrix (un comble
pour une pintade), d’oignons et de semelles orthopédiques. Très loin de la
vacuité si dépaysante d’un beauty parlor new-yorkais. Il faut s’y faire,
à New York, j’avais une carte de fidélité chez Lily Nails, 21st Street, aujourd’hui
j’en ai une chez Pascal Beillevaire, maître fromager du haut de la rue de
Belleville. À chaque terroir ses obsessions.   


Bien que dépourvue d’affections
unguéales, je décide, mue par le sens du devoir d’investigation, de prendre
rendez-vous avec Catherine Tissier, une pédicure-podologue recommandée par Valérie,
une de mes sources dans l’univers pintade parisien, pour être initiée à cette
expérience paramédicale proche pour moi du paranormal. Ça ne s’invente pas, son
cabinet se trouve pratiquement en face de la boutique Christian Louboutin, rue
Jean-Jacques-Rousseau, à l’entrée de la galerie Véro-Dodat – l’un des plus
beaux passages couverts de Paris. « Les vendeurs de la boutique viennent me
voir deux fois par an pour une pédicurie offerte par leur patron. C'est sympa !
» me confie Catherine Tissier, une brune piquante à l’accent chantant, installée
depuis trente ans à Paris. Tout de suite, l’idée que les salariés de Louboutin,
le pape de la haute-godasse, qui chausse Catherine Deneuve et Nicole Kidman de
ses escarpins aux semelles rouges, viennent se faire poncer les pieds chez elle
ajoute une touche sexy à mon baptême, qui s’annonçait très clinique. Vêtue d’une
blouse blanche, elle m’invite à m’installer dans un fauteuil et commence par me
masser les pieds tout en les inspectant à la loupe. « Vous avez de très beaux
pieds, un peu secs, mais en très bonne santé. » Ah bon ? « Oui, et puis vous
avez des coussinets épais, comme les chats, c’est très utile pour amortir. »
Bon, tant qu’elle ne vante pas les mérites des poils… On n’est pas là pour
faire dans la dentelle. Lames de rasoir et ponceuse électrique sont ses deux
armes essentielles. Pas de crème parfumée à la rose, pas d’eau tiède additionnée
d’huiles essentielles, mais du Dakin et de l’alcool modifié. « Attention, il ne
faut jamais couper les cuticules. dit-elle d'un ton catégorique. JAMAIS ! C'est
la matrice de l’ongle, une zone tampon. Si on les coupe, c’est la porte ouverte
aux germes. De toute façon, plus on les coupe, plus elles repoussent, comme les
poils. Il faut juste les graisser et les repousser. » Je fais une allusion timide
aux esthéticiennes coréennes de New York qui mettent tant d’acharnement à
traquer la cuticule. « Ah, mais madame, nous ne faisons pas du tout le même métier
! Elles font dans le cosmétique, je suis dans le médical. Pour être pédicure-podologue,
il faut faire quatre ans d’études à l’Institut national de podologie, avoir des
connaissances solides en anatomie et en physiologie. » La gaffe. Donc, le pied
peut être une vocation ? En papotant, je découvre que les habitudes des
Parisiennes ont un peu évolué. « J’ai de plus en plus de clientes qui viennent
me voir même quand elles n’ont pas de problèmes, juste pour le plaisir d’avoir
de beaux pieds. En général, elles aiment bien venir au printemps, avant les
beaux jours, et une fois en hiver. » Dites donc, vous ne vireriez pas un peu
esthéticienne, Catherine ? « Vous savez, c’est assez récent de montrer ses
orteils à Paris. Je suis originaire du Midi et quand je suis arrivée ici, il était
impossible de trouver des sandales ouvertes dans les magasins. Allez savoir
pourquoi, il n’y avait que des ballerines. Ça a changé depuis une dizaine d’années.
» Une conséquence du réchauffement de la planète ? Une demi-heure plus tard, et
une épaisse couche de peaux mortes à terre, me voilà avec des pieds de bébé. Du
boulot de professionnelle. Mon seul regret, c’est qu’à 35 euros la demi-heure
de soin, je vais devoir poser moi-même mon vernis rouge-noir et ça va encore être
un carnage. « Vous êtes plutôt du genre raisonnable avec les talons, hein ?
commente Catherine en me voyant enfiler mes tennis. À Paris, les femmes privilégient
le confort, pas plus de cinq ou six centimètres de hauteur. Les Converse,
quelle calamité ! Je ne vous raconte pas le nombre de jeunes femmes qui
souffrent d’épines calcaléennes à cause de ça. Ça fait un mal de chien. » On
imagine le soulagement de Cécilia depuis qu’elle n’est plus Mme Sarkozy, et le
calvaire de Carla, condamnée aux talons plats pour cause de respect de la
stature présidentielle. Quelques minutes plus tard, je suis dans la rue, le nez
collé à la vitrine de Louboutin. Avec mes pieds de star, je suis tentée de
faire une folie. Mais l’idée de devoir crapahuter avec des stilettos me
refroidit autant que le prix. Tant pis, je préfère risquer l’épine calcaléenne. 
 


Ressourcées alternatives « Chérie, il faut que je raccroche,
je vais être en retard chez Tran ! Je ne peux pas ME faire ça ! » À force d’entendre
les copines nous parler de Tran, on a voulu comprendre ce qu’elles lui
trouvaient, à ce réflexologue du VIIIe arrondissement. « Profites-en
pour voir Mme Li, son associée. Son massage du crâne est FA-BU-LEUX. Mais je te
préviens, il y a pas mal d’attente », me prévient Momo. Pas mal d’attente ? Tu
parles ! Deux mois ! Le jour J, me voilà allongée sur la table de David Tran,
un petit homme au physique sec, qui reçoit en blouse blanche et cravate rouge,
et dont le calme intimide. La douceur de ses mains est au moins égale à son économie
de mots. Pipelettes hypocondriaques s’abstenir, on n’est pas là pour raconter
sa vie mais pour libérer ses énergies. De longues minutes de silence, pendant
lesquelles il me masse les pieds en se concentrant. Trop de silence, je l’imagine
m’annonçant un truc grave, forcément… « Le pied a sept mille deux cents
terminaisons nerveuses… le droit est différent du gauche. Là, par exemple, me
dit-il en appuyant sur la partie inférieure du pied droit (à moins que ce ne
soit le gauche, je m’y perds), ça correspond à votre côlon haut. Le vôtre est
tout mou, ça va. » Ouf, j’aurais pas aimé qu’il me propose une irrigation du côlon…
Une séance de réflexologie faciale (qui m’a permis de mieux saisir le concept
de prendre son pied avec sa tête) et un thé au ginseng plus tard, je suis
totalement relaxée. Je quitte le cabinet de Tran, assez troublée par cette
science antique. Est-ce parce qu’elles vivent dans la capitale des mandarins (là,
on ne parle plus des sages chinois mais des professeurs de médecine qui règnent
sur les grands services hospitaliers) que tant de Parisiennes sont devenues
adeptes des médecines douces ? En tout cas, il suffit que vous racontiez que
vous avez mal au dos pour qu’elles dégainent les rebouteux. Mieux que les
gourous ! Elles se refilent les bonnes adresses pour combattre les maux de dos,
les problèmes de fertilité, les otites et les toux chroniques des gamins. Réflexologues,
acupuncteurs, ostéopathes, homéopathes, phytothérapeutes, naturopathes,
sophrologues, magnétiseurs, tout ce qui peut sauver du monde moderne est
bienvenu. Nul doute que si elles avaient des « ramancheurs », les guérisseurs
canadiens, sous la main, elles sauraient en faire bon usage. « Cette ville te
pompe, m’explique Anne, réalisatrice de 45 ans, mère de deux enfants et
fervente adepte des médecines alternatives. Il faut pouvoir se ressourcer. Les femmes
occidentales sont un peu coupées de leur corps, elles ne s’écoutent pas. » Dans
son carnet d’adresses, Anne a évidemment les basiques : « Une femme ostéopathe
extraordinaire totalement surbookée, un pédiatre homéopathe, un réflexologue,
une sophrologue… » Quand on la voit, souriante, posée, bien dans sa peau (hâlée),
le corps athlétique, on se dit qu’on ferait bien d’essayer quelques-unes des méthodes
aux noms ésotériques qu’elle pratique. Comme l’étiothérapie, tiens. « J’avais
la mâchoire coincée depuis des années, j’avais tout essayé, raconte Anne. J’ai
fini par aller voir un étiothérapeute. Il utilise une technique qui mêle le
pouls et l’auriculothérapie, et qui met en résonance ton problème de santé avec
un traumatisme psychique passé. Tout à coup, il m’a demandé : “Vous
souvenez-vous de vos 9 ans ?” et je me suis mise à pleurer, sans savoir
pourquoi. Dans les trois jours qui ont suivi la séance, ma mâchoire s’est
ouverte, et, au bout de cinq mois, j’étais guérie. » Pour le coup, on en a la mâchoire
décrochée. Au cas où ça vous tenterait personnellement, sachez qu’il y a cinq
mois d’attente pour obtenir un rendez-vous… Anne pratique également la psychogénéalogie,
la psychophanie, la respiration holotropique… Alors inutile de préciser que la
péridurale pour accoucher, elle laisse ça aux petites joueuses que nous sommes
! 







            


 Spas et instituts


 Joëlle Ciocco


 8, place de la
Madeleine, VIIIe


 01 42 60 58 80


 Quand une
biochimiste


 spécialisée en
biologie végétale


 décide de se pencher
sur


 « l’écosystème
individuel » de


 votre peau, ça donne
carrément


 une nouvelle
profession :


 épidermologue. Son
institut a vu


 presque autant de
stars que les


 marches du festival
de Cannes


 (on exagère à
peine). Pour une


 consultation de deux
heures


 avec Joëlle Ciocco herself,


 comptez deux mois d’attente
et


 680 € (aouch !).


 

L'Institut de Guerlain


 68, avenue des
Champs-Élysées,


 VIIIe


 01 45 62 11 21


 Un lieu mythique
relooké


 par Andrée Putman, l’un
des


 premiers centres de
beauté


 à avoir ouvert en
France (en


 1939). Une
contribution à la


 fameuse élégance
française qui


 fait notre réputation
overseas.


 Les tarifs ne sont même
pas


 indécents, environ
90 € l’heure


 de soin. Le Soin impérial,
en


 hommage à l’eau de
Cologne


 impériale, est
semble-t-il un


 must do.


 

Appartement 217


 217, rue Saint-Honoré,
Ier


 01 42 96 00 96


 Eau sans calcaire, câbles


 électriques gainés
sous


 isolant, linge biodégradable,


 aromathérapie,
cabines


 aménagées en
respectant les


 préceptes du feng
shui, ici la


 beauté est
holistique et bio. Si


 c’est votre truc,
pour achever


 de vous allécher,
sachez que


 Stéphane Jaulin, le
maître des


 lieux, a fait ses
classes chez


 Guerlain et Joëlle
Ciocco et que


 c’est l’ancien
responsable du


 beauty corner
de Colette.


 

Spa La Sultane de Saba


 78, rue Boissière,
XVIe


 01 45 00 00 40


 Un spa oriental qui
revient


 souvent dans les
conversations


 des Parisiennes
quand il s’agit


 de se faire du bien.


 

Spa Nuxe


 32, rue Montorgueil,
Ier


 01 55 80 71 40


 Quand on a envie de


 luxe sans tralala, c’est
là


 qu’on va. Si vous
utilisez


 déjà leurs produits
cultes


 – personnellement
nous ne


 pouvons pas nous
passer


 de l’Huile
prodigieuse et


 de la Crème
nirvanesque –,


 vous avez une petite
idée


 de la qualité. Le
spa est


 à la hauteur. Aménagées


 dans un ancien chai
de près


 de 450 mètres carrés,
les


 cabines sont
immenses, avec


 pierres apparentes
et poutres.


 Ça n’est pas donné,
mais ça


 reste raisonnable
pour une


 envie de volupté.
Environ 100-


 120 € pour un soin
du visage


 ou un massage de 1 h
15.


 

Spa des Cinq Mondes


 6, square de l’Opéra-Louis-Jouvet,


 IXe


 01 42 66 00 60


 Dommage que l’accueil


 téléphonique ne soit
pas


 toujours au top et
qu’on


 ne puisse pas
choisir son


 esthéticienne quand
on prend


 rendez-vous, un
avantage


 réservé au club des VIP


 (sic). Mais ça vaut
le coup de


 s'accrocher. C'est
zen, c'est


 beau, les produits
maison


 sont bons. Le spa
des Cinq


 Mondes est l’un des
pionniers


 du bien-être à
Paris. Massage


 ayurvédique à l’huile
chaude,


 massage balinais et
bain


 japonais font partie
des favoris


 de ces dames.


 India & Spa


 76, rue Charlot, IIIe


 01 42 77 82 10


 Un spa sans prétention,
joli à


 l’œil et agréable au
toucher.


 Soins du visage et
du corps


 à environ 60 € l’heure.
Le


 forfait Romance
mauricienne


 est d’un très bon
rapport


 qualité-prix.


 THÉMAÉ


 20-22, rue
Croix-des-Petits-Champs,


 Ier


 01 40 20 48 60


 Ce spa est entièrement


 dédié au thé, plein
de petites


 attentions raffinées.
Leurs


 produits cosmétiques
sont à


 base d’eau de source
et de


 quatre variétés de
thé (blanc,


 noir, rouge et
vert). Le massage


 crânien d’une
demi-heure dans


 un bain japonais à
45 € ou la


 formule brunch (une
heure de


 massage et brunch)
pour 115 €


 le dimanche sont
grandement


 recommandées aux
stressées.


 Doux Me Beauty
Room


 37, rue Rousselet,
VIIe


 01 42 73 24 19


 En toute logique, la
marque


 100 % bio est
accueillie chez


 Romain Colors, le
coloriste


 adepte des produits
végétaux.


 Les green
pintades apprécient.


 À vous de plaire


 29, rue Poncelet,
XVIIe


 01 47 66 36 32


 Cette minichaîne de
beauté


 compte plusieurs
instituts dans


 Paris. Nous avons
atterri dans


 celui de la rue
Poncelet. C'est


 propre, l’accueil
impeccable,


 les tarifs
raisonnables pour des


 soins sans surprise,
allant du


 raffermissement au
massage


 en passant par l’épilation
et les


 ongles.


 Valérie Marcou


 06 82 81 87 57


 valmarcou@hotmail.com


 Une magicienne qui dénoue


 les pires abus d’ordinateur.


 Quand on en a plein
le dos,


 c’est notre hotline.
Valérie se


 déplace à domicile
avec sa


 table de massage. 95
€ pour


 1 heure, 125 € pour
1 h 30.


 Son massage de
relaxation aux


 huiles essentielles
est tonifiant


 et rééquilibrant.


 

Jinnay Yu


 17, rue Rennequin,
XVIIe


 01 47 64 12 03


 www.jinnayu.com


 Une enclave, un
boyau, mais


 vous aurez
suffisamment


 de place pour étaler
votre


 carcasse et ses
contractures…


 Des Chinoises toutes
menues


 et à la force
inversement


 proportionnelle à
leur tour de


 taille vous
prodigueront un


 massage enchanteur.
Rapport


 qualité-prix
imbattable.


 47 € pour une heure.


 

M. Tran et Mme Li


 82, boulevard
Malesherbes, VIIIe


 01 42 25 17 95


 Libérez vos énergies


 grâce à leurs
massages


 thérapeutiques.


 







            


 Beauté des mains,
spa des pieds


 Impossible ou
presque de débarquer sans avoir pris rendez-vous.


 Vu de New York, une
manucure (pardon, une beauté des mains)


 à 35 €, ça laisse
toujours sceptique, mais heureusement, il y a


 quelques bonnes
surprises. Et puis, vous pouvez aussi tenter votre


 chance du côté de
Strasbourg-Saint-Denis, dans les salons de


 coiffure africains où
officient les Chinoises, souvent très pros et


 moins chères, mais vérifiez
bien l’hygiène avant. Un conseil, où que


 vous alliez,
demandez toujours si la pose du vernis est incluse.


 

Manucurist


 13, rue de la Chaussée-d'Antin,
IXe


 01 47 03 37 33


 C'est l'endroit fréquenté
par


 les branchées qui
veulent du


 vernis Essie sur
leurs ongles,


 « comme à New York !
». Sauf


 que non seulement il
faut


 prendre rendez-vous,
mais


 en plus il faut
attendre deux


 semaines en moyenne.
C'est un


 concept. Vous pouvez
toujours


 vous inscrire sur la
waiting list


 (car il y en a une).
Ou continuer


 à vous ronger les
ongles.


 Carlota


 16, avenue Hoche,
VIIIe


 01 42 89 42 89


 Un incontournable,
disent les


 pintades de l’Ouest.
À 45 € la


 manucure quand même
(pour


 ce prix-là, la pose
de vernis est


 incluse). Un
incontournable, on


 vous dit.


 

Espace Laugier


 39 bis, rue Laugier,


 XVIIe


 01 42 27 25 03


 Un classique du
genre.


 L'Ongliste


 94, avenue de la République,


 XIe


 01 48 05 67 99


 Propre et efficace,
d’après


 les copines qui
vivent dans


 le quartier, comme
Aurore.


 La manucure de base
est à


 25 €. Vous pouvez
venir avec


 Poupette, c’est 15 €
pour les


 petites filles…


 

Nail Bar Artdeco


 Galeries Lafayette,
IXe


 01 45 96 69 25


 Limage, gommage,
balnéo,


 ponçage, cuticules,
massage


 et même pose de
vernis : une


 heure de soins, pour
vos pieds


 (35 €) et vos mains
(32 €).


 Sephora Champs-Élysées


 VIIIe


 01 53 93 22 50


 Sephora a été parmi
les


 premiers à « démocratiser
»


 la manucure avec ses
« nail


 bars ». La
manucure exprès


 coûte 16 €.


 

Mavala


 Printemps Haussmann,
IXe


 01 42 82 50 00


 Des tarifs presque


 raisonnables !
Manucure sans


 pose de vernis 12,50
€, avec


 pose 18,50 €, pour
la french


 comptez 22 €.


 

Catherine Tissier


 12, rue
Jean-Jacques-Rousseau,


 IIe


 01 42 33 58 41


 Vos cors ne résisteront
pas


 à cette podologue
joviale et


 efficace.


 

Muriel Montenvert


 5, rue d'Ouessant,
XVe


 01 43 06 20 71


 Une podologue
recommandée


 par notre copine
Sophie.


 







            


 Hammams


 Le bon compromis
quand on a envie de lâcher prise et qu’on


 ne veut pas dépenser
une fortune. C'est sympa d'y aller toute


 seule, à deux, ou
avec une bande de copines. Renseignez-vous


 avant pour savoir si
vous devez emporter un maillot, certains


 jours sont mixtes.


 

Hammam de la Mosquée


 de Paris


 39, rue
Geoffroy-Saint-Hilaire,


 Ve


 01 43 31 38 20


 Une institution.
Plus pour


 l’ambiance qu’autre
chose…


 Hammam Medina
Center


 43-45, rue Petit,
XIXe


 01 42 02 31 05


 Ahhh, on ne s’est
toujours pas


 remises du massage
du crâne


 à l’huile de jasmin,
dommage


 qu’il soit trop
court. La déco


 est sans intérêt,
mais c’est


 propre, le gommage
vigoureux,


 le thé à la menthe
bon.


 De 39 à 65 €.


 

Bains Montorgueil


 55, rue Montorgueil,
IIe


 01 44 88 01 78


 Un très joli hammam
marocain


 réservé aux femmes –
mais tenu


 par un homme, Armand
! Vous


 aurez droit à la
totale, savon noir,


 gommage au rassoul
ou aux sels


 de la mer Morte et
massage à


 l’huile d’argan pour
88 €.


 Les Bains de
Saadia


 30, rue des
Solitaires, XIXe


 01 42 38 61 68


 Un hammam éthique,


 en tadelakt, enduit
traditionnel


 de Marrakech, qui
utilise


 des produits
naturels


 fabriqués pour la
plupart par


 des coopératives de
femmes,


 pour soutenir leur
formation


 et leur alphabétisation.


 L'un des meilleurs
rapports


 qualité-prix de la
ville : 40 €


 pour entrée, gommage
et


 massage.


 







            


 Parapharmacies


 Quelques pharmacies
bénies des Parisiennes, pour faire le plein de


 produits Nuxe, La
Roche-Posay, Vichy, Lutsine, Avène, Klorane & co


 à prix discount.


 

La Générale de la Pharmacie


 58, rue
Saint-Placide, VIe


 01 45 48 40 43


 

City-Pharma


 26, rue du Four, VIe


 01 46 33 20 81


 Pharmacie du
Louvre


 38, rue du Louvre, Ier


 01 45 08 92 59


 

Et aussi


 www.easyparapharmacie.com


 







            


 Les tifs


 Blonde by Franck
Vidoff


 12, rue du Pré-aux-Clercs,
VIIe


 01 42 22 66 33


 C'est notre amie
Christelle,


 une brune !, qui
nous a fait


 découvrir Franck.
Depuis, on


 est fan. Son salon a
beau


 être minuscule, il
est capable


 d’accueillir un
paquet de


 pintades !


 

Atelier M’SO


 83, rue de la Mare,
XXe


 01 42 06 61 92


 Pas vraiment l’ambiance
d’un


 salon de coiffure.
Plutôt celle


 d’un joyeux bazar
coloré, tenu


 par Sandrine et
Emma, typique


 du quartier
Jourdain.


 

Art’Coiffure


 48, rue Legendre,
XVIIe


 01 47 54 90 94


 LE salon de quartier
traditionnel,


 comme on en voit
dans les


 films, avec ses
habitués, les


 Mme Picot et les
petites


 louloutes des
Batignolles.


 Accueil chaleureux
et


 personnalisé, même
quand on


 vient pour la première
fois.


 

R’Végétal


 36, rue Beaurepaire,
Xe


 01 42 06 80 04


 Un coiffeur éthique écolo
pas


 hors de prix, ça ne
se rate pas.


 

Dorah Salon


 182-184, rue
Saint-Martin, IIIe


 01 48 04 83 87


 Voici comment une
copine


 décrit Dorah : «
C'est un


 salon un peu rock’n’roll,
qui


 ne ressemble pas à
un salon.


 Dorah est une Black
qui


 coiffe pour des défilés
et va


 régulièrement à New
York et


 à Londres. Il ne
faut pas être


 trop pressée, mais
je suis


 contente quand je
ressors,


 la coupe tient
longtemps, et ça


 coûte 50 euros. » On
n’a rien à


 ajouter ! Si ce n’est
que les big


 hairs sont
les bienvenus !


 

Olivia Hardy


 34, rue Ramey, XVIIIe


 01 46 06 26 08.


 Ça n’est pas un
salon, c’est un


 atelier. C'est écrit
dessus. Olivia


 est celle à qui nos
copains Julie


 et Sébastien
confient leurs


 cheveux en
exclusivité. Pour le


 rapport qualité-prix
de la coupe.


 Pour la psychanalyse
capillaire,


 pour les palabres.
Et parce


 que chez Olivia, la
musique


 est toujours à fond,
du rock


 indépendant
progressiste, et


 aussi Tiken Jah
Fakoly. Olivia


 a souvent du retard,
mais


 comme elle sourit
pour se faire


 pardonner…  


 







            


 Une pintade à hommes


 







            


 Séduction, une arme
innée ?


 Séductrices, irrésistibles,
avec un don inné, et s’il est acquis, c’était par transmission placentaire… À
entendre parler nos copines américaines, les Françaises sont les reines de la séduction.
Et quand elles pensent « Françaises », nos copines amerloques pensent «
Parisiennes » (elles ne savent même pas qu’il existe des Françaises en dehors
de la capitale). C'est d'ailleurs très drôle de constater qu'en anglais, c’est
l’expression « femme fatale », en français dans le texte, qui désigne la femme
irrésistible. La version anglaise de l’encyclopédie en ligne Wikipédia donne cette
définition de la femme fatale : « Une femme fatale (pluriel : femmes fatales)
est une séductrice qui par son charme capture ses amants et les retient dans un
désir irrésistible, qui les mène souvent dans des situations compromettantes,
dangereuses et mortelles. » Eh bien ! Tout un programme. Situations
compromettantes et mortelles peut-être pas, mais nos potes Ludovic, Michel et
Fred, des dragueurs invétérés, à l’expérience pluridisciplinaire et
multiculturelle, confirment : « Les Parisiennes sont celles qui ont le plus de
charme. Elles ont un truc en plus, que les filles des autres pays n’ont pas. » Go
girls ! La Pompadour et la Du Barry ont marqué la psyché des Parisiennes,
et on a toutes un peu de cet instinct séducteur. D’abord, depuis la cour de récréation,
c’est un jeu auquel on s’adonne comme un passe-temps. Notre premier boyfriend
officiel date de la crèche et notre premier baiser sur la bouche a eu lieu lors
de notre entrée en maternelle. On a été encouragées par une grand-mère un peu
coquine. Nos mères nous ont appris à marcher, à nous tenir, à mélanger un peu
de chic, un peu d’audace, un peu de mystère, un peu de jeu. Et puis, on a
toutes lu avec gloutonnerie ce qui fait notre atavisme culturel : Pierre
Ambroise François Choderlos de Laclos1, le divin marquis, Crébillon
(fils). Il n’est pas question de dire que les Parisiennes sont toutes des
courtisanes ou des Salomé en puissance, réclamant la tête de saint
Jean-Baptiste, mais si on doit se comparer aux voisines d’outre-Atlantique, on
a une french touch d’avance, en anglais dans le texte. On confesse qu’on
vit peut-être un peu sur nos lauriers et que la lingerie de nos placards n’est
pas que soies, jarretelles et bas couture, mais on ne renie pas les pubs Aubade
et ses leçons égrenées le long des courbes d’un sein ou d’une fesse. Pas plus
qu’on ne renie cette phrase du chevalier de Gramont : « Les yeux de la
Parisienne ont toujours l’air de faire quelque chose de plus que de vous
regarder. »   


Alors, que faire de
cette couronne de lauriers quand on est célibataire ? Parce que savoir naviguer
sur l’héritage de Mme de Merteuil ne donne pas forcément la solution pour
trouver un jules. Il n’y avait sans doute que la Pompadour pour se faire épouser
secrètement par son roi, après avoir été sa maîtresse pendant si longtemps. Là
où, à New York, on est en terrain balisé, avec des règles bien définies (on se
rencontre, on « date », et plus si affinités), à Paris, il y a une loi
que nul n’est censé ignorer : on joue « le jeu de l’amour et du hasard ».
Beaucoup plus qu’un marivaudage. On a toujours l’air de ne pas y toucher. Tout
est discret. Pas question de débouler avec un tonitruant : « T’as de beaux
yeux, tu sais. » Paris n’est plus le Quai des Brumes. Les mecs ne sont
plus taillés sur le moule de Gabin. Et le droit de conquête n’est plus
sentimentalement correct. On drague à Paris de façon systématique, comme on
plonge ses filets en attendant de voir ce qui pourra bien s’y prendre. Mais on
drague en douce. Comme nous l’expliquait un de ces experts en drague, Olivier,
un garçon plutôt joli, la petite trentaine, le sourire de loup pas trop méchant
: « La Parisienne n’aime pas la vraie drague. Il ne faut pas être un dragueur
lourd, il faut faire de l'antidrague. » C'est comme le coup des vrais
passeports des faux époux Turenge (oui, on a l’âge d’avoir vécu l’affaire du Rainbow
Warrior !). Aujourd’hui, la DGSE ne s’embêterait pas à marier les Turenge.
Elle les pacserait. Cinquante pour cent des mariages parisiens se soldent par
un divorce. Le conte de fées réécrit à l’assaisonnement parisien : ils se pacsèrent,
eurent un peu d’enfants (ou plutôt dans l’ordre inverse), se séparèrent,
refirent leur vie et décidèrent de se marier chacun de son côté et de refaire
un peu plus d’enfants. 

Mariée, pacsée ou simplement concubinée, déjeuner champêtre avec des potes,
grosse affaire de famille, grande robe blanche ou pas, église, mairie, vin d’honneur
ou pique-nique nuptial ? Encore une fois, la grande césure se joue entre l’est
et l’ouest de Paris. Hugo, 27 ans, garçon de bonne famille ouestien, ancien élève
de Janson-de-Sailly, atteste : « On a vu nos parents faire n’importe quoi, se
marier, divorcer, vivre en concubinage, se séparer, alors les jeunes de ma génération
prennent le contre-pied ; parmi mes amis de lycée, presque tous sont mariés, et
depuis trois ou quatre ans. » Mais avant d’en arriver là, il faut trouver le
prince charmant. Qu’on soit à New York, à Rome, à Tokyo ou à New Delhi, ce n’est
pas tâche aisée. À Paris, ça fait partie des exercices de funambule. Car,
voyez-vous, à New York, les agences de dating sont là pour vous épauler,
à New Delhi, vos tantes se sont déjà chargées à votre naissance de vous
promettre à un parfait inconnu pour un mariage arrangé et néanmoins prometteur,
alors qu’à Paris, rien ni personne ne peut, ni ne doit, aider à vous pousser
sur le chemin de votre nirvana conjugal. Seul le hasard est autorisé à s’en
charger. Pas question pour vos potes d’organiser un dîner avec trois couples et
deux célibs. Beaucoup trop téléphoné. Pas question non plus de rencontrer en tête
à tête le cousin du copain du voisin qui est seul comme vous. Ne pas paraître désespérée,
ne pas avoir l’air en manque, ni d’affection ni de sexe. D’ailleurs, nos
copains les méchants dragueurs invétérés nous ont avoué fuir les filles entre
28 et 40 ans : « Elles deviennent infréquentables, beaucoup trop acharnées à
trouver une relation qui dure. Nous, ça nous saoule ! » Pas étonnant de
rencontrer plein de filles célibataires dans cette tranche d’âge, et même après.
« Je connais plein de nanas super qui n’ont pas de mec, nous raconte la créatrice
de mode Isabel Marant (qui, elle, a la chance d’être maquée avec un beau gosse,
qui en plus crée des sacs à main qui portent des prénoms masculins, Diego, José,
Bernard, Tom, Yves, Billy, Robert, “réservés aux femmes qui cherchent des
compagnons fidèles” !). Les femmes sont de plus en plus indépendantes,
entreprenantes, fortes de caractère, du coup c’est plus difficile de trouver
chaussure à son pied. On a un peu dépossédé les mecs de leur côté macho, ils n’osent
plus. En fait, je crois qu’on a envie d’avoir cette indépendance, cette liberté,
et en même temps, d’avoir un mec, un vrai. »   


Ce n’est peut-être
pas étonnant que Meetic ait eu autant de succès. Un petit coup de pouce virtuel
au destin. Parce que ce fichu hasard est un fils de p… On ne peut pas compter
sur lui, du tout, mais on peut faire semblant. C'est sûr que le romantisme se
fait un peu érafler sur Meetic. Les témoignages de rencontres réussies, comme
celle de Rémy, ne fleurent pas le romantisme baudelairien. Le site lui
demandait : « Quels points vous ont séduit sur sa fiche pour que vous ayez
envie de lui répondre ? » La réponse de Rémy : « Elle m’a semblé nature et pas
difficile à vivre. » On aurait presque l’impression qu’il parle de sa nouvelle
tondeuse à gazon. Lou, Parisienne de 39 ans au charme gouailleur, confesse : «
Je ne pensais pas atterrir sur Meetic, mais j’en avais marre d’être seule dans
ma gaine. » Le résultat est pour l’instant maigre, pas de vie commune à l’horizon.
Quant à Nadia, divorcée, mère de deux filles dont elle a la garde alternée (ce
qui, une semaine sur deux, lui permet une plus grande spontanéité pour les
rencards possiblement amoureux), elle a testé, mais ce n’est pas pour elle : «
Meetic, je n’aime pas trop car j’ai besoin de sentir les gens. On te demande
tes mensurations, ton poids ! C'est surtout pour des plans cul. Il y a beaucoup
d’hommes mariés sur Meetic, qui annoncent la couleur d’ailleurs, pas comme les
femmes, qui ont plus tendance à taire cette information. » Heureusement, il y a
des initiatives plus festives, pour tordre un peu le bras au destin. Fred
Chesneau, le globe-cooker, organise des cours de cuisine pour célibataires.
Le cook-dating. Peut-être qu’entre l’épluche-légumes et le batteur
mixeur, Cupidon va réussir à vous décocher une petite flèche. Fred n’a pas de
statistiques sur le nombre d’unions dont il est responsable, mais ses cours de
tambouille font un carton. Le cahier de réservations ne désemplit pas ! Dans
une ville qui a même un musée de la Vie romantique, et de laquelle les cinéastes
juifs new-yorkais hypocondriaques disent : « Tant que vous n’avez pas été
embrassé par un de ces pluvieux après-midi parisiens, vous n’avez jamais été
embrassé2 », peut-être qu'il est temps de tordre aussi le cou
au conte de fées. Parce que dans toute la tripotée d’histoires qui lui sont
consacrées, pas une fois Prince Charming n’a changé une couche, et pourtant,
Dieu sait qu’il a eu beaucoup d’enfants. OK, Princess ? Ça va pas t'aider à
trouver un mec, mais au moins t'es prévenue.   


C'est arrivé près de chez vous (au bar du Marché plus
exactement) Et ça ressemble à un film d’horreur. Ce carrefour de la rue de
Seine et de la rue de Buci n’a rien d’un set de film gore. Il est célèbre pour
favoriser les rencontres. Un lieu de drague, comme on dit. Car comme il y a des
lieux de culte ou des lieux de mémoire, il y a des lieux de drague. Et qu’attendre
dans un lieu de drague qui par ailleurs ressemble à un troquet du coin ? La réponse
est à la hauteur de ce qu'on n'attendait pas. C'est-à-dire terrifiante. D’abord,
l’espace du bar du Marché est très restreint, ce qui force à la promiscuité. On
se retrouve rapidement avec son voisin de table quasiment sur les genoux, même
s’il n’est pas en train de vous aguicher. Vous ne resterez sans doute pas seule
très longtemps, surtout si vous y allez en binôme de filles. Et là, tout est
possible. Lorsqu’on y était, on a vu notre voisin de table attendre que son
rencard aille aux toilettes pour brancher sauvagement la (très jolie) fille
assise juste derrière lui et dont le rencard était allé saluer des potes un peu
plus loin. On a eu aussi le bonheur de rencontrer Damien, Grégory et François-Xavier,
la bonne trentaine casual chic, chemise chambray et petit pull sur les épaules,
qui ont entrepris de nous faire une démonstration magistrale de séduction. Ça a
commencé par un reluquage en règle, jaugeage de la marchandise, évaluation en
kilos du potentiel draguistique de la terrasse. Puis, après décision de passage
à l’attaque sur nos personnes, tels des Vauban (là, on leur prête beaucoup,
mais l’image est savoureuse, alors tant pis pour la réalité !), ils ont lancé l’assaut
sur notre citadelle. En utilisant la technique dite du dommage collatéral, ils
ont envahi l’espace adjacent au nôtre et, sous prétexte de manque de chaises,
ont demandé très poliment la permission d’emprunter l’une des nôtres. « Mais
bien sûr. » Petits coups d’œil, petites interjections dans notre direction. Après
une dizaine de minutes, les jeunes filles à leur table se lèvent et s’en vont.
Bien sûr, les garçons restent. Nous n’avons aucune solution de repli, si ce n’est
la fuite, mais nous venons de reprendre un verre de saint-joseph, alors nous
devenons une audience captive, à défaut d’être captivée. Répartition rapide des
rôles, conversations indolores, pas de propos enjôleurs, non, c’est plutôt la
grosse cavalerie qui débarque. Les garçons vantent leurs propres qualités.
Avant de déplorer les défauts des Parisiennes (on avoue, on leur avait demandé
leur avis sur la question) : « Elles manquent de naturel. Elles sont hautaines.
» Entre deux gorgées de vin rouge, Damien, le (pas si) jeune chien fou de la
bande, se prenant pour un maquignon à la foire aux bestiaux de Meyssac, soulève
une mèche de mes cheveux et s’écrie : « Tu as des jolies petites oreilles. » On
doit dire que devant tant de goujaterie, on n’a pas envie de lui sauter dans
les bras, mais plutôt de la jouer hautaine. « Euh, Damien, comment te dire ?
C'est un peu mufle comme remarque. Et la muflerie n’a jamais été le plus sûr
chemin vers le cœur ou la croupe d’une fille. » Les trois compères ont ajouté
qu’ils n’avaient pas de technique de séduction à proprement parler. Avant de
nous lâcher : « On est des bêtes. Si les filles n’ont pas envie d’être draguées,
alors elles devraient rester chez elles. » Après avoir rendu les armes, ils ont
montré un visage bien plus agréable et on a en fait passé un bon début de soirée
en leur compagnie, mais on vous prévient, au bar du Marché, vous êtes chez les
légionnaires de la séduction. Mesdames, mesdemoiselles, à bon entendeur salut !
1 Mais si, vous avez lu Les Liaisons dangereuses ! Au moins vu le
film, enfin, l’une des adaptations. 2 Woody Allen dans Maris et
Femmes. 







            


 Le mâle au coeur


 Quand on est
parisienne, on a grandi avec une tante vaguement sulfureuse, celle dont les
autres disaient qu’elle était au mieux libérée, au pire une garce. Petites, on
ne savait pas exactement ce que ça voulait dire, mais on avait deviné que des
drôles de choses se passaient en dessous de la ceinture. On a aussi grandi avec
une tante qui pique, mais c’est pas le sujet ! Le divin marquis nous a transmis
son impiété en héritage, Justine, le libertinage, les vices élevés au rang de
noblesse. Et puis Balzac et ses bourgeoises frustrées sont venus saper ces
belles énergies sexuelles. Plof, nous voilà inhibées, refoulées, complexées.
Mais bien sûr, Mai 68 et sa grande révolution sexuelle sont là pour nous
sauver, la pilule gobée vingt et une fois par mois et le tour est joué, on est
censées avoir réglé la question. Mais quelle question, au fait ? Ah oui, la
question du sexe, du nôtre, du leur, de celui des autres. C'est pas clair. Dans
la ville de l’amour, comment fait-on l’amour ? D’abord, observez le choix des
mots : ici, on ne baise pas. On ne couche pas. Non non, on fait l’amour. Un
truc quand même totalement incroyable, alors qu’à New York, on have sex
et qu’à Londres, on fuck, de préférence bourrée en sortant du pub, après
avoir vomi et avant de s’endormir. À Paris, on a des étreintes, des élans, des
passions amoureuses, des ardeurs de volupté. Si on vous dit « érotisme », vous
répondrez peut-être Le Baiser de Rodin. Ou encore celui de Doisneau.
Ouuuuhh ! On entend nos voisines yankees grincer des dents : « Boring1
! » La Parisienne aime cultiver sa réputation de femme fatale, elle n’a
pas le contact facile, elle est froide d’apparence, mais en fait c’est une
incorrigible amoureuse. Même quand elle a un plan cul, elle rhabille son joe de
service de la tenue de prince charmant et elle n’est jamais aussi heureuse
qu'en princesse. C'est son besoin de supplément d’âme. Marlène, jeune pintade,
webmaster du site Les Pasionarias, nous avouait : « Oui, je suis une vraie
chaudasse, sexuellement libérée… avec mon mari. » Mais elle ajoutait : « Mes
amies sont plus frivoles que moi, et c’est vrai qu’à Paris on est dans l’extrême,
on ne dit pas bonjour à ses voisins, mais on peut finir dans le même lit qu’un
homme rencontré une heure plus tôt ! » Et là, on réalise qu’on est en pleine névrose.
Chicanes du genre érotique. La baise, c’est pour l’instant encore le domaine réservé
des mecs. Enfin, ce serait en train de changer, si l’on en croit ce que nous
racontent certaines vingtenaires. Pourquoi couche-t-on à Paris ? Par désir, par
devoir, par désespoir, et parfois même, par pur plaisir. La grande tendance,
romantisme oblige, c’est la liaison. Forcément dangereuse, à écumer les hôtels
de la ville pour un cinq à sept, la culpabilité chevillée au corps. On se
souvient de cette copine qui trompait son mari depuis trois ans et qui mourait
de culpabilité à chaque étreinte avec son amant. Son mea culpa consistait alors
à satisfaire les désirs de son légitime chaque jour où elle étreignait son
amant. Quand la liaison extra-conjugale s’est terminée, bien naturellement,
elle a aussi cessé de coucher avec son mari. Et au bout de trois mois, l’époux
dépité et frustré lui a dit : « Ça fait trois mois qu’on n’a pas fait l’amour.
Oh, toi, tu me caches quelque chose. Tu dois avoir un amant ! »   


Émancipées, libérées, licencieuses, plus facile à dire qu’à
faire. Quand le dernier Biba propose de vous révéler les quinze trucs
pour le rendre fou au lit, cela suppose que Joe soit parfaitement opérationnel,
parce que, en vrai l’amour, c’est formidable, et le sexe c’est… hum, disons…
plus sibyllin que ça. Le corollaire du bon plan, c’est son infortuné alter ego,
le mauvais coup. On a toutes eu un sale plan cul, celui où l’on se dit que même
avec Robert Hue2, ça aurait été mieux. Il y a les mecs accros
au porno qui auront toujours 17 ans et qui, comme les enfants croient au Père
Noël, pensent avec toute leur âme que les actrices de films X jouissent pour de
vrai. Dans ce scénario, les préliminaires dureront le temps d’une pelle roulée
dans l’entrée, quand vous ouvrez la porte. Après vingt minutes de ramonage dans
six positions différentes, vous demandez grâce, seulement pour vous entendre
dire que vous ne savez pas prendre votre pied. Il y a les dingues de l’hygiène
qui arrêtent le corps-à-corps avant même qu’il ait commencé pour proposer de
sauter à deux sous la douche. Totalement incompatible avec le mascara que vous
venez de plâtrer sur vos cils. Non, n’y allez pas ! Vous allez ressembler à un
panda. Et puis, il y a ceux qui croient que la galanterie est une terrine de
poulet en gelée (ça, c’est la galantine). Comme notre amie B., qui décide d’avoir
une petite aventure avec son collègue de boulot. Au lieu d’aller à l’hôtel, le
couple décide d’étrenner la voiture de monsieur. Protégés dans leur intimité
par la buée sur les vitres, ils commencent la chevauchée fantastique, pour être
illico interrompus par la maréchaussée ! B. se souvient : « Les flics sont
particulièrement odieux avec moi, mais ce n’est rien par rapport à mon camarade
de jeux, qui ne lève pas le petit doigt pour leur dire de me laisser peut-être
m’habiller un peu ou m’aider de quelque façon que ce soit. Il préfère se protéger
lui (qui est évidemment beaucoup plus habillé que moi et beaucoup moins
maltraité par ces messieurs de la police), et être sûr que personne n’appellera
chez lui… » Et quand la pintade décide qu’elle a brûlé suffisamment de
soutiens-gorge sur l’autel de sa libération sexuelle, alors, elle enfile sa
plus belle robe (sans soutien-gorge et sans culotte) et ses souliers les plus
vertigineux et elle va aider ses petits camarades à souffler les chandelles.
Les Chandelles, c’est le club échangiste hip de la capitale. Très sélectif,
se voulant très élégant et raffiné, il est tenu par Valérie, une libertine
autoproclamée. Un bar, une piste de danse, des backrooms aux lumières
tamisées. Sésame, ouvre-toi, c’est là qu’on vient chercher Aladin et sa hampe
merveilleuse. Cet antre voué aux plaisirs partagés est devenu le nouveau lieu où
l’on baise. Mais avec qui baise-t-on exactement ? Comme nous l’expliquait une
de nos copines, habituée du lieu, il y a plein de gens qui y vont en couple,
bien sûr, et qui en fait ne font pas grand-chose, si ce n’est coucher avec leur
propre partenaire. C'est pas de l’échangisme, ça s'appelle du « mélangisme ».
Nuance ! Lors de notre visite (non participative, nous sentons-nous obligées de
préciser), il y a eu beaucoup de mélanges, certains même très savants, il y a
eu aussi pas mal d’échanges en fait. Quelques râles, des soupirs, mais aussi
beaucoup de couples faisant des choses essentiellement classiques et dans un
calme absolu, le regard perdu au plafond recouvert de cœurs rouges… Incorrigibles
romantiques qui font l’amour, même dans un sex-club… Donc oui, les Parisiennes
sont des grosses salopes chiennasses, chaudasses, mais elles ont un petit
faible pour leur chéri, en position du missionnaire, dans le noir. 1
Ennuyeux. 2 Nous devons préciser que nous n’avons aucune information de
première main laissant présager une faible performance de Robert Hue, à part la
dernière fois qu’il s’est présenté à une élection présidentielle. Mme Hue n’a
jamais exprimé la moindre critique publique. Aussi, nous nous sentons un peu en
délicatesse de parler ainsi de la vie privée d’un homme politique, mais il est
couramment admis dans l’imagerie populaire parisienne que George Clooney est un
dieu suscitant chez les femmes un appétit sexuel incommensurable et que Robert
Hue est l’inverse de George Clooney. 







            


 Liberté, égalité,
sororité ?


 Les dîners entre
copines, les soirées où l’on refait le monde et où l’on parle cul avec sa
meilleure amie en sifflant une bouteille de rouge, ça a toujours existé. Mais
depuis quelques années, on essaie de nous fourguer la version glamour. Dans la
foulée du succès de la série Sex & the City, il y a d’abord eu les girls
night out des Parisiennes, ces soirées « interdites » aux hommes,
organisées dans des clubs ou dans des bars, avec ateliers massage, manucure,
voyance, et parfois démonstration de sex-toys et exhibition de chippendales
imberbes. Soirées ghettos pour certaines, bons moments sans jules et sans mômes
pour d’autres. Comme ça ne correspond pas à la culture locale (Paris est une
terre mixte, où l’on n’a pas l’habitude de voir des troupeaux de filles en virée),
on s’est demandé si c’était un simple phénomène de mode, largement relayé par
la presse magazine, ou si ça allait devenir une tendance de fond. Des
sociologues ont expliqué qu’au-delà du côté basse-cour gloussante, les femmes
prenaient enfin possession de l’espace public, qu’elles s’appropriaient des
codes traditionnellement réservés aux hommes et que c’était très positif.
Finalement, peu ont résisté. « Au bonheur des dames », la soirée du jeudi soir
qui a vu le jour chez Régine, en 2003 (ce qui en fait la pionnière du genre),
fait partie des heureuses rescapées. Sans doute parce que ses organisateurs lui
ont donné juste ce qu’il faut de branchitude et de kitsch pour assurer sa longévité
(le fait que ce soit gratuit pour les filles, ça aide aussi, faut reconnaître).
Quand on voit le nombre de nanas de 20-30 ans qui acceptent de passer sous le
regard inquisiteur d’un physio ouvertement politiquement incorrect (« Elles
connaissent la règle, ce sont les plus belles et les mieux sapées qui auront le
droit d’entrer »), on se dit qu’elles doivent aimer ça. Et en effet, elles se
marrent bien à reluquer des strip-teasers incarnant tour à tour un cow-boy, un
plombier, un vigile, un docteur. Quand les hommes arrivent, vers 23 heures
(parce que vient quand même un moment où les as de la finance et les rois du
barreau sont les bienvenus pour payer des bouteilles de champ), c’est un euphémisme
de dire qu’elles sont mûres. In fine, la quête du genre, c’est le mâle.
On ne se refait pas. La sisterhood à la parisienne a parfois du mal à dépasser
les frontières d’un arrondissement. Celles qui ont déjà essayé d’organiser des
dîners avec leurs amies sauront certainement de quoi on veut parler. Entre les
copines fatiguées parce qu’elles quittent leur boulot trop tard, celles qui
considèrent tout ce qui se trouve à plus de dix stations de métro (sans
changement, cela va de soi) comme une terre d’expatriation, celles qui flippent
(à raison) à l’idée de ne pas trouver de taxi pour rentrer, et celles à qui la
baby-sitter a fait faux bond alors que leur mec n’est pas là, franchement, cela
relève de l’exploit. En fait, la « fraternité entre sœurs » se conçoit
autrement qu’en meute. Quels que soient leur milieu social et leur mode de vie,
les Parisiennes ont des « meilleures amies » qu’elles sont prêtes à écouter, à
soutenir, à secourir. Et qu’elles aiment voir dans l’intimité. Marie-Sophie, 45
ans, qui vit près de la place Victor-Hugo, parle avec tendresse de ses «
camarades » avec lesquelles elle faisait le mur quand elle était interne à la
Maison française, un pensionnat catholique pour jeunes filles de bonnes
familles, dans la forêt de Compiègne : « Avec elles, c'est à la vie à la mort !
» C'est souvent sur les bancs du lycée ou de la fac que l’on fait la
connaissance de celles qui partagent les souvenirs de vacances et qui suivent
par le menu détail vos péripéties sentimentales et sexuelles. En même temps que
les girls night out, on a vu émerger un girl power à la française.
On entend même de plus en plus souvent parler de « sororité », un vieux mot de
la langue française, déterré par les féministes dans les années 70, repris plus
récemment par Clémentine Autain et Ségolène Royal. Faut-il y voir le pendant féminin
de la fraternité ? Ou bien l’exclusion pure et simple des hommes, à l’image des
organisations semi-secrètes d’étudiantes américaines, les fameuses sororities
? En tout cas, le nombre de réseaux et de clubs féminins qui se sont récemment
créés est impressionnant : HEC au féminin, Essec au féminin, Du rose dans le
gris, Femmes 3000, Femmes Business Angels, le prix littéraire Lilas, le Rallye
des princesses, le Club des amatrices de cigares, SensationnElles, le Club des épicuriennes…
« Entre leur boulot, la vie de famille, la maison, les femmes n’ont pas le
temps de faire du réseautage. Quand elles sautent le pas, ce qu’elles
recherchent, c’est le partage d’expérience, de contacts, et aussi la rencontre
avec des modèles. Grâce au réseau, elles prennent confiance en elles », assure
Marie-Claude Peyrache, ancienne cadre dirigeante chez France Telecom, présidente
de Paris Professional Women Network, un réseau de cadres supérieures qui compte
mille deux cents membres en France, essentiellement des Parisiennes. EPWN
organise des ateliers, des formations, du mentoring. On a loupé la
galette des Reines (sic !), mais on a eu le droit d’assister au traditionnel
cocktail de printemps du réseau, organisé cette année au musée Maillol. Je ne connaissais
personne, à part la présidente, qui m’a tout de suite mise à l’aise en m’accueillant
par un : « Bon, je ne vais pas vous présenter à tout le monde. Je vous laisse
vous débrouiller ! » D’habitude, dans ce genre d’événement mondain, on peut
errer des heures, une coupe à la main, sans que personne ne vous regarde (sans
parler de vous parler). Là, miracle, il suffisait que je me pose à côté d’un
petit groupe de femmes en train de discuter pour que mon sentiment de faire
tapisserie s’estompe instantanément. Le cercle s’élargissait spontanément, les
présentations se faisaient naturellement et quelques minutes plus tard, j’échangeais
des tuyaux avec des top business women sur l’art de se faire une place
dans un monde de machos. Comme quoi, la solidarité féminine, ça n’existe pas
que dans les séries télé où les filles se paient des Manolo à 400 dollars !   


 







            


 Érotisme


 Lovestore


 Passage du Désir


 11, rue
Saint-Martin, IVe


 09 60 18 42 50


 Si vous devez vous
acheter


 des jouets, c’est là
qu’il faut


 vous rendre.


 La sélection est
vaste, les


 matières sont
diverses : latex,


 silicone, verre.


 Le staff vous
donnera


 des explications
pragmatiques


 et claires.


 C'est un sex-shop où
les filles se


 sentent les
bienvenues et d’où


 les garçons ne sont
pas exclus.


 L'endroit est ouvert
trois cent


 soixante-cinq jours
par an.


 On applaudit.


 Exquisite
Pleasures


 www.exquisedesign.com


 Exquisite Pleasures
est une


 série de lovetoys,
des jouets aux


 vertus érotiques et
ludiques


 à utiliser selon les
fantasmes


 de chacune.


 Paola Bjaringer a réuni
la fine


 fleur de la création
internationale


 (Matali Crasset,
Sara Szyber,


 Andrea Knecht) pour
fabriquer


 des objets 100 % en
silicone


 et hypoallergéniques,
destinés


 à satisfaire les désirs
des


 femmes.


 Démonia


 22, rue Jean-Aicard,
XIe


 01 43 14 82 70


 L'une des plus
grandes


 boutiques d’Europe
de SM


 et de fétichisme.


 Elle organise régulièrement


 des soirées SM,
bondage


 et fétiches


 de haute volée.


 La Musardine


 122, rue du
Chemin-Vert, XIe


 01 49 29 48 55


 Librairie érotique,


 où l’on trouve des
bons


 bouquins qu’on ne
lit


 que d’une main.


 Sélection de romans
et


 de BD érotiques.


 La Musardine est
aussi une


 maison d’édition spécialiste


 du genre.


 Ce sont eux qui
publient


 Françoise Rey, l’une
des auteurs


 contemporaines érotiques
les


 plus prolifiques.


 Les Chandelles


 1, rue Thérèse, Ier


 01 42 60 43 31


 Un club échangiste
tenu par


 une femme.


 Déco érotico-raffinée.


 On apprécie les cœurs
rouges


 collés au plafond !


 Hygiène irréprochable
des lieux


 et paraît-il des
participants.


 Ambiance abordable,
même pour


 les débutants.


 Ici, quand une fille
dit non, ça


 veut vraiment dire
non.


 Attention,
conditions d’entrée


 assez strictes.


 Il vous faudra être
munie


 d’au moins douze


 centimètres…


 de talons.


 Hum, à quoi d’autre


 pensiez-vous ?


 Rangez les pulls
informes et les


 Converse.


 Les stilletos et les
robes


 sont un must.


   


 







            


 Les titis parisiens


 







            


 Silence, on crie


 Ça se bouscule dans
les salles de travail. Les pintades parisiennes se sont remises à pondre : près
de trente-deux mille naissances par an. À tel point que pour être certaine d’avoir
une place dans la maternité de ses rêves, « il faudrait presque s’inscrire après
la toilette post-coïtale », conseille un obstétricien dont la formule a le mérite
d’être claire – à défaut d’être poétique. En France, on accouche à l’hôpital et
Paris n’échappe pas à la règle. Les naissances se jouent, à guichets fermés,
dans un énorme CHU où l’on fait partie des huit « césas » du jour qui s’ajoutent
aux huit accouchements par voie basse (soit seize naissances dans la journée
dans le même service, ce qui, on en conviendra, relève du travail à la chaîne),
ou bien dans une petite maternité censée offrir du sur-mesure aux parturientes
(un mot charmant qui dans le jargon médical désigne les jeunes accouchées). La
mère pintade parisienne a quelques particularités. Elle fait moins d’enfants
que ses copines de province (la moitié des familles parisiennes ont un seul
enfant). Et elle s’y met encore plus tard : 30 ans en moyenne pour le premier.
Le temps de boucler son bac + 5 et de commencer l’escalade vers le plafond de
verre. La jeune quadra parisienne surdiplômée en cloque est devenue une figure
aussi commune que l’adolescente londonienne welfare mum. La Parisienne
respire. Elle a digéré Simone de Beauvoir, elle sait qu’elle peut avoir un
enfant sans renoncer à être une intello, et qu’elle a aussi le droit de dire
que la grossesse n’est pas forcément le moment le plus épanouissant de sa vie.
Qu’elle ne supporte pas que son corps lui échappe et qu’elle a l’impression
(mais est-ce vraiment une impression ?) que ses hormones bouffent ses neurones.
Oui, quand on attend un bébé, on a des nausées, des brûlures d’estomac, des
bouffées de chaleur, les jambes qui gonflent, on rote, on pète, on a des hémorroïdes,
et on peut souffrir d’hypersudation. Pas sexy, mais alors pas sexy du tout. Le
genre de détails dont se passeraient bien les garçons, mais que les filles ne
peuvent pas s’empêcher de raconter, entre deux histoires gores d’épisiotomie et
de ventouse. Vivement la grossesse par procuration, l’œuf à mettre en couveuse
! La Parisienne a le droit de se plaindre, après tout, elle est râleuse
professionnelle, mais pas de se laisser trop aller quand même. Les magazines
regorgent de photos de stars plus glamour les unes que les autres avec leur
gros bidon à l’air et leur nombril sorti, et de conseils pour être sublime à
six mois de grossesse. À force de voir Salma Hayek et Angelina Jolie pulpeuses
et resplendissantes trois semaines avant la due date (et filiformes
trois semaines après), elle finit par faire du déni de réalité et se bouche les
oreilles pour ne pas entendre la sage-femme beugler : « Vous avez encore pris
deux kilos ce mois-ci, ça ne va pas du tout !! » Est-ce sa faute si elle est en
pleine régression alimentaire ? Non pas que l’Académie se soucie des vergetures
qu’elle risque d’avoir si elle prend plus que les neuf kilos syndicaux. Non, ce
qui importe, c’est sa santé et celle du bébé. La grossesse est une succession
de prises de sang, d’analyses d’urine, d’échographies et de touchers vaginaux
(une pratique franco-française qui requiert de se retrouver, une fois par mois,
jambes écartées, en position gynécologique). Comme depuis quelques années on
leur répète en boucle que l’alcool est toxique pour le bébé, il n’est pas rare
de voir des femmes enceintes apporter leur bière sans alcool ou leur Champomy
quand elles sont invitées à dîner (les mêmes qui s’accordent un petit verre de
champagne de temps en temps : « Les bulles, ça peut pas faire de mal ! »).   


Julie, 32 ans,
enceinte de six mois, qui n’est pas du tout du genre à demander un déclenchement
« pour convenances personnelles », a choisi d’accoucher à la maternité des
Bluets, pionnière de l’accouchement sans douleur. Elle fait partie des
Parisiennes qui fuient l’hypermédicalisation et souhaitent accoucher sans péridurale
(oui oui, ça existe encore) et peut-être dans l’eau. Pendant sa préparation à l’accouchement,
elle aurait adoré participer à un atelier baptisé « L'arbre à palabres », mais
on lui a expliqué que c’était réservé aux femmes d’origine africaine, pour les
aider à comprendre comment on met au monde un enfant en France. Sophrologie,
acupuncture, piscine, chant prénatal… Julie et son mari Olivier forment un
couple moderne et ouvert, alors ils ont essayé l’haptonomie. « C'est comme ça
qu’on s’est retrouvés encastrés sur un lit, chez une haptothérapeute, moi en
petite culotte et en soutif, jambes écartées, mortifiée car je n’avais pas eu
le temps de passer chez l’esthéticienne avant, Olivier torse nu, à cheval sur
moi, les mains sur mon ventre, raconte Julie en hoquetant de rire. Il ne faut
pas avoir peur du ridicule. On a dû arrêter au bout d’un quart d’heure parce qu’Olivier
avait une crampe à la jambe. J’étais écroulée de rire. Mais la première séance était
incroyable, très émouvante aussi, la thérapeute nous a montré comment
communiquer avec notre bébé en faisant certains mouvements avec nos mains.
C'est dingue, ce truc. La deuxième séance, on a eu droit à l’haptothérapeute à
moitié couchée sur Olivier, qui était en caleçon et en position de grenouille,
pour simuler les mouvements qu’il devait faire sur mon ventre… Elle glissait
une main sous ses fesses, le caressait sur tout le corps, j’avais du mal à
garder mon sérieux, je me demandais comment il faisait pour tenir, je me forçais
à penser à des trucs tristes pour ne pas éclater de rire, alors qu’Olivier,
lui, était très concentré, en plus il adore qu’on s’occupe de lui. Mais depuis,
on arrive à jouer avec le bébé, c’est génial. » Nous aussi avons pensé que
Julie nous décrivait une partouze, mais elle nous a confirmé que tout ceci était
à but thérapeutique. Autre grand moment de la grossesse française en général et
parisienne en particulier : l’échographie du deuxième trimestre, entre les
vingt-deuxième et vingt-quatrième semaines de grossesse, heu pardon, d’aménorrhée,
décidément on ne se fera jamais à cette façon de compter. L'heure des débats et
des prises de position enflammées entre ceux qui veulent connaître le sexe du bébé
le plus tôt possible, ceux qui veulent garder le mystère jusqu’au bout, ceux
qui préfèrent avoir deux surprises, la première quand ils découvrent le sexe du
bébé à l’échographie et la deuxième quand ils découvrent sa tête à la
naissance.   


Comme on n’est pas à
une bizarrerie administrative près en France, la Sécurité sociale rembourse
toujours douze jours d’hospitalisation pour un accouchement. Mais on peut s’estimer
heureuse quand on réussit à squatter une chambre pendant trois jours (ce qui
continue à faire rêver les copines américaines, qui sont éjectées de la mat le
jour qui suit leur accouchement, et qui ont donc intérêt à accoucher à 8 heures
du matin plutôt qu’à 23 heures). Si la Parisienne a décidé d’allaiter, elle
peut quand même espérer qu’on la garde jusqu’à sa montée de lait. L'allaitement
est un sujet à la mode sur les forums de discussion dédiés à la maternité.
Alors que les black pintades ont tendance à ne pas vouloir allaiter et à réclamer
des biberons parce qu’elles pensent que c’est socialement plus valorisant, de
plus en plus de bobos blanches s’y collent, persuadées de faire ce qui est le
mieux pour leur bébé, et ravies de voir Anna Mouglalis placardée sur les
colonnes Morris en train de donner le sein à son enfant sur l’affiche du film
de son homme1 (une image de la mère nourricière autrement
plus sexy qu’une manif de la Leche League !). Quant à celles qui ne veulent pas
se transformer en camion de lait, elles ne supportent plus d’entendre leur
entourage s’exclamer : « Ah bon, tu ne vas pas le nourrir ? », comme si elles s’apprêtaient
à commettre un crime. N’empêche, il faut être sérieusement motivée pour ne pas
se retrouver avec des pastèques à la place des seins quand on décide d’allaiter.
Parce que, à la maternité, les conseils cohérents en matière d’allaitement sont
aussi fréquents que les repas mangeables (des années après, le goût de la soupe
Orastel à la tomate synthétique nous poursuit encore). La seule certitude, c’est
que la trousse de puériculture offerte par Gallia ou par Blédina, c’est terminé.
Du moins en théorie. D’accord, c’était mal, plein de pubs, beurk, mais nous on
l’aimait bien la petite trousse avec des nounours bleus et jaunes dessus.
Heureusement, Sophie la Girafe, elle, est toujours là, après plus de
quarante-cinq ans de bons et loyaux services, en tête des cadeaux de naissance,
talonnée par la flopée de doudous qui se tirent la bourre pour gagner le
concours de l’objet transitionnel. Signe des temps, depuis quelques années, le
Petit Colin noir est devenu un must à offrir à un bébé parisien. La mixité
sociale, ça commence dès le berceau !   


Les bases d’une « bonne » éducation à la française On a beau
dire que la France succombe au politiquement correct, voir de plus en plus de mères
« parfaites » masser leurs enfants sur fond de berceuses classiques, utiliser
des couches lavables2, aller aux bébés nageurs, râler parce
qu’un magasin ose vendre des cigarettes en chocolat, inscrire leurs enfants à
un cours de baby gym dès l’âge de deux ans, à un atelier Petits Bilingues dès
trois ans, et leur offrir la meilleure école privée, Paris reste Paris, avec
des réflexes éducatifs dont on n’a parfois même pas conscience, mais qui
peuvent être déroutants pour des étrangers. Avertissement : nous ne cautionnons
pas tous les comportements décrits ci-dessous, mais nous n’excluons pas d’y
succomber de temps à autre. Second degré Les poulbots parisiens doivent
apprendre très tôt à repérer la raillerie. « Tu fais quoi, papa ? » demande
Poupette, 2 ans et demi, à son père qui est en train de réparer son vélo. Un
New-Yorkais aurait pris sa fille sur ses genoux pour lui apprendre en chantant
le nom de toutes les parties du vélo. Mon mec, en bon Parisien, lui a répondu :
« Ça s’voit pas ? J’épluche des carottes ! » Autre exemple, le soir où des
copains viennent dîner à la maison et que Junior décide de nous interpréter, à
l’apéro, TOUTES les chansons qu’il a apprises à la chorale. Dans l’assistance,
les copains américains en redemandent, enthousiastes, pendant que les Français
(eux-mêmes parents de six enfants !) se tapent du coude, « Tu vois, je t’avais
bien dit qu’on aurait pu arriver encore plus en retard ! », et que nous, on
verse une larme en demandant quand même à Junior d’abréger. Taches « Je n’ai
jamais compris pourquoi les Françaises mettent des beaux habits et des
chaussures cirées à leurs enfants pour aller au parc, si c’est pour leur dire
toutes les cinq minutes : “Arrête, tu vas te salir” », me faisait récemment
remarquer un copain américain. Une obsession très française : d’après un
sondage Skip (forcément), 14 % seulement des Françaises pensent qu’il est bon
de se salir en jouant contre 90 % des Anglaises et des Espagnoles. Bon goût Très
jeunes, les enfants doivent apprendre qu’il y a des fautes de goût à ne pas
commettre dans la vie. Delphine, à sa fille de 4 ans : « Dora l’exploratrice ne
passera jamais la porte de cette maison, tu m’entends ! Tes chaussures Dora, TU
te les achèteras quand tu auras 18 ans. » On attend avec impatience de voir
comment elle réagira avec sa punkette de 13 ans. Nudité Nous sommes vendredi,
il est 12 h 30, sur la terrasse du Délicabar, au dernier étage du Bon Marché.
Tout en continuant de parler à son homme, une quadra BCBG, assise à la table à
côté de nous, baisse la culotte Petit Bateau de sa fille de 2 ans, au milieu du
restaurant, pour lui mettre une couche propre. Personne n’a même l’idée de lui
faire remarquer qu’elle pourrait faire ça aux toilettes. Se faire peur Il paraît
que les histoires qui font peur, c’est comme les cauchemars, c’est très sain
pour le développement de l’enfant. Ça rassure quand on sait que les comptines
populaires françaises sont truffées de tortionnaires et de psychopathes. « Une
souris verte qui courait dans l’herbe […] ces messieurs me disent, trempez-la
dans l’huile, trempez-la dans l’eau, ça fera un escargot tout chaud ! » (On ne
peut pas s’empêcher de penser à la torture de la baignoire pendant la guerre d’Algérie.)
« Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas, si le loup y était,
il nous mangerait ! », ou encore : « Ils n’étaient pas sitôt entrés / Que le
boucher les a tués, / Les a coupés en p’tits morceaux, / Mis au saloir comme
pourceaux. » On connaît aussi un papa qui a une version exprès du Petit
Chaperon rouge qui, à peine sorti de sa maison, se fait dévorer tout cru par le
loup, comme ça il peut retourner voir la fin du JT. Les enfants ont eu leur
dose de frayeur, c’est l’essentiel ! Respect Les Parisiens ont une façon
parfois singulière de s’adresser à leur progéniture. Entendu un dimanche matin
au jardin d’Acclimatation, dans la bouche d’un père que l’on qualifiera de
surmené, à sa fille de 5 ans que l’on qualifiera de chia… pardon, de
capricieuse : « Y en a marre ! On n’est pas à ta disposition, t’es jamais
contente. On fait tout pour toi ! Arrête de pleurer !… je compte jusqu’à trois…
Un, deux… Et avance, sinon je te donne une fessée ! » Des citations de ce
genre, on aurait pu en remplir toutes les pages de ce livre ! La fessée (ou la
menace de la fessée) « Attention, Zoé, ici on est en France et j’ai le droit de
te mettre une fessée si tu n’arrêtes pas immédiatement de te rouler par terre !
» s’est écriée une amie à sa fille qui avait grandi dans un pays où, quand vous
élevez la voix sur votre enfant qui hurle dans sa poussette, les gens appellent
les flics. Bon, on est tous d’accord pour dire qu’il ne faut pas taper ses
enfants. Mais il reste pas mal de parents pour trouver qu’une fessée de temps
en temps, quand un gamin dépasse les bornes, c’est pas le bout du monde et que,
sans même parler du soulagement éphémère que cela procure à celui qui la donne,
ça peut être efficace. Dans la bouche d’un pédopsychiatre, ça s’appelle « la
fessée tempérée ». Pas sûr que ça suffise à convaincre le Conseil de l’Europe,
qui vient de lancer une grande campagne de sensibilisation pour interdire cette
pratique. Bon sens « Le bon sens et l’ironie, en France, sont nés le même jour »,
écrivait Alfred Capus. Une phrase qui s’applique aussi à l’éducation. Les
parents le savent bien, il n’y a pas de recettes. Après avoir fait de leur
mieux, depuis trente ans, pour mettre en pratique les conseils de Françoise
Dolto et ne plus traiter leurs enfants comme des adultes miniatures, badaboum,
voilà qu’on leur dit que leurs gamins sont infernaux, mal élevés, et que c’est
tout de leur faute, notamment parce qu’ils n’ont pas lu Dolto jusqu’au bout.
L'enfant est un être à part entière, certes, qu’il faut respecter, certes, mais
qui a aussi besoin de limites et d’autorité. Un peu perdus, quand ils pensent
ne plus pouvoir faire confiance à leur bon sens, ils jettent un œil, sans
conviction, à « Super Nanny » sur M6 et à « Fais pas ci, fais pas ça » sur
France 2, achètent le dernier livre de Marcel Rufo ou de Claude Halmos. Quand
vraiment ils ont besoin de justifier un retour aux bonnes vieilles méthodes,
ils se réfugient dans la lecture d’Aldo Naouri : un ordre est un ordre, les
parents ne sont pas là pour séduire ni pour négocier ; à trois mois, terminé le
camion de lait à la demande, plus de tétine ni de biberon après deux ans,
pareil pour le doudou ; fini le rituel du coucher (vous voulez en faire des
obsessionnels ?), terminé le câlin du matin au lit, les goûters d’anniversaire
avec magicien et quinze petits copains… Si vous ne voulez pas qu’ils vous
marchent sur la tête, frustrez vos enfants. C'est pourtant simple, non ? 1
J’ai toujours rêvé d’être un gangster, de Samuel Benchetrit. 2 Ce
sont souvent les mêmes qui utilisent une mooncup, une sorte de ventouse écolo,
une alternative aux serviettes hygiéniques et aux tampons, dont on vous épargnera
les détails ici. 







            


 Tais-toi mon amour,
maman respire !


 Très jeune, le petit Parisien apprend que ses parents ont
besoin d’oxygène. Et que malgré l’amour que lui porte sa mère, il n’est pas
gagné qu’elle lui consacre tout son temps libre sans broncher. Il suffit de
laisser traîner ses oreilles : « Putain, les enfants pots de colle, j’en peux
plus ! » « Je rentre d’une semaine de vacances avec mon fils. Vivement le
boulot que je me repose. » « Depuis sa naissance, j’ai habitué ma fille à ne
pas me voir pendant quinze jours d’affilée. Elle va chez ses grands-parents.
Elle est très autonome. » Ou encore (notre préférée) : « Les enfants devraient
jouer plus souvent à cache-cache, comme ça on les verrait moins ! » Passé les
quatre ou cinq premiers mois de son existence, un bébé est généralement jugé
apte à l’autonomie. Le conditionnement démarre parfois dès la naissance. À
moins d’être né dans une bassine, à la maternité des Lilas ou aux Bluets, il
peut avoir à affronter le regard réprobateur de l’auxiliaire de puériculture
qui, vingt-quatre heures après l’accouchement, explique à sa mère hébétée, épuisée,
qui a laissé son bébé s’endormir sur son sein après la tétée : « Ah ! C'est pas
bien ça, madame, il va s’habituer ! Je vous jure, elles sont toutes les mêmes !
» Des fois que cet enfant âgé d’une journée ait des velléités de prendre le
pouvoir, autant lui faire comprendre tout de suite qui est le chef ! Et tant
pis pour le bonding ! Les adeptes de l’haptonomie et de l’écharpe
porte-bébé ont beau être de plus en plus nombreux, l’enfant doit survivre à
certains rites initiatiques. Il n’est pas rare d’entendre une maman (un peu expérimentée)
assener avec le sourire : « Pour qu’un bébé ne pleure plus, c’est simple : il
suffit de fermer la porte de sa chambre ! » Ça s’appelle fixer des limites. Après
avoir vécu plusieurs années à New York où les mères se transforment en hélicoptère
pour suivre leur enfant à la trace sur les structures totalement sécurisées des
playgrounds, il est rafraîchissant de voir les Parisiennes au square,
assises sur un banc, tentant de faire abstraction des cris et des pleurs pour
lire le « Décryptage » du Monde consacré au capitalisme à la chinoise
(ou alors le dernier dossier de fond sur Brandgelina dans Voici). Même
si de plus en plus de mères (et de pères) rêvent d’avoir davantage de temps
pour emmener leurs enfants à l’atelier Kapla ou au Musée en herbe, à Paris, les
professional mums, comme on appelle outre-Atlantique les mères qui ont
fait de l’éducation de leurs enfants une carrière, sont considérées comme des
allumées du cordon ombilical. Le nombre de mères qui pètent les plombs le
mercredi soir après une journée « off » passée à faire le taxi entre le judo,
la danse, les cours de piano et les goûters d’anniversaire ! Certaines ont
trouvé la parade, comme Marie-Claire, maman d’un petit garçon de 5 ans, qui a
repris des études à la naissance de son fils : « J’ai dit non aux activités
obligées du mercredi. En revanche, il m’arrive d’emmener Paul au musée des Arts
décoratifs. On y va en bus, ça nous fait une balade dans Paris. J’ai aussi l’impression
d’en profiter : pendant qu’il participe à un atelier sur les couleurs au Moyen Âge,
je vais faire mes recherches à la bibliothèque des Arts déco. » Et pourtant,
Marie-Claire a l’impression de passer pour « la caricature de la mère parfaite »
aux yeux des copines, qui travaillent à temps plein et qui rêvent d’envoyer
leurs gamins par Fedex aux grands-parents. C'est une règle culturelle : les
enfants et les adultes ne vivent pas dans le même monde. Alors à notre retour,
il a fallu réviser les bases. Quand on est invité à dîner, on ne doit pas
considérer que cette invitation inclut de facto les enfants, le premier
réflexe doit donc être de booker la baby-sitter. Quand on arrive chez des amis,
leurs enfants sont déjà couchés – ou sur le point d’aller au lit, après avoir
dit « bonsoir aux invités » et chipé trois pistaches sur la table basse. Toute
preuve visible de leur prise de pouvoir dans le salon le restant de la semaine
est tant bien que mal camouflée (les jouets qui dépassent de sous le bahut ne
trompent évidemment personne). À Paris, il n’y a pas, comme il fut un temps à
New York, de cinémas où les mères peuvent voir un thriller sanguinolant avec
leur nouveau-né dans les bras. Les enfants restent avec la baby-sitter pendant
que leurs parents – qui ont bien le droit « à un moment à eux » – rassemblent
le peu d’énergie qui leur reste pour aller voir le dernier Klapisch. Des
copains nous ont même raconté avoir laissé leur bébé de quatre mois, le soir,
seul à la maison, endormi dans son berceau, pendant qu’ils se faisaient une
toile. Ça fait longtemps qu’ils auraient été dénoncés aux services sociaux américains
! En 2007, l’ouverture du Poussette Café, un café-concept-boutique-atelier dédié
aux parents et aux enfants, près du square Montholon dans le IXe, a
défrayé les blogs des bobos tellement on n’était pas habitué à ça. D’ordinaire,
un enfant toléré par le garçon de café parisien – et par le client de la table
d’à côté – est un bébé endormi dans les bras de ses parents (la poussette étant
laissée à l’entrée, « sinon, ça va gêner le passage ! ») ou un petit gars ayant
dépassé l’âge de raison, capable de s’occuper autrement qu’en courant entre les
tables. Il suffit d’aller chez Gégène, guinguette du bord de Marne, pour le vérifier.
Sur la porte battante des WC, on peut lire : « Merci de tenir et de surveiller
vos enfants ! » Certes, depuis l’interdiction de fumer dans les bars, le
serveur a gagné en tolérance, mais par principe, cette tolérance a des limites
(idem dans les rames de TGV, on connaît d’ailleurs un grand célibataire devant
l’éternel qui, quand il se plaint d’être dérangé par la marmaille dans le
train, et que la mère de la marmaille lui fait la réponse classique : « Vous ne
devez pas avoir d’enfants, vous ! », n’hésite pas à mentir éhontément : « Si,
justement, j’en ai élevé quatre ! » pour la faire culpabiliser). De toute façon,
il est très rare, en semaine, de croiser des femmes en train de déjeuner dans
un bistrot avec leurs enfants. À moins d’être dans un salon de thé comme Le
Loir dans la théière, dans le Marais, et que lesdits enfants aient l’âge requis
pour accepter d’être ligotés dans une poussette sans se rebeller, pendant que
leur maman explique qu’elle hyperventile à l’idée de ne pas être Wonder Woman
quand elle reprendra le boulot.







            


 L'école souvent
normale, parfois supérieure


 Il y a des jours,
quand on a l’âme sadique, où l’on aimerait bien être vendeuse à Auchan porte de
Bagnolet. Ou à Carrefour porte d’Auteuil. Au hasard début septembre. Rien que
pour voir de plus près les parents hagards dans les rayons, tétanisés à l’idée
de ne pas trouver la pochette de feutres « à pointe moyenne », le cahier format
21 x 29,7 ou le protège-cahier violet 24 x 32 qui figurent sur la liste des
fournitures scolaires. « La directrice a dit un cartable rigide, pas de sacs à
dos ni de roulettes. Mais je ne vois que des sacs à dos et des cartables mous !
On va quand même pas lui acheter un cartable en cuir, c’est super lourd ! » On
a parfois l’impression que c’est nous, parents, qui faisons notre rentrée.
Comme cette voisine et amie, le reste du temps tout à fait saine d’esprit, qui,
à la sortie de l’école, après la première journée de CP de sa fille aînée, a
ouvert son cahier de devoirs, tétanisée : « Il faut qu’elle écrive son prénom…
Tu crois qu’il faut qu’elle l’écrive une seule fois ou bien qu’elle fasse des
lignes de prénom ? Je ne comprends pas ce que la maîtresse veut. Je vais avoir
l’air idiot si je retourne lui demander ? » Mais non, simplement d’une mère
angoissée à l’idée que sa fille rate sa rentrée et donc, forcément, sa vie.
Dans un pays où sans diplôme, on ne vaut pas grand-chose, la Parisienne est
comme toutes les Françaises : elle mise gros sur l’école. La pression est d’autant
plus grande que l’esprit des lycées prestigieux comme Louis-Le-Grand et
Henri-IV, des classes prépas et des concours des grandes écoles plane sur les écoliers.
La prétention de l’école française a toujours été d’être l’école de la République,
où les enfants, des citoyens en devenir, apprennent le libre-arbitre, les
belles-lettres, la philosophie des Lumières. Vu de l'étranger, une école laïque
et gratuite, dès l’âge de 3 ans, ça fait rêver ! Mais quand on vient de la planète
New York, où, à 3 ans, Junior est encouragé par sa maîtresse : « Yesss !!!
Yesss !!! You can do it ! », puis félicité : « Gooood job !!! »
comme s’il venait de résoudre une équation à trois inconnues alors qu’il a
simplement cueilli une pomme dans un arbre, et où, quand un élève de 13 ans dit
que la guerre de 14-18 a commencé en 1916, son professeur lui répond : « C'est
bien ! Ça n’est pas tout à fait exact, mais c’est bien d’avoir essayé », le
choc culturel est rude ! L'école française n’est pas exactement la patrie du positive
reinforcement ! Plutôt celle de l’apprentissage dans la douleur, des
bulletins de notes, des heures de colle, de l’élitisme et de l’excellence.
Comme aime le souligner Alain Finkielkraut, produit de l’école publique des années
50, rue des Récollets dans le Xe arrondissement : « L'école promet
un accès long et difficile au savoir. » Alors, quand on part vivre quelques années
à l’étranger, le retour à Paris est brutal. C'est un peu comme si vous
demandiez à votre enfant de passer l’après-midi au département des antiquités égyptiennes
du Louvre au lieu d’aller tester le nouveau Space Mountain à Disneyland. Les
journées à rallonge, les devoirs tous les soirs, dès le CP, les « Peut mieux
faire », les punitions collectives, l’école centrée sur le savoir du maître. Welcome
back ! Pour ceux qui ne supportent pas, il y a bien quelques ovnis
alternatifs dans le public, tels que l’école Vitruve dans le XXe et
l'école Saint-Merri dans le IVe arrondissement, où les feux vert,
orange et rouge remplacent les notes jusqu’en CM1, où les classes n’ont pas de
cloisons et où les parents sont tellement les bienvenus qu’ils animent même des
ateliers de chant ; et aussi quelques écoles privées laïques dites différentes,
comme l’École alsacienne et Montessori.   


Chaque année, des
milliers de petits Parisiens se retrouvent domiciliés chez leur grand-tante ou à
une adresse « boîte aux lettres », genre chambre de bonne louée par trois
familles, pour échapper à une école de quartier jugée peu sûre ou trop médiocre.
Et chaque année, des milliers d’enfants veulent prendre russe en première
langue (c’est fou, cette nouvelle manie de vouloir que son enfant sache lire Guerre
et Paix dans le texte) ou chinois en option ! En 2005, en classe de sixième,
plus de quatre pintadeaux parisiens sur dix n’étaient pas scolarisés dans leur
collège public de rattachement (contre moins de trois sur dix en province). La
plupart du temps pour aller dans un établissement privé. Pas certain que la
suppression de la carte scolaire change la donne. Les enfants parisiens sont
plus souvent scolarisés dans le privé que les autres petits Français. Le choix
du privé ne tient pas souvent – en tout cas, pas officiellement – à des cas épineux
ou à de grandes convictions religieuses. Pas mal de Parisiennes, vivant dans le
VII, le XVIe ou le XVe , où les écoles publiques ne sont
a priori pas des coupe-gorge où Poupette se fera piquer son cache-cœur Bonpoint
ou son gilet Cyrillus (selon qu'elle est dans le VIIe ou le XVe),
inscrivent leurs enfants à Notre-Dame-des-Oiseaux, l’Institut de l’Alma et
autres écoles privées catholiques. « La directrice de l’école publique du coin
ne m’a pas fait bon effet au moment de l’inscription, du coup j’ai mis mes
filles à La Rochefoucauld. » « Je ne voulais pas être embêtée par les grèves. »
Ou encore : « On n’avait pas envie de se lever le samedi pour l’emmener à l’école
et on voulait pouvoir partir en week-end, alors on a mis Victo dans le privé. »
(Un argument qui ne devrait plus tenir quand ce livre sera publié.) Et puis, c’est
un peu comme pour les soirées rallyes : on a l’assurance de ne pas risquer les
mauvaises fréquentations. Cela dit, pas mal d’écoles privées accueillent des
enfants des classes moyennes dont les parents craignent pour leur sécurité dans
le public. Comme ce chauffeur de taxi zaïrois qui vient chaque mois payer en
liquide la scolarité de ses enfants dans une école du Xe
arrondissement. Il y a aussi celles qui redemandent une dose d’élitisme et de
rigueur. Frédérique, qui se souvient avec bonheur de ses années d’internat à la
Légion d’honneur, et qui vit aujourd’hui boulevard Malesherbes dans le XVIIe,
a commencé par mettre ses enfants dans le public, avant de vite opter pour le
privé : « Le public, c’est le nivellement par le bas. Aujourd’hui, on est dans
une société très concurrentielle : les enfants auront d’autant plus de chance
de s’en sortir plus tard qu’ils sont bien encadrés à l’école, que les parents
sont vite informés s’il y a un problème, qu’on leur inculque le sens des vraies
valeurs comme le respect, se lever quand le prof entre dans la classe par
exemple. En plus, le privé est nettement plus convivial, les parents sont les
bienvenus dans la vie de l’école. Tous les mois, il y a les petits déjeuners
avec les mamans relais. » L'acolyte de l’école privée, en particulier dans les
quartiers bourgeois, c’est l’esprit de concurrence. Marie-Sophie, une pintade
du XVIe à la langue bien pendue, admettait, en parlant d’une école
privée catholique : « C'est catholique certes, mais c'est pas là qu'on apprend à
aimer son prochain. Ici, c’est marche ou crève. »   


Passé les années
cocon de la maternelle, l’école publique est un sanctuaire où les pintades pénètrent,
quand on veut bien les convier, non sans appréhension. Un lieu sacralisé. Qui a
ses codes et son propre langage. Un monde étrange peuplé de maîtres E, de maîtres
G, de Rased (ce n’est pas la nouvelle façon hip et anglicisée de porter
le poil pubien), de Segpa, de liste complémentaire, de Zil, de brigades de
remplacement… La première fois qu’on a assisté à un conseil d’école, on était à
deux doigts d’abandonner nos enfants en se résolvant à admettre que ce désir de
maternité, c’était une vraie bêtise… plus sérieusement, de demander l’aide d’un
traducteur… L'école, qu’elle soit publique ou privée, est un formidable lieu de
socialisation. Grand moment dans la vie scolaire : la kermesse, qu’on appelle
simplement fête de l’école de ce côté-ci du Ranelagh. Kermesse, ça fait trop
campagne. La fête annuelle de La Providence, école privée du XVIe
arrondissement, est sans doute l’une des plus réputées de Paris. C'est même une
destination shopping pour tout le quartier. On vient y trouver les beaux
santons de Noël, les calendriers de l’Avent et tout un tas d’objets religieux.
Le bar à huîtres est très couru, après la messe du dimanche, on va s’en jeter
un petit dans le gosier, accompagné d’une demi-douzaine d’huîtres, avec bonne
conscience, c’est pour nos chères têtes blondes. Il y a évidemment encore
beaucoup de Parisiennes pour croire en l’école de la République. Des femmes qui
estiment que la mixité sociale est une chance pour leurs enfants. Et qui
militent pour que la devise « liberté, égalité, fraternité » inscrite sur les bâtisses
scolaires ait encore un sens dans quelques années. « L'école est la seule
plateforme où il y a un minimum d’égalité et dans laquelle on peut se sentir
citoyen », disait dans une interview Faïza Guène, Française issue de l’immigration,
jeune auteur du roman à succès Kiffe kiffe demain, qui vivait à ce
moment-là dans une cité de Pantin. Sur la banderole déployée le long de la façade
de la mairie du XXe arrondissement, place Gambetta, on peut lire : «
Une école qui ferme, c’est une prison qui ouvre. Victor Hugo. » Elles sont des
milliers à Paris à se faire élire sur les listes de représentants de parents d’élèves,
à protester contre les fermetures de classes, à battre le rappel des troupes.
Secrétaire à mi-temps, enceinte de six mois, Amélie Ragueneau est présidente de
la FCPE de l’école Saint-Merri, rue du Renard dans le IIIe, où son
fils est scolarisé en maternelle. « Quand on a appris que le rectorat voulait
encore fermer une classe, on a réussi à mobiliser 150 parents sur 850, ce qui
est déjà énorme, tous les matins, pour bloquer la rue devant l’école pendant un
quart d’heure, raconte cette jeune femme toute menue. On n’a malheureusement
pas réussi à éviter la fermeture de la classe, mais cette action nous a soudés.
On va continuer à se bagarrer pour la survie de cette école différente, qui
doit rester accessible à tous. J’ai hérité des convictions de mes parents. Ma mère
était issue de la bourgeoisie de province, mon père du prolétariat, très
pauvre, sa famille vivait dans les bidonvilles de Vigneux. Tous les deux, avec
des origines sociales très différentes, étaient de fervents défenseurs de l’école
publique. » Le système est loin d’être parfait, mais vu d’ailleurs, il semble
tellement vertueux.   


Sortie de classe Ça a commencé comme une sortie de classe
classique. Vingt gamins de 6-7 ans, trop contents d’échapper au rituel scolaire
en cette journée de juin ensoleillée (un miracle) ; deux par deux, en file bien
droite, encadrés par la maîtresse et deux mamans qui, dans un moment d’égarement,
se sont portées volontaires pour les accompagner. Trois gamines qui arrivent
sans pique-nique parce que leurs parents étourdis ont oublié que c’était le
jour de la sortie, ou peut-être parce que ça coûte moins cher de glisser trois
gâteaux secs dans une poche. Les filles qui gloussent : « Eh m’dame ! Vous êtes
la mère à qui ? » « Vous savez, Ami, elle est amoureuse de votre fils ! » Les
garçons qui friment et qui pensent aux cartes Pokémon qu’ils vont pouvoir s’échanger
(les mêmes qu’il y a dix ans, le marketing est un éternel recommencement). «
Dis, madame, je peux te prendre la main ? Je veux pas prendre celle d’Anna pa’ce
que c’est rien qu’une voleuse ! Elle me pique toujours mes affaires. » En matière
de sorties, les écoliers parisiens sont vernis : cinémas, expos, spectacles, théâtres,
Cité des sciences et de l’industrie, Musée en herbe, Musée national d’histoire
naturelle, Palais de la découverte (menacé de fermeture à l’heure où nous écrivons)…
On est en juin, c’est la période des sorties en plein air. Certains parents ont
droit aux lions de Thoiry, d’autres à l’Arc de Triomphe de France Miniature.
Pour nous, c’est balade en bateau sur le canal Saint-Martin, du port de la
Bastille au bassin de la Villette. Le prospectus promet « l’histoire des
quartiers de Paris au fil de l’eau ». Petit moment de flottement quand on lit
que ça dure deux heures et demie. Mais on se dit que l’animation à bord doit être
prévue en conséquence ! Le trajet en métro se passe plutôt bien, on se laisse
attendrir par ces petits d’hommes qui tiennent précieusement leur ticket de
peur de le perdre, et dont la fraîcheur effervescente amuse la rame. Une grosse
demi-heure plus tard, nous voilà à bord du Marcel-Carné. Un rapide coup
d’œil nous informe que le reste du bateau est rempli non pas d’enfants, mais de
touristes. Donc des adultes, pour ceux à qui ça aurait échappé. Et c’est là qu’on
réalise que ça va VRAIMENT durer deux heures et demie. Sans que les gamins
aient le droit de se lever de leur chaise. Au début, pas de problème : l’attrait
de la nouveauté – certains n’ont jamais mis les pieds sur un bateau – suffit à
les tenir. Mais passé l’effet de surprise de la première double écluse (il y en
a quatre et chaque passage dure vingt minutes), et du premier bateau croisé à
qui on fait coucou de la main, « Hello everybody ! », les choses se gâtent.
« Quand est-ce qu’on mange ? » « J’ai faim ! » « J’ai soif ! » « Quand est-ce
qu’on arrive ? » « Je veux mon pique-nique ! » Quand la guide cesse d’égrener
ses anecdotes historiques truffées de lépreux, de pendus exposés « pendant des
semaines voire des années ! » sur les gibets, de guillotinés de la Révolution,
de fédérés fusillés et de noyés, pour demander d’un ton doucereux aux enfants
si ça leur arrive de jouer à chat, on se dit : « Ouf ! elle va enfin se mettre à
leur niveau. » On déchante vite. « Les enfants, que se passe-t-il quand vous
jouez à chat et qu’il en reste un qui n’est pas perché ? » Vingt mains levées. «
Il devient chat, madame ! » « Ah ? ! De mon temps, on était moins gentils, il était
éliminé ! Alors on va dire qu’on joue à chat maintenant. Quand je dis “Chat !”,
ça veut dire qu’il faut se taire parce que je vais expliquer des choses au
micro ! Ceux qui continueront de parler seront éliminés. Quand j’arrête de
parler au micro, c’est la récré. » Elle a l’air tellement terrifiant, super
nanny, qu’on l’imagine balancer les récalcitrants par-dessus bord. Nous, on les
trouve plutôt très mignons vu le contexte (surtout quand on apprend un peu plus
tard, en discutant avec le personnel à bord, qu’il existe une version beaucoup
plus courte, d’une heure quinze, réservée aux enfants, mais dont personne n’a
apparemment jugé bon d’avertir la maîtresse). « Attention les enfants ! Chat ! »
Entre l’écluse des Récollets et celle des Morts (sic), on a droit à un résumé
de Hôtel du Nord (devenu un restaurant, dont on peut apercevoir la façade)
: « Merveilleux film, l’histoire d’un couple d’amoureux qui veut se suicider… »
Faudra pas s’étonner s’ils font des cauchemars cette nuit ! Miraculeusement,
personne n’a pété les plombs, pas même nous après avoir emmené vingt gamins
faire pipi (on n’aurait pas voulu être à la place des deux vieilles dames qui
sont passées derrière). En descendant, quand on entend la guide saluer les
enfants d’un « Merci les enfants, et bravo, vous avez bien travaillé » (sic),
on se dit que ça ne se serait sûrement pas passé comme ça à NY. Puis on se
souvient que samedi prochain, c’est merguez et jeux de massacre à la kermesse
de l’école. Puis spectacle de l’école de danse mardi, concert de l’école de
musique mercredi, et remise des médailles de judo. Le mois de juin n’est pas un
long fleuve tranquille pour les parents. 







            


 « Maman, c’est la
police la dame ? »


 Paris, ville verte ?
Les pintades qui ont grandi près du parc Montsouris ou au bord du bois de
Boulogne ne vous diront pas le contraire. La Mairie s’enorgueillit d’ailleurs
de son titre de capitale la plus boisée d’Europe. Les petits Parisiens
fabriquent leurs souvenirs dans les parcs. Chacun son univers… Le romantisme
des chemins escarpés et du lac des Buttes-Chaumont ; la poésie nostalgique des
chevaux de bois et du théâtre de Guignol du Luxembourg (dommage que l’aire de
jeux soit payante ! un carré VIP ? Very Important Pintadeaux ?) ; le charme du
jardin des Plantes avec la ménagerie, le museum, le labyrinthe ; la sérénité du
parc de Bercy avec sa vigne et le potager ; le futurisme du parc André-Citroën
où l’on profite des jeux d’eau dès que le soleil daigne s’installer ; l’éclectisme
contemporain de la Villette, avec ses immenses pelouses traversées par le
canal, les percussionnistes et le ciné en plein air ; l’élégance chargée d’histoire
du jardin des Tuileries, le plus ancien de Paris, où les enfants transforment
les statues de Rodin en terrain d’escalade ; la gouaille moderne du parc de
Belleville. Et puis il y a les squares. Sooo Paris les squares, avec
leurs kiosques à musique, les bancs publics qui attendent les amoureux, à l’ombre
des platanes et des marronniers. Sooo Paris également les gardiens, qu’on
croirait échappés d’un film des années 50, déboulant, sifflet aux lèvres, pour
faire évacuer les pelouses. Les espaces verts parisiens sont magnifiques, avec
de jolis parterres de fleurs et des arbres parfois centenaires. Mais pendant
longtemps, c’était surtout plaisir des yeux ! On regarde, on ne touche pas. Pas
le droit de jouer, de s’allonger, de bouquiner sur les pelouses. Et les
structures de jeux faisaient franchement pitié. Heureusement, ça a changé
depuis quelques années et on doit avouer qu’on a été agréablement surprises.
Les enfants sont moins considérés comme des nuisibles, exterminateurs
potentiels d’arbres, de fleurs et de vieilles dames. Mais bon, ça reste Paris…
La première fois qu’on a emmené nos enfants dans un square parisien (ils étaient
habitués aux playgrounds babyproof new-yorkais), ils ont été un peu
traumatisés par l’apparition de la gardienne, un croisé de dragonne et de
matrone. « Maman, c’est la police la dame ? » m’a demandé mon fils, âgé de 4
ans à l’époque. La grosse dame en question agitait d’une main un bâton qu’elle
venait de ramasser et de l’autre un doigt accusateur (inquisiteur ?). Surgie d’un
bosquet, elle était en train de sermonner des gosses qui avaient envoyé leur
ballon de foot dans le massif de fleurs. Ballon qu’elle s’est ensuite chargée
de confisquer car il n’était pas en mousse. « Le square est à tout le monde !
Un ballon, ça peut faire mal ! » C'est vrai, toutes les générations cohabitent
avec les pigeons et les corbeaux des « jardins de quartier ». Les petites
vieilles qui viennent casser la solitude de leur appartement, les nounous et
leur armée de poussettes, les mômes qui se castagnent, les mères qui râlent
parce que leur fille a encore mouillé sa belle robe et sali ses jolis souliers
dans le bac à sable, les pères qui jouent à chat, les étudiants qui viennent réviser
leurs exams, parfois avec leur ordinateur portable depuis que l’on peut se
connecter en haut débit grâce aux bornes wi-fi installées dans pas mal de
jardins. Du concentré intergénérationnel. En tout cas, nos enfants sont devenus
très forts pour repérer l’arrivée des gardiennes.   


Vamps de poche Elle déambule
dans les allées du rayon cosmétiques du Bon Marché. Elle s’arrête pour renifler
le dernier parfum Dior, file au stand Bobbi Brown, où elle entreprend de se
faire présenter tous les brillants à lèvres de la marque par la vendeuse,
passablement horripilée. La taille prise dans une robe en tissu Liberty, une
besace extralarge en cuir verni jaune poussin sur l’épaule, elle pourrait être
comme vous et moi. Sauf qu’elle vient d’avoir 11 ans et de rentrer en classe de
sixième. Elle n’a pas encore ses règles. Elle va régulièrement faire du
shopping avec sa maman, dont elle est un clone. On les voit vadrouiller dans le
rayon des designers juniors des grands magasins parisiens. Les créateurs se
mettent à leur portée, les Judith Lacroix, Antik Batik, Bash, Isabel Marant,
qui, comme beaucoup de créatrices, a cédé à la tentation depuis qu’elle a un
enfant, et les usual suspects, Dior, Kenzo, Burberry, Rykiel, qui
concoctent des lignes rien que pour les prépubères. Des modèles de vêtements
comme pour les grandes, avec hanches bien marquées et seins soulignés en taille
4 à 12 ans. Dur dur, le décolleté plongeant sur cage thoracique raplapla. Dans
les castings mère-fille du Comptoir des cotonniers, on croise des mères qui,
sans forcément dépenser des fortunes pour vêtir leurs filles, n’essaient même
pas de négocier : « Quand elles veulent des fringues de mauvais goût, je leur
dis non, et j’attends que ça passe ! » Faudra qu’elles nous donnent leur truc,
parce que nous, on n’a pas réussi à couper aux tee-shirts de princesse à strass
(même pas Hello Kitty en plus). Le trench Burberry en taille 8 ans ou la robe
cocktail Derhy en taille 6 ans ont de quoi décontenancer. Les minimiss et leurs
mamans ont décidé de zapper la case enfance, pas de bonnes vieilles cagoules en
hiver, pas de pantalons récupérés de leur grand frère. Les prénubiles ont le réflexe
fashion. À 7 ans, elles veulent déjà ressembler à des dames, elles suivent les
tendances, et elles ont même leur propre magazine de mode, Milk. Une
incarnation glaçante sur papier glacé des répliques miniatures de la mode des
grandes. Le magazine traque la dernière boutique vintage pour enfants, la
collection en cachemire pour fillettes, les souliers à talon en pointure 32.
Toujours hip, c’est le critère indispensable. De quoi ravir les parents
obsédés de looks, qui ont déclaré la guerre aux vêtements génériques. Un peu déroutant
quand on sait que même Lolita avait déjà 12 ans.   


 







            


 La régression


 La Parisienne, qui n’est pas à une contradiction près, a
beau vouloir préserver son espace vital d’adulte, elle est la première à aimer
plonger dans un état régressif, qui la transporte dans ses souvenirs d’enfance.
Et pas seulement quand elle est enceinte… L'édition limitée pour fêter les 40
ans du Petit Ourson en guimauve, vendue exclusivement chez Colette ? C'était
pour elle ! De toute façon, bizarrement, ses enfants trouvent ça trop sucré et écœurant.
Heureusement, ils la rejoignent sur les fraises Tagada et sur les Carambar.
Elle a beau culpabiliser pour ses fesses, elle ne peut pas s’empêcher de lécher
le couteau du Nutella en rangeant la table du petit déjeuner. Elle a des débats
de fond avec son fils pour le convaincre que Casimir et son cousin Hippolyte, c’est
quand même vachement mieux que Dragon Ball Z. Est-ce qu’il connaît la recette
du gloubi-boulga d’abord, Dragon Ball Z? Elle a des trémolos dans la voix quand
elle déniche des éditions originales de Martine (même si, chaque époque
ayant son politiquement correct, le père ou l’ado de la maison trouvent ça néopétainiste)
et de Fantomette dans les brocantes et les vide-greniers. Elle en veut
beaucoup à sa mère d’avoir donné sa collection de Bibliothèques rose et verte.
Elle pique ses J’aime lire à sa fille pour savoir ce que Tom-Tom et Nana
sont devenus. Elle offre à ses copines cuisinières Cantines, recettes cultes
corrigées par les grands chefs, un livre qui arrive à sublimer l’escalope
cordon-bleu, le poisson pané et le gratin de salsifis. Enfin, plus maintenant
parce qu’il est épuisé et c’est bien dommage. Alors elle se rabat sur le Petit
Livre de recettes régressives pour les grands qui ont gardé une âme d’enfant
ou le Petit Livre de recettes régressives pour gourmets nostalgiques (du
même auteur, qui a manifestement senti le filon), Mes recettes Haribo et
La Vache qui rit, sa vie, ses recettes (parce qu’elle n’a pas attendu le
South Beach Diet pour savoir que la Vache qui rit est un formidable
coupe-faim). Le poulet fermier au Coca-Cola de Korova, feu le restaurant de
Jean-Luc Delarue rue Marbeuf, la glace aux fraises Tagada ou au Carambar de
Ducasse l’ont totalement décomplexée. Elle continue d’aller manger des raviolis
et de la purée-jambon au Réfectoire, une cantine pour trentenaires nostalgiques
dans le XIe, mais c’est plus pour les verres Capitaine Flam et
Goldorak (le seul, l’unique, dont elle attend avec impatience la sortie en DVD
pour le faire découvrir à ses enfants) que pour ce qu’il y a dans l’assiette.
Elle se dit qu’elle ne doit pas être la seule à aimer régresser quand elle aperçoit
des roudoudous dans la vitrine de son chocolatier et qu’elle voit le juge
Halphen et Florence Aubenas en grande conversation, à la soirée organisée pour
le premier anniversaire du site d’information Rue89, devant une montagne de
fraises Tagada. Quand elle est en manque de madeleines, elle prétexte un brunch
en famille, le dimanche, chez Hansel et Gretel, un salon de thé merveilleux et
totalement régressif de la Butte-aux-Cailles. Ou un chocolat chaud à la
Charlotte de l’Isle, autre salon de thé de poupées et de sorcières, sur l’île
Saint-Louis. Ça, c’est quand elle veut se reposer de ses macarons de grande
parfumés au balsamique de Modène, 25 ans d’âge, au marron et au thé vert Matcha
ou à l’abricot et au safran. C'est sa comfort food à elle.







            


 Les endroits kids
friendly


 CONCEPT-STORES


 POUR LES PETITS


 

Notsobig


 38, rue de
Tiquetonne, IIe


 01 42 33 34 26


 Purée-jambon


 25, rue Durantin,
XVIIIe


 01 75 50 79 90


 



VÊTEMENTS POUR LES MINI-ME


 On est plutôt DPAM,
Old Navy, Monoprix, La Redoute et Gap pour


 habiller les
loulous. Mais une fois de temps en temps, on ne crache


 pas sur une belle
maille ou une jolie blouse de designer (mais bon,


 si possible, en
soldes).


 

Bonpoint


 6, rue de Tournon,
VIe


 01 40 51 98 20


 

Bonton


 82, rue de Grenelle,
VIIe


 01 44 39 09 20


 Zoa Vintage


 55, rue de Lancry, Xe


 01 44 52 01 67


 

Coquelicot Paprika


 99, rue du Bac, VIIe


 01 42 22 69 68


 



LES MINI-ME BRADÉS


 

La Réserve des Sioux


 (dépôt-vente)


 25, avenue
Tourville, VIIe


 01 53 59 94 50


 

Chercheminippes


 (dépôt-vente)


 102-124, rue du
Cherche-Midi,


 VIe


 01 45 44 97 96


 Ménil Mômes


 (dépôt-vente)


 134, rue de Ménilmontant,


 XXe


 01 43 49 70 66


 

Stock Bonpoint


 42, rue de l’Université,


 VIIe


 01 42 20 10 55


 JOUETS


 

Si vous devez trouver en urgence la Batmobile ou l’épée laser de


 Dark Vador, il y a évidemment
La Grande Récré, JouéClub et le


 rayon jouets du Bon
Marché.


 Sinon, voici
quelques magasins où les Parisiennes sont assurées


 de trouver autre
chose que du merchandising.


 

Bilboquet


 25, rue
Henri-Monnier, IXe


 01 42 81 12 36


 

Le Dragon savant


 36-42, rue de la
Villette, XIXe


 01 42 45 75 30


 

Moi le héros


 32, rue Montmartre,
Ier


 01 42 21 07 17


 Les cousins


 d’Alice


 36, rue Daguerre,


 XIVe


 01 43 20 24 86


 

Il était une fois


 1, rue Cassette, VIe


 01 45 48 21 10


   


OÙ BOIRE UN
CHOCOLAT CHAUD,


 MANGER, JOUER
AVEC LES PINTADEAUX


 

Le Poussette Café


 6, rue
Pierre-Semard, IXe


 01 78 10 49 00


 

Cafézoide


 92 bis, quai de la
Loire, XIXe


 01 42 38 26 37


 

Pendant que les enfants


 jouent


 45, rue Traversière,
XIIe


 01 43 42 00 78


 Hansel et Gretel


 43, rue des
Cinq-Diamants,


 XIIIe


 

Charlotte en l’Isle


 24, rue
Saint-Louis-en-l’Île,


 IVe


 01 43 54 25 83


 A priori thé


 35-37, galerie
Vivienne, IIe


 01 42 97 48 75


 







            


 Les pintadeaux en
goguette


 Nostra culpa…
contrairement à ce qu’on pensait avant de rentrer


 vivre à Paris, les
squares et les parcs ont fait beaucoup de progrès


 pour occuper les
zouzous (enfin, excepté le parc Monceau)…


 

Jardins de Belleville


 Angle rue des
Envierges


 et rue Piat, XXe


 Oubliés les sols
mous


 synthétiques et les
plastiques


 moulés. Après le règne
du


 tout-sécuritaire,
voici le retour


 de la prise de
risque. Cabane


 perchée, toboggans géants,


 structures d’escalade,
terrains


 accidentés, que du béton
et


 du bois. Parfait
pour se faire


 un remake de La
Guerre des


 boutons. La
vue panoramique


 depuis la rue Piat, à
l’une des


 entrées du parc,
vaut à elle


 seule le déplacement.


 Entrée gratuite.


 Parc André-Citroën


 2, rue Cauchy, XVe


 Construit à la place
des


 anciennes usines
Citroën, ce


 parc futuriste
ouvert sur la Seine


 est atypique. Bacs à
sable,


 tyroliennes, jeux d’eau…
et aussi


 une montgolfière
captive qui


 vous emmène à 150 mètres
au-dessus


 du sol (gratuit pour
les


 Parisiens de moins
de 12 ans,


 10-12 € pour les
adultes).


 Parc de la
Villette


 211, avenue
Jean-Jaurès, XIXe


 C'est le plus grand
parc de


 la capitale, peut-être
notre


 préféré. Les gamins
blacks


 blancs beurs adorent
venir


 faire de la
tyrolienne, sauter


 sur les « boudins »,
dévaler le


 dragon-toboggan,
pique-niquer


 sur l’herbe, se
balader dans les


 jardins thématiques,
écouter


 les percussions ou
faire un


 tour de manège. Vous
ne


 couperez pas à la pêche
aux


 canards.


 Aire de jeux
gratuite.


 Bois de Boulogne
et jardin


 d’Acclimatation


 Warning :
sachez que si vous


 commencez par le
village


 des manèges, vous pouvez


 dépenser beaucoup
(trop)


 d’argent. Passez d’abord


 par la case aires de
jeux


 (gratuites) avec
pataugeoire,


 trampoline, miroirs
déformants,


 et aussi ferme, zoo,
poney-club,


 potager, théâtre de


 Guignol…


 Entrée du jardin :
tarif unique


 2,70 € ; gratuit
pour les moins


 de 3 ans.


 Parc Floral


 Esplanade du château


 de Vincennes, route
de la


 Pyramide, bois de
Vincennes.


 Le parc est
magnifique, les


 fleurs embaument, on
peut


 pique-niquer à l’ombre
des


 arbres, puis laisser
les enfants


 se défouler sur l’une
des aires


 de jeux.


 Entrée gratuite sauf
les jours


 d’animation : 5€ ;
demi-tarif


 2,5 € (entrée
gratuite jusqu’à


 7 ans).


 

Et aussi, parmi les valeurs sûres, le parc des Buttes-Chaumont,


 le jardin des
Plantes, le parc de Bercy et le jardin du Luxembourg.


 







            


 Quelques idées pour
occuper les (nombreux) jours de pluie


 Beaucoup de musées
proposent des ateliers pour les enfants :


 Musée en herbe, musée
du Louvre, péniche Antipode Abricadabra,


 musée Picasso,
centre Pompidou, musée des Arts décoratifs,


 Musée national d’histoire
naturelle, Palais de la découverte, musée


 Carnavalet, et même
le musée de la Vie romantique (à quand


 l’atelier kids
friendly du musée du Sexe ?), atelier Kapla, Palais de


 Tokyo, Cité des
enfants à la Villette…


 Toutes les infos
pratiques sur Internet.


   


 







            


 Pintades Pintades en
cocotte


 







            


 Quand la pintade
prend son pied grâce à son bec (fin)


 Les filles qui font
un régime à Paris, il faudrait leur décerner une médaille, la médaille Maggie
Thatcher (the iron pintade) tiens, par exemple. Pas très pintade, on
vous l’accorde, mais il faut au moins ça pour récompenser la discipline et la
volonté de fer nécessaires pour résister à la baguette tradi croustillante, au
fromage de tête, à la blanquette de veau, à l’époisses, au saint-joseph, au
millefeuille et à des milliards d’autres choses à portée de nez et de papilles.
C'est simple, même le rayon yaourts du supermarché fait envie quand on revient
en France après une longue absence. Vraiment, on comprend que la Parisienne
passe son temps à faire des petits arrangements avec sa conscience. Si vous en êtes
encore à penser que la gourmandise est un vilain défaut, les Parisiennes,
elles, ont envoyé balader depuis longtemps la morale judéochrétienne dans ce
domaine. La bonne bouffe, c’est leur péché mignon. Les révolutionnaires
sexuelles ont déserté les cuisines, leurs filles y sont revenues avec une
jouissance non dissimulée. Aujourd’hui, pour être une femme complète, il faut
avoir un job – si possible épanouissant –, un bébé calé sur la hanche,
accessoirement un jules, ET le dernier livre de recettes de Trish Deseine pour
recevoir vos amis dans votre cuisine (et aussi un ostéopathe qui vous fait
craquer, au sens propre comme au sens figuré, parce que, forcément, vient le
moment où vous en avez plein le dos d’être une femme parfaite). Dans les
magazines féminins, il y a maintenant des « foodistas » et des « fashion food
victims » comme il y a des fashionistas et des fashion victims. Qu’on se le
dise, les femmes ne sont plus prisonnières de leurs fourneaux ! Elles y sont
parce qu’elles le veulent bien, parce que leurs amis le valent bien et parce
que depuis que la cuisine est dans le salon (ou le contraire), elles ne sont
plus obligées de s’exiler au fond de l’appartement pour vérifier que le poisson
ne crame pas dans le four. On en connaît qui sont capables d’y passer leur
samedi, voire leur RTT. Ça n’est plus une histoire de vulgaire popote, c’est un
moment de partage, de communion, d’expression culinaire, bref une déclaration d’amour
à ses potes (et aussi un formidable booster d’ego). On n’est pas près d’oublier
le buffet « rose et noir » concocté par Anne en l’honneur d’une amie de passage
à Paris (Anne qui a par ailleurs un travail à temps plus que plein et deux fils
à élever). Pourquoi rose et noir ? Parce que c’était girlie et « rouge ou
orange et vert, ça aurait été trop facile, tu comprends ». C'est sûr. Sur le
buffet, un truc à nous filer des complexes pour le reste de notre vie : des
radis roses avec leurs sels, noir de Hawaï et rose de l’Himalaya (jusque-là,
fastoche), une salade de lentilles noires et de haddock fumé, une salade de
pomelos, crabe et crevettes, une salade de seiches à l’encre, des verrines de
soupe betterave/orange et chou-fleur/trompette-de-la-mort (les
trompettes-de-la-mort, c’est pour la touche noire, au cas où ça vous aurait échappé),
des brochettes de poulet tandoori (oui, bon, c’est un orangé qui tire sur le
rose), un plateau de fromage à base de chèvres et de tommes cendrés, et pour le
dessert, riz au lait parfumé à la rose avec des pétales de rose cristallisés,
soupe de fraises au vinaigre balsamique, tartes aux pralines, brochettes de
litchis et de fraises Tagada, rouleaux de réglisse et bâtons de Zan. Après ça,
allez l’inviter à dîner chez vous.   


La bonne bouffe est
un sujet qui frise l’obsession chez beaucoup de pintades. Quand elles ne sont
pas en train de cuisiner ou de manger, elles parlent de bouffe, à moins qu’elles
ne fassent les trois à la fois. Réunissez par exemple autour d’une table Sébastien
Demorand, une fine et grande gueule qui n’est pas une pintade mais qui pourrait
être le pintade de ce livre (voir p. 242), et ses copines Clotilde Dusoulier et
Sophie Brissaud, deux têtes chercheuses du goût1, et ça donne
ça : « Dis-moi, dans les ravioles, est-ce que l’oignon était haché ou tranché à
l’intérieur ? » « En lanières. » « Ah, en mousseline, ce serait plus intéressant
comme texture, non ? » « Moi je suis comme Jean-Pierre Poulain2,
je pense qu’il faut réintroduire les cours d’économie domestique à l’école pour
les filles et les garçons. » « Comment ça, les tendrons de veau au barbecue, c’est
pas possible ? Ne me dis pas que tu n’as jamais grillé un tendron de veau ! ? »
« Non, moi je slow-cooke à la cocotte. » « Mais vous êtes des food
geeks, les filles ! » Toutes nos copines sont loin d’être des
cordons-bleus. « Mettre des bougies sur la table, c’est à peu près le summum de
mes capacités de maîtresse de maison », aime répéter Mélanie. Mais dans ce
cas-là, elles ont le bon goût de vivre avec un mec qui aime cuisiner. Sinon, y
a toujours Picard, mais faut faire gaffe, on est vite repéré. On se souvient
encore de ce SMS mortifié envoyé par des amis au lendemain d’un dîner où la
viande était trop cuite, la ratatouille – Picard – presque crue et le fondant
au chocolat – toujours Picard – cramé. « Vraiment désolés de vous avoir aussi
mal reçus hier soir. » Si leur mère (ou leur père, n’est-ce pas Anna ?) ne leur
a pas transmis le gène, et qu’elles n’ont pas une cuisinière sri-lankaise ou
philippine à domicile, certaines n’hésitent pas à prendre des cours pour
survivre dans la capitale du pays dont le président a demandé le classement de
sa gastronomie au patrimoine de l’Unesco ! Il suffit de googler « atelier de
cuisine à Paris » pour se rendre compte que l’offre est pléthorique. Tous les
chefs s’y sont mis. Ça permet aux filles de frimer dans les battles de
cuisine qu’elles organisent avec leurs copains.   


Donner du plaisir, se
faire plaisir : de la nourriture à l’érotisme, c’est connu, il n’y a qu’un pas.
Alors, le week-end, les pintades vont flirter sur les marchés. Des marchés découverts,
comme il en existe des dizaines à Paris, ou alors l’une de ces rues piétonnes
commerçantes si typiques, Montorgueil, Levy, Daguerre, Poncelet. Elles flirtent
avec leur fromager, leur tripier, leur volailler, leur boucher (qui leur vend
des paupiettes de veau et de la saucisse de Morteau en vantant le fait qu’elles
ne sont « pas grasses, comme moi ! »), leur primeur, leur poissonnier… Un petit
baisemain par-ci, un compliment par-là, ça fait partie du jeu. Elles flirtent
ensuite avec le serveur du bar où elles vont boire un café en lisant le JDD
ou s’envoyer une douzaine d’huîtres accompagnées d’un « petit » verre de blanc.
C'est leur trip, elles prennent leur pied, au milieu des andouillettes AAAAA,
des foies de porc, de veau, de génisse, des boudins, des têtes de veau, des
langues de bœuf, des truites de montagne, des bars de ligne, des sardines, des
morues séchées, des olives, des épices, des maroilles, des coulommiers, des
comtés… Pour aimer les marchés, il faut aimer les mélanges, d’odeurs et de
gens. Les petites vieilles ratatinées comme des pommes qui tendent leur
porte-monnaie pour que le marchand se serve parce qu’elles n’y voient plus
bien, les mamas africaines et arabes qui viennent au moment du remballage pour
profiter des ristournes, les CSP + qui font la queue chez le maraîcher bio, les
vendeurs des bazars « tout à 1 euro »… Les marchés ont leurs figures féminines,
des caractères bien trempés, comme on dit. La première fois que Caroline, une
jeune maraîchère aussi volubile que costaude, nous a regardées en demandant «
Je vous coupe les oreilles ? », on a eu un mouvement de recul, avant de
percuter qu’elle proposait de couper les fanes des carottes. Pour tous ceux qui
se plaignent de vivre dans une société aseptisée, les marchés font partie des
derniers bastions du politiquement incorrect. Échange entendu au marché de la
place des Lilas, entre un client africain et la dame un peu rougeaude de la rôtisserie
: « Bonjour, madame, je voudrais un poulet rôti, s’il vous plaît. » « Mais
certainement, monsieur ! J’vous en mets un bien grillé ? Un bien noir, comme
vous ? »   


La pintade collectionne les livres de recettes. Il suffit de
voir l’explosion de l’édition culinaire ces dernières années. « Le grand
snobisme aujourd’hui, c’est d’exposer des livres de recettes dans sa cuisine, même
si on ne cuisine pas », témoigne Jessica, salariée de la société de
conciergerie To Do Today, qui s’est longtemps occupée de l’intendance de
maisons parisiennes pour le compte de clients fortunés qui l’envoyaient acheter
des oranges à jus en sachet Prestige à 7 euros le kilo au Bon Marché (elle a
fini par arrêter, trop de stress et de tendinites aux bras à force de porter
les oranges du BM). Sur les étagères des Parisiennes, à côté des derniers
bouquins sortis chez Marabout, il y a toujours un vieux Ginette Mathiot ou Françoise
Bernard qui traîne, le kit de survie dont on hérite en partant de chez ses
parents. Je sais cuisiner, la bible de la cuisine familiale de Ginette
Mathiot, s’est vendu à plus de six millions d’exemplaires dans le monde depuis
1932. En 2002, la dernière édition (la cinquante-troisième) a eu la bonne idée
de faire la peau du sauté de cochon d’Inde. Idem pour la queue de bœuf, les
oreilles de cochon, la crête de coq et la langue à l’écarlate (bardée de lard
et fourrée dans un boyau de bœuf ), qui ont été rayés de la carte. Depuis
Ginette et Françoise, un vent de modernité a soufflé sur la gastronomie française.
Un vent de féminité aussi. Quand les pintades vont au restaurant, et elles
adorent y aller, elles sont contentes de voir qu’Hélène Darroze, Flora Mikula,
Rougui Dia, Odile Guyader, Ghislaine Arabian sont derrière les fourneaux des
batteries de cuisine qui comptent. « À Paris, il y a un restaurant tous les
cinquante mètres, alors il faut réussir à se distinguer, l’ambiance et le
service comptent de plus en plus, explique Flora Mikula, qui, elle, a choisi d’assumer
son côté fille dans la déco de son restaurant, Les Saveurs de Flora, pour se démarquer
de ses voisins du VIIIe. Ici, il ne suffit pas d’avoir une bonne
critique dans un journal, il faut en avoir beaucoup pour construire sa notoriété.
Les Parisiennes savent cuisiner, on ne leur fait pas avaler n’importe quoi. »
Certes, il y a encore beaucoup plus d’hommes que de femmes en cuisine, mais les
Parisiennes leur pardonnent, parce que les William Ledeuil, Petter Nilsson, et
Inaki Aizpitarte, elles en feraient bien leur quatre-heures. 1 Vous
pouvez retrouver Clotilde et Sophie sur leurs blogs
www.chocolateandzucchini.com et http://ptipois.canalblog.com. 2 Jean-Pierre
Poulain est socio-anthropologue, spécialiste de l’alimentation. 







            


 Courgette solidaire
ou concombre citoyen ?


 « Je vous ai fait
une petite purée de betteraves dont vous allez me donner des nouvelles ! » En
gaspacho, râpée crue, rôtie au four, en velouté, les Parisiennes sont devenues
incollables sur les façons d’accommoder la crapaudine, la globe, l’égyptienne,
ou encore la chioggia. Si on leur avait dit gamines qu’elles aimeraient un jour
la tourte aux blettes et le gratin de salsifis… Heureusement qu’elles s’y sont
mises, vu le nombre de copains qui adhèrent à une Amap1 ou à
un panier bio de proximité et qui écoulent dans leurs dîners les kilos de
topinambours, de panais, de rutabagas et autres légumes racines qu’elles
avaient jusque-là rangés dans la case « trucs que ma mère me forçait à manger »
ou « trucs que nos grands-parents mangeaient pendant la guerre, quand il n’y
avait vraiment plus rien d’autre ». Ces copains sont loin d’être tous des
acharnés de l’écologie. Plutôt des Parisiens stressés, qui se donnent bonne
conscience et sont convaincus de se faire du bien et de faire du bien à la planète
en mangeant des fruits et des légumes de saison, produits localement par une
agriculture raisonnée à défaut d’être bio. Leur motivation trouve parfois vite
ses limites. « On a arrêté l’Amap, tu comprends, c’est trop contraignant de
devoir aller chercher ton panier tous les mardis entre 12 heures et 18 heures
quand tu bosses. » Quand d’autres optent pour la livraison à domicile (pas très
écolo), Rémi et Mélanie, eux, avaient trouvé le truc : c’était la nounou qui
allait chercher le panier surprise tous les mercredis vers 18 heures à la
Courgette solidaire, le nom (véridique) de l’Amap proche de chez eux. Et
pourtant… « Courgette solidaire, tu parles, courgette sournoise, oui ! rigole Rémi.
J’en avais marre de trouver autant de cailloux que de carottes dans mon panier.
Et puis, l’idée qu’on t’impose chaque semaine ton menu, ça me gonfle. » Du
coup, Rémi va plus souvent chez Charlie, le boucher du quartier, qui vantait
aux petites vieilles la qualité de la viande anglaise (« un régal et moins chère
») dès le lendemain de la levée de l’embargo. Pour faire ses courses, la
pintade verte a ses habitudes. Quand la vie chère n’est pas son problème, elle
fait son marché bio aux Batignolles, place Brancusi et boulevard Raspail (le
plus ancien marché bio de France, et sans doute le plus cher). Elle n’a pas son
pareil pour s’y retrouver dans les farines T 80, T 130 et T 150 dans les rayons
des magasins Naturalia. Quand elle a le temps, elle pousse jusqu’à Neuilly,
Boulogne, Montreuil ou Ivry pour remplir son Caddie aux Nouveaux Robinson, la
coopérative biologique vénérée par les Parisiens buveurs de lait de soja qui
ont remplacé la lessive par des noix de lavage. C'est à Montreuil, où cette
coopérative a vu le jour il y a quinze ans, que Sophie a décidé de nous initier
à la consommation écologiquement correcte. Auteur de nouvelles et de théâtre
qui vit seule avec son fils de 10 ans, Sophie achète le plus souvent possible
bio. « J’ai commencé quand j’étais étudiante, mais c’était trop cher. Je m’y
suis remise plus tard. Aujourd’hui, c’est de plus en plus abordable. Ici, par
exemple, ils ont un système de panier, une sélection de produits sur lesquels
ils choisissent de réduire leur marge. » Peut-être, mais on a aussi vu un
camembert à 5,45 euros et des couches jetables pour bébé à 15 euros le paquet
de trente, pas exactement ce qu’on appelle bon marché. Évidemment, le problème
avec ce genre d’endroit, c’est que, à peine entré, on est assailli par un
sentiment affreux de culpabilité en se disant que le reste du temps, on
empoisonne sa famille. On visualise nettement le paraben et les pesticides
courir dans nos veines et pénétrer nos pores. Alors, dans un excès de zèle, on
se lâche sur le dentifrice à l’argile. Flop total à la maison (il faut dire que
même goût ananas ou mentholé, c’est assez ignoble). Idem avec les pousses germées
de brocolis et les graines de courge, qui ont fini moisies au fond du bac à légumes.
Ce jour-là, on y a croisé Hubert (aux Nouveaux Robinson, pas dans le bac à légumes
!), un grand gars plutôt beau gosse, looké juste ce qu’il faut, qui venait se
ravitailler en jus de bouleau. Un besoin urgent de se purger. On doit avouer
que notre motivation a été stoppée net. Entendre Sophie et Hubert, qui nous
avait proposé d’aller boire un café, comparer les vertus des cures de jus d’aloe
vera, de sève de bouleau et d’HE (comprenez d’huile essentielle) de carotte,
nous a plus donné envie de nous jeter sur le steak-frites bien graisseux (et
pas du tout gaz à effet de serre compatible) des filles assises à la table à côté
de nous. OK pour respecter la biodiversité dans son assiette, se laver au savon
d’Alep et s’hydrater la peau avec Dr Hauscka, mais pour la purge, on passe
notre tour.   


Les Monoprix, et même les Attac, ont beau avoir des rayons
bio de plus en plus fournis, l’Ecozac de Rungis a beau être en chantier dans le
XIIIe, la première crèche écologique a beau avoir vu le jour en mars
2007 dans le XIXe, les cantines scolaires ont beau essayer de
proposer des repas bio au moins une fois par semaine, et les BB rockers ont
beau chanter Mes vieux mangent bio2, les réflexes des
Parisiennes en faveur de l’environnement sont encore limités. À Paris, on a
plutôt la version glamour de la green attitude. Les pipoles, baskets
Veja aux pieds, affichent leurs convictions écolos à la une des magazines
branchés, les fashion victims portent des tee-shirts « God Save the Green »
achetés chez Colette, les blogs éthiques foisonnent sur le Net, et les
initiatives marketing je-me-sens-utile-pour-la-planète-en-recyclant-mes-vieux-tee-shirts
sont de plus en plus nombreuses. « Avant, être écolo avait un côté ringard,
aujourd’hui, c’est bien vu, relève Sophie. On a un peu l’impression que c’est
uniquement parce que c’est à la mode. En même temps, si ça peut faire avancer
les mentalités, tant mieux… » La pintade verte sirote des smoothies Innocent,
achetés au rayon vente à emporter, et des vins biologiques et naturels « qui
font pas mal à la tête » (un argument de plus pour picoler sans se sentir
coupable). Elle a même ses cantines biologiques : la Ferme et Bioboa pour déjeuner
sur le pouce en semaine vers Opéra, Rose Bakery pour les brunchs du dimanche
avec les bobos de SoPI3, Bob’s Juice Bar pour manger une
soupe et boire un jus de fruit frais concocté par Bob, le New-Yorkais – forcément.
Elle ne commande plus de thon rouge ni de cabillaud au restaurant, achète du
lieu jaune chez le poissonnier et son pain dans des boulangeries bio comme
Moisan. Quand elle va sur ratp.fr, elle ne manque jamais de comparer les émissions
de CO2 sur son trajet, en transports en commun et en voiture, et ce
n’est pas sans fierté qu’elle réalise faire cadeau de huit cent soixante-quatre
grammes de dioxyde de carbone à la planète quand elle prend le métro de la
porte de Pantin à Sentier. Elle ferme le robinet pendant qu’elle se brosse les
dents mais elle est sans doute la dernière Européenne à prendre des bains. Au
nom de la sauvegarde des nappes phréatiques, elle aurait mieux fait de garder
le bidet pour ses ablutions essentielles. 1 Association pour le maintien
de l’agriculture paysanne. 2 Hepatite X, groupe de punk grunge
prometteur de 13 ans de moyenne d’âge. 3 SoPi pour South of Pigalle. On
dit aussi NoPI pour North of Pigalle. Et même, depuis que certains Parisiens se
sont mis à « manhattaniser » Paris à la sauce snob second degré, on parle de
TROP KLASSE pour « Trocadéro Kleber Passy Est », de SARKO pour « Sablons Avenue
du Roule Kleber Ouest », ou encore de CRAC pour « Crimée Riquet Après la
Chapelle »… 







            


 Jésus dans nos
assiettes


 Dis-moi ce que tu
manges et je te dirai qui tu es. Si c’est le cas, on peut vous dire que l’esprit
chrétien souffle encore, droit et fort, sur la capitale. Les ouailles ont déserté
les bancs des églises, mais elles rencontrent le Bon Dieu et ses saints
au-dessus de leurs fourneaux. On ne veut pas jeter de l’huile (d’olive première
pression à froid) sur le (pot au) feu, mais à l’heure où le débat sur la laïcité
fait rage, la galette des rois est indétrônable des menus des cantines, et on
mange toujours du poisson le vendredi. Et la Chandeleur, ahhh, les bonnes crêpes,
on vous défie de nous dire l’historique et la symbolique de la fête religieuse.
Par contre, pour la recette, on vous fait confiance. On dit bye bye au
proverbe « À la Chandeleur, grande neige et froideur », qu’on remplace par : « À
la Chandeleur, jamais je ne renoncerai au beurre. »   


Le « maque » de la pintade Vendredi, j’ai épilé un
maquereau. Je vous rassure, il s’agissait de la version comestible du
maquereau. Le coup du brazilian bikini wax à un mac, y a qu’en France qu’on
peut le faire. Et je dois dire que j’ai éprouvé une certaine jouissance à faire
la peau à la pilosité maquerelle, c’est-à-dire à retirer une à une les arêtes d’un
poisson à l’aide d’une pince à épiler alimentaire. Je ne savais même pas que
cet ustensile existait avant vendredi. Ce jour-là, j’ai aussi appris à piquer
la parure d’une lotte ! Traduisez : à dépecer une lotte. Ma maîtresse en la
matière s’appelle Marie. Marie Chemorin. Une cuisinière, une auteur, une
artiste, une performeuse culinaire. Une ethnoarchéologue reconvertie en chef.
Une personnalité aussi bouillonnante et originale que tout ce qui mitonne sur
ses fourneaux. Depuis qu’elle a arrêté de voyager aux quatre coins du monde, et
notamment en Colombie, Marie écume les fonds de mer dans ses casseroles. Sa
passion – culinaire –, c’est le monde marin. Poissons, crustacés, coquillages.
Elle en fait profiter les autres, en étant cuisinière à domicile pour des dîners
privés ou des happenings, et en donnant des cours de cuisine. Vendredi
dernier, elle inaugurait son atelier gastronomique. Pas un simple cours de
cuisine, plutôt un voyage culinaire. L'atelier démarre à 9 h 30, par un petit
espresso chez Patrice, le patron de Litaliano, en bas de chez elle, où elle se
fournit aussi en parmesan et en riz carnaroli. Ensuite elle nous emmène faire
le marché dans son quartier. Elle a ses habitudes au marché Popincourt, sur le
boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe. Baisemain du primeur à qui
elle achète de la menthe polio, blagues chez les maraîchères de Seine-et-Marne
qui produisent des fraises merveilleuses. Et surtout, arrêt chez Lorenzo, le
poissonnier. Grâce à Marie, j’ai enfin assouvi mon fantasme océanique :
rencontrer Lorenzo, un personnage dont pas mal de Parisiennes m’ont parlé,
souvent qualifié d’odieux et de tyrannique mais dont la qualité des produits
justifie apparemment de se faire traiter comme du poisson pourri. Avec nous,
Lorenzo est charmant, il se transforme en showman, blagues grivoises et
poses langoureuses entre une pintade et un saumon entier. Une heure et demie
plus tard, nous sommes de retour chez Marie, rue de la Folie-Méricourt, après
un petit tour à l’Izba, une épicerie russe où elle achète du maquereau fumé et
du pain noir. Dans l’entrée et dans le salon de Marie sont pendus toutes sortes
de tabliers. On en choisit un en fonction de son humeur. Soubrette, champêtre
fleuri, rayé design, romantique en dentelle ? Je prends la version SM, rose et
noir. Pour épiler le maquereau, ça s’impose, non ? Le cours dure deux heures et
demie. Variations autour des produits de la pêche et des épices, l’autre
passion de Marie. Les épices, elle les « sniffe » ! (Et elle les achète chez
Goumanyat. Ah, le mélange Aphrodite ! Une révélation !) Au menu ce jour-là :
risotto au shitaké, tartare de maquereau frais et fumé à la laitue de mer et au
chou rave, salade d’herbes, carpaccio de lotte au gingembre et à la sauce soja,
lotte braisée, lotte en papillote. C'est pas pour les touristes. Marie nous
apprend à improviser, à ne pas être dogmatique, à ne pas suivre une recette à
la lettre, à faire confiance à notre instinct, à être créatif. Et aussi, en
bonne Française, à joindre l’utile au beau : « Moi, ce que j’aime, c’est que ce
soit beau, même avant d’être mis en cuisson. L'esthétique, c’est primordial. »
Nadine, la caviste du Nouveau Nez, rue Saint-Maur, nous a apporté l’apéro, un
gris de l’Ardèche, non filtré, légèrement pétillant. Sa robe trouble est
troublante. On passe à table. Je dois filer avant le dessert, les fameuses
fraises des petites dames du marché. J’en pique une en passant. Il y a des
jours où je me dis que ça valait le coup de rentrer en France… 







            


 Suer est un terme réservé
à la cuisson des oignons


 Je suis secouée par
ce qui vient de m’arriver. Vraiment secouée. Ma graisse aussi. Je viens de
faire du Power Plate. Convaincue par une copine me répétant en boucle : « Mais
si, j’te jure ça marche », j’ai décidé d’essayer. Au début je n’y croyais pas.
Mais tout le monde me disait à quel point j’avais tort, mes copines, bien sûr,
mais aussi un chirurgien très réputé sur la place de Paris (dont on taira le
nom pour ne pas l’embarrasser, et pour éviter la mortification d’avouer qu’on a
discuté Power Plate avec le docteur B.). Je suis montée sur la machine, et là,
Cédric, grand mec, jeune, beau, sympa et tout et tout, a appuyé sur le bouton.
Le vibro-muscleur s’est mis en marche pour me marteau-piquer en ondes de choc
de la tête aux pieds. Sur ce, mon coach m’a demandé de faire des exercices qui
m’auraient de toute façon éreintée, même si la plateforme n’avait pas vibré.
Mais, bon, si ça motive les Parisiennes de faire des mouvements de gym en étant
vibraturée, pourquoi pas. Une drôle de formule, ce Power Plate, pas populaire
pour un sou aux États-Unis. Forcément, c’est l’antithèse de la philosophie
new-yorkaise « No Pain, No Gain », comprenez : « Pas de souffrance, pas
de résultats. » Power Plate, c’est tout le contraire, prétendent-ils, c’est le «
No Pain, Yes Gain » : le marteau-piqueur aurait la faculté d’activer les
muscles sans trop en faire. C'est effectivement le credo du fitness à Paris.
Oui, oui, on a bien compris que le sport c’est bien. De même que le tabac, c’est
mal, et que le sucre, ça fait grossir. Mais de là à mettre tout ça en pratique,
faut pas exagérer.   


Les Parisiennes qui
font du sport appartiennent à trois catégories. Si l’on exclut, évidemment, l’immense
majorité qui ne fait rien ou à peu près rien, une catégorie sur laquelle on ne
préfère pas s’appesantir. (Alors qu’on pourrait à son propos noircir ces pages
d’exemples savoureux : Cécile, 33 ans, qui sort en moyenne quatre soirs par
semaine, carbure au champagne et aux Malboro, et estime qu’être en stilettos
sur le dancefloor jusqu’à 5 heures du mat, c’est sa gym ; Caroline, 29 ans, à
qui l’on a offert un iPod et des baskets pour aller courir mais qui a « horreur
du sport » et se sent « conne avec un jogging », et qui même si elle a adoré sa
première séance de yoga n’y est pas retournée car « trop de contraintes, tu
comprends » ; Deedee, 29 ans, qui avoue que ça lui arrive de zapper une séance
de sport pour une séance de shopping en se disant que c’est pas grave car elle
remontera à pied la rue Caumartin ; et bien sûr, toutes les femmes manucurées
et brushinguées que l’on peut croiser, en tenue de sport immaculée, au très
chic Paris Golf & Country Club de Rueil-Malmaison, « les Deauville » comme
les surnomme une copine qui les côtoie tous les dimanches, adeptes du « sport
en électrodes » tellement leurs tenues semblent n’avoir jamais servi !) Trois
catégories donc. D’abord, les Parisiennes à qui l’on a greffé le gène
new-yorkais. Elles aiment VRAIMENT le sport, elles en font plusieurs fois par
semaine, avec bonheur et sans arrière-pensée. Emma, quadra à l’allure altière,
ne pourrait pas se passer de son jogging, un jour sur deux, dans les allées du
jardin du Luxembourg. D’ailleurs, elles sont plus de treize mille à courir
chaque année à La Parisienne, une course de femmes de six kilomètres, alors qu’on
ne vienne plus dire que les pintades ne se bougent pas. (D’accord, y en a
quelques milliers qui viennent juste pour « participer », pour relever un défi
entre mère et fille ou entre copines par exemple. Marie, ex-New-Yorkaise,
marathonienne expérimentée, qui a couru pour la première fois La Parisienne en
2007, a noté quelques différences culturelles avec les courses d’outre-Atlantique.
« À Paris, les filles courent avec des tee-shirts qui portent des inscriptions
du genre “Si tu lis ce message c’est que je suis devant toi” ! Et puis, j’en ai
vu plein se mettre du rouge à lèvres avant le départ et après la ligne d’arrivée
! Ah oui, certaines fument avant le départ aussi. ») Ces accros à l’exercice étaient
celles qui nous filaient des complexes en cours d’EPS et qui trouvaient ça
super sympa de courir quarante-cinq minutes, même en plein hiver par moins dix
degrés (vous vous souvenez que du temps « d’avant global warming »,
parfois il faisait moins dix degrés en hiver !). Bref, de plus en plus
nombreuses, mais pas la majorité… Deuxième catégorie, les velléitaires. Depuis
quelque temps, les clubs de sport de la capitale ne désemplissent pas. Tenez,
si vous allez à l’heure du déjeuner au Club Med Gym à République, le cours de
body combat fait salle comble. Mais voyez comme les marketeurs sont rusés. La
chaîne ne s’appelle pas « Gym à gogo », ou encore « Fitness, abdos et biscotos »,
non non non, ça s’appelle Club Med, et si on vous dit Club Med, vous pensez… «
vacances ». Donc reprenons : on va faire sa pause quotidienne vacances et l’on
en profite pour faire un peu d’exercice. Genius. Bien sûr, la salle de
sport trendy baptisée l’Usine est là pour ruiner notre démonstration,
mais dans l’ensemble, les pintades locales sont des velléitaires du fitness.
Velléitaires dans leurs intentions, mais une fois dans la salle, elles
assurent. Le cours body combat n’est pas rempli de neurasthéniques. Elles sont
dynamiques et suivent avec entrain les directives du prof, un beau mâle venu d’Europe
de l’Est qu’on rebaptiserait bien Joran. Le cours, super énergétique, en
musique, combine mouvements de boxe et enchaînements chorégraphiques. Et comme ça
s’appelle body combat, Joran demande à ses élèves de mimer : « Maintenant, de
votre main gauche, vous attrapez la tête de votre adversaire par les cheveux et
vous lui donnez des coups de poing avec la main droite. » (Hum, Joran, comment
sais-tu quels muscles sont sollicités quand tu tapes sur la tête de ton
adversaire ? Y a-t-il quelque chose dont tu veux nous parler ?) On se souvient
qu’à New York, on avait assisté à un cours qui proposait un mouvement similaire
et le prof avait suggéré : « Imaginez que vous êtes en train de scier une bûche.
» On ne va pas ergoter. L'essentiel, c’est que le groupe musculaire deltoïde,
dorsaux, triceps soit sollicité. Bûcheron, mercenaire, tant qu’on brûle des
calories… Là où les New-Yorkaises ont un rapport gymnique orgasmique, rares
sont les pintades parisiennes qui prennent leur pied sur le tapis de course. Qu’est-ce
qui motive l’oiselle à monter sur un vélo stationnaire ? C'est forcément plus
complexe que la joie toute simple de pédaler. D’ailleurs, il est frappant de
voir avec quelle rapidité les Parisiennes dégainent les bonnes excuses pour ne
pas faire de sport : j’ai des problèmes de dos, de genou, de ventre, de pied.
Ou encore, entendu pour de vrai : « Je ne peux pas faire du Power Plate parce
que ça va faire bouger mon stérilet. » Celles qui veulent la bonne conscience,
le low impact, on les trouve dans les cours de barre au sol, par exemple
au Centre de danse du Marais. Une méthode qui devrait s’appeler sol sans barre
puisque ça consiste à faire les mouvements que les danseurs classiques font à
la barre, mais au sol, face à un miroir. La promesse : un corps élancé, des
muscles fuselés, le tout en douceur, sans forcer, sans souffrir. « J’y vais
deux fois par semaine, c’est mon opération “corps de rêve” », nous disait récemment
une copine qui, après une expérience traumatisante chez une certaine Béatrice
qui la torturait pendant le cours (parfaitement, c’est le mot qu’elle a employé),
nous assurait avoir enfin trouvé son gourou. Et la motivation, clé de voûte d’une
activité sportive suivie et réussie ? Elle est souvent mince, plus mince que
notre tour de cuisses, c’est dire. Anna, jeune pintade plutôt filiforme, à qui
nous demandions au débotté quelles étaient ses motivations pour faire de la
gym, nous répondait : « Clairement, la première raison, c’est les apparences… »
et la réponse s’est arrêtée là… car force était de constater que de deuxième
raison, il n’y avait pas. Et Anna de préciser : « Je n’ai pas besoin de perdre
du poids, juste de me raffermir, donc en attendant, je camoufle ma mollesse
sous mes vêtements. » Enfin, au registre des filles qui bougent leur corps, il
y a celles qui ne font pas de la gym, bien trop triviale. Elles ne font pas non
plus de la musculation, du cardio ou du stretch. Elles ne font pas du fitness.
Non, elles ont une « activité ». Un « moment » à elles. Pour rien au monde
elles ne voudraient ressembler à ces pantins hystériques aperçus, de très loin,
dans les cours de step au rythme d’un trainer qui n’a vraisemblablement
appris à compter que jusqu’à huit, parfois douze, mais jamais au-delà ! Les
Parisiennes ont anobli la sudorification. Elles font de la danse, de la boxe,
de l’escrime, ou même de l’équitation si elles sont proches d’un bois ou si
leur grand-père est militaire de carrière et qu’elles ont encore le privilège
de profiter du paddock de l’École militaire. Ou alors, elles font de la
natation. Et là, on doit leur décerner une médaille. Parce que se mettre en
maillot une fois par semaine au lieu de camoufler son corps sous ses vêtements,
patauger dans la marre aux bactéries, risquer la verrue plantaire, ressortir
avec les cheveux mouillés, les yeux rouges à cause du chlore, c’est un tel
sacerdoce que ça doit être une passion. Du coup, « je prendrai des profiteroles
au chocolat, j’ai fait dix longueurs ce matin, j’ai le droit de prendre un
dessert ». La voilà, la vraie motivation des Parisiennes.   


Allez mes jolies ! Un endroit totalement improbable aux
confins du XVIIe arrondissement, le long des voies de chemin de fer,
là où le quartier compte encore son lot de carrossiers et de bars ayant échappé
au temps. L'adresse est secrète, ou tout du moins confidentielle. Ici, on est
entre soi. On n’est pas forcément connu, quoique, pas forcément branché,
quoique, pas forcément fortuné, quoique. Mais tout ça n’a aucune espèce d’importance.
Non, c’est autre chose qui lie toutes ces pintades venues ce soir dans ce lieu
aux allures de cathédrale, un sanctuaire dédié à l’éducation physique, avec
parquet de salle de basket au sol, miroirs aux murs et sac de sable pour
directs du gauche et uppercuts accroché dans le fond. Le maître des lieux : le
très charmant François Rousseau, habillé en survêt, tout droit sorti d’une comédie
des années 80 (heureusement qu’il a ce défaut, sinon, ce serait simplement
intenable de faire de la gym avec lui). François a repris la méthode que son père,
Maurice, a inventée dans les années 30. Il est un professeur d’éducation
physique, un poète des biscotos, un romantique de la sueur. Les yeux doux et rêveurs,
les cheveux ondulés, il ne mélange pas les genres. Les garçons ont leurs jours,
les filles les leurs. La voix ferme, presque d’un autre temps, il encourage ses
élèves, telles des pouliches qui courent autour de la salle : « Allez mes
jolies ! » Les jolies pouliches ont de 17 à 77 ans et, bon pied bon œil, sous
le contrôle scrupuleux de leur maître à bouger, elles viennent entretenir leur
forme physique. On verrait débouler Coco Chanel en turban et survêt de
cachemire gansé qu’on ne serait pas surprises. D’ailleurs, on se demande si la
vieille dame à notre gauche n’est pas sa cousine. Ici, bien sûr, pas de
musique, pas d’encouragements exagérés. Tout est dans la mesure, la modération.
L'échauffement commence par un jogging de quinze minutes, puis on passe au jeu
de ballon, une partie de volley. On pense que la cousine de Coco va se casser
en mille morceaux, mais pas du tout, elle attaque et smashe la balle de l’autre
côté du filet, marquant contre le camp adverse. Petite clameur dans la salle.
Connivence. Si on est ici, c’est qu’on a passé le test, qu’on a été cooptée, qu’on
fait partie de la bande. On laisse tomber les masques. Elles sont
dermatologues, chefs d’entreprises, personnalités de la télé ou du cinéma. Les
mères y vont avec leurs filles. La plupart connaissent François depuis plus de
dix ans, certaines venaient déjà du temps de son père. Et elles n’imagineraient
pas une seconde aller ailleurs pour faire du sport. Pour la deuxième partie du
cours, toutes les élèves vont chercher des tréteaux et une planche. Elles y
grimpent et se retrouvent à un mètre du sol pour continuer leurs exercices sur
table. François explique : « Sur la planche de bois, le corps garde une
meilleure posture. » C'est son père qui a mis cette méthode au point. Une sorte
de Pilates à la française, avec un peu d’entraînement cardiovasculaire, un peu
de développement musculaire, un peu d’étirements, et beaucoup de jeu. Comme un
grand enfant, il fait jouer ses « jolies ». Le cours dure plus d’une heure. Si
au début, on était vaguement sceptiques, à la fin, on est vidées et conquises,
d’autant qu’on ne s’est même pas cassé la figure du haut de la table. Les abdos
sont anéantis et les fessiers demandent grâce. Une fois les planches rangées,
elles filent toutes dans le vestiaire. À tour de rôle, elles sautent sous la
douche, on se refile les charlottes pour ne pas se mouiller les cheveux, François
fournit les serviettes et… le champagne. « C'est toujours l’anniversaire de l’une
d’entre nous, alors après le cours, on boit un coup », explique Catherine.
Comme un coq en pâte, François se balade dans le vestiaire au milieu des photos
de son père en compagnie de célébrités, de ses « jolies » à moitié nues, l’une
rajustant un bigoudi, l’autre sa gaine, et la troisième son string La Perla. On
en profite pour discrètement mater la cousine de Coco et en conclure que c’est à
François qu’elle doit sa forme. C'est promis, on sera là toutes les semaines
jusqu’à ce que la mort nous sépare ! Champagne ! 







            


 Bistrots, néobistrots
et restos


 Méli-mélo des
endroits où nous aimons bien bien manger.


 

Bistrot Paul-Bert


 18, rue Paul-Bert,
XIe


 01 43 72 24 01


 C'est le genre d’adresse
qui


 nous rappelle
pourquoi on est


 contentes d’être à
Paris. Un


 bistrot patiné où l’on
se régale


 d’une joue de bœuf
confite,


 d’une entrecôte-frites
maison


 ou d’un poulet au
vin jaune et


 aux morilles. Très
belle carte


 des vins. Formule à
16 €


 pour le déjeuner et
32 € pour


 le dîner.


 Ze Kitchen
Galerie


 4, rue des
Grands-Augustins,


 VIe


 01 44 32 00 32


 Les œuvres d’art


 (contemporaines)
sont autant sur


 les murs (plusieurs
expositions


 par an) que dans nos
assiettes.


 On nage dans les
marinades,


 les émulsions et les
bouillons.


 Pas de doute, on est
dans l’un


 des fiefs de la
cuisine fusion


 parisienne, pimentée
de racines,


 de rhizomes et d’épices
venues


 d’Asie. Pas donné,
mais on n’a


 rien sans rien. Menu
à 70 €.


 Et dans mon cœur
il y a


 56, rue de Lancry, Xe


 01 42 38 07 37


 On pensait le 56,
rue de Lancry


 perdu pour la cause,
l’adresse


 maudite, tant les
restaurants


 s’y sont succédé ces
dernières


 années. Et dans mon
cœur


 aurait pu être le énième
bistrot


 branché dans le
quartier du


 Canal. La bonne, l’excellente


 surprise est que l’on
y mange


 bien. Parmentier de
canard,


 rognon de veau, pain
perdu


 brioché, tarte fine
aux pommes,


 c’est bon et l’ambiance
est


 chaleureuse.


 Les Petites Sorcières


 12, rue Liancourt,
XIVe


 01 43 21 95 68


 Le meilleur tendron
de veau de


 notre vie. Ghislaine
Arabian,


 l’ancienne chef étoilée
de


 Ledoyen, a refait
surface dans


 ce bistrot moderne à
deux


 pas de
Denfert-Rochereau.


 La carte se
renouvelle tous


 les jours. Formule à
20 et


 25 € à midi, le
double le soir


 à la carte.


 Hôtel Amour


 8, rue de Navarin,
IXe


 01 48 78 31 80


 Une scene to be
seen qui, en


 plus, nourrit sa
pintade. Ce qui


 est dans l’assiette
n’est pas


 d’une folle
originalité, mais les


 produits sont de
qualité. Le


 patio est hyper
romantique,


 normal vu le nom du
lieu.


 

Les Cocottes


 135, rue Saint-Dominique,


 VIIe


 01 45 50 10 31


 Pour des pintades, ça


 s’impose ! Des
recettes


 de grand-mère revues
et


 corrigées par
Christian


 Constant (dont c’est
la


 quatrième adresse
dans


 la rue), servies
dans des


 cocottes en fonte
(Staub


 naturellement). Tellement


 moderne qu’il y a même
un


 take away !


 L'Avant-Goût


 26, rue Bobillot,
XIIIe


 01 53 80 24 00


 Cuisine de ménage
revisitée,


 sans doute l’un des
meilleurs


 rapports qualité-prix
de Paris,


 notamment la formule
à 14 €


 pour le déjeuner
(menu du soir


 espoir à 31 €).
C'est tout le


 temps plein. Si vous
voulez


 goûter leur fameux
pot-au-feu


 de cochon aux épices,


 réservez.


 Le Mauzac


 7, rue de l’Abbé-de-l’Épée,
Ve


 01 46 33 75 22


 Mauzac, c’est le nom
du


 cépage principal du
gaillac.


 C'est sans doute ce
que vous


 boirez dans ce
bistrot à vin qui


 sert une cuisine
ultrafraîche


 et de saison (à 23
heures,


 la roquette avait
encore des


 frémissements de
jeune


 pousse !). Les préparations
sont


 robustement exécutées
avec


 une pointe d’exotisme
bienvenu


 ici et là.


 Les Saveurs de
Flora


 36, avenue George-V,


 VIIIe


 01 40 70 10 49


 Flora Mikula est une
pintade


 avec des racines
provençales,


 ce qui ajoute encore
une


 louche de chaleur et
de


 spontanéité à sa
personnalité.


 Son restaurant a des
allures


 de boudoir, très
fille, où le


 rose domine, mais où
les


 hommes d’affaires du
quartier


 viennent volontiers
déjeuner.


 Chez Flora, on peut
très bien


 manger (les trois œufs
coque


 accompagnés de foie
gras, de


 truffes et de cèpes,
le cochon


 de lait rôti, la côte
de veau


 fermière…). Dommage
que ce


 soit parfois inégal
(le baba au


 rhum était vraiment
décevant,


 pour ne pas dire
immangeable


 le jour où on l’a
commandé).


 Un menu
gastronomique à


 36 € dans le
Triangle d’or, ça


 ne se rate pas.


 Café Panique


 12, rue des
Messageries, Xe


 01 47 70 06 84


 Nous aimons beaucoup


 l’ambiance de ce
restaurant-galerie,


 situé dans un ancien


 atelier de textile,
au fond d’un


 couloir, dans une
ruelle du Xe.


 La cuisine d’Odile
Guyader,


 autodidacte, ex-prof
d’allemand


 venue aux fourneaux à
36 ans,


 est très personnelle
et féminine.


 Le rognon de veau rôti
servi


 entier est un délice.
C'est grâce


 à Odile qu’on a
commencé


 à aimer les endives
braisées…


 à l’âge de 30 ans !
Formule


 à 20 € à midi et
menu carte


 à 32 € le soir.


 La Boule rouge


 1, rue de la
Boule-Rouge,


 IXe


 01 47 70 43 90


 Quand le désir de
couscous


 monte, La Boule
rouge est


 la réponse. Ici, il
est servi


 à la mode juive
tunisienne


 dans une ambiance
familiale.


 Vous y trouverez
aussi les


 incontournables de
la cuisine


 tune, la mloukhia
(soupe verte


 à base de feuilles séchées),
le


 couscous loubia (aux
haricots).


 Pour plus d’authenticité,
il


 vous faudra sans
doute aller à


 Sousse.


 

Voici deux sites sur lesquels nous allons régulièrement


 piocher des idées de
restaurants :


 www.lefooding.com


 http://chroniquesduplaisir.typepad.fr


 







            


 Petite tournée des
bars à vin


 Parce qu’une
Parisienne sans bar à vin, c’est aussi triste


 qu’un mois de mai
sans manif.


 

Nono


 43, rue de
Tourtille, XXe


 01 43 49 37 79


 Chez Bruno, qui est
passé du


 salon de thé au
salon de vin,


 on peut boire le vin
(bio et de


 pays) sur place ou l’emporter.
Et


 grignoter de la
tomme de brebis,


 du lonzu et du
saucisson d’âne.


 Le Verre volé


 67, rue de Lancry, Xe


 01 48 03 17 34


 Une de nos adresses
favorites


 quand on a un coup
de


 blues et besoin
(envie) de se


 remonter le moral
avec un bon


 vin naturel
accompagné d’une


 salade de museau
vinaigrette


 et d’une
andouillette. Mieux


 vaut réserver,
difficile de se


 glisser au débotté,
même


 à deux.


 La Cloche des
Halles


 28, rue Coquillière,
Ier


 01 42 36 93 89


 On n’est pas dans le
raffiné


 mais dans l’efficace,
simple et


 bon. La déco a été récemment


 revue et corrigée
(dommage),


 mais la cloche
surplombe


 toujours la façade. Ça
s’arrose !


 Patron, un pot de
morgon !


 

Racines


 8, passage des
Panoramas, IIe


 01 40 13 06 41


 On est sous le
charme


 de ce minuscule
bistrot à vin,


 ou « cave à manger »
comme


 disent certains,
situé dans le


 non moins charmant
passage


 des Panoramas. D’abord,


 il y a l’accueil,
adorable, avisé,


 ensuite la qualité
des vins bien


 sûr, très pointus,
et puis la


 viande d’Hugo
Desnoyer, les


 légumes d’Alain
Passard, mais


 surtout, surtout, il
y a le lardo di


 Colonnata, un vice
pour lequel


 on veut bien brûler
en Enfer,


 du concentré de
cholestérol


 (oui, mais que du
bon, hein !),


 un lard gras italien
macéré


 dans un mélange d’épices


 dans des cuves de
marbre


 de Carrare. Un
repaire de


 pipoles qui savent
manger. La


 première fois qu’on
y est allées,


 on est tombées sur
Jean-Pierre


 Coffe, et sur Alix
Girod-de-l’Ain


 qui dînait avec son
astre, Didier.


 

Le Nouveau Nez


 112-114, rue
Saint-Maur, XIe


 01 43 55 02 30


 Pour les conseils


 judicieux de Nadine
Decailly.


 Une cave populaire
remplie


 de vins de propriété


 conçus selon un procédé


 naturel.


 

Aux Enfants-Rouges


 90, rue des
Archives,


 IIIe


 01 48 87 80 61


 On vient autant pour


 Dany que pour les
choses


 délicieuses qu’il y
a dans


 notre assiette et la
carte


 des vins,
impressionnante


 (ah les côtes roties
!).


 

Le Baratin


 3, rue Jouye-Rouve,
XXe


 01 43 49 39 70


 Ici, l’accueil
bourru fait


 partie du concept.
Une fois


 que vous avez fait
votre trou,


 vous suppliez qu’on
vous


 en remette une
louche


 et une carafe
tellement


 c’est bon. Raquel
Carena,


 une Argentine qui ne
s’en


 laisse pas compter,
est aux


 fourneaux. Quand
vous avez


 envie d’une bonne
queue de


 bœuf bien fondante
ou d’une


 côte de cochon
fermier, c’est


 l’endroit où
frapper.


   


 







            


 Grignoter


 Parce qu’il n’y a
pas que les andouillettes dans la vie, la Parisienne


 aime aussi pouvoir
avaler une soupe ou une tarte salée maison à


 peu près à n’importe
quel moment de la journée.


 

Rose Bakery


 46, rue des Martyrs,
IXe


 01 42 82 12 80


 Cantine-épicerie-salon
de thé


 bio britannique où
le brunch du


 week-end est un must
do.


 L'Estaminet


 Marché des
Enfants-Rouges


 39, rue de Bretagne,
IIIe


 01 42 72 34 85


 À nous la terrasse
aux beaux


 jours, pour savourer
une


 soupe à la courgette
et au


 citron confit.
L'hiver, on se


 replie à l’intérieur,
tout aussi


 champêtre. Assiettes
de


 charcuterie, de
fromage,


 huîtres et plats du
jour sains,


 accompagnés d’un
verre de


 vin bio. « Buvez
nature, mangez


 fermier ! » Au
milieu du plus


 ancien marché de
Paris :


 Boboland, ça a aussi
du bon !


 Le Loir dans la
théière


 3, rue des Rosiers,
IVe


 01 42 72 90 61


 Un de nos QG
parisiens, pour


 déjeuner, prendre un
thé,


 bouquiner dans un
fauteuil.


 C'est truffé de
gourmandes


 qui prennent une
salade


 de lentilles (délicieuse
au


 demeurant) pour
mieux se


 lâcher sur le
dessert (ah, la


 tarte aux pêches rôties


 et au romarin !).


 ChaCha


 204, boulevard
Bineau,


 92200
Neuilly-sur-Seine


 01 47 22 58 85


 Plein de
gourmandises


 dans ce
restaurant-salon


 de thé-épicerie,


 où l’on peut aussi
acheter


 des objets rigolos.


 Bread & Roses


 7, rue de Fleurus,
VIe


 01 42 22 06 06


 Rien à voir avec le
film


 de Ken Loach ! Les
pintades


 pressées du VIe
y déjeunent


 d’une bonne tarte
feuilletée,


 d’un assortiment de
salades


 fraîches ou d’une
douzaine


 d’huîtres
Gillardeau.


 Café du Petit
Palais


 5, avenue Dutuit,
VIIIe


 01 40 07 11 41


 Une pause
enchanteresse


 dans le péristyle
qui entoure le


 jardin intérieur du
Petit Palais.


 On vient avec un
bouquin, son


 amoureux ou sa cops,
après


 avoir redécouvert
les collections


 permanentes.


 Coco & Co


 11, rue
Bernard-Palissy, VIe


 01 45 44 02 52


 Bien sûr, il faut
aimer les


 œufs puisque ce
restaurant


 Mimi Pinson leur est
presque


 entièrement dédié,
mais


 pour une pintade c’est
un


 peu obligé, non ?
Voilà un


 poulailler de choix
pour poser


 ses plumes. Le
patron est


 avenant, ce qui ne gâche
rien.


 Savannah Café


 43, rue du Cardinal-Lemoine,


 Ve


 01 43 25 29 08


 Un vrai régal, les
tapas


 du patron ! Il y a
des gens


 qui aiment les gens,


 Richard Sahlani


 est l’un d’entre
eux.


 On profite de ses


 origines libanaises


 pour déguster caviar


 d’aubergines,
hummous,


 labné, kefta, et
beaucoup


 d’autres spécialités


 méditerranéennes.


 Les Deux Abeilles


 183, rue de l’Université,
VIIe


 01 45 55 64 04


 À chaque fois qu’on
vient


 dans ce salon de thé


 sucré-salé aux
accents


 anglais, on se
promet


 d’être raisonnable
et


 de ne pas partir en live


 sur les pâtisseries.
Peine


 perdue… C'est trop
bon.


 Café d'ArtCurial


 7, rond-point des
Champs-Élysées,


 VIIIe


 01 42 99 16 16


 Même si vous n’avez


 pas les moyens de
vous


 payer Le Baiser
de l’Hôtel


 de Ville de
Robert Doisneau


 (emporté en avril
2005


 pour 185 000 €),


 rien ne vous empêche


 de faire un tour à
ArtCurial,


 pour voir une
exposition


 de pièces bientôt
vendues


 aux enchères, passer
une tête


 à une vente (on ne
sait jamais,


 un petit collier
pourrait


 vous tenter),
apercevoir


 François Tajan ou
une autre


 star du marteau,


 avant d’aller manger


 un morceau au café
sous


 verrière de la
maison.


 Toute une ambiance.


 







            


 Commerces de bec


 Le plaisir de la
Parisienne gourmande, c’est de faire ses courses


 dans « ses »
commerces de proximité. Mais pour manger un pain à


 la farine de châtaigne
ou un saint-marcellin à la petite cuillère, elle


 est parfois prête à
traverser Paris.


 Alors voici quelques
adresses de bouche recommandées par


 Sébastien Demorand,
un journaliste qui aime manger et le raconter


 (entre autres sur
les ondes de RTL). Certaines sont snobs, parce


 qu’elles valent le
goût.


 

Fromagerie


 Laurent Dubois


 2, rue de Lourmel,
XVe


 01 45 78 70 58


 Fromagerie


 Chez Virginie


 54, rue Damrémont,
XVIIIe


 01 46 06 76 54


 Les légumes


 de Joël Thiébault


 http://joelthiebault.free.fr/


 Boucherie


 Le Lann


 242 bis, rue des Pyrénées,
XXe


 01 47 97 12 79


 Gilles Vérot


 charcutier
traiteur


 3, rue
Notre-Dame-des-Champs,


 VIe


 01 45 48 83 32


 Caviste


 Au bon plaisir


 104, rue des Pyrénées,
XXe


 01 43 71 98 68


 Caviste


 Les Caves du Roy


 24, rue Simart,
XVIIIe


 01 42 59 12 10


 Pâtisserie


 Pain de Sucre


 14, rue Rambuteau,
IIIe


 01 45 74 68 92


 Boulangerie


 Du pain et des idées


 34, rue Yves-Toudic,
Xe


 01 42 40 44 52


 Poissonnerie


 du Dôme


 4, rue Delambre, XIVe


 01 43 35 23 95


 

La boucherie


 des Provinces


 20, rue d’Aligre,
XIIe


 01 43 43 91 64


 







            


 Cours de cuisine


 L' Atelier de
Fred


 Passage de l’Ancre


 223, rue
Saint-Martin, IIIe


 01 40 29 46 04


 Fred, globe
cooker


 qui crapahute à
travers le


 monde pour s’inspirer


 des autres cultures,


 vous apprend « à épater


 vos amis sans
flinguer votre


 samedi. On va au ciné,
on fait


 du shopping et on
cuisine ».


 On passe un très bon
moment


 dans son atelier,
passage


 de l’Ancre, le plus
ancien


 passage parisien.


 Ateliers enfants le
mercredi


 et cook dating


 pour les célibataires
le jeudi


 soir (réservé aux
homos


 une fois par mois).


 70 € pour 3 heures


 de cours et la dégustation


 du repas.


 

Marie Chemorin


 Marie se sert de sa
trajectoire


 professionnelle
atypique (voir


 « Le “maque” de la
pintade »,


 p. 225) pour
enrichir ses cours


 de cuisine et ses
parcours


 gastronomiques.


 www.marie-chemorin.com


 90 € le cour,


 125 € le parcours
gastro


 

L'école Ritz Escoffier


 38, rue Cambon


 (par l’entrée de
service !)


 01 43 16 30 50


 L'occasion d’apprendre


 la tambouille sur
des pianos de


 cuisine La Cornue
(comme


 ceux du film Ratatouille
!)


 dans un cadre
mythique,


 en face des superbes
cuisines


 du Ritz. Le
programme change


 régulièrement et
propose


 des thèmes aussi
variés que


 la pâtisserie, les
accords


 mets et vins ou
encore


 l’atelier réveillon.
C'est très


 académique, mais
pour


 celles qui ont le
tempérament


 impressionnable…


 Entre 100 et 135
euros pour


 3 heures de cours


 et la dégustation.


 







            


 Fitness


 Club Med Gym


 147, rue Saint-Honoré,
Ier


 01 40 20 03 03


 Une chaîne à l’américaine.


 Du fitness, des
cours


 d’à peu près tout :
cardio,


 muscu, spinning,
abdo-fessiers,


 des adresses multiples


 dans Paris. C'est
pratique


 et fonctionnel ;
ouvert tard


 le soir et tôt le
matin. Ça n’a


 pas le supplément d’âme


 des petites salles,
mais c’est


 parfait pour brûler
son lot


 quotidien de
calories.


 L'Usine


 8, rue de la Michodière,
IIe


 01 42 66 30 30


 Ce club de sport est
la


 crème de la crème du
fitness


 made in
Paris. L'endroit, dirigé


 par deux anciens du
Gymnase


 Club, a gardé
intacts les


 murs de pierres
apparentes


 et les poutres métalliques.


 Les éclairages
donnent


 une ambiance loungy.
Les


 programmes et les
cours sont


 pointus. C'est un
peu élitiste et


 c’est un peu cher.


 Élément


 16, rue de la


 Grande-Chaumière, VIe


 01 53 10 86 00


 Élément est le
studio de yoga,


 de Gyrotonic et de
Pilates des


 pintades de la rive
gauche.


 La section Pilates
est très


 bien équipée, vous
trouverez


 Cadillac et Reformer
de rigueur.


 C'est le hatha yoga
qui est


 enseigné. Le studio
propose


 aussi des cours de
danse


 orientale et des
cours de Pilates


 pour ados. Fermé le
dimanche


 et réservations
indispensables


 pour tous les cours.


 

Le Centre de danse


 du Marais


 41, rue du Temple,
IVe


 01 42 77 58 19


 Un endroit mythique,
où l’on


 vient faire du
classique, du


 hip-hop, du jazz et
bien sûr de


 la barre au sol. Ne
nous posez


 pas de question sur
l’hygiène


 du lieu, ce n’est
vraiment pas la


 question. Et une
fois sur place,


 ne vous posez
surtout pas la


 question.
Concentrez-vous sur


 vos étirements.


 

François Rousseau


 Sur cooptation
uniquement.


 Si vraiment vous
voulez le mot


 de passe,
faites-nous signe


 sur le site des
pintades,


 on verra ce qu’on
peut faire


 pour vous.


 

Mairie de Paris


 Les gymnases de la
Mairie


 de Paris proposent
tout


 un tas de cours
partout


 dans Paris. Il y a
notamment


 des salles spécialisées


 en boxe, en arts
martiaux…


 Toutes les infos sur
le site


 de la Ville de
Paris, dans la


 rubrique sports.


 www.paris.fr


 

Terrains de tennis


 de la Mairie de
Paris


 Quarante-trois
centres couverts


 et découverts
partout dans


 Paris. Entre 6,50 €
et 12,50 €


 de l’heure.


 www.paris.fr


 







            


 Où s’ébrouer les
plumes


 Il y a 45 piscines
publiques à Paris, d’accord elles ne sont pas


 toutes de la première
fraîcheur et on n’exclut pas une verrue ou un


 molluscum
contagiosum de temps en temps. Filez chercher votre


 bonnet de bain et
vos lunettes, vous n’avez plus d’excuses, voici


 notre microsélection.


 

Piscine


 Pailleron


 32, rue Édouard-Pailleron,
XIXe


 01 40 40 27 70


 Piscine


 des Amiraux


 13, rue des Amiraux,
XVIIIe


 01 46 06 46 47


 Piscine


 Keller


 14, rue de l’Ingénieur-Keller,
XVe


 01 45 77 12 12


 

Piscine


 des Tourelles


 148, avenue
Gambetta, XXe


 01 40 31 15 20


 Piscine


 de la
Butte-aux-Cailles


 5, place
Paul-Verlaine, XIIIe


 01 45 89 60 05


 

Piscine


 de la rue de
Pontoise


 18, rue de Pontoise,
Ve


 01 55 42 77 88


   


 







            


 Les pintades s'aèrent


 







            


 La night


 La nuit, enfin, la night,
comme on dit ici, un monde en soi, avec ses codes, ses règles et évidemment
avec ses tribus. Au fait, pour info, en anglais, on ne dit pas « the night
», on dit « nightlife », comme dans « vie nocturne », mais bon, c’est
juste une digression. Parce que honnêtement, que ce soit la nuit, la night,
la nightlife, la vie nocturne, ce qui compte c’est d’en être ou pas. Être
un insider, un « du-dedans », avec code d’accès, mot de passe, login,
trousseau de clés. Quelques règles de base qu’on avait bien comprises : venir à
douze mecs un samedi soir vers 1 h 30 du matin, c’est pas une bonne idée. Mais
il y a évidemment des règles bien plus subtiles que ça… Tellement subtiles… Ah,
si vous saviez combien elles sont… subtiles. Comme ce jour où, vêtues de nos
tenues de soirée à la mode new-yorkaise, c’est-à-dire un tout petit peu plus dressy
que l’uniforme de soirée parisienne – tee-shirt informe (mais griffé), jean
taille basse (rebaptisé whale tail, c’est-à-dire queue de baleine, ou
encore double fesse, rapport au string qui dépasse au-dessus du pantalon) et
les inénarrables Converse –, nous voilà, la fleur au corsage (c’est une image,
on vous promet qu’on ne portait pas de fleur piquée dans notre chemise, le camélia
de Chanel était sagement resté à la maison…), nous voilà donc parties explorer
la vie parisienne passé minuit et demi. Et là, devant le Mathis, endroit qui
nous avait été vendu par les copines « bien introduites » comme « un lieu qui
compte », la porte s’entrouvre sur une blondeur peroxydée, les mamelles moulées
dans un tee-shirt strassé barré d’une inscription DIOR, qui nous dévisage, de
la tête aux pieds (oui, oui, nous insistons : nos pieds reçurent le même
traitement que nos gueules, le « dévisagement » fut donc autant pédestre que
facial). Et la dame de nous lancer, le zygomatique bloqué en position «
hargneux », un très sérieux : « C'est pour qwaaa ? » « Euh, bah, on vient réparer
la fuite d’eau dans les toilettes ? ! » avait-on envie de répondre. Le sarcasme
est indubitablement persona non grata dans ce genre de situation.
Inutile aussi d’insister, la dame ayant fort peu envie de se faire convaincre
du bien-fondé de notre demande. C'est un peu comme essayer de faire entendre
raison à une employée de la Sécurité sociale. Comme disait Horace, qui n’a
jamais eu affaire à la Sécurité sociale : « La résignation allège tous les maux
sans remède. » On ne nous y reprendra plus à sortir en pretty dress pour
faire la fête à Paris. Nous voilà donc vêtues de notre skinny jean et en
route pour la Flèche d’or. La tribu qui y a élu domicile est boboïsante,
musicophage et quarnorestienne1. Le territoire est largement
plus ouvert, les valeurs qui priment : démocratie, tourment musical et
facebookisme. Il suffit de répondre « will attend » et le tour est joué.
Vous voilà sur la guest list. Enfin, en théorie. La motivation est
bigrement différente quand on va à la Flèche d’or, au Cha Cha ou au Baron.
Difficile d’arriver à la Flèche d’or au hasard. Généralement, on vient y écouter
le tout dernier groupe d’electro ou de pop française (et néanmoins anglophone).
Programmation pointue et looks à la hauteur des événements, cheveux négligemment
ébouriffés pour les garçons, pantalons aux poches surnuméraires et chaussures
derby en cuir blanc étincelant pour les filles, façon rockabillies. Ceux qui s’échoueraient
sur cette rive du XXe un soir de programmation punk nihiliste à vous
décoller les tympans auront au moins le plaisir de rentrer sans problème et
pourront admirer la verrière au-dessus des rails désaffectés. Et que les snobs
londrophiles ou new-yorkophages ne viennent pas nous dire qu’il ne se passe
rien à Paris. Oui, c’est plus confidentiel, moins corporate, et c’est
aussi beaucoup plus sage que chez nos voisins d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique.
Les mélancoliques trentenaires (nous ?) pleurent encore la grande époque des
soirées mousse au Queen ou les fêtes décadentes du Palace, où l’on croisait des
barjots au quotient festif décuplé, qui incluaient Grace Jones, Jean Paul
Gaultier et Roland Barthes totalement déjanté, et où les toilettes servaient à
tout sauf à pisser. Certes, nous n’y avons jamais fait d’overdose (en tout cas
pas de drogue et pour le reste, il y a prescription), mais ces excès de
jeunesse nous laissent encore humides de nostalgie. Le petit frisson de
coquinerie aujourd’hui consistera à vous expliquer que la plupart des nouveaux
clubs sont d’anciens gentlemen’s club, des bars à hôtesses comme on dit,
ou des symboles de la décadence passée, des anciens cabarets lesbiens par
exemple.   


Aujourd’hui, le show
ne se passe plus sur le dancefloor ni sur les genoux des messieurs, mais dans
la cabine du DJ. Être DJ, c’est être une star. Au panthéon des passeurs de
disques, vous aimerez David Guetta, le blond deejay, mèche de côté et lunettes
sombres, vous susurrant à l’oreille en rythme electro-pop Fuck me, I’m
famous, ou Ariel Wizman, le brun deejay, mèche de côté et lunettes sombres,
vous susurrant à l’oreille Men Are Not Nice Guys. Mais celles qu’on préfère,
ce sont les pintades DJettes. On ne les présente plus : Les Putafranges, Nadège
Winter aka headbangirl, DJ Paulette. Depuis cinq ans, elles ont colonisé
les tables de mixage des clubs de la capitale. Au menu, un son généralement
plus joyeux que celui des boys. Et elles espèrent bien nous remettre sur nos
pieds pour venir faire ce qui doit se faire dans un club. Draguer ? Non. Se
droguer ? Non plus. Non, vous savez, bouger ses pieds en rythme et sur de la
bonne musique. Nadège Winter, qui a été responsable de la com et des happenings
de Colette, avait d’ailleurs réussi à entraîner les fêtards sur le dancefloor
avec les Colette Dance Class. « J’aurais rêvé de faire Fame, c’est un
vieux fantasme d’être en jambières toute la journée, confie cette Parisienne de
36 ans, dont la fraîcheur et l’enthousiasme démontrent qu’il n’y a pas que des
chieuses râleuses à Paris. J’étais une inconditionnelle du Bal moderne à
Chaillot il y a une dizaine d’années. On y apprenait aussi bien le menuet que
le funk. Avec les Colette Dance Class, j’ai voulu offrir un espace qui ne soit
pas académique, où l’on peut se lâcher sans être jugé. » Pour avoir testé une
Colette Dance Class à feu le Paris Paris, on peut vous dire que c’est pas du
chiqué, les gens sont là pour shaker leur body. Footloose, MC
Hammer, Michael Jackson, Grease, hip hop, krump2, et même
Britney Spears, tout passe quand on est branché. Le Parisien étant ascendant
neurasthénique, très vite, il démode ce qui était à la mode, avec ce besoin impérieux
de dire que oui, la première centaine de minutes c’était bien, mais finalement,
non, c’est pas à la hauteur. On a même entendu dire que le Baron himself
aurait du plomb dans l’aile. Et les marraines de la night se seraient
penchées sur le berceau de chez Moune, un vieux de la vieille pourtant, temple
des garçonnes et de leurs compagnes depuis 1936, mais récemment racheté par les
deux Fairy Godmothers Lionel et André. Est-ce que le Baron, flanqué du
vigoureux Bak, saura pérenniser son statut de king of la night ? Réponse
au prochain épisode.   


Baronnie, terre imprenable Un passage obligé, la référence
en matière de clubbing. Le seul endroit où faire la fête à Paris… Tout est bon
dans le Baron. À force d’entendre les autres en parler, nous sommes motivées
pour aller découvrir cette terre de baronnie réputée hautement délectable. Mais
la Baronnie est-elle terre imprenable ? On m’avait bien prévenue, il faut être
introduite, que dis-je, initiée. Pas de problème, je connais plein de gens très
bien qui fréquentent des endroits très bien. Plein de potes «
qui-y-vont-tout-le-temps ». Dring, dring… message, bip, répondeur. « Eh, j’aimerais
aller au Baron ! je peux venir avec vous ? » Pour avoir prononcé cette phrase,
c’est le goulag direct. Sans passer par la case camp de redressement. La Sibérie,
que dis-je, l’Oural septentrional. Une bonne demi-douzaine de copains qui
jusque-là me trouvaient « super sympa » mettent mon numéro sur leur black
list. Une bonne âme accepte quand même de me donner un peu de feedback
: « Le Baron… Ehhh, ça va être super dur, tu sais, Bak, il est pas très facile.
». Bak, Bak qui, Bak quoi ? Bak de fleurs, Bak à sable ? Je n’avais pas encore
mesuré l’ampleur du problème. Persévérance est mère de tous les succès. Et si j’y
allais comme ça ? Peut-être avec une copine ? Tenue de pute-à-frange, stilletos
ultrafashion, par un soir de printemps, je suis prête pour ma première
rencontre avec B (comme Baron, comme Bak, comme Because-I’m-worth-it).
Les cerbères sont en place, et le garçon à la mine pas trop amène toise tout ce
qui se présente devant sa porte. Visiblement, quelques éconduits ne baissent
pas les bras. Devant le cordon rouge, ils poireautent en espérant un changement
d’humeur. Parfois ça marche. Je suis venue accompagnée d’un couple, on est passés
à la jauge. D’une main, l’un des videurs me désigne : « Toi, je te connais, tu
rentres », de l’autre, montrant mes amis : « Toi et toi, vous rentrez pas. » «
Euh, ben en fait, je sais pas d’où tu me connais puisque c’est la première fois
que je viens. Et puis j’ai pas trop envie de faire la fête sans mes amis. »
Adieu Baronnie, je reviendrai demain. Les téléphones crépitent, les SMS se déchaînent.
J’ai trouvé un jeune et beau garçon, résident semi-permanent du Baron, prêt à m’escorter.
Cette fois-ci, sans ma bande. Rendez-vous pris dans une brasserie du pont de l’Alma
à minuit. À 1 h 30, après avoir bu assez de Perrier-rondelle pour me distendre
la vessie, je me retrouve sur le trottoir à attendre mon escorte qui n’en finit
pas de me es.em.eser le même message toutes les dix minutes : « Je suis là dans
dix minutes. » J’implore mon dicton favori : « Ne baisse pas les bras deux
minutes avant le miracle. » Dan, mon escorte, finit par arriver, juste avant
que je ne rentre en choc hypothermique. Trempée jusqu’aux os, perchée sur des
plateformes à talons de dix centimètres, je parviens à marcher jusqu’à la terre
tant convoitée. Le petit chapeau haut de forme illumine le bas de l’avenue.
Allez, haut les cœurs, je suis avec un semi-résident. Mon entrée est assurée.
Je me ressaisis. Je n’ai pas froid, je ne suis pas mouillée, je n’ai pas mal
aux pieds. Je suis une déesse et je vais aller m’amuser dans l’antre parisien
de la bonne humeur. Yeah ! Dan fait de son mieux. Bak, le torse musculeux
enveloppé dans une veste croisée totalement chic, lunettes d’aviateur sur le
nez, nous mate avec lenteur et certitude. Le doigt pointé sur moi, tel un Zola
en pleine affaire Dreyfus : « Toi, j’te connais pas, tu rentres pas. » « Euh,
mais monsieur Bak, hier votre collègue, il m’a reconnue. » La mâchoire carrée
du monsieur m’oppose une fin de non-recevoir. C’est à ce moment-là que j’ai
baissé les bras, donc deux minutes après le non-miracle, parce qu’à un moment,
il faut bien baisser les bras. Trop envie de dormir, trop mal aux pieds, trop
besoin de vidanger les Perrier-rondelle excédentaires. Je me suis juré qu’on ne
m’y reprendrait plus. Et puis, six mois plus tard, en virée nocturne avec une
belle brune de mes amies, elle suggère : « Et si on allait au Baron ? » Ahhh
non, pour me faire traiter comme une scrofuleuse candidate à l’immigration à
Ellis Island, je préfère passer. L'humiliation peut avoir ses charmes si elle
est consentie, mais je ne suis pas assez intime avec Bak pour lui accorder ça.
Ma camarade insiste, c’est l’été. Allez, pourquoi pas. On gare le scooter à dix
mètres de l’entrée. On enlève le casque, on ébouriffe les cheveux. Dernière vérification
dans le rétro d’une BMW garée dans la contre-allée. On y va. Trois cerbères
nous accueillent du traditionnel : « Oui, c’est pour quoi ? » Pas de sarcasme,
pas de sarcasme, on n’est pas là pour réparer la fuite dans les toilettes, on
est là pour s’amuser. Humilité, modestie, respect, sourire. Et là, miracle, un «
Allez-y » nous pave la voie vers la tanière des branchouilles. Terre de
Baronnie, attention, nous voilà !!! Dans le couloir-vestiaire, la vestiaire-girl
avachie sur le canapé abrège sa conversation. « Bébé, j’te laisse, y a les
premières clientes qui viennent d’arriver ! » Eh oui, ma condition d’entrée au
Baron, c’était d’arriver en plein été et de faire l’ouverture ! Après avoir
discuté avec Émile, jeune Libanais m’expliquant qu’il a pour mission de dépenser
l’argent de son père parce qu’en essayant de lui en faire gagner, il en perd
encore plus, bu une Piscine (du champagne s’accouplant avec des cubes de glace)
et écouté Nena et ses quatre-vingt-dix-neuf Luftballons, j’ai décidé de laisser
la Baronnie à ses nobliaux. C'est là que j’ai croisé Bak, dans le couloir.
Quand il m’a vue, il a eu un haut-le-cœur. 1 Habitants du quart nord-est
parisien. 2 Pour ceux qui auraient raté Rize, le doc de David
LaChapelle, le krump est une danse née dans les ghettos de L.A. dans les années
90. 







            


 Art tribal


 Les Parisiennes n’ont
pas attendu le musée du Quai-Branly pour être incollables sur les cultures
tribales. Peut-être pas sur l’art sumérien, ni sur le runyankole, une langue
bantoue parlée en Ouganda. Mais elles sont doctes sur la question des tribus
parigotes. Sur la leur, mais aussi sur celle de leurs voisines. La tribu du
Fooding, la tribu des bringueurs, la tribu des rallyes, la tribu des
universitaires, la tribu du Baron, la tribu des intellos, la tribu des
antitribus. Rien de très nouveau en fait, avant les parigots tribaux, il y a eu
les templiers et les francs-maçons. Michel Maffesoli, auteur de l’ouvrage Le
Temps des tribus, explique sur le site de Bandista1 – le Who’s
Who des tribus de branchés connus ou pas encore – que le phénomène, quoique
ancien, est à son paroxysme. Voilà comment il explique la motivation à se tribuïser
: « Il y a avant tout ce besoin d’être au centre de réseaux qui partagent ce même
désir de se serrer les coudes, de vibrer ensemble, ou, pour reprendre une
expression triviale, de “s’éclater”. La créativité est en effet un moteur, mais
il s’agit d’une créativité de l’instant, hédoniste, jouissive. La plupart de
ces tribus n’ont pas de “pro-jet”, au sens de projeter en avant un objectif et
d’ajuster ses stratégies pour y parvenir. Elles appliquent plutôt une espèce de
“carpe diem” immédiat et fertile. » Les chefs des tribus sont parés de leurs
pagnes, de leurs fourreaux péniens et de leurs plumes. Ils sont Matali Crasset
et sa bande d’inventeurs, Lionel et André et leur clique de noceurs, Camdeborde
et sa tribu de lécheurs de babines, Mouloud et sa moulouderie. Centrée autour d’un
territoire ou d’une activité, la bande est communautaire, identitaire. On est
de la tribu du VIe ou du VIIe qui, malgré tout un tas de
traits communs avec les habitants du XVIe, n’a « rien à voir avec
ces gens de la rive droite ». Parce qu’appartenir, c’est déjà exclure les
autres. La guéguerre est déclarée entre quart nord-est et quart sud-ouest. À
chaque quartier ses sous-ensembles, ses codes, ses habitudes.   


Dans les vieilles
familles aristos et la grande bourgeoisie des quartiers aisés, le rallye est le
rite initiatique par excellence de la jeunesse privilégiée. Ne faites pas comme
une personne que l’on connaît et qui s’exclama, la première fois qu’elle
entendit parler de ces sauteries : « Votre fille a 14 ans, et elle va
participer à un rallye, mais elle n’a même pas le permis automobile ! » Il n’y
a pas que le Dakar dans la vie des pintades tradi. Il y a surtout des rallyes
qui portent des noms de pierres précieuses, de constellations ou d’oiseaux. Le
principe est de permettre aux enfants de capitaines d’industrie et aux héritiers
de se fréquenter, avec le but semi-avoué de favoriser les rencontres. Le permis
de conduire n’est pas requis. Ça démarre à 12 ans avec les « rallyes sucettes »,
où les pré-ados apprenent à jouer au bridge, sortent au théâtre ou vont au musée
ensemble. Vers 14 ans, ils prennent des cours de rock ou de paso doble (sans
lequel ils ne seraient pas des êtres complets), à 18 ans, ils vont faire la
teuf dans les grandes soirées, et à 20 ans, c’est fini. Le garçon étant, dans
ces milieux aussi, une denrée rare, pour pouvoir s’inscrire dans un groupe, dès
7 ou 8 ans, chaque fille doit amener son lot de deux garçons. Dans la tribu des
rallyes, il y a bien sûr des sous-tribus, sinon ce serait trop facile. « Il
existe deux types de rallyes, nous explique une mère qui s’apprête à recevoir,
avec trois autres mamans, trois cent cinquante personnes pour leurs filles, ce
que l’on peut qualifier de petit rallye. Ceux qui sont sélectionnés par l’argent,
et ceux qui sont sélectionnés par le partage de certaines valeurs. » Comprenez
qu’il faut que les enfants soient élevés chrétiennement, la conception du mélange
étant, par principe, très étroite : « On se mélange, bien sûr ! On a plein de
provinciaux, c’est une bouffée d’oxygène extraordinaire ! Ça désnobise les
Parisiens et ça déprovincialise les provinciaux. On a aussi des étrangers, mais
par cooptation, c’est un principe de caste. Par exemple, on est ravis d’accueillir
nos cousins allemands. » Et quand une tribu descend pour envahir le fief d’une
autre, ça donne lieu à des conflits ouverts. Comme cette dame, grande
bourgeoise tradi du VIIe arrondissement, qui s’exclamait au sujet d’une
famille jet-set nouvellement fortunée et récemment installée dans son bastion
cossu : « Ah ! Ils sont d’un commun ! Mais heureusement, ce n’est pas
contagieux ! »   


Quand elle n’est pas vectrice d’exclusion, la tribu peut être
source de nouveau lien social. À l’heure où Internet est accusé de tous les
maux de notre société, le site Peuplade propose justement d’utiliser la toile
pour rencontrer ses voisins. Grâce à Peuplade, pour une fois, on se mélange.
Sauf que, les Parisiens étant ce qu’ils sont, très souvent, les Peupladiens,
comme ils se surnomment, finissent par rester entre eux. Et une tribu de plus !
Le phénomène identitaire peut bien entendu être religieux et ethnique. Dans la
tribu des Juifs tunisiens, les Tunes, l’appartenance n’est pas élective. On a
tous le cliché, renforcé par le film La Vérité si je mens, des Juifs
tunisiens en vacances à Deauville. Le groupe se divise en sous-groupes, avec
des notions fédératrices ultrapointues, comme par exemple le fait de presser du
jus de citron sur ses grillades. Un signe de reconnaissance infaillible, qui ne
fera que resserrer les liens entre membres du groupe. Notre copine Michèle,
Tune assumée, adoratrice de l’agrume à peau jaune, transfusant le jus d’un
demi-citron sur ses côtelettes d’agneau, ne peut pas s’empêcher de demander à
sa compagne de dîner, d’un air presque inquiet : « Toi aussi, tu mets du citron
? » Répondre non aurait pu signer la fin de leur amitié. Autre pierre angulaire
de la communauté : la passion pour l’harissa, qui transcende les religions pour
simplement définir une origine territoriale, qui peut même être très lointaine,
tunisien juif, arabe ou chrétien = amoureux de l’harissa. Le site communautaire
des Tunes s’appelle d’ailleurs harissa.com et il recense fièrement tous les
Tunes célèbres, Michel Boujenah, Éric Halphen, Gisèle Halimi, à qui on n’a
jamais demandé s’ils aimaient le citron, mais on est à peu près sûres de la réponse.
Comme on est en France, la bouffe est forcément l’élément le plus fédérateur.
Le Fooding, en sortant les chefs de leurs cuisines d’argent et en les faisant
descendre dans la rue, a su s’engouffrer dans cette brèche pour rallier ses
troupes. Des événements gratuits, où l’on peut déguster des concoctions de
grands chefs et goûter des bons vins, ça ne peut que rassembler ! Il y a
tellement de groupes, tellement de bandes, de tribus, à Paris vous trouverez
forcément la vôtre. 1 www.danslafamillebandista.com 







            


 À Pornic...


 Vu d'ailleurs, en
particulier des États-Unis où les gens hésitent à prendre leurs deux semaines
de congés payés de peur de passer pour des fainéants bons à rien, les vacances à
la française, ça fait rêver. Surtout quand on est parisienne et que, d’un coup
de TGV ou de voiture, on peut se retrouver à manger des huîtres à Cancale, des
oursins sur le port de Cassis, des crevettes chaudes à Honfleur, une choucroute
à Strasbourg, un turbot à l’huile de l’Ostal et croque au sel chez Thierry Marx
à Pauillac ou un jambon persillé à Beaune. Mais qui dit partir, dit sortir de
et rentrer dans Paris ! Se retrouver sur les routes, dans les gares, dans les aéroports,
sur les plages et sur les pistes de ski avec tous les amis de la zone C (plus
les autres). Ah, le bonheur de prendre l’A10-A6 avec les juilletistes ou les aoûtiens
! On a beau dire que les Français prennent moins de vacances, les Parisiens
donnent l’impression de toujours partir quelque part. Et en meutes en plus. La
première (et dernière) fois que je suis arrivée la bouche en cœur au comptoir
de l’ESF des Arcs 1800 pour inscrire Loulou aux cours collectifs, le samedi de
la deuxième semaine des vacances scolaires de février, on a cru que la mâchoire
de l’hôtesse allait se décrocher : « Ah mais madame, nous n’avons plus AUCUNE
place chez les flocons. Il fallait nous appeler au mois d’octobre ! » On a dû s’y
résoudre, la seule façon d’éviter la crise de nerfs, c’est de s’organiser.
Pintade échaudée craint le débotté… Une fois mères, les Parisiennes deviennent
des control freak. Il faut dire que les vacances scolaires, ça revient
toutes les six semaines. « J’ai compris, à mon corps défendant, que le point clé,
c’est l’organisation, me briefe Cécile, mère de trois filles de 16, 13 et 10
ans. Si on n’a pas de maison de vacances familiale et qu’on dépend des
locations, il faut anticiper. Là par exemple, il faudrait déjà que j’aie booké
Noël. » Je précise que nous sommes en train de déjeuner à la terrasse de Bread
& Roses au début du mois de JUIN. « Mais tout est comme ça à Paris, achève
de me démoraliser Cécile. Il y a plein de choses à faire, notamment avec les
enfants, il y a une offre culturelle incroyable, mais oublie la spontanéité. En
ce moment par exemple, j’ai très envie de voir l’exposition Peter Doig au musée
d’Art moderne, je sais que je ne pourrai pas y aller sur un coup de tête et qu’il
va falloir que je réserve à l’avance sur Internet. » Je prends des notes pour
les prochaines vacances à la neige : louer le matériel de ski sur Internet, réserver
une chambre dans un hôtel de la vallée pour y dormir le vendredi soir et décaniller
à l’aube, s’arrêter au dernier Super U avant de monter dans la station… Euh, ce
serait pas plus simple de faire louper une semaine d’école aux enfants ? (En
France, on ne risque pas encore des amendes pour ça, comme dans les pays
nordiques.)   


Finalement, ne
vaut-il pas mieux oublier les grandes stations de ski, les lieux de villégiature
renommés pris d’assaut, et miser justement sur l’improvisation ? « À votre
avis, je pars à Naples ou au pôle Nord cet été ? » nous demande Rosalie, 44
ans, qui, comme chaque année, hésite encore, à deux jours du départ, sur le
lieu où elle ira prendre l’air avec sa fille de 13 ans. Elle a finalement
renoncé à aller en Laponie, « trop d’usines Findus ». À la place, comme elle n’a
pas un radis, elle a trouvé « un plan covoiturage super sur Internet pour aller
jusqu’à Stockholm en passant une nuit à Copenhague ». De Stockholm, elle
prendra le bateau pour la Finlande, mais malheureusement, elle arrivera trop
tard pour participer au fameux championnat annuel de lancer de téléphones
portables de Savonlinna. Son fils de 19 ans, lui, est parti pour Istanbul avec
sa copine, en stop et carte InterRail. Pas de festival de fanfares à Guca
(prononcez « Goutcha ») en Serbie pour eux cette année, « trop de nationalistes
serbes et trop de bobos français ». Les Parisiennes habitent au cœur d’un pays
jacobin, elles sont donc au centre du monde (qui a dit ethnocentrisme ?), ce
qui a le don d’exaspérer leurs compatriotes mais leur ouvre « le champ des
possibles », sans avoir à connecter. Les Alpes, les Pyrénées, les Cévennes, la
Provence, la Dordogne, Biarritz, Ferret, Dinard, Honfleur, la Bourgogne, la Côte
d’Azur… Certaines se shootent aux embruns et à l’iode, d’autres font une cure
de chlorophylle ou d’oxygène. À moins qu’elles ne prennent un avion pour New
York, une île grecque ou, pour les plus en pointe et les plus en fonds, l’archipel
de Los Roques, au large du Venezuela. Et puis, il y a les Parisiennes,
nombreuses, qui ne partent pas en vacances. Par manque d’argent ou par choix. «
Les gens s’étonnent toujours que vous ne quittiez pas Paris l’été, sans
comprendre que c’est précisément parce qu’ils la quittent que vous y restez », écrivait
Henry de Montherlant. Ça n’a pas changé. Au mois d’août, la Paris d’aujourd’hui
n’est plus la Paris désertique de René Fallet, mais essayez, la deuxième
semaine d’août, de vous acheter une paire de chaussures rue du Cherche-Midi ou
de trouver une boulangerie ouverte dans votre quartier, pour voir.   


Saint-Trop versus Ré Pour les serviettes de plage, il y a
deux écoles. Comme on est Rolling Stones ou Beatles, Obama ou Hillary, rasoir
ou cire, Apple ou PC, on est île de Ré ou Saint-Tropez. Saint-Tropez, ça s’écrit
bling, bling et re-bling Le nom l’évoque depuis suffisamment de décennies : fêtes,
yachts, show off, parties, clubbing. On ne vient pas à Saint-Trop
pour faire une cure de detox, ni pour écouter le silence. À Saint-Tropez, on n’est
pas en pays amish, mais ce n’est pas non plus Las Vegas. Les pintades
parisiennes en villégiature se démarquent d’Igor, Boris et Miroslava, leurs
voisins de serviette (griffée Bolce & Daggana, forcément, c’est une fausse
!). Saint-Trop est inséparable des fêtes, comme Christine Boutin est inséparable
de son livre de messe. Mais Saint-Trop est aussi beaucoup plus complexe que ça.
D’abord, il y a plein de tribus qui coexistent (en fait c’est la même, mais ne
leur dites pas, ils se croient tous uniques et tellement différents des
autres). Ce qui définit un Tropézien, c’est la plage qu’il fréquente et les
sandales qu’il porte. Si votre amoureux vous demande si vous préférez aller à
Tahiti ou à Montréal, ne regardez pas les horaires de vols pour Papeete, ni
pour le Canada. Enfilez votre maillot et filez à la plage de Pampelonne. Pour
une peopelade sur le sable, dites-lui que vous voulez aller au Club 55, vous y
verrez peut-être Keanu Reeves se repoudrant le nez dans les toilettes,
Catherine Zeta-Jones et son hubby Michael Douglas, ou Jerry Hall (chaque
année, les noms changent, l’ambiance perdure). Commandez le panier de crudités à
80 euros pour quatre, c’est le concombre le plus cher de France ! Si vous allez
à Saint-Trop depuis plusieurs générations, alors, on vous retrouvera sans doute
à la plage des Salins, en train de manger une daurade pour deux à 75 euros chez
Manu (a bargain, honey !) et de complaisamment siphonner une bouteille
de rosé. À l’heure de l’apéro, c’est ab-so-lu-ment consensuel, vous irez boire
votre pastis chez Sennequier. Le vrai débat de fond qui animera vos vacances :
où acheter vos tropéziennes (les sandales, pas la tarte). Rondini ou K. Jacques
? Ce débat a déjà été évoqué dans ce livre, page 57. Puisqu’il faut trancher :
c’est chez Rondini qu’il faut aller. Et s’il fallait davantage d’arguments pour
vous convaincre, voici quelques raisons supplémentaires qui devraient lever vos
dernières hésitations. Chez Rondini, vous serez reçues comme des pintades dans
un jeu de quilles. Vous devrez attendre une heure qu’un vendeur daigne s’occuper
de vous par trente-cinq degrés (un ventilateur mais pas d’air conditionné dans
la boutique). Et surtout ne vous avisez pas d’essayer les modèles d’expo, même
si c’est votre pointure. Le soulier doit être talqué avant que vous ne l’enfiliez,
d’ici que vos méprisables cors et vos odieux durillons rayent le cuir des
sandales… Inutile d’essayer de resquiller, c’est seulement rue
Georges-Clemenceau que vous pourrez vous les procurer. Alors prenez un ticket
et faites la queue, comme tout le monde. Vous ne le regretterez pas. Enfin, ce
qui fera de vous une Tropézienne à part, c’est l’endroit où vous faites la fête.
Certainement pas dans un lieu public. Il vous faudra cultiver vos relations et être
invitée à des fêtes privées qui rivalisent de fastes et de somptuosité. Car
bien sûr, être à part, faire la fête entre soi, c’est le must do à
Saint-Trop. Non, pour de vrai, ce qui fera de vous une pintade vraiment à part,
c’est si vous trouvez un kilo de tomates à moins de 10 euros. Et si vous y
parvenez, soyez chic, faites-en profiter les autres. Plus rétais que les Rétais
Le sable huguenot oblige à une certaine sobriété. Si l’on va passer ses
vacances à Ré, on a ses snobismes, le comble du snobisme étant d’avoir l’air
plus rétais qu’un Rétais. Contrairement à ce que laisse penser la lecture des
magazines, l’île n’est pas qu’un repaire d’intellos chics du VIe et
du VIIe et de célébrités. Sur les pistes cyclables qui traversent
les marais salants, on croise aussi les cong’pay issus de 36, les campeurs et
les Rétais de souche, bon pied bon œil sur leur vélo à 90 ans. Pas de pub
(interdite sur toute l’île), pas de bord de mer bétonné. Du bon goût, rien que
du bon goût. La règle de base est de se fondre dans le paysage. La tenue de
camouflage la plus appropriée, c’est la vareuse délavée par les embruns et la
bicyclette bleue, rouillée juste ce qu’il faut. Une fois n’est pas coutume,
ici, la pintade en vacances est à la cool. Elle fait son marché, si possible à
Ars-en-Ré, l’un des villages du nord de l’île, ou à Bois-Plage, où elle a la
bonne surprise de ne pas se faire totalement arnaquer par les petits producteurs,
même en pleine saison, et de dénicher des Petit Bateau dégriffés à 3 euros.
Pendant ce temps, les loulous font un tour de manège et tentent d’attraper la
queue du Mickey (la probabilité pour un gamin de gagner un tour gratuit étant
proportionnelle au charme de sa mère…). Elle déjeune sur le pouce, une tomate à
la croque à la fleur de sel, ou une douzaine d’huîtres en direct de chez le
producteur. Dans l’après-midi, elle va jeter un œil aux progrès du petit
dernier, à la base nautique ou au club de tennis, totalement décontractée car
sur l’île, pas besoin de faire le taxi comme à Paris, les enfants sont
autonomes très vite. Si l’on est initié, c’est à la plage de la Conche, à côté
des Portes, ou à la plage des Prises, à la Couarde, que l’on doit étendre sa
serviette, si possible à des horaires décalés par rapport à la plèbe, ce qui
permet de se poser à deux cents mètres du voisin, qui, comme vous, a son
emplacement de serviette moulé depuis 1920. On est tellement nature qu’on se
change en offrant ses fesses à l’immensité de l’océan. Il y a aussi la plage
des Moulins, à Ars, qu’un éclaireur attentionné a bien voulu nous faire découvrir
en fin de journée. Un bain divin dans une eau divine en compagnie des bars et
des daurades. Après, on peut aller au bar du coin justement, boire l’apéro aux
Frères de la côte, l’institution locale où Lionel Jospin et son beauf,
Jean-Marc Thibault, ont leurs habitudes. Évidemment, on n’accoste pas Lionel,
on ne le regarde même pas tellement on a bien intégré les codes locaux de discrétion
(idem quand on croise Régine Deforges ou Sonia Rykiel et sa bande, logée à l’hôtel
le Sénéchal, attablées au café du Commerce, sur le port). Si vraiment on veut
se montrer (une fois de temps en temps, ça ne compromet pas sa réputation rétaise),
on va dîner au Bô, à Saint-Martin, boire une coupe de champ au Boucq’
(attention, là, vous frôlez dangereusement le tropézianisme) ou s’encanailler
avec les saisonniers et la jeunesse dorée, débraillée et gominée au Pergola, l’une
des rares boîtes de nuit de l’île. On rentre à Paris par le même TGV que
Vincent Lindon (mais là, rien n’empêche de le mater), gavée d’huîtres, en
croisant les doigts pour que les crepidula fornicata, ces petits
mollusques gastéropodes au nom évocateur, ne bouffent pas tout le plancton des
huîtres à force de se reproduire. 







            


 Politique d’émigration


 L'émigration, un vrai problème à Paris. On veut parler bien
sûr de ces transhumances cycliques de fin de semaine vers les maisons de
campagne alentour. Migratrices chaque week-end, les Parisiennes vont chercher
un peu de pâturages placides à l’extérieur de Paname. Car si elles sont
ultracitadines et à tendance dépressive quand on les prive de bitume trop
longtemps, elles ont tout de même besoin de prendre l’air, et dès qu’elles le peuvent,
elles investissent dans une maison de campagne (ou alors, elles squattent celle
de leurs copains). Là, la pintade des champs s’invente une vie de gentlewoman
farmeuse. Elle est grande amie avec les fermiers du coin, chez qui elle se
fournit en œufs frais, en salades et en occasionnelles volailles, qu’elle
trouve un peu trop coriaces mais qu’elle s’obstine à manger parce que c’est bon
pour l’environnement. Elle va bien sûr cueillir des champignons dans la forêt,
en priant pour ne pas envoyer sa famille six pieds sous terre avec une
malencontreuse amanite phalloïde. Ses bottes ne sont jamais loin, surtout si en
plus de chevaucher son bonheur champêtre, elle aime aussi chevaucher Jolly
Jumper. Chez certaines, l’odeur du crottin suscite des frissons à la limite de
l’orgasme. Les plus chics d’entre elles se joindront aux chasses à courre de
Sologne ou de la forêt de Rambouillet. Une affaire tout à fait privée qui se
poursuit avec un dîner de chasse que sa majesté The Queen ne réprouverait
pas. Toutes les pintades ne sont pas chasseresses, Dieu merci pour les
sangliers. Le grand air, c’est aussi idéal pour vous mettre un pintadeau en appétit.
Les pieds dans la gadoue, le petit de la pintade va apprendre à grimper aux
arbres et à faire des cabanes. Mais à peine arrivés qu’il faut déjà repartir,
le dimanche pas plus tard que 10 heures du matin ou alors pas avant 23 heures.
Sinon, ce sera trois heures dans les embouteillages. On en connaît qui ont mis
six heures pour rentrer de Normandie. Six heures, c’est le temps de vol
Paris-New York. Après quarante-cinq minutes bloquée au triangle de
Rocquencourt, à écouter les FIPettes se moquer gentiment de vous dans le poste,
vous serez sans doute au bord de l’infanticide quand Fiston vous demandera pour
la cent-cinquantième fois : « Quand est-ce qu’on arrive à la maison ? » Le
week-end prochain, vous vous promettez de miser sur un programme culturel
intra-muros, avec balade aux Tuileries et musée, mais on vous prévient, pour
peu que le soleil brille, ce sera deux heures de queue.







            


 Dîners en ville


 Les Parisiennes
aiment refaire le monde. Et tant qu’à faire, autour d’une bonne bouffe. Les dîners
en ville, voilà un art dans lequel elles excellent. Un concentré d’art de la
conversation et d’art de vivre. On a lu dans le cahier « Styles » de L'Express
que c’était « le grand retour des dîners en ville ». Pourquoi, ils avaient
disparu ? Parce qu’elle a retenu les leçons de savoir-vivre de la baronne
Staffe1, la pintade invite « huit jours d’avance, par oral ou
par écrit ». Mais elle est parfois à deux griffes de rendre son tablier quand
au bout du dix-huitième e-mail intitulé « Dîner à la maison le 20 février ? »
(même pas un samedi), elle réalise qu’entre les week-ends à la campagne, les
obligations professionnelles et les vacances scolaires, il est impossible de réunir
ses six amis avant le 2 avril. Comme elle n’est pas dépourvue d’humour, la
veille du rendez-vous pris des semaines à l’avance, elle se fend d’un reminder
: « Chers amis, il y a quelques années, nous avions prévu de dîner chez nous
demain soir. Bon ben voilà, on y est, c’est demain quoi ! Si vous êtes toujours
partants, nous vous attendons au… » En priant pour que les baby-sitters ne
fassent pas faux bond. Par esprit de rébellion, ou par snobisme, la pintade
peut aussi convier au débotté. Un peu comme pour le billet d’avion soldé sur
lastminute.com, elle mise sur un coup de bol. Ou sur sa popularité. Les
Parisiennes ne vivent pas à l’espagnole, mais elles invitent rarement à dîner
avant 20 h 30. Et LA faute de savoir-vivre, c’est d’arriver à l’heure. Vingt
minutes de retard, c’est le minimum syndical. De toute façon, il faut généralement
une heure pour traverser Paris, donc pas besoin de trop se forcer. Pour peu que
vos amis aient le bon goût, de plus en plus fréquent, de vivre de l’autre côté
du périphérique, vous frisez facilement l’incorrection d’arriver avec une heure
de retard. Les règles de savoir-vivre de la baronne Staffe semblent alors sooo
last siècle : « Les invités arrivent quelques instants (dix minutes, un
quart d’heure) avant l’instant fixé, jamais après. » Comme, par principe, on
prend l’apéro, qui peut s’éterniser si on a déjà commencé à aborder, pêle-mêle,
la hauteur des talonnettes de Sarko et la sévérité des instits en primaire, on
passe rarement à table avant 22 heures. Un traitement qui frôle la maltraitance
pour les pintades qui ont un bon coup de fourchette et qui, ayant arrêté de
fumer, se rattrapent sur le vin…   


Il y a les dîners entre potes, où l’on refait le monde en se
reversant un coup à boire. Et puis il y a les « dîners parisiens », les fameux
dîners mondains qui font fantasmer les copines de province – oups pardon, on
voulait dire des « autres régions » – parce qu’il y a toujours quelqu’un qui
sait ou croit savoir. Quelqu’un « au bord des milieux autorisés », comme dirait
Coluche. On est à Paris, c’est pas si grand. Désolées de vous décevoir, mais
les dîners en ville ne ressemblent pas tous aux castings de « 93
Faubourg-Saint-Honoré », feu la table d’hôtes cathodique de Thierry Ardisson,
diffusée sur Paris Première, qui comptait parmi ses habitués Frédéric
Beigbeder, Ariel Wizman, Laurent Baffie ou encore François Berléand. Mais,
comme Ardisson, les Parisiennes se délectent à l’idée de mélanger les genres et
les réseaux. Si, en plus, un journaliste, un animateur de télé, un avocat de
renom, un écrivain, un conseiller politique ou un comédien fait partie des
invités (la décentralisation n’ayant pas favorisé l’expatriation des people en
région, sauf pendant les vacances), c’est la cerise sur le gâteau qui permet de
raconter les derniers potins mondains le lendemain matin à la machine à café.
Encore une fois, prenez la baronne et retournez-la : « Les amphitryons s’efforcent
de porter la conversation sur des sujets neutres, mais agréables et frais, si
faire se peut. Les arts, la littérature, les voyages, etc. fourniront la matière.
On éloignera soigneusement la politique, source d’ennui pour les femmes et de
mauvaise digestion pour les hommes. » Madame la baronne, tant pis pour les
flatulences, aujourd’hui, sexe, politique et bouffe, voilà le trio gagnant d’un
dîner réussi. Le vin et la bonne chère aidant, les langues se délient vite.
L'autre ingrédient essentiel, c’est la joute verbale. L'affrontement, le débat.
Par conviction ou par simple amour de la rhétorique, on s’engueule aussi fort
sur « faut-il mettre des champignons dans la blanquette » qu’au nom des
utopies. Parfois, ça tourne au combat de coqs : des ego qui s’affrontent, un dîner
un peu trop arrosé, et on est bon pour débriefer le lendemain par téléphone
pour comprendre à quel moment ça a dérapé. Louis Sébastien Mercier, écrivain
prolixe de la fin XVIIIe, début XIXe siècle, n’aurait
certainement pas décrit différemment les conversations d’aujourd’hui : « Avec
quelle légèreté on ballotte à Paris les opinions humaines ! Dans un souper, que
d’arrêts rendus ! On a prononcé hardiment sur les premières vérités de la métaphysique,
de la morale, de la littérature et de la politique : l’on a dit du même homme, à
la même table, à droite qu’il est un aigle, à gauche qu’il est un oison. L'on a
débité du même principe, d’un côté qu’il était incontestable, de l’autre qu’il était
absurde. Les extrêmes se rencontrent, et les mots n’ont plus la même
signification dans deux bouches différentes2. » Le seul problème,
et on parle en connaissance de cause, c’est que, lorsqu’on évolue dans les
cercles initiés des journalistes, on quitte parfois la table avec la désagréable
sensation d’être incollable sur les derniers potins (les robes Yves Saint
Laurent que Rachida Dati n’a pas rendues, la dernière aventure amoureuse de
cette journaliste de télé très connue dont tout le monde sait à Paris qu’elle
est lesbienne mais qui n’a pas fait son coming out), mais de ne pas
savoir comment vont les personnes avec lesquelles on vient de passer trois
heures. Bien entendu, les conversations peuvent aborder des thèmes plus « terre
à terre ». Le prix du mètre carré occupe par exemple une place de choix dans
les dîners. Vient toujours le moment où l’on défend son quartier « village » et
où les Parisiens révèlent leur esprit de clocher : « Le XVe, c’est
bien, mais Paris c’est mieux ! » « Je t’assure, le coin du VIIe où l’on
vit, près du boulevard des Invalides, est très sympa, beaucoup moins caricatural
que la rue du Bac. Nous avons nos HLM, tu sais ! » « Moi, ce que j’aime dans le
XXe, c’est la mixité sociale. » Si les convives « font curé » à la
fin du repas, si les conversations se prolongent, c’est signe d’un dîner
particulièrement réussi. Ce n’est vraiment pas le moment de vous mettre à débarrasser
la table et à faire ostensiblement la vaisselle pour faire comprendre que vous êtes
épuisée ! À Paris, on peut discourir, parler, jaser, cancaner, deviser,
converser, papoter, causer, jusqu’au bout de la nuit. 1 Usages du
monde, Règles du savoir-vivre dans la société moderne, publié en 1891 et réédité
en 2007 dans la collection Texto aux éditions Tallandier, est un manuel de
savoir-vivre délicieusement suranné, écrit par la baronne Staffe (un pseudo
derrière lequel se cachait Blanche Soyer, célibataire modeste sans aucune
goutte de sang bleu, qui vivait dans son pavillon de Savigny-sur-Orge). 2
Louis Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris, 1782, réédité par La Découverte
en 2006. 







            


 L'exception culturelle
parisienne… pardon, française


 Paris centre du
monde et des affaires culturelles. André Malraux nous a laissé dans l’illusion
d’une grandeur qui nous a donné la fâcheuse habitude de nous sentir
affreusement supérieurs au reste du monde. La culture française, c’est-à-dire
la culture parisienne, puisqu’il est d’usage, à Paris, de considérer que la
province est seulement digne de produire des comices agricoles et des
spectacles de niveau fin d’année de classe de seconde, est couronnée d’une aura
qui lui justifie à elle toute seule une exception, donc une mieux-ception que
toutes les cultures du monde. Pour prendre la température culturelle d’une
ville, rien de tel qu’un petit passage au théâtre. Ici, le théâtre, moderne,
contemporain, expérimental, se porte comme un charme. Même si la nouvelle
politique culturelle de notre président risque de mettre en péril un équilibre
précaire, il est possible de monter des pièces qui ne verraient pas le jour
ailleurs. Parfois, c’est pour le meilleur, parfois c’est pour le pire. Notre
copine Alex, une fille très cultivée mais avec un raisonnable appétit de
culture expérimentale, se souvient d’avoir calé à la quatrième heure des Vainqueurs,
la pièce mise en scène par Olivier Py, qui durait six heures. « Quand ils ont apporté
le phallus géant sur scène, j’ai craqué, j’ai quitté la salle. » Bah, elle s’en
est plutôt bien sortie quand on sait que M. Py a monté une pièce de
vingt-quatre heures. On se demande comment le syndicat du spectacle a autorisé
un truc pareil ! Même le sacro-saint code du travail n’a pas résisté à la
fougue créatrice de l’extrême. Certes, certes, le vaudeville est né dans les
rues de Paris, mais Paris est aussi savoureuse pour son amour de l’abscons.
Plus c’est impénétrable, mieux c’est. Ce qui n’a pas manqué d’inspirer Fabrice
Luchini, qui, dans sa pièce Le Point sur Robert, s’en payait une tranche
sur celle qu’il a rebaptisée « la guerrière culturelle », abonnée à Télérama,
enchaînant quatre expos dans la semaine et lisant dans le texte les pages « Culture
» de Libé. Angels in America, pièce de cinq heures trente
entracte compris (oui, six heures est semble-t-il la durée de rigueur de la pièce
expérimentale), en polonais sous-titré, elle y était. Vous pouvez être sûr qu’elle
a adoré. Et quand vous lui demandez ce qu’elle pense des dernières frasques de
Britney Spears, elle vous répond : « Les Dernières Frasques de Britney
Spears, je ne l’ai pas vu. C'est quoi ? C'est une œuvre posthume de Roland
Topor ? » Le second degré n’étant pas le point le plus faible des Parisiens, le
théâtre est un drôle de jeu intello. Le genre de jeu où il vaut mieux savoir
pratiquer l’autodérision. Toujours dans Le Point sur Robert (oui, on a
beaucoup aimé), Fabrice Luchini passe son temps à malmener les guerrières
culturelles qu’il « voit », assises dans la salle, accompagnées de Robert, leur
mec, un hétéro qui lit L'Équipe et se demande ce qu’il fout là, à écouter
un intello survolté se rouler par terre entre deux textes de Chrétien de Troye
et de Paul Valéry, et qui demande au public, avec ce timbre de voix irrésistible,
sous prétexte de citer Jean Genet, de répéter en boucle : « Assieds-toi sur ma
bite… et causons. » Dans la psyché locale, le microcosme est macrocosmique.
Ancré dans ses habitudes, ses ports d’attache. Marins d’eau douce ne se détachant
pas de leur bite d’amarrage. Parmi les lieux qui comptent : le Flore, mais au
premier étage. Pas question d’être en vitrine avec les ploucs. C'est là-haut,
dans la petite salle près des toilettes (un emplacement stratégique pour être
au spectacle), que l’on croise BHL discutant avec Arielle du plan com de son
dernier bouquin, Mougeotte négociant son départ vers les cimes du Figaro
Magazine, Sonia Rykiel déjeunant avec sa bande ou prenant des notes, Amélie
Nothomb buvant un verre de pouilly.   


À Paris, il y a des règles
que tout le monde connaît et qui ne sont écrites nulle part. On sait qu’il y a «
des choses qui ne se font pas » : parler d’argent, couper sa salade dans son
assiette, offrir des chrysanthèmes quand vous allez dîner chez des amis,
arriver à l’heure. Vous savez bien que pour se saluer, on embrasse l’air en se
touchant les joues, deux fois, pas plus, pas moins (une fois, vous êtes belge,
trois, vous êtes du Sud, quatre, vous êtes banlieusarde). Vous savez aussi que
si quelqu’un vous dit en guise d’au revoir : « On s’appelle », il ne vous
appellera pas du tout. Pareillement, chaque microcosme a ses propres us. Si
vous êtes dans le milieu de l’édition, vous saurez que les restaurants de la
capitale ont une fonction vitale pour vous et que cette fonction n’a rien à
voir avec votre système digestif. Le Restaurant dans sa qualité quasi théâtrale
est le décor où se déploiera la tragi-comédie papivore. Pour lancer une rumeur,
vous irez au Dôme, dans un des box discrets. Pour être vue mais pas entendue, c’est
bien sûr à La Méditerrannée que vous vous précipiterez. Entre les sénateurs et
les académiciens, vous irez draguer le préfacier. Max Gallo, Hélène Carrère d’Encausse,
Philippe Séguin, vous n’aurez que l’embarras du choix. Et comme nous l’expliquait
une de nos relations, un éditeur (très) parisien au charme (très) irrésistible
et à l’humour (très) suave, que nous ne pouvons pas même nommer par ses
initiales tant elles sont reconnaissables : « On prend un visa pour quitter le
VIe. » Ce qui arrive rarement, sauf quand il faut parler gros coup
ou vrai drame en toute discrétion : c’est alors au Grand Colbert, dans le IIe,
que le monde du livre se retrouve entre soi au milieu des autres, dans une
brasserie qui ressemble à celles du VIe arrondissement. L'exotisme
ne sied pas aux gens de lettres. Si le Paris culturel peut paraître un peu
claquemuré, il existe aussi des bouffées de vie culturelle un peu aussi corsetées.
Culturel rebelle, culturel confidentiel, à Paris, il y a plein de petits
spectacles à voir pour 10 euros, aussi cher qu’une place de ciné. Le tout avec
une suprématie paroxystique tout de même. Même quand on lit Closer et Gala,
on se sent en droit d’avoir notre bonne vieille exception culturelle. La télé n’y
échappe pas. Il n’y a sans doute qu’en France qu’une émission de télé-crochet,
la « Nouvelle Star », peut se permettre d’avoir un jury qui cite Spinoza,
Sartre, évoque le concept de « déterritorialisation » du philosophe Gilles Deleuze
pour débriefer la performance d’un candidat, compare ce qu’une candidate a fait
d’une chanson à l’invasion de l’Irak par Bush, pousse des gueulantes aussi
fortes que les décolletés sont plongeants (là on parle ni de Dédé, ni de Fifi,
ni même de Sinclair, mais bien sûr de Lio, et de Marianne James avant elle). Et
qui rebondit sur les fameux « dédéfifis » lancés chaque semaine par deux
ostrogoths, dont on adore lire la prose désopilante, journalistes à Libération.
Comme par exemple caser « pied de porc de Sainte-Ménehould » pendant une émission
en direct. Joutes verbales à la sauce Roland Barthes, en prime time. On
vous jure, only in Paris. Alors est-ce que ça mérite une exception ?
Certes, les États-Unis ont produit leur lot de guano culturel, mais n’oublions
jamais que la France est le pays qui a donné naissance à des joyaux tels que Pouic-Pouic,
Tata YoYo (Qu’est-ce que t’as sous ton grand chapeau), « Coco Boy » et
le sublime J’veux pas manger à la cantine. Ne venez pas nous dire que
ces exemples ne sont que de pitoyables hoquets dans la prestigieuse création
française, sinon, on vous ressort Macao, La Salsa du Démon (Dans
ma marmite c’est l’épouvante / Y a des bestioles dégoulinantes / Ce soir j’fais
du bœuf au pipi / Car c’est la fête aujourd’hui…) et Dur Dur d’être un bébé,
sans oublier la stellaire Maguy. Vous ne vous souvenez peut-être pas du générique,
alors voilà une petite piqûre de rappel de l’exception culturelle française : «
Elle voit souvent rouge / Avec elle ça bouge / Maguy soleil ou bien Maguy larme
/ On est sous le charme / Quand son cœur s’enflamme / Elle joue toute la gamme
/ Oh Maguy elle fait sa météo / Chez elle il fait toujours beau / En robe du
soir ou en pyjama / Elle est la même / Elle change de crème, elle change d’extrême
/ Mais elle change pas / Maguy le jour, Maguy la nuit / C'est un poème / Un
peu, beaucoup ou à la folie / C'est elle qu’on aime / Maguy, Maguy, Maguy, voilà
Maguy… » La différence avec les États-Unis, c’est que eux arrivent à exporter
leur vomi culturel et pas nous.   


 







            


 Où boire un verre


 Le Fumoir


 6, rue de l’Amiral-Coligny,
Ier


 01 42 92 00 24


 Un grand classique
du lounging


 à la sauce
parisienne. C'est


 d’autant plus fréquentable


 maintenant qu’on n’y
fume plus.


 Le Fumoir est inspiré
des cafés


 viennois. Café brun,
cadre


 chaleureux, parfait
pour un thé


 l’après-midi, un
verre de vin le


 soir. Et on y mange
même plutôt


 convenablement.


 

Experimental Cocktail Bar


 37, rue
Saint-Sauveur, IIe


 01 45 08 88 09


 Enfin un lounge
servant des


 cocktails dignes de
ce nom.


 Le lieu a initié les
Parisiens aux


 mixed drinks
plus sophistiqués


 que le gin tonic ou
le whisky-Coca.


 Le week-end, c’est
noir


 de monde. Allez-y
plutôt en


 semaine pour une
ambiance


 décontractée.


 

Le Curio Parlor


 16, rue des
Bernardins, Ve


 www.curioparlor.com


 Petit frère de l’Experimental.


 On y cocktailise
avec l’accent


 new-yorkais. Au
menu, boissons


 à base de jus de
fruits frais,


 liqueurs de choix, déco


 taxidermiste
totalement inspirée


 de Freemans et de
PDT, deux


 établissements de
Manhattan.


 La Perle


 78, rue
Vieille-du-Temple, IIIe


 01 42 72 69 93


 Un rade au coin


 de la rue de la
Perle


 et de la rue
Vieille-du-Temple,


 ça grouille de boboïsants


 ascendant fashion
venus


 boire une bière, un
mojito


 ou une caipirinha.


 Quand on a un peu


 abusé, on peut
commander


 un miam-miam à 1 €.
Presque


 tous les soirs, des
DJ mixent


 aux platines. Ne négligez


 pas cet endroit pour
votre


 café du matin.


 

Le China


 50, rue de
Charenton, XIIe


 01 43 43 82 02


 Le China Club est


 mort, vive Le China.


 Dans son incarnation


 passée, le lounge


 a fermé ses portes


 après dix-huit ans,


 pour rouvrir aussi
sec,


 avec déco et atmosphère


 inchangées. Le nom


 s’est délesté du
club au


 passage. C'est l’endroit


 colonial chic pour


 boire des cocktails


 raffinés en écoutant


 de la musique, lieu
sophistiqué


 pour soirées groovy


 mais pas survoltées.


 







            


 Clubs


 Tania Club


 43, rue de Ponthieu,
VIIIe


 06 74 02 39 89


 Cet ancien bar à hôtesses


 est un endroit cosy


 pour faire la fête.


 Le Tania est la tanière
de la


 jeunesse dorée des
nuits


 parisiennes qui
arpente le


 Triangle d’or.


 Depuis que ça a été
repris par


 les jumeaux, on n’y
sent plus


 le stupre.


 La porte est un peu
moins


 infranchissable que
celle de


 certains de ses
voisins du VIIIe.


 L'ambiance était
festive chaque


 fois que nous y
sommes allées.


 

Le Baron


 6, avenue Marceau,
VIIIe


 www.clublebaron.com


 THE club.


 À l’origine, le
graffeur André


 et son acolyte
Lionel ont voulu


 ouvrir un lieu pour
faire la fête


 avec leurs potes.


 Le Baron était un
bar à


 hôtesses, c’est
devenu un club


 pour les prêtresses
de la night.


 Pour passer les
cordes rouges,


 mieux vaut être très
jolie, et très


 connectée.


 

Le Social Club


 142, rue de
Montmartre, IIe


 01 40 28 05 55


 L'endroit se veut éclectique.


 Une programmation
musicale


 pointue, les DJ qui
se


 succèdent aux
platines


 oscillent entre
electro, rock,


 funk et hip hop.


 Du bon son pour les
fondus


 de décibels.


 

Chez Moune


 54, rue Pigalle, IXe


 01 45 26 64 64


 Le club lesbien,
ouvert en


 1936, a été racheté
par Lionel


 et André.


 L'endroit est
formidablement


 réjouissant, avec de
la bonne


 musique.


 Il est bien entendu
ouvert aux


 membres de tous les
sexes.


 Ne manquez pas de
claquer


 une bise à Marcel,
le portier


 (non, il n’est pas
videur).


 Il est à ce poste
depuis dix-huit


 ans et il est une mémoire


 vivante de Pigalle.


 Le Cha Cha Club


 47, rue Berger, Ier


 01 40 13 12 12


 Ouvert à l’été 2008,
le club


 est un mix de
branchitude,


 d’attitude et de
coolitude, avec


 un soupçon de
designitude,


 et quand on y était,
un vague


 sentiment de
platitude.


 Institut du
bonheur


 www.institutbonheur.com


 Olivier Van Temsche
et Rasmus


 Michaux sont deux
oiseaux


 HEUREUX, et dans
leur sillage,


 vous irez célébrer l’euphorie,


 la joie de vivre,


 l’enivrement béat.


 Ils organisent tout


 un tas d’événements,


 allant des
glamourous


 soirées tartes aux
pommes


 à Bagatelle au
French Kiss


 World Record


 sous le pont des
Arts.


 Le tout sans autre


 but que l’immersion


 dans l’allégresse.


 Pas sûr qu’ils
soient


 les pythagoriciens


 du théorème du
bonheur,


 mais le temps d’une


 soirée, vous
passerez


 un bon moment.


 Au bonheur


 des dames


 40, rue du Colisée,
VIIIe


 06 21 70 52 56


 La soirée réservée
aux ladies de


 21 heures à 23
heures (après,


 les gars sont les
bienvenus pour


 offrir le champ, et
plus


 si affinités).


 On vient manger,
boire, se faire


 maquiller à l’œil
avant de se


 rincer l’œil en
regardant des


 strip-teaseurs
empoigner leurs


 cobayes volontaires
parmi les


 clientes pour
simuler des actes


 pseudo-sexuels.


 Ces messieurs sont


 des pros, donc vous
ne


 verrez pas une
partie génitale.


 Ambiance de gynécée


 vaguement hystérique
et


 sympathique.


 La Flèche d’or


 102 bis, rue de
Bagnolet, XXe


 01 44 64 01 02


 La scène punk, rock,
folk


 et electro de Paris,
à forte


 tendance anglophone.


 Très bonne
programmation de


 jeunes groupes.


 C'est un bon vivier
de la création


 musicale du moment.


 Andy Wahloo


 69, rue des
Gravilliers, IIIe


 01 42 71 20 38


 On est des fans de
la toute


 première heure de
Mourad


 Mazouz, du temps où
il bossait


 au Bascou.


 (On sait, ça ne nous


 rajeunit pas, mais


 à l’époque, on avait
pfff…


 8 ans à peine.)


 On aime toutes les
incarnations


 de ses bars.


 Andy Wahloo, le
voisin du resto


 de couscous le 404,
est le bar


 branché juste comme
il faut,


 avec de la bonne ziq
dans les


 speakers.


 On se laisse
complaisamment


 séduire par les
clins


 d’œil mélangeant


 reproductions pop
art


 et déco
nord-africaine.


 



Pour savoir ce qu’il se trame à Paris la nuit, devenez membres des


 groupes des
promoteurs de soirées sur www.facebook.com et


 consultez des sites
comme www.lemonsound.com et


 www.parissi.com.


 







            


 Librairies


 Les Parisiennes ont
toutes leur librairie de quartier.


 Voici nos préférées,
enfin, une sélection, car à Paris,


 il y a presque
autant de bonnes librairies


 que de bonnes
boulangeries.


 

La Librairie


 du parc-Actes Sud


 Grande Halle de la
Villette


 211, avenue
Jean-Jaurès, XIXe


 01 42 38 37 52


 Une nouvelle venue
qui a eu


 la bonne idée de s’inviter
dans


 la Grande Halle de
la Villette


 rénovée.


 Le Merle moqueur


 51, rue de Bagnolet,
XXe


 01 40 09 08 80


 « Quand nous
chanterons


 le temps des


 cerises / Et gai


 rossignol, et merle


 moqueur / Seront
tous


 en fête. » Une
librairie


 dont le nom est tiré


 de la chanson de


 Jean-Baptiste Clément,


 dans un quartier
marqué


 par la Commune, pour
rendre


 hommage


 au petit peuple
parisien.


 La quintessence de
la librairie


 frondeuse.


 Tout ce qu’on aime.


 L'Atelier


 2 bis, rue Jourdain,
XXe


 01 43 58 00 26


 On y trouve aussi


 bien un bon polar


 qu’un carnet de


 voyages pointu.


 Comme un roman


 39, rue de Bretagne,
IIIe


 01 42 77 56 20


 Après un déjeuner


 au marché des
Enfants-Rouges,


 une promenade
digestive


 s’impose dans les
rayons de


 cette très belle
librairie


 qui porte le nom d’un
livre


 de Pennac.


 C'est forcément bon
signe.


 Libralire


 116, rue Saint-Maur,
XIe


 01 47 00 90 93


 Excellente librairie
généraliste


 installée depuis plus
de vingt


 ans dans le
quartier.


 L'Attrape-Cœurs


 4, place
Constantin-Pecqueur,


 XVIIIe


 01 42 52 05 61


 Une librairie
chaleureuse,


 animée par Sylvie et
Enka, qui


 ne ménagent pas
leurs efforts


 pour faire partager
leur amour


 des livres.


 Nombreuses
rencontres


 avec des auteurs.


 

Litote en tête


 17, rue
Alexandre-Parodi, Xe


 01 44 65 90 04


 C'est une amie qui
habite


 près du quai de
Valmy


 qui nous a fait découvrir


 cette librairie
conviviale,


 tenue par Marilyne


 et Corinne, deux
figures


 du quartier.


 Les habitués leur
confient


 leurs gamins quand


 ils vont faire leurs
courses


 dans le supermarché


 d’en face.


 Il faut dire que le
rayon


 jeunesse est
particulièrement


 bien fourni.


 Librairie


 du théâtre du
Rond-Point


 des Champs


 2 bis, avenue
Franklin-Roosevelt,


 VIIIe


 01 44 95 98 22


 Haut lieu de défense


 des auteurs de théâtre


 vivant, le théâtre


 du Rond-Point
accueille


 une librairie en
grande


 partie consacrée aux
arts


 de la scène.


 On adore y traîner
avant d’aller


 voir une pièce.


 Les Cahiers de
Colette


 23-25, rue
Rambuteau, IVe


 01 42 72 95 06


 Libraire indépendante


 et engagée, Colette
Kerber


 règne depuis plus


 de vingt ans sur sa
petite


 librairie du Marais,


 où elle pratique


 l’art du stock.


 Brentano’s


 37, avenue de l’Opéra,
IIe


 01 42 61 52 50


 Pour celles dont


 le cœur balance
entre


 les deux cultures,


 cette librairie


 franco-américaine


 indépendante


 est incontournable.


 Librairie


 Lamartine


 118, rue de la
Pompe, XVIe


 01 47 27 31 31


 Immense librairie


 où vont les familles


 du quartier pour


 s’approvisionner


 en bouquins.


 Vous y trouverez


 aussi bien la série


 des Rougon-Macquart


 de Zola en vingt
tomes


 que la biographie


 de Pascal Sevran.


 La librairie


 propose évidemment


 une bonne sélection


 de livres pour les


 plus petits


 (elle est située en
face


 du lycée
Janson-de-Sailly).


 Deux librairies qui
s’imposent pour les pintades,


 vu leurs thématiques
:


 

La Cocotte


 Librairie du goût


 5, rue Paul-Bert, XIe


 01 43 73 04 02


 Librairie


 de la Mode


 22, rue
Pierre-Lescot, Ier


 01 40 13 81 50


   


 







            


 « L'éthique, c’est l’esthétique
du dedans » (Miss.Tic)


 







            


 L'esthétisme esthétisant


 Si à New York, on
tombe en émoi devant des gadgets uuuultra-utilitaires (qui n’a jamais vu le
moulin à poivre à moteur sans pousser cri, piaillement, et râle d’extase ? !), à
Paris, on pourrait déclarer sérieusement que l’utilité ne sert à rien ! Non, c’est
pas la peine d’essayer de vendre l’objet multifonctions qui moud le café, lave
les carreaux et fait vibro-masseur. Vous n’aurez aucune chance de faire
fortune. Par contre, si vous créez un sex-toy en forme de galet, qu’il est en
silicone blanc irisé, qu’il ne vibre pas, qu’il n’ondule pas, qu’il ne palpite
pas, mais qu’il est signé Matali Crasset, là, on peut commencer à parler (c’est
l’un des objets de la collection de love-toys proposés par notre copine Paola
Bjaringer). Quand on voit que Paris a investi dans le mobilier urbain il y a déjà
quinze ans et que New York avec ses vieux kiosques à journaux en tôle déglingués
vient seulement de s’y mettre, on se dit que pour une fois, on a une longueur d’avance.
By the way, si ça peut vous décomplexer, les Américaines nous considèrent
comme des déesses avant-gardistes en matière de mode. Après quelques années à
baigner à New York dans le royaume du fonctionnel, pratique pas esthétique, on
trouve que tout est joli tout plein à Paris. Le métro, ses nouvelles rames, et
ses petites loupiottes bleues sur la ligne 3, sooo cute. Et les stations
elles-mêmes, Louvre-Rivoli avec ses vitrines exposant des reproductions d’art égyptien,
Concorde et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sur céramique, so
charming. Et puis, rien que la taille du métro, cinq voitures, toutes
mignonnettes. Allez dire ça aux Parisiens aux heures de pointe et vous allez
vous faire recevoir, mais franchement, un jour où vous n’avez rien de mieux à
faire, regardez objectivement le métro avec un œil d’étranger et vous verrez à
quel point il est mignon. On dirait presque un personnage de dessin animé pour
enfants, le meilleur ami du pays de Candy. Pas pratique pour deux sous, avec
ses sièges en vis-à-vis qui permettent à peine de s’asseoir, la mâchoire bloquée
avec les genoux sous le menton, tout juste à la taille d’une touriste
japonaise. Même la pause pipi s’est relookée. Adieu vespasiennes, installées en
1834 par la volonté du comte Claude-Philibert de Rambuteau dans les rues de
Paris, aujourd’hui, on pisse avec style et dans la bonne odeur sur les Champs-Élysées,
qui ont inauguré les latrines design dans l’une des galeries commerciales de l’avenue
la plus chic du monde. Vous y trouverez des cabinets d’aisance décorés avec un
thème unique, voyage, high-tech, BCBG. Il vous en coûtera 1,50 euro, mais votre
sens de l’esthétisme n’a pas de prix (accessoirement, ce sont effectivement les
toilettes les plus propres de Paris, après les miennes, mais les miennes ne
sont pas publiques).   


Et si nous n’avons pas le monopole de l’élégance, on doit
bien affirmer, dans une proclamation nombriliste, arrogante et prétentieuse, qu’on
fait juste ça mieux que les autres. Les Italiennes avec leur manteau de vison,
les Espagnoles avec leur maquillage un peu trop outré à notre goût, les
New-Yorkaises et leur Botox trop figé, les Anglaises et leur… heuu… rien, les
Anglaises ne sont pas élégantes. Alors qu’à Paris… Tenez, regardez combien tout
le monde nous envie notre Colette, le meilleur concept-store du monde. Colette
s’est fait une réputation cosmique. D’ailleurs, on se demande pourquoi la NASA
n’a pas lancé un projet commun avec la boutique en vue de séduire les
extra-terrestres. Parce que franchement, s’ils viennent un jour nous rendre
visite, on les retrouvera à boire de la flotte au Water Bar. En attendant la
NASA, c’est Gap qui a mis le grappin sur notre Colette nationale. Il n’y a qu’à
Paris qu’on a ce souci du détail : des casques de scooter rose layette, bleu
aqua ou vert d’eau, assortis à l’engin, font partie du minimum syndical, au même
titre que les congés payés et la prime de Noël, sooo chic, décontracté, fabulous.
Notre copine Alexandra s’exclamait l’autre jour avec tressautement de la main
et soulèvement saccadé de la cage thoracique, typique de l’hyperventilation : «
Ahhh, j’ai vu le scooter de mes rêves. » On pensait qu’elle allait nous parler
moteur, cylindrée. Et la belle deux-rouiste d’ajouter : « Il est vert d’eau
avec la selle chocolat et j’aurai le casque assorti ! » Maud, archétype de la
Parisienne raffinée, est tombée amoureuse le jour où elle est passée devant la
vitrine de la boutique Tsé & Tsé. La bicyclette dont elle n’avait
absolument pas besoin lui a décoché une œillade tel Cupidon décochant ses flèches,
et Maud a succombé à la passion. Sans une hésitation, et il est important de mentionner
que ce fut aussi sans aucun remords, elle s’est empressée d’adopter la monture
sur laquelle les pédales n’étaient pas montées. Mais encore une fois, ce sont
des détails d’une trivialité malvenue. Le fier étalon à deux roues vit dans une
cave et n’a jamais vu le bitume, ni l’auguste postérieur de Maud d’ailleurs.
Quelle beauté (le vélo, pas le fessier, quoique le fessier, qui n’a pas été
designé par un créateur, est néanmoins tout à fait carrossé, mais nous
digressons !), quelle fière allure, quelle tenue, quel style avec ses deux
sacoches latérales, et son armature pesant trois tonnes. Tellement lourd que le
biclou ne sortira sans doute jamais taquiner le Vélib dans les rues de Paris, même
quand il aura ses pédales montées. Mais quand Maud en parle, elle a des
vibratos dans la voix. Si vous pensez que les objets existent pour leur
fonctionnalité, ce serait bien trop obscène. Gomar, illustratrice et pintade, a
colonisé son placard de paires de chaussures dont la hauteur vertigineuse
filerait des complexes aux Grandes Jorasses. Non, Gomar ne les porte pas, ses
chaussures. Ça ne va pas, la tête ! Les Louboutin, c’est pas fait pour marcher.
C'est fait pour faire mal aux pieds (pain is pleasure !), et c’est fait
pour être regardé dans le placard, en poussant des soupirs de volupté. Chacune
ses snobismes et sa philosophie de vie : les Londoniennes sont capables de s’acheter
un vibro Rab-bit waterproof à 30 euros pour ne jamais être prises au dépourvu,
les Parisiennes, elles, peuvent s’enticher d’un godemichet à 475 euros chez
Woman Rykiel, rebaptisé « Bijoux de famille », un zizi (comme disent ceux qui
vont aux wawa) strassé qui sera sûrement très joli sur la table de chevet mais
qui doit plus donner du plaisir à l’œil qu’autre chose ! Pas une sphère n’échappe
à la tendance esthétisante. Même pas les parapluies. Quand je suis allée en
acheter un au Bon Marché, la vendeuse m’a fait l’article comme si elle était en
train de me vendre une pièce de haute couture (« Reculez-vous pour mieux vous
rendre compte de son effet dans le miroir »), passant en revue tous les motifs,
tous les imprimés, toutes les finitions, mais n’ayant à aucun moment l’idée de
m’en conseiller un qui rentrerait dans mon sac à main ! Après que j’ai payé,
elle a glissé mon pébroque dans un sac en papier spécial fêtes de Noël, en
maugréant que « vraiment cette année, ils ne se sont pas foulés pour le design
des sacs… ». On doit dire qu’on a été un peu bouleversées par les récentes déclarations
de Philippe Starck, qui est au sommet de notre panthéon du design. Il s’ouvrait
dernièrement de ses états d’âme à un magazine allemand auquel il assenait un
brutal « Design is dead », et de renchérir qu’il avait réalisé que
toutes ses créations étaient inutiles. Alors, la mid-life crisis de
Philippe Starck, on n’a rien contre, mais à condition qu’il n’y ait pas de répercussions
sur nous ! Sauf que le message subliminal était qu’il allait remédier à tout ça,
en abandonnant le design d’objets inutiles en créant des hélices d’éoliennes.
Oui, vous avez bien lu, Philippe Starck veut créer des jolies turbines d’éoliennes.
Et ça, ça va pas du tout. Parce que, Philippe, oui, on partage ton avis, toutes
tes créations sont parfaitement inutiles : ta chaise en plastique fait mal au
cul, ton presse-citron ne presse rien du tout, et tes valises ne sont pas plus
grandes qu’un dé à coudre. Mais c’est pas pour ça qu’on a aimé les acheter.
C'est parce que c’est JO-LI ! Alors, Phil, pour ta mid-life crisis, on
préconise un stage intensif longue durée à Fargo North Dakota. Après six mois
de Coca dans des gobelets en plastique, de hotdogs servis dans des boîtes en
carton à motif nappe à carreaux, et de virées culturelles dans le shopping
mall du coin, on est sûres que tu pleureras de nostalgie pour ton balai de
chiottes aérodynamique et que tu reviendras nous supplier de reprendre une
petite dose de trucs parfaitement inutiles, assortis à notre vernis à ongles.







            


 La déco des bobos


 Il y a des choses
avec lesquelles certaines Parisiennes ne badinent pas. La déco de leur
appartement notamment. Celles qui pensent que les étagères Billy, ça passait
(tout juste) quand elles étaient étudiantes, et que mettre de la peinture satinée
dans son salon est un acte aussi grossier que de cracher dans la rue. Il y a
des fautes de goût à ne pas commettre. Et des codes à respecter. Ce qu’il y a
de rassurant avec le « bon goût », c’est que lorsque l’on va chez les copains,
on est rarement dépaysé. On s’échange les bonnes adresses des entrepreneurs qui
savent poser le béton ciré, on retrouve les mêmes carreaux de grès cérame
beiges que dans sa salle de bains et les mêmes tons neutres de peinture –
Farrow & Ball – sur les murs. Pastel, chocolat, ou gris. Pas de vulgaires
blancs. Des Cord, New White, Old White, Cream, String, ou Archive®.
On dit souvent qu’avec les enfants, il faut choisir ses combats. Certains se
bagarrent pour que Junior soit poli avec la dame, d’autres pour qu’il ne mette
pas ses mains sur les murs mats de la maison. Entendu dans un dîner au cours
duquel on se plaignait d’avoir dû se résoudre à demander au monsieur de chez
Casto de nous faire la version « glycéro satinée lavable et moins chère » de
notre magnifique Eating Room Red® maculé de taches de Nutella et de
graisse : « On a peut-être raté l’éducation de nos enfants, mais au moins, on a
réussi à sauver nos murs ! » Un copain nous a même avoué que pour peindre la
maison de poupées qu’il était en train de fabriquer pour ses enfants, il était
allé chercher des pots d’échantillons chez la vénérable maison anglaise de
couleurs. En général, on dîne dans la cuisine, la nouvelle pièce à vivre, qui
ne fait souvent plus qu’une seule et grande pièce avec le salon, sur une longue
table zinguée ou en chêne. Passons sur la Nespresso qui trône sur le plan de
travail (pas du tout écologiquement correcte), la radio Tivoli et tous les
accessoires rétro, comme le lampadaire sphère Arco, qui nous font nous sentir «
comme à la maison ». Abandonné dans un coin, le Vase d’Avril est daté mais on n’arrive
pas à s’en séparer, c’est sentimental. (« C'est comme la guirlande Tsé & Tsé,
elle a coûté tellement cher à l’époque qu’on hésite à la jeter ! » explique une
copine.) Les « boîtes à… » de 100drine, les photophores Igloo, les verres
ivres, les gobelets à café froissés en porcelaine, autant de trésors dénichés
avant tout le monde à la galerie Sentou, dont les Parisiennes se lassent sitôt
qu’elles les voient dans la cuisine de leur cousine nantaise.   


Quand elles ne peuvent pas s’offrir une horloge de gare
Brillié, un casier de la Poste ou un meuble de dentiste à la boutique d’archéologie
industrielle Jérôme Lepert ou chez Zut !, un autre antiquaire industriel, elles
cherchent les bonnes affaires sur eBay, dans les vide-greniers et les
brocantes. Et deviennent championnes de la récup. Vu le nombre de bouquins
publiés aux éditions Tana et Des-sain & Tolra pour apprendre à transformer
ses planches à découper la volaille en étagères ou sa vieille écumoire en
horloge, on se dit que le do it yourself des Anglaises a fini par déteindre
sur nous de la même façon que leur tartan. Sans parler des 177 magazines de déco
et de bricolage ! Le dernier-né, Côté Paris, montre les lofts parisiens
de celles dont on admire depuis longtemps les résidences secondaires, les tonnelles
de glycines et les roses trémières dans Côté Sud et Côté Ouest.
Comme elles sont loin d’avoir toutes fait les Arts appliqués, les Parisiennes
demandent souvent un coup de main aux « poubelles girls », leurs amies
stylistes dont le métier est de repérer à cinq cents mètres le potentiel d’un
meuble déglingué abandonné sur le trottoir. Nous, nos poubelles girls s’appellent
Charlotte et Françoise1. « Un jour, une styliste qui venait à
la maison pour une séance photos a flashé sur la couverture en crochet fleurie
sur le lit de ma fille : “Waow, c’est Missoni ?” “Non, c’est Emmaüs !” » Françoise,
reine de la chine, passe son temps à détourner les objets de leur fonction d’origine
et à customiser les meubles. Elle connaît par cœur les entrepôts des communautés
de Neuilly-Plaisance et de Neuilly-sur-Marne. C'est d’ailleurs elle qui nous a
initiées : « Il faut arriver avant l’ouverture, avant 14 heures. Les gens qui
attendent, agglutinés derrière la barrière, c’est un mélange de brocanteurs, de
collectionneurs, de mamas africaines et arabes… Dès que ça ouvre, tout le monde
court pour ne pas rater LA bonne affaire. Les branchouilles, je les repère tout
de suite. On cherche les mêmes choses. C'est à qui tombera le premier sur le
tabouret industriel ou le pupitre d’écolier… » Ce n’est pas parce qu’elle n’a
pas les moyens d’acheter un lit à barreaux Brun Sagesse ou Rose Antique chez
Bonton Bazar, ou une Panton Junior chez Balouga, deux boutiques de mobilier
design pour kids cool, que la Parisienne renonce à une déco rétro pour la
chambre de ses enfants. Les mêmes qui à 5 ans, lorsqu’ils arrivent à la lettre u
d’un abécédaire qu’ils sont en train de lire, demandent : « u comme usine…
Maman, c’est quoi une usine ? » « Eh bien, c’est comme ça qu’on appelait les
lofts avant, mon chéri. » 1 Allez leur rendre visite sur leur site
www.petitsarrangements.com. 







            


 Le pique-nique, c’est
chic


 Un dimanche de fin
de printemps. Le téléphone sonne : « Salut, c’est Frank ! Ah, vous êtes chez
vous ?!! Vous devez être les seuls bobos du nord-est parisien que je connaisse,
avec moi, à ne pas être en train de pique-niquer à la Villette ! » C'est fou ce
que les pique-niques ont la cote aujourd’hui. Pas seulement chez les bobos qui
envahissent les pelouses du parc de la Villette et les pavés du canal
Saint-Martin à la moindre éclaircie (Émile Coué aurait sans doute vu une bonne
illustration de la pensée positive dans cette obstination parisienne à profiter
du moindre rayon de soleil). Tout le monde aime ça. Le soir entre potes, le
week-end en famille. Sur le pont des Arts, au parc Floral ou près du lac au
bois de Vincennes, au jardin du Luxembourg… c’est le meilleur moyen d’échapper à
la ville sans avoir à la jouer « demoiselles des bords de la Seine » et à
pousser jusqu’aux guinguettes. Quand le soleil joue les prolongations aux beaux
jours (pas comme à New York où il fait nuit noire à 20 heures, même en
juillet), la lumière de fin de journée qui baigne la Seine est magique. On vous
entend déjà marmonner : « Mais pourquoi nous bassinent-elles avec les
pique-niques, ça a toujours existé !? » C'est que, depuis quelques années, le déjeuner
sur l’herbe est une activité de plein air très appréciée des branchés. Les happenings
dans cette veine prolifèrent : le grand Fooding d’été, les BBQ electro – des
barbecues au son des platines numériques – à la pointe de l’île Saint-Louis,
les Pic-Nic du Champ-de-Mars organisés sur Facebook, avec comme mot d’ordre : «
Luxe de rigueur, chandeliers, nappes à carreaux, bougies, and of course
champagne ! » On ne compte plus les gadgets et les accessoires design pour «
picnicistas », de la glacière-vanity fantaisie à la cantinière d’ouvrière
revisitée par un wannabee Alessi. Sans parler des dizaines de livres consacrés
aux recettes champêtres et à la finger food, comme Les Toquées s’en
vont pique-niquer ou Lunch Box… Les Parisiennes ont une réputation à
tenir. Il faut des accessoires, forcément jolis, accessoirement utiles. Une
belle nappe, des bougies, des verres à pied pour boire le vin, ou alors de
jolis gobelets colorés, des assiettes en porcelaine, la mallette en osier. Tous
les pique-niques de la capitale ne sont pas aussi chics et « carte postale
parfaits ». Le paquet de chips et le saucisson accompagnés d’un bon coup de
rouge ont aussi droit de cité. Impossible d’évoquer les pique-niques sans
rendre hommage à Dominique, la reine du pique-nique. Dominique n’est pas du
tout branchée. Plutôt vieille famille du VIIe. En deux coups de
cuillère à pot, elle vous improvise un frichti avec les restes qui traînent dans
le réfrigérateur. Un rôti froid, une salade de pâtes, un gâteau au chocolat.
Pas besoin de mise en scène, ni de total look avec la collection dernier cri
Tupperware. Elle empile tout ce qu’il faut – à commencer par le rouge et le
tire-bouchon – dans son Caddie écossais avec lequel elle va faire ses courses
tous les jours. Et elle vous emmène « chez les bonnes sœurs » comme elle dit, à
quelques mètres de la Pagode, rue de Babylone, où se cache, derrière un grand
mur, le jardin Catherine-Labouré, l’ancien jardin du couvent des sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul, qui a été vendu à la Ville de Paris. Un petit coin de
paradis, béni des sœurs, béni des dieux et doublé d’un excellent spot d’observation
de la basse-cour locale…   


Rave bourgeoise Ce
soir, je vais à une rave party. Enfin, je devrais dire une free, pour
les puristes, car l’entrée n’est pas payante. Il faut simplement apporter sa
table de bridge, sa chaise pliante, ses chandeliers et son argenterie ! C'est
une rave party pour bourgeois. Ça s’appelle le dîner en blanc et c’est devenu
une tradition : chaque année, depuis plus de vingt ans, des milliers de
personnes tout de blanc vêtues se retrouvent pour pique-niquer dans un endroit
de la capitale tenu secret jusqu’au dernier moment. Voilà bien un trait de
caractère parisien, quel que soit le milieu social, de toujours vouloir
transgresser et s’approprier la rue pour, ne serait-ce qu’un moment, tenir le
pavé… On est parisiens, on est quand même insurrectionnels, merde ! L'Étoile, l’esplanade
des Invalides… le lieu de rassemblement change tous les ans (mais ils ne
poussent quand même pas la transgression jusqu’à se retrouver dans des
quartiers populaires comme la place des Fêtes ou la place de la Réunion…). En
fait, je ne fais pas partie du plan de table, mais depuis le temps que j’en
entends parler, je me suis incrustée à la dernière minute sur les genoux d’une
amie charitable, Frédérique, qui, elle, est invitée chaque année. Pour être de
ce happening, il faut montrer patte… blanche. À défaut d’un nom à
particule, de solides connections ou un compte en banque replet font l’affaire.
Et comme on est entre gens de la bonne société, une femme ne peut pas venir
sans être accompagnée d’un homme et vice-versa (comment font les couples homos
?). Je triche, pour la cause des pintades. À 18 heures, Frédérique me forwarde
l’e-mail qui vient de lui donner son point de ralliement : « RV à 20 h 30 précises
angle Washington-Chateaubriand s’il fait beau, dans la galerie Berri s’il
pleut. Le dîner a lieu à 21 h 30 sur le trottoir des Champs-Élysées. Les filles
regardent les vitrines, les garçons regardent les voitures. » Mon tabouret sous
le bras, j’arrive sur zone à 21 heures. J’aperçois au loin des petites grappes
blanches qui se planquent un peu partout autour des Champs, dans les escaliers
du métro, dans une impasse, à la sortie d’un parking. Si j’ai bien compris le
principe, les convives doivent tous jaillir en quelques secondes et investir
leurs positions en moins de dix minutes. Le Blitzkrieg du pique-nique chic. On
s’encanaille en déjouant les RG ! Chacun a reçu une feuille d’instructions
digne de la Résistance, précisant sa zone, sa travée, sa rangée. À 21 h 30 pétantes,
des milliers de personnes surgissent, à pied et en autocars spécialement affrétés
des beaux quartiers. Les brigades blanches clandestines du Vésinet et de
Versailles, l’Armée des ombres blanches de Passy et d’Auteuil ont frappé : les
fantassins et les cavaliers (c’est comme ça qu’ils se surnomment pour cette opération
commando) déplient tables et nappes sous l’œil médusé des touristes et des
jeunes des banlieues. Léger moment de flottement chez des flics en VTT qui font
leur ronde, vite rassurés par le look général des rebelles. C'est pas ce soir
que la vitrine de Vuitton sera saccagée. (Du coup, les forces de l’ordre s’occupent
en demandant à des SDF, installés sur un banc à quelques mètres de là, de faire
place nette. Ça fait désordre pour les touristes.) Plus 9-2 que 9-3, les
pintades blanches. La haute chapellerie est de sortie. Quelques créations Marie
Mercié émergent, des capelines, des chapeaux de paille. Les filles ont sorti
les boas blancs et les colliers de perles. Ça sent la tenue de mariage recyclée.
Les hommes semblent s’être donné le mot pour porter la même chemise blanche, un
peu collante et transparente, bras retroussés, pull en V noué sur les épaules
(ou sur le dos parce que ça caille ce 12 juin à Paris), parfois même la veste
de smoking blanc. Le dîner en blanc est un système pyramidal. Tout en haut de
la pyramide, le sous-commandant Antoine ou le Rol-Tanguy NAP, dont le QG doit être
planqué dans la sous-pente d’un hôtel particulier. Personne ne le connaît, à
part les dix potes qu’il a mandatés au départ, les « grands rallieurs ». Chaque
grand rallieur a le droit d’inviter quelques potes qui eux-mêmes invitent
quelques potes qui eux-mêmes invitent quelques potes et ainsi de suite. Encore
une histoire de tribus comme Paris les affectionne. Si t’es pas invité, c’est
que t’en es pas. On passe un très bon moment (moi aussi !), mais c’est un moyen
de plus de se retrouver entre soi au milieu des autres. Finalement, on ne se mélange
pas. Je remonte les Champs, dont les trottoirs sont remplis de dîneurs en
blanc, depuis le rond-point jusqu’au Lido, pour retrouver Frédérique et sa
bande. Certaines tables ont vraiment joué le jeu. Des énormes bouquets de pois
de senteur blancs, des brassées de roses et de pivoines blanches, de la
vaisselle en porcelaine. Les premiers bouchons de Ruinart et de Dom Pérignon
sautent. Les contenus des sacs Ladurée et Fauchon sont disposés sur les tables.
J’aperçois des plateaux de fromages sublimes, des salades raffinées, des gâteaux
merveilleux. Un condensé de l’art de vivre à la française ! J’arrive à la table
de Frédérique, que j’ai failli ne pas reconnaître car elle est affublée d’une
moustache et d’une perruque brunes. « Je joue le mec de ma copine Anne. Son
mari n’a pas pu venir, le mien non plus. » Je suis tombée sur une table plutôt casual.
Tout le monde bossait aujourd’hui. Sur la nappe, du champagne bien sûr (la
base), des sushis, du saumon mariné et des mignardises achetées au rayon à
emporter du Monop (Monop étant le fournisseur le plus bas de gamme de la soirée).
Chaque fois que des cars de CRS remontent l’avenue, les dîneurs montent sur
leurs chaises pliantes et sur les tables, pour faire tournoyer leur serviette
blanche tel un étendard de leur audace. On est frondeur ou on ne l’est pas. Des
touristes canadiennes demandent ce qu’on est en train de célébrer. « Delanoë
devrait nous sponsoriser ! C'est une formidable vitrine pour Paris ! » s’exclame
une de mes voisines de table. Je vois passer un car du Recueil social de la
RATP, vide, « réquisitionné » par quelques noceurs blancs. Surréaliste. Un
jeune d’une vingtaine d’années, survêt blanc et baskets aux pieds, s’arrête : «
Eh, moi aussi j’suis en blanc. J’peux boire un coup avec vous ? » On lui sert
un verre de Vouvray 1983. Son gobelet à la main, il explique qu’il habite dans
le 93. Nous sommes au comble de la mixité sociale !   


 







            


 Ma petite robe noire
et ma petite salade verte


 Une p’tite salade,
avec un p’tit verre de vin. C'est fou comme tout est toujours petit dans notre
monde. À Paris, c’est la dictature de la demi-portion, le despotisme du lilliputien.
Tout ce qui est petit est mignon (à l’exception de notre président ?). Une
petite mousse au chocolat, un petit navarin d’agneau, ou même une petite
choucroute, un petit sablé et son petit coulis. Notre oncle Jean-Michel,
libanais d’origine, dont la corpulence ne laissait aucun doute sur son appétit,
commandait systématiquement une côte de bœuf pour deux, qu’il mangeait en solo.
Il ajoutait, plaintif : « Les Parisiens, c’est des sous-alimentés. » On a un
bon coup de fourchette et pourtant on préfère labelliser mini. Pour se donner
bonne conscience ? Parce qu’on peut vous assurer que la petite bouteille de
Brouilly fait son 75 centilitres réglementaire ! Notre copine Sophie Brissaud,
auteur culinaire et trotteuse de globe, designer graphique, shiatsuiste, qui n’est
donc pas une petite joueuse mais bien une grande gueule, explique ce diktat de
la demi-mesure par le fait que toutes les langues latines ont un suffixe
exprimant le « petit » affectueux : en Grec, c’est -aki (pouli = «
oiseau », poulaki = « petit oiseau », pintadaki, petite pintade),
les Italiens ont -ino (poverino, carino), les Espagnols
ont -ito et les Portugais et les Brésiliens -inho (cafezinho
!). Or le Français n’en a pas. Alors on flanque du petit en préfixe et à toutes
les sauces. Le diminutif est expression de tendresse, et mon Dieu, comme nous
sommes tendres ! Friserions-nous l’onctuosité suintante, voire la mollesse ?
Car si la petite robe noire se justifie, surtout par rapport à la grande
robe blanche, il est d’autres petitesses qui nous laissent songeuses. La
contravention, mesquine et douloureuse comme une piqûre de taon sur la croupe,
est rhabillée « petite prune ». Le conseil, qui devrait être aussi acéré qu’une
tour de Jean Nouvel, aussi sincère que sœur Emmanuelle, eh bien non, il est
essentiellement petit, lui aussi. Les magazines féminins sont les champions de
la réduction mignarde. La salade, le café, les ballerines, les jupes, robes,
pantalons (pour éviter de dire qu’on les a payés une fortune ?), la coupe de
cheveux, les crèmes. Tous petits. Et évidemment, summum du summum, le petit
haut, pièce cardinale de la garde-robe de toute Parisienne, qui s’est même vu dédier
une boutique, baptisée, on vous laisse imaginer : Des Petits Hauts. Le tout a
souvent pour avantage supplémentaire d’être « super sympa ». Mais que diable,
les Parisiennes ne devraient pas capituler à la mièvrerie. Allez, grandes
pintades, descendez de vos petits vélos, et montez sur vos grands chevaux,
allez faire la tournée des grands ducs, sortez le grand jeu, et surtout,
choisissez d’entrer par la grande porte. Et tant pis pour la tendresse, bordel
!   


 







            


 Fleuristes


 Paris compte la plus
grande concentration de fleuristes de France


 (et certainement du
monde), alors on ne fait que proposer quelques


 valeurs sûres au
passage, pour s’offrir ou offrir des fleurs de pavot,


 des roses
Pierre-de-Ronsard, des pois de senteur, des anémones,


 des pivoines, des
lilas… encore !


 

Atelier Java bleue


 21, rue de la
Villette, XIXe


 01 42 01 22 33


 

Natur’ « elle »


 87, rue du Ranelagh,
XVIe


 01 45 20 42 16


 Hysope & Cie


 104, rue
Vieille-du-Temple, IIIe


 01 44 59 33 00


 

Garance


 46, rue de
Dunkerque, IXe


 01 48 78 35 95


 

Éphémère


 133, avenue Parmentier,
XIe


 01 43 57 86 00


 







            


 Conclusion


 Un verre de pouilly-fumé à la main, la fourchette plantée
dans une choucroute garnie fumante, nous voilà en train de célébrer la mort de
la suprématie new-yorkaise. Et c’est tellement bon ! Ah, les « p’tites femmes
de Paris » ! Elles n’ont aucun complexe à avoir par rapport à leurs congénères
des autres basses-cours du monde. Oui, les Parisiennes sont des emmerdeuses,
mais elles sont monumentales. Bien sûr, elles n’iront pas vous taper dans le
dos et vous donner des hugs en vantant vos mérites. Mais cette sacrée
exigence d’excellence n’a pas fini de les faire avancer. Nous espérons avoir
relevé le défi. Les Parisiennes ont de qui tenir. Pêle-mêle, Louise Michel,
Simone de Beauvoir, George Sand, Françoise Giroud, Benoîte Groult, Antoinette
Foulque, Hélène Lazareff, Françoise Sagan nous ont ouvert la voie. C'est grâce à
elles que nous pouvons nous mettre du rouge à lèvres et disserter dentelles et
broderies sans être cantonnées au rôle d’évaporées. Le lignage des Parisiennes
a de quoi les rendre fières. Être une pintade prend tout son sens à Paris. Et
nous revendiquons crânement d’appartenir à cette tribu.







            


 Retrouvez les
auteurs sur :


 www.uneviedepintade.net


 www.lespintades.com
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