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PRÉFACE


KINDER STATT INDER (« DES ENFANTS PLUTÔT QUE DES INDIENS ») : cet énigmatique et troublant slogan, formulé par un homme politique du camp conservateur, occupait largement les esprits durant l’année 2000-2001, alors que je me trouvais en Allemagne à Berlin et que j’apprenais l’allemand. Il relayait la crainte latente d’une invasion massive d’Indiens éduqués, armés de diplômes en informatique et autres disciplines de pointe, censés arriver en Allemagne et priver ainsi les Allemands « de souche » de leurs moyens de subsistance. Le gouvernement allemand avait pris de timides mesures pour accorder quelques visas à des informaticiens, et les populistes réagissaient par ce slogan : pourquoi ne pas former nos propres bébés à l’informatique plutôt que d’importer des informaticiens de l’Inde ? À la même époque, dans le cadre d’un petit groupe d’Indiens conviés cette année-là par un prestigieux établissement universitaire de la capitale allemande, nos hôtes nous assuraient fréquemment du degré d’« affection » que la classe moyenne allemande avait pour l’Inde ; affection qu’elle démontrait, non pas uniquement de manière abstraite et distante, mais en se rendant régulièrement dans notre pays. À quoi s’ajoutaient quelques signes dont le plus curieux était l’introduction d’un plat bizarre – le Currywurst – dans la gamme de produits proposés par les Imbiss et autres fast foods. Prétendument inventé après la Deuxième Guerre mondiale, ce plat se compose d’une saucisse de porc (ou Bratwurst) recouverte de purée de tomate (ou ketchup) et assaisonnée d’une curieuse sorte de poudre de curry préfabriquée, apparemment léguée par les troupes britanniques qui étaient alors stationnées en Allemagne.

Peut-être le Currywurst fut-il ma madeleine de Proust ; quoi qu’il en soit, c’est bien ce plat qui m’a amené à m’engager concrètement dans la première étape de ce projet1. Mais l’idée de ce livre a pu germer avant cela, même de manière quelque peu inconsciente. Quelques années plus tôt, en mai 1998, je me trouvais à Kozhikode et Kochi (ou, si l’on préfère, Calicut et Cochin) parmi toute une brochette de personnages, pour un étrange événement : il s’agissait de réfléchir – c’était son cinquième centenaire – à l’arrivée de Vasco de Gama en Inde et à ses répercussions de long terme sur les rapports Europe-Inde. Chacune des personnes présentes – d’Amiya Bagchi et Partha Chatterjee à Kesavan Veluthat et Raghava Varier – apportait une perspective et une expertise distinctes pour orienter la réflexion. Durant les années suivantes, j’ai continué à m’interroger sur l’énigmatique relation de l’Europe à l’Inde. Malgré cela pourtant, divers autres projets demeuraient prioritaires – sur l’historiographie, les récits de voyages indo-persans, les intermédiaires et les « étrangers », etc. Mais j’ai finalement réussi à dégager suffisamment d’espace mental pour me consacrer à ce projet. J’espère que sa maturation progressive (de fait, le processus de réflexion ici relève plus de la vinification que de la culture sous serre) aura eu un effet positif sur le produit final.

Certains savants sont apparemment suffisamment disciplinés pour organiser leur vie de manière séquentielle, de manière à ce qu’un projet en suive un autre de façon ordonnée. La plupart, d’après moi, n’ont pas tant de rigueur, et j’appartiens assurément à cette seconde catégorie, plutôt désordonnée. Comme j’ai tendance à réfléchir à plusieurs projets intellectuels à la fois, il leur arrive quelquefois de s’entraver les uns les autres, et le conflit peut même – dans le pire des cas – mener à une dangereuse paralysie de la recherche et de l’écriture. Le moyen le plus raisonnable pour éviter cela est d’établir des priorités, de déterminer quels projets sont « majeurs » et lesquels sont « mineurs », c’est-à-dire de placer ces différents projets au premier ou à l’arrière-plan, au moins pour un certain temps. Les échéances imposées depuis l’extérieur peuvent parfois aussi être utiles à cet égard, pourvu que l’on réponde correctement – psychologiquement parlant – au stimulus que sont les lettres grincheuses et autres messages courroucés qu’envoient le directeur scientifique d’un volume collectif ou le responsable d’une maison d’édition qui n’en peut plus de patienter.

J’ai donc réfléchi de manière intermittente aux thèmes centraux de ce livre depuis la fin des années 1990 au moins, période durant laquelle j’enseignais aussi à l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris. C’est là, dans le cadre de mon séminaire hebdomadaire, le mardi matin à 11 heures, au 105 boulevard Raspail, que j’ai commencé à aborder certaines des questions soulevées par cette réflexion. Il m’arriva alors d’évoquer un projet de livre avec un ou deux éditeurs, mais ces conversations n’allèrent jamais au-delà d’une vague expression d’intérêt et ne donnèrent jamais lieu à un engagement ferme. Mon intérêt s’embrasa davantage lorsque je co-organisai, au début de l’année 1998, une conférence de deux jours intitulée « Les portes de l’Asie », durant laquelle certains des thèmes du présent ouvrage furent abordés par différents participants ; mais je fus aussi probablement influencé par des travaux collectifs que l’on m’offrit à cette époque et qui provenaient du milieu parisien, tels que L’Inde et l’imaginaire (1988) et Rêver l’Asie (1993)2.

Ces réflexions m’amenèrent finalement à considérer longuement et de manière plus systématique deux ouvrages importants qui étaient tous les deux sortis à peu près à la même époque. Le premier, et le moins connu de ces ouvrages, est celui de Partha Mitter, Much Maligned Monsters : A History of European Reactions to Indian Art (Une histoire des relations européennes à l’art indien, 1977), une œuvre dense d’une originalité considérable produite sous la supervision d’Ernst Gombrich3. J’ai lu et relu mon exemplaire de ce livre à de multiples reprises, et je dois admettre franchement qu’il a été à bien des égards un autre point de départ intellectuel pour ce qui est devenu L’Inde sous les yeux de l’Europe. J’ai eu la chance, à peu près au même moment, de rencontrer et de discuter à plusieurs occasions avec Partha Mitter lui-même, et ces rencontres sont devenues plus fréquentes durant la courte période (de 2002 à 2004) où j’enseignais à Oxford tandis que lui-même naviguait entre Brighton et Oxford. Mon approche, cependant, contrairement à la sienne, n’est pas fondamentalement ancrée dans l’histoire de l’art, mais demeure celle d’un historien utilisant avant tout les archives et les textes et, parfois, les images. Néanmoins, en dépit de quelques différences de méthode et d’opinion ici ou là, il est important pour moi de signaler dès le départ cette dette intellectuelle.

L’autre livre est bien plus célèbre : L’orientalisme d’Edward Saïd (1978, traduction française de 1980). Bien plus controversé, aussi. Cet ouvrage avait déjà quelquefois fait l’objet de discussions à Delhi lorsque j’étais doctorant au début des années 1980, mais son impact là-bas n’atteignit une dimension importante que dans la seconde moitié des années 1980 – date à laquelle il s’était déjà élevé au rang de classique ailleurs. Comme Saïd s’était principalement concentré dans son travail sur l’« Orient » arabophone, il revint dans un premier temps à deux savants travaillant à Chicago d’essayer d’« appliquer » ses idées à l’Inde. L’un de ces savants, Bernard Cohn, le fit au gré d’une série d’articles qui furent finalement réunis dans un court ouvrage, Colonialism and Its Forms of Knowledge (Le colonialisme et ses formes de savoir, 1996) ; l’autre, Ronald Inden, publia d’abord un long article quelque peu excessif, « Orientalist Constructions of India » (« Les constructions orientalistes de l’Inde ») dans Modern Asian Studies en 1986, puis un livre sur le même sujet quatre ans plus tard, intitulé Imagining India (Imaginer l’Inde)4.

À partir de 1990 environ, alors que la branche saïdienne de la pensée avait un impact significatif sur l’historiographie indienne à travers les Subaltern Studies (ou Études subalternes), un contre-courant émergea également, en grande partie représenté par les historiens et critiques littéraires du courant marxiste orthodoxe. Ces auteurs centraient leurs critiques sur ce qu’ils estimaient être des attaques injustifiées de la part de Saïd contre les écrits marxistes sur l’Inde, et plus généralement sur l’« Orient ». Ils se portaient également à la rescousse de quelques « bons » orientalistes afin d’éviter que ceux-ci ne fussent mis dans le même sac que les autres. Les écrits de l’orientaliste hongrois Ignác Goldziher (1850-1921) sur l’Islam et les sociétés musulmanes, par exemple, furent ainsi décrits comme dépourvus de tout préjugé, et cet auteur par conséquent considéré comme un ancêtre direct de l’historiographie scientifique marxiste5.

Le débat dure maintenant depuis un quart de siècle, et a produit un ensemble complexe de réfractions, les interprètes saïdiens et foucaldiens de l’histoire coloniale indienne étant désormais combattus non seulement par les partisans de l’historiographie marxiste orthodoxe, mais aussi par les défenseurs de la thèse dite de la continuité, dont certains préféreraient ignorer les différences entre les régimes politiques et les systèmes de connaissance précoloniaux et coloniaux. Cette combinaison a gagné en complexité avec l’émergence, parmi les spécialistes d’histoire européenne, d’un courant aspirant à rétablir l’innocence et la pureté des motivations de leurs « héros » à la fois avant et pendant la période des Lumières. Ces historiens (qui, souvent résolument, se qualifient eux-mêmes de « fossiles ») envisagent ainsi les représentations de l’Inde ou de l’Asie occidentale dans les textes du XVIIe et du XVIIIe siècles comme de simples actes de « traduction » transparents, déconnectés des questions de pouvoir ou de violence réelle ou potentielle. Ils forment un étrange tandem avec les marxistes orthodoxes mentionnés plus haut6. Il n’est pas rare de déceler dans leurs écrits une inquiétude à peine dissimulée quant aux politiques identitaires de l’Europe contemporaine et un désir d’affirmer leurs propres généalogies en tant que « sujets connaissants ». Quant à moi, je reconnais volontiers la robustesse d’un certain nombre de critiques à l’égard de l’orientalisme, qui – la plupart des savants en conviennent aujourd’hui – est une œuvre plutôt aventureuse et brouillonne en ce qui concerne divers problèmes historiques. Mais il est à craindre que ces critiques, par leur empressement à vouloir marquer des points insignifiants7, ne présentent à ce stade le risque de jeter le bébé avec l’eau du bain. En premier lieu, il me semble qu’au moins certaines des critiques formulées par Saïd vis-à-vis du savoir orientaliste devraient être dissociées de leur prétendu ancrage dans la théorie foucaldienne plus générale des rapports entre savoir et pouvoir. Celle-ci – comme on le reconnaît maintenant – n’est en aucune façon liée à l’étude des colonies et des empires, ni associée à d’autres objets « exotiques ». De fait, les historiens français qui ont étroitement collaboré avec Foucault, lorsqu’ils ont rendu hommage à son œuvre au début des années 1990, dans des ouvrages comme Michel Foucault : lire l’œuvre (1992), ont pour la plupart résolument tourné le dos aux questions relatives à l’empire et à la colonie8. En second lieu, il me paraît parfaitement légitime de questionner la manière dont les conditions institutionnelles de la production de certaines formes de savoir ont affecté à la fois la forme et le contenu de ce savoir, plutôt que de présumer – d’une manière faussement naïve – que le savoir est par sa nature même neutre et innocent. Si les institutions en question impliquent les formations politiques impériales, alors celles-ci doivent de même être pleinement prises en considération. Cependant, il ne faut pas se méprendre : il ne s’agit pas, dans L’Inde sous les yeux de l’Europe, d’un effort pour revenir en arrière et raviver d’anciennes querelles, ou simplement gratter de vieilles croûtes, mais simplement d’un livre post-saïdien.

Le présent ouvrage est, globalement mais pas strictement, organisé de manière chronologique. Il s’ouvre par une longue introduction qui expose, notamment, les situations contrastées de plusieurs Français dans l’Inde moghole, dont celle du célèbre philosophe-voyageur François Bernier. L’objectif de cette juxtaposition de vignettes est de souligner la variété des positions sociales et des postures intellectuelles que les Européens (même ceux venant d’une même nation) ont pu adopter à la fois en Inde et sur l’Inde, même dans un laps de temps limité comme le XVIIe siècle. L’introduction fournit aussi un aperçu chronologique rapide des trois siècles étudiés, au cours desquels les Européens passèrent graduellement, bien que par à-coups, d’un rôle marginal sur les côtes à celui de conquérants d’un territoire substantiel.

Le premier chapitre procède ensuite à un examen attentif du XVIe siècle, long moment d’interaction indo-portugaise. Il entreprend de montrer comment les Portugais ont adopté deux modes généraux de compréhension, l’un plus textuel et philologique (bien représenté par des chroniqueurs comme João de Barros), l’autre plus oral et ethnographique, découlant souvent de l’expérience de missionnaires chrétiens. Il analyse la manière dont une série de topoï importants ont émergé au cours de ce siècle, qui ont persisté durant la période suivante en tant qu’ancrages intellectuels durables, voire comme des lentilles à travers lesquelles l’Inde était lue. Parmi ces topoï se trouve notamment le terme très débattu de « caste » (du portugais casta), mais différents auteurs ont aussi abordé un certain nombre d’autres concepts selon diverses perspectives. Finalement, à la fin du XVIe siècle, on remarque une cristallisation de certaines formes stables de compréhension, tant en ce qui concerne les entités politiques de l’époque dans l’Inde du Nord (tel le prétendument « tyrannique » et « despotique » empire moghol naissant) qu’en ce qui concerne les sociétés présentes alors dans la péninsule indienne.

Le deuxième chapitre considère une série de textes du XVIIe et du début du XVIIIe siècle qui décrivent et analysent la question de la « religion des gentils » en Inde. Essentiellement produits dans l’Inde péninsulaire et méridionale, ces textes offrent à la fois un ensemble contrasté et fragmentaire d’images et de représentations, et une densité empirique qui était absente au XVIe siècle, bien qu’ils ne s’appuient eux aussi que rarement sur des procédés rigoureux de traduction de matériaux indiens. Pourtant, contre toute attente, au début du XVIIIe siècle, ces matériaux si divers se trouvent mis au service d’un ensemble de projets visant à démontrer que les « gentils » indiens (ou plus rarement les « hindous ») appartiennent tous à une seule religion. De même le concept de « caste » est compris non pas comme un principe organisateur flexible, mais comme un système rigide et unitaire. Néanmoins, les attitudes pouvaient varier et variaient en effet, et ce avec des conséquences importantes.

Le troisième chapitre procède à un examen détaillé de la carrière et du contexte dans lequel a évolué un unique personnage, l’Écossais James Fraser (1712-1754). Résidant en Inde occidentale durant de longues périodes dans les années 1730 et 1740, Fraser choisit de devenir l’apprenti de plusieurs maîtres indiens, et fut ainsi initié à la culture indo-persane de l’époque jusqu’à en acquérir un assez bon niveau de compréhension. Sa connaissance des « gentils » (en particulier des baniyās du Gujarat), par contre, et le respect qu’il avait pour eux, étaient apparemment beaucoup plus limités. Grâce à ces initiations, Fraser fut en mesure de rassembler un important corpus de textes et de décrire ces textes de manière claire pour les lecteurs européens de l’époque. On pourrait, avec un personnage tel que Fraser, recourir à un concept large comme celui d’« empathie », mais ce serait sans doute à la fois inexact et par trop sentimental. Au lieu de cela, on peut dire que l’on observe chez lui une conscience manifeste de la valeur et de l’intègre érudition des traditions intellectuelles qu’il rencontre en Inde occidentale. Cependant, il est intéressant de noter que cette attitude est aussi liée à un contexte politique particulier, en l’occurrence à un moment où les Européens n’essayaient pas encore de dominer le sous-continent.

Le quatrième chapitre suit de près les vicissitudes de plusieurs Européens – un Français, un Portugais, un Franco-Suisse et un Écossais – durant la seconde moitié du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Bien que certaines de ces figures apparaissent aussi comme des collectionneurs majeurs de matériaux indiens – l’un d’eux, Antoine Polier, a peut-être rapporté la première version complète des quatre Vedas en Europe –, leur attitude envers la société et la culture indiennes commencent à se transformer. Se révèle parfois, chez eux, un mélange à peine dissimulé de méfiance et de mépris, et en d’autres occasions le sentiment évident que ce qu’ils contemplent est à la fois exotique et intrinsèquement inférieur à leur propre culture. Dans le même temps, on observe plus distinctement durant cette période l’émergence d’un sentiment partagé d’identité « européenne » chez ces acteurs longuement confrontés à l’expérience de l’altérité.

En définitive, les lecteurs doivent savoir que l’on suit d’ordinaire trois trajectoires pour représenter (ou problématiser) la manière dont les Européens ont perçu l’Inde entre 1500 et 1800. L’une d’elles est simplement cumulative, décrivant le lent passage d’une connaissance minimale à une connaissance plus vaste, induite par des contacts toujours plus importants et plus profonds. La deuxième est une représentation dans laquelle un ensemble initial de préjugés, reposant souvent sur une profonde hostilité religieuse, laisse place à une compréhension beaucoup plus « objective », en grande partie due à la sécularisation des formes de savoir européennes, notamment dans le sillage des Lumières. On attribue également un rôle moteur aux Lumières dans cette trajectoire en raison de l’hypothèse selon laquelle celles-ci auraient encouragé une approche beaucoup plus autocritique de la part des penseurs. Le troisième point de vue, lui, rejette de manière radicale les deux premiers, et dépeint l’existence d’un ensemble persistant et stable de malentendus et de contresens caractéristiques de la relation entre l’Europe et l’Inde, utilisant parfois l’une des déclinaisons de l’idée d’« incommensurabilité culturelle ». J’ai longuement traité de cette dernière construction dans un précédent ouvrage, L’éléphant, le canon et le pinceau (2012, traduction française 2016), et je ne répéterai pas mes arguments ici. Je me contenterai de dire que ce livre rejette ces trois représentations communes, les deux premières parce qu’elles sont des formes plutôt simplistes de téléologie, et la troisième car elle est anhistorique par nature. Différentes formes de connaissance et différents modes de production de connaissances ont existé, et quelquefois ces formes, ces modes et leurs partisans ont farouchement lutté les uns contre les autres. C’est la raison pour laquelle prêter attention au contexte est toujours essentiel, et c’est aussi la raison pour laquelle présenter un aperçu complet de ce livre et de ses principaux axes n’est pas une mince affaire. Il faut par conséquent espérer que le lecteur se gardera d’aborder L’Inde sous les yeux de l’Europe en diagonale, et qu’il prêtera attention à la construction précise et aux arguments de chaque chapitre.
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         AVANT ET AU-DELÀ DE L’ORIENTALISME

         
         
         
            
            
            Du reste : prenez garde à la femme moghole [andare attento con as mogolie]. Il s’est réfugié dans ce Bengale une si grande quantité de Portugais qui sont ruinés,
               que les femmes accablent le monde par là. Il n’y a presque là Hollandais ni Anglais
               qu’y n’aient les siennes, mais aussi il s’y trouvent bien attrapés, car outre qu’ils
               perdent leurs âmes, ils perdent encore leurs biens et leurs corps, et principalement
               s’ils se mettent à boire de ce Bouleponge en quantité et de l’arak, ils deviennent
               incontinents, tout pourris du mal de l’Inde, ou du moins ils deviennent tout tremblants. Il faut faire bonne provision de vin
               d’Espagne contre le mauvais air, et encore bien fort médiocrement.
               
            

            
            
            François Bernier, Mémoire (1668)1

            
            
         

         
         
         
            
            
            
               
               
               Le « Mal de l’Inde »

               
               
               DES CAUSES MULTIPLES POUVAIENT, en Inde, conduire les Européens trop imprudents à l’échec : les incendies dans les
                  villes, l’alcoolisme, les femmes sans scrupules. C’est du moins ce que pensait François
                  Bernier, médecin, philosophe, astronome et voyageur français qui se trouvait en Inde occidentale
                  dans le grand port de Surat entre la fin de l’année 1667 et le début de l’année 1668, soit une dizaine d’années
                  après le début du règne de l’empereur moghol Aurangzeb-‘Alamgir (r. 1658-1707). Il cherchait alors un moyen de rentrer chez lui après avoir
                  passé environ dix années en Inde. À cette époque, Bernier approchait de la cinquantaine, et il s’estimait dans l’ensemble respecté par les
                  résidents européens des « États du Grand Mogol », même s’il avait quelques rares détracteurs. À cette époque aussi, des formes complexes
                  de ressentiment de classe existaient, qui divisaient là où le sentiment d’appartenance
                  à une race et à une religion unit à première vue. Car ces Européens, plus souvent
                  des hommes que des femmes, étaient généralement des self-made-men ; on trouvait parmi eux un large éventail de professions variées, des prêtres catholiques
                  et des experts en artillerie, des traducteurs, des bijoutiers, des peintres, des bâtisseurs,
                  des marchands. Il y avait aussi quelques aristocrates ou des personnes proches de
                  l’aristocratie, mais beaucoup se trouvaient en réalité en Inde parce que cela leur
                  offrait la possibilité de progresser socialement, alors que cela leur était difficilement
                  possible en Europe.
                  
               

               
               
               Bernier n’appartenait à aucune des deux extrémités de ce spectre. Au contraire, il était
                  connu des autres Européens pour avoir reçu une bonne éducation supérieure : né à Joué
                  (en Anjou), il avait passé du temps à Paris dans les années 1640 et y avait étudié
                  auprès du célèbre philosophe Pierre Gassendi, pour un temps professeur de mathématiques au Collège Royal2. Après des voyages en Allemagne et en Italie où il accompagnait le gentilhomme provençal
                  de bonne famille François Boysson, Bernier était revenu en France au début des années 1650 pour retrouver Gassendi et en devenir le secrétaire. Il avait déjà alors, de vive voix et dans des écrits,
                  défendu publiquement le travail de son maître contre quelques-uns de ses plus violents
                  contempteurs. Dans le même temps, il avait réussi à obtenir un diplôme de médecine
                  de la faculté de Montpellier, ce qui lui permettait de bien connaître l’anatomiste
                  Jean Pecquet, un des membres les plus réputés de la faculté à l’époque. Quand Gassendi, malade, mourut à Paris à la fin du mois d’octobre 1655, on aurait pu s’attendre
                  à ce que Bernier restât en France pour aider à publier et à divulguer davantage les travaux du savant.
                  Au lieu de cela, il choisit de quitter la France pour des raisons qui demeurent quelque
                  peu obscures, au-delà du stéréotypé « désir de voir le monde ». Début 1656, il embarque
                  à Marseille pour la Méditerranée orientale, où on le retrouve plus tard dans l’année,
                  soignant la communauté française expatriée à Rashid en Égypte contre une épidémie
                  de peste. Après avoir passé deux ans entre Le Caire, Jérusalem et d’autres sites des
                  environs, Bernier décide de partir plus à l’est encore. Un voyage par les ports de Jeddah et Mokha,
                  dans la mer Rouge, en 1658, semble l’avoir amené, à la fin de cette même année ou
                  peut-être au début de l’année 1659, à Surat, le port où il se trouve de nouveau près d’une décennie plus tard, au début de l’année
                  1668.
                  
               

               
               
               Dans l’intervalle, nous savons d’après son propre témoignage et quelques autres sources
                  qu’il réussit à trouver un puissant patron en la personne de l’amīr (émir) et intellectuel iranien Mulla Muhammad Shafi‘ Yazdi, qui portait alors le titre de Danishmand Khan. Ce noble, qui était probablement arrivé en Inde en tant que négociant dans les années
                  1640, avait, durant les dernières années de sa carrière, atteint le poste de mīr bakhshī (ou intendant) et un mansab (ou rang) élevé de 5 000/2 000 lui permettant d’entretenir une troupe de 5 000 soldats
                  et 2 000 cavaliers3. Bernier se fit connaître et apprécier, à la cour moghole en général, pour ses compétences
                  médicales, et par Danishmand Khan, personnellement, pour sa connaissance des traditions classiques grecques et latines
                  et des développements intellectuels plus contemporains en Europe. Dans une lettre
                  à son ancien compagnon et patron François Boysson, Seigneur de Merveilles, prétendument écrite à Delhi en décembre 1664 (on peut émettre un doute raisonnable sur cette date), Bernier note : « Mon Navab ou Agah, Danechmend Kan, m’attend impatiemment au camp. Il ne
                  peut se priver de philosopher durant toute la période qui suit le dîner à propos des
                  livres de Gassendi et Descartes, sur le globe et la sphère, ou sur l’anatomie, plutôt que de passer
                  toute la matinée sur les grandes affaires du royaume en sa capacité de secrétaire
                  d’État aux Affaires étrangères, et en celle de Grand Maître de la Cavalerie4. »
                  
               

               
               
               La présentation que Bernier donne de lui-même ici, comme en de nombreuses autres occasions, est délibérément
                  à double facette : si, d’un côté, il apporte apparemment le meilleur de la connaissance
                  européenne post-galiléenne au monde islamique des Moghols, il expose aussi en définitive
                  la réalité des Moghols à un public européen5. Quatre ouvrages publiés en 1670 et 1671 par l’éditeur parisien Claude Barbin confortèrent
                  rapidement sa réputation de principal interprète de l’Inde en Europe pour sa génération :
                  l’Histoire de la dernière révolution des États du Grand Mogol, d’abord, puis les Événements particuliers, et ensuite les deux recueils épistolaires de 1671, tous deux intitulés Suite des Mémoires du Sieur Bernier. La plupart de ces écrits furent en outre rapidement traduits en anglais, en italien,
                  en néerlandais et en allemand au milieu des années 1670, ce qui lui assura un public plus large encore.
                  
               

               
               
               Mais Bernier, à Surat, en mars 1668, était appelé à jouer un rôle bien différent de celui qu’il avait lui-même
                  l’habitude de présenter sous un aspect « cosmopolite » dans ses écrits publiés6. On lui demanda en effet, en tant que patriote français, de mettre sa remarquable
                  connaissance de la scène politique, culturelle et commerciale de l’Inde à la disposition
                  de la toute nouvelle Compagnie royale des Indes Orientales. Cette compagnie commerciale à charte était dans une large mesure
                  l’idée du puissant ministre de Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert, et les premiers navires avaient quitté la France pour l’océan Indien en mars 16657. À partir d’une base initiale à Madagascar, une flotte de vaisseaux sous le commandement
                  du revêche et querelleur directeur général de la Compagnie, François Caron, atteignit finalement Surat au milieu du mois de février 1668, avec l’intention d’établir des comptoirs commerciaux
                  sur le territoire moghol8. Un groupe d’émissaires envoyés par voie terrestre via l’Iran jusqu’à Agra avait précédé les navires, et tenté, avec un succès limité, d’obtenir des concessions
                  auprès de la cour moghole. C’est dans ces circonstances que Bernier écrivit un Mémoire pour l’établissement du commerce dans les Indes, texte qu’il choisit de ne jamais publier de son vivant, pour des raisons qui deviendront
                  évidentes.
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               Dans ce texte, Bernier se fixe lui-même plusieurs tâches. Premièrement, il décrit les stratégies que les
                  Français doivent adopter pour se présenter, par comparaison avec les autres Européens qui les ont précédés en Inde, en particulier les Portugais, les Hollandais, les Anglais
                  et les Danois. Deuxièmement, il décrit les personnages clés par lesquels les affaires
                  pourraient être traitées de manière efficace à la cour moghole et au-delà, par exemple,
                  dans le sultanat de Golconde dans le Deccan. Troisièmement, il offre un avis détaillé sur les usages et conventions appropriés
                  concernant le commerce et, de manière plus générale, sur ce que signifie être un Européen
                  en Inde. En bref, il abandonne temporairement la hauteur de vue pour laquelle il est
                  généralement connu, entrant dans les détails concrets de la realpolitik, y compris l’usage calculé de ce qu’il appelle avec insistance la « dissimulation ».
                  Son texte débute ainsi :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  J’ai quelques raisons de suspecter que nos rivaux ont dû faire entendre à la cour [moghole] que les Français sont les
                     sujets d’un roi très puissant et que nous sommes une nation guerrière, impérieuse
                     et turbulente. Par conséquent, il me semble qu’il serait bon, pour commencer, de tâcher
                     d’ôter de l’esprit d’Aurengzebaie [Aurangzeb] et de ses ministres toute raison de craindre que nous pourrions un jour devenir
                     trop puissants dans ces régions. On se souvient en effet trop bien à la cour de ce
                     qu’ont été les Portugais, et l’on commence à y jalouser beaucoup les Hollandais du
                     fait qu’ils tiennent, pour ainsi dire aux portes [de l’empire moghol], toutes ces
                     forteresses de Ceylan, Paliecatte et Cochin, qu’ils vendent leurs épices et le cuivre à un prix excessif, plus cher que ne le
                     firent jamais les Portugais, qu’ils se font justice eux-mêmes par la force, menaçant
                     et capturant les vaisseaux [moghols] qui transportent les Agis [pour hājīs] ou pèlerins
                     depuis Moka à La Mecque et reviennent chargés des richesses et des marchandises que ceux-ci y emportent avec
                     eux, et qu’ils tentent de ruiner par toutes sortes d’artifices le commerce des gens
                     du pays. Cela étant, il suffira je pense, pour l’instant, de ne parler que médiocrement
                     de la puissance et de la grandeur de notre Roi, de nous contenter de dire simplement
                     qu’il est l’un des grands [souverains] de Frangistan et de ne pas insister en disant qu’il est beaucoup plus grand que celui d’Angleterre, du Portugal et du Dannemarc [sic] et de la Hollande, puisqu’ils ne connaissent que
                     ceux-là ; avec l’aide de Dieu, ils comprendront bien assez vite ce qu’il en est ;
                     il n’est pas encore temps9.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               On ne peut guère se méprendre quant à la connotation inquiétante des derniers mots : « Il n’est pas encore temps. »
                  Ceux-ci suggèrent manifestement que le moment viendra où la nation française se révélera
                  dans toute sa gloire et sa puissance, mais que pour le moment, l’ordre du jour doit
                  en effet être à l’artifice et à la dissimulation. Bernier présente ensuite les principaux personnages pouvant être utiles aux visées de la
                  Compagnie à la cour moghole : d’une part, le wazīr (vizir) Ja‘far Khan ‘Umdat al-Mulk et son fils Namdar Khan (ainsi qu’un certain Mulla Saleh, qui était un proche de leur cercle) ; d’autre part, Diyanat Khan, ancien responsable du dīwān-i buyūtāt (administration qui supervisait les routes, les constructions, les entrepôts et ateliers
                  impériaux), et son fils Rustam Khan, « nostre grand amy [qui] parle portugais et latin10 ». Danishmand Khan lui-même était un atout majeur, mais il devait être utilisé avec prudence, eu égard
                  à ses relations difficiles avec Ja‘far Khan. Tout bien considéré, il semblait à Bernier que c’était le wazīr qu’il fallait amadouer et convaincre que les Français ne représentaient aucune menace,
                  contrairement aux agressifs Hollandais.
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Je crois surtout nécessaire de bien faire entendre à Jaferkan [Ja‘far Khan], et cela avec adresse, la véritable raison pour laquelle les Français ont fondé
                     cette compagnie et sont venus aux Indes, afin de leur ôter comme je l’ai dit tout
                     mauvais soupçon et de bien leur faire comprendre que c’est pour le bien de l’Indistan.
                     Nous devons tâcher de leur faire parfaitement comprendre que de tous les Frangis,
                     les plus industrieux et les plus grands ouvriers sont les Français, que c’est en France
                     que la plupart des marchandises des pays étrangers sont envoyées pour être manufacturées,
                     que la France est en quelque sorte le karkané [kārkhāna en persan, c’est-à-dire atelier] du Frangistan et l’entrepôt où toutes les nations de cette partie du monde viennent s’approvisionner
                     en produits manufacturés ; qu’ils ont par conséquent besoin de quantité de marchandises
                     de toutes sortes qu’ils sont obligés d’aller chercher dans les pays étrangers comme
                     l’Italie et le royaume de Kondekar ou Grand Seigneur, et d’autres, où les marchandises
                     se vendent bien plus cher qu’en Indistan, qu’ils sont encore obligés d’acheter beaucoup
                     de celles que les Hollandais et les Anglais rapportent des Indes au prix très élevés
                     fixé par ces nations, que pour ces raisons les marchands de France se sont réunis
                     pour aller prier leur Roi de leur permettre de fonder une Compagnie comme l’ont fait
                     les Hollandais et les Anglais, afin de venir eux-mêmes aux Indes pour commercer, y
                     apporter leurs escarlattes et autres marchandises, et en rapporter celles que les
                     Hollandais et les Anglais rapportent et reviennent vendre si cher11.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Bernier se doute bien que le récit qu’il souhaite vendre ici est loin de la vérité. Il sait en effet pertinemment
                  que l’initiative principale pour créer la Compagnie vient de la couronne française
                  et pas du tout de la classe des marchands. Cependant, il préfère que les hauts fonctionnaires
                  moghols n’en soient pas informés ; « il serait à propos », écrit-il, « de ne pas laisser
                  entendre et peut-être même de nier que notre Roi a part dans les fonds de la Compagnie ».
                  L’ambassade officielle envoyée à la cour moghole devait aussi être modeste, plutôt
                  que de faire montre de pompe et d’assurance. Le mieux serait « que tout sente toujours
                  le marchand et l’étranger nouveau venu ».
                  
               

               
               
               En outre, Bernier était aussi conscient du fait que les Français avaient, en Asie, un certain nombre
                  de cadavres dans le placard. Parmi ceux-ci, le cas d’un corsaire du nom d’Hubert Hugo était préoccupant. Ce Hollandais avait opéré dans l’Ouest de l’océan Indien en 1661-1662 en utilisant des lettres de marque françaises émises par l’oncle de
                  Louis XIV, le duc de Vendôme. Avec son navire, le Den Swarten Arent, il avait plusieurs fois attaqué des bâtiments appartenant aux moghols et à d’autres
                  États12. Voici ce que Bernier écrit à ce sujet :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Pour ce qui est du cas de Huges [Hugo], qui vint il y a quelques années faire cette belle affaire à Moka, je ne crois pas
                     que [les Moghols] l’évoquent encore ; mais en tout cas s’ils venaient à en parler,
                     je serais d’avis qu’il faut, autant qu’on le peut, faire usage à ce sujet d’une adroite
                     dissimulation, et s’ils insistent, dire qu’il n’était pas français mais hollandais,
                     et si on le juge à propos, qu’ils ont pris tous ses biens et l’ont laissé sortir de
                     prison ; que les Français ne s’étaient jamais rendus aux Indes et que si lui [Hugo] y en avait amené quelques-uns, il avait dû les tromper en leur faisant croire qu’il
                     allait les mener aux Canaries ou en quelques autres îles. Ce sont des choses que j’ai
                     déjà dites, parce que cette affaire m’est passée entre les mains comme je l’ai fait
                     savoir à monsieur Carron ; j’ai protégé l’honneur de ma nation et ai rendu un bon
                     service aux Hollandais, et pour ma part je ne pense pas que cet homme doive revenir
                     en Indistan, du moins pas si tôt. Nos rivaux pourraient bien s’en servir de prétexte
                     contre nous, nous dénigrer et vouloir nous faire passer pour des pirates si nous appuyons
                     un homme qui passe ici pour tel, et de même à Moka, ce qui est pire que tout puisque
                     tous les Mahumetans [sic] sont très jaloux des vaisseaux qui transportent leurs Agis
                     ou pèlerins à La Mecque13.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Les sages conseils de Bernier ne semblent pas avoir porté leurs fruits. Les Français ne réussirent pas plus que les Portugais, les Hollandais ou les Anglais à persuader leurs interlocuteurs
                  indiens qu’ils étaient une nation pacifique seulement préoccupée du commerce. Mais
                  son Mémoire souligne de fait quelques-unes des tensions fondamentales existant dans les relations
                  euro-indiennes durant les siècles de « conflit contenu » qui précédèrent la conquête
                  officielle de l’Inde par la Compagnie anglaise des Indes orientales. C’est la corrélation entre l’altérité et la représentation
                  de soi qui est au cœur du problème. Comment les Européens percevaient-ils l’Inde et les Indiens, et comment ces perceptions évoluèrent-elles au cours du temps ?
                  Comment les différentes nations européennes se présentaient-elles aux Indiens, et
                  à quel point étaient-elles censées différer les unes des autres ?
                  
               

               
               
               Les Français rencontraient un problème particulier en Inde parce qu’ils y étaient arrivés un peu tard, de même
                  qu’ils étaient arrivés tardivement en Amérique. Malgré quelques tentatives manquées
                  relevant de fait plutôt de l’amateurisme au cours du XVIe siècle, ils n’avaient, encore en 1620, pas réussi à établir un seul avant-poste commercial
                  dans le sous-continent14. À cet égard, plusieurs autres puissances d’Europe occidentale les avaient devancés,
                  et c’était un sujet d’embarras permanent. En janvier 1624, l’explorateur et marchand
                  originaire de Normandie Augustin de Beaulieu, alors à Rome pour des affaires officielles, essaya de remédier à cette situation15. Beaulieu était rentré en Europe à la fin de l’année 1622 après un long séjour en Asie du Sud-Est,
                  notamment à Aceh, où il avait obtenu quelques concessions commerciales de la part du sultan Iskandar Muda16. Concepteur invétéré de plans et de projets, Beaulieu expose l’un d’eux dans une lettre adressée à un correspondant inconnu, assurément
                  quelqu’un d’assez haut placé dans l’appareil d’État français ou dans la noblesse.
                  La lettre elle-même avait été transportée personnellement par un Anglais anonyme qui
                  avait approché Beaulieu cinq ou six mois plus tôt par l’entremise d’un troisième groupe, avec un plan concret
                  visant à pénétrer le commerce indien. Ce mystérieux intermédiaire l’avait dans un
                  premier temps rendu méfiant, et par ailleurs Beaulieu craignait que le fait d’avoir un collaborateur anglais ne signifiât que les Hollandais
                  et les Anglais pourraient se liguer contre lui, comme ils l’avaient fait lors d’un
                  précédent voyage à Banten en 1617.
                  
               

               
               
               Il explique ensuite pourquoi il a finalement changé d’avis. « Mais, ledit porteur [de la lettre] ayant pris la
                  peine de passer lui-même en ce pays [Rome] et m’ayant communiqué les voyages qu’il
                  a faits et les endroits où il a été employé et les profits que l’on peut faire en
                  une telle entreprise, cela m’a réveillé le désir que j’ai toujours eu d’aider à faire
                  quelque honorable et profitable voyage pour aller aux terres du Grand Mogol, qui est la plus honorable et profitable entreprise que les Français puissent faire
                  aux Indes Orientales. » Beaulieu s’était convaincu que les Français seraient mieux reçus à la cour moghole que « nulle
                  autre nation d’Europe » et que l’entreprise en question serait à la fois avantageuse
                  aux entrepreneurs impliqués et d’utilité générale en France, d’autant qu’elle impliquait
                  de commercer avec « le plus grand et le plus riche prince de toutes les Indes ». Pour
                  ce faire, ajoute-t-il, les Français devraient disposer d’une « notable somme d’argent
                  comptant, comme on a fait lors de nos premiers voyages, ainsi que de divers produits
                  manufacturés, d’objets délicats et rares qui se font dans Paris, toutes choses dont
                  il [le Moghol] est très curieux et qu’il paye plus libéralement qu’aucun autre prince des dites
                  Indes ». La réputation d’opulence et de générosité de l’empereur moghol Nur-ud-Din
                  Jahangir (r. 1605-1627) était ainsi au centre de la présentation, de même que la grande prospérité
                  de ses terres.
                  
               

               
               
               Mais les qualités personnelles et l’histoire de l’Anglais qui avait contacté Beaulieu étaient tout aussi importantes pour le succès du projet. Voici ce qu’il dit à propos
                  de lui :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Le porteur [de cette lettre] (…) a été employé par la Compagnie d’Angleterre à la cour dudit Prince, où il a séjourné environ deux ans et où il est très connu,
                     y compris du Grand Mogol, avec lequel il a eu l’honneur de parler à diverses reprises, et à qui il a vendu
                     beaucoup de pierreries et de raretés qui ont occasionné de très notables profits à
                     la Compagnie d’Angleterre ; et je suis bien assuré que les plus grands progrès ou profits faits par les Anglais
                     aux Indes orientales sont issus du trafic qu’ils pratiquent très librement dans ledit
                     pays, comme ce porteur pourra vous le dire lui-même plus précisément en temps voulu,
                     si vous lui faites l’honneur de l’écouter. Il est anglais de nation et a vu beaucoup,
                     et voyagé jusqu’aux Indes par voie maritime et par voie terrestre. Il parle bien persan
                     et vous permettra de pénétrer le commerce des soies dudit pays, qui demeure une excellente
                     opportunité [un beau dessein] et dont personne à ma connaissance ne peut parler plus
                     pertinemment que lui. Il est marié et a emmené sa femme avec lui à la cour du Grand
                     Mogol. Il a rendu de grands services à ceux de sa Compagnie, et j’ai entendu dire qu’il était très estimé dans les Indes par ceux de sa nation,
                     qui le considèrent comme l’un des hommes les plus habiles qui fût au service de leur
                     Compagnie. Cependant, comme il en était quelque peu mécontent, il s’en est retiré. Il n’est
                     pas le seul, car plusieurs autres Anglais me proposent des voyages semblables depuis
                     quelque temps. Ces messieurs de la Compagnie d’Angleterre, aussi bien que les représentants de la Compagnie dans ce pays, veulent trop serrer la vis aux personnes qui leur ont rendu de fidèles services17.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Il y a suffisamment d’éléments concrets dans cette description pour nous permettre
                  d’identifier cet homme : un persanophone qui a résidé durant une période prolongée
                  à la cour moghole, y a même amené son épouse, et s’intéressait beaucoup au commerce
                  des pierres précieuses ; quelqu’un qui se serait rendu en Inde depuis l’Angleterre en passant non seulement par la route du Cap mais aussi par la voie terrestre en traversant l’Empire
                  ottoman et l’Iran, mais qui aurait quitté le service de la Compagnie anglaise au début des années 1620. Il suffit d’examiner précisément les archives de la Compagnie
                  anglaise des Indes orientales pour comprendre qu’il n’y a qu’un homme correspondant à ce profil :
                  Richard Steele, un natif de Bristol qui apparaît plusieurs fois dans les archives et les papiers
                  de la Compagnie dans les années 1610 et 1620. Sa première apparition date de 1614,
                  quand il fut, avec un certain Richard Newman, envoyé depuis Alep en Iran, à la poursuite de l’infâme et véreux John Midnall (ou Mildenhall) qui avait détourné des fonds appartenant à ses compatriotes et pris la fuite en
                  direction de l’Inde. Midnall s’était précédemment rendu en Inde durant les dernières années du règne de l’empereur
                  Akbar et revendiquait une certaine expertise sur la région, mais il n’était plus en vie
                  dans les années 1620, quand Beaulieu écrivit sa proposition. Au cours des années 1610, Steele avait passé un peu de temps en Iran safavide, et il en vint à relativement bien connaître
                  la langue et la culture persanes18. Toutefois, au lieu d’être perçu comme un atout, cet aspect – de même que son penchant
                  à l’autopromotion et ses excentriques projets d’ingénierie – l’amena à entrer en conflit
                  avec des hommes de pouvoir, notamment avec l’ambassadeur anglais à la cour moghole,
                  Sir Thomas Roe19. Roe décrit Steele et sa femme, Frances Webbe, comme un sérieux handicap au moment où il essayait de négocier à la cour de Jahangir. Lorsqu’ils rentrèrent tous à Londres en 1619, la Compagnie accusa Steele d’avoir « fait du tort à [sa] seigneurie l’Ambassadeur en la contestant de manière
                  mensongère et non fondée et en s’arrogeant un titre et une place plus élevés que cela
                  n’était prévu » ; on notait aussi qu’il « est rentré [en Angleterre] avec un grand commerce privé, [et] a fait peser sur la Compagnie une charge extraordinaire
                  avec sa femme et ses enfants20 ». On comprend donc pourquoi Steele était mécontent mais, à notre connaissance, il ne fut jamais en mesure de mettre
                  en œuvre son projet avec Beaulieu, bien qu’il ait indiqué sa volonté de devenir un sujet du roi de France. Beaulieu précise même que Steele « se ferait naturaliser » si l’on se décidait à se lancer dans l’affaire. Au lieu
                  de cela, le négociant retourna brièvement au service de la Compagnie anglaise, et après un autre bref passage en Indonésie dans les années 1626-1628, nous le perdons
                  de vue21.
                  
               

               
               
               Beaulieu précise cependant qu’il ne dépend pas exclusivement de Steele pour entrer en contact avec les Moghols. Il mentionne d’autres personnes sur lesquelles
                  il pense pouvoir compter à la cour, notamment « un Français nommé Augustin Guerand…
                  qui est, parmi les étrangers, le favori dudit Prince [Jahangir] » et, d’après une référence un peu confuse, le bijoutier de Bordeaux Augustin Herryard, qui fut aussi brièvement un associé de Midnall22.
                  
               

               
               
               La carrière peu commune d’Herryard mérite qu’on s’y attarde un peu ici, notamment en contrepoint de celle de Bernier. Herryard apparaît pour la première fois à Londres en 1604, alors qu’il échange des lettres
                  avec le puissant homme politique et chef de l’espionnage anglais Sir Robert Cecil qui l’a apparemment engagé pour produire de fausses pierres précieuses23. Puis, vers 1609, comme nous l’apprenons grâce à une poignée de lettres écrites alors
                  qu’il se trouvait à la cour moghole, il semble avoir pris la route pour le monde islamique.
                  Dans l’une de ces lettres, adressée depuis Lahore en avril 1625 à l’ancien diplomate
                  français Charles Cauchon de Maupas, baron du Tour, Herryard explique comment il s’est retrouvé dans l’entourage de Jahangir :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Monsieur,

                  
                  
                  La première connaissance que j’ai eue avec Votre Seigneurie fut à Londres lorsque
                     le Roi vous envoya pour congratuler le nouveau roi d’Angleterre, le roi Jacques, venant d’Écosse. Après, je vous ai quelquefois été visiter à l’hôtel
                     de Venise au faubourg Saint-Germain, et vous m’avez connu pour un homme curieux. Entre
                     autres choses, j’ai été expert pour contrefaire les pierreries. Mais, croissant d’âge,
                     j’ai crû d’ambition ; et pour me rendre admirable au vulgaire, il était nécessaire
                     de faire quelque service remarquable à mon Roi et seigneur. Or, l’année devant le
                     décès d’Henri le Grand, je me résolus d’aller voyager par les royaumes orientaux.
                     Et ne trouvant en Égypte, Arabie, Mésopotamie, Babylone, Perse, chose digne d’un roi,
                     j’ai passé outre vers ce roi des Indes dit communément Grand Mogor ou Mougol, ici
                     appelé Jangir [Jahangir], qui signifie Vevquer du mondo [Conquérant du Monde], le huitième descendant du grand Tamberlan, lequel prit prisonnier
                     le sultan Bajazet, grand Turc, et l’emmena prisonnier dans une cage de fer l’an 1397
                     et mourut par le chemin24.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Herryard était apparemment arrivé à Agra autour de 1612 après avoir passé quelque temps à Isfahan, où il semble avoir fait
                  la connaissance d’Anglais comme Robert Sherley. Sa compétence et son ingéniosité en tant qu’artisan furent rapidement reconnues
                  à la cour moghole, et il eut aussi de bonnes relations avec les jésuites qui se trouvaient
                  là. Nous comprenons tout cela d’après les lettres des facteurs de la Compagnie anglaise des Indes Orientales, mais aussi par une lettre du Français lui-même, écrite à ses
                  compatriotes d’Istanbul en 1620 :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Il y a huit ans que je suis en ce pays. La première année, tous les Français que j’y
                     avais amenés avec moi sont morts. Ensuite, je suis entré au service de ce roi, le
                     Grand Mougol, qui m’a d’abord donné 4 écus par jour, soit 120 par mois. À cette heure,
                     l’année passée, il m’a fait capitaine de 200 chevaux. Je lui ai fabriqué un véritable
                     trône [throno], contenant plusieurs millions d’or et d’argent, et réalisé pour lui
                     plusieurs autres [autro] exploits, comme tailler un diamant de 100 carats en dix jours.
                     La magnificence de ce roi est incroyable. J’en mentionnerai seulement trois [aspects].
                     Il possède à lui seul plus de diamants et de rubis balas [rubis de couleur rose] de
                     grandes dimensions que tous les autres hommes sur terre. Lorsqu’il parcourt son royaume,
                     il emmène avec lui quinze cent mille personnes, chevaliers, soldats, officiers, femmes
                     et enfants, avec six mille éléphants et une artillerie nombreuse, encore que celle-ci
                     ne sert à rien sauf à démontrer sa grandeur. Il m’a donné deux éléphants, deux chevaux,
                     une maison valant 8 mille livres et une médaille d’or à son effigie pour accrocher
                     à mon chapeau, qui est une marque d’honneur semblable en France à l’ordre du Saint-Esprit.
                     Je suis marié et j’ai un enfant de deux ans. Néanmoins, j’ai toujours un chatouilleux
                     désir de revoir ma patrie. Il y a quelques années, j’ai voulu partir [lisando], mais
                     le roi ne m’en a pas donné la permission25.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Herryard jouissait-il effectivement d’un succès tel que celui qu’il prétend avoir, au point
                  que les Moghols ne souhaitaient pas le laisser partir ? Prenons en compte ce qu’il
                  affirme à la fin d’une de ses lettres, indiquant qu’il porte maintenant le titre de
                  « Honaremand, qui est un nom que le Roi m’a donné [et qui] en persan veut dire : Inventeur des
                  arts ». Assez curieusement, cette affirmation trouve confirmation dans les propres
                  mémoires de Jahangir, dans un passage de mars 1619 :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Le jeudi 8 [18 mars], I‘timad-ud-Daula m’a invité à une fête royale dans ses appartements,
                     et je lui ai fait l’honneur d’accepter… Parmi ses présents se trouvait un trône d’or
                     et d’argent extrêmement recherché et finement ouvragé. Les pieds le soutenant avaient
                     la forme de lions. Trois ans et beaucoup de travail avaient été nécessaires pour le
                     fabriquer et il avait coûté quatre cent cinquante mille roupies. Ce trône avait été
                     fait par un Franc dénommé Hunarmand, qui n’avait pas d’égal dans les arts de l’orfèvrerie,
                     de la sculpture et d’autres encore. Il l’avait rendu extrêmement beau, et je lui ai
                     accordé le titre [de Hunarmand]26.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Dans un autre passage, quelques jours plus tard, Jahangir confirme le don d’argent, d’un cheval et d’un éléphant à l’artisan européen. Herryard affirme que l’empereur a même pris la peine de donner un nom à l’un de ses enfants,
                  à savoir « Serviteur du Christ », ce qui semble être une interprétation du persan
                  ‘Abdul Masih. Marié à une femme indienne qui s’était convertie au christianisme, Herryard avait au moins un autre fils qu’il avait appelé Louis en l’honneur du monarque français.
                  Pourtant, en lisant l’ensemble de ses lettres, on comprend qu’Herryard a progressivement perdu contact avec le Français et la France. Il utilise ainsi une
                  sorte de créole dans lequel des usages italiens et ibériens se substituent aux usages
                  français, comme on peut le voir avec l’apparition régulière de mots tels que « autro »,
                  « lisanso » et « throno ». Il ne semble pas, cependant, qu’il ait été tenté de se
                  convertir à l’islam, et son attachement au christianisme demeure fort même dans la
                  dernière lettre que l’on connaît de lui, écrite à Chaul, dans le Deccan, en mars 1632, alors qu’il se rendait à Goa pour aider la Compagnie anglaise dans ses négociations avec le vice-roi portugais, le Comte de Linhares. Dans cette lettre, il déplore la mort de « mon maître bien-aimé » Jahangir. Quant à son successeur Shahjahan, il le qualifie de tyran « haï des grands et des petits », ajoutant qu’il est aussi
                  réputé pour son comportement cruel envers certains de ses cousins qui s’étaient convertis
                  au christianisme durant le règne précédent.
                  
               

               
               
               Bernier et Herryard apparaissent ainsi à bien des égards comme deux figures opposées : l’un est un libertin,
                  l’autre un chrétien convaincu ; l’un est un lettré, l’autre un artisan. Mais les deux
                  hommes se distinguaient aussi par une attitude quelque peu différente en ce qui concerne
                  le commerce, même si, comme nous l’avons vu plus haut, Bernier avait des opinions personnelles très arrêtées à ce sujet. La distance du médecin
                  par rapport aux réalités du monde commercial se distingue de l’intérêt soutenu que
                  manifestait Herryard pour négocier des objets curieux et exotiques, qu’il s’agisse de bijoux, d’artéfacts
                  ou même d’animaux. Dans les années 1610, Herryard avait une obsession très nette pour les éléphants, et il parle souvent d’en envoyer
                  en Europe pour en tirer un grand profit ou pour faire de somptueux cadeaux27. En octobre 1614, le facteur anglais à Agra écrit à Surat, indiquant que Robert Sherley a récemment « pris la route en emmenant avec lui l’éléphant du français [Herryard], et qu’il m’a juré qu’il lui ferait jongler [sic] pour un autre28 ». Herryard lui-même écrit ensuite en 1620 : « J’ai envoyé un éléphant par la Perse avec Don
                  Roberto Charly, père de [sic : pour frère] Don Antonio Charly. J’ai l’intention de demander de nouveau la permission
                  de partir l’année prochaine et d’emmener avec moi un autre éléphant29. »
                  
               

               
               
               Quelques années plus tard, au moment de sa lettre au baron du Tour, Herryard s’était rendu compte que les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu de ce
                  côté-là. Dans cette missive, il note qu’il avait « deux éléphants, le mâle, le roi
                  me l’a donné, et le prince, la femelle ». Il poursuit :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  J’ai envoyé l’un d’eux avec l’Anglais Don Roberto Charly, à présent à Madrid en tant
                     qu’ambassadeur du roi de Perse. Mais apprenant qu’il était mort après neuf mois de
                     route, j’ai envoyé depuis un tigre et deux léopards [unces] pour chasser le cerf,
                     et deux autres bêtes appelées siagons [siyāh-gosh, lynx] pour courir le lièvre, qui
                     sont inconnues en Europe. Et après un voyage de neuf mois, c’est-à-dire en Espagne
                     [sic : pour Ispahan], mon serviteur fut emprisonné alors que le roi de Perse s’emparait
                     d’Ormeus [Ormuz], et tous mes animaux périrent. J’ai aussi envoyé un rhinocéros, mais
                     comme il était farouche [furieux], on a voulu lui percer le mufle, et il en est mort30.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Encore dans la dernière de ses lettres, en 1632, Herryard note ses principales possessions pour le retour qu’il projette en Europe (mais qu’il
                  n’effectuera jamais) :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  J’ai un éléphant et plusieurs autres animaux, et quelque grand diamant qui me suffira
                     pour passer le reste de cette vie31.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               C’est en effet par sa réputation de collectionneur et « d’homme curieux » qu’Herryard semble avoir attiré l’attention du grand intellectuel et antiquaire Nicolas-Fabri
                  de Peiresc. Peiresc voulait entrer en contact avec Herryard pour avoir une image crédible de l’Inde moghole et de ses produits, en particulier
                  de ses pierres précieuses et de ses coquillages de mer. Dans une lettre adressée à Herryard datée de juillet 1630, envoyée via une série d’intermédiaires portugais nouveaux-chrétiens, il lui demande de lui fournir autant d’informations qu’il peut sur ces sujets, « pour
                  le bien public32 ». On ignore si cette lettre est jamais parvenue à Herryard, et il n’y a aucune trace de réponse dans l’assez vaste collection de documents de
                  Peiresc33. Du reste, on ne peut pas non plus être tout à fait sûr que Bernier – dont le maître Gassendi était en quelque sorte un disciple de Peiresc – connaissait précisément l’artisan et bijoutier français qui l’avait précédé de
                  quelques décennies à la cour moghole34.
                  
               

               
               
               *

               
               
               Ces deux vignettes concernant deux Français dans l’Inde moghole du XVIIe siècle sont destinées à servir d’introduction à l’ensemble plus vaste de problématiques
                  que ce livre entend aborder. Elles éclairent la nature ambiguë des relations, d’une
                  part entre Européens et Indiens, et d’autre part entre différents groupes d’Européens
                  en Inde. Herryard et Bernier étaient tous les deux loin d’être des hommes de passage ; au contraire, chacun a
                  eu des relations suivies en Inde, et a pénétré un complexe système de patronage et
                  de service dans le milieu de la cour moghole. Tous les deux parlent de relations affectives
                  avec leurs patrons, Herryard avec Jahangir, Bernier avec Danishmand Khan. Pourtant, ils sont aussi capables de mettre une distance considérable entre l’Inde
                  et eux, la décrivant d’une manière où l’exotisme et l’inconfort (« des choses étranges »
                  dans les mots d’Herryard, « le mal de l’Inde » pour Bernier) reviennent régulièrement sur le devant de la scène, de telle sorte qu’il ne fait
                  aucun doute, pour le lecteur resté en Europe, qu’ils ne sont pas entrés dans un processus
                  de dissolution dans ce milieu exotique. Dans ce contexte, les liens avec les autres
                  Européens apparaissent cruciaux, et un examen de la carrière d’Herryard, par exemple, révèle clairement qu’il avait des relations de proximité avec plusieurs
                  Anglais comme Sherley, Steele et Midnall d’une part, et avec des Ibériques de l’autre. La chose est également vraie dans une
                  large mesure pour Bernier, qui mentionne régulièrement ses affaires avec les Hollandais, mais aussi avec les
                  autres « Francs » qui se trouvaient à la cour moghole. D’un autre côté, lorsque l’occasion
                  se présentait, les rivalités entre nations européennes pouvaient prendre le pas, comme
                  lorsque la question de la Compagnie française des Indes était abordée.
                  
               

               
               
               Les chapitres qui suivent adoptent une ligne de développement largement chronologique,
                  afin de montrer comment ces différentes tensions ont joué entre le moment de la découverte
                  de la route du Cap (et l’établissement de contacts maritimes réguliers entre l’Europe
                  et l’Inde) et la conquête européenne de la fin du XVIIIe siècle. Le récit est, naturellement, en partie « commulatif », car le nombre et la
                  diversité des agents impliqués dans ces relations grandit et se fait de plus en plus
                  dense et complexe au fil du temps. Après un XVIe siècle dominé par les Portugais, avec une poignée d’Italiens et d’Allemands sur les
                  marges, le XVIIe siècle voit se développer par strates successives une importante présence européenne,
                  en partie attirée par l’émergence, dans la seconde moitié du XVIe siècle, d’une nouvelle puissance à l’échelle du sous-continent, l’empire du « Grand
                  Moghol ». Finalement, au XVIIIe siècle, on arrive à une économie politique hétérogène avec, d’une part, des colonies
                  côtières que les Européens peuvent parfois contrôler directement (comme Goa, Cochin ou Madras), et de l’autre un ensemble toujours vigoureux d’entités politiques « indigènes »,
                  au sein desquelles les successeurs européens d’Herryard et de Bernier trouvent une place, mais qu’ils arrivent progressivement à subvertir. Avant d’examiner
                  ces processus en détail à travers une série d’études de cas, prenons un moment pour
                  envisager l’ensemble de la période entre 1500 et 1800 au moyen d’un panorama.
                  
               

               
               
            

            
            
            
               
               
               Panorama

               
               
               Bien que les contacts politiques, militaires et diplomatiques entre les espaces appelés
                  Europe et Inde remontent au moins au temps d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) et aux royaumes indo-grecs, et qu’ils aient été maintenus à l’époque
                  où l’Empire romain était à son zénith, il est indéniable que la date de 1500 marque
                  une intensification dans la nature et l’ampleur de ces relations. Alexandre est de
                  fait une figure un peu mythique qui fut réinventée siècle après siècle tandis que la nature
                  de ces rapports changeait35. En outre, alors que les contacts concernaient autrefois essentiellement les franges
                  méditerranéennes de l’Europe, aux XVIe et XVIIe siècles, ils se recentrèrent de plus en plus sur l’Europe du Nord-Ouest, incluant la France, les Pays-Bas, et finalement aussi les îles Britanniques et la
                  Scandinavie. Ce n’est pas comme si les siècles médiévaux, d’environ 900 à 1400, n’avaient
                  jamais vu de voyageurs et de marchands allant et venant entre le Sud de l’Europe et l’Inde. Le plus illustre de ces voyageurs est
                  sans aucun doute le Vénitien Marco Polo, rentrant chez lui de Chine à la fin du XIIIe siècle. Mais nous pouvons ajouter d’autres noms au sien, qu’il s’agisse de missionnaires
                  ou d’hommes d’autres horizons. Néanmoins, à l’époque des premiers voyages effectués directement par les Portugais dans l’océan Indien à la fin du XVe siècle, la connaissance des Européens concernant l’Inde était relativement maigre36. À la différence du monde arabophone qui avait des contacts importants et continus
                  avec « al-Hind » (pour reprendre le terme employé alors par les Arabes pour désigner
                  l’Inde), les voyageurs espagnols et portugais de la seconde moitié du XVe siècle n’avaient qu’une vague notion des contours de l’océan Indien37. Même la distribution géographique exacte des produits qui les intéressaient – principalement le poivre, des épices
                  de grande valeur, la soie et les pierres précieuses – leur était en partie inconnue. Les années courant entre 1498, date à laquelle la
                  flotte de Vasco de Gama arrive pour la première fois dans le port de Calicut sur la côte Sud-Ouest de l’Inde, et 1505, date à laquelle le premier vice-roi portugais
                  des Indes, Dom Francisco de Almeida, est envoyé par le Portugal, furent ainsi des années d’apprentissage rapide38.
                  
               

               
               
               Mais ce processus fut tout sauf simple, pour des raisons d’ordre pratique comme intellectuelles.
                  De toutes les langues parlées dans l’océan Indien, la seule que les Portugais connaissaient (un tant soit peu) en arrivant était l’arabe,
                  et il semble que cela les a plutôt bien servis durant les premières années. Cependant ils découvrirent
                  rapidement que même pour de simples opérations – acheter et vendre, négocier les conditions
                  de commerce avec les courtisans et les rois –, ils devaient ajouter à l’arabe le malayalam, le malais, le persan, et finalement le swahili, le konkani, le kannada et le tamoul. Durant la deuxième moitié des années 1510,
                  ils entrèrent en contact direct avec le monde de l’Asie orientale où l’on parlait
                  largement le chinois. D’après ce que l’on comprend, les premiers négociants portugais
                  qui apprirent ces langues – comme Duarte Barbosa qui se trouvait au Kerala et apprit le malayalam dans le premier quart du XVIe siècle – ne dépassèrent guère une version parlée de la langue. Il leur fallait aussi
                  la plupart du temps trouver et s’en remettre à des intermédiaires – souvent des juifs
                  et des musulmans convertis – qui feraient l’effort de traduire pour eux les autres langues en portugais39.
                  
               

               
               
               Mais dans le second quart de ce même siècle, les Portugais, visiblement, avaient commencé
                  à acquérir une vision plus précise de la nature et de l’étendue des matériaux écrits
                  de l’Asie, à la fois dans le contexte des échanges diplomatiques et des efforts missionnaires.
                  Il devint évident pour eux que derrière chacune de ces langues se trouvait une culture
                  complexe, et parfois une tradition littéraire très vaste. Se confronter à ces traditions
                  était nécessaire, par exemple, si l’on voulait avoir une idée plus nette des croyances
                  « religieuses » de ceux que l’on rencontrait et que l’on voulait convertir au christianisme.
                  En outre, dans les décennies du milieu du XVIe siècle, l’Inde (et plus généralement l’Asie) était devenue un véritable centre d’intérêt
                  pour les intellectuels laïques européens. Comment pouvait-on écrire une histoire de
                  l’Inde sans avoir accès aux traditions textuelles des Indiens eux-mêmes ? Face à de tels
                  problèmes, des chroniqueurs comme João de Barros (1496-1570) entreprirent de rassembler au moins une partie des matériaux pertinents,
                  qu’ils fussent en persan ou en langues indiennes, tandis qu’ils écrivaient des textes
                  comme les Décadas da Ásia [« Décades sur l’Asie »], dont une première partie fut imprimée en 1552, suivie d’une
                  deuxième puis d’une troisième en 1553 et 1563, respectivement. Ici, Barros se distingue de ses contemporains italiens comme Giovanni Battista Ramusio qui, bien que produisant de larges compendia de matériaux écrits sur l’Asie – les Navigationi et Viaggi(1550) de Ramusio étant reconnus comme un classique – le faisaient sans beaucoup de références aux
                  traditions textuelles asiatiques40.
                  
               

               
               
               Par conséquent, nous pouvons dire que le processus entamé au XVIe siècle pour représenter ce qu’était l’Inde en Europe se trouvait lié de différentes
                  manières à la collecte des objets et des documents écrits sur cette partie du monde.
                  Par ailleurs, les matériaux collectés étaient quelquefois d’une densité et d’une complexité
                  culturelles telles qu’ils devaient être interprétés et traduits, alors que cela n’était
                  pas nécessaire pour un bâton de cannelle ou un sac de poivre, quoique d’autres « médicaments
                  et simples » moins connus aient parfois nécessité une forme de traduction pour le
                  public européen. Ceux qui participaient à ce processus étaient par ailleurs nombreux,
                  et ne formaient pas un tout homogène. Si certains d’entre eux étaient des négociants,
                  des intellectuels et des courtisans asiatiques qui parlaient aux Portugais et leur
                  transmettaient des connaissances, il y avait aussi toute une gamme de catégories sociales
                  et professionnelles au sein de la société coloniale portugaise elle-même : des missionnaires,
                  des représentants de la couronne portugaise pour le commerce (appelés feitores ou « facteurs »), des médecins, des marins en quête d’instructions nautiques, des
                  spécialistes militaires, et d’autres encore, comme des peintres et des imprimeurs.
                  
               

               
               
               Deux exemples spécifiques du milieu du XVIe siècle peuvent nous donner une idée de la diversité de ces acteurs et de leurs projets.
                  L’un d’eux est le médecin « nouveau chrétien » ou juif converti Garcia de Orta, né au Portugal dans une famille juive d’origine espagnole autour de 1501, qui vint
                  en Inde vers 1534 après avoir étudié la médecine dans plusieurs universités d’Espagne.
                  D’autres membres de la famille de Orta finirent aussi par venir en Asie, mais ils restèrent en grande partie discrets. Le
                  médecin, cependant, acquit une notoriété certaine et devint proche d’un certain nombre
                  de personnages politiques importants, comme le gouverneur Martim Afonso de Sousa qui dirigea le gouvernement de l’Estado da Índia portugais à Goa entre 1542 et 1545. Les activités d’Orta en tant que médecin et négociant l’amenèrent finalement à quitter Goa pour le Deccan, et il semble qu’il ait aussi possédé une propriété dans les îles près de ce qui
                  deviendra plus tard le territoire de Bombay41. Il connaissait naturellement assez bien l’arabe avant d’arriver en Asie, et il y ajouta une certaine connaissance du persan, probablement alors qu’il
                  travaillait auprès des cours musulmanes du Deccan qui accueillaient elles aussi des médecins « francs » (c’est-à-dire portugais). Il
                  utilisa finalement cette dense connaissance théorique et pratique dans un ouvrage
                  de première importance intitulé Colóquios dos simplese drogas e coisas medicinais da Índia [« Colloques sur les simples, les médicaments et les produits médicinaux de l’Inde »],
                  qui fut imprimé à Goa en 1563, quelques années avant sa mort. Bien qu’Orta fût à titre posthume dénoncé à l’Inquisition pour avoir pratiqué secrètement le culte
                  juif, cet ouvrage demeura une référence majeure en ce qui concerne les plantes indiennes
                  et d’autres produits médicinaux. Une version espagnole illustrée parut en 1578, mais
                  la traduction cruciale qui favorisa la diffusion du travail d’Orta fut celle de Charles de l’Écluse (ou Carolus Clusius), un médecin établi à Vienne,
                  Francfort et Leyde, dont la version latine, Aromatum et simplicum, avait déjà paru en 1567, très peu de temps après que l’original fut produit à Goa par l’imprimeur allemand Johannes von Emden.
                  
               

               
               
               S’il ne semble pas avoir consulté directement le vaste corpus des traités persans
                  sur la médecine (tibb) disponibles à cette époque dans le Deccan, Garcia de Orta semble avoir eu accès à leur univers. Son contemporain l’aristocrate Dom João de
                  Castro (1500-1548), qui était non seulement un commandant militaire et un navigateur accompli mais menait
                  aussi des investigations théoriques sur divers sujets comme la cartographie et le
                  magnétisme terrestre, s’avère avoir eu, lui, une relation plus compliquée aux traditions
                  savantes asiatiques. Castro était également un bon dessinateur, et un certain nombre de ses cartes, croquis et
                  itinéraires (manuels de navigation, ou roteiros42) nous sont parvenus. Il est possible que ces derniers relèvent aussi du savoir local
                  qu’il avait acquis tandis qu’il naviguait dans l’océan Indien sur des navires aux équipages constitués en grande proportion d’Indiens et autres
                  Asiatiques, même si cela est moins évident que dans le cas d’Orta. Quoi qu’il en soit, les travaux réalisés par des hommes comme Castro influencèrent encore les grands cartographes de l’Asie portugaise comme le quelque
                  peu obscur personnage Fernão Vaz Dourado (mort en 1580) qui produisit un ensemble de représentations spectaculaires des pays
                  d’Asie dans son Atlas, devenu la base pour les cartes imprimées ultérieurement aux Pays-Bas. Ces représentations furent
                  importantes pour tourner définitivement la page de la vision ptolémaïque de cette
                  partie du monde.
                  
               

               
               
               Même si ces cartes de l’Inde dépendaient, par exemple, de connaissances s’appuyant
                  largement sur la navigation côtière (de sorte que la plupart des noms de lieux sont situés sur les côtes plutôt que dans l’intérieur
                  des terres), elles produisent une vision approximative des régions de l’Inde avec
                  lesquelles les Portugais avaient le plus de relations, c’est-à-dire, d’ouest en est :
                  le Sind, le Gujarat, le Konkan, le Kanara, le Malabar, la côte de Coromandel, l’Orissa et le Bengale.
                  Elles servirent aussi de point de départ à la connaissance des premiers marchands
                  hollandais et anglais qui arrivèrent dans ces régions au tournant du XVIIe siècle43.
                  
               

               
               
               Bien entendu, la curiosité des Portugais s’étendait bien au-delà des sujets « profanes »
                  tels que la médecine, la botanique, la navigation et la cartographie. Ils étaient aussi soucieux de savoir le plus de choses possible à propos des « religions »
                  pratiquées en Inde, pour lesquelles ils employaient souvent le terme de « loi » (lei), comme c’était courant en Europe à l’époque. Les Portugais qui arrivèrent en Asie
                  durant la première moitié du XVIe siècle avaient certainement quelques notions sur l’islam, ou la « loi des musulmans »
                  comme ils l’appelaient, mais celles-ci étaient souvent assez rudimentaires. Ils durent
                  redécouvrir la distinction entre sunnites et chiites au cours de leurs opérations dans le Deccan et dans le golfe Persique, et ceci devint finalement un trope durable dans leur représentation
                  des alliances politiques dans l’océan Indien. Ils perçurent ainsi un réseau sunnite tourné vers Istanbul et l’Empire ottoman, et un autre, à dominante chiite, mû par l’apparition récente de la dynastie safavide
                  en Iran. Certains, parmi les plus perspicaces comme l’auteur anonyme (ou les auteurs
                  anonymes) d’un texte intitulé Primor e Honra da Vida Soldadescano Estado da Índia [« Excellence et honneur de la vie des soldats dans l’État des Indes »], écrit autour
                  de 1580, notèrent que les chiites entretenaient une dévotion particulière envers la figure de ‘Ali, ainsi qu’envers
                  une succession de chefs (imāms) que les sunnites ne vénéraient pas44. Cependant, d’après ce que l’on peut discerner, aucun intellectuel portugais de cette
                  époque ne semble s’être donné beaucoup de mal pour collecter des copies du Coran, encore moins de commentaires coraniques, ni d’autres textes plus obscurs d’aucune
                  tradition musulmane45. Toutefois, à la fin du XVIe siècle, quelques visiteurs européens en Asie – comme les frères Vecchietti de Florence, Giovan Battista et Gerolamo – s’intéressèrent aux matériaux judéo-persans ainsi qu’aux traductions persanes de
                  l’Évangile46. Les documents qu’ils rassemblèrent comptent parmi les tout premiers manuscrits indiens
                  (ou indo-persans) qui subsistent encore dans les collections européennes. Ils ne concernent
                  cependant pas vraiment l’étude de l’islam.
                  
               

               
               
               Pour les Portugais, les autres croyances religieuses présentes en Inde (et en Asie
                  du Sud de manière plus générale) posaient un problème conceptuel beaucoup plus important.
                  Les personnes qui suivaient ces croyances étaient classées par les Portugais sous
                  l’étiquette de « gentils » (gentios), et ceux-ci comprenaient ce que l’on appellerait aujourd’hui les hindous, les bouddhistes
                  et les jaïns. Pour en parler, les auteurs portugais – civils comme ecclésiastiques – avaient recours
                  à deux modes de raisonnement complémentaires. L’un était de procéder par analogie,
                  suggérant qu’il y avait une correspondance entre les pratiques « gentilles » et celles des
                  chrétiens ; l’autre était de procéder par contraste, en opposant radicalement ce que
                  les « gentils » pensaient et faisaient aux croyances et aux pratiques des chrétiens.
                  
               

               
               
               En ce qui concerne le premier mode, les auteurs essayèrent d’identifier les lieux
                  clés des pèlerinages (romaria) en Inde, de manière à montrer que ces lieux étaient les équivalents « gentils » de Rome,
                  Compostelle et Jérusalem. À la fin du XVIe siècle, cette liste (qui pouvait varier légèrement) incluait des centres comme Bénarès,
                  Puri, Tirupati, Kanchipuram et Rameswaram. Par exemple, le chroniqueur portugais António
                  Bocarro écrit dans les années 1630 que Tirupati est « une très grande ville, l’équivalent
                  de Rome pour eux, exclusivement [réservée aux] pagodas que les Gentils de tout cet Orient entreprennent de construire, et plus la personne qui les construit est dévote et
                  puissante, plus celles-ci sont grandes47 ». En ce qui concerne les zones dominées par le bouddhisme comme le Sri Lanka et
                  Burma, les Portugais essayèrent aussi d’argumenter en faveur d’équivalences entre
                  les tombes et les reliques des bouddhistes et celles qui leur étaient plus familières
                  en Europe. Encore dans la seconde moitié du XVIe siècle, ils essayaient tant bien que mal de comprendre quels pouvaient être les « livres
                  sacrés » des « gentils », et un auteur bien informé comme le soldat augustinien devenu prêtre Agostinho de
                  Azevedo (auquel le chroniqueur Diogo do Couto a généreusement emprunté) avait quant à lui compris que ces livres portaient des
                  noms comme veda, śāstra, purāna et āgama. Couto remarque ainsi dans l’une de ses chroniques que « [les gentils] ont plusieurs livres
                  écrits dans leur latin, qu’ils appellent Geredão, qui contiennent tout ce à quoi ils doivent croire et les cérémonies qu’ils doivent
                  effectuer. Ces livres sont divisés en corps, membres et articles, dont les originaux
                  sont ceux qu’ils appellent les Vedaos, qui sont divisés en quatre parties, et celles-ci encore en cinquante-deux48 ».
                  
               

               
               
               Mais les analogies avaient leurs limites. Certains Portugais étaient certainement conscients du fait qu’une telle approche
                  leur faisait courir le risque de laisser croire à une trop grande proximité entre
                  la religion des « gentils » et le christianisme, et par conséquent de rendre le caractère
                  de cette religion plus acceptable qu’elle ne l’était. Les débats qui se firent jour
                  à la fin du XVIe siècle sur la nature d’une possible « accommodatio » entre les doctrines chrétienne et « gentille » reflètent cet embarras. Ils étaient
                  probablement moins conscients du fait que le processus présentait lui-même le risque
                  de décréter une homogénéité artificielle sur l’ensemble des « gentils » en leur attribuant
                  une seule et unique théologie, un seul et unique corpus de textes sacrés et un seul
                  et unique ensemble de pratiques communes comme les pèlerinages. En outre, si le sanskrit pouvait peu ou prou s’apparenter au latin, et Tirupati évoquer peu ou prou Rome, il était aussi crucial
                  pour les Portugais (et de même pour les autres Européens qui participaient à leur
                  entreprise matérielle et spirituelle) de mettre l’accent sur les différences radicales
                  qu’ils percevaient entre la vérité de leur propre religion et la fausseté des croyances
                  des autres.
                  
               

               
               
               Ces différences furent surtout présentées sous des formes ethnographiques, par exemple
                  quand Couto fait remarquer l’usage tout à fait étrange qui est fait de l’urine de vache dans
                  certains rituels « gentils ». L’un des principaux marqueurs de cette dissemblance était bien entendu la pratique de la satī, durant laquelle la veuve « gentille » est cruellement brûlée ou enterrée vive avec
                  son mari défunt. Cette scène figurait déjà dans les représentations européennes de
                  l’Inde avant 1500, et elle fut répétée ad nauseam au cours du XVIe siècle. Pratiquement tous les récits de voyages devaient présenter une scène d’immolation
                  de veuve, et les voyageurs rivalisèrent les uns avec les autres en fournissant d’improbables
                  descriptions de leurs propres conversations avec ces veuves tandis qu’elles se dirigeaient
                  vers le bûcher funéraire49. Finalement, les illustrations européennes concernant l’Inde, qu’elles fussent tracées
                  à la main dans des manuscrits ou gravées dans des livres imprimés, firent aussi de
                  la satī un élément central de leur représentation de la vie religieuse des « gentils ».
                  
               

               
               
               Malheureusement, le corpus de ces illustrations demeure assez limité pour le XVIe siècle. Nous avons bien à la fois des cartes manuscrites (mentionnées plus haut)
                  et quelques paysages urbains et autres croquis dessinés par des hommes comme Dom João
                  de Castro ou le peu conformiste chroniqueur Gaspar Correia. Mais les principaux ouvrages imprimés par les Portugais à propos de l’Inde au XVIe siècle sont remarquablement dépourvus d’illustrations. Les ouvrages des chroniqueurs
                  João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda et Diogo do Couto furent tous imprimés sans gravures, qu’elles fussent sur cuivre ou sur bois, et il en va de même pour les Lusiades de Luís Vaz de Camões. Le graveur Jörg Breu l’Ancien de Augsbourg a bien illustré la traduction allemande du récit du voyageur italien
                  Ludovico di Varthema (qui parut en 1515), mais il choisit de le faire en grande partie dans une veine
                  monstrueuse, soulignant le caractère grotesque et repoussant des pratiques des « gentils » de l’Inde50. Quelques aquarelles furent peintes et quelques tapisseries confectionnées au milieu
                  du XVIe siècle, généralement pour commémorer des événements militaires comme les deux sièges
                  de Diu (en 1538 et 1546), mais elles présentent pour leur part l’Inde et les acteurs indiens
                  (ou plus largement asiatiques) d’après un registre classique, comme si elles représentaient
                  les batailles entre Alexandre et Darius. C’est le cas par exemple des illustrations de Jerónimo Corte-Real pour le poème épique Successo do Segundo Cerco de Diu [« Succès du second siège de Diu »]51.
                  
               

               
               
               L’œuvre plutôt étrange datant des années médianes du XVIe siècle et généralement connue sous le titre de Codex Casanatense, d’après le nom du cardinal dans la bibliothèque duquel elle fut déposée à Rome après
                  être passée à Goa et Lisbonne (où elle se trouvait autour de 1628), est une exception remarquable à
                  cette règle. Constitué de soixante-seize aquarelles accompagnées de textes explicatifs assez courts inscrits en portugais sur chacune d’elles, cet ouvrage traite
                  des caractéristiques physiques, de l’habillement et d’autres coutumes des peuples
                  côtiers dans l’ensemble de l’océan Indien, depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu’au sud de la mer de Chine52. Pour ce qui concerne l’Inde, une attention particulière est accordée au Gujarat et au Konkan, ainsi qu’à Goa ; l’Inde orientale et le Bengale sont moins représentés dans ces illustrations. Toutefois,
                  le temple de Tirumala-Tirupati est mentionné dans au moins une illustration comme
                  la « pagode qui est appelée Tirumala [paguode que chamão Tremel] ». Une preuve circonstancielle suggère que l’ouvrage a été produit durant les décennies
                  médianes du XVIe siècle, durant le règne du sultan Mahmoud du Gujarat (dont le portrait juché sur un éléphant se trouve dans l’album). Le style de ces
                  illustrations, de même que l’usage de certaines conventions dans la représentation
                  des personnages, indique qu’elles ont été peintes par un ou plusieurs artistes indiens,
                  peut-être « de Mandu ou du Gujarat53 ». Autrement dit, un patron européen était impliqué, et c’est probablement lui qui
                  a fourni les notations en portugais, mais la réalisation à proprement parler n’a pas
                  été l’œuvre d’Européens. En fait, nous sommes en présence d’une auto-ethnographie
                  hautement stylisée. Malheureusement, cet ouvrage ne semble pas avoir été transposé
                  en gravures, ni avoir atteint le marché des livres imprimés ; il a probablement circulé
                  de manière limitée dans les cercles des missionnaires catholiques.
                  
               

               
               
               Dans l’ensemble, donc, on assiste au XVIe siècle à quelques changements significatifs concernant la représentation de l’Inde
                  en Europe, mais on constate aussi des limites manifestes quant à l’ampleur de l’évolution.
                  De rares collectionneurs apparurent au Portugal, en Espagne ou en Italie, qui possédaient
                  bel et bien soit des manuscrits, soit d’autres objets d’art et d’archéologie provenant
                  d’Inde. Parmi eux se trouvaient probablement João de Barros, qui semble avoir possédé quelques manuscrits persans, ainsi que le voyageur récemment
                  converti au christianisme Pedro Teixeira ; certains de ces textes semblent aussi avoir pris le chemin de la bibliothèque de
                  Philippe II. Malheureusement, aucun de ces manuscrits ne nous est parvenu. D’un autre
                  côté, malgré l’existence d’une activité missionnaire considérable dans différentes
                  régions de l’Inde, nous ne disposons actuellement d’aucune preuve attestant que des
                  manuscrits ou des écrits en sanskrit sur feuilles de palmier, de quelque tradition indienne que ce soit, aient été rapportés
                  en Europe à cette époque. Au mieux, des versions abrégées des doctrines des « gentils » furent produites, quelquefois par des jésuites en mission à Goa et en Inde méridionale. Les textiles peints, qui furent vendus en quantités de plus
                  en plus importantes dans le dernier quart du XVIe siècle, faisaient également partie des objets collectionnés ; des pièces en ivoires
                  finement ouvragées et des objets en bois richement sculptés (parfois avec des incrustations d’ivoire ou de nacre) se retrouvèrent aussi dans
                  des collections. On trouve de temps à autre de tels objets dans les listes établies
                  par les scribes embauchés à bord des navires, sur les vaisseaux qui rentraient d’Inde
                  via la route du Cap. Ces objets, comme de fait les joyaux précieux et semi-précieux que
                  les Portugais utilisaient souvent pour rapatrier commodément leurs fortunes depuis
                  l’Inde, aiguisèrent aussi l’appétit des Anglais quand ceux-ci prirent d’assaut certains
                  de ces vaisseaux dans l’Atlantique (comme le célèbre Madre de Deus54), dans les dernières décennies du XVIe siècle.
                  
               

               
               
            

            
            
            
               
               
               Le palimpseste naissant

               
               
               La situation évolua considérablement après 1600. Certaines raisons de ce changement
                  sont évidentes, avec l’entrée successive de nombreux autres acteurs européens dans
                  le commerce de la route du Cap : des Anglais, des Hollandais, des Danois, des Français,
                  etc. Bien sûr, même durant le XVIe siècle, l’entreprise portugaise avait un caractère quelque peu multinational, et un certain nombre d’Espagnols, d’Italiens et d’Allemands du Sud y furent associés dès le début, qu’ils fussent négociants, officiers ou missionnaires. La
                  participation d’hommes originaires de villes comme Anvers et Bruges, dont l’un d’eux
                  au moins écrivit un témoignage de première main en flamand sur le second voyage de
                  Vasco de Gama en 1502-1503, publié à Anvers en 1504 sous le titre Calcoen (déformation de Calicut), est moins connue mais pas totalement négligeable55.
                  
               

               
               
               Dans les années précédant 1550, les Portugais entretenaient une présence commerciale
                  très active dans ces villes (en partie via l’avant-poste ou ferme dite feitoria de Flandres), si bien que les épices indiennes et d’autres produits étaient vendus à Anvers et Bruges, et que les marchands installés là suivaient de
                  près le commerce indien. Plus tard, au cours du siècle, les frères Coutre de Bruges, Jacques et Joseph, passèrent pas mal de temps en tant que négociants en
                  Inde et en Asie du Sud-Est, rentrant finalement en Europe dans les années 1620, et
                  Jacques produisit alors un texte espagnol très divertissant sur sa Vida [ou « Vie »], contenant des descriptions de sa trajectoire et de ses relations diplomatiques
                  avec les interlocuteurs les plus divers dans l’Asie portugaise56. Les noms d’autres personnes originaires de la même région, dont quelques canonniers
                  et artilleurs, apparaissent périodiquement dans les lettres et textes de l’époque.
                  Comme ils étaient bien souvent des sujets de la couronne des Habsbourg, la période
                  courant de 1580 à 1640 – les Portugais étaient alors successivement dirigés par trois
                  des Philippe – était particulièrement propice à la présence de tels hommes dans l’Asie
                  portugaise.
                  
               

               
               
               Bien qu’il ne faille pas trop appuyer ou exagérer le contraste entre les modes de fonctionnement des Anglais et des Hollandais après 1600 d’une part, et leurs rivaux
                  portugais d’autre part, il est tout de même utile d’insister sur quelques points de
                  divergence notables. De toute évidence, l’élan missionnaire fut, par comparaison,
                  fortement atténué dans le cas des Anglais et des Hollandais, et cela eut une influence
                  sur la manière dont l’Inde fut perçue et représentée. En outre, sur le plan géographique,
                  avant 1660, les Anglais comme les Hollandais eurent tendance à se focaliser sur trois
                  régions : le Gujarat, la côte de Coromandel dans le Sud-Est de l’Inde et le Bengale. Mais ils développèrent
                  aussi une présence commerciale en Inde du Nord et une plus grande proximité que celle
                  que les Portugais avaient eue dans la moitié de siècle précédente avec les grands
                  centres de pouvoir moghol comme Delhi, Agra, Lahore et Burhanpur. En fait, pour leurs transactions avec les Moghols, les Portugais
                  comptaient souvent sur la médiation des jésuites, si bien que les échanges se concentraient la plupart du temps sur des questions
                  religieuses, non seulement à Goa mais aussi en Inde du Nord.
                  
               

               
               
               Un récit comme celui du facteur de la Compagnie hollandaise Wollebrant Geleynssen de Jongh (de la première moitié du XVIIe siècle) révèle quelques attitudes surprenantes. Geleynssen connaissait plutôt bien le Gujarat, et son récit commence par une description « de stadt de Brootchia » (de la ville de Bharuch, ou Broach), avant de fournir une description d’autres villes et cités importantes comme Surat et Ahmadabad, ainsi que des réflexions plus générales.
                  
               

               
               
               De Bharuch elle-même, nous apprenons que « cette ville est peuplée d’un assez grand nombre de
                  personnes, de Maures, de Benjans et aussi de Persans nés dans ce pays même ; lesdits
                  Benjans, qui forment ici la nation la plus nombreuse des trois, apportent le plus
                  de prospérité à la ville, car ils contrôlent la plus grande partie du commerce57 ». Les baniyās (Benjans dans le texte) inspirent immédiatement à l’auteur quelques réflexions comparatives :
                  « C’est une nation », écrit-il par exemple, « qui n’est pas différente des Chinois
                  pour ce qui est de la convoitise, mais qui n’est pas aussi frauduleuse qu’eux ». Parallèlement,
                  le facteur hollandais se montre aussi très doué pour accumuler toute une série de
                  petites observations d’une sorte ou d’une autre concernant le don d’aumônes et l’entretien
                  des hôpitaux, et de temps à autre il parsème même son texte de ce qu’il appelle « les
                  proverbes hindoustanis courants ». Naturellement, le texte n’échappe pas aux remarques
                  intermittentes sur le caractère arbitraire du régime moghol, l’oppression des pauvres
                  et l’injustice générale, mais Geleynssen insiste bien sur le fait que « personne n’est entravé ou tracassé dans ses croyances
                  ou dans son culte, [et qu’]au contraire chacun vit librement », un contraste saisissant avec la situation européenne de l’époque. En fait, il
                  est prêt à aller plus loin encore dans sa recherche d’affinités entre les musulmans
                  et la religion de la majorité des Hollandais. Voici à ce sujet un passage assez frappant :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  Ils [les Moghols] aiment bien moins la religion romaine ou catholique que la religion réformée, et ceci parce que ces papistes utilisent des images dans
                     leurs églises (ce qui est contre leur loi), tandis que les Maures ne croient pas [qu’il convient] d’honorer ou de se servir d’images, et n’ont donc point d’images
                     du tout dans leurs temples, leurs maisons ou leurs lieux de culte, qu’elles soient
                     faites en bois, en pierre ou dans d’autres matériaux ; ils préfèrent un tas d’argent
                     ou d’or qu’ils puissent vendre, dont ils peuvent faire des bijoux, des bracelets ou
                     autres, et à cet égard aussi ils concordent très bien avec les Réformés [hollandais], qui préfèrent l’argent et l’or à des images en bois ou en pierre58.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Cette vision relativement favorable tranche, naturellement, avec celle d’autres auteurs,
                  en particulier en ce qui concerne l’Inde du Sud, avec laquelle la Compagnie hollandaise des Indes orientales (ou VOC, pour Vereenigde Oostindische Compagnie) avait des contacts dans ces années-là. On remarque que la plupart des Hollandais
                  – et en particulier parmi eux les protestants – avaient une vision nettement plus
                  favorable des « Maures » que des « gentils ». Considérons par exemple ce passage de
                  1677, extrait du récit d’Adolph Bassingh, un facteur de la Compagnie hollandaise résidant à la cour des Nayakas de Tiruchirapalli :
                  
               

               
               
               
                  
                  
                  La religion ou culte imaginaire [relegie of vermeende godsdienst] de ces gens n’est pas moins curieuse qu’horrible et ne peut non plus être décrite,
                     en particulier en raison des diverses sectes parmi eux et du fait qu’ils préfèrent
                     ne pas les révéler à tout le monde, et de fait, pas même à l’homme ordinaire de leur
                     propre nation. Et comme il y a des livres entiers dans notre langue qui ont été publiés
                     sur le culte païen dans ces terres et dans les pays voisins et que Votre Honneur a
                     résidé considérablement longtemps dans les terres où cette religion est pratiquée,
                     je juge encore moins nécessaire d’en parler longuement et je me limiterai à quelques
                     lignes et à des termes généraux. Ils reconnaissent un être éternel issu de la lumière
                     de la nature et croient qu’il y a un Dieu unique constitué de trois personnes nommées
                     Wisno, Roetra et Bramma. Ces trois personnes sont connues sous l’unique nom d’Ixora…
                     Nonobstant le fait que leur Dieu imaginaire [gewaande God] est omniscient et tout aussi bien informé de tout ce qui arrive sur terre, il juge
                     indigne de lui et trop pénible de rassembler l’information sur tout lui-même. Ils
                     soutiennent que dans l’au-delà ne les attend rien d’autre qu’une sensualité continuelle
                     et excessive, dont ils jouiront avec leurs propres corps ou avec des corps nettement
                     améliorés par rapport à ceux qu’ils avaient au moment de leur mort59.
                     
                  

                  
                  
               

               
               
               Bassingh considère ensuite les temples (ou pagoden), qui « sont si sombres à l’intérieur que l’on est contraint d’utiliser des flambeaux ».
                  À l’intérieur de ces édifices sinistres se trouvent « de curieuses et terrifiantes
                  figures », dont celles d’animaux, souvent avec des corps « très difformes », tandis
                  que d’autres sont tels que « la décence interdit de les coucher sur le papier ». Le
                  but de toutes ces structures est clairement la prédation ; « ces temples païens et
                  ces idoles engloutissent chaque année beaucoup d’argent ». Le facteur hollandais mentionne
                  ensuite d’autres pratiques courantes qui l’horrifient, comme la possession, l’auto-mortification
                  et la suspension à des crochets par la peau du dos, ou encore les dévots qui se jettent
                  sous les roues des chars du temple.
                  
               

               
               
               Bassingh, comme la plupart de ses contemporains européens qui avaient des prétentions commerciales
                  en Inde, n’apprit apparemment à lire aucune langue indienne. En Inde du Sud, des jésuites
                  acquirent quelques compétences en tamoul ainsi qu’en telugu et même en sanskrit. Leurs homologues en Inde moghole apprenaient souvent le persan, mais c’était généralement pour le mettre à profit en produisant des traductions
                  persanes de textes chrétiens comme l’Évangile, les vies de saints, et cetera, plutôt que pour collecter et analyser la production intellectuelle des représentants
                  moghols. Il est remarquable que des jésuites comme Jerónimo Xavier et Manuel Pinheiro n’aient jamais considéré utile d’acquérir les textes moghols qui étaient produits
                  autour d’eux, comme les chroniques de Sheikh Abu’l Fazl et Nizam-ud-Din Bakhshi.
                  
               

               
               
               En revanche, l’élan de collecte fut beaucoup plus fort à la fois avec les Hollandais
                  et avec les Anglais. Ceci pour des raisons qui semblent avoir été complexes. Certaines
                  de ces raisons sont clairement liées à l’apparition d’un nouvel orientalisme en Europe
                  occidentale durant les dernières décennies du XVIe siècle, lui-même en partie dérivé du renouveau des études bibliques.
                  
               

               
               
               Commençant avec Joseph Scaliger à la fin du XVIe siècle, l’étude des matériaux persans pour établir une chronologie plus fiable était devenue une préoccupation à Leyde ;
                  des explorations linguistiques comparant le persan aux langues européennes furent
                  quant à elles promues par Frans van Ravelingen (ou Franciscus Raphelengius, 1539-1597), un savant flamand qui, comme Scaliger, enseigna aussi finalement à Leyde. Ces études furent par la suite consolidées au
                  début du XVIIe siècle par deux figures importantes, Thomas Erpenius, puis son successeur Jacob Golius. Avant de mourir, en 1624, Erpenius avait acquis et commencé à étudier la grande chronique timouride de Mir Khwand, dont une version qui avait été la propriété de João de Barros. Bien qu’une grande partie de sa collection de manuscrits persans fût achetée par l’université de Cambridge, le travail d’Erpenius fut poursuivi par Golius60.
                  
               

               
               
               Tandis que certains savants comme le pasteur Louis de Dieu continuaient à voir l’étude du persan, et de l’« Orient » de manière générale, essentiellement par le prisme de la religion
                  et des polémiques chrétiennes, d’autres élargissaient clairement le champ d’investigation
                  à des sujets beaucoup plus séculiers : l’histoire et la politique. Pour ce qui concerne
                  la politique, on assista dans la première moitié du XVIIe siècle à un regain d’intérêt pour les textes de « miroir des princes » écrits en
                  persan. En particulier pour le Gulistān et le Bustān de Sheikh Sa‘di Shirazi (1210-1292 environ), pour lesquels Golius avait un intérêt marqué, et dont une première traduction approximative fut réalisée
                  par le Français André du Ryer61. Un étudiant allemand de Golius, Georg Gentze (ou Gentius) publia finalement une édition du Gulistān avec une traduction latine complète en 1651.
                  
               

               
               
               L’intérêt croissant pour reconstituer l’histoire exacte des dynasties comme les Moghols entraîna aussi l’employé de la Compagnie hollandaise Francisco Pelsaert, qui avait passé beaucoup de temps en Inde du Nord, à préparer à la fois une Kroniek (ou chronique) et une Remonstrantie (ou description contemporaine) des Moghols, qui servirent en définitive de sources
                  principales au géographe et humaniste établi à Leyde Johannes de Laet lorsqu’il écrivit son De Imperio Magni Mogolis (1631). Il est possible que Pelsaert ait pris connaissance au moins oralement du contenu approximatif de certaines chroniques
                  mogholes par l’intermédiaire des traducteurs du comptoir hollandais d’Agra, où il travailla durant quelque sept années62.
                  
               

               
               
               La première moitié du XVIIe siècle vit ainsi la consolidation en Europe occidentale d’un milieu de collectionneurs
                  intéressés par divers objets et produits culturels en provenance de l’Inde : des manuscrits, mais aussi des peintures et d’autres objets artisanaux précieux réalisés par les artisans experts du sous-continent. Certains de ces collectionneurs
                  appartenaient distinctement à des familles royales et aristocratiques, fussent-elles
                  de Prague, de Paris, Madrid ou Vienne ; d’autres appartenaient au milieu bourgeois
                  naissant et détenaient quelquefois des parts d’investissement substantielles dans
                  les titres des Compagnies des Indes orientales ; d’autres encore étaient des savants
                  œuvrant dans des universités. Certains objets furent acquis dans le cadre d’une économie
                  de dons, dans la mesure où les Européens qui arrivaient en Inde et se mettaient en
                  quête de concessions commerciales apportaient généralement avec eux ce que les facteurs
                  de la Compagnie hollandaise appelaient des schenkagie goederen : des horloges, des miroirs, des instruments de musique et autres curiosités, dont
                  des estampes et des livres. Au XVIIe siècle, le chroniqueur moghol Bhimsen indique par exemple que « des nouvelles arrivèrent de la terre des Francs rapportant
                  qu’un être surnaturel (dev) avec la tête et le visage d’un cheval et le corps d’un être humain était apparu
                  là-bas. Les Francs l’avaient habilement capturé vivant, mais il était mort après quelques
                  jours. Toutefois, ils avaient envoyé son portrait [taswīr] à l’Empereur [Moghol]63 ».
                  
               

               
               
               Ainsi, tandis que les estampes et les gravures sur bois européennes arrivaient régulièrement en Inde à partir du dernier quart du XVIe siècle, créant une véritable vogue parmi les artistes moghols tels que Kesu Das pour les thèmes de peintures chrétiens comme la nativité, la crucifixion ou les portraits
                  de saints, les collectionneurs européens purent avoir accès aux peintures mogholes après 1610 environ. L’ambassade de Sir
                  Thomas Roe à la cour moghole dans les années 1610 en rapporta quelques-unes ; vers 1620, Renold
                  Elstrack – réputé pour être le graveur anglais le plus prospère de l’époque – produisit une
                  gravure intitulée « la véritable Pourtraicture du Grand et Plus Puissant Monarque,
                  Padesha Shassalem dit le Grand Mogoll de l’Inde Orientale », d’après une interprétation quelque peu excentrique d’une
                  peinture moghole du souverain Jahangir (r. 1605-1627)64.
                  
               

               
               
               Au Pays-Bas, des figures comme Erpenius, Golius et De Laet déclenchèrent l’impulsion majeure favorisant les efforts pour collecter des matériaux
                  et finalement les conserver dans des cabinets de curiosités ou Wunderkammers, pour créer des collections d’objets anciens. Il est possible qu’ils soient même
                  intervenus auprès des directeurs de la Compagnie hollandaise des Indes orientales de manière à donner des instructions à leurs employés dans ce
                  sens. Dans le cas de l’Angleterre des années 1620, d’un autre côté, l’impulsion vint en grande partie de figures comme William
                  Laud, l’archevêque controversé de Canterbury sous Charles Ier, ami personnel de Sir Thomas Roe étroitement associé à l’université d’Oxford65. Peut-être influencée par Laud, la monarchie Stuart commença à faire elle-même des efforts en vue de constituer
                  une collection indo-persane. À la fin du mois de février 1634, Charles Ier  écrivit aux directeurs de la Compagnie anglaise des Indes orientales, réclamant des manuscrits arabes et persans, et les facteurs de la Compagnie postés en Iran répondirent à la fin du mois de novembre de la même année, déclarant qu’ils s’efforçaient
                  de répondre à sa demande66.
                  
               

               
               
               Le responsable de l’établissement de la Compagnie à Surat, William Methwold, fut aussi informé du problème, et son conseil et lui répondirent assez longuement
                  pour exposer les difficultés d’une telle entreprise, mais assurèrent le monarque qu’ils
                  feraient de leur mieux67. Ce qui arriva aux manuscrits de Methwold demeure incertain, mais d’autres manuscrits envoyés en Angleterre par les serviteurs de la Compagnie à cette époque ont pu être localisés. Le plus
                  célèbre de ces manuscrits, appelé le Rāgamālā de Laud et aujourd’hui conservé à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, est un manuscrit illustré comprenant quelque trente peintures et plusieurs
                  spécimens de calligraphie68. Le Dīwān-i Anwarī du grand poète du XIIe siècle, qui fit un temps partie de la bibliothèque du souverain d’Ahmadnagar Burhan
                  Nizam Shah Ier, au XVIe siècle, est un autre manuscrit important de la collection de Laud. Ainsi en effet, l’archevêque était entré en possession d’un mélange de poésies et
                  de proses diverses, y compris de la prose sur des sujets religieux ou cosmologiques,
                  mais ses agents ne mirent la main sur aucune des grandes chroniques indo-persanes
                  de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle. Quant à Charles Ier, il n’eut en sa possession directe qu’un seul manuscrit persan significatif, une
                  copie du Gulistān de Sheikh Sa‘di qui lui fut personnellement envoyée comme présent par l’empereur moghol Shahjahan à la fin des années 163069.
                  
               

               
               
               Au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, des manuscrits et des objets en provenance d’Inde furent encore parcimonieusement
                  accumulés dans différentes collections anglaises, bien qu’aucun d’eux n’égalât sans
                  doute la qualité du Gulistān de Shahjahan. Les figures universitaires jouaient souvent un rôle central dans ce processus. On
                  compte parmi celles-ci Edward Pococke (1604-1691), et surtout Thomas Hyde (1636-1703), tous deux des orientalistes établis à Oxford, Hyde jouant aussi le rôle d’« interprète oriental » à la cour70. Pococke et Hyde avaient des horizons larges, et étudiaient des matériaux en hébreu, en arabe, en syriaque et en persan, ainsi que – pour Hyde, au moins – en malais et en chinois. En outre, l’intérêt de Hyde pour les idées zoroastriennes l’amena à étudier le vieux persan, et par conséquent à se mettre en quête de
                  manuscrits authentiques détenus par la communauté parsie de l’Inde occidentale, qu’il
                  utilisa pour composer son Historia religionis veterum Persarum (1700). Bien qu’il n’ait jamais voyagé en Inde, il avait des contacts là-bas avec
                  plusieurs Anglais, dont le marchand interlope Thomas Bowrey et l’important mais quelque peu obscur ecclésiastique George Lewis. Trois ans avant sa mort en 1729, Lewis remit son cabinet monumental composé d’un mélange de pièces de monnaie et d’autres objets à l’université
                  de Cambridge, où il avait obtenu en 1689 un diplôme du Queen’s College avant de passer
                  les années 1692 à 1714 au fort Saint George de Madras en tant qu’aumônier et bibliothécaire71.
                  
               

               
               
               Profitant de la récente conquête moghole de la région du Coromandel, qui jusque 1686-1687
                  avait été principalement sous le contrôle des sultanats de Golconde et de Bijapur,
                  Lewis s’était mis à collectionner différents manuscrits, très largement en persan. Après
                  quinze ans passés en Inde, les autorités britanniques estimèrent que sa connaissance
                  du persan était suffisante pour servir à la traduction d’une correspondance secrète
                  à Madras, et le gouverneur Thomas Pitt envisagea même de l’envoyer en tant que représentant auprès de l’empereur moghol
                  Bahadur Shah au début de l’année 170972. Certains des manuscrits persans acquis par Lewis, comme une traduction persane du Coran ou des versions persanes des quatre Évangiles, sont, pour un ecclésiastique, tout à fait prévisibles. Mais sa collection comprend
                  également un mélange intéressant d’autres textes et matériaux tels que des travaux d’histoire
                  persans, de la lexicographie et des belles-lettres, de même que de l’épistolographie ;
                  il avait aussi rassemblé de nombreux textes de poètes classiques de la tradition persane.
                  La plupart de ces manuscrits ne sont pas illustrés, mais il y a quelques exceptions
                  à cette règle73.
                  
               

               
               
               Si peu de peintures arrivèrent en Grande-Bretagne depuis l’Inde au cours du XVIIe siècle, ce ne fut certainement pas le cas en Europe continentale. Le Vatican entra
                  en possession d’au moins une curieuse collection inachevée de portraits moghols, probablement acquise par l’intercession des jésuites durant le pontificat d’Urbain VIII
                  (1623-1644)74. Mais le flux le plus important fut incontestablement celui qui se fit en direction
                  des Pays-Bas, grâce aux bons offices des facteurs de la VOC. Au cours du XVIIe siècle en effet, plusieurs peintres hollandais tout à fait compétents se rendirent en Asie, soit pour poursuivre leur vocation,
                  soit, simplement, en tant qu’employés de la Compagnie. Dans le cas de l’Inde moghole, des peintres comme Hendrik Arentsz Vapoer75 dans les années 1620 et le début des années 1630, aussi bien qu’Isaak Jansz Koedijk, qui était à Surat et à Ahmadabad dans les années 1650 et dont les œuvres sont encore assez bien connues
                  aujourd’hui (mais pas sur des thèmes indiens), étaient impliqués. Vapoer et Koedijk étaient tous les deux en contact avec les cercles de la cour et de l’administration
                  moghole, et il est tout à fait imaginable qu’ils aient profité de l’occasion de se
                  trouver en Inde pour étudier les peintures et les albums moghols76. Un autre peintre du milieu du siècle, Philip Angel, rassembla un ensemble de peintures sur les dix avatāras de Vishnou pendant qu’il était en Inde, mais ceux-ci n’étaient pas issus d’un atelier
                  moghol ; son intention était vraisemblablement de les accompagner d’un texte traduit
                  en néerlandais à partir d’un original portugais, avec des commentaires sur les diverses
                  incarnations du dieu77. Avec l’intérêt grandissant, en Europe, que suscitaient les pratiques religieuses
                  des « gentils » ou « païens » de l’Inde, ces illustrations finirent par influencer les gravures européennes reproduites dans les livres imprimés qui traitaient
                  du sujet, à commencer par le Naauwkeurige beschryvinge van Malabar en Choromandel (1672, Description précise de Malabar et Choromandel) de Philippus Baldaeus, ouvrage s’appuyant lui-même sur de nombreux emprunts non reconnus à d’autres sources.
                  
               

               
               
               Que cela soit par l’intercession de peintres hollandais ou non, des peintures de l’Inde moghole et du Deccan commencèrent aussi à apparaître dans les collections privées de membres de la bourgeoisie
                  hollandaise au milieu et durant les dernières décennies du XVIIe siècle, et ces œuvres datent généralement des règnes de Shahjahan et Aurangzeb. Leurs propriétaires comprenaient des hommes des grandes familles d’Amsterdam comme
                  les Witsen, les Occo, les Gril et les Van der Hem. De la même manière, elles attirèrent
                  l’attention de quelques-uns des principaux artistes hollandais de l’époque. Rembrandt copia certaines de ces peintures, une vingtaine environ, la plupart issues de l’atelier de la cour
                  de Shahjahan. Il semble cependant que son but était d’utiliser ces esquisses et dessins pour peindre
                  des thèmes de l’Antiquité, les corps et les attitudes du monde antique étant encore,
                  d’après une croyance largement répandue alors, conservés intacts en « Orient ». D’autres
                  peintres furent plus pragmatiques. Hendrik van Schuylenburgh, qui fut commissionné par la Compagnie hollandaise dans les années 1660 pour peindre les comptoirs hollandais du Bengale, semble avoir
                  utilisé les peintures mogholes comme des sources ethnographiques afin de remplir l’arrière-plan
                  et l’environnement des comptoirs avec des soldats moghols, des paysans, une scène
                  de satī, et même un épisode présentant un homme suspendu par la peau du dos à des crochets.
                  
               

               
               
               Le peintre Willem Schellinks (1623-1678), qui a clairement étudié une partie des mêmes tableaux que Rembrandt, est à cet égard des plus étonnants. Visiblement fasciné par la cour et la figure
                  de Shahjahan, puis, à la fin des années 1650 et au début des années 1660, par les comptes rendus
                  concernant la guerre de succession entre les quatre fils de ce monarque, Schellinks réalisa au moins quatre peintures à l’huile sur des thèmes moghols78. Deux d’entre elles présentent une forme d’exotisme quelque peu rebattue, l’une montrant
                  Shahjahan et ses fils à cheval pendant une partie de chasse au faucon, l’autre le monarque regardant des
                  musiciens et des danseurs. Ces peintures ne sont pas sans rappeler, dans la conception
                  et l’esprit, les peintures brésiliennes de Frans Post ou Albert Eckhout de la même période. Mais les deux autres, qui forment une paire, sont remarquables
                  pour leur aspect ludique et leur intelligence. Elles représentent une scène de cour
                  fabuleuse inspirée des conventions de la peinture moghole concernant les animaux composites,
                  qui deviennent les montures des quatre princes, Dara Shikoh, Shah Shuja‘, Aurangzeb et Murad Bakhsh. Schellinks est de toute évidence au courant de l’issue du combat, car il peint Aurangzeb avec une dague ensanglantée à la main. Il introduit aussi, ou « cite », une autre
                  convention moghole, à savoir celle de placer les souverains décédés – ici les empereurs
                  Akbar et Jahangir – en apothéose. Ces peintures constituent un témoignage remarquable de la manière dont les peintures mogholes pouvaient non seulement être perçues, mais
                  aussi réutilisées avec créativité dans une tradition de représentation différente.
                  Si nous la comparons avec son équivalent littéraire, à savoir la pièce de John Dryden, Aureng-zebe (1675), qui s’inspire des récits de voyages européens publiés durant cette période,
                  il est clair qu’il y a beaucoup à dire en faveur de la manière dont Schellinks représente une réalité exotique79.
                  
               

               
               
            

            
            
            
               
               
               Vers la conquête

               
               
               Au début du XVIIIe siècle, donc, plusieurs conventions apparemment stables concernant la représentation
                  de l’Inde en Europe étaient établies. Il n’est bien entendu pas pleinement satisfaisant
                  de considérer ces conventions comme de simples projections arbitraires, ou comme les
                  fantasmes fiévreux d’Européens ne possédant qu’une connaissance médiocre et une expérience
                  limitée de l’Inde. En fait, il y a une relation – encore que complexe – entre la collecte
                  et la représentation, entre l’accumulation de savoir et l’organisation schématique
                  de ce savoir.
                  
               

               
               
               Les deux sphères les plus importantes de la vie indienne représentées au début du
                  XVIIIe siècle furent assurément celles relevant du « politique » et du « religieux ». En
                  ce qui concerne la sphère politique, les Européens qui arrivèrent en Inde durant le
                  XVIe siècle découvrirent un paysage quelque peu fragmenté, où environ une demi-douzaine
                  de royaumes jouaient des coudes. Parmi ceux-ci, le plus important était sans doute
                  le grand royaume méridional de Vijayanagara, à qui les Portugais accordèrent beaucoup d’attention, sans négliger pour autant
                  de traiter avec les sultanats du Deccan, du Bengale ou du Gujarat. Puis, dans la seconde moitié du siècle, les règles du jeu changèrent avec l’apparition
                  des Moghols. Dans les années 1570, les Moghols conquirent le Bengale et le Gujarat, et dans les années 1590, ils détenaient le Sind.
                  
               

               
               
               Le XVIIe siècle fut ainsi essentiellement marqué par un numéro d’équilibrisme entre les Moghols
                  hégémoniques et leurs plus humbles rivaux, qui entravaient ou du moins ralentissaient
                  leur expansion. Ainsi la préoccupation principale des plus importants voyageurs européens
                  du XVIIe siècle en Inde, tels que Francisco Pelsaert, François Le Gouz de la Boullaye, François Bernier, Jean-Baptiste Tavernier et Nicolò Manuzzi, fut-elle le régime moghol80. Tandis que certains de ces auteurs soutinrent, comme Boullaye, que le régime moghol avait un caractère essentiellement « doux » et accommodant,
                  d’autres avancèrent pour le décrire les notions de tyrannie et de « despotisme »,
                  dans lesquelles une forme d’État tout-puissant écrase à la fois les sujets (paysans, artisans et marchands inclus) et l’« aristocratie »
                  composée des rājās et des amīrs nommés par les Moghols.
                  
               

               
               
               Et pourtant, lorsque la puissance centralisatrice des Moghols amorça son déclin au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, avec l’apparition de puissantes dynasties régionales dans des zones comme
                  l’Awadh, le Bengale et Hyderabad, les observateurs européens ressentirent une curieuse forme de nostalgie. L’humiliante
                  défaite que le souverain moghol Muhammad Shah essuya face au monarque iranien Nadir Shah à la fin des années 1730 fut perçue par certains d’entre eux comme une chose tout
                  à fait regrettable81. D’autres comprirent rapidement que l’affaiblissement des Moghols en faisait une
                  cible facile et que les nouvelles circonstances représentaient une formidable opportunité.
                  Ainsi, d’abord dans la région de Madras, puis à Surat, et finalement au Bengale à la fin des années 1750 et au début des années 1760, la
                  Compagnie anglaise intervint-elle régulièrement dans la politique régionale, jusqu’à ce qu’elle fût
                  en mesure de prendre pied de manière substantielle dans le système politique et de
                  siphonner une bonne part des anciens revenus des Moghols pour son propre compte. Les
                  Moghols étaient toujours représentés comme des « despotes », mais des despotes faibles
                  et incompétents qui avaient trahi leurs propres traditions et étaient par conséquent
                  clairement inaptes à gouverner.
                  
               

               
               
               Dans les décennies médianes du XVIIIe siècle, les serviteurs de la Compagnie des Indes orientales continuèrent à collecter des objets, peintures et manuscrits indiens, mais ces collections
                  furent assemblées selon des modalités nouvelles et à des fins différentes. L’extorsion
                  pure et simple joua désormais un rôle dans la constitution de ces collections. On
                  peut observer ce phénomène avec l’un des collectionneurs les plus aguerris de la fin
                  du XVIIIe siècle, le peu scrupuleux Richard Johnson (1753-1807), un musicologue amateur qui utilisa son influence politique en Awadh
                  et à Hyderabad dans les années 1780 pour réunir un important corpus de manuscrits, de peintures
                  et d’objets82. Son contemporain, le mercenaire franco-suisse Antoine Polier – on le fréquentera plus longuement au chapitre 4 –, se révéla lui aussi habile à
                  rassembler plusieurs ensembles de peintures et d’objets, souvent pour répondre à des
                  requêtes et des commandes d’amis ou de patrons en Europe83.
                  
               

               
               
               Bien que Johnson et Polier aient découvert un véritable marché pour ces objets dans le contexte de la fin du XVIIIe siècle, les significations et les usages de ces objets avaient quelque peu changé.
                  Les collections et les représentations n’étaient plus absolument corrélées. En 1800,
                  les histoires écrites en persan n’étaient pas nécessairement considérées comme des
                  sources clés pour écrire une histoire de l’Inde, même si quelques ouvrages – comme celui de Muhammad Qasim Firishta – jouissaient encore d’un certain prestige84. Les peintures mogholes étaient appréciées en tant qu’objets esthétiques, mais la
                  « vraie » représentation visuelle de l’Inde était de plus en plus abandonnée aux peintres
                  et aux graveurs européens qui visitaient l’Inde et produisaient la vision académique
                  d’une Inde de ruines et de paysages pittoresques.
                  
               

               
               
               La question de la « religion » s’avérait plus complexe85. Comme proposé au chapitre 2, il est possible d’examiner ce problème en utilisant
                  comme table d’harmonie l’imposant travail de Jean-Frédéric Bernard et Bernard Picart, Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, qui parut en de multiples volumes à Amsterdam entre 1723 et 173786. Bernard et Picart appartenaient à un milieu huguenot incliné vers le déisme, et furent apparemment
                  influencés par le versant radical des Lumières dans leur manière de concevoir leur
                  projet. Dans leur volume sur l’Inde, ils compilèrent ce qu’ils considéraient être
                  les récits les plus autorisés disponibles en Europe à cette époque, et y ajoutèrent
                  leurs propres commentaires et gloses (la plupart étant écrits par Bernard). Ils illustrèrent aussi généreusement l’ouvrage, tantôt de leurs propres gravures, tantôt
                  avec des images empruntées à d’autres textes.
                  
               

               
               
               Il est intéressant d’observer ce qu’ils conservèrent et ce qu’ils écartèrent. D’abord,
                  Bernard et Picart exclurent à peu près tout ce qui avait été écrit avant 1630, considérant probablement
                  que ces écrits étaient archaïques et par trop imprégnés de préjugés catholiques. Les
                  travaux qu’ils reproduisent commencent donc avec les écrits d’Henry Lord, chapelain anglais de Surat qui écrivit un texte sur les baniyās et les Parsis (ou Zoroastriens) de cette ville dans les années 163087. Ils les font suivre d’une version tronquée de l’important ouvrage du pasteur hollandais
                  Abraham Rogerius sur le « paganisme » de l’Inde. Rogerius se trouvait dans la petite colonie néerlandaise de Pulicat (juste au Nord de Madras) dans les années 1640, et il tirait la plupart de ses informations d’un brahmane
                  du nom de Padmanabha. Ces informations comprennent des éléments extraits des travaux sanskrits de Bhartrihari, grand auteur du XVe siècle88. Le travail infiniment détaillé de Rogerius est ensuite complété par un autre ouvrage, présenté par Bernard et Picart comme un texte anonyme, mais qui a probablement été écrit par le jésuite du XVIIe siècle João de Brito. Enfin, Bernard et Picart incluent dans leur ouvrage un texte court de La Créquinière, intellectuel et voyageur français qui compare les « gentils » Indiens aux juifs
                  européens, ainsi que des extraits de tout un tas d’autres auteurs célèbres comme Bernier, Tavernier et Baldaeus.
                  
               

               
               
               La tendance de Bernard et Picart à envisager la religion des Indiens « gentils » comme une religion monothéiste avec un dieu unique au véritable centre du système, apparaît nettement dans ces œuvres
                  comme dans les commentaires qui les accompagnent. Cependant, cette vision n’était
                  pas la plus répandue parmi les Européens, d’après lesquels les Indiens croyaient à
                  de nombreux dieux concurrents et pratiquaient de fait souvent une forme d’« idolâtrie ». La vision de Bernard et Picart sera finalement déclassée jusque dans les cercles intellectuels au début du XIXe siècle. Des auteurs britanniques, comme Edward Moor dans son influent ouvrage The Hindu Pantheon [« Le panthéon hindou », 1810], produisaient alors une iconographie détaillée des
                  dieux et déesses de l’Inde, s’appuyant sur des images collectées sur place, ou, parfois,
                  chapardées dans des temples.
                  
               

               
               
               De plus en plus, au XIXe siècle, le terme « hindouisme » – qui n’avait jamais été employé en tant que tel aux XVIIe et XVIIIe siècles – allait dénoter l’ensemble du complexe de croyances des habitants de l’Inde
                  qui n’étaient ni musulmans, ni chrétiens, ni juifs ou zoroastriens89. Au milieu des années 1810, l’intellectuel et réformateur bengali Raja Rammohan Roy utilisa le terme comme le faisaient de fait un certain nombre d’administrateurs britanniques.
                  Alors que la vision de Rogerius du « paganisme » indien impliquait un grand nombre de groupes concurrents et désordonnés
                  vivant côte à côte, la vision du XIXe siècle, qui dépeignait un « hindouisme » sous-jacent se manifestant concrètement sous différentes formes, allait devenir
                  la base d’un nouvel ensemble d’arguments impliquant à la fois une superstition regrettable
                  et une réforme nécessaire. Cette vision allait se perpétuer au XXe siècle, et serait même adoptée par quelques leaders clés du mouvement nationaliste
                  hindou pour s’auto-définir.
                  
               

               
               
               La prise de pouvoir progressive de la Compagnie anglaise des Indes orientales après 1750 devait avoir un effet majeur à la fois sur les processus
                  de collecte et les logiques de représentation90. On peut considérer que la domination de la Compagnie à proprement parler a duré environ un siècle, de la victoire de Clive au Bengale, à la fin du mois de juin 1757, à août 1858, quand, immédiatement après
                  la grande révolte indienne de 1857, la couronne britannique assura le contrôle direct
                  sur ses territoires indiens en vertu de la « loi pour un meilleur gouvernement de
                  l’Inde » (Government of India Act). Ce siècle fut marqué par des vagues successives de scandales et de corruption,
                  un résultat parfaitement logique en raison de la forme extrêmement irrégulière de
                  gouvernance semi-privatisée que représentait le système de la Compagnie91. Il vit plusieurs réseaux de pouvoir et d’influence prendre de l’importance, en particulier
                  des réseaux écossais qui eurent une influence écrasante sur l’Inde entre environ 1750
                  et 1830. Henry Dundas, vicomte de Melville (1742-1811), est l’un des acteurs les mieux connus de ce trafic
                  d’influence, et c’est précisément des rangs de tels Écossais que nombre des grands collectionneurs de la période durant laquelle la Compagnie dominait étaient issus. Parmi eux, on compte Colin Mackenzie, James Tod et William Erskine, qui étaient tous des administrateurs-savants, généralement dotés de petites armées
                  de serviteurs indiens disponibles pour exécuter leurs ordres.
                  
               

               
               
               Il est impossible de quantifier de manière précise l’étendue des pillages ayant accompagné les campagnes de la Compagnie en Inde, dont certaines allèrent directement alimenter des collections privées en Europe.
                  Des bibliothèques entières furent saisies, des temples dépouillés de leurs frises
                  ornementales, des divinités arbitrairement expédiées ; même de petites tombes mogholes
                  ou leurs panneaux en moucharabieh furent emportés pour des destinations lointaines.
                  Une partie de ces pillages fut l’œuvre d’individus sans scrupules agissant pour leur propre compte, mais certains furent
                  clairement perpétrés avec la complicité des autorités. Bon nombre des plus somptueux
                  manuscrits moghols furent dans ce contexte offerts en « hommage », et parmi ceux-ci
                  se trouvaient des chefs-d’œuvre comme le Pādshāhnāma de la période de Shahjahan, aujourd’hui conservé à la Bibliothèque royale du château de Windsor. Ces œuvres
                  représentaient alors un véritable marché en Europe, et étaient appréciées pour leur
                  exotisme plutôt que considérées comme jouant un rôle direct dans la représentation
                  qu’on se faisait de l’Inde. La tension entre les logiques de collection et de représentation
                  est visible dans le fonctionnement de deux des plus importantes institutions culturelles
                  coloniales créées durant la période, à savoir la Société asiatique du Bengale (Asiatic Society of Bengal) et le Survey of India.
                  
               

               
               
               La Société asiatique fut fondée au début de l’année 1784 par Sir William Jones (1746-1794), un juge et administrateur doté d’une perception un peu fate de ses capacités
                  et de sa compétence. Ses associés et lui commencèrent à publier le journal Asiatic Researches (Recherches asiatiques) à la fin des années 1780, et cette revue traita de sujets
                  divers et variés, depuis la musique indienne, l’astronomie et les mathématiques jusqu’aux
                  dieux, aux ruines et aux inscriptions. Une partie des travaux relevaient de la philologie
                  et nécessitaient l’aide – et parfois l’intervention décisive – d’intellectuels indiens ;
                  d’autres avaient un caractère essentiellement ethnographique et supposaient que l’auteur
                  et observateur fût nécessairement extérieur à la culture qui était décrite92. Ces activités impliquaient aussi la collecte d’objets, ou, dans certains cas, que
                  des images fussent copiées. Sir Colin Mackenzie (1754-1821), dont la plupart des activités se situaient en Inde du Sud, compte parmi
                  ceux qui furent plus tard associés à la Société asiatique. Mackenzie réussit à rassembler une prodigieuse collection de textes et d’objets en vue de fournir
                  une histoire complète de la partie méridionale du sous-continent. Ses racines écossaises
                  lui furent particulièrement utiles à une époque où l’administration indienne était
                  dominée par des hommes comme Sir Thomas Munro et Lord Minto93.
                  
               

               
               
               Ces activités sur le front textuel et philologique, qui incluaient le sanskrit aussi bien que les langues indiennes vernaculaires, finirent par créer une forme
                  de tension, à la fois en Grande-Bretagne et sur le continent européen. Les premiers
                  administrateurs de la Compagnie, de la génération de Henry Vansittart et Warren Hastings, avaient tendance à approcher l’Inde à travers le persan, la langue principale de
                  l’administration moghole. Avec le temps cependant, le persan fut un peu relégué, et
                  la compréhension théorique de l’Inde fut de plus en plus associée au sanskrit, une langue qui semblait plus pertinente pour l’étude de la culture ancienne de l’Inde.
                  La création de la prestigieuse chaire Boden à Oxford en 1832, d’abord occupée par
                  H.H. Wilson, est une indication de ce changement ; le Collège de France à Paris avait entre-temps
                  déjà nommé Antoine-Léonard de Chézy à une chaire de sanskrit au milieu des années 1810.
                  
               

               
               
               Au cours du XIXe siècle, alors même que la masse de textes et de matériaux indiens croissait de manière
                  exponentielle dans les collections européennes, on observe une nouvelle attitude,
                  à savoir une glorification du lointain passé de l’Inde et le dénigrement concomitant
                  du moment présent. Les Indiens, pensait-on, avaient été autrefois un grand peuple,
                  au moment où ils avaient produit les Vedas et les Upanishads, ou le premier corpus
                  bouddhiste, ou les épopées comme le Mahābhārata et le Rāmāyana. Mais ils étaient tombés dans les filets de la superstition et de la paresse, processus
                  qui avait été en outre favorisé par des siècles de domination musulmane après la fondation
                  du sultanat de Delhi autour de 1200. La domination britannique apportait ainsi le progrès et les Lumières,
                  tirant les paresseux « hindous » de leur sommeil séculaire. Le professeur d’Oxford
                  d’origine allemande Max Müller (1823-1900), peut-être le plus célèbre des indianistes classiques du XIXe siècle, bien qu’il semblât bien disposé envers l’Inde (pays qu’il ne visita jamais),
                  avait un avis somme toute assez proche. D’un autre côté, l’homme politique britannique
                  Thomas Babington Macaulay étaient de ceux qui avaient un jugement global des plus dédaigneux sur la valeur
                  de la culture indienne. Mais beaucoup d’autres, de James Mill à Karl Marx (qui a écrit plusieurs articles célèbres sur l’Inde dans les années 1850) n’étaient
                  pas moins convaincus du statut primitif de la culture indienne qu’ils croyaient avoir sous les yeux, et du rôle historique que jouerait l’Empire
                  britannique en remettant la société indienne sur les rails, à la fois métaphoriquement
                  et littéralement.
                  
               

               
               
               Bien sûr, d’autres voix se faisaient aussi entendre, exprimant un point de vue quelque
                  peu différent. L’une d’elles était celle de l’excentrique orientaliste français Garcin
                  de Tassy (1794-1878), qui insista dans des ouvrages comme Histoire de la littérature hindoue et hindoustanie sur le fait que la culture et la littérature vernaculaires de l’Inde du Nord constituaient des objets consistants éminemment dignes d’intérêt94. Cette prise de position s’inscrivait dans le cadre de la dispute toujours en cours
                  aujourd’hui concernant l’importance relative des éléments « hauts » et « bas » (ou
                  « populaires ») pour la compréhension de la culture indienne. Globalement, la même ligne fut encore développée par des hommes comme George Grierson (1851-1941), d’origine irlandaise, qui étudiait les épopées orales et d’autres aspects
                  de la vie paysanne de l’Inde du Nord, à propos de l’orientalisme académique qui se
                  focalisait de manière excessive sur l’étude de la « religion des pandits [brahmanes] ».
                  Par ailleurs, la consolidation du mouvement romantique en Europe au cours du XIXe siècle entraîna aussi quelques intellectuels à valoriser au moins une partie de la
                  culture indienne telle que représentée dans ses textes anciens95.
                  
               

               
               
               Ces matériaux textuels n’étaient cependant certainement pas le seul moyen par lequel
                  l’Europe imaginait l’Inde au cours du XIXe siècle. La circulation des êtres humains eux-mêmes jouait également un rôle très
                  important. Des Européens, en tant que mercenaires, administrateurs, négociants, et
                  tout un tas d’autres professions, se rendirent régulièrement en Inde durant toute
                  la période de domination de la Compagnie, et ils en ramenèrent leurs impressions sur l’Inde, ainsi que leur progéniture, qui
                  était parfois d’ascendance métisse. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, des visiteurs indiens vinrent aussi en grand nombre en Grande-Bretagne et
                  en Europe, et ceci continua tout au long du XIXe siècle. On trouvait parmi eux des hommes comme Mirza Abu Talib Isfahani, qui voyagea en Europe entre 1799 et 1803 et fit forte impression auprès de nombreux
                  membres de la haute société96.
                  
               

               
               
               L’évolution technologique des moyens de transport était en partie responsable de la
                  facilité croissante avec laquelle les hommes circulaient, et l’ouverture du canal
                  de Suez, en novembre 1869, marqua une étape importante dans ce processus. Les progrès
                  technologiques furent également en partie responsables de la modification du régime
                  de circulation des images. Des artistes européens se rendirent en Inde en nombre croissant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Autour de 1800, ils avaient créé une vogue pour les œuvres pittoresques représentant
                  des ruines et des panoramas dont les plus célèbres sont les aquatintes de l’Oriental Scenery (Paysage oriental) de Thomas et William Daniell. Des gravures et des lithographies de scènes et de figures indiennes continuèrent
                  à paraître et trouvèrent un marché durant les décennies suivantes, à la fois en tant
                  qu’œuvres indépendantes et accompagnées de textes ; les Monuments anciens et modernes de l’Hindoustan(1817-1821) de Louis-Mathieu Langlès en sont un excellent exemple. Quoique étant apparemment réalistes dans leur convention
                  représentationnelle, ces œuvres contribuèrent à consolider l’image d’une Inde de ruines romantiques et désolées. Les Européens
                  se préoccupèrent toujours d’un certain nombre de topoï orientalistes anciens et nouveaux – c’est-à-dire des monuments, des figures royales
                  et des darbārs, des « thugs », des « suttee » (pour satī) et des « courtisanes » – jusqu’aux événements de 1857-1858, mais une plus grande
                  diversité était désormais présente dans leur palette d’images et de représentations.
                  
               

               
               
               Voilà donc pour la « vue d’ensemble » et le balayage chronologique au long cours.
                  Il est maintenant temps de revenir au XVIe siècle et au renouveau de la relation Europe-Inde inaugurée par la consolidation
                  de la domination portugaise sur la Carreira da Índia, ou route du Cap. Les chapitres qui suivent retracent, sur trois siècles, la formation
                  de multiples images de l’Inde dans l’œil européen, à travers divers acteurs et selon
                  leurs perspectives propres. Si certaines de ces perspectives mettent l’accent sur
                  l’analogie et la « sympathie », d’autres sont remarquables pour leur insistance sur
                  les points négatifs, qu’il s’agisse de l’analyse de l’organisation politique, de la
                  structure sociale ou des systèmes de croyance.
                  
               

               
               
               Il est donc utile de clarifier dès le départ ce que ce livre n’entend pas accomplir. Il ne s’agit pas du tout d’un récit encyclopédique concernant les relations
                  européennes avec l’Inde au début de la période moderne, exercice qui – même s’il était
                  jugé digne d’intérêt – nécessiterait de nombreux volumes et quelques milliers de pages.
                  En outre, plusieurs aspects ont été délibérément mis de côté ici, parfois parce qu’ils
                  avaient été traités de manière satisfaisante ailleurs. L’histoire du commerce euro-indien
                  à cette époque, par exemple, ne figure pas parmi les thèmes centraux traités de manière
                  systématique dans ce livre. Il n’est pas non plus question d’essayer de donner un
                  récit politique simple97. Au contraire, nous nous concentrons sur l’histoire des représentations et, dans
                  le même ordre d’idées, sur une histoire de la formation du savoir. Si cela implique
                  surtout le domaine des mots, la question des images apparaît aussi régulièrement dans
                  l’analyse.
                  
               

               
               
            

            
            
         

         
         
      

      
      
      
         
         
      

      
      
   

1.

À PROPOS DU MOMENT INDO-PORTUGAIS


Ganges, no qual os seus habitadores

Morrem banhados, tendo por certeza

Que, inda que sejam grandes pecadores,

Esta água santa os lava e dá pureza.

Le Gange, où les riverains 

viennent s’immerger pour mourir, tenant pour assuré

que cette eau les lave et les purifie,

quelque péché qu’ils aient commis.

Luís Vaz Camões, Lusíadas (1572), 10. 1211





Introduction

APRÈS QUELQUES TROIS DÉCENNIES de présence portugaise en Asie, en 1528, le gouverneur portugais de l’Estado da Índia, Lopo Vaz de Sampaio, fut quelque peu troublé de recevoir une lettre du Gujarat. La lettre, écrite d’une main de scribe plutôt nette et sûre, s’adressait à lui, non pas en portugais ou en persan, mais en français. Voici son contenu :


Au très haut et puissant seigneur [espace blanc] Gouverneur de l’Inde [Indye] sous le pouvoir du très illustre et très victorieux Roi de Portugal :

Trente-six pauvres misérables Chrétiens de la nation de France retenus en captivité et servitude en la montagne de Chanpaner [Champaner] aux mains du grand chien2 Bahador [Bahadur] supplient le très haut et puissant seigneur [espace blanc] Gouverneur de l’Inde [Indie] sous le haut pouvoir du très illustre et invincible Roi de Portugal. Nous supplions votre haute et noble seigneurie pour qu’il lui plaise d’avoir pitié et compassion et de prendre en pitié et en miséricorde la désolée compagnie, ses membres ayant été menés et conduits en ces régions à bord d’un navire [nef] nommé La Marie de Bon Secours, également appelé Le Grant Angloys, appartenant aux marchands de Rouen, à la charge et sous la direction d’un Portugais [Portugalois] se faisant appeler Estienne Dies [Estêvão Dias], lequel était capitaine, pilote, conducteur et entrepreneur dudit voyage avec la permission du Roi et de Monseigneur de Bryon, Grand-amiral de France. Cet équipage a été trompé et séduit par le capitaine et marchand de ladite nef et par le maître nommé Jehan Breulhy de Funag, qui leur a laissé entendre que ladite nef se rendait uniquement en l’île de Sainct Thome ou à Magnicongue, et que si ledit capitaine ne pouvait trouver de chargement en ces endroits, il se rendrait au Brésil afin de trouver un chargement pour ledit navire, comme cela est indiqué dans la charte-partie et le contrat dudit capitaine. Même le contrat des compagnons et marins [voyageant] avec le maître dudit navire, qui a été enregistré devant les tabellions de Honfleur [Honnefleur], l’indique aussi3.



On prétend donc que, plutôt que de porter atteinte au monopole que les Portugais revendiquaient au moyen des bulles papales et du traité de Tordesillas (1494) sur le commerce de l’océan Indien, l’équipage du bateau pensait participer à une mission commerciale en Afrique occidentale, au Brésil ou dans l’archipel de São Tomé. Trompé par le Portugais Dias et ses partenaires, ledit équipage se trouvait maintenant en Inde, aux mains du sultan du Gujarat Bahadur (r. 1526-1537), dans la grande capitale-forteresse de Champaner. Comment les événements avaient-ils pu prendre une telle tournure ? La lettre poursuit son explication :


Lequel équipage, de bonne foi, a entrepris ledit voyage et a tant navigué que le vingtième jour de novembre 1527 [mil cinq cens vingt-sept] nous sommes arrivés au port et havre de Quiloa [Kilwa, en Afrique orientale], où nous avons passé l’hiver [ynverné], y séjournant jusqu’au cinquième jour d’avril suivant en attendant le temps propice car notre dit capitaine nous laissait entendre qu’il ne nous mènerait point en un lieu où les Portugais [Portugalois] règnent ou commercent, nous disant qu’il voulait se rendre à Dieu [Diu], port de Canbaye [Cambay, c’est-à-dire ici le Gujarat] ; et nous, ignorant tout de ces endroits car aucun de nous n’en avait entendu parler, levâmes nos ancres et nous mîmes en mer, et naviguâmes tant que le vingt-cinquième jour de mai nous arrivâmes devant la cité de Dieu [Diu]4.

À cet endroit, après avoir jeté l’ancre à la rade, ledit capitaine fit savoir à quelques fustes [petites galères] qui étaient venues nous parler que nous étions des marchands et qu’ils devaient nous donner une assurance pour traiter avec eux, laquelle nous fut octroyée, mais après nous l’avoir donnée, ils ont retenu notre dit capitaine sur terre et se sont emparés de ladite nef et des marchandises, et nous-mêmes [nos propres corps] fûmes attrapés, détenus et mis en captivité et servitude perpétuelle.



Tout cela est présenté comme le signe d’une méfiance et d’un déni d’honneur de la part des autorités de Diu, mais en réalité, le contexte était tout autre : depuis à peu près 1520, le sultan du Gujarat (Bahadur, et avant lui son père, le sultan Muzaffar) était confronté à des attaques portugaises quasi annuelles sur les côtes de son territoire. L’arrivée d’un navire européen inconnu désirant apparemment commercer en bonne amitié était assurément une nouveauté dans ce contexte. Quant à Estêvão Dias, il semble avoir été un personnage insaisissable à part entière, comme le rapporte la seconde moitié de la lettre adressée au gouverneur portugais :


Et par conséquent, excellent seigneur, nous sommes misérables, nous n’avons d’espoir qu’en Dieu et en votre noble seigneurie, car si votre noble volonté le désire, votre haut pouvoir le peut, car si votre altesse [hautesse] n’y pourvoit, nous sommes en voie de perdition, car notre dit capitaine [Dias] s’efforce de négocier avec le Roi pour sa propre liberté, et en fait le Roi la lui a accordée, et il va partout avec le Roi, et aussi bien il n’a pas l’intention de se rendre en Inde [portugaise] et de négocier pour nous auprès de lui, et si [votre] noble seigneurie n’y remédie, nous sommes enfants de perdition. Mais quoi qu’il nous arrive et quoi qu’on nous fasse, nous vivrons et mourrons dans la sainte foi catholique de Jésus-Christ : car on nous a de nombreuses fois demandé quels étaient nos offices et ce que nous savions pratiquer, car notre dit capitaine a diverti le Roi et les seigneurs qui lui ont dit qu’ils nous feraient de grandes faveurs, et notre dit capitaine nous l’a fait savoir, à quoi nous avons répondu, et en particulier nos bombardiers, qu’en cette terre et avec cette racaille [quenaille] nous ne voulons point être plus grands que nous sommes, car nous aimons mieux vivre dans la pauvreté avec nos frères chrétiens qu’être grands seigneurs avec les ennemis de la foi.

Qu’il plaise à votre altesse de tourner votre doux visage et de regarder de votre œil compatissant et miséricordieux ces pauvres Chrétiens qui vous demandent pardon, et que votre noble seigneurie puisse être enrichie du don de pitié car, excellent seigneur, c’est une vertu plus divine qu’humaine que de pardonner, car il appartient à Dieu le Créateur de pardonner aux pauvres pécheurs quand ils demandent pardon et miséricorde, et ne permettez pas que tant d’âmes soient perdues et gâtées entre les mains de ces chiens maudits. Et par conséquent, noble seigneur, soyez plutôt porté [tourné] à la miséricorde et à la pitié envers les pauvres chrétiens qu’à la rigueur et à la sévérité de la justice. Ce faisant, vous mériterez la grâce de Dieu, que nous prions pour qu’il vous accorde bonne et longue vie, avec le triomphe de la gloire perpétuelle5.



L’intérêt manifesté par les milieux marchands de Dieppe, Honfleur et Rouen pour les possessions ibériques outre-mer dans les années 1520 est assez bien connu6. Le corsaire et entrepreneur Jean Ango7 était le principal personnage impliqué, mais un certain nombre d’autres personnes – dont quelques Italiens et Portugais – se trouvaient autour de lui, qui avaient des ambitions dans l’Atlantique, mais qui finalement se répandirent aussi dans l’océan Indien. Peu de temps après le voyage des infortunés qui écrivirent la lettre citée ci-dessus, les frères Jean et Raoul Parmentier partirent pour une expédition à Sumatra. Ils ne revinrent jamais, mais des matériaux concernant leurs voyages subsistent et ont même été publiés8. Durant les décennies médianes du XVIe siècle, les marins des ports de Normandie accumulèrent beaucoup d’informations concernant l’océan Indien, ce qui contribua à la création, sur plusieurs décennies, de la célèbre « école de Dieppe » de cartographie. Celle-ci donna une forme visuelle aux connaissances rassemblées, entre autres, par des hommes comme Estêvão Dias, qui dirigeait le voyage manqué à Diu en 1527-1528. Cette école s’appuyait en partie sur des connaissances pratiques, mais il ne faut pas sous-estimer le rôle joué par les « intellectuels de salon » comme Pierre Desceliers, abbé d’Arques-la-Bataille et sorte de pionnier en matière de réalisation de cartes du monde9.

La lettre écrite par ces Français anonymes en 1528 rend compte de plusieurs autres aspects intéressants du début de la présence portugaise dans l’océan Indien. D’abord, on y observe le désir, de la part de la couronne – que celle-ci fût incarnée par Dom Manuel (r. 1495-1521) ou par son fils et successeur Dom João III (r. 1521-1557) –, de maintenir un couvercle relativement hermétique sur les informations concrètes concernant l’océan Indien et l’Asie durant les premières décennies du XVIe siècle. Presque tous les textes que les Portugais produisirent et mirent en circulation dans les années précédant 1530 sont de fait plutôt évasifs en ce qui concerne les détails, même lorsqu’ils relèvent, de manière flagrante, de la propagande. Cela n’était pas sans effet, et l’on voit bien que les marins normands de 1528 étaient terriblement mal informés. Mais d’autres Européens, utilisant souvent des moyens peu scrupuleux, semblent avoir eu un accès moins restreint à l’information, qu’elle fût cartographique ou commerciale. Le planisphère dit de Cantino, subrepticement acquis à Lisbonne par Alberto Cantino, agent du duc de Ferrare dans cette ville en 1502, en est un exemple fameux.

De la même manière, durant les deux premières décennies du XVIe siècle, certains des Flamands, Allemands et Italiens qui se rendirent en Inde à bord de navires portugais commencèrent à diffuser des récits pour des publics se trouvant dans d’autres parties de l’Europe. Dès 1504, un récit anonyme en flamand, dont l’auteur décrit sa propre participation au deuxième voyage de Vasco de Gama en Inde en 1502-1503, parut à Anvers sous le titre Calcoen (Calicut)10. Ce récit commence ainsi : « Voici le voyage qu’un homme a écrit lui-même, [pour raconter] jusqu’où il a navigué, avec soixante-dix navires, depuis le fleuve de Lisbonne au Portugal, pour se rendre à Calicut en Inde, et cela s’est produit en l’an 1501 [sic]. » Laconique à l’extrême, il poursuit en décrivant les expériences de la flotte en Afrique orientale, la célèbre attaque de Gama sur un navire transportant des pèlerins (hājīs) de retour de La Mecque, puis offre une poignée d’autres détails, incluant les difficultés rencontrées par les Portugais avec les autorités de Calicut, et leurs interactions plus heureuses à Cochin ainsi qu’avec les prétendus chrétiens de Saint-Thomas dans la région :


Le deuxième jour de novembre, nous naviguâmes 60 miles depuis Calcoen jusqu’à un royaume appelé Cusschaïn [Cochin] ; et entre ces deux villes se trouve un royaume chrétien appelé Cranor [Cranganor] où il y a de nombreux bons chrétiens ; et dans ce royaume vivent de nombreux juifs, et ils y ont un prince. Vous comprenez que tous les juifs du pays sont aussi les sujets du même prince. Et les chrétiens n’ont aucun rapport avec quiconque, et ce sont de bons chrétiens. Ils ne naviguent ni n’achètent rien pendant les jours consacrés, ni ne boivent ou ne mangent avec des non chrétiens. Ils vinrent de bon cœur vers nos bateaux avec des volailles et du mouton, et nous firent bonne chère. Ils venaient juste d’envoyer des prêtres au Pape à Rome pour connaître la vraie foi.



Le texte n’est pas non plus particulièrement prolixe en ce qui concerne les éléments commerciaux ou ethnographiques qu’il fournit au fil des autres pages. Voici l’un des passages les plus développés :


Les gens de ce pays ont les dents noires parce qu’ils mangent les feuilles des arbres et avec elles une chose blanche comme la craie, et il en résulte que les dents deviennent noires, et ils appellent cela tombour [de l’arabe tanbul, bétel] et ils en ont toujours avec eux où qu’ils aillent ou qu’ils voyagent. Le poivre pousse comme la vigne dans notre pays. Il y a dans le pays des chats aussi gros que nos renards, et c’est d’eux que le musc provient, et il est très cher, car un chat vaut 100 ducats, et le musc pousse entre ses jambes, sous sa queue. Le gingembre pousse comme un roseau, et la cannelle comme un saule, et chaque année ils retirent la cannelle de son écorce, si mince soit-elle, et la plus jeune est la meilleure. Le véritable été est en décembre et janvier.



Quelques années plus tard, la compagnie commerciale sud-allemande de Welser envoya un agent en Inde, un marchand bavarois nommé Balthasar Sprenger, avec le nouveau capitaine-majeur (et futur vice-roi) Dom Francisco de Almeida. À son retour en 1506, Sprenger publia un compte rendu qui finit par acquérir une certaine notoriété et inaugura une série de récits analogues en allemand à propos de l’Inde du XVIe siècle11. Or, et ce n’est pas sans conséquence ici, plusieurs artistes importants s’illustrant dans l’art de la gravure sur bois étaient alors présents à Augsbourg (où les Welser avaient établi leur affaire). L’un de ces artistes, Hans Burgkmair, semble s’être inspiré d’une version du récit de Sprenger pour réaliser des scènes emblématiques de la vie en Inde du Sud, l’une montrant notamment le « Roi de Cochin » (Der Kunig von Gutzin) transporté dans un palanquin12. Peu de temps après, Jörg Breu, contemporain de Burgkmair, produisit des illustrations pour la traduction allemande, parue en 1515, de l’Itinerario de Ludovico di Varthema, un aventurier bolognais qui avait séjourné en Inde au début de la période portugaise et avait présenté un récit quelque peu fantaisiste de ses expériences13. Les images de Breu soulignent à merveille l’aspect terrifiant et monstrueux des dieux que les Indiens adoraient, et devinrent apparemment des prototypes pour la représentation d’un large éventail de pratiques religieuses issues du monde non européen, « Calicut » venant à être employé pour tout et n’importe quoi de l’Afrique au Brésil.

Bien que les Flamands et les Allemands semblent avoir initié la diffusion des matériaux concernant les expériences portugaises dans l’océan Indien, c’est l’intervention italienne qui fit véritablement la différence. Nous avons noté l’existence du curieux texte de Varthema, initialement publié en 1510 mais rapidement traduit de l’italien en d’autres langues, notamment en latin en 1511 et, version très populaire, en espagnol en 1520. Deux autres documents importants du voyageur et intellectuel Andrea Corsali parurent ensuite à Florence, les Lettera alli illustrissimo Iuliano de Medicivenuta dell’India (1516) et les Lettera allo ill. Laurentio de’ Medici ex India (1518). Mais de telles bribes ne pouvaient qu’aiguiser l’appétit. Le grand projet – à certains égards un tournant quant à la perception de l’Inde en Europe – devait être celui du bureaucrate et intellectuel vénitien Giovanni Battista Ramusio, qui fut secrétaire du Sénat de la république insulaire pendant quelque trente-sept ans et termina sa vie en tant que secrétaire du Conseil des Dix. Bien qu’il semble n’avoir que très peu voyagé, Ramusio avait un vaste réseau de contacts et des interlocuteurs intellectuels comprenant certains des Italiens les mieux informés de l’époque. Il savait assurément que relativement peu d’informations concernant l’Estado da Índia portugais étaient librement accessibles en Europe, malgré l’existence de quelques projets de compilation comme les Paesi novamente retrovati (1507) de Fracanzio da Montalboddo, qui connaissaient un immense succès, et le Novus orbis regionumac insularum veteribus incognitarum (1532) du théologien protestant Simon Grynaeus. Il se lança donc dans la production de ses épais Navigationi et Viaggi, qui parurent finalement en trois volumes (encore que dans le désordre) entre 1550 et 155914.

Dans le premier de ces volumes, Ramusio propose des versions de textes bien connus ainsi que d’autres inconnus jusque-là, dont des versions abrégées des grands récits de Duarte Barbosa et Tomé Pires. Au début des années 1550, donc, le lecteur européen pouvait avoir accès à une Inde constituée de différents éléments, que cela concerne la politique, la société ou la religion. Si les marchands et marins de Dieppe ou Honfleur avaient décidé de partir pour le Gujarat en 1557, plutôt qu’en 1527, rien n’aurait pu excuser leur méconnaissance de la géographie commerciale et culturelle du monde de l’océan Indien. Ils auraient certainement su que de puissantes entités politiques musulmanes étaient présentes dans la région, en particulier dans la zone de la mer Rouge et du golfe Persique, et de même en Inde occidentale. Ils auraient pu facilement comprendre que même le monde islamique était en quelque sorte divisé entre ceux qui (comme les sultans d’Aceh à Sumatra) favorisaient les Ottomans sunnites, et les autres (comme certains des souverains du Deccan), qui étaient étroitement liés aux Safavides chiites. Du reste, ils auraient su à ce moment-là qu’il existait une importante population de ce que les Portugais appelaient les gentios (gentils), des gens qui n’étaient ni musulmans ni chrétiens ni juifs. De fait, le lecteur de Ramusio aurait eu un honnête aperçu de la situation dans l’océan Indien autour de 1520, et la véritable difficulté aurait été de se tenir au courant des développements subséquents. Cette tâche-là serait remplie par les chroniques portugaises, qui prirent finalement l’avantage sur les récits italiens à mesure que leXVIe siècle avançait.
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La tradition des chroniques ibériques

L’analyse de la tradition des chroniques portugaises au début de la période moderne nous ramène au passé médiéval islamique de la péninsule Ibérique. On ne peut guère nier que la partie sud de l’Ibérie (incluant une bonne partie de ce qui deviendra plus tard le royaume du Portugal) a été profondément influencée par la langue et la littérature arabes durant plus de sept cents ans, à partir du début du VIIIe siècle. On a beaucoup écrit sur cette période, et les échos de la vive (et même violente) polémique survenue entre les historiens Américo Castro et Claudio Sánchez-Albornoz au long des années 1950-1970 à propos de la nature de l’influence islamique sur la culture espagnole médiévale sont encore audibles aujourd’hui15. D’après les perspectives actuelles, il semble que ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment raison : si Castro a été trop prompt à inventer, et avait trop à cœur d’alimenter la vision d’un âge béni de convivencia entre musulmans, chrétiens et juifs durant la période médiévale, Sánchez-Albornoz, parmi une multitude d’autres péchés, a été justement critiqué pour sa position hyper-sceptique vis-à-vis des sources arabes, et pour son obsession d’une « hispanité » – ou hispanidad – fondamentale. Au-delà des contours généraux de ce débat, il s’agissait d’évaluer précisément l’importance et la « fiabilité » de l’historiographie de langue arabe produite dans la péninsule Ibérique et en Afrique du Nord durant plusieurs siècles. Curieusement, même les tenants récents d’une forme de convivencia ont préféré éviter cette question, favorisant principalement l’étude des belles-lettres et de la mystique pour explorer la culture composite partagée par les partisans des trois religions mosaïques présentes en Ibérie à l’époque16.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les spécialistes des cent dernières années ont négligé l’historiographie arabe produite en Ibérie – loin de là17. Il n’y a qu’à consulter l’œuvre classique d’Évariste Lévi-Provençal et les nombreux volumes de son inachevée Histoire de l’Espagne musulmane pour être convaincu du contraire en ce qui concerne les premiers siècles de la présence musulmane en Espagne18. D’autres philologues et historiens ont aussi pleinement participé à ce travail en Espagne, et on compte parmi eux des noms aussi célèbres qu’Ambrosio Huici Miranda, auteur de la Colección de crónicas árabes de la Reconquista19. Dans les années 1970, Pedro Chalmeta Gendrón a jeté un œil critique sur les faiblesses et les angles morts philologiques de cette première historiographie, et a proposé dans une série d’articles une méthode pour classifier la considérable production historiographique arabe de l’Espagne médiévale (ou peut-être de l’Ibérie, étant donné l’ambiguïté inhérente au terme « España »). Certes, Gendrón a constaté l’existence d’un grand nombre de genres, allant des dictionnaires biographiques à des travaux « littéraires » en prose et en vers. Mais il a surtout centré son analyse sur deux types distincts de productions : le rudimentaire et peu construit khabar (pluriel akh bār), qu’il désigne comme « une histoire discontinue et intemporelle » s’appuyant largement sur une accumulation d’épisodes et d’anecdotes portant une attention minimale aux liens de causalité ; et le plus complexe tārīkh, soit une histoire séquencée de type chronique présentant des notions élaborées de causalité, qu’il voyait en définitive triompher du khabar et le dépasser. Il expose ainsi le contraste entre les deux :


Ici [dans le t ā r ī kh], tout est différent du kh a bar: on n’écrit plus pour un groupe mais pour l’État, et par conséquent avec autocensure pour ce qui concerne tout ce qui a pu ou pourrait être considéré comme peu édifiant. Il ne s’agit plus d’un travail spontané, populaire et anonyme, mais d’un travail personnel, pensé, travaillé, se targuant de reproduire des documents et des archives plutôt que des paroles, avec le sentiment d’être « instruit ». C’était l’œuvre de lettrés, de personnes cultivées, de cercles intellectuels, de ceux qui – sauf pour ce qui a trait au désir de stabilité chronologique – concentraient tout sur l’État (qui pouvait être global ou régional), veillant ainsi à ce que le point de vue multifocal antérieur disparaisse dans une certaine mesure20.



Ces ouvrages de t ā r ī kh, on le sait, ont proliféré à l’époque du califat de Cordoue, mais on en connaît également pour les derniers siècles de l’Espagne musulmane, par exemple avec la dynastie des Nasrides établie dans le Sud21. Ils sont concomitants de travaux en latin et en langues vernaculaires ibériques, et décrivent parfois les mêmes événements ou processus sous un angle différent. À certaines occasions, on constate même qu’un historien de langue latine prend explicitement pour sources des travaux en arabe ; c’est le cas par exemple de l’archevêque de Tolède, Rodrigo Ximénez de Rada (1170-1247) dans son Historia Arabum22. Par ailleurs, compte tenu de la relation complexe et multiforme entre les Nasrides et les Mérinides du Maghreb, on peut lier le monde de production du tārīkh ibérique à la réflexion historiographique plus générale ordinairement associée à Ibn Khaldoun, dont la famille a longtemps résidé à Séville, et qui a lui-même passé du temps à la cour nasride de Grenade dans les années 136023. Une étude concrète reste à faire pour établir les liens précis entre les réflexions philosophiques et sociologiques plus générales d’Ibn Khaldoun et le travail d’écriture de l’histoire à proprement parler à cette époque, incluant les propres entreprises d’Ibn Khaldoun en ce sens. Mais c’est un autre sujet24.

Il est difficile de dire dans quelle mesure la partie méridionale de ce qui deviendra par la suite le royaume du Portugal était impliquée dans l’univers de l’historiographie arabe. Il ne fait aucun doute que peu de véritables frontières existaient concernant la circulation des lettrés entre l’Ouest (al-Gharb al-Andalus) et le centre de la péninsule Ibérique entre les VIIIe et XIIe siècles25. On peut signaler quelques intellectuels célèbres dont les carrières attestent ce fait, comme Ibn Bassam al-Shantarini (mort en 1147-1148), auteur d’un dictionnaire biographique de plusieurs volumes intitulé al-Zakhīra fī mahāsin ahl al-Jazīra [« Trésor des mérites des habitants de la péninsule [Ibérique] »], qui quitta sa natale Santarém pour Séville26. Une génération plus tard, on peut donner l’exemple d’Ibn Sahib al-Salah (mort en 1198), un natif de Beja qui entra au service des Almohades et en écrivit une histoire intitulée al-Mann bi al-Imāma [« Don de l’imamat »]27. Cependant, avec la consolidation du royaume chrétien du Portugal à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle, on distingue une fermeture progressive, les possibilités de circulation ayant été probablement de plus en plus limitées avec la poursuite de la Reconquête portugaise, entre la quasi légendaire bataille d’Ourique (1139) et la prise finale de l’Algarve par le roi Dom Afonso III (1249). Néanmoins, on trouvait toujours des locuteurs arabes dans le royaume du Portugal, en particulier dans les principaux centres urbains du Sud. Lisbonne (autrefois al-Ushbuna), par exemple, eut un « quartier maure » (mouraria) jusqu’au début du XVIe siècle, et nous ne pouvons pas exclure la possibilité qu’un certain nombre d’intellectuels juifs et chrétiens aient été informés par la tradition littéraire arabe dans d’autres villes importantes du temps de la domination musulmane, comme Mértola (Martula), Évora (Yabura), Silves (Shilb) et Santarém (Shantarin). Toutefois, comme on l’a souvent fait remarquer par opposition avec l’Espagne méridionale, peu ou pas de traces de collections de manuscrits ont survécu au Portugal, et même l’écriture de langues romanes en script arabe (aljamia ou aljamiado) est restée plutôt limitée à l’Ouest. On rapporte qu’en 1499, quelque cinq mille manuscrits arabes furent publiquement brûlés à Grenade sur ordre du cardinal Cisneros, mais à cette époque, on ne comptait pas une telle quantité d’œuvres, même dans l’ensemble du Portugal28. Autrement dit, on peut affirmer sans risque que, dans la seconde moitié du XVe siècle, une amnésie sociale absolument considérable concernant la langue et la littérature arabes (incluant l’historiographie) avait frappé le royaume désormais consolidé du Portugal.

Certes, la présence portugaise en Afrique du Nord – à partir de la conquête de Ceuta en 1415 – assurait une continuité, au moins sur le plan oral29. L’arabe était toujours utilisé pour les contacts quotidiens au Maroc, ainsi que dans la correspondance avec les souverains et les notables locaux de la région. Mais au Portugal même, les seuls groupes de lettrés qui semblent avoir continué à utiliser cette langue au XVIe siècle appartenaient au corps médical. On observe cela avec la visite de l’intellectuel flamand Clenardus, ou Nicolas Cleynaerts (1495-1542), qui voulut apprendre l’arabe alors qu’il était employé comme tuteur auprès d’un prince portugais dans les années 1530. Les lettres de Clenardus nous révèlent que le seul moyen qu’il finit par trouver pour ce faire fut de rechercher un médecin portugais d’Évora nommé António Filipe (Antonius Philippus), et d’apprendre la langue en utilisant des ouvrages de médecine30. On ne trouvait assurément plus très facilement les œuvres d’Ibn Bassam ou d’Ibn Sahib al-Salah dans leurs lieux de naissance à cette époque. Dans un essai phare datant d’il y a trois quarts de siècle sur l’enseignement de l’arabe à Salamanque au temps de la Renaissance, Marcel Bataillon écrit : « L’Espagne de la Renaissance était à la fois le pays le mieux désigné pour devenir une pépinière d’arabisants et le pays le moins disposé à jouer ce rôle31. » Le Portugal n’était sans doute pas aussi bien placé, mais il n’était assurément pas plus disposé que l’Espagne à jouer ce rôle à la fin du XVe siècle.

Il y a là une ironie de l’histoire, comme d’ailleurs dans le fait qu’à cette époque, l’arabe et d’autres langues « orientales » étaient beaucoup mieux représentées en Italie que dans la péninsule Ibérique, tant au niveau de l’enseignement que des collections de manuscrits32. Car, comme nous le savons, à la fin du XVe siècle et au XVIe siècle, deux des plus importants États ibériques – Castille et le Portugal – entreprirent de construire des empires dispersés à l’échelle mondiale, ce qui les obligea à entrer en contact avec des peuples et des cultures autres.

Cette construction fut un processus sanglant et complexe dont les conséquences culturelles et politiques perdurent encore aujourd’hui. Le processus de redéfinition assez radical des politiques culturelles internes dans lequel ces deux États étaient dans le même temps engagés ne facilitait pas les choses. Durant la même décennie, Christophe Colomb entreprit ses premiers voyages vers le continent qu’il ne nommerait jamais Amérique, Vasco de Gama arriva sur la côte sud-ouest de l’Inde, les juifs et une partie des musulmans furent expulsés d’Espagne, et une mécanique similaire (mais plus variable) entraîna un nombre de conversions plus important au Portugal. Finalement, les aléas des voyages colombiens et la nature du traité de Tordesillas firent que les Espagnols ne durent jamais avoir de contacts approfondis avec des populations musulmanes étrangères, sauf aux Philippines33. Dans le cas des Portugais, cependant, le problème fut tout à fait différent. Leurs progrès en Afrique du Nord au cours du XVe siècle les avaient déjà opposés à plusieurs États musulmans, un processus que beaucoup d’idéologues de l’époque avaient tendance à voir comme la reprise (après une pause) de la logique de Reconquista. Pourtant, ironiquement, pour autant que le même mot de Maures (ou mouro) fut utilisé par les Portugais tout au long des XVe et XVIe siècles pour désigner les musulmans où qu’ils les trouvent, ce ne fut pas simplement une confrontation avec un « ennemi » familier. Il s’agissait plutôt d’un ennemi devenu singulièrement peu familier, car rien n’avait été fait sur le plan institutionnel pour préserver la connaissance les concernant. Une part du processus consista par conséquent à redécouvrir l’islam, ce qui, au début du XVIIe siècle, poserait encore problème aux ordres missionnaires de la Contre-Réforme. Il fallut aussi redécouvrir l’histoire des peuples musulmans, ce qui nécessita d’investir à la fois dans les savoir-faire qui avaient été délaissés et, puisqu’un contexte inédit l’imposait aux Portugais, dans de toutes nouvelles compétences. Dans l’océan Indien, les Portugais durent ainsi redécouvrir l’univers du tārīkh.

On sait que plus d’un siècle et demi s’est écoulé entre la « reconquête » portugaise de l’Algarve et la prise de l’avant-poste nord-africain de Ceuta en août 1415, moment habituellement retenu pour marquer le début de l’expansion portugaise au-delà des mers. Ces années intermédiaires n’ont vu l’émergence d’aucune tradition significative de chronique en portugais. En fait, on ne rencontre probablement le premier chroniqueur portugais important qu’à la fin des années 1410, en la personne de l’archiviste en chef (ou guarda-mor) de la collection des documents royaux (le Torre do Tombo) Fernão Lopes, qui travaillait sous le patronage direct du prince Dom Duarte et fut finalement nommé chroniqueur officiel dans les années 1430, quand ce prince monta sur le trône. Lopes fut un auteur prolifique et respecté en son temps, mais on considère généralement qu’il s’appuyait plus sur des matériaux oraux et populaires que sur les archives dont il avait la charge. Il fut aussi capable d’une réflexion assez nourrie sur l’écriture de l’histoire elle-même, plutôt que de traiter cela comme une chose simple et évidente, ou comme une banale question pratique34.

Dans son prologue bien connu à la première partie de sa Crónica d’El Rei Dom JoãoI [« Chronique du roi Dom João I »], par exemple, il soutient que l’historien doit avant tout lutter contre l’« affection » (afeição), ce qu’un critique récent a appelé « le problématique réflexe affectif qui oblige ceux qui écrivent l’histoire à déformer les événements rapportés dans leurs textes au profit des bienfaiteurs et du pays natal35 ». Ainsi, en décrivant les combats entre les Portugais et les Castillans à la fin du XIVe siècle, on pourrait être tenté de toujours présenter les choses sous un jour favorable aux Portugais, mais cette tentation devait être (c’est ce que pensait Lopes) farouchement réprimée. Voilà pourquoi Lopes déclarait lui-même qu’il avait « consulté avec tant de soin et de diligence des quantités de livres et des langues considérablement variées et des pays [grandes volumes de livros, e desvairadas linguagens, e terras], et même les écrits publics de nombreux fonds d’archives [muitos cartórios] et d’autres endroits, grâce à quoi, après de longues veilles et de grands travaux, nous ne pourrions être plus sûr du contenu de cet ouvrage ». Lopes a déjà clarifié sa position en ce qui concerne l’exhaustivité du savoir dans un précédent passage : « Car se tromper n’est rien d’autre que croire que ce qui nous est parvenu est la vérité, et s’égarer en ignorant les écrits anciens et les autres auteurs peut de fait être considéré comme une erreur36. »

Malgré (ou peut-être précisément à cause de) cette revendication en faveur d’une histoire impartiale qui tiendrait compte de toutes les sources possibles, l’œuvre de Fernão Lopes est quelque peu éclipsée par celle de son successeur Gomes Eanes de Zurara (ou Azurara), un auteur fécond surtout connu pour sa Crónica dos feitos notáveis que se passaram na conquista da Guiné por mandado do infante D. Henrique [« Chronique des faits notables arrivés durant la conquête de Guinée sur mandat de l’Infant D. Henrique », souvent indiquée sous le titre abrégé de Crónica da Guiné, « Chronique de Guinée »]. Cette chronique est dans une large mesure une œuvre panégyrique consacrée à l’éloge du prince Dom Henrique (frère de Dom Duarte) qui, durant plusieurs décennies, fut en grande partie responsable de l’entreprise d’exploration et d’exploitation commerciale portugaise sur la côte occidentale de l’Afrique. Bien qu’en partie autodidacte, Zurara était un érudit, et l’éventail de citations et de références qu’il utilise court d’Aristote et Avicenne à Boccace. Cependant, l’usage de matériaux venant effectivement de « l’autre côté » est, dans la Crónica da Guiné, plutôt limité. Il semble tout à fait conscient de ce problème dans un passage significatif de son invocation (adressée à l’Infant Dom Henrique) :


Or, voici que d’autres voix [outras vozes], bien différentes de celles que j’ai rapportées jusqu’ici, se mirent à résonner à mes oreilles, et j’en aurais eu pitié si je ne m’étais aperçu qu’elles n’appartenaient pas à notre loi [fora de nossa ley]. Car c’étaient celles d’une infinité d’âmes de Maures, d’en deçà et d’au-delà de la mer [c’est-à-dire de chaque côté du détroit de Gibraltar], dont beaucoup étaient tombés frappés de ta lance dans la guerre très cruelle que tu as toujours menée contre eux. D’autres m’apparurent, chargés de fers, et d’aspect pitoyable : ils avaient été capturés par tes navires au prix du grand courage de tes vassaux. Mais je notai que tous se plaignaient moins de leur dernière infortune que de la première, c’est-à-dire de l’erreur trompeuse où les avait plongés ce schismatique menteur de Maffamede [Muhammad]37.
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Ici, la « voix » musulmane existe, mais seulement telle qu’imaginée par Zurara, et cet acte d’imagination peut pour ainsi dire être facilement cautérisé du simple fait que les musulmans appartiennent à une foi rivale, qui n’est pas significativement diabolisée au-delà de son caractère « schismatique » (cismatico). Fait intéressant, quelques années plus tard, en 1467, tandis qu’il écrit la Crónica do Conde Dom Duartede Meneses [« Chronique du Comte Dom Duarte de Meneses »] à propos du capitaine de la colonie fortifiée d’Alcácer-Ceguer, Zurara va un peu plus loin. À cette occasion, Zurara nous dit qu’il « a pris soin d’obtenir des informations des Maures eux-mêmes, à la fois de ceux qui étaient de passage à Alcácer et de ceux qu’il avait rencontrés en accompagnant D. Henrique [de Meneses] pour traiter des problèmes avec les habitants des endroits voisins38 ». Ces contacts semblent être restés dans le domaine de l’oralité. Néanmoins, une référence surprenante laisse entendre que Zurara a eu en réalité un accès limité aux matériaux écrits et à l’historiographie officielle produite en Afrique du Nord. Ce passage se trouve dans son tout premier ouvrage historique, la Crónica da tomada de Ceuta (1449-1450) [« Chronique de la prise de Ceuta »], dans lequel il discute des origines de la ville :


Et Abilabez, qui est un homme de grande érudition [grande doutor] parmi les Maures, rapporte que cette ville fut fondée deux cent trente-trois ans après la destruction provoquée par le Déluge… Et il affirme que le fondateur de la ville est le petit-fils de Noé, et que c’est la première ville qu’il a fondée dans toute l’Afrique, et que c’est pour ça qu’il l’a appelée Ceuta, qui signifie « le commencement de la beauté » en chaldéen39. Et il affirme qu’il a ordonné que quelques lettres fussent gravées dans la première pierre de fondation. « Ceci est ma ville de Ceuta, que j’ai peuplée avant tout de personnes de mon lignage [minha geração]. Ses habitants seront supérieurs à toute la noblesse d’Afrique. Un jour viendra où le sang de différentes nations sera versé pour sa possession [seu senhorio], et son nom demeurera jusqu’à la fin du Jugement dernier40. »



Ce qui est intéressant ici, c’est la référence textuelle précise et l’invocation de l’autorité, car il s’agit d’une allusion à la grande figure sainte de Sidi Abi al-‘Abbas al-Sabti (mort en 1204), et la citation est peut-être même tirée de son hagiographie al-Tashawwuf ilā rijāl al-tasawwuf wa-akh bār Abī al-‘Abbās al-Sabtī [« Hommage aux hommes du soufisme et histoires d’Abī al-‘Abbās al-Sabti », traduit en français par Maurice de Fenoyl sous le titre abrégé de Regard sur le temps des soufis, Unesco 1994]. Abi al-‘Abbas (le « Abilabez » de Zurara), comme l’indique son gentilé « al-Sabti », est né à Ceuta mais est ensuite parti pour Marrakech, où il s’est révélé comme figure majeure du soufisme au XIIe siècle41. On ne pouvait guère trouver mieux à cette époque et en cet endroit pour citer un savant musulman faisant autorité.

Toutefois, cette référence arabe chez Zurara relève bien plus de l’exception que de la règle. Et cette situation demeure inchangée durant la cinquantaine d’années suivantes, même après que les Portugais ont contourné le cap de Bonne-Espérance pour s’engager dans le commerce de l’océan Indien. Nous avons déjà relevé le rôle joué par les Italiens, les Allemands et les Flamands durant ces premières années. Le premier texte achevé et publié pouvant ressembler à une chronique de l’activité des Portugais en Asie est, paradoxalement, un ouvrage castillan. Il s’agit de la Conquista de las Indias de Persiae Arabia que hizo la armada del rey don Manuel de Portugal [« Conquête des Indes, de la Perse et de l’Arabie menée par la flotte du roi don Manuel du Portugal »], conjointement écrite par Martín Fernández de Figueroa (qui s’est rendu en Asie) et l’humaniste Juan Aguëro de Trasmiera, et publiée à Salamanque en septembre 1512, treize ans seulement après le retour de Vasco de Gama à Lisbonne, suite à son premier voyage42.

Cet ouvrage présente d’abord un compte rendu succinct et quelque peu imprécis sur les premiers voyages portugais, avant de proposer des matériaux plus intéressants datant de 1505, moment où Figueroa lui-même arriva dans l’océan Indien aux côtés du capitaine castillan (et natif de Salamanque) Pedro de Añaya, qui faisait partie de la flotte transportant le premier vice-roi portugais des Indes, Dom Francisco de Almeida. Après la mort d’Añaya à Sofala en juin 1506, Figueroa a participé encore à plusieurs actions et expéditions, et le texte rapporte une série d’épisodes militaires incluant les manœuvres offensives d’Afonso d’Albuquerque à Hormuz en 1508, le combat contre une flotte mamelouke à Diu en 1509, ainsi que les tractations portugaises avec Goa puis la prise de la ville en 1510. Naturellement, un grand nombre de ces combats opposaient les Portugais à des musulmans (moros) envers lesquels le texte fait généralement montre d’une hostilité constante, mais aussi d’une certaine confusion. Ainsi notamment ce passage, où Figueroa indique que les ennemis n’étaient pas strictement des moros mais des infieles ou infidèles, dont certains étaient en fait des gentiles ou gentils.

Cependant, tout ce qui nous est rapporté ici provient encore une fois essentiellement de matériaux oraux – et non textuels. Aguëro, qui écrit lui-même à la première personne, traite Figueroa comme un informateur et le présente à la troisième personne. La chronique mélange ainsi les expériences personnelles de Figueroa avec le ouï-dire, la rumeur, et des références à la fois à la tradition médiévale de la romance ibérique et aux premiers ouvrages sur l’Asie, comme ceux de Marco Polo et Poggio Bracciolini. Ce mouvement de balancement entre la chronique et le récit de voyages ne se résorba jamais tout à fait durant le reste du XVIe siècle, comme le montre un autre texte célèbre, le Peregrinação [« Pérégrination »] de Fernão Mendes Pinto43.

Mais l’ouvrage de Pinto, publié en 1614, dépasse quelque peu les limites du présent exercice, qui entend se concentrer sur la grande tradition de la chronique durant le premier siècle environ suivant l’arrivée de Gama dans les eaux asiatiques. Il existe une histoire conventionnelle bien établie de l’historiographie portugaise relative à l’océan Indien durant le XVIe siècle, qui – comme toutes les historiographies conventionnelles – n’est pas complètement dénuée de vertus44. Celle-ci nous parle de quatre grands chroniqueurs entourés d’une foule de chroniqueurs mineurs, ainsi que d’un complexe ensemble de relations avec des historiens du Portugal lui-même durant la même période. Ces chroniqueurs sont Fernão Lopes de Castanheda (1500-1559), João de Barros (1496-1570), Gaspar Correia (1492-1563 environ) et, une génération plus tard, Diogo do Couto (1542-1616)45. Dans la constellation qui les entoure se trouvent de très, très nombreux autres auteurs allant de Brás d’Albuquerque à Leonardo Nunes, António de Castilho, António Pinto Pereira et à l’auteur anonyme d’une précieuse chronique du début du XVIe siècle rappelant quelque peu le texte de Castanheda46. Par ailleurs, les grands chroniqueurs centraux opérant depuis le Portugal à la même époque traitaient de l’expérience asiatique dans le cadre d’une histoire globale de la monarchie portugaise ; parmi ceux-ci, les plus importants sont Damião de Góis et Jerónimo Osório. La plupart de ces auteurs écrivirent leurs principaux ouvrages en portugais, mais Osório (1506-1580) choisit d’écrire son De rebus Emmanuelisregis Lusitaniae [« Au sujet d’Emmanuel, roi du Portugal »] en latin, ce qui sembla un temps donner à sa chronique une circulation et une accessibilité plus importantes et lui valut même l’approbation du sceptique Michel de Montaigne47.


[image: image]



La même analyse historiographique conventionnelle classe les quatre chroniqueurs portugais de l’Asie de différentes manières. Placer d’un côté Barros et Couto, qui furent tous deux officiellement nommés chroniqueurs, et de l’autre Castanheda et Correia, du fait de leur caractère non officiel, répond à une certaine logique. Toutefois, certains analystes objectent que cela donne une trop grande importance aux structures de patronage dans la production historiographique, tout en négligeant le contenu et la nature des textes eux-mêmes. Ces analystes-là insistent sur la nature profondément conventionnelle du texte de Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses [« Histoire de la découverte et de la conquête de l’Inde par les Portugais »], sur l’attention quasi obsessionnelle qu’il déploie pour transcrire fidèlement les documents des chancelleries royale et vice-royale dans sa chronique, et sur sa réticence à dire quoi que ce soit qui pourrait constituer quelque chose d’embarrassant pour la couronne portugaise ou la haute noblesse qui dirigeait les actions portugaises en Asie. Sous ce jour-là, Castanheda, malgré son style plus simple, dépourvu de fioritures rhétoriques, ne semble pas si éloigné de Barros, même s’il considérait le chroniqueur officiel comme son principal rival48.
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Un passage important dans Castanheda expose cette opposition et cette rivalité. L’auteur y affirme que son autorité en tant qu’historien provient du fait qu’il a vécu « des tempêtes sauvages et terribles durant lesquelles [il s’est] vu sur le point de mourir et sans espoir pour [sa] vie » ; en outre, en tant que soldat en Asie, il a traversé « un millier de dangers dans d’effroyables batailles, [au milieu] d’innombrables canons et [de] balles de mousquet ». Il s’agit donc d’une histoire qui souhaite prendre ses distances avec la simple érudition : Castanheda insiste sur le fait qu’il « n’[a] pas appris [son histoire] dans [sa] maison, [et ne s’en est pas] enquis en écrivant à ceux qui la connaissaient ». Ces piques sont clairement destinées à João de Barros, l’historien officiel qui ne s’était jamais rendu en Asie et n’avait passé qu’un mois sur la côte occidentale de l’Afrique. Tout l’argument de Castanheda tient dans cette déclaration : « Le temps que j’ai passé en Inde et ce que j’y ai vu m’ont considérablement aidé pour ne pas simplement me satisfaire de ce qu’on pouvait m’en dire, car si je n’étais pas allé là-bas, j’aurais pu facilement être induit en erreur, comme celui qui n’a jamais posé les yeux sur cette région et ne peut dire si oui ou non les choses peuvent avoir été faites aux endroits où elles sont [prétendument] arrivées49. »

Cette préséance donnée à l’expérience personnelle et au statut de témoin oculaire est encore plus aiguë dans le cas d’un autre chroniqueur de l’époque, le quelque peu mystérieux Gaspar Correia50. Correia arriva en Asie assez jeune, durant le gouvernement d’Afonso d’Albuquerque (1509-1515), peut-être à la fin de l’adolescence ou autour de vingt ans. Durant les quatre décennies et plus qu’il passa là-bas, il voyagea beaucoup, surtout dans les territoires du littoral occidental de l’océan Indien, mais aussi dans le golfe du Bengale et peut-être même jusqu’en Asie du Sud-Est. Il semble avoir occupé des fonctions de scribe, de secrétaire, et exercé d’autres activités bureaucratiques mineures, et il était aussi un dessinateur plutôt doué puisqu’il réalisa à la fois des paysages urbains et des portraits d’acteurs politiques pour illustrer son propre travail. Son ouvrage historique le plus significatif pour notre sujet est intitulé Lendas da Índia [« Légendes de l’Inde »] et fut probablement achevé autour de 1550 ou peu de temps après ; mais ce texte demeura peu connu – cité et utilisé par une poignée seulement d’auteurs et de chroniqueurs – jusqu’à sa publication au XIXe siècle. Avant cela, il avait aussi écrit une histoire des rois du Portugal, dont seul un fragment nous est parvenu51. Correia est un auteur prolixe et déconcertant, et le statut épistémologique de son œuvre demeure controversé encore aujourd’hui. Au XIXe siècle, son ouvrage fut entouré d’une certaine aura, comme une sorte de chronique de samizdat délibérément bannie par la noblesse portugaise (en particulier par la famille Gama) à cause de son contenu cru et même irrévérencieux.

Là où un autre chroniqueur, rapportant l’histoire d’un siège au cours duquel les Portugais parvenaient à déjouer leurs assiégeants, suggérerait qu’ils avaient réussi grâce à de bons renseignements, Correia pouvait indiquer, selon un mode proprement trivial, que les renseignements avaient été recueillis par un soldat portugais qui était allé uriner depuis les remparts de la forteresse et avait ainsi, par hasard, surpris une conversation dans le maquis52. La haute couleur ethnographique de la chronique et ses longues et improbables descriptions de la vie en Asie, depuis les fêtes dans les temples en Inde du Sud jusqu’aux prétendus échanges de correspondance entre les monarques asiatiques transcrits du persan en portugais, en faisaient aussi un texte engageant. Au XXe siècle, des historiens portugais progressistes firent remarquer que Correia n’était en rien soumis à la hiérarchie officielle et à ses exigences, et que son livre n’était ni consacré ni inscrit dans un projet de captatio benevolentiae. C’était là un historien, déclara-t-on, qui, tel un spinozien avant la lettre, avait en réalité écrit une histoire sub specie aeternitatis, c’est-à-dire sans imaginer un public autre que celui de la postérité en général53.

Mais le colossal édifice de la chronique de Correia ne résiste pas du tout à un examen minutieux à cet égard54. Certes, Correia n’est – comme Castanheda – touché ni par les besoins de la Contre-Réforme, ni par les exigences antérieures imposées aux constructeurs de l’Empire portugais par les franciscains ou d’autres missionnaires idéologues. Mais sa chronique est construite autour d’un certain nombre de caractéristiques récurrentes qu’il faut signaler, et qui l’éloignent considérablement de la position adoptée par Fernão Lopes.

D’abord, il est clair que Correia était profondément imprégné de la tradition de la fiction chevaleresque ibérique, des œuvres comme le Libro del caballero Zifar [« Livre du chevalier Zifar »], Amadís de Gaula, et peut-être même Tirant lo Blanc, quoique cela soit moins probable pour ce dernier55. En soi, cela n’est pas surprenant ; le texte d’Aguëro-Figueroa contient lui aussi des références à Amadís, et le précédent texte de Zurara présente également sa part d’allusions à cette tradition littéraire. Mais l’usage que Correia fait de cette tradition devrait troubler ses admirateurs modernes. Des séquences entières semblent dériver directement de cette logique chevaleresque, comme cela a été signalé concernant les passages narratifs sur le voyage de Paulo et Vasco de Gama en Inde en 1497-1499. En outre, Correia invente des personnages dont on ne trouve aucune trace dans aucune autre chronique ou archive. Il leur donne même des noms comme Lançarote [Lancelot] et les place au centre de l’action pendant des pages et des pages. Une deuxième caractéristique importante de la chronique de Correia est son désir de clôture œcuménique, en particulier en ce qui concerne le problème de l’expulsion abusive des juifs du Portugal. Il manipule la figure de l’astronome juif Abraham Zacut pour en faire rien de moins que l’agent providentiel des premiers voyages portugais en Asie, alors qu’en réalité Zacut n’a très certainement eu aucun lien avec ces expéditions56. De nouveau, cela s’inscrit en partie dans la continuité de Zurara, chez qui la figure de l’Infant Dom Henrique est nimbée d’une aura largement providentielle, mais Correia s’enfonce dans des eaux beaucoup plus profondes. Troisièmement, on doit se demander si Correia a bel et bien eu accès à des matériaux en langues asiatiques comme le persan, l’arabe et le turc ottoman, et en particulier à la correspondance diplomatique. De tels matériaux apparaissent notamment dans les sections où il traite du sultanat du Gujarat dans les années 1530, c’est-à-dire dans les années précédant et suivant immédiatement la mort du sultan Bahadur Shah en 153757. Une nouvelle fois, les matériaux que Correia présente sont hautement improbables et – au contraire des lettres diplomatiques citées par Castanheda dont beaucoup ont des équivalents précis dans les archives –, ne sont confirmés nulle part ailleurs58. Prenant tous ces points en considération, nous sommes bien obligés de conclure que Correia a produit un texte d’un genre hybride intéressant, oscillant librement entre la chronique (comme ses contemporains l’avaient compris avant nous) et un récit de voyages romancé. En ce qui concerne les langues asiatiques, au vu des années qu’il a passées au Kerala, il est possible qu’il ait eu quelques notions orales de malayalam, mais on ne peut pas croire qu’il ait pénétré le monde des textes écrits dans d’autres langues que celles de la péninsule Ibérique (avec, peut-être, un peu de latin).

Nous arrivons maintenant au plus important chroniqueur portugais pour les besoins de ce chapitre, João de Barros. Nous en savons beaucoup sur Barros parce qu’il fut officiellement nommé chroniqueur de la première phase de construction de l’Empire portugais en Asie59. Barros n’est pas uniquement un historien ; il a écrit dans de nombreux domaines et sur nombre de thèmes différents, allant des panégyriques et des ouvrages de grammaire à des ouvrages allégoriques et polémiques, et même à un curieux roman chevaleresque qu’il rédigea alors qu’il était relativement jeune, autour de 1520, la Crónica do emperador Clarimundo donde os Reys de Portugal descendem [« Chronique de l’empereur Clarimundo dont les rois du Portugal descendent »]. Son principal ouvrage, pour ce qui nous intéresse ici, est le Da Ásia [« De l’Asie »], qui déclare, dans son sous-titre, traiter des « actes [dos feitos] des Portugais durant la découverte et la conquête des mers et des terres de l’Orient ». Divisé, selon le modèle classique de Tite-Live, en dix longues sections (ou décades), celui-ci est quelquefois appelé Décadas da Ásia. Les trois premiers volumes parurent en version imprimée de son vivant, en 1552, 1553 et 1563, mais le quatrième fut bricolé après sa mort à partir de fragments manuscrits et d’autres emprunts par João Baptista Lavanha, et parut en 1615.

Tout indique que Barros, au contraire de Correia, avait un sens aigu des distinctions de genre et souhaitait se prémunir contre de possibles contaminations de l’imaginaire. Il n’était pas le seul parmi ses contemporains. Le chroniqueur castillan Gonzalo Fernández de Oviedo, par exemple, légèrement plus vieux que Barros, écrivit un roman intitulé Don Claribalte (publié en 1519), dans lequel l’action se situait en grande partie dans une Angleterre exotique, bien que l’ouvrage fût apparemment la traduction d’un mystérieux Ur-texte, réalisée par l’auteur avec l’aide d’un Tartare60. Quinze ans plus tard, lorsqu’il écrivit sa propre chronique des Espagnols en Amérique, Oviedo s’empressa d’assurer ses lecteurs que dans cet ouvrage-là, il ne « leur racont[ait] pas de sornettes comme les mensongers livres d’Amadís et ceux qui y puisent », et ailleurs, il dit encore son mécontentement face « aux traités divers et fabuleux emplis de mensonges et fondés sur l’amour, le luxe et la vantardise, dans lesquels on raconte de si nombreuses et grandes folies [tractados varios e fabulosos, llenos de mentiras, e fundados en amores e luxuría e fanfarronerías, en que se cuentan tantos e tan grandes disparates]61 ».

Barros supportant le fardeau le plus lourd de tous les chroniqueurs portugais du XVIe siècle pour la définition et la défense de l’idéologie d’expansion et de construction de l’Empire, on trouve souvent bien commode de passer outre la complexité de son ouvrage pour le présenter comme une œuvre unidimensionnelle62. On ne peut douter que ses marges de manœuvre étaient drastiquement limitées si on le compare à Correia ou même à Castanheda. Son successeur, Diogo do Couto, qui commença son entreprise de chronique officielle après la prise de contrôle des Habsbourg sur la couronne portugaise en 1580-1581, était aussi dans une meilleure position pour exprimer ses convictions personnelles puisque son travail n’était plus fondateur mais une réaction à la tradition63. Barros lui-même était conscient du fait qu’il n’avait qu’un véritable prédécesseur, à savoir Zurara. Dans le prologue de son ouvrage, adressé au roi Dom João III, il déclare :


Voilà cent vingt ans – car c’est de cette période que cet ouvrage traite – que vos armes et vos piliers de victoire ont pris possession non seulement de tous les territoires maritimes d’Afrique et d’Asie, mais encore d’autres grands mondes qu’Alexandre pourrait regretter puisqu’il n’en a pas eu vent ; pourtant, personne ne m’a précédé dans ce travail, seul Gomes Eanes de Zurara, principal chroniqueur de ces royaumes [a décrit] les entreprises de l’Infant Dom Henrique et, comme nous ne souhaitons pas lui voler son dû, nous confessons avoir repris la plus grande partie de ses fondations64.



Quelles sont les clés pour comprendre ce chroniqueur dans toutes ses complexités ? Ici, nous devons revenir à un ensemble de suggestions intéressantes faites par feu le savant Charles R. Boxer dans l’un de ses derniers et plus courts ouvrages, une biographie du chroniqueur65. Boxer attire l’attention sur un livre relativement obscur écrit par Barros autour de 1531, une décennie après la Crónica do emperador Clarimundo. Cette œuvre, étrangement intitulée Rópica Pnefma [« Marchandise spirituelle »], restitue une conversation allégorique entre, d’un côté, l’Entendement, la Volonté et le Temps, et de l’autre la Raison. Il s’agit d’un texte résolument anticlérical, également marqué par l’influence accrue de la pensée d’Érasme sur Barros, finalement prohibé par l’Inquisition en 1581.

Bien que Boxer (suivant en cela le travail pionnier de I.S. Révah) le définisse comme « l’un des plus singuliers et importants ouvrages publiés au Portugal durant l’Ancien Régime66 », cet ouvrage relève indubitablement d’un curieux mélange. Il présente une dose significative de sentiment anti-juif, aussi bien que des critiques virulentes à l’égard de l’Ancien Testament, et peut en partie être lu comme une exhortation envers les Nouveaux Chrétiens (juifs et musulmans convertis) à se départir de leurs anciennes croyances. Mais il montre aussi un Barros en rupture avec la vie de cour, s’insurgeant contre la vénalité du clergé et – ce qui est plus intéressant pour nous ici – exprimant des doutes quant aux moyens violents employés pour promouvoir l’expansion outre-mer.

Bien que nous puissions supposer que sa voix d’auteur s’exprime le plus souvent à travers l’incarnation de la Raison, ce sont généralement les autres participants qui donnent les arguments les plus forts et les plus convaincants. Mais c’est tout de même la Raison qui est autorisée à dire que la chrétienté s’est toujours étendue par des moyens pacifiques et non par la force des armes « comme le fit le peuple de Moïse et la secte de Mohammed, ni par la faveur des princes, comme l’ont fait beaucoup d’hérétiques d’hier et d’aujourd’hui, mais seulement par la ferveur de la foi et de l’Esprit Saint qui parle à travers eux [à travers les chrétiens] ».

Pour autant, lorsqu’il en vient à écrire sa grande chronique Da Ásia, Barros est clair sur la manière dont il veut formuler le problème de l’expansion portugaise : pour lui, la lutte contre l’Islam est, et demeurera l’enjeu fondamental. Le tout premier chapitre de son livre est intitulé « De la manière dont les Maures ont pris l’Espagne ; et après que le Portugal a reçu le titre de royaume, de la manière dont ses Rois se sont lancés par-delà les mers, où ils ont ensuite conquis à la fois des régions de l’Afrique et de l’Asie : et la raison pour laquelle ce livre porte ce titre ». Ainsi doit-on, au départ, pour comprendre pourquoi les Portugais se sont retrouvés en Afrique et en Asie, revenir à la conquête musulmane de l’Ibérie. Voici ce qu’écrit Barros à ce sujet :


Le grand Anté-Christ Mafamede étant apparu sur la terre d’Arabie, peu ou prou en l’an 593 de Notre Rédemption, il fit si bien travailler la fureur de son glaive et le feu de sa secte infernale par le biais de ses capitaines et califes, qu’en l’espace de cent ans ils avaient conquis, en Asie, toute l’Arabie et des parties de la Syrie et de la Perse, et en Afrique, toute l’Égypte devant et par-delà le Nil. Et comme les Arabes l’écrivent dans leur Tarigh, qui est un résumé des actes accomplis par leurs califes durant la conquête de ces régions de l’Orient, au même moment, un grand nombre de ceux qui surgirent de là-bas avança pour peupler ces [terres] de l’Ouest qu’ils appellent Algarb et que nous corrompons en Algarve, au-delà des détroits ; et avec la force de leurs armes ils pillèrent et dévastèrent les terres, et se firent les seigneurs de la plus grande partie de la Mauretanie Tingitane, qui comprend les royaumes de Fez et du Maroc, bien qu’à cette époque notre Europe n’ait pas éprouvé la persécution de cette peste. Cependant, avec le passage du temps, durant lequel Dieu désira ignorer les péchés de l’Hispanie, attendant sa pénitence pour les hérésies d’Arius, Helvidius et Pélage par lesquelles elle fut le plus atteinte (même si elles [ces hérésies] avaient été extirpées par les Saints Conciles), au lieu de pénitence, de nombreux autres péchés plus graves furent ajoutés publiquement. Et le comble qui finit par conduire à sa condangation fut la force utilisée sur la Cava, fille du comte Julien [de Ceuta] (même si ce fut seulement la cause ultime, et de nature accidentelle, d’après certains auteurs). À cause de quoi la Justice de Dieu fut provoquée, et il utilisa son jugement Divin et ancien pour fustiger les péchés publiques et généraux à travers l’action d’[autres] pécheurs publiques notables, et pour permettre qu’un hérétique fût fouetté par un autre, se vengeant ainsi de ses ennemis par d’autres ennemis plus grands encore. Et puisque à l’époque, ces Arabes étaient les plus grands [ennemis] qu’Il avait, comme ils avaient infesté l’Empire Romain et persécuté Son Église Catholique, avant de les utiliser pour châtier l’Hispanie, Il a d’abord souhaité les punir de leur hérésie en allumant le feu de la compétition parmi eux à propos de la personne qui assumerait le pontificat de leur abomination, avec ce titre de Calife, qui à cette époque était la plus grande dignité parmi leur Secte67.



Il est amusant de constater l’usage que le chroniqueur habituellement solennel fait ici du folklore concernant le « dernier roi Visigoth » Don Rodrigo et La Cava, un élément de base dans le corpus littéraire arabe comme espagnol68. Mais Barros entre alors aussi dans des détails importants à propos des déboires du califat umayyade en Syrie, mettant en particulier l’accent sur le quatrième calife, Marwan ibn al-Hakam et sur les Marwanides, qu’il appelle « Maraunion ». Cela l’amène à consacrer quelques pages, d’abord aux dissensions entre chiites et sunnites, puis aux problèmes entre les Abbassides et les Umayyades et, finalement, à faire la jonction avec l’Ibérie via la figure de ‘Abd al-Rahman (mort en 788), le descendant umayyade qui vint s’installer à Cordoue et y consolida la domination musulmane. Barros semble ici traduire approximativement la notion de fitna (ou schisme, scission) par le terme de fogo de competêcia (« le feu de la compétition »). Le chroniqueur peut ensuite avancer rapidement pour passer en revue plusieurs questions concernant la Reconquista et le personnage du roi-fondateur du Portugal Dom Afonso Henriques, puis donner une présentation schématique de la structure de son livre et de sa logique. Or, il est particulièrement intéressant de noter ici la manière dont il insiste sur l’authenticité des sources qu’il a utilisées : Barros note qu’il a construit son récit « en suivant ce que les Persans et les Arabes écrivent dans leur Tarigh… que nous avons en notre pouvoir en langue persane69 ». Pour Barros donc, la nature même de la crónica exigeait une confrontation avec le tārīkh.




Confrontations philologiques

Dans son prologue à la première Década, João de Barros explique brièvement comment il en est venu à écrire le livre. Il indique qu’en 1520, il demanda au roi Dom Manuel la permission de se lancer dans le projet, lui montrant son texte sur l’empereur Clarimundo comme échantillon de style. Le roi accepta, mais la progression fut lente. Le roi suivant, Dom João III (à qui le prologue est adressé), confia à Barros une série de charges administratives qui compliquèrent les choses, mais comme l’une de ces charges concernait la Casa da Índia, cela lui permit aussi d’avoir accès à des lettres et à la correspondance directement pertinentes pour écrire la chronique.

Barros semble ainsi avoir passé la fin des années 1520 et la majeure partie des années 1530 à préparer cette œuvre, dont un premier brouillon (à ce qu’il déclare) fut prêt autour de 1539. L’ouvrage est explicitement conçu comme celui d’un érudit de salon, distinct de tout ce qui pouvait venir de la plume d’un Fernandez de Figueroa, d’un Castanheda ou d’un Correia. La chronique entendait réunir cinq ensembles de matériaux : des histoires plus anciennes comme celle de Zurara ; les lettres et papiers couramment produits par les expéditions ou administrations portugaises en Asie et dans une moindre mesure par celles des Espagnols ; des récits oraux recueillis auprès des témoins revenus vivants, à qui Barros avait un accès privilégié ; des relations en portugais, qu’il s’agisse de récits de voyages ou de relevés géographiques, textes qui devinrent de plus en plus courants dans les années 1530, certains étant composés spontanément, d’autres sollicités par Barros lui-même ; et enfin, des documents en langues asiatiques. C’est cette dernière catégorie de sources qui distingue particulièrement Barros de Correia et de Castanheda, et qui en fit un modèle pour un certain nombre d’auteurs postérieurs comme Couto. Mais sur quel corpus asiatique écrit pouvait-il véritablement s’appuyer ?

Il est manifeste que les Portugais étaient peu préparés à la complexité linguistique du monde de l’océan Indien au début du XVIe siècle. Initialement, ils n’y eurent accès que par l’arabe, sauf en de rares occasions, lorsqu’ils trouvaient un locuteur castillan ou italien parmi les marchands musulmans. Ils apprirent rapidement l’existence du malayalam dans leurs transactions au Kerala, et quelques-uns – comme le célèbre Duarte Barbosa – semblent s’être rapidement appliqués à apprendre les rudiments de cette langue, même si leurs échanges diplomatiques initiaux en Inde du Sud s’effectuaient en arabe. Au moment de la vice-royauté de Dom Francisco de Almeida (1505-1509), un éventail d’autres langues leur étaient devenues vaguement familières, incluant le cingalais, le malais, le tamoul et peut-être le kannada pour leurs échanges avec l’État de Vijayanagara en Inde du Sud. Le chinois se profilait à l’horizon, mais on ne sait pas s’ils eurent beaucoup de contacts directs avec des locuteurs chinois avant la deuxième décennie du XVIe siècle. Toutefois, la véritable découverte pour eux fut l’importance du persan, une langue avec laquelle ils n’avaient guère eu de raison de se familiariser.

Le persan était particulièrement important en 1500 à deux égards : la diplomatie et l’historiographie. L’aspect diplomatique se présenta quelques années après le début du siècle, d’abord dans les transactions portugaises avec le golfe Persique et Hormuz, ensuite dans les relations avec le Deccan et le Gujarat. Tandis que l’arabe pouvait, et était effectivement utilisé de temps à autre dans ces échanges – comme on le voit dans les premières lettres adressées à Afonso d’Albuquerque en 1508 par le wazīr d’Hormuz Khwaja ‘Ata Sultani, un eunuque originaire du Bengale –, le persan était à l’évidence la langue de prédilection de ces chancelleries, et les Portugais durent s’adapter à cette réalité70.

On ignore encore qui furent les premiers interprètes officiels employés à cette fin par les Portugais, mais en l’espace d’une décennie ou deux, ceux-ci furent capables de se débrouiller sans difficulté en utilisant plusieurs sortes d’intermédiaires : des marchands persans qui avaient acquis des notions de portugais71, un occasionnel locuteur persan d’origine juive ou musulmane converti au christianisme, et des Portugais qui entretenaient une certaine intimité avec les sultanats indiens, devenant même parfois des renégats. Dans les années 1510, les personnalités de certains de ces interprètes apparaissent clairement : Alexandre d’Ataíde, un juif sépharade qui aida Albuquerque dans plusieurs tâches délicates dans le golfe Persique et ailleurs, et qui finalement réussit à retourner au Caire et au judaïsme ; le plus insaisissable Franscisco d’Albuquerque qui était également un juif sépharade ; et un certain Miguel Nunes, un marchand musulman converti qui assista le successeur d’Albuquerque, Lopo Soares de Albergaria72. Avant cela, nous avons l’exemple du polyglotte Gaspar da Índia, un juif ashkénaze qui avait été capturé par Vasco de Gama lors de son premier voyage en 1498, et qui – comme son fils Baltasar – servit à la fois comme traducteur (língua) et comme source notoirement prolixe mais peu fiable de renseignements stratégiques73.

Faire traduire des lettres et transmettre des messages était une chose. Mais pour ceux, ambitieux, qui souhaitaient avoir accès aux traditions historiographiques des autres, les choses étaient infiniment plus compliquées. Barros, pour sa part, improvisa une série de solutions pour diverses langues, acquérant même un esclave chinois grâce auquel il affirme avoir pu accéder au contenu de certains ouvrages chinois pour nous non identifiables. On suppose qu’il aurait acheté ces ouvrages par l’intermédiaire de son ami Fernão Peres de Andrade, qui avait visité Canton en 1517 dans le cadre d’un des premiers contacts directs entre les Portugais et la dynastie Ming. Bien qu’on ne sache pas non plus précisément ce que l’on pouvait trouver dans sa bibliothèque en matière de textes persans et arabes, on peut néanmoins risquer quelques hypothèses d’ordre logique. La fonction que ces textes jouent dans le travail de Barros est double. D’abord, ils lui permettent de truffer sa chronique de digressions érudites sur des sujets tels que l’histoire et les origines du jeu d’échecs74. Plus important encore, chaque fois, dans son récit, que les Portugais rencontrent une nouvelle entité politique ou parviennent à connaître la géographie d’une nouvelle région sur le littoral de l’océan Indien, Barros est en mesure de proposer un chapitre ou plus sur l’histoire de cet endroit, en utilisant non seulement les matériaux en portugais mais également ceux rédigés dans une langue asiatique pertinente. Ainsi, par exemple, le second livre de la Década Segunda débute-t-il en 1507 alors qu’Afonso de Albuquerque quitte l’île de Socotra (au large du Yémen) pour la grande ville portuaire d’Hormuz, dans le golfe Persique, et Barros affirme-t-il que cette ville était « alors connue dans le monde entier comme le plus célèbre marché et entrepôt [escala, échelle] ». Mais à l’arrivée de la flotte d’Albuquerque devant le port, à la fin du mois de septembre 1507, le chroniqueur interrompt brusquement son récit de guerre et de pillage pour introduire un chapitre intitulé « Du site de la ville d’Ormuz, située sur l’île de Gerum ; et de sa fondation, et des rois qu’elle eut depuis qu’elle fut fondée jusque l’an 1507, quand Afonso de Albuquerque y arriva ». Là, il indique qu’une bonne partie des informations provient « des chroniques de ses rois, qui ont été traduites pour nous du persan [as Chronicas dos Reys delle, que nos foram interpretadas de Persico]75 ». Rapportant les événements de 1510 dans le même volume mais bon nombre de pages plus loin, Barros en vient à l’attaque d’Albuquerque contre Goa, et dans la même logique introduit un chapitre intitulé « Comment les Maures se rendirent maîtres du royaume du Deccan et de l’État de Goa ». À cette occasion, sa présentation des sources est un peu moins laconique :


Il existe des divergences considérables concernant la pénétration militaire des Maures en Inde, entre les gentils et eux, en particulier en ce qui concerne la concordance des dates, car les Maures du royaume du Gujarat l’écrivent d’une manière, ceux du royaume du Deccan d’une autre, et les chroniques des rois gentils de Bisnaga [Vijayanagara] empruntent une autre voie ; mais ils s’accordent tous sur un point, que le conquérant était le roi du royaume de Delij [Delhi]. Et dans le récit que nous faisons, comme nous avons eu toutes ces chroniques et qu’elles ont été traduites pour nous, nous suivrons maintenant la version des Maures qui sont devenus les seigneurs du Deccan dont nous avons parlé, parce qu’ils se conforment étroitement en ce qui concerne les dates à la Chronique générale des Persans, qui est le Tarigh dont nous avons fait mention au début, que nous possédons avec d’autres volumes d’histoire et de cosmographie persanes de ces régions76.



À partir du XIIIe siècle, le sultanat de Delhi développa une tradition historiographique plutôt élaborée, largement écrite en persan. Cette domination de la langue persane littéraire reléguait en grande partie le turc à la sphère orale (bien qu’une bonne partie des élites du sultanat fussent de fait d’origine turque, ethniquement) ; quant à l’arabe, il conservait son importance mais principalement dans le contexte du droit et de l’islam, plutôt que comme langue utilisée pour écrire l’histoire. La raison de la position hégémonique du persan est liée au fait que le sultanat de Delhi était principalement influencé sur le plan culturel par la dynastie des Ghaznévides, qui apparut en tant que puissance politique et culturelle dans la région qui correspond aujourd’hui à l’Afghanistan, aux Xe et XIe siècles. C’est à la cour des Ghaznévides, avec laquelle le grand poète Firdausi eut aussi de nombreux contacts, que des œuvres majeures de l’historiographie persane comme le Tārīkh-i Mas‘ūdī [« Histoire de Mas’ud »] d’Abu’l Fazl Baihaqi et le Tārīkh-i Yamīnī [littéralement « Histoire de Yamin », soit une histoire des premiers souverains ghaznévides] d’Abu’l Nasr ‘Utbi furent composées. Cette tradition fut développée plus avant en Inde, le premier exemple important étant peut-être les Tabaqāt-i Nāsirī [ou « Générations offertes au sultan Nasir al-Din de Delhi »] de Minhaj al-Siraj Juzjani, qui datent du milieu du XIIIe siècle et retracent l’histoire des dynasties musulmanes de la région. Au XIVe siècle, l’œuvre considérable de l’historien et théologien Ziya al-Din Barani consolida encore ce courant historiographique ; il fut suivi à son tour par d’autres auteurs comme Shams-i Siraj ‘Afif (qui écrivait au début du XVe siècle), Yahya Sirhindi, dont le Tārī kh -i Mubārakshāhī [« Histoire de Mubarak Shah »] date d’environ 1450, ainsi que ‘Ali bin Mahmoud Kirmani, avec l’ouvrage légèrement plus tardif des Ma’āsir-i Mahmūdshāhī [ou « Histoires des souverains musulmans du Malwa, offerte au sultan Mahmoud Shah »]. À ces œuvres en prose s’ajoutent des textes versifiés plus difficiles s’inspirant de Firdausi et de son Shāhnāma [« Livre des rois »], qui vont de l’œuvre prolifique du poète mystique Amir Khusrau aux Futūh al-salātīn [« Conquêtes des sultans »] de l’historien ‘Isami, qui concernent aussi les premières expéditions des sultans de Delhi dans le Deccan77.
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Barros a-t-il effectivement eu accès à ces textes, ou à d’autres qui, bien que nous les trouvions répertoriés dans les dictionnaires biographiques ou d’autres sources, n’existent plus sous forme de manuscrits aujourd’hui ? En réalité, et c’est toute la difficulté, très peu de chroniques persanes écrites avant les dernières décennies du XVIe siècle et traitant du sultanat bahmanide du Deccan ou des États qui lui ont succédé ont été conservées. Si les agents de Barros en Inde ont acquis de tels textes à un quelconque moment entre 1510 et 1540, cela impliquerait qu’ils aient consulté soit l’ouvrage versifié de Sheikh Fakhr al-Din Azari, le Bahman Nāma [« Livre de Bahman »] et sa continuation par Sheikh ‘Ain al-Din Bijapuri (option plutôt improbable, car il semble s’agir d’une œuvre plutôt obscure), soit les chroniques de Mulla Da’ud Bidari, Tuhfat al-Salātīn, et de Mulla Muhammad Lari, Sirāj al-Tawārī kh78, qui, encore une fois, sont apparemment à jamais perdues. Quels qu’aient été ces textes, ils furent piètrement interprétés et traduits au chroniqueur, comme nous pouvons le constater avec la séquence suivante :


D’après ce que disent ces Deccanis, dans les années 707 de Mahamed, ce qui correspond à 1300 de Notre Rédemption, il y avait dans le royaume de Delij un prince maure nommé Xá Nosaradim, qui était si riche en hommes et en terres, que du fait de sa grande puissance, il voulut, pour ajouter encore de la gloire à son nom, conquérir l’Inde. Avide comme il l’était, il descendit des terres du Nord qui avoisinent les sources du Gange et du Nil [sic] avec un grand nombre d’hommes à cheval et à pied, jusqu’à ce qu’il ait conquis tous ses voisins gentils, et il atteignit le royaume de Canará, qui commence à la rivière appelée Gate, au nord de Chaul, [et continue] jusqu’au cap Comorin79.



Si l’on considère que la date approximative et les circonstances générales sont correctes, la seule identification possible pour « Xá Nosaradim » (c’est-à-dire Nasir al-Din Shah) serait le sultan ‘Ala al-Din Khalji de Delhi (r. 1296-1316), qui mena en effet une importante campagne dans le Deccan. Barros parle ensuite de la manière dont un royaume indépendant fut progressivement fondé dans le Deccan par l’un des généraux de ce roi, un certain « Hábed Xá » qui demeura dépendant de Delhi, puis par le fils de ce dernier, « Mamud Xá », qui aurait finalement rejeté le joug de Delhi et fondé la ville de Bidar, dont il aurait fait sa capitale. Sans entrer plus avant dans les détails particuliers de la chronologie, Barros passe ensuite rapidement à la fragmentation du sultanat bahmanide et à l’émergence d’États comme celui de Bijapur, dirigé par Yusuf ‘Adil Khan Sawa’i, c’est-à-dire les États contre lesquels les Portugais durent lutter après 1500, lors de leur tentative pour prendre Goa et d’autres villes portuaires.

Même un examen rapide de ce passage montre qu’il ne peut tout simplement découler d’aucune chronique de tradition persane. Chronologiquement, le seul monarque désigné par le titre de Nasir al-Din Shah qui pourrait correspondre est Nasir al-Din Mahmoud (r. 1246-1266), fils du sultan Iltutmish, et celui-ci ne peut être confondu avec les sultans postérieurs comme ‘Ala al-Din Khalji et Muhammad Shah Tughluq, les deux sultans de Delhi les plus étroitement associés à l’expansion dans le Deccan. Comme Barros n’était vraisemblablement pas disposé à inventer des sources, seule une mauvaise approche textuelle peut expliquer cette erreur : on ne connaît pas l’identité des traducteurs de Barros, et on ne sait pas dans quelle mesure ceux-ci étaient véritablement capables de lire les textes persans – quels qu’ils fussent – qu’ils avaient sous les yeux ; par ailleurs, le chroniqueur lui-même n’avait aucun moyen de vérifier leur travail. Quelques décennies plus tard encore, les archivistes portugais durent se plaindre auprès du roi qu’il n’y avait effectivement personne au Portugal qui fût capable de lire les quelques textes persans qu’ils avaient sous la main, et on leur suggéra simplement de les renvoyer en Inde80.

Il convient donc d’être particulièrement prudent quant aux autres matériaux de la catégorie du tārīkh que Barros indique avoir consultés. À un certain moment, il signale par exemple qu’il était bien informé concernant « Tamor Lam [Tamerlan], dont nous avons la vie en persan, et au moment où nous avons composé cette histoire, nous en avons intégré une bonne part dans notre propre langue81 ».

De nouveau, vers la fin de la Década Segunda, il entre dans un excursus compliqué à propos de Shah Isma’il Safavi en Iran, et note :


Certains auteurs ont écrit à son sujet sans avoir de renseignements exacts. Ici, nous traiterons brièvement de ses origines, de sa secte et de son sort, conformément à ce que nous en avons appris par les écrits persans eux-mêmes, et nous garderons le reste concernant son pouvoir et son État pour notre [ouvrage sur la] géographie. Mais avant d’en venir à lui, pour une meilleure compréhension, il est utile de considérer la naissance et la secte de Mahamed, et ce récit s’étendra jusqu’à sa mort en suivant certains auteurs latins, mais pour la plus grande part, [c’est-à-dire pour ce qui concerne] la vie des califes qui lui ont succédé, en suivant le Tarigh des Maures82. 



La source évoquée ici est le même texte auquel Barros fait référence à de nombreuses autres occasions dans son livre, et il ne fait aucun doute qu’il s’agit de la gigantesque histoire universelle de Mir Muhammad ibn Sayyid Burhan al-Din Khawand Shah (connu sous le nom de plume de Mir Khwand) intitulée Tārīkh-i Rauzat al-Safā’ fī Sīrat al-Anbiyā’ wa’l-Mulūk wa’l-Khulafā’[« Histoire du jardin de la pureté par la biographie des prophètes, des rois et des califes »]. Mir Khwand vécut entre 1433 et 1498, finissant sa vie à la cour timouride, à Hérat, durant le règne du sultan Husain Baiqara83. Généralement connu sous le nom abrégé de Rauzat al-Safā’ [« Jardin de la pureté »], son ouvrage était à peine vieux d’une génération au moment où Barros l’aurait trouvé. Mais il présentait un nombre d’avantages significatifs au-delà de son caractère encyclopédique : il traitait de l’Iran préislamique, contenait une histoire détaillée des prophètes (anbiyā’), des rois (mulūk) et des califes (kh ulafā’) jusqu’à la fin du XVe siècle, et, comme nous l’apprend le récit du voyageur portugais Pedro Teixeira, on le trouvait apparemment facilement sous forme de manuscrit84. Pedro Teixeira s’en inspira largement et traduisit même à sa manière (c’est-à-dire approximativement et avec beaucoup d’apartés) quelques parties de ce texte dans les dernières années du XVIe siècle. Il note que, lorsqu’il était en Iran, il s’enquit des rois et des anciens auxquels les auteurs grecs et latins faisaient référence, mais fut affligé de constater que personne n’avait entendu parler d’eux. Il poursuit :


Je fus alors très perplexe, et exprimai à quelques Persans compétents qui lisaient des choses peu communes mon désir [d’en savoir plus], et après de longues discussions ils me conseillèrent, pour sortir de ma confusion et de mon embarras, puisque je voulais connaître leurs rois, de m’en remettre à ce qui était consigné dans leurs Chroniques, dont les auteurs, en tant que témoins les plus proches [como testigos más cercanos], sauraient rendre les choses moins confuses et plus sûres que les autres nations qui, soit par passion, soit à cause de la distance (ou parfois les deux à la fois), se laissaient induire en erreur en ce qui les concernait. Je concordai tout à fait avec ce conseil et, souhaitant en profiter, me renseignai et appris que le livre qui faisait le plus autorité pour eux, pour l’histoire, était celui qu’ils appelaient Tarik Mirkond (c’est-à-dire la Chronique de Mirkond) ; je le cherchai et l’obtins et, m’y consacrant, bien qu’il fût fort diffus et exhaustif en ce qui concerne la Perse et ses dépendances, je n’y pris pas plus que ce que je vous offre ici, c’est-à-dire le nombre et la succession de leurs rois, depuis le premier jusqu’à celui qui vit aujourd’hui, ce qui, en tant que nouveauté que personne n’a encore mis au jour, me sembla digne d’une présentation85.



Teixeira, qui était assez instruit, savait qu’il n’était pas le premier Portugais à faire usage de ce texte ; « de ce chroniqueur Mirkond », écrit-il, « notre Portugais Juan de Bayrros a fait mention dans ses Décadas, mais comme il lui manquait un traducteur [por falta de intérprete], il ne nous a pas donné plus d’informations sur lui que son nom ».

Au contraire, Barros avait tiré tout ce qu’il pouvait de ce qu’on lui avait traduit de Mir Khwand, mais il lui manquait les ressources que Teixeira, résidant à Hormuz, avait à sa disposition. L’ouvrage de Teixeira, incluant les sections tirées de Mir Khwand et de l’histoire d’Hormuz écrite par Turan Shah, parut finalement en espagnol à Anvers en 1610. Comme dans le Shāhnāma de Firdausi, le premier roi persan y est Kayumars, suivi de Siyamak, Hushang, Tahmuras et Jamshid. Or, on remarque là un certain confort cosmogonique du point de vue chrétien (de même que du point de vue islamique et juif), car ces rois sont tous dits descendre de Noé. Kayumars est ainsi présenté comme le fils d’Aram, fils de Sem (ou Shem), fils de Noé ; les anciens Iraniens, dans cette optique, sont donc sémites, et leur histoire est présentée comme entièrement postdiluvienne86.

Certes, le texte que Teixeira a produit à partir des matériaux persans ne correspond pas à une traduction fidèle mais à un assemblage de paraphrases décousues, souvent entrecoupées de ses propres remarques, longues digressions et interpolations. Néanmoins, il doit être envisagé beaucoup plus sérieusement que ce que Barros a été capable de réaliser, et nous sommes obligés, à contrecœur, de nous désolidariser de Charles Boxer lorsqu’il affirme : « Bien que Barros n’ait connu aucune langue asiatique, il peut être qualifié d’orientaliste pionnier87. » De même, on ne peut pas absolument défendre la vision selon laquelle son « usage systématique et exigeant des sources primaires orientales était sans précédent » ; sans précédent peut-être (et tout à fait distinct de celui de Castanheda ou de Correia, sans parler de leurs prédécesseurs), mais systématique et exigeant ne sont pas vraiment les qualificatifs qui viennent à l’esprit88. Cependant, la manière avec laquelle Barros prétend incorporer la tradition du tārīkh, et ses gesticulations répétées en ce sens, ont eu une grande influence sur les auteurs qui ont pris sa suite. Cette influence est particulièrement spectaculaire chez le successeur officiel de Barros, Diogo do Couto (1542-1616), un homme d’origine bien plus modeste possédant une érudition beaucoup plus limitée89. Étant donné la légitimité que Barros avait prêtée aux chroniques arabes et persanes en tant que sources, Couto ne pouvait pas se permettre de les ignorer, même en ne reprenant les Décadas da Ásia qu’à partir de la Década Quarta. Toutefois, malgré son long séjour à Goa, il est évident que Couto n’a tout simplement pas bénéficié des ressources textuelles auxquelles Barros avait eu accès en demeurant dans la lointaine Lisbonne. Alors qu’il affirme à maintes et maintes reprises utiliser les chroniques persanes et d’autres chroniques indigènes, par exemple en ce qui concerne le Deccan, le Gujarat et les Moghols, il est évident que Couto s’appuie presque entièrement sur des sources orales : des conversations avec des mercenaires portugais, des ambassadeurs en visite, et le rare prince musulman qu’il pouvait trouver à Goa. Pourtant, admettre qu’à cet égard, sa démarche était plus proche de celle d’un Correia que de celle d’un Barros aurait été intolérable pour Couto. Il dut donc inventer de toutes pièces une bibliothèque qu’il cite et prétend avoir eue à disposition, et les savants modernes continuent à se creuser la tête à son propos, pour essayer d’y mettre bon ordre90.

Le XVIe siècle ne vit pas seulement des transformations et des ajustements dans la tradition de la crónica. Le tārīkh perso-arabe produit dans l’océan Indien fut lui aussi considérablement transformé à cette époque, pour diverses raisons. L’une de ces raisons, à savoir la nécessité d’écrire des textes historiques traitant des nouveaux éléments comme les Portugais eux-mêmes, est d’une simplicité trompeuse. Le Tuhfat al-mujāhidīn fī ba‘z akhbār [ou ahwāl selon les recensions] al-Burtukāliyyīn [« Histoires des Portugais offertes aux saints guerriers »], un texte rédigé en arabe achevé à la fin des années 1570, est l’un des plus célèbres de ces nouveaux textes. Il fut écrit par un certain Sheikh Zain ud-Din ibn Ahmad Ma’bari, issu d’une famille yéménite installée à Ponnani dans le centre du Kerala.

Commençant par quelques considérations théologiques concernant la guerre juste et la nécessité de mener cette guerre contre les Portugais, l’ouvrage retrace ensuite l’histoire de l’implantation des musulmans au Kerala, et énumère les « étranges coutumes » des infidèles (hindous)91. Un peu plus de la moitié du livre, cependant, est consacrée à la description des actes atroces perpétrés par les nouveaux venus portugais, et à un récit chronologique des relations engagées avec eux. Or, l’autonomie de ce récit, qui ne semble ni s’appuyer sur, ni refléter d’aucune façon les ouvrages portugais, est particulièrement intéressante pour notre sujet. Les chroniques de Castanheda et Barros, une fois publiées, furent certainement intégrées à au moins quelques bibliothèques ou collections privées à Cochin et Goa, mais elles restèrent hors de la portée d’un Zain ud-Din. De la même manière, Qutb ud-Din Muhammad Nahrawali, le grand et prolifique savant d’origine gujarati mort en 1582, ne semble pas, dans sa résidence mecquoise, avoir eu accès aux matériaux portugais lorsqu’il composa sa célèbre chronique al-Barq al-Yamānī fī al-Fath al-‘Usmānī [« La foudre du Yémen dans la victoire des Ottomans »]92. S’il avait pu les consulter, il aurait réfléchi à deux fois avant de suggérer que le grand navigateur arabe Ahmad ibn Majid était en quelque sorte responsable de l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien, leur ayant révélé d’après lui, alors qu’il était ivre, les secrets de navigation sur cet océan.

Mais les choses changèrent au tournant du XVIe siècle. Même s’ils ne furent jamais aussi familiers que leurs homologues ottomans l’étaient des chroniques espagnoles des Habsbourg concernant l’Amérique, les savants de la cour moghole commencèrent à rassembler des connaissances concernant les Européens et à les transposer en persan93. On le voit chez Tahir Muhammad Sabzwari, avec son ouvrage Rauzat ul-Tāhirīn [« Le jardin de l’immaculé »], mais le cas de ‘Abdus Sattar ibn Qasim Lahauri est plus significatif encore. Sattar fut un temps étroitement associé aux jésuites qui résidaient à la cour moghole, et il les aida à traduire en persan des ouvrages relevant de la polémique chrétienne et d’autres sujets94. Au cours de ce processus, il acquit aussi une assez bonne connaissance du latin, qu’il employa ensuite pour écrire un texte intitulé Samrat al-Falāsifa [« Les fruits des philosophes »], pour bonne part une paraphrase de l’ouvrage écrit au XVe siècle par l’archevêque dominicain de Florence Antonio Pierozzi, ou Saint Antoninus (1389-1459), Summa Historialis ou Chronicon partibus tribus distincta ab initio mundi ad 1360 [« La somme historique » ou « Chronique des trois parties du monde depuis l’origine du monde jusqu’en 1360 »]. Cette œuvre en trois volumes avait été publiée entre 1474 et 1479, et réimprimée plusieurs fois par la suite à la fin du XVe et au début du XVIe siècle ; les jésuites l’avaient apparemment apportée à la cour moghole avec leur bibliothèque95. On ne sait pas s’ils donnèrent à Sattar accès à d’autres textes latins (puisqu’il ne lisait apparemment pas le portugais) plus modernes.

Cette ouverture fut cependant moins spectaculaire que l’autre changement qui fut alors introduit dans le tārīkh persan, du moins pour ce qui concerne son incarnation moghole. Les Moghols commencèrent à faire traduire en persan (et dans une moindre mesure en arabe) des documents « hindous », à l’origine en sanskrit ou dans des langues indiennes vernaculaires. Certains des ouvrages traduits avaient un contenu clairement théologique ou philosophique, et à cet égard, on peut dire que les Moghols poursuivaient le vieux projet que la cour ghaznévide avait mené avec des savants comme al-Biruni au XIe siècle96. Cependant, au contraire d’al-Biruni qui avait un sérieux mépris pour les ouvrages à prétention historique produits en Inde, les Moghols produisirent aussi des « traductions » (ou paraphrases) de textes qu’ils jugeaient historiques. Ce fut en particulier gratifiant pour les scribes hindous qui étaient de plus en plus acculturés au monde les lettres persanes et qui embrassèrent ce nouvel horizon œcuménique avec un certain enthousiasme. À la fin du XVIe siècle, les conséquences inquiétantes que cela pourrait avoir semblaient malgré tout évidentes à quelques intellectuels musulmans de l’époque. Muhammad Qasim Hindushah (connu sous le nom de Firishta), un historien d’origine iranienne résidant dans le Deccan, écrit ainsi dans la préface de son propre tārīkh:


Les infidèles (kāfirs) de l’Inde comme ceux de la Chine disent que la tempête de Noé n’a pas atteint leur pays, et la rejettent… Ils attribuent des actes étranges et bizarres à Ram, Lakhan et cetera, qui ne correspondent pas à la condition humaine… Ce ne sont que des mots et du bruit qui n’ont aucun poids sur l’échelle de la raison… Les hindous disent que depuis le temps d’Adam plus de 100 000 ans ont passé. C’est complètement faux, et le fait est que le pays de Hind, comme les autres pays du quart habité du monde, a été peuplé par les descendants d’Adam… Le plus vieux fils de Ham était Hind, qui atteignit le pays du Hind et lui donna son nom. Son frère Sind atteignit le pays du Sind, et donna à Thatta et Multan les noms de ses enfants. Hind eut quatre enfants : Purab, Bang, Dakan et Nahrawal, et chacun établit un royaume, tous encore connus par leurs noms aujourd’hui97.



Firishta semble s’être rendu compte que l’adoption d’une historiographie étrangère pourrait pousser les Moghols et d’autres dynasties musulmanes à rejeter, dans un premier temps le récit de Noé et du Déluge, puis la notion même d’un Adam unique de qui toute l’humanité descendrait. Plus d’un demi-siècle plus tard, les savants européens comme Isaac de la Peyrère adopteraient une position similaire, utilisant des arguments découlant de la découverte du Nouveau Monde ou des relations avec les Inuits98. Cette version de l’argument préadamite était, cependant, établie sur une base toute différente dans l’historiographie persane, du fait de la traduction des matériaux hindous et de la nouvelle légitimité dont jouissaient, à la fin du XVIe siècle, au moins quelques textes zoroastriens99. Il ne fait aucun doute que de telles idées n’auraient pas plu à Barros ou à Couto, et qu’en tout état de cause, elles n’auraient guère pu échapper à la censure dans le Portugal de la Contre-Réforme. S’il en avait été autrement, le rapprochement entre la crónica et le tārīkh aurait eu des conséquences bien plus dramatiques que celles décrites ici. Quoi qu’il en soit, ces développements permirent aux Ibériques de rompre avec l’amnésie entourant leur passé islamique et de produire leur version de « l’histoire universelle » au XVIe siècle.




De l’histoire à l’ethnographie

Durant le XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, les Ibériques (de même que les autres Européens qui travaillaient sous la vaste carapace de l’Estado da Índia) utilisèrent au moins deux méthodes imbriquées pour comprendre l’Inde. La première, sur laquelle nous nous sommes concentrés jusqu’ici, était, d’une manière générale, historique, et dans une certaine mesure aussi, par voie de conséquence, philologique. La seconde, plus commune et aussi plus étudiée aujourd’hui, était de nature ethnographique.

Les deux premiers textes les mieux connus relevant de ce dernier genre furent écrits par Tomé Pires et Duarte Barbosa, et tous les deux étaient intégrés, dans une certaine mesure, dans le compendium de Ramusio. Ces hommes occupaient des fonctions officielles de rang moyen dans le premier Estado, et chacun d’eux possédait d’honnêtes compétences de scribe. Durant son séjour asiatique, Pires demeura principalement en Asie du Sud-Est, en particulier à Malacca, que les Portugais avaient conquis en 1511, et son ouvrage Suma Oriental [« Somme orientale »] comporte par conséquent une perspective géographique distinctement malaise100. L’Inde et ses régions y sont surtout envisagées à travers le prisme du rôle qu’elles jouaient dans le commerce sud-est asiatique, et l’information sur l’Inde semble aussi avoir été recueillie auprès de l’importante communauté de marchands indiens de la péninsule Malaise. Les préoccupations de la Suma, un texte de style plutôt télégraphique, sont aussi surtout de nature commerciale, et l’ouvrage entend principalement convaincre les autorités du Portugal de la validité de la politique ambitieuse du gouverneur Afonso de Albuquerque. Barbosa, qui arriva en Inde en tant que jeune homme dès 1500, demeura au contraire surtout au Kerala, où son endroit préféré était le port de Kannur (Cananor), dans le Nord de cette région. Sceptique à l’égard d’Albuquerque et de ses plans ambitieux, Barbosa faisait partie d’un groupe, comptant parmi ses membres Diogo Pereira, surnommé « le Malabar101 ». À l’exception d’une brève visite au Portugal, Barbosa, comme Pereira, semble être resté constamment en Inde pendant près de cinquante ans, jusqu’à sa mort à la fin des années 1540102.

Bien qu’ils aient de temps à autre occupé des fonctions officielles, Barbosa, Pereira et d’autres du même acabit, vinrent, à la fin des années 1510, à être connus sous l’appellation émergente de casados moradores, désignant des personnes installées dans l’un des centres de l’Estado lui-même, plutôt que dans sa périphérie ou dans les zones frontières comme le Bengale, la Birmanie ou l’Orissa. Albuquerque lui-même avait eu l’idée de promouvoir ce groupe comme une sorte de petite bourgeoisie créole sur laquelle l’Estado da Índia pourrait s’appuyer de différentes manières, à savoir fiscalement, moralement et commercialement. Dans une lettre précocement adressée au roi Dom Manuel en octobre 1512, après la prise de Goa et de Malacca mais avant les tentatives sur Aden et Hormuz, Albuquerque affirme : « Si Votre Altesse se contente du commerce entre ces régions et vos royaumes [le Portugal], et que vous réservez à part le commerce ici, avec les tributs, les hommages et les avantages de votre flotte, vous pouvez entretenir dix mille hommes en Inde ; et si vous le souhaitez, vous pouvez lever quatre ou cinq hommes puissants, dotés d’une grande force et de grands revenus [homeens grandes de grande mando e grande renda], qui seront suffisants pour contrôler tout le monde, avec l’aide de notre Seigneur103. »

Quoique des groupes de casados se fussent formés à Hormuz, Malacca, Cochin et Kannur, Goa était incontestablement le centre le plus important pour cette classe après 1530. Un intéressant document fiscal de 1535 dénombre quelques 700 ménages parmi les moradores portugueses vivant dans la ville et ses banlieues, excluant de l’énumération les membres de la noblesse, de même que les ecclésiastiques, les soldats et les membres de l’entourage du gouverneur, ainsi que les résidents temporaires (qui seront plus tard désignés par le terme de solteiros)104. La richesse moyenne (à 480 pardaus par foyer) était assez modeste, mais il apparaît déjà clairement un gouffre béant entre les casados les plus riches de la ville – des hommes comme Galvão Viegas, Pêro Garcia, Francisco Rabelo, Duarte Pereira, Jerónimo Ferreira, Vasco Fernandes, Manuel de Vasconcelos, Cristóvão de Figueiredo et António Correa – et les autres, qui n’avaient qu’une simple fraction de ces moyens105.

Il ne fait guère de doute que les casados, en tant que groupe, développèrent un grand sens de leur importance, et même un ressentiment vis-à-vis de ceux qui allaient et venaient depuis le Portugal tout en effectuant de courts passages à des fonctions officielles dans l’Asie portugaise. Une lettre des casados de Malacca, écrite au roi en 1525, illustre clairement cette attitude :


Les colons [moradores] de votre plus peuplée forteresse et noble ville de Mallaca font savoir à Votre Altesse que cela fait maintenant quinze ans que ladite ville a été conquise par la force des armes, que la plupart d’entre nous étaient présents durant cette attaque, et que nous nous sommes mariés dans ladite ville pour rendre service à Dieu et à Votre Altesse, et nous avons amené nos femmes qui étaient infidèles [que eram emfieis] à la Sainte Foi Catholique, et ainsi nous les avons endoctrinées comme la Sainte Mère Église de Rome nous l’ordonne, et de cette manière nous avons agi pour conserver la paix et l’amitié avec ledit peuple du pays, et ainsi nous avons aidé durant tout ce temps pour [les] maintenir et pour combattre nos ennemis nuit et jour, sur mer et sur terre, utilisant paraos et manchuas et lamcharas, souffrant nous-mêmes de nombreuses blessures d’où a coulé beaucoup de sang106.



Forts d’avoir servi le roi « bien et loyalement si loin de [leur] lieu de naissance [nossa naturaleza] et de [leur] perpétuelle et éternelle patrie », ces colons affirment ainsi qu’ils sont, au sens plein, la colonne vertébrale de la présence portugaise en Asie.

Les générations passant, la notion de droits fondés sur la conquête perdit sans doute de l’importance. D’un autre côté, l’idée émergea aussi qu’une résidence longue et quasi permanente en Inde établissait une autre sorte de droit supérieur, fondé celui-ci sur le fait de bien connaître le pays. Trois des chroniqueurs portugais importants du XVIe siècle font de vigoureuses assertions en ce sens : Castanheda, Correia et Couto. Les deux derniers appartiennent clairement à la catégorie des casados, même si certaines parties de la vie de Correia, et certains de ses déplacements, demeurent plutôt obscurs. Couto, étant donné ses railleries constantes à l’égard des officiers véreux qui venaient d’après lui en Inde pour faire rapidement et peu scrupuleusement fortune et repartaient ensuite en toute hâte, a même été décrit comme le « porte-parole » (porta-voz) autoproclamé des casados107. Mais quel statut leur donnait effectivement leur connaissance, et en particulier leur compréhension ethnographique de l’Inde ?

Joan-Pau Rubiés a avancé, de manière tout à fait plausible, que « l’analyse ethnographique sans précédent exposée dans un texte comme le Livre de ce que j’ai [sic] vu et entendu en Orient de Barbosa était la création intellectuelle d’une élite coloniale en formation, dont le nouvel horizon était une vie rangée et prospère en Inde ». En d’autres termes, même si Barbosa ne se préoccupait pas fondamentalement, par exemple, du problème complexe que pouvait représenter l’administration d’une société indienne, il voulait que les Portugais qui viendraient en Asie après lui bénéficient de son expérience pour composer avec ce qu’ils percevraient à coup sûr comme un environnement exotique et souvent hostile. Il faut donc beaucoup d’acrobaties pour conclure ensuite que « Barbosa et Pires partageaient un objectif presque identique et voulaient proposer un récit neuf fondé sur leur expérience directe et des données fiables concernant les réalités ethnographiques du monde asiatique rencontré par les Portugais », et que l’accès à ces « réalités » n’était vraiment rien de plus qu’une simple question de « décodage des règles indigènes » par des « jeux de langage » appropriés108. Une telle affirmation revient à placer un auteur comme Barbosa dans une position d’objectivité presque transparente, et à le faire en outre sans examiner les méthodes qu’il emploie, mais sur la base d’un jugement a priori. Considérons, pour éclaircir tout cela, quelques aspects cruciaux de la description faite par Barbosa de la société de l’Inde, qu’il parvient à décrire d’ouest en est, ayant rapidement passé en revue l’Afrique orientale et l’Éthiopie, l’Arabie, le golfe Persique et l’Iran109.

Barbosa commence sa description du « Royaume du Guzerate [Gujarat] » en informant ses lecteurs qu’il s’agit alors de « la première Inde », par opposition à la région du Sind (ou Dewal), qu’il considère apparemment être en dehors de l’Inde proprement dite. En ce qui concerne le Sind, il donne peu de détails sociaux : il indique que le roi y est musulman et que « la plus grande partie des gens sont des Maures, avec quelques gentils qui leur sont totalement soumis » ; il note aussi que les gens y parlent le persan et l’arabe, ainsi que « leur propre langue ». Il est beaucoup plus prolixe en ce qui concerne le Gujarat, étant donné qu’il sait que ce royaume « est très grand et possède de nombreuses villes et cités » dotées d’une importante population de marchands ainsi que d’une « grande abondance de marchandises ». On remarque, dans sa description plutôt détaillée, non seulement tous les ports de Kathiawar à Surat et Daman, mais aussi plusieurs des centres politiques situés à l’intérieur des terres comme Champaner et Ahmadabad. Cependant, dès le départ, Barbosa veut nous donner une idée des divisions sociales au Gujarat. La première catégorie qu’il mentionne est ainsi celle des Rajputs (Resbutos), suivie par celle des baniyās (Baneanes), puis celle des Brahmanes (Bramenes) et finalement celle des Bhats (Pateles). Voici la description qu’il fait de chacune d’elles110 :



• « Avant que ce royaume du Guzerate n’appartienne aux Maures, il était peuplé de certains gentils que les Maures appellent Resbutos, qui, à cette époque, étaient les cavaliers et les défenseurs du pays et faisaient la guerre quand cela était nécessaire. Ils [Les Resbutos] tuent et mangent de la viande et du poisson, et tous les autres mets, et encore aujourd’hui beaucoup d’entre eux vivent dans les montagnes, où ils ont de grandes implantations, et ils n’obéissent pas au roi de Cambaia [Cambay], mais au contraire lui font tout le temps la guerre. »




• « Il y a dans ce royaume une autre sorte [outra sorte] de gentils appelés Baneanes, qui sont de très grands marchands et négociants ; ils vivent parmi les Maures avec qui ils font tout leur commerce. Eux ne mangent ni viande, ni poisson, ni rien qui meure, et ils ne tuent pas, ni ne veulent même être témoins d’un abattage, car leur idolâtrie l’interdit, et ils se tiennent à cela d’une manière si extrême que c’en est stupéfiant. »




• « Il y a aussi des gentils d’une autre loi [outra lei] qui sont appelés Bramenes, qui sont parmi eux les prêtres [sacerdotes], et les gens parmi eux qui administrent et gouvernent leurs maisons de prière et d’idolâtries [casas de orações e idolatrias], qui parmi eux sont très grands et ont beaucoup de revenus, et il y en a aussi beaucoup qui vivent de l’aumône [esmolas]. »




• « Parmi ceux-là [les Brahmanes], il y en a d’autres qui servent seulement en tant que messagers, et ils peuvent voyager partout en toute sécurité, personne ne leur faisant de mal, même s’il y a la guerre, ou des voleurs ; on les appelle Bhats [Pateles]. »





Ce qui est significatif ici, c’est que Barbosa ne postule pas un système social cohérent, mais décrit simplement diverses catégories pour lesquelles il utilise des termes comme « sorte » (sorte) ou « loi » (lei). Au terme de sa présentation sur les Brahmanes, il ajoute la chose suivante : « Et comme ils ne se marient qu’une fois, si le mari meurt, l’épouse ne se remarie jamais, même si c’est une jeune fille, et il en est de même pour le mari ; leurs fils sont leurs pleins héritiers, [et ce] également en statut [nadignidade também], car les Brahmanes doivent être fils de Brahmanes. » Cependant, il n’étend pas l’observation de ce principe d’hérédité aux autres sortes ou leis du Gujarat. Barbosa reprend, bon nombre de pages plus loin, une discussion sur les catégories et distinctions sociales dans son récit sur le royaume et la ville de Vijayanagara (« Narsyngua », « Narsinga » ou « Bisnagua »). Voici le passage qui ouvre cette section :


Dans ce royaume de Narsinga, il y a trois lois de gentils [très leis de gentios], et chacune d’elles est une loi très distincte en soi, et en outre leurs coutumes sont très différentes les unes des autres, principalement celles des rois, grands seigneurs, cavaliers et hommes d’armes, qui peuvent se marier, comme je l’ai dit, avec autant de femmes qu’ils le souhaitent et qu’ils peuvent entretenir. Leurs enfants héritent de leurs biens. Les femmes sont obligées, d’après une coutume très ancienne, si leur mari meurt, de brûler vives avec leurs corps qui sont aussi brûlés, et c’est ainsi qu’elles sont honorées111.



Ce passage, comme ceux qui suivent dans le récit de Barbosa, a beaucoup attiré l’attention des analystes de notre époque. Il a contribué à ancrer davantage comme topos la figure de la satī (soit la veuve obligée de brûler vive) dans les premiers écrits portugais sur l’Inde ; cette figure apparaissait déjà, d’abord dans les récits classiques sur l’Inde, puis en italien dans les écrits de Marco Polo et Nicolò de’ Conti, et elle aura une longue postérité jusqu’au XXe siècle112. Mais il répète aussi certains points, et dans le même temps s’écarte de la description des catégories sociales du Gujarat. À Vijayanagara, Barbosa consacre la plus grande attention à ce qu’il appelle la royauté et les « cavaliers », et s’étend longuement à propos des pratiques des femmes de cette catégorie. Il accorde ainsi une attention moindre aux « autres lois des gentils appelés Bramenes » qui, comme il l’écrit en répétant presque mot pour mot la phrase de sa description du Gujarat, « sont les prêtres et gouverneurs de leurs maisons de prières ». Il ajoute qu’ils portent « trois cordelettes de lin sur leurs épaules comme marque de dignité », qu’ils ont certains privilèges (comme celui de ne pouvoir être condangés à mort) et qu’ils sont à la fois riches et bien nourris (bien que végétariens, contrairement aux guerriers qui mangent « de la viande et du poisson et d’autres mets excepté la vache, ce que leur idolâtrie perverse interdit »). Pour compléter le tableau, Barbosa mentionne ensuite l’existence d’« une autre loi de gens [outra lei de gente] », qui sont comme les Brahmanes mais pour lesquels il ne donne pas de nom. Le fait que ceux-ci vénèrent une pierre qu’ils portent autour du cou suggère qu’il fait référence ici aux Virasaivas ou Lingayats.

À première vue, il est tentant de dresser un parallèle entre le schéma tripartite de Barbosa et la conceptualisation latine des « trois ordres » à la fin de la période médiévale : oratores (ceux qui prient), bellatores (ceux qui guerroient) et laboratores (ceux qui travaillent)113. Cependant, si Barbosa semble avoir une idée claire des sacerdotes et des cavaleiros, tant au Gujarat qu’à Vijayanagara, sa troisième lei demeure mouvante et mal définie. Au Gujarat, des négociants sont ainsi présents, mais ni paysans ni artisans ne sont mentionnés ; à Vijayanagara, toutes les catégories au-delà des guerriers et des prêtres s’avèrent évanescentes. C’est quand il passe à la description du Kerala que nous constatons que Barbosa n’a en fait aucun schéma directeur à l’esprit. Ainsi : « Dans ce pays du Malabar, tout le monde utilise une seule langue appelée malayalam [maliama]. Tous les rois sont de la même loi et coutume [lei e costume], plus ou moins, mais celle de la population est très différente, parce que vous devez savoir que dans tout le Malabar, il y a dix-huit lois [leis] de gentils indigènes, chacune distincte de l’autre, au point que l’on ne touche pas l’autre sous peine de mort ou de perte de biens, si bien que chacun a ses lois, coutumes et idolâtries114. »

Barbosa s’engage ensuite dans une description des groupes (ou leis) les plus importants, en commençant par les Brahmanes, les guerriers Nayar, les Vyaparis (ou marchands), les potiers, et cetera ; il procède ensuite à une brève description de ce qu’il appelle « les onze lois de ceux qui sont inférieurs, à qui les autres ne se mêlent pas, et qu’ils ne touchent pas, sous peine de mourir ». De toute évidence, le contact beaucoup plus long avec la société du Kerala et sa connaissance partielle du malayalam ont permis à Barbosa de fournir ici un ensemble de noms de groupes beaucoup plus large que ce qu’il était en mesure de donner pour de reste de l’Inde ; il avait aussi une conception nettement plus précise, pour cette région, des « lois » qui ne devaient avoir que des contacts limités les unes avec les autres – au point de ne pas se toucher –, et de l’existence de groupes qui avaient des statuts supérieurs et inférieurs (d’où des phrases comme outra lei de gente mais baixa, « une autre loi de gens plus basse »), précisant que ces groupes avaient « différentes idoles dans lesquelles ils croyaient ». Par conséquent, le lecteur a l’impression d’une société beaucoup plus diversifiée au Kerala qu’au Gujarat ou à Vijayanagara, finement divisée en un grand nombre de professions, en particulier pour les classes laborieuses (par opposition aux prêtres et aux guerriers). Dans son résumé de la vision ethnographique de Barbosa, Rubiés remarque ainsi judicieusement : « Le mot le plus utilisé par Barbosa pour distinguer ces groupes sociaux est “loi” (lei). La signification implicite de ce concept, tel qu’utilisé dans le récit de Barbosa, est la reconnaissance formelle d’une régulation sociale définissant un groupe limité, plutôt que l’idée plus vague d’un comportement caractéristique accepté, pour lequel il emploie “coutume” (costume) ou “usage” (uso)115. » Il faut aussi signaler que le mot casta n’apparaît que très rarement dans ce récit, et de même dans d’autres textes portugais datant des trois premières décennies du XVIe siècle.




L’émergence du mot « caste »

Dans son important essai révisionniste sur le terme de « caste » en tant que catégorie totalisante, l’ethnohistorien américain Nicholas Dirks a avancé l’argument fameux selon lequel, plus que « quelque survivance inchangée de l’Inde ancienne », la caste est en réalité « un phénomène moderne, c’est-à-dire, explicitement, le produit d’une rencontre historique entre l’Inde et la domination coloniale occidentale116 ». Il ajoute que Duarte Barbosa a « signalé quelques caractéristiques d’un ordre de castes après un séjour prolongé en Inde, en particulier en s’appuyant sur son séjour dans le grand royaume de Vijayanagara », mais il souligne de la même manière que Barbosa « ne mentionnait pas le système des varnas, ces quatre groupes ou castes idéales, ni ne moralisait sur la caste d’une manière ou d’une autre ». Par conséquent, suggère Dirks, s’il convient de regarder du côté des Portugais quant à « l’usage initial du terme casta pour faire référence à l’ordre social en Inde », on ne trouve pas grand-chose d’intéressant dans leurs archives sur la question. Dirks affirme même que « les écrits européens postérieurs ajoutent peu à son récit [celui de Barbosa] et qu’ils font même souvent moins de commentaires sur les choses comme la caste » jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle117.

Un essai plus récent de Sumit Guha sur la caste en tant que descripteur clé défend une position un peu différente, tout en accordant une place plus importante aux conceptions et aux usages d’avant 1750. Cependant, l’argument simpliste par lequel il lie l’usage du terme casta à « l’idéologie raciale en Occident », et en particulier aux préoccupations ibériques concernant « la pureté du sang », n’est guère convaincant. D’après Guha, c’est parce que le terme de « casta était initialement un nom collectif se référant à une lignée ou une espèce pure » qu’il « a été déployé en tant que catégorie par les pionniers ibériques de la globalisation du XVIe siècle pour décrire ce qu’ils percevaient comme différents groupes sociaux biologiquement distincts (et hiérarchisés) engendrés par l’expansion occidentale en Amérique et en Asie118 ». Malgré tout, en même temps, Guha semble quelque peu conscient du fait que casta appartient en réalité à un répertoire de termes apparentés et souvent interchangeables tels que nação, estirpe et gente (« nation », « souche » et « gens »), dont certains ne portent pas exactement la même connotation en ce qui concerne la « pureté du sang119 ». Casta, d’un point de vue étymologique, s’emploie en particulier pour parler des lignages de chevaux ou de chiens, ou des cépages dans le cas de la vigne. Plus important encore, Guha ignore totalement le fait que lei, plutôt que casta, était le principal terme utilisé par les Portugais en Inde pour parler de la distinction sociale et de l’identité collective avant 1530.

Une rare ethnographie illustrée des peuples et coutumes d’Asie produite durant les décennies du milieu du XVIe siècle dévoile également le complexe ensemble d’images qui prévalait encore à ce moment-là. Les soixante-dix illustrations proposées présentent des scènes variées depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu’à l’Asie orientale, et un grand nombre d’entre elles sont consacrées à la vie en Inde occidentale. Des analyses récentes et minutieuses de cet ouvrage – communément appelé Codex Casanatense – suggèrent que l’artiste ou les artistes étaient eux-mêmes originaires de l’Inde de l’Ouest, même s’il est clair qu’ils travaillèrent en collaboration avec un ou plusieurs Européens qui ajoutèrent aussi de courtes annotations aux peintures, et qui durent à la fois soumettre les thèmes et fournir la structure générale du codex. Après comparaison des peintures à d’autres matériaux visuels et textuels contemporains, Jeremiah Losty conclut :


Il n’y a rien dans le Codex qu’un artiste indien n’aurait pu produire sans mettre un pied en dehors de sa ville natale. Aucune de ces peintures, sauf une, n’inclut d’éléments architecturaux indiquant que l’artiste a dû être présent pour les voir et les représenter, et la seule qui en présente, le grand bain d’Ormuz, impose une structure typiquement indienne à l’île aride. L’artiste, d’après nous, s’en remet à des descriptions verbales ou des croquis des plus grossiers pour le guider dans sa représentation de ces peuples étrangers, et compte sur sa propre connaissance pour remplir les blancs. Ses représentations des coutumes étrangères sont presque toujours suspectes. Ses choix ordinaires concernant ce qui semble être la tenue féminine courante et la coiffure portée par les femmes de Goa, et le sari de l’Inde du Sud pour la représentation des femmes d’autres endroits, suggèrent qu’il était là [à Goa] quand il a peint ces images, et il est vraisemblable qu’il a rencontré des hommes portugais haut placés et leurs femmes à l’occasion. Cependant, il a pu aussi copier ces représentations à partir de croquis préexistants120.



Cela dit, les légendes accompagnant les images conservent leur intérêt propre, notamment en ce qui concerne la terminologie qu’elles emploient. La catégorie centrale ici est gente, terme déjà utilisé pour décrire les Fartaquis en Arabie méridionale, et systématiquement employé par la suite dans le contexte de l’Iran et de l’Inde. Le codex utilise souvent des désignations ethnogéographiques simples avec gente, commekh orāsānī (« coraçones »), shirāzī et sindī, mais aussi pathān, rājpūt, navāyat (« naitiás ») et baniyā. Le terme lei apparaît encore occasionnellement, comme dans le passage suivant : « Ces gens [gente] sont appelés Resbutos ; ils vivent dans la forêt du royaume de Cambaia. Ils subviennent à leurs besoins par le vol, et meurent [aussi] ainsi. Ce sont des hommes très vaillants, et de grands cavaliers et archers. Leur loi [sua lei] est celle des Gentils. » L’unique occurrence du terme casta est la suivante (face à l’image XXXV) : « La femme gentille de la caste des muletiers [castade almocreves] […] est enterrée vivante avec son mari après sa mort121. »

C’est donc seulement durant la seconde moitié du XVIe siècle que casta apparaît comme l’usage dominant pour décrire les groupes sociaux et les catégories dans le contexte de l’Inde (et plus généralement de l’Asie) portugaise. Et cet usage n’est en aucun cas limité aux « Gentils ». Par exemple, dans la chronique de Diogo do Couto, on peut trouver des formules comme de casta abexim (« Abyssinien de caste »), mouro da castade Mafamede (« un Maure de la caste de Muhammad », c’est-à-dire un Sayyid, descendant de Muhammad), ou encore de casta Italiano (« de caste italienne »), et cela suggère que le terme était utilisé dans à peu près le même sens que les termes arabo-persans de nasl, qaum (pluriel aqwām) ou tā’ifa (« lignée », « communauté », et cetera). Toutefois, c’est seulement à partir des années 1540, avec l’ingérence de plus en plus importante des missionnaires catholiques en Inde, que le terme gagne du terrain, non seulement en tant que terme descriptif flou – comme lei pouvait l’être pour Barbosa –, mais aussi d’une manière systématique, voire systémique. Comme l’a fait remarquer une analyse récente de cet « orientalisme catholique », les jésuites étaient à l’avant-garde de ces changements après les années 1540, et « le monde du paganisme et de l’idolâtrie était une énigme qu’ils venaient résoudre, travaillant tout ce temps-là à sa totale destruction ». En outre, note judicieusement le même essai, « l’étude de la nature et de l’origine de l’idolâtriein vivo et dans l’action et, plus important encore, dans les missions implantées au-delà de la portée du soutien colonial portugais, obligeait les missionnaires à réinventer et à reformuler les catégories et les distinctions122 ».

L’un des textes clés fut produit, non par un jésuite, mais par un ancien soldat devenu frère augustinien du nom d’Agostinho de Azevedo. Dans ce texte, écrit durant les dernières décennies du XVIe siècle et intitulé Des opinions, rites et cérémonies de tous les gentils de l’Inde, Azevedo dresse un séduisant panorama selon lequel on peut appréhender les croyances des gentils en accédant d’abord à un ensemble de connaissances textuelles. Il indique que son ouvrage contient des connaissances qui « jusqu’ici, n’ont jamais été consignées, ni par nos chroniqueurs, ni par d’autres hommes curieux recherchant des choses nouvelles ». Il poursuit :


Il faut savoir que parmi la noblesse de l’Orient, on conserve et entretient une seule opinion concernant la connaissance de Dieu, la création et la corruption des êtres, [et cette] leçon est enseignée dans leurs écoles par leurs Brahmanes, qui sont les maîtres de leur religion [sua religião]. Ils ont de nombreux livres sur [cette question], et leur Latin, qui est appelé geredão [Grantham] contient tout ce à quoi ils doivent croire, et toutes les cérémonies qu’ils doivent conduire. Ces trois [sic] livres dont divisés en corps, membres et articles, [et ils trouvent leurs] origines dans ce qu’ils appellent les Veados, qui sont divisés en quatre parties. Ces parties sont [divisées] en cinquante-deux parties de la manière suivante : six sont appelées Xastrá, qui sont les corps ; dix-huit sont appelées Puraná, qui sont les membres ; et vingt-huit sont appelées Agamon, qui sont les articles123.
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On a signalé qu’alors qu’Azevedo « ne connaissait [en réalité] pas le sanskrit et n’avait pas une grande expérience en tant que missionnaire, il avait été en mesure de réaliser une compilation exceptionnellement bien informée pour la période sur la tradition littéraire classique indienne124 ». Bien que cela puisse effectivement être le cas, nous devons malgré tout nous demander si ses activités – et celles de ses contemporains – doivent être considérées comme des « découvertes » ou comme des « inventions125 ». Plutôt que de souligner, comme Barbosa l’avait fait avec désinvolture, que les gentils des différentes leis, même au Kerala, adoraient plusieurs et diverses « idoles », Azevedo et d’autres qui suivirent insistent non seulement sur le fait que les gentils ont une « religion » (religião), mais aussi sur le fait qu’ils ont tous une « seule opinion ». On note derrière cela un désir pressant d’affirmer que la croyance des gentils et la société en général ont un caractère fortement systémique. Azevedo précise lui-même dans un autre passage de son texte, cette fois sur le sujet central (pour lui) de casta, l’objectif poursuivi :


Quant aux castes, le plus grand obstacle à la conversion des Gentils est la superstition qu’ils entretiennent dans leurs castes, sans être capables de toucher ou de se mêler à ceux qui ne sont pas de leur profession et de la même caste, qu’elle soit supérieure ou inférieure, ni ceux d’un rite [hum rito] avec ceux d’un autre ; et ils sont si abominables en la matière qu’il est déjà arrivé que beaucoup d’entre eux atteignent le terme de leur vie plutôt que de toucher la nourriture d’un autre, ou ses affaires, de peur de perdre [leur] caste [perderem a casta] et de devenir impur [inmundos]126.



Il lui incombe donc d’expliquer au lecteur pourquoi ce concept est si crucial pour les Indiens – en particulier pour les gentils –, et comment il fonctionne, non pas en tant que descripteur ordinaire, mais comme un tout cohérent, et donc comme une formidable barrière. Voici de nouveau Azevedo, cette fois dans un passage long et décisif :


Dans tout cet Orient, il y a, d’après un livre appelé Jadegual Tutan [Cātikaḷ Toṭṭam], c’est-à-dire le Verger des castes, qui est leur livre de noblesse, quatre castes [quatro castas] qui sont le fondement de tout. La première caste est celle des Rayas, qui est une très noble nation [nação] de laquelle tous les Rois du Canara descendent, et ils croient eux-mêmes être les plus anciens et les plus fameux en ce qui concerne le maniement des armes dans ces régions, comme les Goths en Europe ; et ils inspirent une grande confiance grâce à la grande fidélité avec laquelle ils ont jusqu’ici servi en temps de paix comme en temps de guerre, et ils servent de gardes du corps aux rois. Ils croient qu’il est mieux de perdre la vie que de rendre les armes, et donc ils gagnent un salaire double. Ce sont des hommes de plaisante conversation, courtois, loyaux et de bonnes manières. La deuxième caste est celle des bramenes, bien que ceux-là souhaitent précéder les autres, à la fois en raison de leur sacerdoce [sacerdocio] et de leurs lettres, et sur ce sujet il y a autant de divisions parmi eux que parmi nos érudits pour savoir qui des armes ou des lettres a la préséance. La troisième caste est celle des chatins, qui sont des marchands riches d’or, d’argent et de pierres précieuses, de soie, de vêtements et d’autres biens de valeur. Dans tous les royaumes, ils sont tenus en haute estime en raison des bénéfices que leurs revenus produisent. La quatrième caste est celle des balalas [veḷāḷar], qui sont les agriculteurs [lavradores]. Ceux-ci sont estimés, et les rois peuvent épouser leurs filles car il est dit qu’ils sont les hommes qui apportent la subsistance aux royaumes. De ces quatre castes découlent encore cent quatre-vingt-seize autres, et celles-ci sont également divisées en deux parties appelées Valange [valankai] et Talangem [sic : iḍankai], c’est-à-dire ceux de la droite et ceux de la gauche, et ces dernières, comme elles sont inférieures aux autres, ne peuvent même pas passer dans les rues en processions ou pour leurs mariages ; et comme ces privilèges de caste [privilegios de casta] sont anciens, même les Gentils eux-mêmes peuvent avoir de la difficulté à déterminer de quelle caste ils sont127.



Il ressort clairement, d’après plusieurs éléments de ce passage – le mystérieux ouvrage prétendument intitulé Cātikaḷ Toṭṭam, la mention des castes de droite et de gauche –, que les références clés d’Azevedo proviennent d’Inde du Sud, et plus spécifiquement du pays tamoul. Mais ce qui est crucial ici, c’est qu’Azevedo a eu accès à une forme de savoir rédigé en sanskrit (même si elle lui a été transmise oralement en tamoul) qui lui a permis de faire état de la figure des quatre varnas, non pas seulement comme une abstraction, mais en tant que réalité concrète et systémique qui délimite de fait quatre castas : les Rayas, les Brahmanes, les Chettis et les Velalas.

Le fait que l’ouvrage d’Azevedo ne soit pas resté confidentiel – loin de là – est également important. Au contraire, cet ouvrage fut systématiquement plagié et très rapidement intégré dans l’influente chronique officielle de Diogo do Couto, Da Ásia, Década Quinta, dans laquelle il apparaît aux chapitres 3 et 4 du livre 6128. Par la suite, quand les auteurs postérieurs de dictionnaires ou de glossaires cherchèrent une présentation faisant autorité, ils se tournèrent souvent vers Couto129. Le rôle d’Azevedo fut peut-être gommé durant le processus, mais sa compréhension des choses demeura et fut en outre renforcée par la grande approbation que son texte reçut à la fois dans les cercles laïcs et dans les cercles missionnaires, influençant aussi finalement des auteurs comme Abraham Rogerius (mort en 1649) et John Zephaniah Holwell (1711-1798)130. À côté de l’utilisation continue de casta en tant que terme vague et quelque peu désinvolte pour décrire l’ethnicité, qu’il soit employé seul ou avec d’autres termes comme nação, nous pouvons donc observer l’émergence, autour de 1600, d’un usage beaucoup plus spécifique selon lequel le terme pouvait aussi être utilisé pour révéler les mystères du monde indien « gentil » envisagé en tant que système131.
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Conclusion

Au cours du XVIe siècle, plusieurs dizaines de milliers d’Européens – en grande partie des Portugais, mais aussi bon nombre d’Espagnols, d’Italiens, d’Allemands, de Flamands, et une petite poignée de Français et d’Anglais – gagnèrent l’océan Indienvia le cap de Bonne-Espérance. Nous ne pouvons d’aucune manière être certains de leur nombre, encore moins de la rapidité avec laquelle ils sont morts, combien de temps ils sont restés ou à quelle fréquence ils retournaient en Europe. Vers 1540 environ, Dom João de Castro indique qu’il y avait six à sept mille Portugais entre l’Afrique orientale et l’Extrême-Orient ; trois décennies plus tard, Diogo do Couto avance plus du double de ce chiffre. Dans les années 1630, il semble y avoir eu au moins cinq mille Européens casados dans les différents établissements de l’Estado da Índia, et environ mille huit cents membres appartenant à divers ordres religieux catholiques disséminés en Asie132.

Cependant, seule une petite minorité parmi eux a laissé une trace écrite significative, et très peu d’entre eux s’intéressèrent aux sociétés asiatiques qui les entouraient. Le profil du négociant résidant dans les colonies de Goa et Cochin, assez bien informé pour ce qui concernait le commerce du poivre et des épices ou même des aléas politiques qui affectaient les marchés importants, mais cruellement ignorant de tout ce qui pouvait s’apparenter à une connaissance sociale ou culturelle de l’Inde, était assez courant. Le marchand d’Augsbourg Ferdinand Cron, qui passa plusieurs décennies en Asie du Sud et dans les environs entre les années 1580 et les années 1620, mais dont la connaissance de cette région semble avoir été essentiellement de nature politico-économique, en est un exemple133.

La lutte interprétative des dernières décennies à propos de ceux qui, à cette époque, prétendaient produire une connaissance sociale et culturelle positive sur l’Inde pour le lecteur européen, s’est structurée autour de trois positions distinctes. Il y a d’abord eu ceux qui prenaient ces écrits pour argent comptant, présumant qu’ils étaient de simples « sources » comme n’importe quelles autres ; cette attitude a été assez courante jusqu’au début du XXe siècle, même si un texte était parfois disqualifié parce que trop invraisemblable. Les savants sélectionnaient ainsi souvent les textes arabes et persans, ou les textes écrits dans les langues vernaculaires indiennes, selon qu’ils confirmaient ou infirmaient ce que les récits européens rapportaient134.

La deuxième position, émergeant dans les années 1970, tendait à considérer les matériaux européens comme potentiellement très biaisés, soit parce qu’un ensemble de préjugés inexpugnables (concernant la race, la religion et d’autres choses de ce genre) colorait les lentilles de leurs auteurs, soit parce que leurs auteurs n’avaient pas la compétence pour produire le type de connaissances qu’ils prétendaient fournir. Cette dernière proposition est tout à fait concrète et peut, en tant que telle, conduire à des procédures de falsification.

La troisième position, qui s’est taillé une place de choix depuis la fin des années 1990, soutient que « l’impulsion principale pour cette littérature [de voyage européenne] était scientifique et instrumentale », que, même si certaines formes de déformation idéologique ont pu exister, les Européens dans l’Inde du XVIe siècle pouvaient malgré tout « décoder un système culturel », et qu’il n’est pas nécessaire de se montrer particulièrement sceptique à leur sujet, même si leurs prétentions savantes ne peuvent être vérifiées135.

Il peut donc être salutaire de conclure ce chapitre avec un exemple assez savoureux, celui d’un traité jésuite relatif à la cour moghole, écrit au début du XVIIe siècle. Ce texte a été produit alors que des jésuites fréquentaient, d’une manière ou d’une autre, la cour moghole depuis plus de trente ans ; plusieurs jésuites revendiquaient aussi différents degrés de maîtrise du persan, une familiarité avec des courtisans bien placés et une connaissance intime de l’empereur moghol et de sa famille. Le texte débute, assez benoîtement, par une évocation de la grandeur et de la richesse de ce royaume :


Le Grand Moghol, le Roi Jamguir [Jahangir], tient cour dans la fameuse ville d’Agra, une ville très célèbre et renommée parce qu’elle est l’une des plus riches de tout l’Orient. Elle est aussi la plus grande et la plus opulente ville de tous les royaumes que ce roi possède. Agra se trouve au milieu d’eux, telle la tête et la princesse de toutes les cités. Le Roi aime tant sa fraîcheur et son bon air qu’il l’a élue Dame de toutes ses autres villes. La ville est avantageuse à la santé du Roi et de ses enfants, et c’est pour cela qu’il en a fait le siège de son pouvoir136.



Le texte poursuit et reprend encore un certain nombre de thèmes jésuites concernant les Moghols, comme les audiences publiques qu’ils ont l’habitude de donner depuis des balcons décorés (jharoka), ou leur amour pour les sports et les distractions impliquant des animaux. Il met aussi l’accent sur les énormes ressources que possède le souverain et sur les extravagantes louanges qu’il attend et reçoit de ses sujets et courtisans. Cependant, périodiquement, l’auteur jésuite nous rappelle que l’empereur est enclin à la colère et à la jalousie et qu’il peut dans ces circonstances assassiner ses proches parents. D’un cousin, il note : « Il connaîtra la même fin que ses parents car c’est le sort que la majorité des parents et frères des rois maures rencontrent à terme. » Le luxe, l’avidité et l’ostentation constituent ainsi les thèmes qui courent comme des fils rouges à travers la cour, et la longue familiarité du jésuite avec les noms et les détails (voire un occasionnel terme administratif en persan) affecte à peine la trame du récit, la renforçant seulement en lui donnant un vernis de crédibilité plus important pour les lecteurs. Il n’est par conséquent guère surprenant de trouver cette appréciation globale du monarque dans le texte :


On pourrait dire que ce Roi n’est ni maure, ni gentil, ni chrétien, parce qu’il n’y a aucune loi [ley] dans laquelle il croie fermement comme les autres personnes ; c’est un barbare qui vit du sort et de la chance [vivo ao nasibo], suit ses appétits, et est plein d’une grande fierté et de la vanité du monde. Il pense qu’il est seul seigneur de tout, et il est très cruel, et vengeur – sans aucune merci du tout137.
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Voilà une opinion qui ne résulte ni d’un manque de familiarité avec la cour moghole, ni d’ailleurs d’un défaut de bienveillance de la part de Jahangir jusque-là, puisque les jésuites recevaient de l’empereur de nombreux émoluments et apports financiers. Pourtant, c’est dans des textes comme celui-ci qu’a probablement germé la dénonciation des Moghols (et de même de leurs voisins musulmans du Nord et de l’Ouest), décrits comme des « despotes orientaux » dotés d’un pouvoir arbitraire et incapables de suivre aucun système contraignant, même celui d’une authentique adhésion à l’Islam. Cette évolution était-elle inévitable à l’époque ? Peut-être pas. Mais c’est, entre autres choses, à la postérité d’images comme celles-là que nous allons nous intéresser dans les chapitres suivants.









2.

LA QUESTION DE LA « RELIGION INDIENNE »


« Quand je leur disais sur cela que dans les pays froids il serait impossible d’observer leur loi pendant l’hiver, ce qui était un signe qu’elle n’était qu’une pure invention des hommes, ils me donnaient cette réponse assez plaisante : qu’ils ne prétendaient pas que leur loi fût universelle ; que Dieu ne l’avait faite que pour eux et que c’était pour cela qu’il ne pouvaient pas recevoir un étranger dans leur religion ; qu’au reste ils ne prétendaient point que la nôtre fût fausse ; qu’il se pouvait faire qu’elle fût bonne pour nous et que Dieu pouvait avoir fait plusieurs chemins différents pour aller au ciel, mais ils ne veulent pas entendre que la nôtre, étant générale pour toute la terre, la leur ne peut être que fable et que pure invention. »

François Bernier,
 « Lettre à Monsieur Chapelain » (1667) 1





Introduction

COMME INDIQUÉ AU PREMIER CHAPITRE, les perceptions et constructions européennes de l’Inde au début de la période moderne tendaient à se concentrer sur un certain nombre de topoï reconnaissables. Parmi ceux-ci, le concept de « religion », et par conséquent la différence religieuse, occupait incontestablement une place centrale. Comme on le sait, les premiers voyages portugais en Inde à la fin du XVe siècle souffraient à cet égard d’une sorte de déficit épistémologique car, si les Portugais étaient relativement à l’aise avec les trois catégories « chrétiens », « musulmans » et « juifs » qu’ils connaissaient depuis l’époque médiévale, et s’ils identifiaient bien une catégorie de païens ou « gentils » (gentios), celle-ci était largement sous-théorisée, et ils ne réalisèrent que progressivement qu’elle avait une plus grande importance dans le monde de l’océan Indien que dans l’Europe qu’ils avaient quittée. Certes, les Ibériques avaient rencontré une quatrième catégorie de ce genre non seulement dans la lointaine Antiquité (avec les Grecs et les Romains), mais aussi dans le présent, d’abord dans les Canaries, puis en Afrique de l’Ouest, et finalement, plus récemment, dans les Caraïbes. Toutefois, comme Joan-Pau Rubiés l’a justement fait remarquer, « le fossé qui séparait les “gentils” de Tenerife ou de Guinée de ceux de Calicut ou de Vijayanagara était très important2 ». On dénombre deux difficultés principales. Premièrement, comme nous l’avons vu au premier chapitre, il fallait observer les pratiques de ces « gentils » et leur donner du contenu, d’autant plus qu’elles étaient clairement liées à des traditions textuelles. Deuxièmement, et c’est peut-être plus épineux, il fallait, pour répondre au concept abstrait de « religion », faire évoluer la représentation de ces pratiques, perçues au départ comme éparses, vers un système, certes insensé, mais cohérent.

Il faut noter d’emblée qu’il y a peut-être encore un quart de siècle, l’idée élémentaire de différence religieuse, dans le cadre d’une définition commune et générique de « religion », ne posait aucun problème à la plupart des gens. Il y avait bien sûr les trois grandes religions mosaïques (ou abrahamiques), qui se trouvent entretenir les unes avec les autres une sorte de lien généalogique, et une relation chronologique assez claire. Ces trois religions, en particulier le christianisme et l’Islam réunis, représentaient alors facilement une bonne partie de la population mondiale. Puis, sur les marges de cette zone religieuse centrale, se trouvaient manifestement d’autres religions, qui étaient étudiées et définies dans les départements d’étude des religions des universités, mais aussi volontiers embrassées comme sujet d’étude par les sociologues wébériens de la civilisation : l’hindouisme, le bouddhisme, le jaïnisme, le taoïsme, peut-être le shintoïsme, et, plus hypothétiquement encore, le confucianisme.

En 1956, le célèbre anthropologue britannique E.E. Evans-Pritchard pouvait ainsi, avec assurance, écrire sur l’Afrique et produire un ouvrage sur la religion des Nuers, et d’autres recherches sur diverses sortes de « religions primitives » étaient aussi largement diffusées3. Si le fameux artiste Gottardo Piazzoni pouvait, à la question « quelle est votre religion ? », répondre ironiquement « je pense que c’est la Californie », il était assurément une exception. C’est dans ce contexte que l’anthropologue Clifford Geertz a proposé, en 1966, sa célèbre définition de « la religion comme système culturel », dans laquelle il énonce l’ensemble de critères universels suivant : la religion est « (1) un système de symboles (2) qui agit de manière à susciter chez les hommes des motivations et des dispositions puissantes, profondes et durables (3) en formulant des conceptions d’ordre général sur l’existence (4) et en donnant à ces conceptions une telle apparence de réalité (5) que ces motivations et ces dispositions semblent ne s’appuyer que sur le réel4 ».

Si la définition de Geertz – dont une partie du pouvoir de séduction provient du fait qu’elle ne mentionne ni Dieu ni le surnaturel dans son énoncé fondamental – jouit d’une grande popularité et constitue encore aujourd’hui la base de nombreux cours d’anthropologie religieuse, elle est aussi, pour des raisons diverses, fortement critiquée. La critique la plus largement reprise vient de la plume de Talal Asad, qui a cherché (comme il l’a déclaré) non pas « à prôner une meilleure définition anthropologique de la religion que celle de Geertz », mais plutôt à « problématiser [radicalement] l’idée [même] d’une définition anthropologique de la religion en attribuant cette tentative [de définition] à une histoire particulière du savoir et du pouvoir par laquelle le monde moderne a été construit, incluant une compréhension particulière de notre passé et de notre futur légitimes5 ». Asad voulait bien entendu signifier par là que l’idée selon laquelle la religion est soit universelle et présente dans toutes les sociétés, soit stable au fil du temps dans une société donnée, ou encore définissable, est hautement improbable, et de fait essentialiste6. Il préconisait donc de commencer par « déplier le concept global [que le savant ou l’étudiant] traduit par “religion” [de manière à en voir] les éléments hétérogènes selon leur caractère historique ». En outre, il est tout à fait clair que, du point de vue d’Asad, le processus historique par lequel la « religion » est venue à être envisagée comme une grille de lecture universelle pour analyser les sociétés est avant tout lié à l’histoire du christianisme à partir de l’époque médiévale. Quoique son ouvrage considère à la fois le christianisme et l’Islam, on voit bien que l’Islam qu’il analyse correspond presque toujours à l’Islam moderne (et post-1800), c’est-à-dire un Islam qui est, globalement, en quelque sorte subordonné au christianisme sur le plan épistémologique. Dans cette perspective, comprendre la carrière du concept de « religion » en tant que concept clé implique alors de comprendre comment il a été déployé dans les discours chrétiens sur la similarité et la différence.

En 1988, au point médian entre la première et la seconde parution du célèbre essai d’Asad, un livre qui avait véritablement le potentiel de transformer le champ qu’il avait voulu questionner fut publié en France. Il s’agit d’un ouvrage collaboratif d’environ 250 pages conçu comme un essai, écrit par deux historiens dotés d’un fort penchant anthropologique, et intitulé De l’idolâtrie. Son sous-titre, évocation évidente d’un ouvrage de Michel Foucault publié deux décennies plus tôt, est peut-être plus parlant que ne l’est son titre : Une archéologie des sciences religieuses7. Dans De l’idolâtrie, Carmen Bernand et Serge Gruzinski entreprennent de démontrer que les sciences religieuses d’aujourd’hui ont en très grande partie émergé au XVIe siècle dans le contexte de la rencontre européenne avec les Amériques. Ils montrent comment un vocabulaire qui existait depuis l’Antiquité, relatif au christianisme des débuts et aux « autres », a été redéployé dans le contexte de nouveaux rapports avec des formes d’« idolâtrie », mais suggèrent aussi que l’intervention de quelques auteurs du XVIe siècle – notamment le célèbre frère dominicain Bartolomé de Las Casas (1484-1566) – a transformé de manière significative les termes dans lesquels les pratiques culturelles mésoaméricaines étaient analysées en tant que formes de religion idolâtre. Quoique le livre de Carmen Bernand et Serge Gruzinski soit sans doute lu par les auteurs qui s’intéressent au problème des contacts plus ou moins concomitants que les pays européens ont eus avec l’Inde et avec la Chine, il n’est pas clairement présent dans leurs discussions. Les débats qui se poursuivent depuis lors à propos de l’« invention de l’hindouisme » auraient pu profiter de cette perspective comparative, mais ils ont, de fait, significativement manqué cette occasion8.

Le présent chapitre revient sur quelques-uns des thèmes abordés par Bernand et Gruzinski en utilisant comme table d’harmonie la compilation du graveur et imprimeur Bernard Picart, Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, parue en de multiples volumes à Amsterdam entre 1723 et 1737. Le gigantesque ouvrage de Picart, élaboré avec son collaborateur huguenot Jean-Frédéric Bernard, a reçu une certaine attention dans un passé récent, et les éléments visuels de ses sections indiennes ont été très minutieusement analysés par Paola von Wyss-Giacosa9. Compte tenu de son immense portée – effectivement universelle –, on comprend qu’il se prête de manière presque automatique à des analyses comparatives10. Il semble par conséquent utile de revenir aux sections indiennes de l’ouvrage pour poser une courte mais complexe série de questions analytiques. Qu’est-ce que Picart a inclus et exclu de sa compilation, et pourquoi ? Quelle relation existe-t-il dans l’ensemble entre les textes et les illustrations ? Et, pour finir, quelle incidence ou quelle implication cet exercice a-t-il eue en termes épistémologiques ?

Il est possible, bien entendu, d’étudier l’ouvrage de Picart en l’inscrivant dans une série de stratégies diverses et variées visant à représenter les cultures extra-européennes, ces représentations devenant de plus en plus réalistes. C’est le point de vue général et le cadre adopté par Donald Lach et ses collaborateurs dans l’ouvrage multivolume Asia in the Making of Europe [« L’Asie dans la fabrique de l’Europe »]. Comme ils l’écrivent à propos des premiers siècles de l’époque moderne conduisant aux Lumières, « le nombre de livres sur l’Asie imprimés en Europe, la large diffusion de ces livres dans toutes les langues savantes et les références à ces livres et à l’information concernant l’Asie, à la fois dans les écrits populaires et savants, ont permis aux lecteurs européens du XVIIe siècle de se forger une idée mieux informée que précédemment de la réalité de l’Asie, et une image plus claire de ses dimensions, de ses peuples et de ses différentes langues, religions et cultures11 ».

On remarque ici un ton délibérément neutre. On ne traite pas de « savoir », et encore moins de « représentation », mais simplement d’« information » : il en résulte donc que les Européens sont, au fil du temps, à mesure que l’information s’accumule, « mieux informés ».

Une telle vision ignore évidemment un subtil avertissement formulé beaucoup plus tôt. Dans un important ouvrage proposant une « histoire des réactions européennes à l’art indien », publié il y a quelques trois décennies (quinze ans avant le troisième tome de l’ouvrage de Lach et ses collaborateurs), l’historien de l’art Partha Mitter a consacré un long premier chapitre à ce qu’il appelle « l’art indien dans les récits de voyageurs ». Commençant avec Marco Polo et Odoric de Pordenone, Mitter procède à l’étude des représentations à la fois textuelles et visuelles de ce que l’on appellerait plus tard les dieux, déesses et scènes religieuses « hindous », prêtant quelque attention au travail du pasteur et plagiaire hollandais Philippus Baldaeus, dont l’ouvrage sur le sujet parut en 1672. Mitter finit par se tourner brièvement vers Picart, notant qu’en 1723 « le graveur… rassembla dans ses magnifiques volumes tout ce que l’on savait en Occident à propos des dieux indiens ». Il estime en outre que le siècle écoulé entre 1630 et l’époque de Picart « a vu la dissolution des stéréotypes monstrueux et l’émergence d’authentiques images de dieux indiens. Les détails secondaires [étant] aussi, comme les visages humains et les vêtements dans les illustrations, devenus convaincants ».

Relevons ici le vocabulaire employé : des termes comme « authentiques » et « convaincants » appartiennent donc au langage de la représentation plutôt qu’à celui de l’information. Selon l’ultime argument de Mitter, que nous revisitons ci-après, ces changements dans les formes de représentation étaient principalement dus à « la reproduction dans les livres de miniatures indiennes concernant des sujets profanes12 ». En d’autres termes, Mitter emploie les mots « authentiques » et « convaincants » parce que Picart et ses sources ont recours à des formes indiennes de représentation visuelle de thèmes indiens. Pour autant, la question de la tension entre l’image et le texte demeure non résolue ici. En fin de compte, les questions cruciales, s’agissant de Picart et de son ouvrage, sont de type relationnel : elles concernent la mise en rapport des textes, mais aussi des textes et des images, et surtout des différents complexes culturel, civilisationnel et religieux que d’autres auraient préféré maintenir distincts et séparés.

Le talentueux monsieur PicartLa longue section de Picart sur l’Inde fait partie du livre traitant des cérémonies et coutumes religieuses des peuples idolâtres, paru en français en 1723 et en anglais en 1734. Cette section suit celles consacrées aux trois « Religions du Livre » : judaïsme, christianisme et Islam. La présente discussion se réfère à la version française, même si c’est la version anglaise qui entra finalement en la possession des premiers administrateurs coloniaux anglais en Inde comme Warren Hastings13. L’Inde, dans l’ouvrage, occupe près de 250 pages, dont certaines sont somptueusement illustrées, comme la page de titre du volume nous en informe : « Des Figures dessinées de la main de BERNARD PICART 14. » L’ouvrage, comme indiqué plus haut, relève essentiellement de la compilation, chose que Jean-Frédéric Bernard ne regrettait pas. En 1741, il écrit avec une autosatisfaction rétrospective :


Ceux qui ont essayé de le rendre [Cérémonies etc]. méprisable en lui donnant le nom de Compilation, ont voulu sans doute ignorer, que sur des sujets tels que ceux qui sont contenus dans le Recueil de Cérémonies &c. on ne doit faire autre chose que compiler. Si la compilation est faite avec choix & discernement, si l’on n’y avance rien que sur de bonnes autorités, un Lecteur judicieux doit être content. Inventer, étendre, ajouter des circonstances pour orner son sujet, comme dans un Roman, tout cela ne convient pas à un Ouvrage qui doit consister en descriptions de Cérémonies destinées à relever l’éclat du Culte Religieux, souvent même regardées comme lui étant essentielles, & en Détails Historiques de leur origine, de leur établissement &c. On doit y être exactement vrai. Ainsi l’on ne peut faire autre chose que rassembler ce qui s’en trouve dispersé de côté & d’autre15.



Voilà qui constitue un ensemble de revendications assez claires, ainsi qu’une déclaration en faveur d’une certaine forme d’objectivité. L’intervention éditoriale, semble-t-il, est réduite au strict minimum ; comme Bernard devait aussi l’écrire : « Bien loin de nous attribuer aucune gloire sur cet article nous renonçons même à celle d’être originaux dans les Réflexions qui accompagnent les descriptions16. » La première question qui surgit alors est celle du choix des textes insérés dans les quelque trois cents pages sur l’Inde. Ces pages, notons-le, se trouvent à la suite d’une section traitant de l’Amérique ibérienne faisant appel à des auteurs comme l’Inca Garcilaso de la Vega.

Les textes sur l’Inde n’apparaissent pas, de fait, dans l’ordre chronologique dans lequel ils furent originellement écrits ou publiés. C’est tout à fait typique de l’entreprise Picart-Bernard. Au lieu de cela, le premier texte, qui a dans un sens une place de choix, fut à l’origine publié en 1704, moins de vingt ans avant l’édition française de l’opus de Picart, et son auteur est une figure quelque peu énigmatique, identifiée quelque temps après comme un certain De La Créquinière17. L’ouvrage avait rapidement acquis une certaine notoriété et avait été publié en français en 1704, puis rapidement traduit en anglais dès 1705 ; son titre, tel que reproduit dans le volume de Picart, est la « Conformité des coutumes des Indiens orientaux avec celles des juifs & des autres peuples de l’Antiquité ». Pour ouvrir « Conformité », l’auteur déclare explicitement qu’il a passé beaucoup de temps en Inde, ce qui lui confère une certaine autorité pour parler du sujet : « J’ai resté trop long-temps dans les Indes, pour ne pas parler pertinemment sur certains articles, qui pouront paroître surprenans [au Lecteur]18. » Le contenu de son séjour, qui ne fut apparemment que de l’ordre de « trois ou quatre ans », n’est jamais vraiment spécifié au-delà de la mention périodique d’expériences à Pondichéry, principal comptoir et centre fortifié de la Compagnie française des Indes orientales sur la côte de Coromandel en Inde du Sud-Est. Le récit de La Créquinière, organisé en quelque quarante sections de longueur inégale, occupe pas moins de quarante-neuf pages (en deux colonnes) dans l’ouvrage de Picart sur l’idolâtrie, et le moins que l’on puisse dire est qu’il constitue une très curieuse introduction aux cérémonies et coutumes des idolâtres de l’Inde19.

Deux problèmes principaux se posent avec l’ouvrage de La Créquinière, à savoir l’identité quelque peu obscure de l’auteur (et ce que cela implique directement), et la nature du contenu. Le nom de l’auteur laisse entendre qu’il était natif de Haute-Normandie (dans les environs d’Aubevoye), mais on s’est longtemps demandé s’il ne s’agissait pas simplement d’un pseudonyme. Bien qu’on trouve parfois la mention « Sieur » devant son nom, il ne semble pas même posséder de prénom reconnaissable dans la littérature existante. Était-il en réalité employé par la Compagnie française des Inde orientales ? Et si oui, en quelle qualité ? Il est clair, d’après le ton de son ouvrage, qu’il n’était pas en Inde en tant que missionnaire. Était-il un rentier voyageant pour son propre plaisir, comme il le suggère lui-même indirectement ? Des orientalistes ultérieurs comme Antoine Polier (considéré plus en détail par la suite) possédaient un exemplaire de son ouvrage dans leur bibliothèque personnelle mais, d’une manière ou d’une autre, cela ne fournit que peu de preuves quant à sa fiabilité. Fort heureusement, on a pu retrouver une lettre de lui dans les archives de la Compagnie française des Indes orientales, écrite depuis Pondichéry en octobre 170020. Dans cette missive, probablement adressée au ministre Louis Phélypeaux, comte de Pontchartrain, La Créquinière demande le poste de lieutenant qu’on lui a refusé bien qu’il serve « depuis longtemps sans avoir eu le crédit ». On trouve, parmi les témoins de moralité qu’il mentionne, le bien connu François Martin et un certain M. de Livernan21.

Même avec cet indice suggérant qu’il était un officier subalterne, le contenu de l’ouvrage de La Créquinière s’avère difficile à pénétrer22. Après une introduction bavarde et somme toute mal organisée sur le vaste sujet des voyages et des merveilles, il fait état de son principal objectif, qui est de comparer à la fois la religion (incluant la « théologie ») des Indiens et leurs coutumes à celle des Grecs de l’Antiquité et à celles des juifs de l’Antiquité et d’aujourd’hui. Ses conclusions sont annoncées assez tôt dans le livre ; il affirme que s’il existe bien quelques parallèles entre les coutumes des païens de l’Antiquité et celles des Indiens du XVIIe siècle, « on ne remarque presque rien de commun entre leur Theologie & celle des anciens Païens ». En revanche, il y a une convergence frappante à la fois en matière de coutumes et de religion entre les juifs et les Indiens ; en fait, La Créquinière va même plus loin à la fin de son ouvrage en déclarant qu’en plus du parallèle entre « les Juifs et les Indiens du côté de leurs coutumes religieuses & civiles (…) on peut encore les comparer pour le génie & les préjugés ».

Les écrits de La Créquinière sur l’Inde ont la caractéristique remarquable d’exprimer en termes purement empiriques la banalité la plus plate. Son premier chapitre conséquent, intitulé « Des États du grand Mogol » et placé juste avant un chapitre à propos « De la Circoncision », concerne donc les Moghols, et on n’y trouve rien qu’un savant européen cultivé, ayant lu dans son bureau les ouvrages de base sur l’Inde en circulation en 1700, n’aurait pu écrire. Chapitre après chapitre, c’est la caractéristique la plus frappante du livre. À l’évidence, La Créquinière n’avait eu aucun accès aux sources textuelles, qu’elles fussent en sanskrit, en persan ou dans les langues indiennes vernaculaires, concernant la « religion » de l’Inde. Sa description des pratiques religieuses et de ce qu’il appelle la « théologie » est on ne peut plus vague et repose sur une série de clichés notoires sur le sujet. Quant à son ethnographie, la partie concernant les « coutumes » n’est guère meilleure. Aucune description précise de coutume ou de pratique particulière n’est facilement identifiable. Ses remarques, qu’elles concernent la superstition, la consommation de biens ou les « femmes publiques » dans les temples, relèvent seulement d’idées préconçues d’ordre général à propos des gentils et des idolâtres de l’Inde. Il n’y a aucune nouveauté ici. Et pourtant, l’idée maîtresse du texte est de fait plutôt novatrice. Non parce que l’auteur désirait établir une équivalence entre les Indiens et les peuples de la Méditerranée antique, en particulier les Grecs. Dire que les croyances des brahmanes de l’Inde dérivaient de la philosophie de Pythagore était un trope ancien, répété à maintes et maintes reprises. L’audace de la vision de La Créquinière résidait plutôt, comme de nombreux observateurs ultérieurs l’ont aussi souligné, dans sa volonté d’établir une relation concrète et généalogique entre les gentils de l’Inde et l’une des « Religions du Livre », en l’espèce le judaïsme. Il s’agissait donc d’une forme de « promotion », suggérant que la sorte de religion pratiquée en Inde était effectivement digne d’une étude sérieuse, plutôt que d’être simplement reléguée dans la catégorie inférieure de la superstition.

Après une série de remarques disparates plutôt ennuyeuses et mal formulées, le texte de La Créquinière rassemble ces matériaux dans la conclusion. C’est dans ces passages aussi que les remarques éditoriales de Picart (quoique l’on croie surtout reconnaître la voix de Bernard) commencent à gagner en densité. On sent à cet endroit que l’intérêt des éditeurs pour l’entreprise est stimulé. Car en dernière analyse, la valeur centrale de La Créquinière ne réside pas dans sa connaissance concrète de l’Inde, mais plutôt dans son érudition classique – qu’il étale allègrement. Comme il l’écrit dans la section d’ouverture : « La connoissance des Coutumes Indiennes prises en elles-mêmes n’étoit d’aucune utilité ; que je ne croirois devoir m’en servir que pour justifier ce que l’on nous rapporte des Anciens, & pour l’éclaircir lorsque l’occasion s’en presenteroit ; qu’en un mot, l’Antiquité étoit mon unique but23. »

Le texte de La Créquinière est peut-être aux trois-quarts consacré à des matériaux qu’il connaissait de par son éducation classique, et un quatrième quart seulement dérive de sa prétendue expérience indienne. Voici comment il présente les choses pour conclure, dans sa 38e section (suivie d’une étrange et finale 39e section : « Des Indes en général, & de la manière dont on y vit ») :



• Les Indiens et les juifs, déclare-t-il, sont les uns les autres « dans la servitude des préjugés auxquels ils sont d’autant plus assujettis qu’ils aiment & adorent leur captivité ».




• Les deux peuples sont de plus si bornés que cela « les empêche absolument de faire aucun progrès dans les Sciences ».




• Les deux peuples doivent « retenir par cœur ce qu’ils disent que Dieu, ou les Dieux, ont fait pour eux ».




• Les deux peuples sont incompétents dans la guerre et ne font la guerre « que par boutades ».




• Les deux sont obstinés et tenus de défendre leurs devins et prêtres.




• Les deux « traitent tous les autres peuples de profanes, refusent d’avoir aucune familiarité avec les étrangers, & en général ils meprisent tout le monde24 ».





Suit une nouvelle série de conclusions, répétées pour la plupart, comme le réquisitoire suivant : « Ils negligent les sciences qui ne sont point nécessaires à la vie ; les regardant comme des connoissances qui rendent à la verité les hommes plus éclairez, mais souvent aussi plus malheureux, & presque toujours plus vains. »

Une partie du problème réside à l’évidence dans la méconnaissance quasi totale de notre auteur quant à ce qu’il considère être la « théologie » des gentils de l’Inde. Il n’est guère capable de faire évoluer l’une de ces premières déclarations : « Je m’étois d’abord proposé de m’appliquer uniquement à l’étude de la Religion des Indiens, & les premieres découvertes que j’y avais faites m’avaient confirmé dans ma resolution, ayant remarqué entre leurs principes, & dans le système de leur triple Divinité, savoir Brama, Witsnou & Devender [Siva], une certaine suite, qui ne se trouve point dans cette foule de Dieux, qu’ont adorés les Grecs & les Romains25. » C’est cette observation qui établit sa distinction première entre les Indiens d’un côté et les Grecs et les Romains de l’autre, et qui l’amène alors à la comparaison avec les juifs. Pourtant, comme nous l’avons vu, la comparaison avec les juifs ne s’appuie pas fondamentalement – ni même tangentiellement – sur des données « théologiques ». Elle repose plutôt sur un curieux mélange de lectures de vieux textes latins sur les juifs, et sur des observations ethnographiques stéréotypées (plutôt que directes) en ce qui concerne les Indiens.

Néanmoins, la manière dont La Créquinière devient, en un sens, le paravent de Bernard et Picart est tout à fait intéressante. Ces derniers ont ajouté des notes de bas de page sur l’ensemble du texte, mais la densité et la longueur de ces notes croissent rapidement à mesure que l’on avance. En outre, au lieu de se contenter de fournir de l’information à propos d’une citation biblique ou d’une phrase obscure, ces notes deviennent de plus en plus polémiques et prennent la forme d’un véritable dialogue avec le texte lui-même. À la section XXXVIII (trompeusement intitulée « De leur principal Temple »), cette caractéristique est tout à fait manifeste. Répondant au texte qui insiste sur le fait que les Indiens aiment « se soumettre aveuglement à leur Loi », Bernard (car nous supposons que c’est lui) déclare : « La réflexion n’est point du tout juste. Les guerres & les révolutions des Indes prouvent que ces Peuples font tres souvent de la Religion une affaire de Politique, & qu’en Asie comme en Europe ceux qui paroissent les plus zélés défenseurs de la Divinité ne sont pas toujours ses meilleurs amis. » Plus loin, en réponse au prétendu mépris des juifs pour les sciences, une autre note déclare sarcastiquement que s’« ils négligent les sciences & ne s’appliquent qu’au commerce : mais ce n’est pas par réflexion qu’ils en usent de la sorte ; c’est parce que les sciences ne donnent rien à gagner ». D’autres remarques éditoriales sont encore plus appuyées et dévastatrices. On peut dire qu’elles commencent au tout début de la section XXXVIII, avec une riposte à l’assertion selon laquelle les Indiens et les juifs ne sont que « dans la servitude des préjugés ». Voici la note :


Qui sont ceux qui ne sont pas assujettis à ces préjugés, dira-t-on à l’Auteur de cette Dissertation ? Sur cet article, ne pourroit on pas les comparer à tous les Peuples et à toutes les Religions du monde ? Sans même en excepter la Chrétienne. Car nous pouvons mettre au rang des esclaves des préjugés ceux qui dans cette dernière Religion croient sans savoir pourquoi. Il n’est pas nécessaire qu’un Artisan examine en détail tous les Articles du Symbole ; mais il le serait qu’il donnât des bonnes raisons du sujet qu’il a de les croire. Ceux qui négligent cet article ne sont pas plus acceptables devant Dieu qu’un Brésilien qui vit moralement bien, sans manger les gens. Concluons qu’en ce qui regarde le génie & les préjugés, tous les hommes sont comparables les uns aux autres26.



Nous pouvons ainsi formuler une première conclusion concernant l’emplacement du long texte de La Créquinière, au tout début de la section sur l’Inde. Cet emplacement ne peut s’expliquer ni par la date de publication du texte, ni par l’importance de son auteur, car en vérité, même si son texte avait reçu une certaine attention, il était plutôt inconnu. En fait, il s’agissait d’un texte essayant d’établir des rapprochements, qui permettait de comparer la religion des gentils de l’Inde à des religions plus familières, prenant les juifs comme point d’entrée. Une fois la porte de la comparaison ouverte, des remarques plus pointues pouvaient commencer à affluer dans les notes de bas de page : « C’est encore notre défaut. » « La science d’une infinité de chrétiens ne consiste pas en autre chose. » « Le parallèle sera fort juste encore avec les chrétiens, & nous le disons à notre honte. » « Les Ecclésiastiques font souvent chez nous la même chose & les guerres qu’ils excitent sont les plus funestes27. »

La glace était, pour ainsi dire, brisée. Les autres textes compilés dans les Cérémonies concernant l’Inde sont, en quelque sorte, plus légers, et prennent des airs un peu plus conventionnels, proposant une description directe ne nécessitant pas le recours constant à une comparaison explicite. Une deuxième section d’environ quarante pages, après celle consacrée à La Créquinière, reprend ainsi l’ouvrage plutôt connu du révérend Henry Lord, aumônier de la Compagnie anglaise des Indes orientales résidant à Surat, en Inde occidentale, à la fin des années 1620 ; elle est intitulée « Dissertation historique sur la religion des Banjans28 ». Lord, un vicaire de l’Oxfordshire né en 1563, qui avait accompagné Thomas Kerridge, président du comptoir de la Compagnie des Indes orientales à Surat dans la région du Gujarat, avait, à son retour en Angleterre, en 1630, publié son texte sous le titre A Display of Two Forraigne Sects in the East Indies vizt : The Sect of the bannians the Ancient Natives of India and the Sect of the Persees the Ancient Inhabitants of Persia Together with the Religion and Manners of Each Sect. Ce texte étant l’un des tout premiers récits publiés sur l’Inde en lien avec la Compagnie anglaise, il avait reçu une certaine attention ; il fut traduit en français en 1667 par le célèbre traducteur Pierre Briot, sous le titre Histoire de la religion des bannians… avec un traité de la religion des anciens Persans ou Parsis, extrait d’un autre livre écrit en persan, intitulé « Zundavastaw » (Paris : Robert de Ninville, 1667). C’est la première partie du livre qui intéressa Picart, car la dernière section concernait les Parsis ou Zoroastriens de l’Inde de l’Ouest, et traitait donc de la catégorie sociale des « adorateurs du feu », qui ne jouait probablement pas un rôle central dans sa conception des « nations idolâtres ».

Contrairement à La Créquinière, Lord avait adopté une stratégie consistant à présenter expressément des références textuelles. Le sous-titre qui apparaît dans la version anglaise de Picart et Bernard annonce ce fait, indiquant que l’ouvrage fut « recueilli auprès de leurs Bramanes, Enseignants de cette Secte : comme les Détails étaient compris dans le Livre de leur Loi, appelé le Shaster », mais cette phrase a été retirée du texte français. Lord aborde d’ailleurs lui-même largement le sujet dans son préambule (également absent dans la version française), dans lequel il explique aussi qu’il a surtout entrepris d’écrire le livre pour répondre à l’exhortation de Kerridge. Il ajoute : « J’ai commencé mon Ouvrage, et, pour ce faire, essayé d’aller chercher des Matériaux dans leurs Manuscrits, et par un Accès accru, avec l’Aide des Interprètes, constituer [sic] mes Collections à partir de l’un de leurs Livres appelé le Shaster, qui est pour eux comme la Bible, comprenant les Fondements de leur religion sous forme écrite29. »

C’est, à plusieurs titres, une déclaration quelque peu trompeuse. Premièrement, śāstra n’est rien de plus qu’un terme générique pour n’importe quel ouvrage normatif ; il désigne donc un genre plutôt qu’un livre en particulier. Deuxièmement, il s’avère que les ouvrages auxquels Lord a eu accès (même indirectement) étaient en réalité des purānas, une catégorie d’ouvrages narratifs d’ancienneté et de provenances diverses. En outre, Lord a pratiqué un certain nombre de sélections et de coupes, comme il l’avoue en indiquant qu’il a laissé de côté « pour la majeure partie, des Fictions prodigieuses qui semblaient [dénuées de] Sens et de Raison ». Reste donc un texte constitué (du moins dans la version de Picart) de quinze courts chapitres. Ceux-ci commencent par la cosmogonie et un mythe de création initié par un Dieu unique, un anonyme Tout-Puissant qui « s’appliqua donc aussi-tôt à la création de ce grand Ouvrage que les hommes appellent le Monde ou l’Univers ». Ce Dieu créa ensuite les éléments, la Terre et d’autres corps célestes, et finalement les créatures vivantes, dont l’homme et la femme. Le premier homme est ici « Pourous » et la première femme « Parcoutée », et leurs quatre fils sont effectivement à l’origine des quatre principales castes (ou varnas) : « Brammon », « Cuttery », « Shuddery » et « Wyse », chacun ayant sa propre « Constitution » ou nature intrinsèque. Les chapitres suivants content ensuite le détail des aventures de ces différents fils, leur dispersion et leur ultime accouplement avec une série de femmes. Finalement, nous apprenons que les querelles et divisions entre ces fils déclenchèrent le Déluge mettant un terme au « premier âge du monde ».

Lord n’a évidemment pas inventé ces données, mais il les a à coup sûr façonnées de manière à dresser des parallèles aussi étroits que possible avec celles de la Bible. Au début du deuxième âge, il mentionne ainsi Bremaw, Wisteney et Ruddery (Brahma, Vishnou et Rudra), mais il les définit comme « trois personnes plus parfaites que les premières » plutôt que comme des dieux. Dieu, qui est aussi « le Seigneur » ou « le Tout-Puissant » dans la version anglaise, demeure au singulier pour lui, et l’unique « Créateur » que ces autres adorent. C’est lui qui a créé le « Shaster » et l’a donné à Brahma sous la forme d’un ouvrage en trois parties. La première de ces parties est un livre de « loi morale », la deuxième de « loi cérémoniale » et la troisième concerne les « Familles ou Tribus ». Il établit par ailleurs huit commandements dont l’importance varie selon la caste à laquelle on appartient. Ces lois furent donc établies durant le Deuxième Âge du monde, qui cependant s’acheva dans une « horrible tempête [qui] détruisit tous les hommes ». Nous passons ensuite rapidement au Troisième Âge, dominé par la figure de Ram, présenté une fois de plus non comme un dieu ou une incarnation, mais simplement comme le plus jeune fils du « principal des Bramines » ayant survécu à la précédente destruction. Le révérend Lord fait peu de cas de cet âge, et en vient finalement au Quatrième Âge, c’est-à-dire celui de « Kystney » ou Krishna, sur lequel il passe aussi assez rapidement.

Cela l’amène à formuler quelques conclusions générales, notamment à déclarer que la religion des bannians est « une Fiction composée, plutôt qu’une Chose Réelle sur laquelle la Foi pourrait s’appuyer30 ». Cependant, la religion qu’il décrit relève en grande partie du reflet que lui tend le miroir chrétien, un monothéisme à créateur unique entouré de différents agents plutôt qu’un monde aux dieux multiples. Une fois de plus, cela laisse entendre que la comparaison avec les religions du Livre est parfaitement légitime ; de fait, la seule spécificité du monde indien tel que représenté par Lord est la présence originelle de la caste.

Mais des contradictions plus flagrantes commencent alors à apparaître dans l’édifice des Cérémonies. L’ouvrage de Picart progresse, avec la partie suivante, de manière chronologique, et présente une fois de plus un texte qui jouissait d’une certaine notoriété au XVIIe siècle. Celui-ci, écrit au départ par Abraham Rogerius (ou Roger), un « predikant » ou pasteur protestant attaché à la forteresse et au comptoir de la Compagnie hollandaise des Indes orientales à Pulicat, juste au nord de Madras (l’actuelle Chennai), apparaît chez Picart sous le titre « Dissertation sur les Mœurs et sur la Religion des Bramines ». Il occupe un petit peu moins de soixante pages. Le texte hollandais de Rogerius avait été publié à Leyde en 1651, deux ans après sa mort, sous le titre De Opendeure tot het verborgen heydendom ofte Waerachtigh vertoogh van het leven ende zeden, mitsgaders de religie ende Gods-dienst der Bramines op de cust Chormandel, ende de Landen daar ontrent, mais n’acquit une notoriété relative que par la traduction française de Thomas de la Grue, qui parut en 1670 et était intitulée Le Théâtre de l’idolâtrie, ou la Porte ouverte pour parvenir à la cognoissance du paganisme caché, et la Vraye représentation de la vie, des mœurs, de la religion et du service divin des Bramines qui demeurent sur les costes du Chormandel et aux pays circonvoisins31. L’éditeur anonyme du texte hollandais de Rogerius n’avait pas fait preuve d’une très grande délicatesse ; il avait imprimé le texte accompagné d’un paratexte nourri, et signifiait sa réticence dans sa préface, indiquant que « l’Écriture [de Rogerius] est âpre et fruste, et grevée d’un grand Nombre de Remarques inutiles ». On a quelquefois proposé d’identifier cet éditeur, qui signe son texte « A.W. », à l’ecclésiastique unitarien Andrzej Wiszowaty (soit Andreas Wissowatius, 1608-1678)32.

Malgré l’incompréhension partielle de l’éditeur, il faut souligner dans la méthode de Rogerius une certaine simplicité dont certains de ses contemporains étaient tout à fait conscients. Contrairement au révérend Lord, qui revendiquait toutes sortes d’informateurs autochtones mais était incapable de fournir aucun détail ne serait-ce que pour l’un d’eux, et contrairement à La Créquinière dont les prétendues connaissances concrètes sur l’Inde sont foncièrement douteuses, Rogerius a bel et bien eu un unique et proche informateur, un brahmane de la secte smarta nommé Padmanabha, avec qui il a étroitement travaillé à Pulicat. Voici comment Rogerius, sous la tutelle idoine de Padmanabha, définit la sous-caste des Smartas :


La troisième secte [de Brahmanes] est appelée Smaertas ; & a eu pour fondateur Sancra Atsjaria. Les Smaertas disent que Vistnou & Eswara ne sont qu’un seul & même Dieu, adoré sous diverses images, & n’approuvent point les disputes que les deux Sectes précédentes [Vaishnavas et Saivas] ont entre elles, pour l’un ou pour l’autre de ces deux noms. Ils n’ont aucun signe exterieur qui les distingue. Ils ont peu de Sectateurs parmi le commun peuple…33



Padmanabha rencontrait apparemment quelques difficultés avec sa propre communauté natale et avait par conséquent trouvé refuge auprès des Hollandais à Pulicat. Il trouva en Rogerius un auditeur attentif, quelqu’un qui était disposé à insérer dans son texte des sujets qui étaient selon toute probabilité parfaitement incompréhensibles pour le lecteur hollandais de cette époque. Ainsi, le « Sancra Atsjaria » auquel il est fait ici référence est Sankaracharya, une figure réformiste majeure du haut Moyen Âge en Inde, dont la philosophie non-dualiste (ou moniste, advaita) était en grande partie une réponse tardive aux challenges posés par le bouddhisme.

De la même manière – quoique cela puisse être un délice pour le philologue moderne –, chaque paragraphe du texte de Rogerius demeure assez largement impénétrable pour le lecteur européen contemporain. Mais le texte est avant tout le triomphe d’une sorte de ventriloquisme. Certes, Rogerius insère de temps à autre ses propres remarques acerbes, notamment des commentaires concernant les Smartas qui ne devaient guère plaire à Padmanabha. Mais la plupart du temps, nous avons là un récit très détaillé sur l’organisation sectaire, les temples, les festivals et autres, dans la région de Madras et Pulicat, au milieu du XVIIe siècle. Tel qu’il apparaît dans la version de Picart, le texte comporte deux parties au sujet des brahmanes, la première intitulée « De leurs Mœurs & leurs Cérémonies Civiles » (contenant quinze brefs chapitres), et la seconde dite « Des Dogmes & des Pratiques Religieuses des Bramines » (comprenant encore dix-sept chapitres). Quelques-unes des principales implications de cette partie du livre méritent d’être examinées.

Rogerius donne à voir une Inde beaucoup plus complexe que celle de La Créquinière ou Lord. Il fournit aussi souvent des références très locales, avec un mélange de vocabulaire issu du sanskrit aussi bien que du tamoul et du telugu, langues qui étaient utilisées dans la région de Pulicat. Il commence par parler des quatre grandes castes (varnas), les présentant, contrairement à Lord, dans l’ordre hiérarchique consacré. Il note aussi l’existence des védas, dont il affirme qu’ils ont « la même autorité que la Bible entre les Chrétiens, & l’Alcoran parmi les Mahométans », précisant également que les védas constituent le fondement de la domination des brahmanes sur la société. Mais contrairement aux auteurs précédents, Rogerius tient à signaler l’existence d’une grande variété d’autres castes (jātis), ainsi qu’une cinquième grande catégorie d’intouchables ou parias. Il écrit à propos de ces derniers :


Les Perreas sont le rebut de toute la Nation qui ne leur fait pas l’honneur de les compter pour une Caste. On les regarde comme des impurs, on ne leur permet point d’habiter dans une même rue avec les autres. Ils ont dans les Villes un quartier separé. Leurs villages sont à une certaine distance des autres villages. Ils ont aussi leurs puits à part & de peur que quelqu’un n’aille par mégarde puiser de l’eau dont ils se servent, ils sont obligés de jeter tout à l’entour des os, à fin qu’on connoisse leurs puits & qu’on les évite. Ils n’osent marcher dans les rues, ni entrer dans les villages où les Bramines demeurent, ni mettre pied dans le Temple de Visnou & d’Esvara. On craindrait que leur impureté ne se communiquât aux Bramines & au Temple34.



Il est bien sûr possible que les parias mentionnés ici ne soient en réalité pas de la même « religion » que les autres (« Gods-dienst » dans l’original hollandais, un terme qui en lui-même pose problème), puisqu’ils ne peuvent manifestement pas adorer les mêmes dieux. Les choses se compliquent davantage quand Rogerius se met à écrire longuement sur les différences entre les catégories de brahmanes, indiquant que ceux-ci sont « divisés en plusieurs Sectes qui mettent de la varieté dans leurs Mœurs ». Ces « sectes » comprennent les Vaishnavas, les Saivas, les Smartas (brièvement évoqués plus haut), les Charvakas, les Pasandas et les Shaktas, dont bon nombre sont encore subdivisés en des catégories plus nombreuses. Si les Vaishnavas, pour leur part, « ne connoissent point d’autre Dieu que Vistnou », il s’avère que les Saivas « reconnoissent pour le Souverain Dieu Eswara, qu’ils mettent au-dessus de Vistnou ». Les Charvakas sont définis par Rogerius comme « une espece d’Épicuriens qui ne croient à rien au-delà de cette vie. Ils traitent de folie tout ce qu’on leur peut dire d’un monde à venir ». Quant aux Pasandas, ils « traite[nt] de fables tout ce que les trois premières debitent », et « s’abbandonnent au vice sans aucune retenue. Leur dissolution est, dit-on, si grande, qu’ils ne respectent aucun degré de parenté dans leurs débauches, & ils disent que toute femme est leur propre femme dans l’instant qu’ils en jouissent35 ».

Étant donné ces énormes différences, le lecteur de Rogerius devait effectivement se demander comment il était possible de classer tous ces groupes dans une seule « religion », à moins que quelques-uns ne fussent simplement considérés comme des hérétiques. Plus loin, Bernard et Picart bottent justement un peu en touche en ce sens, par exemple lorsqu’ils écrivent :


Au reste si ceux qui lisent ces Explications veulent se donner la peine de les comparer avec ce qui est écrit dans la Dissertation sur les mœurs & sur la religion des Bramines [de Rogerius], ils y trouveront beaucoup de choses semblables exprimées sous des noms différents & souvent mêlées avec des idées qui n’ont aucune liaison les unes aux autres. Ce défaut vient de la confusion qui se trouve dans la Theologie Indienne, & des obscurités qu’y ont ajoutées nos Voyageurs, faute d’avoir su distinguer les sentimens d’une Secte d’avec ceux d’une autre. Ce seroit un étrange galimatias, que le récit d’un Indien, qui, en écrivant sur la Religion Chrêtienne, confondroit les opinions des Anabaptistes, Luthériens, Quaquers, Calvinistes, & Romains, y ajouteroit les descriptions mystiques & allégoriques des Theologiens de ces différentes Sectes, & non content de cela parsemerait son ouvrage d’une partie des Histoires que les Legendaires anciens & modernes ont renfermées dans les Vies des Saints de l’Église36.



Néanmoins, Rogerius est en mesure de montrer que la plupart des Brahmanes partagent bien un certain nombre de pratiques sociales et rituelles, et même quelques croyances. Pourtant, il met systématiquement l’accent sur les variantes, tantôt subtiles, tantôt considérables. Le « théologique » est clairement subordonné à l’ethnographique dans cette partie, et le diable est assurément dans les détails. Dans la deuxième partie du texte « Des Dogmes et des Pratiques Religieuses des Bramines », Rogerius est finalement obligé de rétrécir son champ d’observation et de considérer beaucoup plus précisément les Vaishnavas, les Saivas et les Smartas, et leurs croyances. Une grande partie de cet exposé est dédiée à Vishnou et ses avatāras (ce que Rogerius appelle les « dix formes corporelles » de Vishnou) qui incluent le Bouddha et l’ultime figure apocalyptique de Kalki à cheval. Des chapitres sont aussi consacrés aux fêtes célébrées dans les temples, aux lieux de pèlerinage et aux pratiques coutumières concernant les éclipses, et cetera. Outre Siva, mention est aussi faite d’une déesse populaire, Gangamma, dont le culte était répandu dans la région de Pulicat elle-même. Par conséquent, on peut dire que chaque fois que Rogerius tente d’imposer un semblant d’ordre ou d’unité au « paganisme » que le titre du livre prétend présenter, de nouvelles exceptions et de nouvelles complexités émergent.

L’éditeur anonyme A.W. était à l’évidence un peu embarrassé par cette confusion. Dans sa préface, il essaie de ramener la structure à une seule divinité, affirmant que « l’Idolâtrie est un des mauvais effets de la reconnoissance immoderée des peuples pour les hommes extraordinaires, qui ont rendu de grands services au genre humain ». Brahma, Vishnou et Mahadeva (autre nom pour Siva), suggère-t-il, étaient en fait simplement destinés à « designer (…) la Toute-Puissance, la Providence & la Justice de Dieu, exprimée d’une façon allegorique, selon le genie des Orientaux ». L’éditeur anonyme affirme aussi en achevant l’ouvrage que le lecteur d’Hérodote en déduirait sans peine que les brahmanes sont « comme une Colonie d’Egiptiens, [ce qui] est suffisament prouvé par le raport de leurs superstitions avec celles de cet ancien Peuple37 ».
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Concilier l’inconciliable

Arrivé aux deux tiers de l’exposé de Picart et Bernard sur les gentils de l’Inde, le lecteur aura peut-être été saisi d’une vertigineuse confusion. Les trois textes présentés jusqu’ici se contredisent les uns les autres sur de nombreux détails et même dans leurs affirmations générales. Rogerius, en particulier, malgré les vaillants efforts et l’acharnement de son très zélé éditeur, renvoie l’image de plus en plus déconcertante de croyances contradictoires, de dieux multiples et de hiérarchies enchevêtrées, non seulement au sein du vaste groupe des gentils, mais aussi parmi les brahmanes. Jusqu’ici, seules quatre représentations plutôt classiques, correspondant à un chapitre de Rogerius « Des bonnes Œuvres et des Austérités religieuses » et dépeignant de soi-disant brahmanes ascètes exécutant des pénitences, ont été proposées en guise d’illustrations et de supports visuels. Il incombe donc au quatrième texte substantiel de mettre un peu d’ordre dans cette confusion, et celui-ci est intitulé de manière prometteuse « Dissertation historique sur les Dieux des Indiens orientaux ». Il s’agit d’un texte relativement court d’environ dix-huit pages qui comprend quelque dix-neuf chapitres et se termine assez abruptement.
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La présentation de Picart n’en mentionne pas directement l’auteur, contrairement aux textes précédents de Lord et Rogerius, mais sa source la plus proche s’avère être un texte de Charles (ou Gabriel) Dellon, un médecin français huguenot né en 1649 qui avait voyagé en Asie et fut emprisonné par l’Inquisition à Goa. Dellon, outre un récit sur l’Inquisition qui devint célèbre et fut aussi utilisé par Picart et Bernard, écrivit au moins deux récits de voyages. Cependant, en 1709 (et de nouveau en 1711), une nouvelle édition de ses travaux parut en trois volumes, intitulée Voyages de Mr Dellon, avec sa relation de l’Inquisition de Goa, augmentée de diverses pièces curieuses (Cologne : Héritiers de Pierre Marteau). On trouve dans cette version un ajout, à savoir une section intitulée « Histoire des Dieux qu’adorent les Gentils des Indes ». Dellon raconte comment il a obtenu ce nouveau texte : ce dernier, à l’origine en portugais, avait été écrit par un prêtre portugais très compétent et très pieux qui avait passé beaucoup de temps en Inde. Or, ce prêtre, rentrant au Portugal, se trouvait sur le même navire que Dellon et, « se voyant malade du Scorbut, languissant & hors d’espérance de guerir, il me remit entre les mains son Traité de la Religion des Gentils ». Dellon déclare avoir longtemps gardé ce texte sans le traduire, mais l’avoir finalement traduit dans le seul but de révéler « la folle croyance de ces idolâtres Indiens38 ».

Voici comment la « Dissertation historique » commence, tel un soulagement après une immersion profonde dans Rogerius :


Les Indiens idolâtres, que nous appelons Gentils, conviennent tous qu’il y a un Dieu ; mais il n’en est point parmi eux, qui ne se forme des idées tout à fait indignes de la sainteté & de la majesté de cet Être suprême. Ces Peuples aveugles ont les Livres qui contiennent ce qu’ils doivent croire ; & ces Livres n’ont pas moins d’autorité parmi eux, que les saintes Écritures en ont parmi nous. On trouve en certains endroits de ces Livres, que Dieu est une substance spirituelle, immense & éternelle ; on y lit en d’autres endroits, qu’il n’y a point d’autre Dieu que l’air que nous respirons ; on voit en d’autres que le Soleil est Dieu, & que c’est lui qui crée, qui conserve, & qui détruit toutes choses. Cette derniere opinion est une des plus suivies ; en sorte que la plupart de ces Idolâtres adorent cet Astre, se prosternant plusieurs fois en terre, lorsqu’ils se levent & lorsqu’ils se couchent39.



Étonnamment, ce passage – et les pages qui le suivent – se trouve être très étroitement lié à un texte, non publié à l’époque, consigné par le voyageur vénitien Niccolò Manuzzi (1638-1720 environ). Il s’agit d’une section d’un ouvrage très long et plutôt mal organisé de Manuzzi passé à la postérité sous le titre de Storia del Mogol [Histoire du Grand Moghol], intitulée « Breve notizia di quel che credono e discorrono gli Gentili di quest’India circa l’essenza di Dio » [« Brève notice de ce que croient et disent les Gentils de cette Inde sur l’essence de Dieu »]40. Le texte italien de Manuzzi finit par se retrouver à la bibliothèque Marciana de Venise, mais le collège jésuite de Paris en possédait aussi un exemplaire en français avec une section intitulée « La religion des gentils41 ». Il est cependant de plus en plus évident que Manuzzi et Dellon avaient la même source, à savoir un texte écrit par un ou plusieurs tiers que l’on trouve dans plusieurs recensions manuscrites sous le nom de « Relation des erreurs qui se trouvent dans la religion des gentils malabars de la côte de Coromandel dans l’Inde ». Or, ce texte lui-même se révèle à son tour être une traduction d’un ouvrage portugais écrit par le célèbre jésuite João de Brito (1647-1693)42. Brito, qui avait rejoint la Compagnie de Jésus en 1662, travailla dans le Sud du pays tamoul de manière intermittente à partir du début des années 1670, et y fut finalement tué lors d’un conflit avec le souverain Setupati de Ramnad.

Quoi qu’il en soit, le texte de la « Dissertation historique » présente un ton similaire à celui des deux premiers textes de la compilation de Picart, plutôt distinct de celui de Rogerius. Ainsi, si aberrante la religion des gentils soit-elle, elle n’en possède pas moins les principales caractéristiques monothéistes. Un Dieu unique central en est toujours présenté comme l’instigateur, sous le nom de Parama-Bruma, même si l’on affirme que certains gentils croient qu’il peut y avoir jusqu’à « trois cens trente mille millions de Dieux » secondaires. Le texte indique ensuite l’existence d’une première femme du nom de « Paraxacti » (en sanskritparāśaktī) dont nous avons déjà rencontré une version dans le texte d’Henry Lord (Parcoutée). Cette femme est présentée d’abord comme la mère puis comme l’épouse de la trinité des dieux Brahma, Vishnou et Rudra (ou Siva). On répète ensuite ce que l’on appelle les « aventures » de ces trois dieux, y compris celles des « incarnations » de Vishnou. Dix chapitres du récit se suivent ainsi, après quoi l’on nous présente des impressions sur « le Paradis » et « l’Enfer », ainsi que sur « l’âme de l’homme ».

Les deux tout derniers chapitres, qui réfléchissent au fait que « la plupart des points de la doctrine des Gentils, ont du rapport à ce qu’enseigne le Christianisme », sont peut-être les plus intrigants. Ils divergent d’autres versions du texte et constituent une tentative manifeste de conciliation avec la doctrine chrétienne, conciliation à laquelle quelqu’un comme Manuzzi était en principe tout à fait opposé. La version de Manuzzi indique que « l’on verra que leur religion n’est rien qu’un mélange confus d’absurdités et de vulgaires élucubrations, pas même dignes de l’homme rationnel ; elle ne recèle pas la moindre trace de la Divinité, comme son auteur43 ».

Le texte de Brito, publié par Picart, a un ton beaucoup plus conciliant. Le rapprochement qu’il opère va par moments assez loin dans les derniers chapitres, comme l’illustre l’affirmation suivante : « Ceux qui considereront avec attention les principaux points de la doctrine des Gentils Indiens, n’auront pas de peine à croire que ces Idolâtres ont eu autrefois connaissance des Mysteres qui nous sont [en]seignés dans le Christianisme, & que les vérités qui, sans doute, leur ont été annoncées, ont peu à peu été alterées faute de Ministres Evangeliques, qui continuent à les expliquer au Peuple. »

Il s’agit là d’une nouvelle variante d’affirmations antérieures : pour La Créquinière, la religion des gentils de l’Inde dérivait du judaïsme ; pour Lord, les gentils étaient monothéistes par instinct ; ici, nous sommes face à une théorie dans laquelle les gentils de l’Inde sont des chrétiens égarés. Même Picart et Bernard sont quelque peu sceptiques face à cette affirmation ; dans une note de bas de page, ils écrivent : « Tout cela est assés mal prouvé dans ce chapitre44. »

Pourtant, une déclinaison de la même affirmation est encore énoncée, de manière très exagérée, dans le court chapitre suivant, comprenant la reproduction d’une lettre du père Jean-Venant Bouchet, un jésuite connu pour ses contributions à la cartographie et à l’astronomie, adressée au célèbre évêque d’Avranches, Monseigneur Pierre-Daniel Huet45. Huet voit manifestement d’un bon œil l’idée selon laquelle les indiens gentils tireraient leurs idées des juifs, et Bouchet est heureux de lui confirmer qu’en tout cas, « le commun des Indiens ne donnent nullement dans les absurdités de l’Athéisme46 ». Bouchet entre ensuite dans sa lettre dans une série frénétique de spéculations peu fondées concernant tantôt les affinités linguistiques des noms, tantôt l’analogie des séquences narratives. Ainsi le Brahma indien ne serait-il, d’après lui, nul autre qu’Abraham, et la déesse Sarasvati, pour sa part, Sarah. Krishna, qui fut transporté sur une rivière en crue par son père, correspondrait quant à lui à Moïse, et le mont Meru, qui est sacré pour les Indiens, ne serait rien de moins que le mont Sinaï. Mais Bouchet ne se contente pas seulement d’établir des parallèles entre les juifs et les Indiens gentils. Il fait au lieu de cela une assertion plus forte : d’après lui, les Indiens étaient « autrefois apparemment Chrétiens, & replongés depuis longtemps dans les ténèbres de l’Idolâtrie ». D’une manière légèrement plus modeste, il déclare : « Je ne prétends pas vous dire que cette imagination des Indiens [de la Trinité des Païens] réponde fort juste à la vérité que les Chrétiens reconnoissent. Mais au moins fait-elle comprendre qu’ils ont eu autrefois des lumières plus pures, & qu’elles se sont obscurcies par la difficulté, que renferme un mystère si fort au-dessus de la foible raison des hommes. »

Picart et Bernard n’avaient plus alors qu’à rassembler tout cela dans une ultime section intitulée « Supplément aux Dissertations Précédentes : Où l’on explique plusieurs Cérémonies du Culte religieux des Indiens orientaux ». Cette section occupe quelque quarante pages et, contrairement à celles qui la précèdent, est généreusement illustrée. La stratégie est exposée dès le départ. La méthode, pour pouvoir comparer la religion et le « culte religieux » des indiens orientaux aux autres religions connues, consistera à rechercher des équivalences, d’abord entre les dieux, ensuite dans la manière dont on les adore. C’est un prolongement logique aux textes que nous avons examinés jusqu’ici dans la compilation, dont beaucoup cherchaient à formuler des arguments généalogiques et/ou diffusionnistes établissant une relation entre la religion des Indiens gentils et les juifs, les Égyptiens ou les chrétiens de l’Antiquité.

Le texte final s’ouvre ainsi sur la figure de Brahma, un dieu qui apparaît de manière significative dans plusieurs des extraits précédents. Il rejette sommairement la tentative d’en faire l’égal de Pythagore ou d’une série de dieux égyptiens, chinois et japonais. Au lieu de cela, Bernard (car nous présumons qu’il s’agit encore de lui) suggère que Brahma est le fils de « Quivelinga » (c’est-à-dire du Sivalinga, littéralement le phallus sacré du dieu Siva), qui à son tour « n’est autre chose que Priape ou la Nature ». On remarque ici une certaine affinité avec une partie du texte de La Créquinière, sauf que l’affaire est maintenant poussée un peu plus loin.

L’Être suprême des « Idolâtres de l’Orient », affirme-t-on, est la Nature, et Brahma n’est par conséquent rien d’autre que la Providence « fille de la nature ». Ainsi, en partant du principe de comparaison entre des dieux individuels, on passe à un niveau supérieur d’abstraction : la Nature d’abord, puis la Providence, qui est « un Dieu créateur à la vérité mais dépendant & créé lui-même ». Ce type de raisonnement, incluant un peu d’iconographie, quelques récits et un usage créatif du positionnement structurel, permet d’établir une autre équivalence. Ainsi, « Ixora » (ou Isvara, c’est-à-dire Siva) « est la matière, que divers Philosophes anciens & modernes ont crue infinie & éternelle ». La triade « Quivelinga-Brama-Ixora » donne donc Nature-Providence-Matière.

Ici, l’ingéniosité du système des équivalences trouve ses limites. Picart et Bernard se penchent sur les fils d’Ixora, mais ne parviennent pas vraiment à les décoder. Ils considèrent ainsi le dieu à tête d’éléphant « Quenavady » (Ganapati ou Ganesa), et aussi, brièvement, « Superbenia » (ou Subrahmanya), qui apparemment « plut à Ixora, qui le reconnut… à cause de son bel esprit ». Puis un long passage suit de même à propos de Vishnou qui, déclare-t-on, « gouverne le Monde & réside dans la Mer de sucre », mais est toutefois « inférieur à Ixora ». Picart et Bernard parlent longuement des dix avātaras (terme qu’ils traduisent en utilisant le mot très connoté d’« incarnations ») de Vishnou, et cela leur permet aussi de présenter un somptueux ensemble d’illustrations, sur lequel nous reviendrons par la suite. Ces discussions, ainsi que d’autres sections narratives sur Vishnou et Siva, débouchent à la toute fin sur un ensemble de chapitres plus ethnographiques concernant les « Processions des Indiens », les « Pèlerinages des Indiens », les « Pénitences, Austérités & autres semblables pratiques des Indiens », « Adoration des Indiens & leurs Danses religieuses », « De la vénération des Indiens pour les Serpents ; de leurs Enchantemens & de leurs Oracles », une section relative à la construction des « Pagodes » ou temples, et d’autres encore, sur des sujets divers comme les ablutions, les cendres sacrées, les fêtes et les jeûnes, avec une section finale sur les « Études des Bramines » portant une certaine attention au sanskrit (ou langue « Hanscrit »). Toutes ces sections sont construites d’une manière similaire. Certains commentaires éditoriaux s’appuient sur les textes compilés, mais on nous présente aussi de longues citations d’autres voyageurs et missionnaires faisant autorité, listés ici par ordre chronologique :



• Le premier de ces auteurs est l’aristocrate romain Pietro della Valle, que, nous disent Picart et Bernard, « nous citons avec plaisir, à cause de son exactitude & des curieuses recherches que l’on trouve dans ses Voyages47 ». Della Valle se trouvait en Inde dans les années 1620, mais ses voyages, rapportés sous forme de lettres, ne furent publiés que dans les années 1650, des versions paraissant ensuite en anglais, en français et en allemand.




• Le deuxième, autre source majeure, est notre vieil ami, le voyageur français disciple de Gassendi, François Bernier, dont la compétence concernant l’Inde fut reconnue au moment de la publication de son Histoire de la dernière révolution des états du grand Mogol, en 1670. La section des Cérémonies sur l’Inde s’achève par une longue série de citations de Bernier sur les brahmanes de Bénarès48.




• Le troisième auteur est le missionnaire hollandais Philip Balde, mieux connu sous le nom de Baldaeus, dont l’ouvrage sur l’Inde du Sud et le Sri Lanka, Naauwkeurige beschryvinge van Malabar en Choromandel, der zelver aangrenzende ryken, en het machtige eyland Ceylon [« Description précise de Malabar et Choromandel, les royaumes circonvoisins, et la grande île de Ceylan »], fut largement acclamé à sa parution à Amsterdam en 1672. La section sur laquelle le volume de Picart s’appuie est intitulée Afgoderye der Oost-Indische Heydenen [« L’idolâtrie des Gentils des Indes Orientales »], et il est bien établi depuis le début du XXe siècle que ce texte s’inspire largement de deux ouvrages précédents, celui du jésuite Jacobo (ou Giacomo) Fenício, et, peut-être dans une moindre mesure, celui de Philip Angel, un auteur et peintre hollandais du milieu du siècle qui avait voyagé en Inde49. Comme l’a écrit Jarl Charpentier à propos de Baldaeus, il est maintenant « tout à fait irréfutable… que l’ouvrage de Baldaeus sur la mythologie hindoue ne possède pas une once de valeur en tant que source originale », ajoutant encore que « Baldaeus n’a jamais d’aucune façon mérité la réputation d’auteur consciencieux et fiable dont il a longtemps joui50 ». Cependant, paradoxalement, cette remarque n’est peut-être pas pertinente dans le contexte de la compilation de Picart, précisément parce que celle-ci n’a pas pour principal objectif de montrer l’originalité et la paternité des auteurs.




• Le travail du jésuite Heinrich Roth, né à Augsbourg et résidant dans les territoires moghols, constitue une quatrième source importante. Nous y avons accès grâce au polymathe jésuite Athanasius Kircher et à son ouvrage China Illustrata, dont une traduction française parut à Amsterdam en 167051. Les explications de Roth sur les dix « incarnations » de Vishnou s’opposent à celles extraites du texte de Baldaeus.





À cela s’ajoutent un certain nombre d’autres sources mentionnées en passant ou dans une note de bas de page, comme les voyages de John Fryer ou ceux de Charles Dellon. Il y a aussi un certain nombre de sources pour les illustrations, en particulier celles apparaissant dans la dernière section du « Supplément aux Dissertations Précédentes ».

Avant d’aborder la question des illustrations, nous pouvons essayer d’établir un ensemble provisionnel de conclusions en ce qui concerne les sources de Picart et Bernard sur l’Inde, considérant à la fois celles qui furent intégrées, et celles qui furent exclues :





• La compilation privilégie nettement les sources du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, et met systématiquement de côté celles du XVIe siècle. Aucun des principaux chroniqueurs portugais publiés alors (et parfois même traduits en français ou en anglais) n’est cité textuellement ni même mentionné en référence dans les notes : João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda, Diogo do Couto (lui-même plagiaire de quelque talent, comme nous l’avons déjà indiqué), sont tous absents. Même le Hollandais Jan Huyghen van Linschoten et son Itinerario de la fin du XVIe siècle ne sont pas mentionnés directement. Les auteurs semblent présumer que la connaissance utile et crédible des Européens sur l’Inde et sa religion émerge autour de 1620.




• Les voyageurs « laïcs » ne sont pas particulièrement favorisés par rapport aux missionnaires, ni même les missionnaires protestants par rapport à leurs homologues catholiques. De fait, dans la mesure où l’on traitait de la « religion », il était presque impossible d’imaginer se passer de la connaissance des missionnaires. Toutefois, on remarque une préférence marquée pour les textes dont une version française existait déjà, plutôt que pour des textes dont la traduction aurait nécessité un investissement important52.




• Il y a cependant une omission intéressante qui saute aux yeux à cet égard : l’ouvrage de François de la Boullaye Le Gouz, un aristocrate de l’Anjou qui avait entrepris de nombreux voyages en Eurasie dans les années 1640 et publié d’importants Voyages et observations en deux éditions, l’une de 1653 et la seconde de 165753. L’œuvre de Boullaye est remarquable à différents égards, et s’appuie essentiellement, pour les connaissances qu’elle rapporte, sur un séjour en Inde de l’Ouest. Comme d’autres auteurs rassemblés par Picart, Boullaye affirme que les gentils de l’Inde croient qu’« il y a un Dieu unique, Créateur du Paradis & de la Terre, infini, tout-puissant & très sage54 ». Il mentionne des dieux indiens comme Rama et Krishna en utilisant le terme de simulacres pour les distinguer de ce Dieu tout-puissant, un peu comme les auteurs hollandais de l’époque utilisaient parfois le terme afgodt (idole) par opposition à Godt. Boullaye est en outre l’un des premiers auteurs européens publiés à donner un nom spécifique aux gentils de l’Inde ; il les appelle « les Indou », notant par ailleurs que l’Inde, « en indien, s’appelle Indoustan, habitation des Indou qui sont les anciens habitans des Indes ». De plus, le texte de Boullaye a paru avec quelques illustrations tout à fait intéressantes qu’on lui a d’abord attribuées, mais dont nous savons aujourd’hui qu’elles relèvent du travail de plusieurs artistes indiens de l’Inde occidentale55.









Mettre la « religion » en imagesLa question des illustrations du volume de Picart sur les gentils de l’Inde a été très justement abordée dans l’ouvrage fort exhaustif de Von Wyss-Giacosa paru en 2006. L’approche de Von Wyss-Giacosa est essentiellement généalogique, et l’ouvrage traite tour à tour de la description des dieux et de celle des « fêtes, processions et rituels ». On peut effectivement établir qu’un très grand nombre de planches publiées dans les Cérémonies étaient de simples reproductions de planches publiées précédemment, souvent dans des ouvrages réputés du XVIIe siècle. Fait intéressant, aucune des principales œuvres choisies par Picart et Bernard pour alimenter textuellement leur compilation, sauf celle de La Créquinière, n’était pourvue d’illustrations « prêtes à l’emploi » significatives. Les frontispices originaux des ouvrages de Lord et Rogerius présentaient quelques esquisses médiocres, et la version française de Rogerius n’était que légèrement supérieure. Les quelques illustrations de La Créquinière, quoiqu’elles ne fussent pas complètement dénuées d’intérêt, furent probablement jugées trop simples ou trop schématiques pour être utilisées. Ainsi, les illustrations sont pour la majeure partie rassemblées dans les dernières sections du livre avec les commentaires éditoriaux et la tentative de synthèse.

Les ouvrages portugais sur l’Inde publiés au XVIe siècle étaient rarement illustrés ; même le célèbre texte de Garcia de Orta sur les drogues et les simples ne l’était pas. Le traité, finalement publié à Salamanque, que Cristóvão da Costa a tiré de ce dernier ouvrage est à cet égard une exception56. Les images spécifiquement monstrueuses qui accompagnaient le récit du voyageur italien Ludovico di Varthema paru au début du XVIe siècle, bien que de plus en plus invraisemblables, ne furent, pour de longues décennies, jamais vraiment remplacées57. Les illustrations portugaises tendaient à demeurer sur les tapisseries et dans quelques rares manuscrits. Ce n’est que dans la seconde moitié du XVIIe siècle que des textes plus richement illustrés commencèrent à paraître, et l’ouvrage de Le Gouz de la Boullaye semble à ce titre pionnier. Après lui, on compte parmi les ouvrages importants celui du joaillier huguenot Jean-Baptiste Tavernier, celui de Baldaeus et les œuvres érudites de Kircher et Olfert Dapper, dont L’Asie de 1681 présente de nombreuses gravures réalisées par Jacob van Meurs.

Deux stratégies sont visibles dans ces représentations, que l’on peut globalement qualifier – avec un léger sourire en coin – d’« étiques » (c’est-à-dire relevant du point de vue de l’observateur) et d’« émiques » (d’après le point de vue du sujet). Les gravures des ouvrages de Tavernier, Dapper et Kircher ont bien sûr été largement utilisées par Picart.

La première stratégie de représentation, de style « étique », apparaît dans les gravures publiées avec le texte de Linschoten, probablement en grande partie réalisées par Jan van Doetechem. Ces gravures sont clairement conçues comme des représentations de style européen, utilisant un vocabulaire visuel semblable à celui qui était utilisé pour n’importe quelle partie du monde, sauf pour ce qui concerne quelques détails mineurs relatifs aux costumes. Nous ne savons pas dans quelle mesure Linschoten a participé lui-même à cette entreprise. Toutefois, il est certain que la représentation des individus que l’on nous montre en train de défiler, musclés et héroïques, dans les bazars de Goa ou dans les rues de Java, ne correspond en rien au vocabulaire visuel des représentations en usage dans ces endroits. Sur ce point-là, Linschoten reprend le langage conceptuel des tapisseries célébrant les victoires portugaises dans l’Asie du milieu du XVIe siècle, dans lesquelles les conventions employées ne sont pas très différentes de celles que les artistes italiens ou flamands de l’époque utilisaient pour représenter les guerres de l’Antiquité. On peut dire que c’est toujours le cas avec Tavernier, dont les relations familiales lui ont clairement permis d’avoir accès à un éventail beaucoup plus large d’illustrations, qui ont d’ailleurs nettement rehaussé la valeur de l’ouvrage qui n’aurait été autrement qu’un travail plutôt confus et mal construit ; divers autres ouvrages de la seconde moitié du XVIIe siècle présentent cette tendance à illustrer largement dans le style européen. Lorsque Picart songe à reproduire des scènes de la vie quotidienne, comme des fêtes ou des rituels, il semble se tourner instinctivement vers ce vocabulaire.

L’autre solution, la stratégie « émique », était beaucoup plus complexe à mettre en œuvre, soulevant des problèmes à la fois pratiques et conceptuels. Sur le plan pratique, le principal problème était de pouvoir accéder aux images indiennes susceptibles de servir de base aux gravures. Au cours du XVIe siècle, aucun Portugais ni même aucun Européen ne semble avoir vraiment pensé à rassembler des représentations visuelles en Inde, que ce soit dans l’univers des Moghols ou plus au sud. Peut-être le firent-ils, mais aucune trace de cette activité n’est parvenue jusqu’à nous. Les choses changèrent au cours du XVIIe siècle, d’une manière de fait assez substantielle. Partha Mitter a proposé il y a quelque trois décennies un « tableau synoptique sélectif des premières principales collections d’art indien en Europe », mais cette liste a aujourd’hui besoin d’être révisée58. Une des premières collections de miniatures mogholes (achevées ou partiellement exécutées) se trouve à la bibliothèque du Vatican, dans le communément appelé album de Barberini, et date de la période des règnes des empereurs moghols Jahangir et Shahjahan59. Elle est caractéristique de nombreuses collections européennes d’art indien du XVIIe siècle en ce qu’elle se concentre largement sur le portrait individuel, une particularité qui se remarque aussi dans les collections vénitiennes d’art ottoman durant la même période. Les scènes collectives, ou les représentations « émiques » de nature ethnographique, ne semblent pas avoir attiré la même attention. On peut le constater avec les plus importantes collections d’art indien dans l’Europe du XVIIe siècle, qui sont celles des Pays-Bas. Durant les décennies du milieu du siècle, Rembrandt et ceux qui l’entouraient commençaient à manifester une certaine curiosité pour cet art, et même à le collectionner grâce à des contacts au sein la Compagnie hollandaise des Indes orientales. On dit aussi que l’on trouve de nombreuses références à des peintures et albums indiens dans les dots, testaments et autres documents hollandais de ce type datant des dernières années du siècle60. Mais quel impact cela a-t-il eu sur l’univers d’un graveur comme Picart ?

Picart avait bien entendu des contacts avec les milieux dans lesquels l’art indien était collectionné en Europe61. Il en avait en particulier avec le célèbre voyageur et intellectuel Giovanni Antonio Baldini (1654-1725), qui avait rassemblé une vaste collection de peintures et d’objets orientaux à Piacenza, en Italie. Baldini avait voyagé en Angleterre, aux Pays-Bas, en France et en Espagne, et, en plus d’avoir été admis en tant que membre de la Royal Society en 1713 avec son ami l’astronome Francesco Bianchini, il était un correspondant de Newton. Dans l’Atlas historique d’Henri Châtelain, pour lequel Picart était graveur, nous trouvons la note suivante : « On en est redevable, aussi bien que les quatre planches suivantes, à Monsieur le Comte Jean Anthoine Baldini, non moins recommandable par ses belles connoissances, que par le soin particulier qu’il prend de recueillir ainsi diverses pièces rares & curieuses, dignes fruits de ses voiages62. » Les planches en question sont plutôt intéressantes, mais la vaste collection d’où Baldini les a tirées l’est tout autant. Malheureusement, cette collection fut dispersée à sa mort, et seuls quelques rares éléments ont pu être retrouvés, notamment un volume de quarante-sept portraits d’Inde et d’Iran aujourd’hui conservé à Paris63. Toutefois, le célèbre scientifique Antonio Vallisneri a produit une description de cette collection qui atteste qu’elle était l’une des plus importantes d’Europe à l’époque64. Elle comprenait deux peintures spectaculaires qui servirent de modèles à deux gravures réalisées par Picart. L’une représente prétendument le fort d’Agra à l’époque de l’empereur Jahangir mais s’appuie en réalité sur une peinture rajpoute du palais d’Udaipur. L’autre illustre la bataille de Samugarh durant la guère de succession des années 1650 dans l’Inde moghole65. Comme leurs sujets ne correspondent pas au thème du volume, aucune de ces deux gravures ne se trouve dans les Cérémonies : elles sont placées dans l’Atlas historique. Globalement, on peut supposer que la collection de Baldini posait un double problème du point de vue de Picart : d’une part, celle-ci insistait trop sur le portrait (comme la plupart des collections d’art « oriental » contemporaines) ; d’autre part, les thèmes qui pouvaient être qualifiés de « religieux » n’y étaient pas vraiment représentés. Les deux seules planches dans les Cérémonies qui semblent bel et bien provenir du précédent Atlas historique (et donc, peut-être, de la collection de Baldini) sont des planches composites présentant chacune quatre portraits de pénitents, d’ascètes et de jogīs, bien que deux d’entre elles relèvent clairement d’un cadre conceptuel européen plutôt que d’une source indienne.

D’autres collections d’art indien dont le contenu pouvait être considéré comme « religieux » existaient bien en Europe occidentale en 1700, mais Picart n’y avait probablement pas accès. On compte parmi celles-ci un album de peintures rāgamālā de l’Inde de l’Ouest probablement acquis par l’intermédiaire du comptoir de la Compagnie anglaise des Indes orientales à Surat, puis présenté à l’archevêque William Laud qui à son tour l’offrit à Bibliothèque bodléienne autour de 164066. Le graveur Antonio Maria Zanetti (1680-1757), qui travailla avec Picart après sa formation auprès de Niccolò Bambini, Antonio Balestra et Sebastiano Ricci à Venise, ainsi qu’auprès de Giovanni Maria Viani à Bologne, pourrait être une autre source possible. Célèbre personnage de la vie artistique vénitienne du XVIIIe siècle, Zanetti était non seulement graveur, mais aussi imprimeur, collectionneur et savant ; c’est son fils, Antonio Maria Zanetti le Jeune (1706-1778), qui prépara un catalogue des manuscrits de la bibliothèque de San Marco (ou Marciana) de Venise, où se trouvait depuis le début des années 1700 une collection d’importantes peintures sur des thèmes religieux indiens commandées par Manuzzi pour accompagner sa version du texte sur les « gentils de l’Inde67 ». Parmi ces peintures se trouvent quelques dessins ethnographiques et satiriques particulièrement complexes sur les rituels du cycle de la vie, la satī, ainsi que sur les pénitents et les ascètes, probablement réalisés à la demande de Manuzzi par les peintres sur textile de la région de Madras et Pondichéry.

Pourtant, en dernière analyse, un seul ensemble de représentations « émiques » véritablement substantiel fut effectivement retenu par Picart, et celles-ci subirent encore quelques modifications. Il s’agit des peintures dites des daśāvatāras représentant les dix formes ou « incarnations » de Vishnou, que Picart présente en deux versions, l’une apparemment proche du style indien, reprise de Kircher, et l’autre directement inspirée des gravures de Coenrat Decker pour le texte de Baldaeus. Néanmoins, les illustrations de Kircher, qui proviennent soi-disant de ses contacts avec le jésuite Heinrich Roth, présentent déjà des signes de confusion. L’ordre des avatāras s’avère incorrect : (1) Parasurama (2) Krishna (en fait Vamana, le nain) (3) Matsya (le poisson) (4) Varaha (le sanglier) (5) Narasimha (l’homme-lion) (6) Rama (7) Krishna en tant que Jagannatha (8) de nouveau Krishna selon le titre, mais l’iconographie est celle de Kurma (la tortue) (9) Bhavani selon le titre, mais en fait Bouddha (10) Kalki, le dernier avatāra apocalyptique68. Sur le sixième avatāra, les multiples bras de Ravana sortent de son coude et non du tronc de son corps, une transformation européenne caractéristique.

En revanche, les gravures de l’ouvrage de Baldaeus reproduites par Picart apparaissent dans le bon ordre : Matsya, Kurma, Varaha, Narasimha, Vamana, Parasurama, Rama, Krishna, Buddha et Kalki. Par conséquent, déterminer la source exacte de ces gravures demeure une sorte de casse-tête. Jarl Charpentier a identifié un ensemble de dix peintures au British Museum qui pourraient avoir accompagné les œuvres du père jésuite Jacobo Fenicio (1558-1632) et d’Angel, mais il conclut aussi que « les images de Baldaeus doivent provenir d’un autre ensemble de dessins69 ». Une deuxième collection de daśāvatāras figurant dans le deuxième exemplaire du manuscrit d’Angel, conservé aujourd’hui dans un monastère de Belgique, pourrait alors être la source de Baldaeus70. Cependant, nous pouvons observer que, tandis que les gravures préservent les éléments clés de l’iconographie, elles transforment considérablement le langage visuel à deux égards : premièrement, elles introduisent délibérément une perspective en ajoutant des paysages vallonnés à l’arrière-plan ; deuxièmement, elles redessinent à la fois les figures humaines et, surtout, les animaux. Globalement donc, les graveurs répugnaient à préserver une représentation « émique » pleine et entière ; les belles reproductions de Picart tirées de la collection Baldini sont à cet égard de rares exceptions.




Conclusion

Pour conclure, le colossal ouvrage de Picart sur les Cérémonies et coutumes s’impose comme un monument pour plusieurs raisons, mais par-dessus tout pour son ampleur et son ambition, qui dépassent de loin celles des précédentes œuvres réalisées en Europe. Une comparaison avec un ouvrage comme celui d’Alexander Ross, Pansebeia: or, A View of All Religionsin the World (1653, publié en français à Amsterdam en 1666, sous le titre Les Religions du monde, ou Demonstration de toutes les religions & heresies de l’Asie, Afrique, Amerique, & de l’Europe, depuis le commencement du monde jusqu’a present), antérieur de deux générations, confirme nettement ce sentiment71. Pourtant, la portée même de l’ouvrage pose des problèmes considérables. Pour le dire simplement, on avait accumulé beaucoup trop de matériaux textuels sur l’Inde et ses « gentils » entre 1500 et 170072. Pire encore, après 1590 environ, de riches documents visuels s’ajoutèrent au festin, notamment avec la publication de l’Itinerario de Linschoten, qui fut le point de départ d’une mutation, en grande partie aux Pays-Bas et en France, au cours du XVIIe siècle. Subitement, le festin fut trop copieux et trop difficile à digérer, et cela explique certaines des difficultés que nous rencontrons avec Picart (et Bernard) quant à la question des gentils de l’Inde. On menait, dans l’Europe du XVIIe siècle, de vaillantes tentatives pour lutter contre le judaïsme et l’Islam, en utilisant des procédés qui allaient bien au-delà du simple rejet ou de l’expression du mépris. Pourtant, il existait des raisons tangibles et relativement simples pour lier les trois religions, puisqu’elles participaient d’une même généalogie de prophètes et d’une même tradition textuelle. Après tout, l’Islam reconnaît Jésus et Moïse en tant que prophètes, même s’ils ne sont pas considérés comme les « sceaux de la prophétie ».

Les difficultés que présentaient les gentils de l’Inde étaient d’un tout autre ordre. Possédaient-ils effectivement une « religion » ? Si oui, comment pouvait-on la séparer de leurs pratiques « civiles » ? Cette religion reposait-elle principalement sur des textes, sur les cérémonies et les pratiques quotidiennes, ou bien sûr une combinaison des deux ? Ces questions troublaient bien entendu les missionnaires catholiques depuis le milieu du XVIe siècle. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, une forme de sens commun fédéra la plupart des auteurs européens quant à cette question. Il y avait bien pour eux une « religion », bien qu’ils dussent encore – sauf pour quelques rares exceptions comme Le Gouz de la Boullaye – lui trouver un nom unique. Il y avait bien des textes faisant autorité comme les Védas ou les Puranas, même s’ils n’étaient pas encore tout à fait identifiés, ni bien sûr traduits. Et, surtout, il y avait des dieux, et d’après les qualités fondamentales de ces dieux, on pouvait formuler certains principes abstraits permettant de rapprocher la « religion » des gentils de l’Inde des autres « religions » et d’avoir une vision globale de ce que pouvait être la religion elle-même.

Au début de ce chapitre, nous avons noté qu’un scepticisme grandissant a émergé au cours du dernier demi-siècle à propos de la validité et de la légitimité de cette vision. Cantwell Smith, par exemple, s’est opposé à l’utilisation du substantif « religion », même s’il était prêt à admettre l’adjectif « religieux » et, par conséquent, ne devait pas trouver le titre de l’ouvrage de Picart inacceptable. D’autres auteurs sont depuis allés beaucoup plus loin, mais sans nécessairement parvenir à des résultats intéressants73. Le problème de la religion se posait dans deux contextes distincts : un contexte dans lequel le véritable enjeu était la « conversion » ; un autre dans lequel la conversion était absente.

Dans l’Inde et la Chine de la fin du XVIe siècle, la pensée missionnaire s’inscrivait dans le premier contexte, et le problème était formulé de la manière suivante : qu’est-ce qu’un gentil peut conserver et que doit-il abandonner de son moi précédent pour se convertir au christianisme ? Délimiter ce qui devait être abandonné devint la clé pour définir le champ de la religion des gentils74. La seconde stratégie, à laquelle Picart et Bernard participèrent, était en revanche tout autre. Pour eux, définir la religion consistait à déterminer les comparaisons possibles, ce qui annonçait un projet universel, peut-être déiste.

En cela, il est intéressant de noter qu’ils n’étaient pas complètement seuls. Dans les années médianes du XVIIe siècle, un intellectuel de l’Inde orientale (qui avait été un grand vagabond en son temps) écrivit un long texte intitulé Dabistān-i mazāhib [ou « École des sectes ou des théologies »]75. Un dictionnaire ordinaire de persan donne pour le terme mazhab (dont mazāhib est le pluriel) la traduction suivante : « Mode de conduite, doctrine ; une opinion religieuse ; une secte, un ordre religieux ; le canon, la loi, la règle, l’institution, la régulation. » Toutefois, en regardant les sujets listés et traités dans cet ouvrage encyclopédique, on constate qu’ils relèvent essentiellement de ce que nous appellerions « sectes », « fois » ou « religions », y compris le judaïsme, le christianisme, les croyances des Sikhs et un grand nombre de courants qui figureraient aujourd’hui sous la grande rubrique « hindous ». Beaucoup nous échappe encore en ce qui concerne l’auteur, un certain Mirza Zu’lfiqar Azar Sasani, mais on suppose qu’il était étroitement lié au prestigieux personnage mystique Azar Kaywan qui avait migré depuis l’Iran vers l’Inde à la fin du XVIe siècle. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’il était lui-même une sorte de zoroastrien ‘Ishraqi (ou illuministe)76. Ce texte relevait-il alors d’un exercice épistémologique visant la construction d’un empire, de la part de son auteur ? Vraisemblablement pas. Il s’agissait plutôt, de la part d’une figure intellectuelle relativement marginale, d’essayer de rassembler des observations textuelles et ethnographiques disparates dans un cadre unique, comparatif et partant universel. Le terrain d’observation, dans ce cas précis, était plus le monde indo-islamique que le monde en général. L’auteur, pour expliquer ce qui motive son entreprise, décrit l’attitude générale des mystiques de la secte azar kaywani :


Lorsque quelqu’un qui est étranger à leur propre foi [kesh] devient familier de la communauté de cette secte, ils ne disent pas de mal de lui, mais louent la voie de sa foi, et acceptent tout ce qu’il dit, n’oblitérant rien, par respect et par courtoisie, en raison de leur propre foi. Ceci parce qu’ils croient que toutes les fois permettent d’atteindre Dieu… Ils ne considèrent pas correct de blesser quiconque inutilement. Si quelqu’un a besoin de quelque chose de leur part, que cela soit pour le salut ou pour ce monde, ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’accompagner et l’assister. Ils s’abstiennent de toute pratique intolérante, de malice, de jalousie et de haine ou de préférence pour une communauté [millat] par rapport à une autre, et pour une foi [kesh] par rapport à une autre. Ils considèrent les savants, les mystiques, les personnes droites et les fidèles de Dieu de toutes les fois comme leurs amis, et ils ne qualifient pas de mauvais les gens ordinaires, ni ne dénoncent les mondains. Quelle utilité, disent-ils, y a-t-il à dénoncer le monde à celui qui ne recherche pas la foi ? Une telle dénonciation est un acte d’envieux77.



On peut bien sûr trouver des traces d’une attitude semblable, même chez certains intellectuels de la cour moghole, en particulier chez le célèbre Sheikh Abu’l Fazl (1551-1602) et dans la tradition ultérieure s’inspirant de son œuvre aux XVIIe et XVIIIe siècles78. Mais l’insistance répétée de Mirza Zu’lfiqar sur sa propre « impartialité » et sa de facto équidistance intellectuelle par rapport à tout ce qu’il étudie, est des plus frappantes :


Ceux qui soutiennent la sharī‘at traditionnelle, qu’ils présentent avec des mots apparemment contraires à la raison, sont très connus [mashhūr] ; ils se trouvent dans cinq divisions [panj firqa] : les hindous, les juifs, les Magians, les chrétiens et les musulmans. Toutes ces cinq divisions prétendent que leur sharī‘at est solide, et sur la base de leur propre sharī‘at, ils présentent un texte en accord avec leur propre croyance.

Après avoir terminé ce livre, il est devenu évident que quelques personnes importantes ont dit que [des livres comme] Les Congrégations et les Cultes [Kitāb al-milal wa’l-nihal de Muhammad ibn ‘Abdul Karim Shahristani] et Aperçu pour le Public [Tabsirat al-‘awāmm de Murtaza Razi], qui présentent [divers] croyances et enseignements religieux, ne sont pas dépourvus de partialité, si bien que la réalité de la religion demeure cachée. Après eux, de nombreux groupes se sont aussi rassemblés autour de cette question, et [donc l’auteur] a entrepris l’écriture de ce livre. Et dans ce royaume de pratique et cette cité de croyances [kirdāristān-i ‘aqīda-ābād, c’est-à-dire, le Dabistān], tout ce qui a été écrit sur les croyances de divers groupes vient de la langue de ceux qui suivent cette croyance et de leur livre, et a été établi en rencontrant des gens dans le présent état de chaque groupe, alors même que ses partisans et fidèles honorent son nom. Cela pour que le parfum du fanatisme et de la partialité ne se manifeste pas, car l’auteur n’a pas d’autre but, dans cette rencontre, que celui du traducteur79.



De telles affirmations ne doivent naturellement pas être prises au pied de la lettre, mais elles sont néanmoins significatives en tant que formes conscientes de positionnement et de subjectivité. Une analyse récente de ce livre note que Mirza Zu’lfiqar « est né en 1025/1616 et a voyagé dans toute l’Inde du Nord, au Cachemire, en Orissa et dans certaines régions de l’actuel Afghanistan jusqu’en 1063/165280 ». C’est dans ces circonstances qu’il a accumulé la masse de matériaux « ethnographiques » eu égard aux diverses « sectes » (mazāhib) qui étaient actives à son époque, et qui forment le socle du traité qu’il a écrit à la fin des années 1640 et continué à réviser durant les années suivantes.

Mirza Zu’lfiqar réussit apparemment, à un moment ou à un autre, à discuter avec une grande variété de personnages, « des officiers moghols influents et des hommes de lettres… des figures religieuses importantes – parmi lesquelles [le Sikh] Guru Har Gobind, Chidrup Gosa’in et Sarmad – ainsi qu’avec un ensemble de prêtres catholiques, de lamas tibétains, de sanyasis, de bairagis et de brahmanes du Cachemire et de l’Inde du Sud81 ». Il passe au crible les documents, et dans certains cas, lorsqu’il n’est pas sûr, demande à d’autres « de vérifier la traduction persane à partir du texte original pour s’assurer de sa précision ». En outre, comme Aditya Behl l’a justement remarqué, pour Mirza Zu’lfiqar, « le terme hindou ne désigne pas un membre d’une religion unifiée et organisée appelée hindouisme, comme on le comprend parfois à tort aujourd’hui. Au lieu de cela, hindou semble avoir une valeur géographique, et désigne les religions et les sectes des habitants de l’Inde (ahl-i Hind), qui sont innombrables82 ».

Bien qu’il montre une préférence peut-être inconsciente pour « les systèmes philosophiques monistes », cet auteur zoroastrien est étonnant car, contrairement à la grande majorité des auteurs européens considérés dans ce chapitre, il garde une certaine distance par rapport à la dichotomie obsessionnelle entre monothéisme et polythéisme. On ne peut que se demander ce qu’auraient fait Picart et Bernard de cet ouvrage s’ils avaient eu seulement connaissance de son existence. Sans doute y auraient-ils reconnu quelque chose d’eux-mêmes, même si certains aspects les auraient probablement laissés perplexes. Peut-être cela aurait-il encore constitué pour eux – et peut-être cela peut-il constituer aussi pour nous – une raison valable de reconsidérer le mythe persistant de l’exceptionnalisme de la trajectoire intellectuelle européenne.









3.

DE LA COPRODUCTION

Le cas de James Fraser, 1730-1750


La prêtresse soumise, auprès de son autel,

Tremblante, commence les rites sacrés d’orgueil.

Des trésors infinis surgissent à la fois,

Et les enfants du monde entier semblent être là ;

De chacun, elle extrait, d’un travail malin,

Et pare la Déesse de ce somptueux butin.

Voici les joyaux brûlants d’Inde, sortis de leur écrin,

Et l’Arabie entière, exhalant du coffre voisin.

Alexander Pope,
 La boucle de cheveux enlevée (1712)1





Une querelle dans les Highlands

AU DÉBUT DES ANNÉES 1750, une fâcheuse querelle aux relents politiques éclata dans le comté écossais d’Inverness. Un mémoire adressé à James Ogilvy, 5e comte de Findlater, rapporte qu’un des résidents du comté était devenu récalcitrant, « embarrassant » au-delà de toute mesure, et représentait une sérieuse menace à l’ordre et à la loi. La personne en question était en outre un juge de paix, ce qui n’arrangeait pas les choses. Le mémorialiste ajoute : « Votre Seigneurie est la mieux à même de juger si, sur juste requête, le Grand Chancelier estimera approprié de nommer une nouvelle Commission de paix pour le comté, afin d’empêcher un homme si difficile d’avoir aucun pouvoir à l’avenir. Chose certaine, cela aurait un effet positif dans le comté en général et préviendrait de grandes difficultés et atteintes à l’ordre public qui arriveront autrement2. »

Les deux figures centrales de cette dispute étaient toutes les deux liées au domaine de Lovat qui, à l’époque, après avoir été confisqué au titre de la grande implication de son propriétaire, Simon Fraser, Lord Lovat, dans l’insurrection jacobite manquée de 1745-1746, était annexé à la Couronne. Lord Lovat lui-même avait été exécuté publiquement à Londres le 9 avril 1747, et sa propriété faisait partie des treize principaux domaines des Highlands finalement annexés en 1752, puis désignés pour être administrés par les barons de l’Échiquier par l’intermédiaire de leurs « facteurs3 ». De manière assez prévisible donc, l’un des protagonistes était un facteur adjoint du domaine de Lovat, un certain James Grant. Toutefois, ce n’était pas contre lui que la plainte adressée à Lord Findlater était dirigée. Celle-ci concernait en réalité un certain « James Fraser de Reelig » qui, affirmait-on, avait utilisé sa fonction de juge de paix pour émettre « un mandat des plus extraordinaires » indiquant son intention « d’employer la force contre les troupes du Roi quand elles viendraient collecter le loyer sur les lits de moules [bouchots] ». Au lieu de permettre la collecte du loyer, disait le mandat, Fraser l’avait « fait lever et conserver par ses agents jusqu’à ce jour ». Face à cette conduite scandaleuse, il convenait, affirmait le mémoire, que Fraser « soit biffé de la liste des juges de paix ».

Les riches bouchots sur lesquels le domaine de Lovat avait des droits, notamment dans l’estuaire de Beauly, constituaient donc l’objet du litige. Mais d’après le mémoire, cette querelle n’était qu’un signe annonciateur de problèmes plus importants. « Ce Mr Fraser posera de grandes difficultés et fera tout ce qu’il peut, en raison de son succès, pour contourner James Grant et diriger une grande partie de la région lui-même, ce qui aura d’affreuses conséquences. » Findlater fut suffisamment alarmé par ce rapport pour l’envoyer à Sir Charles Erskine, Lord Justice Clerk à Édimbourg. Ce dernier répondit le 22 juin 1753, déclarant qu’il « ferait une enquête rigoureuse sur la véracité des faits qui avaient été rapportés à [Sa] Seigneurie ». Une semaine plus tard environ, il rendit compte des progrès réalisés en la matière, indiquant qu’il avait été en mesure d’obtenir nombre de documents pertinents pour l’affaire, dont « plusieurs renseignements et preuves » qu’il faisait copier. Il ajoutait ensuite une note intéressante à propos de Fraser lui-même : « Je n’ai jamais vu ce monsieur que sur le circuit d’Inverness – où je l’ai trouvé un très utile juré –, ni n’ai jamais entendu dire qu’il était séditieux. Il a longtemps séjourné dans les Indes orientales, et il a la réputation d’être singulièrement doué pour les langues et [de bien connaître] l’Orient4. » Nous avons donc affaire, semble-t-il, à un orientaliste réfractaire.

Les documents rassemblés et copiés par Erskine étaient en effet assez nombreux, et suggèrent que James Fraser n’était pas vraiment un plaisantin. Se trouvant accusé d’avoir entravé Grant et d’autres personnes dans leurs obligations, il rassembla un nombre important de témoignages, accusant à son tour Grant d’abus significatifs, de maltraitance physique sur des personnes du domaine de Lovat et d’irrégularités financières et fiscales majeures. L’ensemble fut regroupé sous la forme de deux « preuves », obligeant finalement Grant à produire une « preuve de disculpation » pour son propre compte5. Fraser entra aussi directement en contact avec un des barons de l’Échiquier, John Maule, un acteur politique puissant qui avait été précédemment secrétaire du duc d’Argyll. Se rendant compte que Maule occupait également la charge de Commissaire pour Encourager la Pêche et la Manufacture en Écosse, Fraser fit valoir qu’il était lui-même très investi dans la promotion de projets capables d’améliorer l’économie, présentant dans le même temps Grant comme l’un de ceux qui s’opposaient à ces progrès :


Monsieur,

La seule excuse que je puis fournir pour vous écrire est l’assurance que M. Grant de Dalvey m’a donnée que vous me feriez toujours bon accueil si je m’adressais à vous personnellement ou vous adressais une lettre. Le peu de temps que j’ai passé dans cette région, je l’ai principalement employé à améliorer mon propre modeste patrimoine, et je me suis efforcé d’encourager mes voisins à l’esprit d’industrie par lequel, non seulement leurs propres états seraient plus florissants, mais nombre de personnes pauvres et désœuvrées, qui autrement devraient mendier ou s’engager à l’étranger, trouveraient un emploi, et comme certains de ces messieurs ont déjà constaté leur avantage en améliorant leurs terres et en particulier en faisant pousser du lin, d’autres suivront bientôt les mêmes méthodes pour leur propre intérêt ; on s’est opposé à la culture du lin en raison de la difficulté à le transformer par la suite. Les filatures permettent de contourner cette difficulté ; j’en ai maintenant presque achevé une, et j’ai bon espoir que d’ici peu de temps, nous n’ayons plus besoin d’importer de tissu. Une école a dernièrement été installée dans mon voisinage, et si elle n’avait été interrompue, elle aurait rendu un grand service à cette partie du pays en enseignant à de nombreuses jeunes filles pauvres à filer pour subvenir sans difficulté à leurs besoins et faire profiter le pays de leur travail6.



Plusieurs points de cette missive nécessitent un commentaire. La lettre s’ouvre en faisant référence, semble-t-il, au prospère et influent Alexander Grant de Dalvey, un Écossais d’extraction assez modeste qui avait fait fortune dans le commerce en Jamaïque, et s’était ensuite installé à Londres dans les années 1740, où il était devenu un actionnaire important de la Compagnie des Indes orientales7. La lettre révèle aussi que Fraser n’était lui-même rentré en Écosse que peu de temps auparavant. Mais elle souligne tout autant son propre esprit d’industrie et d’entreprise concernant l’une des questions les plus importantes de l’époque, à savoir la tentative de promotion de la manufacture en Écosse, en particulier pour ce qui concernait l’industrie du lin. Comme un historien spécialiste de ce sujet l’a remarqué : « La croissance de l’industrie du lin [en Écosse] après 1746 fut remarquable… [et] cette croissance se concentra en grande partie sur deux courtes périodes, entre 1746 et 1753, et de 1756 à 17608. » Fraser essayait de surfer sur la première de ces vagues. Cependant, il y avait une ombre conséquente au tableau, en la personne de James Grant :


Tous mes efforts et tous ceux des autres juges de paix pour soutenir cette école se sont avérés inefficaces face à l’opposition persistante d’un certain James Grant qui s’intitule lui-même facteur de toutes choses dans le domaine de Lovat. [Grant] est un homme impétueux et âpre au gain, un oppresseur des pauvres qui les décourage constamment en les menaçant de les expulser, bien qu’il n’y ait aucune raison valable, pour obtenir les conditions que son avarice réclame, se mêlant constamment, et mêlant les autres, à des querelles et des conflits, et bien qu’il soit coupable d’importants écarts de conduite, la justice se méfie d’engager des poursuites contre lui avec la rigueur qui s’impose, car il prétend que tout ce qu’il fait, il le fait par l’autorité des Honorables Barons. Le fait qu’il possède de nombreuses fermes l’amène fréquemment à insulter ses voisins et, s’ils n’obtempèrent pas à ses mesures, il informe le substitut du shérif par courrier qu’il craint d’être assailli dans l’exécution de ses fonctions de facteur et qu’il désire qu’on envoie des soldats pour le soutenir. Il a fait cela deux fois dernièrement du fait de son avarice personnelle, à la grande terreur des pauvres gens du pays qui ne savent pas qui solliciter pour les protéger de ce tyran qui amène des hommes armés pour le soutenir, d’autant plus qu’il leur dit agir en vertu de l’autorité supérieure.



Fraser renvoie donc ici l’image d’un Grant plastronnant dans le domaine de Lovat avec ses gardes armés empruntés aux troupes britanniques, dictant sa loi à ses bien plus humbles voisins. Il suggère ainsi que, loin de se rebeller, il ne fait que se dresser contre un tyran :


Je ne vous aurais pas importuné avec ces détails [conclut-il], si je n’étais pas convaincu d’écrire à quelqu’un qui a sincèrement à cœur le bien de son pays, et qui peut appliquer le remède approprié à de tels abus. Pour autant que je puisse en juger, les pauvres gens sont à présent obéissants, très affectés et très sensibles à la clémence et à la bonté du gouvernement sous lequel nous avons le bonheur de vivre.



Cette dernière expression de loyauté au régime de la maison de Hanovre fut la bienvenue. Maule porta cette lettre et les autres documents devant la cour de l’Échiquier en novembre 1752, et celle-ci ordonna au capitaine John Forbes, facteur du domaine de Lovat, d’enquêter sur la personnalité de Grant et sur les accusations qu’on avait formulées contre lui. Forbes répondit au milieu du mois de décembre, et à la grande surprise de la cour se prononça contre Grant et en faveur de Fraser, signalant que le premier avait accumulé beaucoup trop de ressources et de pouvoir, et harcelait effectivement ses voisins. Grant lança alors une contre-offensive, ses amis à Londres répandant partout que Fraser n’était rien de moins qu’un jacobite dépité, en réalité réfractaire à l’autorité des barons de l’Échiquier ainsi qu’au processus d’annexion. En juillet 1753, nous retrouvons Fraser en proie à une certaine panique, écrivant à plusieurs amis bien placés en Écosse pour leur demander des témoignages sur « sa personnalité, son affection pour Sa Majesté et l’actuelle Bienheureuse Constitution ». Certaines des lettres qu’il reçut en retour nous sont aussi parvenues. Dans l’une d’elles, Hugh Rose répond depuis Kilraick à Fraser : « Vous me dites que vos principes ont été grossièrement déformés à Londres. Cela ne doit pas vous inquiéter outre mesure, si vous songez qu’il est courant, ces dernières années, qu’un homme qui en déteste un autre le dise jacobite. » Une autre lettre fait de nouveau référence au passé indien de Fraser ; l’ecclésiastique Robert Thomson atteste de la piété de Fraser et de sa diligence pour tenter de lever des fonds pour construire un nouveau toit à l’église, « bien qu’[il ait] passé tant de temps au cours de [sa] vie dans un pays chaud9 ».

La querelle entre Grant et Fraser aurait pu se poursuivre très longtemps ; encore au milieu de l’année 1753, elle ne montrait aucun signe d’apaisement. Mais des circonstances inattendues y mirent fin de manière abrupte, comme nous l’apprenons par les notes d’un certain Samuel Smalbroke, un ami de la famille Fraser :


Le 21 janvier 1754, Novo Stylo – Mr James Fraser mourut dans sa maison de Reelig, près d’Inverness, en Écosse : il était parti pour être scribe au comptoir de Surat, puis après être rentré en Angleterre… emmena sa nouvelle épouse… avec lui aux Indes, où il alla en tant que subrécargue. Il revint la deuxième fois (après un séjour de six ans) en Angleterre en décembre 1749, où je les vis à Londres au début de l’année 175010.



Fraser laissa derrière lui sa femme, Mary, fille d’Edward Satchwell de Warwickshire, qu’il avait épousée à Londres à la fin du mois de juillet 1742 ; il avait avec elle au moins un fils, Edward Satchwell Fraser (1751-1835), qui avait donc moins de trois ans au moment où son père mourut. Edward Fraser combattit peut-être dans les guerres américaines des années 1770, et on sait qu’il était propriétaire d’esclaves et planteur à Berbice, au Guyana, entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle11. Plusieurs de ses fils, d’autre part, choisirent de poursuivre des carrières en Inde, notamment William Fraser (qui fut tué par balle à Delhi près de la Porte du Cachemire en 1835), et l’artiste, écrivain et voyageur James Baillie Fraser (1783-1856)12.

Longtemps considérées comme le domaine réservé des historiens des premières institutions coloniales en Inde – qui étudient les carrières d’administrateurs importants de la « haute » époque de la Compagnie comme Thomas Munro et Colin Mackenzie –, les relations écossaises avec l’Inde de la fin de la période moghole et du début de l’ère coloniale ont récemment connu un surprenant regain d’intérêt populaire13. Les personnages sur lesquels ce regain d’intérêt se concentre appartiennent largement à la période courant de 1760 à 1830, et pour certains à des familles déjà métisses (c’est le cas de James Skinner), ou ayant quitté l’Écosse une génération plus tôt (c’est le cas de David Ochterlony, né dans la Boston coloniale). On a même laissé entendre que ces hommes avaient un génie particulier pour les compromis et la synthèse culturels et, dans la mesure où l’on peut lire entre les lignes de tels récits, il semblerait qu’on ait avancé au moins trois explications à cela. La première relève d’une question de « tempérament national » et d’affinités, un raisonnement quelque peu spéculatif. La deuxième peut être considérée comme relevant de l’empathie politique : les victimes jacobites de la bataille de Culloden et de la défaite de Bonnie Prince Charlie en 1745-1746 ne pouvaient que compatir au sort des autres peuples colonisés dans les lointaines régions du globe. La troisième, elle, est liée au genre : en l’absence de femmes européennes, James Kirkpatrick, les Fraser et autres, pouvaient avoir des relations sexuelles avec des femmes indiennes, facilitant ainsi une forme particulière de communication interculturelle14. Les événements de 1857, la grande révolte et sa répression, et plus encore l’année 1869 marquant l’ouverture de la route de l’Inde via le canal de Suez, auraient prétendument mis fin à ce type de relations entre des hommes britanniques et des femmes indiennes.

Tout en s’appuyant dans une certaine mesure sur ces premiers écrits, ce chapitre cherche à comprendre comment un Écossais tel que James Fraser, vivant en Inde dans les années 1730 et 1740, avant que la conquête britannique ne débute sérieusement, appréhendait l’Empire moghol, sa culture, sa situation et son histoire. Sa perception était-elle sensiblement différente de celle des Anglais qui vinrent un demi-siècle ou un siècle plus tard ? En quoi son attitude était-elle liée à ses moyens intellectuels, c’est-à-dire aux formes de connaissance et d’érudition qu’il possédait ? Cela peut sembler au premier abord une manière de revisiter la célèbre thèse de la « continuité » de Christopher Bayly concernant le milieu du XVIIIe siècle15. Mais cela nous permet aussi de considérer la manière dont un type complexe de savoir pouvait ou non être soumis à un autre. Pour ce faire, la carrière de l’indocile orientaliste James Fraser de Reelig nous servira de guide. Probablement né en 1712, et mort – comme nous l’avons vu – chez lui à Easter Moniack à Reelig en janvier 1754, Fraser fut vers 1730 nommé à un poste de scribe au sein de la Compagnie des Indes orientales, et servit à Mokha, au bord de la mer Rouge, ainsi qu’à Surat et Khambayat. Il revint en Grande-Bretagne après une décennie pour se marier et fonder une famille, avant de refaire un saut en Inde dans les années 1740, là aussi en grande partie à Surat16.

Conventionnellement, on date l’intérêt écossais pour l’Empire britannique, et par conséquent l’expatriation outre-mer d’un certain nombre d’Écossais, de 1707 et de l’union avec l’Angleterre. Cette chronologie se vérifie en partie, mais est aussi en partie exagérée. En réalité, l’intérêt écossais pour l’Inde, comme le montrent les écrits de l’irascible intellectuel et historien humaniste George Buchanan (1506-1582), date au moins de la seconde moitié du XVIe siècle. Buchanan acquit du savoir sur l’Inde lors d’un séjour au Portugal et eut l’occasion de réfléchir aux découvertes européennes du XVIe siècle tandis qu’il était à Bordeaux, où il fut brièvement le professeur de Michel de Montaigne.

D’abord séduit par l’empire mondial que le monarque portugais Dom João III (1521-1557) projetait, Buchanan s’en lassa finalement, comme il se lassa de nombreuses autres choses, y compris du catholicisme (il se convertit au calvinisme au début des années 1560)17. Cependant, il semble avoir été incapable de convaincre son élève Jacques VI (plus tard Jacques Ier d’Angleterre) de ne pas se mêler des affaires indiennes : Jacques envoya au moins un ambassadeur, Sir Thomas Roe, à la cour moghole, et manifesta un intérêt circonspect pour les premières affaires de la Compagnie des Indes orientales18. À peu près au même moment que Roe, le jésuite écossais George Strachan (de Kincardine) se rendit via la Méditerranée jusqu’en Iran, visitant peut-être même l’Inde. Il fut en mesure de constituer une belle collection de manuscrits, la majorité en arabe et quelques-uns en persan, qui furent pour la plupart entreposés au Vatican et à Naples19. Strachan avait certainement un bon niveau d’arabe, et connaissait un peu le turc ottoman et le persan, même s’il est peu probable qu’il ait communiqué tout cela dans sa lointaine Écosse natale.

Nous savons que Strachan avait des contacts avec certains des tout premiers employés de la Compagnie des Indes orientales en Iran, et nous sommes de même assurés qu’il ne fut pas le seul Écossais à s’aventurer en Asie au XVIIe siècle. Cependant, il n’existe pour l’instant aucune étude exhaustive sur les employés de la Compagnie des Indes orientales du XVIIe siècle selon leur origine. Ce n’est qu’à la fin du siècle que quelques figures écossaises notables se manifestent à notre attention dans les eaux asiatiques, généralement en marge de la Compagnie. William Kidd (1645-1701 environ), un corsaire originaire de Dundee qui fut actif à la fois dans l’Atlantique et dans l’océan Indien avant d’être exécuté à Wapping après un procès public, est peut-être le plus célèbre de ces personnages20. Légèrement plus jeune que lui, Alexander Hamilton, dont on ne connaît pas précisément l’origine, était son contemporain. Celui-ci arriva en Inde autour de 1688 et y passa plusieurs décennies en tant que marchand interlope et pendant un temps commandant de la marine de Bombay. Hamilton a produit un ouvrage éclairant intitulé A New Account of the East Indies [« Un nouveau récit sur les Indes orientales »] sur le commerce privé dans l’océan Indien, dédié à James, 5e duc d’Hamilton, et publié à Édimbourg en 172721. Aux entreprises de ces individus s’ajoutent aussi les activités mineures de certaines institutions comme la Compagnie écossaise des Indes et d’Afrique (Company of Scotland Trading to Africa and the Indies), qui exista brièvement à partir de 1695, même si la plus grande partie de ses opérations se situaient dans l’Atlantique plutôt que dans l’océan Indien22.

Quelques Écossais étaient donc présents dans l’océan Indien avant 1707, et leur nombre augmenta encore au cours de la première moitié du XVIIIe siècle, avant d’atteindre son apogée durant la période suivant la bataille de Plassey, en particulier à l’époque où Henry Dundas, vicomte de Melville (1742-1811), jouait un rôle majeur dans les affaires de la Compagnie des Indes orientales23. On estime ainsi qu’au début des années 1770, les Écossais représentaient dans la région du Bengale 1/5e des employés de la Compagnie par rapport aux Anglais, soit un ratio à peu près proportionnel à la population des deux pays. Parmi eux, 30 étaient des agents civils, 280 de simples soldats, et jusqu’à 250 des officiers. G.J. Bryant, qui a analysé ces tendances générales pour la seconde moitié du XVIIIe siècle, a proposé une vue d’ensemble très utile :


Contrairement aux Écossais qui se rendaient en Amérique du Nord, ceux qui allaient en Orient entendaient rentrer en Grande-Bretagne. Leurs motivations pour y aller, et la manière dont ils menaient leurs carrières au sein de la Compagnie des Indes orientales, jettent un éclairage révélateur sur les conditions économiques et sociales de l’Écosse et sur le degré de son intégration politique et sociale à l’Angleterre du XVIIIe siècle. Les Écossais se rendaient en Inde en grande partie pour améliorer leur position financière ; les jacobites, parmi eux, trouvaient aussi que l’Inde était un endroit où il était plus facile de se frayer un chemin suite au funeste contrecoup qu’ils avaient subi en Grande-Bretagne après le « Quarante-Cinq24 ».



Une nouvelle fois, il s’agit de savoir si cette analyse, issue en grande partie d’un travail sur les migrants d’après 1760, peut aussi s’appliquer à ceux qui ont pris le chemin du monde de l’océan Indien dans les années 1730 et 1740, au moment où l’« arbre à pagodes » ne se laissait pas si facilement secouer25. Les Écossais qui arrivèrent en Inde dans les années 1760 et par la suite pouvaient compter sur des réseaux très denses de solidarité et de soutien ethniques, au point que d’autres se sont parfois plaints d’eux à grands cris26. Comme Henry Dundas l’écrit en 1787 sur un ton plutôt contrit à Archibald Campbell, gouverneur de Madras : « On dit qu’avec un Écossais à la tête du Board of Control et un Écossais au gouvernement de Madras, toute l’Inde sera bientôt entre leurs mains, et que le comté d’Argyll sera dépeuplé par l’émigration des Campbells que vous allez faire payer à Madras27. »

Même si Dundas exagère délibérément, ce sentiment de mouvement général n’était certainement pas aussi fort pour ceux qui franchirent le cap de Bonne-Espérance en direction de l’Orient à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Ici, la récente étude de George McGilvary, qui décrit les mécanismes de la pénétration écossaise dans les cercles de la Compagnie des Indes orientales à partir de 1720 environ, s’avère inestimable. McGilvary soutient que la première vague significative d’Écossais – distincte du déplacement d’un individu isolé – vint « remplir des fonctions dans les branches civile, médicale et maritime », aussi bien qu’alimenter l’activité des marchands indépendants ou des partenaires commerciaux, durant le gouvernement de Robert Walpole28. Il démontre avec soin le rôle central de l’entrepreneur écossais John Drummond de Quarrel (1675-1742) qui, avec son frère, investit d’abord dans les actions de la Compagnie, puis en devint un directeur puissant et manipulateur entre 1722 et 1733. McGilvary constate que Drummond a constitué un appui essentiel pour façonner la carrière d’hommes comme Alexander Wedderburn (commissaire de bord à Surat, puis actif à Madras et au Bengale dans les années 1720 et 1730), John Haliburton, Alexander Halkett, Hugh Campbell, Peter et Alexander Blair, et George Ramsay, le propre cousin de Drummond, dans les Indes orientales. Le cas de James Macrae, un des protégés de Drummond, un homme d’origine obscure et peu éduqué qui fut d’abord commandant de navire puis s’éleva au haut poste de gouverneur du fort Saint George à Madras de 1725 à 1730 et rentra chez lui avec une fortune estimée à plus de 100 000 livres, fut en particulier une réussite29.

Un Écossais dans le monde de l’océan IndienJames Fraser faisait-il alors partie du « réseau Drummond », comme plusieurs de ses connaissances à Surat et à Bombay, telles que Wedderburn, les cousins Carmichael et Henry Lowther, le cadet d’une importante famille du Yorkshire avec laquelle Drummond s’était lié d’amitié à Londres ? C’est possible, mais en aucun cas certain. On ne sait pas non plus très bien ce que signifiait réellement l’appartenance à ce réseau. McGilvary, pour sa part, observe que « le groupe fermé de jeunes chercheurs de trésors écossais lancé par Drummond durant cette période… avait en commun le patronage de Drummond, la vive envie de gagner rapidement de l’argent, et pas grand-chose d’autre30 ». Dans le cas de James Fraser, cependant, un indice concret, à savoir un intérêt commun pour le commerce du café, fait le lien avec Lowther et Drummond. Quoi qu’il en soit, dans la mesure où nous avons toujours affaire à un nombre relativement peu important d’hommes, les exceptions semblent plus fréquentes que les règles.

Fraser a effectué deux passages de durée légèrement différente dans l’océan Indien, l’un dans les années 1730, l’autre dans les années 1740. Quand il partit la première fois, en tant que scribe (« writer »), autour de 1730, il ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-sept ans. Il avait peut-être un bon niveau d’éducation, mais il n’était pas allé à l’université ; plus tard même, il se plaindra d’être desservi dans ses ambitions intellectuelles par son « manque de latin31 ». Son principal centre d’activité fut la grande ville portuaire moghole de Surat, quoiqu’il passât aussi du temps à Khambayat, à Mokha et à Bombay.
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Les vicissitudes du port de Surat et de ses environs dans la première moitié du XVIIIe siècle ont été décrites de manière très fine par Ashin Das Gupta, d’abord dans une série d’articles, puis dans un important ouvrage publié en 197932. Das Gupta expose, d’une part, les difficultés grandissantes de l’administration moghole, et d’autre part, celles des groupes de marchands asiatiques, allant des négociants baniyās hindous et jaïns aux Parsis, aux Bohras, aux Persans, aux Arabes et aux Turcs. Il pointe en particulier les années 1730 à 1732, soit peu après l’arrivée de Fraser à Surat, comme une période de véritable « crise », culminant avec l’emprisonnement et la mort par empoisonnement, en juillet 1733, de l’important marchand Mulla Muhammad ‘Ali, qui s’était beaucoup impliqué dans les affaires politiques de la ville et qui, pensait-on, avait lui-même des ambitions politiques malvenues.
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Cette crise découlait apparemment de querelles au sein de l’élite moghole elle-même, tout à fait caractéristiques du règne de l’empereur Muhammad Shah. La famille de Tegh Beg Khan était centrale en la matière. Celui-ci était le neveu d’un ancien ministre ou dīwān du prince moghol Bidar Bakht au moment où celui-ci occupait brièvement le poste de sūbadār du Gujarat dans les dernières années du règne d’Aurangzeb. Tegh Beg Khan, soutenu par ses frères, avait fait des tentatives répétées, à la fin des années 1720, pour obtenir le contrôle du château de Surat, qu’il réussit finalement à remporter avec la bénédiction circonspecte de la cour moghole, se nommant lui-même mutasaddī (gouverneur) à la place du précédent titulaire, Sohrab ‘Ali Khan. La mort de Tegh Beg Khan, en septembre 1746, fut l’occasion de nouveaux conflits dans la ville, bien que son plus jeune frère, Safdar Muhammad Khan, ait finalement réussi à arracher le pouvoir à un concurrent, le bakh shī ou trésorier Sayyid Mu‘in-ud-Din Khan Burhanpuri (mieux connu sous son surnom de Miyan Achhan), et qu’il le conservât jusqu’à sa mort en février 175833. Sa disparition précipita ensuite ce que l’on appelle la Révolution du Château (Castle Revolution) de mars 1759, durant laquelle la Compagnie anglaise des Indes orientales s’empara du qil‘adārī (poste de châtelain) et prit définitivement l’ascendant sur la ville portuaire, utilisant comme gouverneur fantoche le même Sayyid Mu‘in-ud-Din Khan qui était alors revenu à Surat. Les mesures prises par ce Sayyid Burhanpuri corroborent ironiquement une remarque incisive faite par Nizam ul-Mulk Asaf Jah dans son testament : « [D’après] mon expérience personnelle, de tous les habitants du Deccan, ceux de Burhanpur et de Bijapur sont les moins dignes de confiance34. »

Il est plus que probable que Fraser, lors de son premier passage à Surat, Khambayat et Mokha dans les années 1730, a suivi non seulement ces événements, mais aussi ceux de la plus vaste scène politique de l’ensemble de l’océan Indien occidental. Les remous, à l’époque, avaient un effet non seulement sur le Gujarat, mais aussi plus généralement sur l’Empire moghol. En Iran, des clans afghans du Nord-Est avaient pris la capitale d’Ispahan en 1722 et écarté le souverain safavide Shah Sultan Husain, ce qui avait conduit à une longue période de conflits de succession. En comparaison, l’Empire ottoman demeurait relativement stable, même si Mokha et le Yémen (que Fraser connaissait directement) rencontraient aussi une certaine instabilité politique – et par conséquent commerciale. Il ne fait aucun doute que ce type de problème était régulièrement signalé dans les lettres et les comptes rendus de consultation des comptoirs anglais. Les tâches mêmes de Fraser, qui était scribe, c’est-à-dire simple employé dans l’établissement de Surat, incluaient sans doute une participation à l’élaboration de ces lettres, ainsi que la tenue des registres quotidiens du comptoir. Cela ne nécessitait de fait aucune expertise de sa part concernant des langues autres que l’anglais, puisque chaque établissement européen à Surat avait un contingent de traducteurs et d’interprètes. D’après les registres des comptoirs, ces établissements étaient des espaces linguistiques complexes ; outre la langue européenne principale des employés (l’anglais, le hollandais ou le français), les courtiers et marchands qui les fréquentaient parlaient et utilisaient le gujarati, le persan et une forme d’hindustani, tandis que les contacts politiques et diplomatiques se faisaient en persan ou en marathi. En 1730, le portugais, langue souvent privilégiée par les marchands asiatiques pour écrire à leurs homologues européens, jouait encore le rôle de lingua franca.

Le fonctionnement interne des comptoirs anglais, de même que leur organisation hiérarchique, firent l’objet d’une réforme approfondie dans les années 1660, notamment menée par Streynsham Master, qui l’amorça alors qu’il se trouvait à Surat. Master voulait produire une « méthode simple et claire » pour la tenue des livres de comptes, tâche qui d’après ce qu’il percevait était alors gagnée par le chaos et l’incohérence ; mais il était aussi, et d’autres avec lui, désireux d’imposer l’ordre moral et la discipline entre les murs du comptoir. Il fallait enseigner aux scribes, non plus simplement à rédiger distinctement et respectueusement, mais aussi à éviter l’obscur jargon local et les références qui n’étaient pas évidentes pour les lecteurs situés ailleurs, y compris à Londres. Leurs tâches quotidiennes devaient être accomplies dans « une pièce belle et commode, grande, bien éclairée et bien située, près des logements des chefs et des seconds, qui devaient avoir un bureau à part ». La transparence devait être la norme de ce monde où la religion anglicane devait être couramment pratiquée, et où les querelles, les obscénités, le blasphème, le jeu, la violence vis-à-vis des serviteurs, l’alcool et la fornication étaient en théorie désapprouvés. Par ailleurs, comme l’a écrit Miles Ogborn, « cet ordre moral chrétien idéal était associé à une conception très hiérarchique de l’ordre social35 ».

Âgé de dix-sept ou dix-huit ans, Fraser avait commencé, pour ainsi dire, en bas de la pyramide. À l’autre extrémité de celle-ci, à Surat, se trouvait Henry Lowther, qui était une première fois arrivé à Surat en 1719, puis y était revenu à la fin des années 1720, après des passages en Angleterre et à Bombay, opérant finalement en tant que chef du comptoir de Surat d’août 1729 à mars 1736, moment où il fut démis et disgracié. Lowther n’était guère un modèle de probité morale, et il était notoirement manipulateur, à la fois en tant qu’officier de la Compagnie et en tant que négociant indépendant, même s’il aimait accuser le chef et le conseil du comptoir hollandais d’acheter leur propre cargaison « en sous-main, mais à un prix que personne ne conn[aissait]36 ». On peut donc difficilement croire que la réalité quotidienne du comptoir anglais de Surat correspondait effectivement à « l’ordre moral chrétien idéal » de Master dans les années 1730. C’est dans ce contexte que Fraser fit la connaissance d’autres employés subalternes écossais comme les cousins aristocrates Charles et George Carmichael, que leurs parents avaient envoyés travailler à Surat sous la protection de Lowther.

Les recherches de Das Gupta sur Surat nous donnent une vision précise de l’agencement de la ville dans la première moitié du XVIIIe siècle. Contrairement à de nombreuses villes portuaires indiennes de l’époque, Surat possédait un vieux fort, construit durant les décennies médianes du XVIe siècle par Khudawand Khan Rumi, une puissante figure du sultanat du Gujarat avant la conquête moghole de la région en 1572-1573. Pénétrant la rivière Tapi depuis l’ouest, les navires la remontaient habituellement en passant devant une série de hameaux de pêcheurs jusqu’à ce qu’ils arrivent au mouillage de Swally (Suvali), le point d’ancrage favori des plus grands vaisseaux. Des navires plus petits et des péniches allaient plus en amont, passant d’abord le quai impérial moghol, puis le village d’Athwa sur la rive droite, où la famille du plus important marchand de l’époque à Surat, Mulla ‘Abdul Ghafur, avait son propre quai. Après quelques autres jardins et quais, sur la même rive, le visiteur atteignait bientôt le mur extérieur (appelé ‘ālampanāh) et le mur intérieur (ou shahrpanāh), tandis que l’implantation plus ancienne de Rander se trouvait plus haut, en face, sur la rive gauche. Celle-ci avait été un point stratégique de première importance pour résister aux assauts des flottes portugaises au XVIe siècle. À l’intérieur des murs, toujours sur la rive droite, se dressait le château de Surat et ses douves, suivi du bureau des douanes et de l’hôtel des monnaies. Tout près, se trouvait le jardin vert du château, ou maidān, un important espace public pour les petites transactions commerciales, et, au-delà, le darbār – résidence du mutasaddī. Das Gupta ajoute :


Les hommes vivaient pour la plupart dans la ville intérieure, qui présentait des endroits attrayants dans le complexe du château, avec ses pelouses et le darbār. Au-delà du darbār et plus loin du château, se trouvait la localité appelée Sultanpura, où vivaient les officiers moghols locaux. En faisant face au darbār et à Sultanpura depuis le château, la ville commerciale, qu’on avait baptisée dans son ensemble Saudagarpura, se trouvait sur la gauche. Au sein de Saudagarpura, les riches propriétaires de navires et quelques aristocrates avaient construit des maisons sur une partie des berges de la rivière, qui fut appelée Mulla chakla, très certainement en référence à Mulla Abdul Ghafur, qui vivait là. Le comptoir de la Compagnie anglaise était près de la rivière, et était le voisin direct de Ghafur. Le petit-fils de Ghafur construisit une mosquée en 1723, qui est toujours utilisée par les membres de la Patni jama‘at de Surat. La famille turque des Chellabi vivait dans le voisinage et avait sa propre mosquée, qui est toujours debout. Les Français et les Portugais vivaient dans la localité quand ils étaient à Surat. Mais les Hollandais étaient mis à l’écart, près du maidān, à l’endroit où Saudagarpura fusionnait avec Sultanpura37.
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En d’autres termes, un commis ou un facteur de la Compagnie anglaise qui vivait à Surat dans les années 1730 n’était guère isolé du monde mercantile et politique de la ville en général, et ne pouvait s’attendre à avoir la même distance qu’un de ses homologues à Madras ou à Bombay, deux villes présentant une division spatiale beaucoup plus stricte entre les communautés et les races. En outre, si – comme cela était la règle plutôt que l’exception – on était intéressé par le négoce privé, cela impliquait forcément une certaine proximité avec les négociants asiatiques du port. Certains employés de la Compagnie considéraient peut-être cela comme une obligation peu plaisante, mais d’autres non. Das Gupta nous rappelle par exemple que Jan Schreuder, le facteur de la Compagnie hollandaise dans les années 1740, passait nombre de ses après-midi dans les gaddīs, les établissements commerciaux des baniyās de Nanavat (une zone de Surat où les baniyās dominaient), « recueillant des renseignements concernant les sommes d’argent qu’untel ou un autre possédait à Surat38 ». Un siècle entier plus tôt, la Remonstrantie de Wollebrant Geleynssen de Jongh, un autre Hollandais qui fut principalement en service à Bharuch et Agra (mais séjourna aussi plus brièvement à Surat et ailleurs), nous fournit en termes clairs un autre exemple d’employé fréquentant des marchands asiatiques – hindous comme musulmans – en dehors de son temps de travail, comprenant un peu le persan ainsi qu’une forme vernaculaire d’hindustani39.

Avant d’examiner les relations et contacts que Fraser a noués dans le milieu asiatique de Surat et Khambayat, il peut être utile de considérer l’un des liens cruciaux qu’il vint à tisser à l’intérieur du cercle des employés de la Compagnie. Fraser se lia en effet à John Cleland (1710-1789), plus tard connu pour être l’auteur de Fanny Hill : Mémoires d’une fille de joie, publié à Londres en 174840. Cleland avait seulement quelques années de plus que Fraser, et était arrivé à Bombay en août 1728 en tant que soldat, là aussi quelques années avant que Fraser n’arrivât lui-même à Surat. Son père, William Cleland, était écossais, né à Édimbourg, mais avait quitté l’Écosse en 1697 pour voyager à travers l’Europe, et prétendait ce faisant être capable de « parler la plupart des langues d’Europe » ; il avait ensuite servi durant les guerres en Espagne, avant de s’installer à Surrey, où son fils aîné John était né41. Comme beaucoup d’Écossais errants de sa génération, William Cleland avait des amis des deux bords politiques qui s’opposaient à l’époque : il était proche de Johan Erskine Mar, leader de la rébellion jacobite de 1715, mais il avait aussi des amis whigs et hanovriens, qui le protégèrent dans le contexte de la transition politique de 1714-1715, lui permettant de conserver un poste dans la fonction publique, dans le domaine de la perception des impôts et des douanes. L’un de ces amis était le poète Alexander Pope, qui devint également l’ami de John Cleland, et que James Fraser vint à son tour à connaître par l’intermédiaire de Cleland.

La phase initiale de la carrière indienne de John Cleland fut calme, peut-être grâce aux contacts de son père. Un de ses biographes modernes a fait remarquer que, bien qu’il fût arrivé comme simple soldat, « sa progression au sein de la bureaucratie civile de Bombay fut rapide et constante ». Il débuta en tant que soldat sous-officier, et fut ensuite promu à l’armurerie en tant que « montross » (assistant des artilleurs). Mais, grâce à ses compétences en comptabilité, en écriture et en langues, en août 1730, il était mandataire auprès de la Mayor’s Court. Au début de l’année 1731, il fut alors engagé en tant que secrétaire au service de la Compagnie mais ne prit cette nouvelle fonction qu’en janvier 1732, s’absentant environ neuf mois pour un voyage au Bengale. En septembre 1733, il semble être en service à Surat ; l’année suivante, il est de retour à Bombay, et en novembre 1734, il s’est élevé au poste de facteur42.

À ce moment-là, l’impétuosité et la nature quelque peu donquichottesque de Cleland s’affirma. Il prit sur lui de jouer le rôle d’avoué d’un marchand khattri de Surat, Lala Shivshankar Bholanath Vasantrai, pour une plainte que ce dernier avait déposée devant la Mayor’s Court de Bombay contre le chef anglais de Surat, le célèbre Henry Lowther. La plainte portait essentiellement sur le fait que Lowther avait emprunté environ 40 000 roupies à Shivshankar, refusé de les lui rembourser intégralement, et employait désormais son pouvoir de responsable du comptoir de Surat pour déposséder le marchand indien de son dû. La défense de Lowther était sournoise, consistant à déclarer que, puisque Lala Shivshankar était « né étranger et sous l’obédience du Grand Moghol », il ne pouvait déposer aucun recours auprès de la Mayor’s Court. Cleland organisa une attaque cinglante contre Lowther, sous l’autorité duquel il avait brièvement servi au comptoir de Surat, mais ce faisant il attaqua aussi un certain nombre d’autres membres puissants de l’administration de Bombay, les accusant plus ou moins ouvertement de pratiquer l’extorsion dans leurs transactions avec le mutasaddī de Surat. L’affaire fut tout près de mettre un terme immédiat à la carrière de Cleland mais, heureusement pour lui, les autorités, à Bombay comme à Londres, jugèrent finalement qu’il était impossible de justifier la corruption flagrante et l’inefficacité concomitante de Lowther. En février 1736, John Braddyll du Conseil de Bombay fut envoyé à Surat, accompagné de Cleland, James Hope et John Williamson, afin « d’enquêter sur la conduite de Lowther », précipitant ainsi une crise majeure au sein de l’établissement anglais.

L’ouvrage The Vindication of Mr. John Braddyllagainst Mr. Henry Lowther [La justification de M. John Braddyll contre M. Henry Lowther], que Braddyll publia à Londres sur ses fonds privés en 1746, donne accès à une large documentation concernant ce qui s’est passé à Surat en février et mars 173643. Ce livre entendait apparemment répondre à un précédent texte que Lowther avait mis en circulation, déniant les charges qui pesaient contre lui et formulant diverses contre-accusations concernant Braddyll, qui remontaient à l’époque où celui-ci dirigeait le comptoir anglais de Tellicherry (au Kerala). Pour l’essentiel, Braddyll rapporte que Lowther avait, avec la connivence de son patron Robert Cowan, gouverneur de Bombay de 1729 à 1734, et d’une partie des plus importantes figures du « réseau Drummond », transformé l’usine de Surat en un centre de commerce illicite et de méfaits. Son parent l’intendant William Lowther l’aidait et l’encourageait étroitement en cela, de même que John Robinson et James Ramsden, qui l’assistaient tous les deux systématiquement pour falsifier les comptes44. James Ramsden, fils de Lady Ramsden de Byram, avait été envoyé en Inde en 1724 sur intervention de Drummond, et il devait jouer un rôle prédominant dans les conflits de 1736. La réaction immédiate de Lowther, lorsque le groupe de Braddyll arriva à Surat, fut de résister vigoureusement, au point d’expulser physiquement Cleland et les autres des locaux du comptoir. Mais il fut par la suite obligé de céder du terrain petit à petit, et l’enquête commença à mettre au jour des documents incriminants, certains provenant de marchands indiens et de courtiers avec qui le comptoir faisait affaire. Finalement, en mars 1736, Lowther s’enfuit du comptoir puis, à bord d’un navire français ou de l’un des vaisseaux personnels de Robert Cowan, de Surat même45. Holden Furber a résumé le fonctionnement du système Lowther comme suit :


Sa méthode consistait à placer de grosses sommes d’argent appartenant à la Compagnie aux noms de courtiers indiens dans les livres de comptes de la Compagnie, de spéculer lui-même avec l’argent pendant des mois pour gagner 9 % d’intérêt, puis de rembourser de manière suffisamment fréquente pour éviter les soupçons. Entre 1724 et 1735, il n’y eut jamais moins d’un lakh [100 000] de roupies dans les comptes aux noms de courtiers indiens, et il escroqua ainsi la Compagnie de plus de 120 000 livres jusqu’à ce qu’il fût découvert46.



Fait intéressant à relever, alors que nous savons qu’il faisait partie de l’établissement de Surat à l’époque, le nom de James Fraser n’apparaît nulle part dans les nombreux documents que Braddyll a rassemblés et publiés concernant Lowther et ses associés. Estimait-on simplement qu’il occupait une fonction trop subalterne pour être mentionné ? C’est possible, mais une autre explication, plus impérieuse, ressort aussi, à savoir le lien d’amitié entre Fraser et Cleland depuis cette époque, sachant qu’ils se connaissaient sans doute déjà depuis 1733. Ainsi, quels qu’aient été les rapports antérieurs de Fraser avec Lowther, il est clair que Fraser mit, en 1736, un point d’honneur à s’aligner sur les éléments dominants.

Cleland devait se rappeler beaucoup plus tard, en 1760, que Fraser lui avait donné à cette époque un « livre contenant un ensemble de miniatures représentant les souverains successifs de l’Indostan depuis des temps reculés », qu’il disait lui-même avoir reçu du mutasaddī de Surat, Tegh Beg Khan. Mais Cleland suggère aussi que la chaîne s’étendait plus loin, car Tegh Beg Khan avait apparemment reçu l’album de portraits de « l’un des généraux moghols [qui] campaient avec une armée devant la ville de Surat », à qui il avait envoyé une importante somme en liquide. Cleland ajoute ensuite, « Mr Fraser s’étant privé de cet ensemble de portraits à ma faveur, je l’ai envoyé à Mr [Alexander] Pope, avec qui j’étais alors en correspondance, et celui-ci m’a écrit que, estimant que c’était un objet d’une trop grande curiosité pour son étude personnelle, il avait eu l’honneur de l’offrir à la Bibliothèque bodléienne47 ». Ceci a dû se passer entre 1736 et 1737, car l’album présente une note de la propre main de Pope sur la page de garde, indiquant qu’il en a fait don à la bibliothèque en 1737.

Bien que Cleland et Pope aient tous les deux largement surestimé la valeur de cet album – puisque les historiens d’art de notre époque tendent à le regarder comme une version assez pauvre de portraits de l’école rajpoute des sultans moghols (et des souverains plus anciens) plutôt que comme un objet d’« une grande rareté » –, cet objet nous indique une piste intéressante : de toute évidence, en 1736, James Fraser avait commencé à collecter des textes et d’autres matériaux connexes en Inde48. Très peu des textes qu’il a rassemblés étaient en réalité illustrés. Mais ils montrent que, contrairement à beaucoup de ses contemporains au service de la Compagnie, Fraser avait un véritable goût pour la culture indo-persane de Surat et de ses environs. En ceci, il est par exemple différent de Cleland, qui s’était immergé dans le milieu luso-asiatique de Bombay et avait appris à parler couramment portugais. Au moment de son différend avec Lowther à Bombay, l’un des partisans de Lowther l’avait même accusé d’avoir été « pris en flagrant délit de tentative de fuite, déguisé, le visage noirci, dans les territoires portugais (et sciemment, comme cela a été dit publiquement) pour y renier immédiatement sa religion et son pays49 ». Au demeurant, à son retour de Surat à Bombay (après que l’enquête sur Lowther avait été conduite), Cleland serait nommé « Secrétaire aux Affaires portugaises » en vertu du fait qu’il était déjà « versé dans la langue portugaise et par ailleurs tout à fait qualifié pour cet emploi50 ». De là, il fut rapidement promu sous-marchand puis secrétaire du Conseil de Bombay, et sa cote semblait distinctement en hausse. Cependant, en septembre 1740, Cleland rentra brusquement chez lui, probablement rappelé par son père malade. En août 1741, il était de retour à Londres et ne retournerait jamais en Inde, même s’il continua à s’intéresser aux affaires indiennes, écrivant peu après un court mémoire secret pour aider le gouvernement portugais à établir une nouvelle Compagnie portugaise des Indes orientales51.

Fraser rentra lui aussi en Europe à peu près à la même époque, en 1740 ou 1741. Une lettre qu’il écrivit à Cleland, datant à peu près de cette période, existe toujours, dans laquelle il lui demande de l’aide pour vendre certains des manuscrits qu’il a collectés en Inde à des amis52. Nous savons que le 21 février 1742, Fraser épousa Mary Satchwell alors qu’il était à Londres. Mais il semblerait qu’à ce moment-là, il envisageait déjà de retourner en Inde. Voici la requête qu’il envoya à la cour d’administration de la Compagnie (non datée, mais vraisemblablement du milieu de l’année 1742) :


Votre requérant ayant résidé plus de onze ans dans les colonies de Vos Honneurs à l’étranger, en particulier à Surat, Cambaye et Mocha, et ayant durant cette période acquis une connaissance approfondie du commerce & des coutumes de ces endroits, & s’étant perfectionné dans plusieurs langues qui y sont courantes : il est désireux de servir Vos Honneurs à l’étranger, et vous prie donc humblement d’accepter de le recevoir là où Vos Honneurs le jugeront le plus utile à l’Honorable Compagnie. Dans le cadre de laquelle, ou dans quelque endroit où il puisse alors entrer à votre service, il prendra soin de se comporter avec la plus grande diligence, la plus grande fidélité & la plus grande obédience : et il est prêt à fournir toute l’assurance que Vos Honneurs peuvent exiger53.



La Compagnie répondit favorablement au début du mois de novembre de la même année. Il fut convenu que « Mr James Fraser [serait] reçu en tant que facteur à l’établissement de Bombay, qu’il [serait] posté juste en dessous de Mr. Lambe et réside[rait] à Surat, que, comme il comprend la langue, il s’occupe[rait] de toutes les affaires importantes au Durbar avec le Vackeel, de manière à s’assurer qu’il fournit un rapport fidèle ». En outre, compte tenu de ses qualifications particulières, Fraser devait recevoir un paiement de 500 roupies par an en plus du salaire normal et des indemnités. Et finalement, alors qu’il était en chemin pour Surat à bord du navire Montague, on ordonna à Fraser de s’arrêter à Mokha (où il avait déjà séjourné lors de son premier voyage) pour négocier un achat de café sur lequel on lui allouait 2,5 % de commission54. Contrairement au Fraser scribe de bas statut de 1730, le Fraser qui revint à Surat en 1743 était donc un homme d’une certaine importance, et il devait cela, en grande partie, au fait qu’il déclarait « comprendre la langue », ce qui, dans ce cas, signifiait qu’il comprenait le persan, langue officielle utilisée par les agents (ou wakīls) du darbār de Surat, plutôt que l’hindoustani. En décembre 1739, avant son départ de Surat, on avait demandé à Fraser – dont on disait qu’il était « bien versé dans la langue persane » – de produire une traduction d’un farmān (ou décret) moghol pour le comptoir de Surat55.

Il nous faut également, afin de comprendre comment Fraser a pu non seulement revendiquer la connaissance du persan, mais encore maintenir cette affirmation dans le temps pour établir sa carrière, nous pencher sur ses activités en Angleterre durant son bref retour là-bas. Comme nous l’avons noté, il se maria au début de l’année 1742, et de fait sa femme l’accompagnera à Surat lors de son second voyage. Il noua aussi un certain nombre de contacts utiles dans la société londonienne, en partie par l’intermédiaire de John Cleland et de son réseau. Parmi ces contacts, le puissant médecin Richard Mead (1673-1754), qui fréquentait les rois et l’aristocratie, mais aussi des hommes comme Alexander Pope, furent les plus significatifs. Mead était lui-même un collectionneur et possédait un grand nombre d’objets anciens des plus intéressants, ainsi qu’une vaste bibliothèque qui – bien qu’elle ne fût pas de la même envergure que celle de son ami le médecin irlandais Hans Sloane – était tout de même remarquée par la plupart de ses contemporains, et considérée à certains égards comme supérieure à celle de Sloane56. Mead était aussi l’auteur de plusieurs traités tels que A Discourse on the Plague (1744) [« Une dissertation sur la peste »] et De variolis et morbillis liber (1747) [« De la variole et de la rougeole »]. Dans ces écrits, il fait référence à la fois à l’ancienne connaissance arabo-persane et à des observations ethnographiques sur les usages courants et l’hygiène des Arabes, des Indiens et des Iraniens. Pour son traité de 1747, par exemple, il avait commandé à l’orientaliste Thomas Hunt une traduction du Kitāb fī al-jadarī wa al-hasaba [« Livre de la variole et de la rougeole »] de Muhammad ibn Zakariya Razi (ou « Rhazes », 865-925 environ).

C’est à Mead – « comme témoignage de gratitude pour les faveurs reçues » – que Fraser dédicaça son seul ouvrage publié, History of Nadir Shah [« Histoire de Nadir Shah »1], qui parut à Londres en 1742. Comme la curiosité en Europe au sujet de Nadir Shah Afshar (ou Tahmasp Quli Khan) et de ses conquêtes était très grande à l’époque, c’était un ouvrage opportun57. En 1740, un texte que le mercenaire français Joseph de Voulton avait envoyé à Rome fut finalement traduit en portugais et publié à Lisbonne sous le titre Verdadeira, e exacta notícia dos progressos de Thamas Kouli Khan Schach da Persia no Império do Gram Mogôr [« Vraie et exacte notice du progrès de Thamas Kouli Khan Schach de Perse dans l’empire du Grand Mogol »]. Une traduction espagnole du même ouvrage parut plus tard, durant la même année58. De Voulton revendiquait une connaissance intime des rouages internes de la cour moghole pour l’avoir fréquentée, ce que Fraser ne pouvait à l’évidence pas faire. Cependant, Fraser pouvait revendiquer et revendiquait de fait une connaissance approfondie des textes historiques pertinents en persan, qu’il appelait les « Histoires orientales ». À ces histoires, il ajouta les éléments suivants : un texte persan manuscrit sans titre comprenant un « compte rendu sur la situation de l’empire moghol avant l’invasion persane », que Richard Mead avait reçu d’Humphrey Cole, responsable du comptoir anglais à Patna ; un récit sur les origines et les débuts de Nadir Shah, reçu par Fraser de la part d’un Anglais – probablement un certain William Cockell – qui avait vécu en Iran et qui, s’étant « fréquemment [trouvé] en compagnie de ce conquérant », connaissait bien Nadir Shah ; et diverses lettres et comptes rendus envoyés depuis Delhi à Ahmadabad par le secrétaire de Sarbuland Khan à un certain Mirza Mughal, fils du dīwān ‘Ali Muhammad Khan (auteur du Mirāt-i Ahmadī).

Comme l’itinéraire de Nadir Shah l’avait conduit en Inde du Nord et non au Gujarat, Fraser ne pouvait prétendre avoir été le témoin direct de ses actions. Il choisit donc de se présenter plutôt comme un savant et connaisseur des matériaux textuels. Il note pour commencer qu’il a en sa possession personnelle de nombreux « manuscrits orientaux, dont [il a] annexé un catalogue à la fin de ces pages, et [qu’il a] collectés de l’année 1730 à l’année 1740, et achetés sans ménager [sa] peine et [ses] dépenses, à Surat, Cambay et Ahmadabad, dans les Indes orientales ; à l’exception de quelques-uns [qu’il a] achetés à Mocha en Arabie, auprès de Persans qui empruntaient cette route pour leur pèlerinage à La Mecque ». Mais posséder seulement ces matériaux textuels ne suffisait pas ; il fallait encore les lire et les interpréter. Voici alors la manière dont Fraser décrit l’éducation qu’il a reçue durant les presque dix ans qu’il a passés à Surat et Khambayat, et qui le qualifie de manière unique pour écrire l’histoire de Nadir Shah :


Le premier maître sous l’autorité duquel j’ai étudié le persan était un Parsi (soit l’une des races des anciens Persans) aujourd’hui [établi] à Surat. Le second était un mullah de l’une des mosquées [de Surat], qui s’appelait Fakhr o’dîn. Lorsque j’étais à Cambay, j’ai étudié avec Shekh Mahommed Morad, un homme célèbre dans ces régions pour sa connaissance des lois mahométanes civiles et ecclésiastiques. Durant mon séjour à cet endroit, j’ai passé trois heures chaque jour avec un certain Srî Nât Veaz, un brahmane érudit, à qui j’ai alloué pour cela un salaire ; c’est grâce à lui que je me suis procuré mes manuscrits sanskrits, qui forment (je crois) la première collection de cette sorte jamais rapportée en Europe59.



Le maître parsi demeure donc anonyme, et il est difficile de déterminer qui était vraiment Mulla Fakhr-ud-Din. Les deux autres professeurs, le brahmane Srinath Vyas, et plus particulièrement Sheikh Muhammad Murad de Khambayat, sont plus abordables. Pour ce qui concerne le second, il se trouve que la collection de manuscrits de Fraser comprend justement un texte écrit par un certain Sheikh Muhammad Murad ibn Sheikh Shihab-ud-Din, qui indique sa généalogie sur plusieurs générations jusqu’à la fameuse figure sainte de Sheikh Muhammad Chishti Gujarati (1549-1630)60. Le texte en question ne concerne pas le fiqh, comme la référence de Fraser aux « lois mahométanes civiles et ecclésiastiques » pourrait le laisser croire ; il renferme au lieu de cela une histoire d’Aurangzeb et de ses successeurs jusqu’en 1738 (1151 de l’Hégire), et fut écrit à la demande du « maître anglais James Fraser » (« maître Jīms Frīzar Angrīz »). Long de près de deux cents folios et écrit de la main même du Sheikh, ce texte a sans aucun doute fourni à Fraser un support déterminant pour écrire l’introduction historique de son livre sur Nadir Shah. Fraser déclare aussi dans la préface à cette histoire qu’il fit un usage intensif de quelques autres textes persans, à savoir le sixième volume de la célèbre histoire de la fin du XVe siècle de Mir Khwand, Rauzat al-Safā’ [« le Jardin de la Pureté »] ; la traduction persane des Mémoires de Babur par ‘Abdur Rahim Khan-i Khanan, Wāqi’āt-i Bāburī ; les Ma’āsir-i Jahāngīrī [« ou Histoires du temps de Jahangir »] de Kamgar Husaini ; le Pādshāh nāma [« Livre de l’Empereur »] de ‘Abdul Hamid Lahori ; et le Tārīkh-i ‘Ālamgīrī de Muhammad Kazim [littéralement « Histoire du Conquérant du Monde »]. Mais ces textes ne forment qu’une infime partie de sa vaste collection de manuscrits, à laquelle nous allons maintenant nous intéresser.




La question de la collection

Tout comme la Grande-Bretagne était entrée relativement tard dans le commerce asiatique, elle était quelque peu en retard dans l’entreprise de collecte de manuscrits persans. À notre connaissance, rien de significatif ne fut collecté en Angleterre ou en Écosse au cours du XVIe siècle, au moment où les Portugais et d’autres Européens du Sud (comme les Italiens) dominaient largement la production de savoir concernant l’Inde et le monde indo-persan. Aucune des collections très élaborées de matériaux arabes et persans rassemblées par George Strachan au début du XVIIe siècle ne fut apparemment rapportée en Grande-Bretagne ; de fait, au lieu de cela, elles furent en grande partie déposées en Italie61.

Une des premières collections de manuscrits persans (et indo-persans) constituée en Grande-Bretagne fut donc celle de William Laud (1573-1645), archevêque de Canterbury et chancelier d’Oxford sous Charles Ier. Laud, figure controversée et clivante, à une époque où la Grande-Bretagne n’en manquait pas, est décrit sur un ton plutôt acerbe par son biographe moderne Hugh Trevor-Roper comme « un esprit étroit et vulgaire » qui, régulièrement, « simplifie à grands traits les problèmes de l’humanité62 ». Cependant, on relève généralement que, malgré cela, il avait un intérêt tout particulier pour les « affaires orientales », peut-être influencé en cela par Sir Thomas Roe, qui fut ambassadeur auprès des cours moghole et ottomane, et avait, dans l’Empire ottoman, collecté quelques manuscrits grecs importants qu’il avait offerts à Laud dans les années 1620. Quoi qu’il en soit, pensant probablement pouvoir y trouver des éléments relatifs à la Bible, l’archevêque se mit au début des années 1630 à collectionner des textes en arabe et en persan, encourageant dans le même temps la création d’un poste permanent pour enseigner l’arabe à Oxford, qui fut occupé par un certain Edward Pococke à partir de 1636.

Pococke avait appris l’arabe avec Matthias Pasor et William Bedwell, qui avaient enseigné cette langue de manière intermittente à Oxford à partir du milieu des années 1620. En 1630, il avait accepté d’être pour quelque temps aumônier d’Alep pour le compte de la Compagnie du Levant. Ce fut donc en partie par l’intermédiaire de Pococke, puis de manière plus significative par celui du géomètre et linguiste John Greaves qui, entre deux tentatives pour mesurer des monuments anciens comme les pyramides, se procurait des textes pour Laud dans les bazars et auprès des élites de la Méditerranée orientale, qu’une partie de la collection de Laud fut constituée, puis offerte par l’archevêque à la Bibliothèque bodléienne63.

Charles Ier  lui-même, vraisemblablement influencé par Laud, commença aussi à agir en ce sens. À la fin du mois de février 1634, il écrivit à la cour d’administration de la Compagnie des Indes orientales, demandant qu’on lui fournisse des manuscrits arabes et persans. Les facteurs de la Compagnie en Iran répondirent à la fin du mois de novembre de la même année : « Nous prenons en considération les requêtes souveraines de Votre Grâce de lui fournir quelques spécimens de manuscrits persans et arabes64. » Le responsable de l’établissement de la Compagnie à Surat, William Methwold, fut aussi informé de la chose, et son conseil et lui répondirent assez longuement à propos des difficultés qu’une telle entreprise présentait :


Nous sommes extrêmement affligés de n’être pas en mesure de satisfaire en tous points le désir de Sa Majesté royale. Les livres en persan de toutes sortes ne manquent pas, la plupart des hommes de qualité en cette cité et royaume étant soit nés persans, soit d’ascendance persane, soit éduqués dans la connaissance de cette langue ; si bien que les livres persans que l’on peut avoir abondent, et nous en avons envoyé 10, sur différents sujets, bien que nous croyions en effet que peu de personnes en Angleterre pourront les comprendre ; car si, au demeurant, les caractères ressemblent à l’arabe (chaque lettre ayant la même dénomination et la même prononciation), malgré tout, faute d’annotations, à la fois sur et sous [les lettres] pour indiquer les voyelles, qui sont toujours utilisées en arabe, le persan est très difficile à lire et à comprendre, sauf par ceux qui sont compétents en la matière. Mais nous espérons qu’un jeune homme industrieux profitera de l’opportunité dont il pourrait jouir, et atteindra un degré de perfection tel qu’il pourra éclairer, au moins pour les orienter, de plus habiles linguistes65.



Nous avons pu retrouver la trace de certains manuscrits envoyés en Angleterre à cette époque par les agents de la Compagnie. Le plus célèbre de ceux-ci, aujourd’hui conservé à la Bibliothèque bodléienne, est un manuscrit illustré appelé le Rāgamālā de Laud, et contient quelque dix-huit peintures des rāgas (les modes musicaux) et une douzaine d’autres miniatures, ainsi que des spécimens de calligraphie. Laud était sans doute en possession de cet album dans les années 1630, et nous savons aujourd’hui que les peintures qu’il renferme ont été produites dans l’atelier d’un grand aristocrate du Deccan, le général et patron moghol ‘Abdur Rahim Khan-i Khanan (1556-1627), qui résida longtemps dans la ville de Burhanpur66. Le Dīwān-i Anwarī [ou « Recueil d’Anwari »] du grand poète du XIIe siècle Auhad-ud-Din Anwari, qui se trouvait autrefois dans la bibliothèque du souverain d’Ahmadnagar, Burhan Nizam Shah Ier (r. 1510-1553), est un autre manuscrit important de la collection de Laud. Cela suggère une nouvelle fois que les agents de la Compagnie se procurèrent des manuscrits provenant au moins de deux régions indiennes, à savoir le Gujarat et le Deccan. La nature peu rigoureuse de la collection relativement réduite de manuscrits persans que Laud offrit à la Bibliothèque bodléienne en est une caractéristique frappante ; non seulement les manuscrits forment un étrange ensemble, mais il y a jusqu’à trois copies du même Tīmūr nāma [« Livre de Timour »], un récit versifié écrit par ‘Abdullah Hatifi au XVIe siècle. Si cet ouvrage conçu par le neveu du grand poète Jami était sans doute suffisamment estimé pour faire l’objet de nombreuses copies manuscrites (et être illustré en quatre occurrences au moins), à peu près rien ne justifie qu’il occupe une place si importante dans la collection de Laud, à moins que ceux qui s’étaient procuré les matériaux pour son compte ne l’aient fait de manière plus ou moins chaotique.

Laud entra à la même époque en possession d’autres documents persans, dont le Dīwān-i Mukhtarī [« Recueil de Mukhtari »] de l’éminent poète Ghaznévide Mukhtari, une paraphrase des ‘Ajā’ib al-makhlūqāt [« Merveilles des choses créées »] de Qazwini et, de manière peut-être plus prévisible, le Dāstān-i Ahwāl-i Hawāriyān [« Histoire des Vies des Apôtres »], un texte sur le thème chrétien des vies de saints, produit par le jésuite Jerónimo Xavier et ‘Abdus Sattar ibn Qasim Lahauri à la cour de Jahangir. Ainsi, l’archevêque vint à posséder un mélange de poésie et de prose diverse, dont une partie avait un contenu religieux ou cosmologique, mais ses agents ne mirent la main sur aucune des grandes chroniques indo-persanes de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle – qu’il s’agisse des œuvres de Sheikh Abu’l Fazl, de Nizam-ud-Din Ahmad Bakhshi ou de Muhammad Qasim « Firishta », par exemple –, ni sur les grands classiques de l’historiographie timouride du XVe siècle comme la Rauzat al-Safā’ de Mir Khwand.

En ce qui concerne Charles Ier, à notre connaissance, seul un manuscrit persan important, une copie du Gulistān de Sheikh Sa‘di qui lui fut directement envoyée comme présent par Shahjahan, serait entré en sa possession ; le manuscrit porte une inscription autographe indiquant : « Le 17 du mois de Safar de la 11e année [de mon règne], correspondant à l’année 1048 de l’Hégire, j’ai envoyé comme présent au siège de l’empereur du royaume d’Angleterre (jā’igāh-i pādshāh-i mamālik-i Inglistān) cet exquis Gulistān, semblable au jardin d’Éden et écrit de la main du maître de l’époque, Maulana Hakim Rukna. Écrit par Shihab-ud-Din Muhammad Shahjahan Padshah [ou Empereur] ibn Nur-ud-Din Jahangir Padshah ibn Jalal-ud-Din Akbar Padshah67. »

Le choix du Gulistān n’était à l’évidence pas accidentel, puisque peu de textes persans suscitaient autant d’intérêt que celui-ci dans l’Europe du XVIIe siècle68. En 1634, André du Ryer, qui avait passé un certain temps dans l’Empire ottoman, en publia une adaptation en français sous le titre Gulistan, ou l’empire des roses. Voici comment il explique son choix dans la préface de son ouvrage :


Le long temps que j’ai servi le Roi & ma patrie dans les pays étrangers m’a donné moyen d’apprendre leurs mœurs & coutumes, avec le langage des Turcs, Persans & Arabes. Fueilletant [sic] les Bibliothèques des plus curieux d’entre eux en Égypte, au grand Caire & à Constantinople, j’ai rencontré que le livre intitulé Gulistan, c’est-à-dire l’Empire des Roses, est fort prisé entre eux pour la subtilité de ses réponses, pour la solidité de son discours, douceur de sa poésie, & gravité de ses sentences. C’est ce qui m’a convié depuis mon retour d’employer quelques heures de mon loisir à sa version, l’habillant à la Française69.



La version de Du Ryer servit de base aux traductions suivantes qui furent entreprises peu après, jusqu’à ce qu’au début des années 1650, l’orientaliste luthérien Georg Gentze dit Gentius (1618-1657) se lance dans la production d’une édition bilingue complète, présentant le texte persan face à la traduction latine. Ce texte, désormais intitulé de manière révélatrice Rosarium politicum, fut publié à Amsterdam en 1651, et dédié à l’Électeur de Saxe, Johann Goerg. Gentze fut plus décisif que Du Ryer en affirmant que l’ouvrage était un speculum regnum et principum, c’est-à-dire « un miroir pour les rois et les princes », et pouvait, en tant que tel, être considéré comme un patrimoine commun transcendant les frontières religio-politiques, ce qui n’était pas anodin au moment où la guerre de Trente ans venait juste de s’achever.

On constate donc qu’il existait une tension concernant les mobiles de ceux qui collectionnaient des matériaux persans (et indo-persans), qui avait aussi un impact sur la nature des documents collectés. Si, d’une part, une impulsion venait de ceux qui, comme Laud, se préoccupaient des études bibliques, d’autres s’intéressaient beaucoup plus au contenu profane de la littérature persane, d’un point de vue esthétique aussi bien que politique. Nous pouvons observer cette tension dans la constitution d’une collection rivale de celle de la Bibliothèque bodléienne, à savoir celle de la bibliothèque de Cambridge.

Le noyau initial de la collection persane de Cambridge semble avoir été constitué au moment où la famille du duc de Buckingham offrit à la bibliothèque une partie de la vaste collection de l’orientaliste hollandais Thomas van Erpe dit Erpenius (1584-1624)70. La donation, faite en 1632, était, à l’image des propres penchants d’Erpenius, beaucoup plus riche en documents arabes qu’en documents persans, à tel point qu’il semble évident qu’aucun de ces documents ne fut acquis dans le sous-continent indien. Quant aux matériaux persans, ils étaient pour la plupart consacrés à des questions religieuses, en l’occurrence aux études coraniques. La seule exception majeure est une copie de la Rauzat al-Safā’ de Mir Khwand, dont Erpenius possédait un exemplaire en deux parties, l’une de grande valeur, peut-être produite sous la supervision même de l’auteur, l’autre réalisée par un scribe de Tabriz en 980 de l’Hégire, soit 1572. D’autres documents manuscrits de langue persane furent par la suite progressivement accumulés à Cambridge au cours du siècle suivant, encore largement relatifs à l’étude de la Bible, au Coran ou à la grammaire et au vocabulaire.

George Lewis, figure importante mais quelque peu obscure qui finit sa vie en tant qu’archidiacre de Meath, intervint de manière déterminante dans la collection persane de Cambridge. Trois ans avant sa mort en 1729, il légua un cabinet monumental composé d’un mélange de monnaies, d’objets et de quelque soixante-seize manuscrits à l’université, où il avait obtenu un diplôme du Queen’s College en 1689, avant de passer les années 1692 à 1714 au fort Saint George de Madras en tant qu’aumônier et bibliothécaire71. Profitant de la récente conquête moghole de la région du Coromandel qui, jusqu’en 1686-1687, avait été principalement administrée par les sultanats de Golconde et de Bijapur, Lewis s’était affairé à rassembler un ensemble de manuscrits, la plupart en persan. Après quinze ans passés en Inde, sa connaissance du persan avait été jugée suffisante pour qu’il fût employé à traduire la correspondance secrète à Madras et, au début de l’année 1709, le gouverneur Thomas Pitt avait même envisagé de l’envoyer comme représentant auprès de l’empereur moghol Bahadur Shah, indiquant qu’il s’agissait d’« un homme très valable, sensé et ingénieux, [connaissant] très bien la langue persane, ainsi que les coutumes du pays72 ».

Certaines des acquisitions de Lewis, une traduction persane du Coran ou des versions en persan des quatre Évangiles (Kitāb-i Injīl) étaient prévisibles pour un ecclésiastique. Mais la collection comprend aussi un mélange intéressant d’autres textes. Parmi les travaux historiques, on trouve, dans plusieurs volumes manuscrits, de longues sections (c’était assez inévitable) du Rauzat al-Safā’ [« Jardin de la Pureté »] de Mir Khwand, ou encore une partie des Habīb al-Siyār [« les Bien-aimés Exemples »] de Khwandamir, mais aussi d’autres textes, allant d’une partie du Matla‘ al-Sa‘dain [ou « Conjonction des deux Astres »] de ‘Abdur Razzaq Samarqandi à la chronique du Deccan écrite à la fin du XVIe siècle par Tabataba’i, Burhān-i Ma’āsir [soit des « Histoires du temps de Burhan » présentant une histoire des dynasties musulmanes du Deccan], ainsi qu’à des chapitres des grandes chroniques moghole et safavide officielles de Sheikh Abu’l Fazl et Iskandar Beg Munshi. On compte aussi d’autres ouvrages importants dont de grands titres lexicographiques comme le Farhang-i Jahāngīrī [ou « Savoir offert à Jahangir »] et le Burhān-i Qāti‘ [« la Preuve définitive »], la correspondance (inshā’) d’Abu’l Fazl et des œuvres de nombreux poètes classiques de la tradition persane : Nizami, Rumi, Sa‘di, Sheikh ‘Attar Hafiz, Jami, Hatifi et ‘Urfi Shirazi. On trouve en outre des ouvrages de « sagesse pratique » aussi populaires et édifiants que le Tūtī Nāma [« Livre du Perroquet »], les Anwār-i Suhailī [« Lumières de Canope »] et le ‘Iyār-i Dānish [« la Mesure de la Sagesse »]. Enfin, il faut aussi noter que Lewis put acquérir une copie illustrée du Khusrau wa Shīrīn [« Khusrau et Shirin »] de Nizami, fait particulièrement intéressant étant donné que ce type de document était peu disponible sur le « marché » à l’époque73.

La collection de Lewis, constituée une trentaine d’années avant celle de Fraser, établit donc une utile base de comparaison. Les deux hommes se heurtèrent certainement à des contraintes similaires, à savoir le faible nombre de manuscrits pouvant être achetés par un Européen, les goûts du collectionneur et la connaissance qu’il pouvait avoir de la tradition qu’il documentait. En ce qui concerne la première contrainte, compte tenu des endroits où ils se trouvaient respectivement, Fraser a sans doute eu un léger avantage sur Lewis. Le persan ne fut en effet présent de manière régulière dans la région de Madras, en tant que langue administrative, qu’à partir des années 1640, et il semblerait que Lewis ait dû en grande partie compter, pour ses achats, sur les bibliothèques personnelles des notables et scribes moghols qui accompagnèrent l’expansion de l’empire dans la région après la fin des années 1680. Fraser, d’un autre côté, bénéficiait, à Surat et à Khambayat, d’un environnement où des lettrés parlant persan et possédant eux-mêmes des collections étaient implantés depuis plusieurs siècles. Par ailleurs, nous n’avons pas pour les deux hommes le même degré de connaissance concernant la manière dont ils ont pénétré le monde indo-persan : dans le cas de Lewis, nous n’avons aucune idée de qui étaient ses professeurs et interlocuteurs dans la région de Madras, alors que Fraser, lui, nous a fourni des éléments précis à ce sujet.

Il ne fait aucun doute que la manière dont ce dernier présente sa collection de manuscrits au lecteur est le fruit de sa proximité avec la conception intellectuelle d’hommes tels que Mulla Fakhr-ud-Din et Sheikh Muhammad Murad. Les sept rubriques qu’il choisit sont les suivantes, et semblent en grande partie dériver des catégories traditionnelles : (1) l’histoire (2) la poésie (3) l’éthique, la politique et les romans (4) les arts, les sciences et cetera (5) es dictionnaires, le vocabulaire et cetera (6) la correspondance, les formes d’écriture et cetera, et (7) la théologie. Cela correspond à la classification standard : tārīkh, nazm, akh lāq wa dāstān, ‘ulūm-o-funūn, lugh at, inshā’ et ‘aqā’id.

Une très large proportion des manuscrits listés en 1742 dans le catalogue de Fraser se trouve encore sous son nom dans les collections de la Bibliothèque bodléienne, et c’est en soi un atout inestimable, car cela nous permet de comparer les descriptions sommaires de Fraser au contenu réel de ces ouvrages74. Nous pouvons ainsi suivre la liste qu’il fournit pour sa première section concernant « l’histoire », composée de vingt-six volumes.

Voici les titres selon leur ordre d’apparition dans la liste, avec la référence actuelle des manuscrits entre parenthèses. Une place de choix est attribuée comme à l’accoutumée à la volumineuse histoire de Mir Khwand, Tārī kh -i Rauzat al-Safā’ [« Histoire du Jardin de la Pureté » – correspondant aux manuscrits Fraser 126, 127, ainsi que 128, 129], que nous avons aussi rencontrée dans la collection de Lewis et dans celle d’Erpenius75. Vient ensuite une version persane abrégée de l’histoire arabe classique Tārī kh -i Tabarī [« Histoire de Tabari » – résumé persan : Fraser 165 ; Fraser 131]. Puis Fraser poursuit sa liste avec un texte qu’il appelle le Tārī kh -i Pādshāhān-i Hind [« Histoire des Empereurs de l’Inde »], qui, affirme-t-il, date du règne d’Akbar ; cela correspondrait alors à quelque chose comme le Tārī kh -i Haqqī [« Histoire des Véridiques »] de ‘Abdul Haqq Muhaddis Dehlawi (Fraser, 132, 133), plutôt qu’à la grande chronique de Firishta qui ne fait pas partie de la collection de Fraser76. Sans suivre l’ordre chronologique approprié, nous trouvons ensuite la Rauzat al-albāb [« Jardin du savoir »] ou Tārī kh -i Banākatī [« Histoire de Banakati »] d’Abu Sulaiman Da’ud Banakati (Fraser 119), suivi d’une série d’histoires mogholes majeures : le Akbar nāma [« Livre d’Akbar »] de Sheikh Abu’l Fazl (Fraser 135) ; les Tabaqāt-i Akbar Shāhī [ou « Générations offertes à Akbar »] de Khwaja Nizam-ud-Din Ahmad (Fraser 136) ; le Pādshāh nāma [« Livre de l’Empereur »] de ‘Abdul Hamid Lahori (Fraser 137, 138) ; les Ma’āsir-i Jahāngīrī [ou « Histoires du temps de Jahangir »] de Kamgar Husaini (Fraser 139) ; la version persane des mémoires de Babur intitulée Wāqi’āt-i Bāburī [ou « Mémoires de Babur », Fraser 140] ; les mémoires de son arrière-petit-fils Jahangir, intitulés ici Wāqi’āt-i Jahāngīrī [ou « Mémoires de Jahangir » – Fraser 141] ; et le ‘Ālamgīr nāma [littéralement « Livre du Conquérant du Monde »] de Munshi Muhammad Kazim (Fraser 142), qui couvre la première partie du règne d’Aurangzeb. Beaucoup de ces textes, il faut le souligner, apparaissent alors pour la première fois dans une collection européenne, puisqu’ils avaient échappé à l’attention, non seulement de Lewis, mais aussi d’autres collectionneurs contemporains de manuscrits persans aux Pays-Bas et ailleurs en Europe.

Le catalogue liste ensuite un ensemble plus hétérogène de matériaux, certains présentant des histoires régionales, certains relatifs à l’Iran, et d’autres encore à un lointain passé. Ceux-ci comprennent le Tārī kh -i Kashmīr [« Histoire du Cachemire »] de Hasan ibn ‘Ali Kashmiri (Fraser 160) ; la chronique du Gujarat de Sikandar ibn Manjhu, la Mirāt-i Sikandarī [littéralement « Miroir de Sikandar », présentant une histoire du Gujarat – Fraser 161] ; la grande œuvre sur les Safavides d’Iskandar Beg Munshi, le Tārī kh -i ‘Ālamārā-yi ‘Abbāsī [« Histoire du Conquérant du Monde ‘Abbas » – Fraser 144, 145, 147] ; et un ouvrage que Fraser identifie comme le Tārī kh -i Shāh Isma‘īl [« Histoire de Shah Isma‘il »] de Sharaf-ud-Din ‘Ali Yazdi, en se trompant manifestement puisqu’il s’agit en réalité du fameux texte du même auteur, le Zafar nāma [« Livre de la Victoire » – Fraser 121]. Ici, comme ailleurs, Fraser montre des signes occasionnels de négligence ou de précipitation, un aspect que l’on remarque à plusieurs autres occasions dans son approche de ces matériaux. En poursuivant jusqu’à la fin de sa liste d’histoires, nous rencontrons un texte qu’il appelle simplement Tārī kh i Mukh tasar [« Histoire abrégée »], « contenant une brève histoire des Grands Moghols, depuis la mort d’Aurangzeb jusqu’à la troisième année du règne de l’actuel empereur Mahommed Shah », et qui correspond peut-être au texte préparé pour lui par Sheikh Muhammad Murad (Fraser 122)77 ; Fraser indique ensuite des ouvrages connus, à savoir les Athar al-bilād wa akh bār al-‘ibād [« Monuments des Pays et Histoires des Hommes »] de Qazwini (Fraser 149) et le Tārī kh -i Mubārak Shāhī [« Histoire de Mubarak Shah »] de Yahya Sirhindi (Fraser 150).

À ce stade de la liste, nous découvrons une inclusion plutôt étrange : l’ouvrage de ‘Abdur Rahman Chishti, soufi du XVIIe siècle, Mirāt al-Makh lūqāt [« Miroir de la Création » – Fraser 179], un texte qui ne devrait normalement pas être classé en histoire puisqu’il prétend, par le biais d’un récit complexe, concilier les traditions indiennes et islamiques en matière de cosmogonie. La notation même de Fraser indique qu’il s’agit de l’« Explication d’un petit Livre [écrit] dans la langue des brahmanes ; composé, en tout premier lieu, du temps des génies, qu’il [‘Abdur Rahman] a trouvé par Chance ; contenant une Prédiction concernant la Création d’Adam et Ève, le peuplement de la Terre par l’Humanité, et annonçant la Mission de Mahommed78 ». Suit alors une vie du prophète écrite à la fin du XVe siècle par Mu‘in-ud-Din Miskin Herawi, intitulée Ma’arij al-Nubuwwa [« Les Voies de la Prophétie » – Fraser 151, 152, 153, 164], puis le Tārī kh -i Jahāngushā [« Histoire du Conquérant du Monde »] de Juwaini (Fraser 154), et un texte qui semble être une version partielle des Muntakh ab al-Tawārī kh [ou « Histoires choisies »] de Natanzi (Fraser 155).

En clôturant sa liste, Fraser montre de nouveau quelques signes d’inattention. Il inclut les Muntakh ab al-Tawārī kh [« Histoires choisies »] de Badayuni (Fraser 159), mais résume leur contenu en indiquant qu’ils furent « composés par Abdulcadr Muloukshah Bedauvni en l’an 999, sur ordre du Grand Moghol Jilal o’din Mahommed Akbar », faisant ainsi de cet ouvrage ouvertement critique et officieux une histoire officielle. Les trois derniers ouvrages listés sont, dans l’ordre, le Tārī kh -i Guzīda [ou « Histoires choisies »] de Qazwini (Fraser 156), le recueil de lettres et ordres d’Aurangzeb intitulé Kalimāt-i Tayyibāt [« Paroles qui plaisent » – Fraser 157 ; et un autre fragment dans Fraser 158], et enfin le célèbre Ā’īn-i Akbarī [ou la « Constitution d’Akbar »] de Sheikh Abu’l Fazl (Fraser 163).

Cette liste n’aurait pas été époustouflante en 1800, mais elle est à coup sûr frappante pour 1740. Le catalogue de la bibliothèque de Tipu Sultan réalisé par Charles Stewart et publié en 1809 n’identifie, en prenant le terme d’« histoire » dans le sens le plus large possible, que cinquante-deux ouvrages, et une moitié seulement environ concerne l’Inde79. La bibliothèque de Tipu, pour des raisons plutôt évidentes, contenait un plus grand nombre d’ouvrages sur le Deccan, tandis que ceux-ci étaient assez mal représentés dans la sélection de Fraser ; par ailleurs, le souverain de Mysore, à force de piller les bibliothèques des potentats voisins liés aux Moghols, avait réussi à acquérir une formidable sélection de chroniques persanes du XVIe siècle, incluant la chronique écrite collectivement, Tārī kh -i Alfī [« Histoire du Millénaire »], ainsi que la chronique encyclopédique Rauzat al-Tāhirīn [« le Jardin des Purs »] de Tahir Muhammad Sabzwari. Néanmoins, est-il vraiment pertinent de comparer les capacités d’un souverain avec celles d’un marchand pour ce qui concerne la constitution d’une bibliothèque ? Compte tenu des ressources limitées et de l’éducation incertaine de Fraser, la collection de ce dernier révèle surtout l’orientation que lui ont donnée les goûts de ses professeurs. En ce qui concerne la poésie, ces maîtres l’ont évidemment incliné vers des auteurs comme Firdausi, Rumi, Sa‘di, Sheikh ‘Attar, Nizami, Anwari et Jami, dont les œuvres se trouvent toujours parmi les manuscrits Fraser de la Bibliothèque bodléienne. D’autres ouvrages de poésie qu’il liste dans son catalogue de 1742, comprenant quatre volumes d’un dīwān (ou recueil) d’Amir Khusrau (dont il note qu’ils sont « généralement chantés en musique ») ainsi qu’un dīwān de Hafez, ont disparu. Mais la collection de Fraser s’écarte aussi à certains égards de celles des autres personnes que nous avons énumérées jusqu’ici ; elle contient par exemple de longues parties des œuvres du poète du XIIe siècle Khaqani, dont sa kulliyāt (collection), un commentaire (sharh) et un manuscrit distinct et très décoré du Tuhfat al-‘Irāqain [« Don des deux ‘Iraq », c’est-à-dire de la Mésopotamie et de la Perse – Fraser 62]. Si l’achat du Sāqī nāma [« Livre de l’échanson »] de Maulana Zuhuri (Fraser 84) et de plusieurs autres ouvrages de Ghazali Mashhadi reflète les goûts de Fraser, sa collection semble parfois réfléchir directement le milieu de ses professeurs de l’Inde occidentale. De fait, elle contient aussi des œuvres moins connues comme celles du poète du XVIe siècle Miram Siyah (Fraser 70), ou la Natījat-i altaba‘ [« Éclosion du Don de Dieu »] du poète du milieu du XVIIe siècle Maulana Hafiz Muhammad Fazil Surati (Fraser 83)80.

Une discussion complète concernant les sept sections du catalogue et leur contenu serait exagérée ici. Mais l’on peut faire quelques remarques utiles concernant d’autres textes, notamment ceux que Fraser a classés sous la rubrique « Éthique, politique et romans », car ils peuvent à leur tour nous éclairer quant à la vision qu’il avait de la politique telle que pratiquée en « Orient ». Bien qu’inscrits dans son catalogue, les manuscrits des Akh lāq-i Nāsirī [« l’Éthique de Nasir »] et du Dastūr al-wuzarā’ [« la Règle des Vizirs »] de Khwandamir n’existent plus, à moins qu’il n’ait confondu le dernier titre avec le Āsār al-wuzarā’ [ou « Biographies des Vizirs »] qui est toujours là (Fraser 115). Néanmoins, nous trouvons une copie des Akh lāq-i Muhsinī [« l’Éthique des Pieux »] de la fin du XVe siècle (Fraser 252), ainsi que deux copies d’un autre texte bien connu d’éthique nasiréenne de la même période, écrit par Jalal-ud-Din Dawwani et intitulé Lawāmi‘ al-ishrāq fī makārim al-akh lāq [ou « Les Vertus de l’Éthique »] ou Akh lāq-i Jalālī [« Éthique de Jalal » – Fraser 251, 251bis]. En outre, nous remarquons aussi dans la collection la présence de textes narratifs illustrant l’usage des exempla issus de la tradition morale et éthique arabo-persane, comme le ‘Iyār-i Dānish d’Abu’l Fazl (Fraser 98), les Anwār-i Suhailī (Fraser 99), Kalīla wa Dimna [« Kalila et Dimna », célèbre ouvrage de fables animalières – Fraser 100], le Tūtī nāma (Fraser 102) et la Qissa-yi Duzd-o-Qāzī [« Histoire du Voleur et du Juge » – Fraser 103]. Les Inshā’-yi Abu’l Fazl ou Mukātabāt-i ‘Allāmī [« Recueil des écrits d’Abu’l Fazl »], dont Fraser remarque qu’« elles sont considérées comme ce qu’il y a de mieux écrit dans cette langue » (Fraser 117), sont aussi d’une importance considérable. Dans la même veine, nous observons qu’en 1742, Fraser avait des copies du traité d’épistolographie Inshā’-yi Yūsufī ou Badā’i‘ al-inshā’ (Fraser 56), des notables recueils d’inshā’ (lettres) de Harkaran Das Kamboh et Chandarbhan « Brahman » (Fraser 52, 53), ainsi que de la plus ancienne Sahīfa-i Shāhī [« Des lettres royales »] de Wa‘iz-i Kashifi (Fraser 50).

L’ensemble de ces documents permet de comprendre assez précisément le type d’éducation que Fraser a cherché et reçu à Surat et Khambayat. Il s’agit de fait de l’éducation habituellement réservée à la classe émergente des munshī (scribes ou secrétaires) à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, insistant sur une vision de la politique et de l’éthique affinée depuis la fin du XVIe siècle, et tendant à inclure des éléments non musulmans comme les brahmanes, les Kayasthas et les Khattris81. Il n’est par conséquent pas surprenant de trouver dans la collection de Fraser une copie du Mu’nis al-arwāh [« Compagnon des Esprits »], œuvre de la princesse Jahanara sur Khwaja Mu‘in-ud-Din Chishti (Fraser 229), et une copie de la Majma‘ al-bahrain [« Jonction des deux Océans »] du prince Dara Shikoh (Fraser 260).

Nous avons déjà remarqué l’acquisition de l’important ouvrage de ‘Abdur Rahman Chishti, à quoi s’ajoute un court traité du célèbre soufi chishti Sayyid Muhammad al-Husaini « Gesudaraz » (Fraser 176), ainsi que deux copies d’un précédent ouvrage du XVIIe siècle écrit par Sharif Qutbjahani, visant une réconciliation des traditions mystiques indic (hindoues) et islamiques, intitulé Atwār dar hall-i asrār [ou les « Modes de Résolution des Secrets » – Fraser 247, 263)]. En d’autres termes, la fréquentation assidue du milieu soufi chishti du Gujarat a eu des effets tout à fait visibles sur la collection de James Fraser, même si celle-ci couvre un large éventail d’autres sujets allant de la médecine, de l’astronomie et de l’arpentage à la lexicographie et à la jurisprudence (fiqh)82.




L’amer retour

La brève visite de Fraser en Angleterre au début des années 1740 doit être considérée comme un succès sur tous les plans. En rentrant d’Inde, il était relativement inconnu, mais en 1743, il reprit le chemin de l’Inde en ayant acquis la réputation d’un savant, d’un collectionneur et d’un auteur publié travaillant sur un sujet d’un grand intérêt public, et les conditions financières que lui offrait la Compagnie étaient très bonnes. Il avait contracté un mariage avantageux et avait les moyens d’emmener sa femme avec lui en Inde. À la fin du mois d’octobre 1743, le Conseil de Surat écrivit aux directeurs de la Compagnie, indiquant : « Mr James Fraser est reçu ici au rang auquel Vos Honneurs ont été heureux de le nommer ; et dans lequel nous espérons qu’il s’efforcera de satisfaire vos attentes83. » En décembre de cette année-là, Fraser se trouvait au cœur des négociations avec le darbār, et Tegh Beg Khan et son plus jeune frère Safdar Muhammad Khan semblaient le traiter tous les deux avec une certaine familiarité. Son nom apparaît sur les documents quotidiens du comptoir avec celui de son chef, James Hope, et trois autres noms : George Hamilton, James Lambe et William Johnson84. En raison de ses compétences en persan, on demandait à Fraser de traduire des documents provenant de la cour moghole, en particulier lorsqu’on estimait que certains documents étaient des faux. Il semble également avoir rétabli des contacts étroits avec le milieu marchand de Surat, qu’il connaissait déjà bien.

Mais quatre ans plus tard, tout avait tourné au vinaigre. C’est une longue lettre de plaintes écrite par Fraser, envoyée depuis Surat à la cour d’administration de la Compagnie en novembre 1747 qui nous l’apprend. Dans cette lettre, Fraser commence par noter : « Le ressentiment peu commun avec lequel je suis dernièrement persécuté par le gouverneur de Bombay pour m’être opposé aux mesures contraires à l’intérêt de l’honorable Compagnie qu’il avait adoptées, et le blâme injuste dont je suis l’objet, de sa part et de la part de certains [hommes] de son conseil pour persister dans mon devoir, m’obligent à importuner Vos Honneurs avec cette lettre85. »

Le gouverneur en question était William Wake, qui occupa ce poste durant environ huit ans, à compter de novembre 1742. Wake était assurément un personnage insaisissable. Il était arrivé en Inde au début des années 1720, puis avait passé plusieurs années en tant que marchand indépendant et capitaine dans la région de Bombay avant d’être nommé chef du comptoir d’Anjengo (au Kerala) en 1732. Après cela, sa progression dans la hiérarchie de la Compagnie avait été rapide, culminant avec sa promotion au rang de gouverneur au bout de dix ans. Mais il ne pouvait tout simplement pas abandonner le lourd investissement qu’il avait fait dans le commerce privé. Même en tant que gouverneur, Wake menait secrètement des transactions personnelles avec Jacob Mossel, officier de la Compagnie hollandaise, et il fut finalement entraîné dans une sombre et complexe opération impliquant les Portugais et les Français en 1747-1748, quand l’un de ses navires, le Fakh r al-marākib, fut saisi par les Français86. Dans cette affaire, il s’avéra aussi que Wake avait des rapports étroits avec l’un des marchands en vue de Surat, Mulla Fakhr-ud-Din, fils du défunt Mulla Muhammad ‘Ali.

Toutefois, si l’on en croit Fraser, les affaires de Wake à Surat étaient pour la plupart exécutées par l’intermédiaire d’un agent privilégié, un baniyā nommé Jagannathdas Laldas Parekh, appartenant lui-même à la troisième génération d’une famille qui avait depuis longtemps des liens avec la Compagnie anglaise. Ashin Das Gupta indique que le père de Jagannathdas, Laldas Vitthaldas, « avait dirigé le commerce personnel de Robert Cowan, le gouverneur de Bombay, et de Henry Lowther, chef de Surat, en quelque sorte en tant que partenaire, jusqu’à sa mort en 173287 ». Laldas était le neveu de Bhimji Parekh, le premier de cette famille à être officiellement nommé courtier (ou wakīl) de la Compagnie en 1662. À sa mort en 1686, ses frères d’abord, puis ses fils avaient repris le poste de courtier, jusqu’à ce que l’un d’eux, un certain Vanmalidas (ou Banwalidas), n’entrât en conflit avec la Compagnie et ne fût ruiné. Laldas s’était ensuite débrouillé pour renouer avec la Compagnie à la fin des années 1710, arrachant le poste de courtier à la grande famille parsi de Rustamji Manakji, qui avait réussi à l’occuper entre-temps. Depuis cette époque, une âpre rivalité existait, au point qu’un observateur anglais rapporte en 1742 « la longue et implacable inimitié subsistant entre les familles Rustom et Parrack, qui les a entraînés à une extraordinaire escalade de méchancetés88 ».

La chute d’Henry Lowther en 1736, et l’élévation de John Lambton au poste de responsable du comptoir de Surat, avaient été un désastre pour les Parekh. En mars 1737, ils perdirent de nouveau le courtage, et Jagannathdas fut arrêté peu après, alors qu’il était en visite à Bombay. Cependant, il prit la fuite en se faufilant par le hublot d’un navire anglais près de Surat et reçut la protection des Marathes ; il se refit ensuite progressivement une réputation au début des années 1740, quand William Wake succéda à John Horne au poste de gouverneur de Bombay89. Il est clair que dans cet incessant conflit, Fraser se positionnait du côté des Parsis – qui étaient pour lui injustement persécutés –, et ne voyait en Jagannathdas guère plus qu’une vile créature à la solde du gouverneur Wake. Il écrit :


[Jagannathdas est] une personne tout à fait incapable de mener une quelconque affaire ; extrêmement paresseux et oisif, et doté d’une antipathie invétérée envers tous les marchands importants et estimables qui ont l’habitude de fréquenter le comptoir ; il se proclame ouvertement en faillite, attire constamment les railleries, et ni sa parole ni ses obligations ne sont reçues dans le bazar ou auprès d’aucun marchand même pour dix roupies – et pourtant c’est cette personne qui se trouve gérer les affaires anglaises au Durbar. Si [cette mesure] a été prise pour rembourser une quelconque obligation que le gouverneur aurait pu avoir autrefois vis-à-vis de Laldas, il est tout à fait déraisonnable que l’Honorable Compagnie ou les négociants indépendants paient cette dette de gratitude, car (comme le dit un vieux dicton) chacun doit être juste avant d’être généreux ; ni cela ni aucune recommandation personnelle ne peut justifier une telle mesure. On sait bien combien de peines Jaggernaut [Jagannathdas] s’est données en 1737 et 1738 pour nuire aux affaires de la Compagnie en ce lieu, pour s’emparer de ses marchandises et si possible les faire complètement sortir de ses colonies à son profit ; et le gouverneur Wake lui-même sait qu’il ne soutient pas ses intérêts90.



Il devient cependant vite évident que Fraser avait aussi un intérêt personnel à défendre. Il indique avec ressentiment que « personne à part Jaggernaut [Jagannathdas] n’est désormais autorisé à se rendre au Durbar, et bien que dans la lettre générale il soit indiqué qu’il ne doit être employé que pour les occasions qui ne nécessitent pas ma présence, je suis pourtant convaincu que les instructions personnelles du chef sont d’une autre teneur ». Ainsi, alors qu’à la fin de l’année 1743, les transactions de Fraser au darbār suggèrent qu’il était en contact étroit avec Tegh Beg Khan et son frère, à la fin de l’année 1747 – une fois les différends survenus l’année précédente quant à la mort de ce mutasaddī terminés – Fraser n’était plus en position de servir d’intermédiaire entre le comptoir anglais et l’administration moghole. Il n’est pas impossible que l’hostilité de Fraser envers Jagannathdas découle de son premier passage à Surat dans les années 1730, mais il est clair qu’au milieu des années 1740, cette hostilité avait atteint un niveau sans précédent. Son mépris pour le marchand baniyā est patent dans d’autres passages, comme celui qui suit :


Que dire du fait que le gouverneur Wake l’a [Jagannathdas] élevé au rang de colonel, faisant de lui le commandant en chef de tous les Turcs, Arabes et Maures qui ont été mobilisés ici la saison dernière pour le service de Bombay, une erreur ridicule que seule une personne qui ne connaît pas les coutumes des Indes ou qui y a vécu si longtemps qu’elle les a toutes oubliées, pouvait commettre. Ces gens n’auraient jamais combattu (si l’occasion s’en était présentée) sous le commandement d’un insignifiant bannian, qu’ils sont habitués et élevés à considérer avec mépris et pitié91.



Ici, Fraser adopte en réalité lui-même la position et l’attitude d’un musulman de bonne famille de Surat, partageant clairement ce dédain pour l’« insignifiant banian ». Pour lui, le comportement de Wake et de son Conseil constitue donc aussi une insulte à son propre statut par rapport à Jagannathdas : « Le gouverneur et certains [membres] de son Conseil disent que je n’ai pas à intervenir dans ces affaires, et semblent laisser entendre que je ne serais destiné qu’à être un laquais pour leur nouveau Vackeel, qui a à peine assez de bon sens pour délivrer un vulgaire message dans les termes appropriés. Le gouverneur moghol le méprise et ne lui parlera jamais ou rarement. » Ici, la critique semble s’étendre au manque d’étiquette et de connaissance de la vie de cour (et de la langue persane) de Jagannathdas, par opposition, non seulement à Fraser lui-même, mais aussi aux entrepreneurs parsis Naushirvanji Bomanji et Manuchihrji (ou Mancherji) Khurshedji, « les marchands les plus estimables et importants qui traitent avec les Anglais92 ». En outre, elle suggère aussi – vraisemblablement – que, si Jagannathdas avait des relations délicates avec les officiers moghols, il avait par contre des liens étroits avec les seigneurs de guerres marathes (ou « ganeems », c’est-à-diregh anīm ou pillards) dans la région, au point que Fraser l’accuse d’avoir fait capturer un « entrepreneur » rival du nom de Lacchmidas Nagar par les Marathes, alors que celui-ci était en chemin entre Surat et Bombay93. À la fin de sa lettre, Fraser indique expressément qu’il est arrivé au point de rupture, et que par conséquent il « demande au gouverneur de le laisser rentrer chez [lui] avec Mr. Munro et d’autres messieurs, qui n’attendent plus qu’un moyen de transport pour Bussorah [Bassora] ».

Mais le séjour de Fraser à Surat s’achèvera, en fait, dans des circonstances beaucoup plus ignominieuses. Le Conseil de Bombay tint de longues délibérations pour déterminer la manière de traiter avec lui en janvier 1748, l’accusant en des termes on ne peut plus clairs de « comportement arrogant à plusieurs occasions envers le précédent chef de Surat [Hope], son supérieur », ainsi que de « comportement méprisant et d’accusations injurieuses envers nous, le Président et le Conseil ». Le Conseil fut d’avis que Fraser avait un certain nombre de préjugés personnels, ainsi que des intérêts privés qui l’empêchaient de remplir convenablement ses fonctions en tant qu’employé de la Compagnie. Pour ce qui concerne ses préjugés, le Conseil déclara que ses actions démontraient un parti pris constant contre Jagannathdas, ainsi qu’envers deux autres marchands baniyās, Shambhudas et Vitthal, alors qu’il avait toujours tendance à favoriser les marchands parsis, Mancherji Khurshedji et Manakji Nauroji. Le document poursuit en exposant ce qu’on considérait être les motivations profondes de Fraser :


Et ici, il n’est peut-être pas inapproprié de constater que Mr Fraser, au lieu de répondre aux bonnes intentions de l’Honorable Compagnie qui l’envoyait conduire ses affaires au Durbar, a, au contraire (comme cela nous apparaît d’après des renseignements sûrs), fait mauvais usage de cet emploi pour poursuivre en compagnie de Munchur une intimité injustifiable avec Manackchund Duan (soit la personne qui traite toutes les affaires publiques pour le gouverneur) qui a été lapidé trois fois par la population de Surat pour sa cruelle oppression. Et nous sommes assurés que ces trois personnes, à savoir Mr Fraser, Munchur et Monack Chund, ont acheté en partenariat des produits appartenant à des marchands anglais à un prix si bas que ces produits n’auraient pu être vendus si d’autres marchands de la ville n’avaient pas été intimidés par ledit Duan pour proposer le même94.



La conclusion de ces observations et des réflexions connexes fut que Fraser représentait bel et bien « une obstruction manifeste au crédit des affaires de l’Honorable Compagnie à Surat », puisque tout ce qu’il faisait était « notoirement calculé pour servir ses objectifs personnels sans tenir compte de la vérité ou du véritable intérêt de ses employeurs ». On décida par conséquent que Fraser serait suspendu de ses fonctions à Surat et envoyé à Bombay « à la première occasion ».

Cette version des motivations secrètes et des coteries commerciales privées est en totale contradiction avec la vision de Fraser, dont nous connaissons les détails grâce à un « humble mémorial » qu’il soumit à la cour administrative de la Compagnie après son retour à Londres, et qui fut finalement lu et discuté par cet organisme en janvier 174995. Dans ce mémorial, son attaque s’élargit, partant de Wake – qu’il considère toujours comme le principal artisan de ses ennuis –, jusqu’à inclure Thomas Marsh, qui avait succédé à James Hope à la tête du comptoir de Surat en août 1747 et qui occupa cette fonction jusqu’à sa mort soudaine au début d’octobre 1748. Marsh, dans la version de Fraser, n’était rien qu’un homme « sordidement âpre au gain », dont la principale préoccupation était que Fraser lui-même gagnait beaucoup trop d’argent, quoique légalement, en touchant des commissions sur le commerce privé d’autres serviteurs de la Compagnie. En d’autres termes, deux ensembles de réseaux de commerce privé étaient entrés en conflit, l’un dirigé par Wake, avec Marsh en tant qu’agent établi à Surat, l’autre étant celui de Fraser et de ses amis.

« J’étais installé à Surat depuis à peine deux ans, écrit Fraser en fanfaronnant, quand j’ai reçu les commissions du Bengall, de Bombay & Madras presque exclusivement moi-même96. » C’en était trop pour Marsh, un homme « dont le caractère est trop infâme pour en faire mention ici », et ce d’autant plus que Wake et lui avaient eu l’intention d’établir un monopole sur certains produits comme la soie brute. Ceux-ci avaient alors répliqué en resserrant les mailles du filet sur Fraser, jusqu’à ce qu’ils réussissent finalement à le faire suspendre de ses fonctions à Surat, une procédure d’une simplicité enfantine puisque Wake était entre-temps parvenu à remplacer tous les hommes jouissant d’une indépendance d’esprit par des hommes « tels qu’ils dépendaient entièrement de lui ». Fraser joue sur l’aspect pathétique de sa situation, déclarant qu’après sa suspension, « le ressentiment du gouverneur était si fort contre lui qu’il ne put obtenir le moindre délai pour régler ses comptes et transactions (qui étaient considérables) avec les indigènes, malgré les affaires que d’autres messieurs lui avaient confiées, et bien que ses propres effets personnels fussent éparpillés entre plusieurs personnes ».

D’après l’image peinte par Fraser dans son mémorial, la situation à Surat était assez chaotique durant ces années-là. Faisant référence aux conséquences de la mort de Tegh Beg Khan en septembre 1746, et à la lutte qui en avait résulté pour le poste de mutasaddī entre son frère Safdar Muhammad Khan et le bakh shī Sayyid Mu‘in-ud-Din (ou Miyan Achhan) que nous avons évoqué plus haut, il parle de cette époque comme d’« une période des plus périlleuses, de guerre et de confusion à la fois ». Miyan Achhan avait épousé une des filles de Tegh Beg Khan et jouissait ainsi d’un certain soutien au sein de la famille ; à ce soutien, il pouvait ajouter l’appui distant mais important de Nizam ul-Mulk Asaf Jah, et l’aide plus proche de Damaji Gaikwad, à qui il avait accepté de donner une partie des revenus de Surat. Au début de l’année 1748, au moment où Fraser se préparait à quitter Surat à la hâte, Miyan Achhan avait ainsi réussi par une démonstration de force à chasser Safdar Muhammad Khan et son fils Waqar Muhammad Khan qui détenait le qil‘adārī, et par conséquent à prendre le contrôle de la cité et du fort, qu’il devait conserver pour trois ans.


[image: image]



Son succès, cependant – et ici nous revenons à Fraser et à ses ennuis –, reposait en partie sur l’appui maritime du chef du comptoir anglais de Surat, et au-delà, sur celui du gouverneur Wake. Voici comment Fraser décrit les choses dans son mémorial de 1748-1749 :


Quant aux affaires de Surat, le Mémorialiste vous prie respectueusement de vous figurer que Mr Wake a officieusement engagé les forces de Votre Honneur pour soutenir un usurpateur contre le gouverneur légal du Roi de l’Indostan, par qui les Anglais ont toujours été bien et gentiment traités, [qu’il] a exposé les chers privilèges que l’Honorable Compagnie a négociés au risque de la déchéance, [et qu’il] faudra beaucoup d’habilité et de prudence afin d’éviter [cela]. Et, non satisfait de cette dangereuse expérimentation politique, ses émissaires ont aussi essayé d’inciter les indigènes à détruire les Hollandais qui furent suffisamment prudents pour rester complètement neutres, comptant seulement sur leur propre défense durant les troubles à Surat97.



Fraser utilise ici un langage politique révélateur : pour lui, le pouvoir et la souveraineté moghols sont intégralement légitimes, et par conséquent seul Safdar Muhammad Khan pouvait être considéré comme « légal » dans ses fonctions. Miyan Achhan, d’autre part, n’est rien qu’un « usurpateur », en outre engagé dans la plus sinistre sorte de transactions avec Wake et Marsh. Ces transactions comprenaient les actions visant Fraser lui-même, puisque le « principal courtier qui traitait toutes ses affaires fut, avec l’aide des émissaires du gouverneur, attrapé et emprisonné par l’usurpateur que Mr Wake avait soutenu avec les forces de l’Honorable Compagnie pour évincer le gouverneur légal de Surat ». Comme Fraser et sa femme – tous les deux « souffrant d’une fièvre épidémique qui faisait rage à Surat » – avaient été expulsés de leur résidence et envoyés à bord d’un navire de la Compagnie pour rejoindre Bombay, tout ceci lui avait prétendument coûté une petite fortune s’élevant à « plus de quatre mille livres ». À cette somme, Fraser ajouterait plus tard la revendication de 800 livres pour « l’extraordinaire dépense qu[’il avait] dû faire en quittant Surat, vivant à Bombay pour plus de huit mois sans aucune indemnité ». Il sous-entend aussi plus d’une fois dans ses écrits que le gouvernement de Wake à Bombay était, en réalité, plus tyrannique que celui de n’importe quel souverain indien, citant les exemples de certains marchands khattris qui avaient préféré s’établir sous les Marathes à Bassein plutôt que d’aller à Bombay, ou celui d’un marchand de Surat du nom de Muhammad Ja‘farbhai qui avait décidé d’éviter les transactions à Bombay en raison du pouvoir absolu et arbitraire du gouverneur. Wake, conclut Fraser, avait ruiné « l’île de Bombay en opprimant les négociants qui y étaient installés, au point que plusieurs riches marchands qui voulaient un endroit sûr avaient choisi de se mettre, eux et leurs effets, sous la protection des Marathes plutôt que sous celle des Anglais à Bombay98 ».

D’après ce que nous comprenons, cependant, Fraser menait une bataille qu’il n’était au bout du compte pas en mesure de gagner. Wake était simplement trop puissant et avait bien trop de relations, et il resta par conséquent gouverneur de Bombay jusqu’en novembre 1750. La cour administrative de la Compagnie n’accéda pas à la demande de Fraser consistant à « nommer un comité pour examiner les affaires [de Wake] », et émit une conclusion préliminaire en mars 1749 stipulant que les douze accusations portées par Fraser contre Wake n’étaient pas avérées99. Wake mourut finalement alors qu’il rentrait en Angleterre, mais sa fille Margaret hérita de lui une fortune considérable et fit un mariage fructueux dans la société100. De nouveau, on ne sait pas vraiment si Fraser put obtenir un véritable « secours et [une] réparation pour avoir souffert de manière si considérable dans sa fortune et son caractère », comme il le demandait.

Au début de l’année 1750, il rencontra Samuel Smalbroke à Londres et lui montra plusieurs articles de sa collection de manuscrits ; il exprima aussi son intention de rentrer en Écosse et d’y envoyer ses biens et manuscrits séparément par la mer. Il mit clairement ses intentions à exécution peu après, s’installant à Easter Moniack et y construisant un « très joli logis » sur les terres de sa famille. À notre connaissance, compte tenu de son implication dans les querelles concernant le domaine de Lovat, il ne fut jamais capable d’achever les autres projets intellectuels qu’il avait exposés à Smalbroke : la compilation d’un « lexique de l’ancien persique », « traduire le Zund de Zerdusht depuis l’original » et « de même, traduire les Vaed des brahmanes101 ». Pour les bibliographes, Fraser resterait simplement l’auteur de l’Histoire de Nadir Shah.

Fraser et Nadir ShahMais alors, qu’est-ce que James Fraser savait, au bout du compte, de l’Inde moghole et de sa culture politique, et, plus important encore, qu’a-t-il fait de cette connaissance ? L’Histoire de Nadir Shah, ouvrage qu’il a publié en 1742, est incontestablement un élément clé pour apporter une réponse à cette question. D’après l’aveu même de son auteur, il s’agit d’une œuvre hybride, et celle-ci inclut des matériaux importants que d’autres contemporains lui ont fournis, ainsi que de nombreuses traductions et copies de documents contemporains. Globalement, Fraser se contente de fournir de temps en temps en bas de page des notes explicatives à ces matériaux plutôt que d’intervenir directement dans le texte, mais à d’autres moments, son opinion d’auteur apparaît assez explicitement. En excluant l’appendice énumérant la collection de manuscrits de Fraser qui apparaît à la fin du volume avec une pagination distincte, l’ouvrage peut être divisé en cinq sections :


1. « Une courte histoire des empereurs de l’Hindostan de race moghole, débutant avec Temur » (p. 1-62), un résumé apparemment réalisé par Fraser lui-même.

2. « La situation en Inde avant l’invasion persane, comprenant les motifs qui ont incité Nadir Shah à entreprendre cette expédition » (p. 63-70) ; cette courte section s’appuie sur un texte persan fourni à Fraser par Humphrey Cole, chef du comptoir anglais de Patna, grâce à la médiation de Richard Mead.

3. « L’histoire de Nadir Shah » (p. 71-151) ; cette longue section est apparemment due à William Cockell, qui n’est pas nommé en tant que tel dans le texte, mais décrit dans la préface de Fraser comme un « monsieur aujourd’hui [établi] en Angleterre, qui a résidé en Perse, [et] parle cette langue102 ».

4. « Un journal des opérations de Nadir Shah en Inde, traduit depuis l’original, écrit à Dehli [sic] par Mirza Zuman, secrétaire de Sirbullind Khan » (p. 152-226).

5. « Une description de la personne et du caractère de Nadir Shah, que m’a faite le monsieur [Cockell] qui m’a gratifié du récit de ses exploits avant son expédition en Inde » (p. 227-234).



Chacune de ces sections présente un certain intérêt et, prises comme un ensemble, elles peuvent aussi être lues avec profit en corrélation avec l’important corpus de matériaux concernant la carrière et l’expédition indienne de Nadir Shah. Ces matériaux comprennent plusieurs chroniques persanes plus ou moins « officielles » écrites au XVIIIe siècle, comme celle de Mirza Muhammad Mahdi Astarabadi, Tārī kh -i Jahāngushā-yi Nādirī [« Histoire du Conquérant du Monde Nadir »] ou Tārī kh -i Nādirī [« Histoire de Nadir (Shah) »] et celle de Muhammad Kazim, Nāma-yi ‘Ālam-ārā-yi Nādirī [« Livre du grand Conquérant Nadir (Shah) »], ou les ouvrages d’un certain nombre d’autres auteurs contemporains beaucoup plus critiques vis-à-vis de Nadir Shah, comme le Bayān-i Wāqi‘ [« Témoignage sur les événements »] de Khwaja ‘Abdul Karim Kashmiri, qui était établi à Delhi. Des traductions partielles d’au moins deux de ces œuvres avaient déjà paru au XVIIIe siècle ; William Jones a produit une version du texte de Mirza Mahdi en français en 1770, et Francis Gladwin a partiellement traduit l’ouvrage de Khwaja ‘Abdul Karim en anglais en 1798103.

Ces traductions reflètent la fascination persistante qu’exerçait encore la figure de Nadir Shah et sa fulgurante carrière dans le dernier quart du XVIIIe siècle, plusieurs décennies après sa mort. Cependant, quand Fraser publia son livre, en 1742, ce ne sont pas ces livres qui constituaient pour lui le champ de compétition. En fait, seule une poignée d’ouvrages avait été publiés et étaient disponibles pour les lecteurs européens. Parmi ces ouvrages, on trouvait la Notícia de Joseph de Voulton, qui avait paru dans une version portugaise de l’original français en 1740 ; la même année, un texte anonyme en deux volumes intitulé Histoire de Thamas Kouli-Kan Sophi de Perse avait aussi paru à Amsterdam. Le premier volume de cette Histoire fut immédiatement traduit en anglais ainsi qu’en italien (les deux traductions sortirent à Londres), et des traductions plus complètes parurent à la fois en anglais et en espagnol en 1742104.

En 1741, l’imprimerie de J. Watts, près de Lincoln’s Inn Fields, produisit un ouvrage intitulé A Genuine History of Nadir-Cha, Present Shah or Emperor of Persia, formerly called Thamas Kouli-Kan [« La véritable histoire de Nadir-Cha, actuel Shah ou Empereur de Perse, précédemment nommé Thamas Kouli-Kan »]. Le livre était dédié par l’éditeur à Sir Matthew Decker, un certain « JM. » Decker (1679-1749), directeur de la Compagnie des Indes orientales, marchand prospère à part entière, et auteur de pamphlets défendant une forme de libre-échange, qui, semble-t-il, était à l’origine de la publication de la Véritable histoire. L’éditeur note en effet dans sa préface : « Le curieux morceau d’histoire qui suit m’a été confié sur votre recommandation105. » Le livre est divisé en deux sections. La première, apparemment en grande partie réalisée par l’éditeur, présente un ensemble de remarques introductives concernant la géographie de la Perse et de l’Inde ainsi que les généalogies des familles royales persane et indienne (moghole). La seconde, qui traite donc de Nadir Shah, et plus particulièrement de son invasion de l’Inde, dérive d’un récit hollandais produit par Jan Albert Sichterman, responsable de l’établissement de la Compagnie hollandaise des Indes orientales au Bengale entre 1734 et 1744, et intitulé Verhaal wegens den Inval van den Persiaanschen Schach Nadir [« Relation sur l’invasion du Persan Nadir Shah » – paru à Amsterdam en 1740]. Sichterman était un homme influent doté d’un vaste réseau qui le reliait, dans le commerce privé, à des hommes comme Joseph-François Dupleix, de la Compagnie française106. Decker, lui, avait ses propres relations au Pays-Bas, et c’est probablement par ce biais-là qu’il se procura la Véritable histoire qu’il transmit pour la préparation d’une publication en anglais. La vaste trame narrative du récit était simple : elle suggérait que la cour moghole s’était affaiblie et qu’elle était par conséquent vulnérable aux attaques en raison de « son luxe général et de son caractère efféminé », et d’un certain laxisme dans les arts militaires. Le tempérament du souverain moghol Muhammad Shah était en cela symptomatique ; voici ce que la Véritable histoire dit de lui :


Mamet-Cha accéda au trône durant son enfance ; au décès de son prédécesseur le Roi Reffi-Ulkedder [sic] : les femmes du sérail parmi lesquelles il était élevé avaient grandement corrompu sa jeunesse, et l’avait rendu efféminé et paresseux : il possédait néanmoins de nombreuses vertus, et sa bonne nature l’entraînait si loin qu’il était même réticent à condanger les coupables. Il n’était pas très compétent en politique, ayant un esprit trop faible pour tenir les rênes d’une si vaste monarchie ; par conséquent, tout devint confus, et les princes de l’empire agirent de manière tyrannique, et sans le moindre contrôle107.



Le texte de la Véritable histoire contient aussi plusieurs documents qu’elle présente comme des traductions d’originaux persans : des lettres de Nadir Shah à deux de ses fils, des lettres échangées entre Muhammad Shah et Nadir Shah, et cetera. Ces traductions furent faites à partir des traductions hollandaises préparées pour Sichterman au Bengale, mais l’éditeur se fait un devoir d’insister sur le fait qu’elles sont « des lettres authentiques… entre les grands personnages qui sont les sujets de l’histoire » et « traduites presque mot pour mot » tout en conservant « la particularité du style » (du persan). La stratégie était donc celle, familière, consistant à combiner la voix « objective » de l’observateur extérieur (européen) et l’authenticité de la voix indigène « subjective », c’est-à-dire celle des matériaux de langue persane.

En même temps, au moins une partie des lecteurs de la Véritable histoire avaient connaissance des multiples niveaux de médiation entre l’original persan et la traduction anglaise, incluant la production d’une version hollandaise préliminaire à Hughli ou Patna, son polissage et sa traduction ultérieure en anglais. Comme l’a fait remarquer une analyse récente de la Verhaal, une lecture attentive du texte suggère que les lettres persanes expressément traduites servent simplement de « support », alors que la « source primaire du Verhaal se trouve plutôt dans les archives de la VOC, dans un flux de correspondance reçu par le comptoir hollandais à Hoogly entre octobre 1738 et septembre 1739 ». Cette correspondance, nous dit-on, fut « écrite par divers auteurs résidant dans différentes parties de l’Inde moghole », notamment par un certain Sampat Ram à Delhi, ainsi que par le bien connu Raja Jugal Kishor108.

La Véritable histoire, comme la Verhaal hollandaise, n’est pas particulièrement compatissante avec les Moghols, mais elle n’est pas non plus très positive en ce qui concerne Nadir Shah. Si les Moghols sont faibles et incapables, Nadir Shah est de son côté présenté comme un rapace et un meurtrier. Le texte à proprement parler s’achève avec le passage suivant, dans lequel Nadir Shah quitte l’Inde pour l’Iran (une série de raqams ou lettres persanes traduites suit directement, datant pour la plupart du mois de Zi-Qa‘da 1151 de l’Hégire, soit février 1739) :


Tout étant ainsi prêt pour sa marche, le triomphant monarque prit la route de la Perse, passant par la province de Lahore, laissant partout de tristes monuments de cruauté et de rapine, et donnant une raison mortelle aux pauvres habitants pillés de cette région de penser à son nom avec terreur et aversion. Les dernières nouvelles concernant son retour nous informaient qu’il était alors occupé à construire des ponts sur l’Indus et qu’il traverserait bientôt ce fleuve, et qu’ainsi ce fléau pour la monarchie moghole devrait finalement quitter l’empire de l’Indostan109.



De manière assez significative, le propre récit de Fraser s’écarte de ces idées reçues sur certains points notables. Sa chronique des Moghols commence, comme le fait la Véritable histoire, avec Timur, mais Fraser met un point d’honneur à noter avec pédantisme que le grand conquérant est né à Shahr-i sabz et non (comme on l’affirmait souvent) à Samarcande. Utilisant les histoires persanes auxquelles il a accès – comme la Rauzat al-Safā’ de Mir Khwand, la Wāqi‘āt-i Bāburī, les Ma’āsir-i Jahāngīrī, et cetera –, il énumère ensuite sobrement et rapidement les souverains moghols successifs en se gardant des versions cancanières que la Véritable histoire semble souvent favoriser. Arrivé à Akbar, il fait une pause pour indiquer : « Il était reconnu comme un grand et bon prince, et fut très fortuné, ayant durant son règne fait plusieurs conquêtes, et réduit presque toute l’Inde à l’obédience. Les détails en sont rapportés dans le Akbarnama, une histoire composée par son secrétaire et vizir Abul Fazl, et dans les Tebcat Akbar Shahi et le Montekh eb Tuarikh Bedauvni. Comme il n’était lui-même soi-disant attaché à aucune religion, il ne fut d’aucune le persécuteur110. »

Au contraire, la Véritable histoire, après s’être trompée quant à la date d’accession d’Akbar (elle indique pour cet événement 1552), se contente d’indiquer qu’il « est un très grand personnage de l’histoire ». Elle poursuit en mentionnant ses conquêtes au Gujarat et dans le Deccan, ainsi que ses projets de construction, mais conclut sur son ton désinvolte habituel que « ce prince fut tué par une substance toxique qu’il avait prise par erreur111 ». Fraser, de son côté, se fait un devoir d’ajouter une note à propos de Sheikh Abu’l Fazl, que ses maîtres du Gujarat lui avaient manifestement appris à vénérer : « Abul Fazl était le titre donné à ce grand homme, et signifie Père de l’Excellence. Ses écrits attestent qu’il était le plus savant et le meilleur écrivain alors en Orient. Il fut assassiné sur ordre du sultan Selim, car il le soupçonnait d’être à l’origine d’un malentendu entre son père l’empereur et lui. Akbar se lamenta beaucoup de sa mort, de même que tous ceux qui avaient du respect pour les Lettres [car] il avait laissé plusieurs choses inachevées. Il put poursuivre son Histoire des empereurs moghols jusqu’à la 38e année du règne d’Akbar. »

Mais Fraser n’en avait pas tout à fait terminé avec Abu’l Fazl et Akbar. Au lieu de cela, il fait une longue digression dans son texte à propos de la lettre qu’Abul Fazl rédigea en 1582 pour le compte d’Akbar, adressée, soit, comme le dit Fraser, au « souverain des Francs » (Farmānrawā-yi Firang), soit, comme l’indiquent d’autres versions du texte, aux « savants francs » (dānāyān-i Firang). « Comme j’ai pensé que la lettre ne déplairait pas à certains lecteurs », écrit Fraser, « j’en ai inséré une traduction, dans laquelle je suis resté aussi près que possible de l’original ».

Extraite, comme Fraser l’indique plus loin, du « recueil de lettres d’Abul Fazl », cette traduction précoce d’un texte célèbre est passée largement inaperçue auprès des savants ultérieurs. Elle présente un exemple raffiné, non seulement des formidables talents rhétoriques d’Abu’l Fazl, mais aussi du type de discours universaliste que la cour d’Akbar était capable de produire afin de dépasser les différences préjudiciables entre musulmans et chrétiens. L’orientaliste hongrois Edward Rehatsek, qui a publié dans les années 1880 ce qui est considéré comme la traduction anglaise standard de ce texte, a remarqué qu’elle était pénétrée de « cet esprit de lumières et de philanthropie qui imprégnait tous les documents émis par le grand et bon Akbar ». Toutefois, il commettait sûrement ici l’erreur caractéristique de confondre l’attitude politique quelque peu malléable d’Akbar avec la position intellectuelle plus stable d’Abu’l Fazl112.

Au cours du XVIIe siècle, le Mīr munshī (ou Prince des scribes), comme on appelait souvent Abu’l Fazl, acquit une stature considérable dans certains cercles. Le groupe des scribes kayasthas et khattris au service des Moghols – des hommes comme Sujan Rai Bhandari ou Nek Rai – le considérait non seulement comme un parfait styliste, un exemple à suivre, mais aussi comme un parangon en matière d’équilibre religieux. Au début du XVIIIe siècle, le chroniqueur du régime d’Arcot en Inde du Sud, Jaswant Rai « Munshi », ne tarissait pas d’éloges à son sujet, le célébrant comme « le grain de beauté sans égal sur le visage du mot et de la poésie, la fragrance de l’ambre sur le front des significations neuves et anciennes, le perroquet croqueur de sucre du Jardin de la Révélation, [et] le rossignol chantant du Jardin de la Sagesse113 ». Il y avait aussi, de la part de certaines branches de l’ordre soufi chishti, une tentative pour se l’approprier, et il est plus que probable que les maîtres persans de Fraser, à Khambayat et à Surat dans les années 1730, l’ont poussé dans cette direction, suggérant une convergence entre l’universalisme œcuménique de Sheikh Abu’l Fazl et leur conception du wahdat al-wujūd, ou Unicité de l’Être.

Nous pouvons ici comparer la traduction réalisée par Fraser à celle proposée par Rehatsek un siècle et demi plus tard concernant deux passages de la lettre de 1582114. Cela nous permettra d’ailleurs de nous faire une meilleure idée de la capacité de Fraser à maîtriser et à rendre le style hautement ampoulé de la rhétorique indo-persane. Il s’avère, si certaines nuances complexes sont mieux rendues par Rehatsek, que Fraser ne s’en sort pas si mal.




	
Fraser


	
Rehatsek





	
Il est bien connu que (pour ceux qui se sont retirés dans le savoir et ont étudié la nature) rien dans ce monde inférieur, qui est un miroir du monde spirituel, n’est préférable à l’amour, ni plus sacré que l’amitié. En cela ils attribuent l’oéconomie et la bonne disposition du monde à l’affection et à l’harmonie. Car quel que soit le cœur sur lequel le soleil de l’amour brille, celui-ci débarrasse l’âme entière des ténèbres de la mortalité ; et combien plus grande est cette exigence chez les princes, dont la bonne correspondance est la cause du bonheur du monde et des personnes qu’il contient.


	
Il n’est ni caché ni voilé aux esprits des gens intelligents qui ont reçu la lumière de l’aide divine et sont illuminés par les rayons de la sagesse, que dans ce monde terrestre, qui est un miroir du monde céleste, il n’y a rien qui surpasse l’amour et aucune propension si digne d’être cultivée que la philanthropie, car la paix du monde et l’harmonie de l’existence reposent sur l’amitié et l’association, et dans chaque cœur illuminé par les rayons du soleil de l’amour, le monde de l’âme, ou les facultés de l’esprit sont grâce à eux purgés des ténèbres humaines ; et c’est plus encore le cas lorsqu’ils subsistent entre les monarques, [car] la paix entre eux implique la paix du monde et de ses habitants.





	
Et, comme la plupart des gens sont enchaînés par les liens de la contrainte et de la mode, et selon les coutumes de leurs ancêtres, de leurs relations et de leurs connaissances, sans examiner les arguments ou les raisons pour cela, ils donnent une foi implicite à cette religion dans laquelle ils ont été élevés et demeurent privés de l’excellence de la vérité, dont la découverte est la fin propre de la raison ; par conséquent, je parle parfois avec des hommes savants de toutes les religions, et profite des discours de chacun.


	
Comme la plupart des hommes sont entravés par les liens de la tradition et par l’imitation des habitudes suivies par leurs pères, leurs ancêtres, leurs relations et leurs connaissances, chacun continue, sans examiner les arguments et les raisons, à suivre la religion dans laquelle il est né et a été éduqué, excluant lui-même la possibilité de vérifier la vérité, qui est le but le plus noble de l’intellect humain. Par conséquent, nous fréquentons, aux saisons propices, des hommes savants de toutes les religions, et tirons ainsi profit de leurs discours exquis et de leurs aspirations élevées. 







[image: image]



Fraser expédie sans grand ménagement les deux règnes succédant à celui d’Akbar, ceux de Jahangir et de Shahjahan. Il reconnaît que, avant son emprisonnement vers la fin de son règne, Shahjahan a eu « un règne réussi et, jusque-là, heureux » et que « l’empire a beaucoup prospéré à son époque ». En revanche, Fraser demeure systématiquement hostile à Jahangir, qu’il considère comme « un prince faible, et beaucoup trop dominé par la belle Nour Jehan (ou Nour Mahl) », qui avait « persuadé l’empereur d’enfreindre toutes les règles, de manière à promouvoir son père, son frère et d’autres parents [à elle] aux plus hauts postes ». Fraser raconte aussi dans une note de bas de page la manière sournoise dont Jahangir s’est débarrassé du premier mari de Nur Jahan, « qu’on estimait être l’homme le plus courageux au service [de l’empire]115 ». La période de domination d’Aurangzeb, d’un autre côté, est présentée d’une manière plutôt neutre, Fraser faisant remarquer qu’« au cours de son règne, qui dura environ 50 années lunaires, il fut constamment sur le champ de bataille », et notant que, de son temps, « les revenus de l’empire augmentèrent beaucoup ». Fraser reproduit aussi une traduction des « dernières volontés d’Auringzebe [Aurangzeb] » ou wasīyyat nāma, et mentionne simplement dans une note que « ce prince était très zélé, ou du moins prétendait l’être, pour le Mahommedanisme116 ».

Au contraire, l’éditeur de la Véritable histoire présente Aurangzeb comme un conspirateur et un hypocrite invétéré, qui prétendit d’abord être « si pleinement dévoué à la religion, qu’il regardait avec mépris la grandeur séculière », mais ensuite se débarrassa de ses rivaux de la manière la plus violente. Il conclut alors assez curieusement qu’« Aurangzeb obtint le trône de l’Indostan par une telle effusion de sang, de fraude et de pratiques extraordinaires, que lorsqu’il réfléchit, quelque temps après, aux méthodes qu’il avait employées pour parvenir à ses fins, il s’imposa volontairement une rigoureuse abstinence, par laquelle il cessa d’être aussi sanguinaire qu’avant, et devint doux et clément à l’excès117 ». On peut donc conjecturer que la représentation coloniale et postcoloniale d’Aurangzeb moitié fanatique, moitié hypocrite, trouve ses racines dans des textes comme la Véritable histoire, qui découle elle-même des récits européens sur la guerre de succession des années 1650.

Fraser, d’un autre côté, suit toujours fidèlement la ligne dominante des chroniques mogholes, plutôt traditionnelles, qu’il a reçues, et voit la période d’Aurangzeb comme la continuation d’une phase d’expansion et de prospérité durant laquelle les revenus de l’empire sont passés de 27 500 000 livres, leur apogée sous Shahjahan, à 12 071 876 840 dāms, soit 37 724 615 livres, l’annexion de Bijapur et Hyderabad faisant plus que compenser la perte de Balkh, Qandahar et Badakhshan118.

Le texte de Fraser présente-t-il une vision ou une théorie du « déclin moghol » ? D’après ce que nous pouvons comprendre, les premiers éléments d’un déclin peuvent être décelés dans son récit au moment du règne de Jahandar Shah, au début des années 1710, avec, pour commencer, la question de la dépendance excessive du monarque vis-à-vis du puissant amīr iranien Zu’lfiqar Khan, dont le soutien l’avait porté jusqu’au trône au détriment de ses frères. Mais Fraser, là aussi, ne fait en réalité, en condangant Jahandar Shah, que suivre un axe bien établi de l’historiographie moghole. Il écrit ainsi de Jahandar Shah : « C’était un prince faible, et si sottement amoureux de l’une de ses femmes, appelée Lal Koar [La‘l Kunwari], qui était d’ascendance obscure et médiocre, et chanteuse de métier, qu’il s’efforça de placer ses relations aux postes [exigeant] la plus haute confiance et le plus grand honneur dans l’empire. » Cela poussa alors les frères Barha Sayyid à se dresser contre lui et à placer Farrukhsiyar à sa place sur le trône. Muzaffar Alam a montré comment un certain type de chroniqueurs moghols, tels que Mubarakullah « Wazih » au début du XVIIIe siècle, se sont emparés de l’épisode de la relation de Jahandar Shah avec La‘l Kunwari (ou Imtiyaz Mahal) afin d’affirmer qu’une nouvelle – et très indésirable – forme de mobilité sociale se mettait progressivement en place dans l’empire119.

Dans cette perspective, le déclin de l’empire fut un phénomène à la fois social et politique, car, tandis que les élites émergentes essayaient de s’affirmer, certains groupes plus anciens – comme les Bahra Sayyids ou les familles touraniennes et iraniennes qui depuis longtemps et par tradition servaient les Moghols – virent là une occasion de définir une structure administrative plus lâche, dans laquelle les provinces délimiteraient leur autonomie par rapport au centre impérial. Pour Fraser, le règne de Jahandar Shah, en 1712-1713, marque donc un tournant, car par la suite aucun souverain moghol ne put se montrer fort et capable de s’affirmer. Farrukhsiyar est décrit comme un empereur « seulement… nominatif », tout le pouvoir effectif étant entre les mains des Sayyids. Fraser souligne qu’après un règne de sept ans (en fait six), Farrukhsiyar fut non seulement rendu aveugle, mais tué (à la fin du mois d’avril 1719), après avoir enduré « un millier d’affronts et d’insultes ». Quant au souverain moghol régnant au moment de l’invasion de Nadir Shah, Muhammad Shah, lui aussi « n’avait rien d’un empereur, excepté le nom ».

La collection de documents moghols ayant trait à la Compagnie des Indes orientales comptait de même parmi les intérêts de Fraser. C’est d’ailleurs de l’un de ces documents qu’il put extraire et traduire le célèbre farmān octroyé par Farrukhsiyar à la Compagnie, tel que présenté par John Surman et Khoja Sarhad en janvier 1717120. Entendait-il établir un lien entre les importantes concessions faites à la Compagnie dans ce texte et la faiblesse du gouvernement moghol à cette époque ? Cela relèverait peut-être de la surinterprétation. En fait, la principale préoccupation de Fraser était de montrer que le déclin du centre moghol a conduit à l’ascension de l’infâme personnage qui joua le rôle principal dans le scénario des années 1730 et du début des années 1740, à savoir, Nizam ul-Mulk Asaf Jah. Dans son récit du règne de Farrukhsiyar, Fraser signale qu’il s’agissait en réalité de l’éminent titre précédemment donné à un noble du nom de Chin Qilij Khan, le fils du vieil amīr tourani Ghazi-ud-Din Khan. À la fin des années 1710, Nizam ul-Mulk avait rencontré de grandes difficultés à cause de l’ascension politique des Barha Sayyids, mais il avait réussi, au cours des premières années du règne de Muhammad Shah, à prendre le dessus. En outre, bien qu’on lui ait offert le poste de wazīr, il l’avait refusé, prétendant – d’après Fraser – qu’il était « un derveish, et n’ambitionnait pas une si haute position », mais préférait au lieu de cela rester dans le Deccan. Fraser ajoute :


Nizam resta dans le Deccan en tant que soudabar de Vijapore, Hyderabad, Auringabad, etc. et bien qu’il se reconnût lui-même comme un sujet, il ne fit aucun versement à la cour, mais s’appropria les revenus pour entretenir une armée, à ce qu’il disait pour tenir en respect les Mahrattas ou Ganims, les sujets de Sahou Rajah dans le Deccan ; à qui il permit néanmoins de piller et dévaster plusieurs des provinces du roi. Ils imposèrent un tribut d’un quart de la part des revenus, qu’ils appelèrent chot, dans de nombreux endroits, et ils en prirent pour eux entièrement quelques parts. Il savait bien qu’avec l’assistance des Mahrattas, il pourrait braver toutes les attaques qui pourraient être menées contre lui depuis la cour121.



La franche antipathie de Fraser pour Nizam ul-Mulk avait probablement plus d’une source. Nous avons déjà noté la propension du grand amīr tourani à interférer dans les affaires du Gujarat, en particulier à Surat, ce qui pourrait expliquer le ressentiment des cercles de l’élite moghole de Surat auxquels Fraser était lié. Mais il est aussi évident qu’un certain nombre d’autres textes qu’il a utilisés pour son Histoire de Nadir Shah adoptaient également la même perspective. Ainsi le texte persan anonyme acquis par l’intermédiaire d’Humphrey Cole souligne-t-il la grande hostilité entre Nizam ul-Mulk et le favori de la cour, Samsam-ud-Daula Khan-i Dauran dans les années 1720 et 1730, et le mépris grandissant avec lequel le premier considérait la cour de Delhi, un endroit où l’empereur et ses principaux courtisans, pour la plupart, « passaient leur temps en compagnie de femmes de mauvaise vie et de bouffons ». Le texte répète aussi l’accusation selon laquelle il « s’entendait [fréquemment] avec Rajah Sahou » et encourageait les Marathes à attaquer et à piller le Malwa, le Gujarat et Gwalior122. À la fin des années 1730, affirme le texte, le resentiment de Nizam ul-Mulk contre le centre moghol avait atteint un tel niveau qu’« il était résolu à se venger en déstabilisant l’empire et en détruisant Khandoran et ses créatures ». Il aurait ainsi, d’abord, organisé un « complot » avec Qamar-ud-Din Khan, le wazīr, et, cela ayant échoué, avec Sa’adat Khan Burhan ul-Mulk, le sūbadār de l’Awadh. L’objectif de ce complot était, d’après Fraser, d’établir une « correspondance déloyale » avec Nadir Shah, le relativement récent et incommensurablement puissant souverain d’Iran, afin de le persuader de se faire « l’instrument de la subversion de l’empereur [moghol], et de se débarrasser de Khandoran123 ».

Bien que le frontispice de l’Histoire de Nadir Shah de Fraser présente le portrait d’un Muhammad Shah assis de profil, les deux personnages centraux dans le texte sont Nadir Shah et Nizam ul-Mulk. Au premier, il donne le rôle d’une sorte de deus ex machina ; au second, celui du conspirateur et impénitent fomentateur de troubles n’agissant que pour ses propres et sinistres fins. Comme on le voit dans des textes tels que le Jauhar-i Samsām de Muhammad Muhsin, les partisans de Khan-i Dauran ont certainement propagé cette vision124. Mais les sources persanes que Fraser a utilisées n’étaient pas toutes parfaitement cohérentes, et ne provenaient pas d’un seul groupe ou d’une seule faction au sein de la cour moghole.

La vision que Fraser a de Nadir Shah découle en grande partie du jugement de William Cockell. Ni tyran assoiffé de sang, ni maraudeur, le Nadir Shah de Fraser ne recourt à la grande violence que lorsqu’il est lui-même confronté à une provocation extrême. En outre, au moins l’un des textes narratifs utilisés par Fraser provient du foyer d’un ancien sūbadār du Gujarat en fonction dans les années 1720, Mubariz ul-Mulk Sarbuland Khan. Sarbuland Khan, un amīr iranien contrarié à la fin de sa carrière, occupait des fonctions très importantes à travers l’empire – dont plusieurs gouvernorats majeurs – depuis l’époque de Farrukhsiyar, mais il s’était brouillé avec Khan-i Dauran au début des années 1730 et avait été un temps disgracié125. Le « Journal des opérations de Nadir Shah en Inde », qui occupe une bonne partie du texte de Fraser, a ainsi à cœur d’opposer la sagesse désintéressée de Sarbuland Khan aux machinations mesquines de tous les autres umarā’ de la cour moghole.

Le récit de l’avancée de Nadir Shah en Inde du Nord, et de sa conquête de Delhi, commence en 1738, au moment où le souverain iranien assiégea la forteresse de Qandahar, qui résista avec beaucoup de force pendant plus d’un an. Tandis que cette affaire se concluait, « des lettres de Nizam al Muluck et Saadit Khan arrivèrent [pour Nadir Shah], l’invitant à marcher vers l’Hindostan ». Nadir Shah se montra hésitant, à cause de la difficulté du terrain, des fleuves à traverser et de l’opposition considérable à laquelle il pouvait s’attendre, d’abord de la part des Afghans, ensuite de la part des armées provinciales de Kaboul et de Lahore, et pour finir de la part de la « puissante armée impériale » elle-même. Les conspirateurs réussirent cependant à le rassurer, et il partit avec une armée composée pour l’essentiel de 125 000 cavaliers. Il s’avéra que seuls la garnison de Kaboul et son chef opposèrent une résistance substantielle, dont il put venir à bout, et il marcha sur Peshawar, qu’il prit après une bataille contre le gouverneur régional. La cour moghole montra alors quelques signes d’inquiétude, mais fut incapable d’élaborer une politique de défense cohérente. Un plan initial, prévoyant d’envoyer une armée jusqu’à Lahore, fut abandonné, et à la place, au début de l’année 1739, une force assez importante quitta la cour pour « les plaines de Karnal », où elle fut apparemment rejointe par l’empereur Muhammad Shah au début du mois de février. Le récit de Fraser inclut des traductions de la correspondance diplomatique ainsi que des lettres et rapports envoyés par Sarbuland Khan à des correspondants du Gujarat. Une lettre adressée par Nadir Shah à l’empereur moghol, reçue en août 1738 (ou Jumada I 1151 H.), indique par exemple qu’il proposait d’envoyer une armée pour aider les Moghols contre les Marathes, « les scélérats du Deccan » ; mais des lettres postérieures réclament un tribut conséquent ainsi que la cession de provinces frontalières126.

Fraser, qui la date d’ailleurs à tort du 15 février (au lieu du 24 février) 1739, présente deux versions de la bataille de Karnal elle-même, l’une considérablement plus courte que l’autre127. Le récit le plus long indique que l’engagement débuta par un accrochage entre l’avant-garde iranienne et les hommes de Burhan ul-Mulk. Nadir Shah avait, dit-on, retenu la majeure partie de ses troupes, envoyant seulement un petit contingent de 4 000 cavaliers (dont un millier d’arquebusiers), avant de les rejoindre en personne avec un autre millier de cavaliers d’élite « pour encourager et diriger ces hommes ». Dans cette version, donc, quatre à cinq mille cavaliers seulement infligèrent des dommages considérables aux massives troupes mogholes, semant parmi elles une panique absolue et provoquant une débâcle générale. Parmi les principaux acteurs moghols, Khan-i Dauran aurait alors, dit-on, reçu « plusieurs blessures mortelles [et été] ramené à ses quartiers », avant de mourir quelques jours plus tard.

La seconde version dans l’ouvrage de Fraser, qui s’appuie sur une lettre envoyée depuis le camp moghol (fournie par Fraser dans une note de bas de page), affirme que Nadir Shah avait utilisé jusqu’à 50 000 cavaliers, dont 2 500 furent tués et le double blessés. Quoi qu’il en soit, les Moghols furent contraints de demander très rapidement la paix et des émissaires furent envoyés pour traiter avec Nadir Shah avant que Muhammad Shah ne vînt lui-même le voir quelques jours après la bataille. Les complexes négociations, souvent entourées du plus grand secret, sont exposées assez longuement par Fraser ; finalement, le 20 mars (Fraser indique le 8 mars), les deux souverains entrèrent dans Delhi, où Nadir Shah fut officiellement reçu par le souverain moghol, dans le fort. Fraser souligne que Nadir Shah « avait émis des ordres de la plus péremptoire manière pour empêcher les soldats de faire du tort aux habitants ou de les insulter » ; sa principale préoccupation, semble-t-il, était de pouvoir lever rapidement un tribut (ou peshkash), opération pour laquelle Sarbuland Khan, entre autres, fut engagé.

Le texte arrive alors au célèbre épisode du « massacre général » (qatl-i ‘āmm) perpétré par les soldats iraniens à Delhi. Si l’on en croit le récit suivi par Fraser, l’affaire commença aux alentours de midi, le 10 du mois de Zi-Hijja, sur le marché aux grains du quartier de Pahar Ganj128. Là, les troupes d’élite de Nadir Shah (les nasaqchīs) essayèrent d’imposer le prix relativement faible de dix sers de blé pour une roupie. Les vendeurs de grains furent mécontents au point qu’ils « rassemblèrent la foule, et un grand nombre de personnes contrariées se joignirent à eux », si bien qu’ils organisèrent bientôt une attaque meurtrière au cours de laquelle de nombreux soldats iraniens furent tués. Les Iraniens se retirèrent précipitamment vers la zone sablonneuse ou retī, entre le fort et la rivière, mais « la foule et le tumulte dépassèrent toutes les limites », en particulier à cause de rumeurs rapportant que Nadir Shah lui-même avait été soit tué, soit fait prisonnier. Les violences se poursuivirent toute la nuit et, tôt le lendemain matin, Nadir Shah sortit du fort à cheval, espérant régler le problème par sa seule présence. D’après le récit de Fraser, Nadir Shah était encore d’une humeur tempérée, et ordonna à ses hommes d’agir avec le moins de violence possible. Il arriva ainsi à la mosquée de Raushan-ud-Daula dans la zone du kotwālī (le poste de gardien de la ville) où il monta sur une terrasse pour inspecter la scène.

À ce moment-là, les choses explosèrent littéralement, ses compagnons et lui étant non seulement lapidés mais visés par des tirs de mousquets, si bien qu’un coup « le manqua, [et] tua un des officiers qui se tenaient près de lui ». Fraser rapporte que, provoqué à l’extrême, Nadir Shah ordonna alors « un massacre général qui devait commencer à cet endroit-même ». Plusieurs heures de carnage ininterrompu s’ensuivirent durant lesquelles « toutes les personnes trouvées dans les halles et les maisons, les rues, les allées et les magasins, petits et grands, hommes et femmes, furent passés au fil de l’épée ; même les bêtes n’échappèrent pas à leur fureur ». Apparemment, Sarbuland Khan fit partie des rares notables en mesure de convaincre les Iraniens d’épargner les gens du quartier où il vivait, en échange d’une indemnité en liquide. D’après le récit de Fraser, ce « massacre général » se poursuivit « de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi » et, outre 400 morts parmi les soldats iraniens, entre 120 000 et 150 000 habitants de Delhi périrent129. Après ces heures de tuerie intensive, « on ordonna aux soldats de cesser, et on proclama au rythme des tambours qu’aucun habitant ne devait plus être molesté ».

Si le récit de Fraser révèle clairement que la violence fut exercée à très grande échelle, il indique aussi de manière significative que Nadir Shah ne fit qu’agir sous une contrainte importante. L’extrême discipline des troupes iraniennes, qui cessèrent la tuerie dès qu’on le leur ordonna, est aussi soulignée. Le texte de Fraser ne nie pas que « le grand nombre de corps gisant près du fort, et dans les bazars, et à d’autres endroits, provoqua une puanteur intolérable ». Mais il suggère que des opérations de nettoyage draconiennes, incluant des crémations de masse et l’immersion de corps dans la rivière, furent organisées aux alentours du 25 mars. Nadir Shah était désormais pressé de partir, et seulement préoccupé des importantes sommes qu’il avait requises en tribut et que les principaux umarā’ lui remettaient en traînant les pieds.

D’après le texte, des différends se faisaient jour parmi eux, Sarbuland Khan déclarant par exemple à Nizam ul-Mulk que tout ceci aurait pu être évité en payant simplement à Nadir Shah un peshkash (ou tribut) satisfaisant à la frontière. À mesure que les semaines s’écoulaient, les troupes iraniennes qui occupaient Delhi se renfrognaient en constatant la lenteur avec laquelle le tribut s’accumulait, et même le texte de Fraser (ou celui de Mirza Khan, qu’il paraphrase) indique que les choses prirent un tour plutôt mauvais. Tandis que des festivités étaient organisées pour célébrer le mariage du fils de Nadir Shah, Nasrullah Mirza, à une princesse moghole, au début du mois d’avril – festivités qui comprenaient « des illuminations au bord de la rivière et des feux d’artifice » –, des notables inquiets cherchaient les moyens de payer le lourd tribut qu’on levait sur chacun de leurs foyers. Certains d’entre eux, dit-on, « délaissèrent tous leurs effets personnels et leurs familles, et s’échappèrent de la ville de la meilleure manière qu’ils pouvaient » ; mais d’autres, moins fortunés, subissaient « [une si grande pression] pour [verser] leur part du peishcush qu’ils se suicidèrent pour sauver leur crédit et leur réputation ». D’autres encore furent « violamment fouettés sur le dos et les flancs », ou battus jusqu’à ce que « le sang jaillisse de leurs visages et d’autres parties [de leurs corps] », ou eurent même les oreilles coupées publiquement130. Par ces moyens, et d’autres, Nadir Shah et son entourage avaient réussi, au moment de leur départ de Delhi, au milieu du mois de mai 1739, à rassembler un solide tribut en liquide et en nature.

Et pourtant, qu’avait appris la cour moghole de tout ceci ? Si l’on en croit le texte de Fraser, Nadir Shah, au moment de son départ, avait donné à Muhammad Shah un double conseil : il fallait prendre possession des jāgīrs (un système de prébendes prélevées sur des territoires donnés) des umarā’, et à la place les payer directement en liquide depuis le trésor central, et il fallait en outre « se méfier de Nizam al Muluck qui, par sa conduite, [se révélait] plein de malice et intéressé, [ambitionnant plus] que de [rester] un [simple] sujet ». Mirza Zaman, le munshī dont Fraser utilise et paraphrase le texte, tourne naturellement tout cela à l’avantage de son propre maître, Sarbuland Khan. Il écrit que « les habitants [de Delhi], de terreur face à cette calamité, [étaient], comme des possédés, pris de convulsions, stupéfiés, et pas près de revenir à eux-mêmes, et ce qui est plus étrange encore… semblaient désolés de son départ, hormis Sirbullind Khan, qui, trois ans auparavant, avait prévu cette calamité, et s’était retiré des affaires publiques, redoutant les conséquences des affaires dirigées par les Omras [umarā’] alors influents131 ».

Le lecteur de Fraser, arrivé au terme de cette séquence narrative voyant finalement Nadir Shah quitter Delhi au début du mois de mai 1739 (soit à peine trois ans avant la publication du texte à Londres), peut encore nourrir des sentiments ambivalents à l’égard d’un conquérant dont les méthodes d’extorsion de tribut étaient loin d’être tendres. Cependant, la section de clôture de l’Histoire de Nadir Shah, intitulée « Une description de la personne et du caractère de Nadir Shah » et écrite par William Cockell, est délibérément prévue pour apaiser les doutes du lecteur. Car ici l’auteur (qui n’est en l’occurrence pas nommé par Fraser) décrit Nadir Shah comme « l’un des hommes les plus beaux [qu’il ait] jamais contemplés », qui mesure « plus de six pieds de haut, [est] bien proportionné, d’une nature et d’une constitution très robustes ». Il a l’air viril, et sa voix est forte et autoritaire ; il boit du vin avec modération, et, bien qu’il soit excessivement friand des femmes, « il ne néglige jamais ses affaires à cause d’elles ».

Ses nombreuses vertus sont ainsi exposées l’une après l’autre. Son régime est frugal et simple ; il est extrêmement prudent en ce qui concerne ses comptes, mais en même temps très généreux envers ses soldats ; il a « une discipline sévère et stricte », mais est aussi clément vis-à-vis des petits délinquants. Commandant doué, il n’est jamais aussi heureux qu’en campagne, possédant une constitution notoirement résistante. Nadir Shah, dans ce récit, est tout à ses affaires durant la journée, mais se comporte après cela de la « manière la plus libre et la plus facétieuse » ; cependant, ses compagnons de beuverie ne sont jamais autorisés à se comporter avec la même familiarité durant la journée.

Cockell poursuit en louant l’extraordinaire mémoire de Nadir Shah, ses capacités administratives ainsi que ses qualités d’intrépide général sur le champ de bataille, en dépit desquelles « il n’a jamais reçu la moindre blessure ou cicatrice, [alors que] plusieurs chevaux ont été abattus sous lui ». Son texte, et l’Histoire de Nadir Shah elle-même, s’achève avec le vibrant éloge suivant :


Je pourrais raconter beaucoup d’autres choses remarquables que j’ai vues et entendues à propos de ce grand héros, dont les actions sont déjà suffisantes pour convaincre le monde que peu d’époques ont produit son égal. Dans la mesure où il a accompli ces merveilles alors qu’il ne disposait que de peu d’hommes et d’argent, à quoi pouvons-nous nous attendre maintenant qu’il possède un si considérable trésor ? Il est probable qu’il vive trente ans de plus ; et dans ce laps de temps, si ses desseins connaissent le même succès que celui qu’il a rencontré jusqu’ici, à quel niveau de grandeur pourrait arriver un homme doté d’une ambition [si] débridée et d’un [tel] courage132 ?



Nadir Shah fut assassiné par des membres de son propre entourage à la fin du mois de juin 1747, au Khorassan, environ cinq ans après la publication de ce texte. La nouvelle arriva sûrement jusqu’à James Fraser alors qu’il était toujours à Surat, empêtré dans son conflit avec le gouverneur de Bombay.




Conclusion

Environ sept ans après la mort de James Fraser, en novembre 1761, le prometteur orientaliste et voyageur français Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron se trouvait à Portsmouth, rentrant d’un long voyage en Inde, où il avait vécu jusqu’à cette date à partir du mois d’août 1755133. Arrivant sur un vaisseau anglais, le Bristol, il fut assez désagréablement surpris de se retrouver, dans le contexte de la guerre de Sept Ans, prisonnier malgré les lettres d’accréditation que le Conseil de la Compagnie anglaise lui avait remises à Bombay. Celles-ci, il le remarquait maintenant amèrement, « n’avaient aucune force en Angleterre ». Une malle contenant des livres et des manuscrits précieux qu’il s’était procurés en Inde pour la Bibliothèque du Roi fut saisie à la douane de Portsmouth, mais Anquetil, sous une forme d’arrestation assez souple, fut finalement en mesure de partir pour Wickham. Dans un délai de quelques semaines, après avoir exercé son influence par le biais de ses relations, l’ordre arriva de le relâcher. Mais Anquetil était déterminé, et déclara : « Je ne quitterai pas l’Angleterre sans avoir vu Oxford. » Arrivant là-bas, via Manchester, le 17 janvier 1762, il prit le chemin de la Bibliothèque bodléienne, où il tenait à consulter le célèbre manuscrit zoroastrien du Vendidad Sadé. Une fois qu’il eut fait cela, il communiqua à John Swinton, un de ses hôtes, son désir « de voir les manuscrits de M. Hyde et ceux de M. Fraser ». Il n’avait apparemment pas indiqué à ses hôtes qu’il avait longtemps suivi les activités de James Fraser en tant que collectionneur à Surat. Anquetil écrit qu’il savait qu’« un conseiller de Bombaye [sic], M. Frazer, Écossais, connu par la vie qu’il a donnée de Tamaskoulikhan, alla chercher à Surate ce qu’il croyoit pouvoir recouvrer des ouvrages attribués à Zoroastre. Son projet réussit quant à l’achat de deux livres zends, l’Izeschné [Yasna] et les Ieschts [Yasht], et plusieurs autres manuscrits persans et indiens, mais il lui fut impossible d’engager les prêtres à lui enseigner le zend ni le pehlvi, à lui donner la clef du Zend-Avesta, de façon que, peu satisfait de son voyage, il revînt en Angleterre où il est mort depuis134 ».

Anquetil, pour sa part, s’était rendu deux fois à Surat lors de son propre voyage, entre le milieu de l’année 1758 et le début de l’année 1761. À la fin de l’année 1758, certains des dastūrs (ou prêtres) zoroastriens du port lui avaient apparemment parlé « des sommes considérables que M. Fraser leur avoit offertes pour avoir des manuscrits pehlvis ». Il note, cependant : « Le destour Sapour [Shapur]… m’avait appris ces particularités à Surate, en m’assurant que cet Anglois ne savait ni zend ni pehlvi, et qu’il parlait seulement un peu le persan moderne. »

Les hôtes d’Anquetil-Duperron à Oxford semblent avoir révélé chez lui les pires instincts de compétition. Présenté à Thomas Hunt, célèbre arabisant professeur d’hébreu sur la chaire Regius, l’orientaliste français semble avoir fait des efforts considérables pour démontrer à cet homme que sa science « se trouv[ait] en défaut » en lui demandant de lui lire quelques pages manuscrites qu’il avait en sa possession. Néanmoins, Hunt l’autorisa à examiner à sa guise un certain nombre des manuscrits de Fraser. Anquetil écrit :


Le thé qu’on nous servit interrompit un moment la conversation, après quoi, j’allai voir la collection des manuscrits de M. Fraser que le docteur Hunt avoit placée dans une grande chambre. Comme c’était à la lumière et même qu’il était tard, je ne pus les examiner tous en particulier. Le docteur Hunt me montra les principaux, qui étaient cinq parties du Rozot eussafa, le Schah namah avec le dictionnaire, le Tarikh Ttabari, le Tarikh Kaschmiri (depuis les temps les plus reculés jusqu’à la conquête de ce royaume par Akbar), par Hossein Ben Aali du Kaschmire, l’Akbar namah, le Mirat Sekanderi contenant l’histoire du Guzarate jusqu’à la conquête de ce royaume par Akbar, un abrégé du Barsour namah, des Divans, le Zitch d’Oulough Beigue, quelques Poranas indiens, un petit Nammala et trois volumes incomplets du Mahabarat, mais je ne vis aucun livre pehlvi dans cette collection qui pouvoit monter à deux cent cinquante volumes135.



Bien qu’Anquetil ne l’admette pas, la collection de manuscrits de Fraser se différencie plutôt favorablement de la plupart des autres collections constituées jusque-là – y compris celle constituée par Anquetil lui-même. Ce n’est guère qu’en raison de la transformation des conditions politiques de l’Inde dans le dernier tiers du XVIIIe siècle que des hommes comme Antoine Polier et Richard Johnson furent en mesure de produire les collections de documents encore plus grandes et plus variées qui seront déposées dans les grandes bibliothèques de Grande-Bretagne et de France136. Le cadre à l’intérieur duquel les Européens allaient poursuivre l’interprétation des documents collectés, ainsi que celle de l’histoire de l’Inde en général, allait lui aussi connaître des mutations importantes.

Un long et litigieux débat se poursuit aujourd’hui quant à la manière d’évaluer les Lumières en tant que mode intellectuelle et ce qu’elles ont apporté à la compréhension européenne du monde extra-européen137. Bien qu’étant un homme d’éducation modeste imparfaitement introduit dans le monde et peu au fait des grands discours intellectuels de son temps, James Fraser peut certainement être inséré dans ce débat. En tant que collectionneur, il a recherché des matériaux permettant d’étudier des cultures à la fois anciennes et plus récentes (mais toujours distantes géographiquement) ; en tant qu’auteur, il a tenté de présenter l’affrontement entre les régimes politiques du monde musulman, mais sans recourir – d’après ce que nous pouvons discerner – à des formules comme « despotisme oriental » ; en tant qu’agent à Surat, il a même cherché à défendre la légitimité du gouvernement moghol contre la nature illégitime des ambitions de la Compagnie des Indes orientales. S’il était lié à de « grands hommes » comme Alexander Pope et Richard Mead, afin d’améliorer ses chances et de développer son domaine, il nageait aussi dans une certaine mesure à contre-courant. Un examen plus complet de ce type de figures « mineures », plutôt qu’une analyse cantonnée à des personnages un peu ronflants comme Montesquieu, Anquetil-Duperron ou William Jones, permet de mieux cerner la manière dont les Européens ont éprouvé et compris l’Inde et l’« Orient », et en outre d’observer avec quels termes précis ils les ont approchés et définis, avant le véritable avènement de leurs empires.
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4.

LA TRANSITION VERS LE SAVOIR COLONIAL


Et ils [les Indiens] se moquent de nous, et il me semble qu’ils sont supérieurs dans un nombre infini de choses, excepté avec des armes à la main, auxquelles ils ne peuvent opposer aucune résistance ; ils ne feront pas non plus de commerce avec nous, sauf par la force.

Le marchand florentin Piero Strozzi, à Goa, à son père, en décembre 15101





Introduction

DANS LE MONDE DE JAMES FRASER, la Compagnie anglaise des Indes orientales représentait certes une présence, mais pas encore une puissance dominante en Asie du Sud. Le comportement de ce collectionneur, on peut l’affirmer, était en parfait accord avec cette situation, et dénotait une ouverture à l’épistémologie des autres qui était apparemment possible au moment où les relations n’étaient pas encore celles de conquérants et de conquis. La moitié de siècle qui suivit la mort de Fraser, en 1754, en revanche, vit une série de changement drastiques, si bien qu’en 1800, la Compagnie avait pris le contrôle de territoires importants en Inde orientale et méridionale, et s’apprêtait à faire une percée en Inde septentrionale et occidentale.

Le présent chapitre se concentre sur la transition vers la domination coloniale en Inde entre le milieu du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, en examinant des figures européennes très différentes, présentes en Inde à cette époque. La méthode employée est une variante de celle utilisée au chapitre 3, et va à l’encontre non seulement de la tendance actuelle visant à dénigrer l’approche « biographique » dans la recherche historique, mais aussi de l’idée selon laquelle les élites coloniales (ou potentiellement coloniales) ne méritent pas que les historiens leur prêtent attention2.

Il y a aussi une certaine nouveauté dans le choix des figures, soit un entrepreneur et commandant militaire français, un ecclésiastique portugais également concepteur invétéré de projets jamais achevés, un aventurier franco-suisse qui était aussi un avide collectionneur d’objets sud-asiatiques, et un Écossais qui finit par devenir un administrateur de la Compagnie des Indes orientales en Inde du Sud et au Gujarat. Ce ne sont pas seulement les trajectoires des carrières de ces personnages qui nous intéressent, mais aussi leurs opinions, telles qu’exprimées, pour certains de ces personnages, dans des écrits assez volumineux. Néanmoins, aucun de ces hommes n’était un « penseur » ou un théoricien de l’Empire au sens strict du terme ; au contraire, tous étaient des acteurs politiques et des hommes d’action qui écrivaient et réfléchissaient à leurs entreprises ainsi qu’à ce qu’ils voyaient autour d’eux. Aucun n’était tout à fait l’équivalent d’un Anquetil-Duperron, d’un Edmund Burke ou d’un James Mill, mais ils offrent et défendent des points de vue, souvent un peu incohérents, mais néanmoins intéressants, beaucoup plus nettement forgés dans l’action concrète.

Ces exemples nous ramènent à la question formulée dans l’introduction, à savoir, existait-il une base « européenne » commune pour appréhender la société sud-asiatique de cette époque, ou bien est-ce que les conceptions nationales ou personnelles étaient suffisamment différentes pour qu’il soit impossible de parler en ces termes ? Autrement dit, est-il en quoi que ce soit justifié de réunir un Écossais, un Français, un Portugais et un Franco-suisse dans la catégorie commune d’une lecture « européenne », ou est-il nécessaire de parler d’une vision plurielle et fragmentée, induite par l’expérience et la trajectoire personnelles et par tout un tas d’autres facteurs plus spécifiques, qu’ils soient d’ordre culturel ou non ? Nos quatre acteurs sont chacun d’autant plus complexes qu’ils envisagèrent l’Inde, non en des termes purement prédéterminés, mais au travers de leurs rapports avec des interlocuteurs locaux qui étaient au minimum des « informateurs indigènes », mais la plupart du temps beaucoup plus importants que ne le laisse entendre cette catégorisation quelque peu dédaigneuse.

On a beaucoup débattu de la part que pouvait avoir, dans la détermination de ces points de vue, l’expérience empirique d’un côté et la conceptualisation schématique de l’autre, et la vision canonique a connu au cours de ces débats des oscillations assez brutales. Dans les années 1960 et 1970, on convint finalement, à la faveur d’ouvrages tels que le massif et encyclopédique – mais plutôt naïf – opus de Donald Lach, Asia in the Making of Europe [« L’Asie dans la fabrique de l’Europe »], que les Européens étaient, vers 1500, relativement ignorants en ce qui concernait l’Inde, ou du moins que les formes de savoir qu’ils possédaient étaient enveloppées de plusieurs couches superposées de mystifications médiévales. Dans cette perspective, les siècles de contacts empiriques intensifs qui suivirent 1500 sont censés avoir non seulement évacué les mystifications et les malentendus mais aussi conduit à l’accumulation de données fiables. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, la carte erronée de l’Inde présentée vers 1500 sous le nom de planisphère de Cantino a-t-elle été remplacée par des représentations de plus en plus précises3. Lach et son collaborateur Edwin van Kley achevaient alors la première partie de leur troisième volume significativement sous-titré « Un siècle d’avance » en affirmant (comme noté au chapitre 2, p. 146) que les activités européennes à l’étranger et la production savante qui en avait découlé avaient permis « aux lecteurs européens du XVIIe siècle d’avoir une idée mieux informée que précédemment de la réalité de l’Asie4 ». Si cela était vrai pour les intellectuels de salon en Europe, il faut imaginer que cela devait l’être plus encore pour les Européens qui s’aventuraient bel et bien jusqu’en Inde : eux aussi devaient avoir, avec le temps, à mesure que les brumes de la désinformation et de la manipulation se dissipaient, « des idées [toujours] mieux informées » et des « images plus claires ».

Cette vision progressiste, ou « whiggiste », de l’articulation entre l’information et la connaissance a été sévèrement attaquée, comme chacun sait, à la fin des années 1970 et dans les années 1980, dans plusieurs ouvrages de nature à la fois générale et spécialisée. Les premiers soubresauts, hésitants, sont perceptibles dès 1950 dans les écrits de Raymond Schwab, puis développés dans des travaux de la fin des années 1970 comme celui de Mitter, Much Maligned Monsters, qui souhaite « non seulement suivre les fausses représentations de l’art hindou à travers toute l’histoire, mais, plus important encore, remettre en question la validité de l’application des normes classiques occidentales pour évaluer l’art indien5 ». Bien que la plus connue de ces critiques soit indubitablement formulée dans l’ouvrage hautement polémique d’Edward Saïd, on ne peut appréhender le contexte du débat que si l’on intègre les critiques simultanément produites par les études de religion comparée, d’ethnographie et de cartographie. Ces critiques démontrèrent que l’idée selon laquelle les Européens du XVIe et du XVIIe siècles étaient, de par le monde, d’innocents collecteurs d’informations, ne tenait plus.

Cependant, plus récemment, le pendule est reparti dans l’autre sens, comme le montre un flux de publications influentes cherchant, pour ainsi dire, à rendre sa virginité à l’observateur européen du début de l’époque moderne à l’étranger, concession qui s’étend parfois jusqu’au début de la période d’administration coloniale6. Ces nouveaux écrits représentent l’alliance de deux tendances tout à fait distinctes. D’un côté, les historiens de l’Inde coloniale souhaitent défendre la validité de leur fonds de commerce, c’est-à-dire la validité des archives coloniales et de leur contenu, et désirent ainsi montrer du doigt les excès de ceux qui se concentrent uniquement sur les procédés par lesquels ces archives ont été produites. De l’autre, les historiens des idées européennes se montrent, au fil des années, de plus en plus soucieux du statut de leurs héros, sujets européens omniscients qui dominèrent le monde grâce à une série d’outils toujours plus sophistiqués durant la période moderne. Naturellement, ces historiens en arrivent parfois à affirmer que les travaux de la deuxième phase historiographique ont conduit à un dénigrement inutile et injustifié de la connaissance positive européenne.

Trois stratégies rhétoriques différentes ont été combinées afin de progresser dans cette voie. La première est celle de l’exagération, et suggère que s’opposer à la vision positive de la connaissance européenne du monde en général revient à défendre une « incommensurabilité radicale », c’est-à-dire une vision selon laquelle les cultures sont fondamentalement intraduisibles. Ainsi, toute preuve historique attestant un processus de traduction et de compréhension mutuelle doit automatiquement être considérée comme un coup mortel assené à la vision sceptique. La deuxième stratégie est celle de la banalisation, et consiste à affirmer que toute relation entre un observateur et un objet social soulève le même ensemble de problèmes de perception et d’interprétation. Ainsi, dans la mesure où le récit d’un voyageur portugais en Italie ou celui d’un voyageur arabe en Iran souffrent de la même problématique théorique, pourquoi choisir les Européens et l’Inde ? Dans le cas indien, la conclusion logique de cette vision conduit par exemple à soutenir que, même si l’on peut élaborer une critique des « standards européens de la cohérence historique » au XVIe siècle, « les historiens musulmans de l’Inde » étaient au moins aussi coupables des péchés de « l’orientalisme » (et probablement même plus encore) que leurs homologues européens. Selon un analyste récent de la littérature de voyage s’inscrivant dans la tradition d’une histoire européenne des idées, et dont la familiarité avec les textes « musulmans » ne repose ironiquement que sur des traductions datées produites par des orientalistes occidentaux, « il est… devenu évident qu’il y avait de la même manière des biais idéologiques dans l’opinion des musulmans “orientaux” sur les autres peuples de l’Orient », ce qui sous-entend corollairement qu’on a fait un vacarme déplacé à propos des opinions européennes sur l’Inde7.

La troisième stratégie, de nature quelque peu différente, consiste à utiliser l’argument affectif. De nombreux Européens, affirme-t-on, avaient un rapport affectif aux cultures non européennes, et de même entretenaient une relation affective avec les individus (que cela fût dans le cadre d’une relation sexuelle ou non). Ainsi le problème de la perception induite par l’exercice du pouvoir dans toutes ses complexités, ou même liée à l’exercice du pouvoir, est-il dissous (ou du moins ramené au second plan) par ce lien affectif.

Fournir une explication limpide de la relation entre la perception (et le savoir) et le pouvoir est évidemment une tâche difficile, que cela soit pour le cas sud-asiatique ou pour tout autre, ailleurs. Pour rester au niveau des versions les plus simples, les théoriciens de la relation entre savoir et pouvoir postulent un rapport de causalité dans un sens ou dans l’autre : soit un changement dans la forme et dans la manière dont le pouvoir est exercé provoque un changement correspondant dans la nature du savoir ainsi produit, soit le changement dans les formes de savoir précède et en quelque sorte facilite l’exercice du pouvoir.

En ce qui concerne la relation coloniale, les historiens ont tendance à privilégier la première version, considérant que la conquête coloniale a produit une série d’institutions (des études, des recensements, une police coloniale, et cetera) déterminant la nature du savoir colonial. Ce savoir a pu à son tour avoir un impact sur l’évolution des institutions, mais l’hypothèse d’un changement préalable des formes d’exercice du pouvoir définissant l’ensemble du processus l’emporte. Il est bien sûr possible de soutenir, comme l’ont fait une minorité d’auteurs, qu’il existe une stabilité de long terme, remontant au moins à la période médiévale, en matière de production de savoir européen sur l’Inde ; cela revient à considérer qu’il existe une sorte d’« essence européenne » en matière de « volonté de savoir », qui n’aurait subi que des modifications mineures en passant d’une situation de relative parité politique autour, disons, de 1700, à une relation plutôt inégale un siècle plus tard. Dans cette historiographie très disputée, les quatre carrières qui suivent nous aideront ainsi à démêler quelques-uns des fils d’un plus vaste débat, tout en nous permettant d’observer de plus près les processus historiques de la traduction culturelle elle-même.




Un évêque «  in partibus infidelium  »

Le premier des personnages considérés ici est un certain Dom António José de Noronha, dont la carrière est jusqu’à présent restée plutôt obscure, malgré l’attention que lui ont portée quelques historiens de l’Inde portugaise8. Noronha, d’ascendance portugaise, est né en juillet 1720 (probablement à Goa) de D. Francisco de Noronha et Dona Cecília Ana de Meneses, les deux côtés de la famille ayant des états de services considérables dans l’Inde portugaise. Suite à la mort précoce de son père dans un naufrage puis, peu après, à celle de sa mère, Noronha fut placé sous la tutelle de sa grand-mère paternelle, qui confia son éducation aux franciscains. À l’âge de seize ans, il entra dans les ordres et fut envoyé sous le nom de Frei António da Purificação dans la colonie portugaise de Mylapore (ou São Tomé), qui fait aujourd’hui partie de Chennai (Madras), mais qui à cette époque n’était pas encore sous le contrôle des Anglais.

Durant la décennie et demie suivante, Noronha fut en mesure de démontrer ses grandes compétences politiques et diplomatiques. Au départ simple vicaire de l’église de Nossa Senhora da Luz à Mylapore, il se mit progressivement à établir des liens avec les Français de Pondichéry en ayant recours à la médiation de la femme luso-indienne du gouverneur français Dupleix, Dona Joana (Jeanne) de Castro. Ses activités auprès de la famille Dupleix firent de lui un objet de grande suspicion à la fois de la part des Européens laïcs et d’autres prêtres catholiques qui demandèrent à plusieurs reprises qu’on contrôle ses activités. Sa progression dans la hiérarchie en tant que « Visiteur des missions catholiques de Coromandel et Pegu », en 1747, alla de pair avec une fortune personnelle croissante, atteignant finalement son apogée en 1748.

Dans le contexte de la crise de succession du nawwābī d’Arcot dans les années 1740, Noronha réussit à obtenir un vaste parwāna (ou décret) de la part de Chanda Sahib (l’un des candidats à la succession pour le titre de nawwāb d’Arcot) pour les territoires entourant Mylapore, et il fut même nommé par l’Estado da Índia portugais au poste de gouverneur de la ville de Mylapore et des villages qui en dépendaient, ainsi que « directeur et agent de la nation portugaise sur la côte de Coromandel ». Ce changement de statut, à la fois pour Noronha et pour Mylapore, dans la seconde moitié de l’année 1749, entraîna une réponse expéditive de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Mylapore fut attaquée par une force anglaise dans la nuit du 14 octobre 1749 et, après une brève résistance, Noronha fut capturé et transféré en tant que prisonnier à Madras. Malgré les protestations portugaises officielles, il fut ensuite transbordé (toujours prisonnier) sur un vaisseau anglais jusqu’à Portsmouth, et prit finalement le chemin de Londres après avoir été libéré.

Noronha refusa les offres de compensation que les Anglais lui firent et se rendit au lieu de cela à Paris, où il fut reçu à la cour de Louis XV et se vit décerner de nombreux honneurs. En 1751, Noronha est nommé au poste d’évêque d’Halicarnasse, un évêché nominal qui en réalité ne nécessitait pas la présence de son détenteur. Il revint donc à Pondichéry au cours de la même année par l’entremise de la Compagnie française et de l’un de ses vaisseaux9. Cependant, un goût pour la vie militaire s’était affermi en lui après l’infructueuse opération de défense de Mylapore, au cours de laquelle il avait au demeurant été blessé. Nous le retrouvons donc, à la fin des années 1750, non seulement dans le rôle du diplomate, mais aussi dans celui d’un commandant très actif, bien que mineur, allié aux Français et de manière épisodique aux Marathes, ainsi qu’à Haidar ‘Ali Khan à Mysore. En effet, après la chute de Pondichéry en janvier 1761, Noronha passa même un certain temps en compagnie de Haidar en tant que commandant auxiliaire, recevant de lui le titre de Shamsher Dilawar Jang Bahadur. Toutefois, après une courte période en tant que capitaine indépendant, Noronha décida finalement de revenir en territoire portugais où il s’engagea, dans la région de Ponda, dans plusieurs campagnes de guérilla contre les Marathes, en 1763, durant la vice-royauté de D. Manuel de Saldanha, Conde da Ega. Voici la manière dont le vice-roi lui-même le décrit dans une lettre de cette époque, dans le contexte d’une campagne militaire :


L’évêque-élu d’Halicarnasse fut le premier à pénétrer dans les territoires de Ponda, commandant le corps de Sipais de l’État pour effectuer les opérations comme je l’avais décidé depuis le commencement, sans que les véritables couleurs de l’Estado lui-même ne soient révélées, une action qu’il a menée avec une grande liberté. Son caractère est plus celui d’un soldat que d’un ecclésiastique : il a une bonne connaissance des coutumes et usages asiatiques, il parle le maure et la langue marathe, et avec le titre de Nababo ajouté à sa valeur bien connue, il est craint et respecté dans tout le Concão [Konkan]10.



En 1765, Noronha fut nommé chef brigadier de la Légion royale des Volontaires de Ponda et intendant général des provinces de Ponda, Zambaulim et Canacona. Mais cette seconde heure de gloire n’était pas vouée à durer beaucoup plus longtemps que celle de Mylapore. Les choses prirent une mauvaise tournure avec l’emprisonnement du vice-roi Conde da Ega à son retour à Lisbonne en décembre 1766. Des voix véhémentes commencèrent alors à se faire entendre dans la colonie portugaise contre l’étrange personnage de Noronha, comme on le voit dans une lettre de février 1770 envoyée à Lisbonne par João de Melo, membre du Conseil de gouvernement de Goa à cette époque, justifiant le fait que Noronha était retenu prisonnier au fort d’Aguada depuis décembre 1769, afin de l’empêcher de disparaître dans les « régions les plus reculées de l’Inde ». Melo écrit : « Cet homme est en apparence un ecclésiastique et de par ses habitudes une personne négligée [relaxado]. Sa religion ne l’a pas empêché de devenir un Nababo, forme ou déguisement sous lequel il est allé ici et là avec le titre de Dilavargenga, et ses qualités révèlent un grand manque d’honnêteté et une aptitude incomparable pour tout ce qui relève de l’intrigue, et avec de telles qualités, on a généralement beaucoup de partisans dans ce pays11. »

En 1770, on décida donc de renvoyer Noronha au Portugal en tant que prisonnier. À son retour là-bas, il resta quelque dix-huit mois en prison, avant d’être libéré en avril 1772. Mais Noronha n’allait pas subir un tel traitement sans répliquer de manière appropriée. Il avait adressé une série de requêtes au tout-puissant marquis de Pombal alors qu’il était en prison, et fut ainsi réhabilité. Il se remit en route pour l’Inde en 1773. À son arrivée à Goa en janvier 1774, il recouvra une bonne partie des terres et territoires dont il disposait avant son emprisonnement, ainsi que son précédent poste dans la Légion royale des Volontaires. Sa mort subite à Goa en février 1776 mit un terme à la carrière d’un homme du XVIIIe siècle, qui, affirmait-on, « avait réussi à comprendre et à parler sept langues asiatiques et six d’Europe, et avait été à trente-sept occasions ambassadeur auprès de diverses cours asiatiques12 ».

Mais Noronha ne fut pas seulement un ecclésiastique métamorphosé en homme d’action ou en capitaine mercenaire. Il fut aussi un auteur prolifique, doté d’un attachement presque fanatique à l’écrit, que l’on peut voir, par exemple, dans des textes mineurs comme le « Journal des événements lors du voyage que Dom António José de Noronha, évêque d’Halicarnasse, fit depuis le royaume du Portugal jusqu’à la ville de Goa, commencé le 21 avril 177313 ».

La partie centrale de cet ouvrage, qui concerne la situation dans le Deccan et l’Inde du Sud durant les décennies du milieu du XVIIIe siècle, en particulier pour ce qui a trait aux intérêts stratégiques de l’Estado da Índia portugais, doit cependant être lue sous un angle politique. Les trois principales entités dont Noronha se préoccupe sont les Marathes, le royaume de Mysore sous Haidar ‘Ali, et la Compagnie anglaise des Indes orientales, même si un certain nombre d’autres acteurs, notamment la Compagnie française, apparaissent périodiquement dans sa vision des choses.

La position de l’Estado, entre les années 1730 et les années 1760, était incontestablement très difficile. Après des pertes considérables dans les années 1610-1660, les Portugais avaient réussi dans les dernières décennies du XVIIe siècle à consolider leurs territoires sur la côte occidentale de l’Inde, la relation complexe entre les Moghols et les Marathes leur ayant fourni une certaine marge de manœuvre14. Cependant, les années 1730 virent la résurgence des attaques marathes, qui culminèrent avec la perte majeure d’une bonne partie de la Província do Norte dans les dernières années de la décennie. La réponse de l’Estado fut quelque peu tardive, mais consista à établir un territoire couronnant le noyau de Goa entre 1746 et 1784, pour se substituer à l’implantation dispersée et plutôt fragile sur le plan stratégique qui avait existé auparavant. C’est cette réponse qui conduisit finalement à la création de ce que l’on appelle les Nouvelles Conquêtes, qui furent en grande partie réalisées aux dépens des chefs marathes du voisinage immédiat de Goa, et qui firent plus que tripler la superficie du territoire portugais dans la région15.
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Les propres actions de Noronha dans les années 1760 s’inscrivent dans ce processus de consolidation. Toutefois, comme un certain nombre de ses contemporains, il considérait sans doute que la clé pour contenir la menace marathe était l’État de Mysore, dirigé par Haidar ‘Ali. C’est pour cette raison qu’il écrivit un mémoire sur Haidar ‘Ali en 1764, qu’il soumit ensuite au Conde da Ega, intitulé « Mémoire historique de la vie du Prince appelé Aydar Aly Naique, sa naissance, ses maximes et sa politique, et les forteresses qu’il a prises, leurs noms, des rivières et des pays qu’il a conquis, des chefs, de leurs coutumes et des raisons de leur disgrâce16 ».

Nous n’avons pas à nous arrêter sur le caractère stratégique de ce texte succinct ni sur l’information qu’il contient, dans la mesure où ceux-ci ont déjà été étudiés dans le détail par feu Narendra Krishna Sinha17. En revanche, la perspective que Noronha apporte sur un sujet comme celui-ci est tout à fait intéressante. Ce texte constitue une analyse dense, regorgeant de noms de princes et de seigneurs de guerre de l’époque ainsi que de termes relevant de la terminologie politico-administrative caractéristique partagée alors par les Moghols, les Marathes et les souverains de Mysore. Il nous informe que les parents de Haidar étaient de naissance humble et d’ascendance immigrée, mais nés à Kolar (juste à l’est de Bengaluru), et que son père est mort en combattant pour le sūbadār de Sira contre les forces de Mysore. Noronha passe ensuite rapidement en revue le début de la carrière militaire de Haidar à Mysore, puis s’engouffre immédiatement dans une série de détails concernant le siège de Tiruchirapalli, durant lequel Noronha lui-même apparaît à la troisième personne en tant que protagoniste, à l’époque très proche du marquis de Dupleix. Le texte favorisant le ton objectif du chroniqueur plutôt que le langage séduisant du témoin oculaire, Noronha apparaît encore plusieurs fois, toujours à la troisième personne. Une série de descriptions de campagnes militaires conduit finalement à une brève évocation physique de Haidar : « Une stature belle et solide, un air fier et un teint hâlé, des lèvres épaisses, de grands yeux pétillants, il ne rit pas facilement, et marche en faisant des pas lents et affectés, il ne fait confiance à personne. » Nous apprenons aussi que Haidar ne sait ni lire ni écrire, mais qu’il a une bonne mémoire, qu’il n’a pas d’autres vices majeurs que le vin et qu’il est l’ennemi des brahmanes, même s’il les emploie en grand nombre en tant que scribes et comptables. Le texte conclut qu’« il est peu digne de confiance en ce qui concerne ses promesses, comme on l’a vu, [et] extrêmement lascif, pouvant pour satisfaire ce penchant devenir un tyran, [péché] pour lequel Dieu le fera payer ».

Là, comme à quelques autres occasions, les inclinations religieuses de Noronha reviennent au premier plan, mais ce sont surtout les éléments qui manquent dans le texte qui sont intéressants. On trouve en effet peu de données systématiques sur la géographie politique ou même sur les ressources fiscales dont Haidar disposait, sorte d’informations que l’on trouve facilement dans les écrits du chroniqueur britannique Robert Orme sous des titres comme « Un compte rendu sur les revenus que Hyder Ally a reçu en 1767 des différentes parties de ses dominions en son Trésor, dégagés des frais de la collecte18 ». Il semblerait que Noronha se trouve coincé ici entre son indiscrétion naturelle et son adresse politique. Il en savait manifestement beaucoup plus sur Haidar ‘Ali que ce qu’il révèle dans le texte puisqu’il a joui d’une étroite proximité avec lui durant une longue période, mais il a dû sentir qu’en dire plus reviendrait à compromettre sa propre position. Ainsi, ayant choisi de fournir un récit relativement aride à la troisième personne, il était obligé d’adopter une forme qu’il n’était en réalité pas en mesure de dominer, ne possédant aucun accès aux données « objectives » – qu’elles fussent ethnographiques, géographiques ou statistiques – que l’on s’attendrait à trouver dans un mémoire de ce type.

Il serait sans doute injuste de juger des capacités de Noronha à partir de ce seul texte mineur. Il convient plutôt de s’attaquer à ce qui est à bien des égards son magnum opus, l’ouvrage intitulé Sistema Marcial Asiático [« Le système militaire asiatique »], daté de 1772, moment où Noronha était à Lisbonne. L’ouvrage est dédié au gouverneur qui venait juste d’être nommé à l’Estado da Índia, Dom José Pedro da Câmara. Le Système est divisé en deux livres et précédé d’une dédicace érudite et plutôt obscure ainsi que d’un prologue dans lequel Noronha fait référence à la nécessité de s’occuper des « maux de la mère moribonde et souffrante qu’est la douce Patrie [le Portugal] », suggérant ainsi que son livre est en quelque sorte un plan pour la réforme. « Ici, dit-il au lecteur, vous verrez le système des Asiatiques ainsi que les progrès des armes, autant pour ce qui concerne les Portugais, que [pour] les Agarenes [les gens d’Agra], les Maratas et toutes les autres nations qui habitent ce vaste empire. Dans le second livre, j’espère vous inviter à poursuivre avec le même sujet, où je vous montrerai les progrès les plus modernes qui ont été réalisés par les mêmes nations. »

Le premier livre s’engage alors dans le premier de ses sept chapitres, une « Brève notice sur l’Inde orientale, et une relation particulière sur la ville-capitale de Goa, sa situation, ses forts et fortifications », accompagné d’un ensemble de croquis en couleur montrant Goa ainsi que quelques-unes des forteresses voisines. Le deuxième chapitre présente un récit du déclin de Goa, et le troisième un compte rendu sur les forces militaires présentes là-bas. Les quatrième et cinquième chapitres traitent respectivement des Marathes, les rois Bhonsles de Satara et les Peshwas, et du « prince du Deccan », c’est-à-dire le Nizam d’Hyderabad. Le sixième chapitre est consacré à une branche des Bhonsles (« Dessay Guem Saunt Bounsuló ») qui règne sur la région immédiatement au nord de Goa, tandis que le dernier chapitre revient sur Haidar ‘Ali Khan Bahadur, une véritable obsession pour Noronha, comme nous le verrons.

Le second livre, qui est à peu près de la même longueur, est divisé simplement en trois chapitres, dont le premier rapporte une série de campagnes portugaises récemment menées en Inde et couronnées de succès. Ce premier chapitre est suivi d’une description de certains des plus importants ports d’Asie où les Portugais commerçaient alors – dont Manille mais pas Macao –, et la section finale prend la forme d’un synopsis indiquant les principales campagnes ayant eu lieu dans les années 1760 entre les Britanniques, les Marathes, les Moghols et Haidar ‘Ali Khan, et se termine en 1769, année où Noronha fut arrêté avant d’être renvoyé au Portugal. Le texte conclut : « Voilà ce que furent les progrès des armes des Asiatiques et des Britanniques jusque l’année 1769. Si Dieu me prête vie et santé, je continuerai le troisième volume pour la meilleure instruction des curieux, qui traitera du même progrès et des révolutions qui ont eu lieu parmi les potentats de l’Asie qui pourraient être favorables à l’État de Goa et à l’établissement de son commerce. »

À partir de ce passage, et d’autres, nous pouvons constater que, malgré son titre plutôt curieux, ce livre était en fait principalement conçu comme une chronique, quelques éléments de description géographique étant introduits pour illustrer soit les endroits où les Portugais résidaient, soit ceux où les principales actions décrites dans le texte se déroulaient. Les prétentions à offrir plus d’informations sur l’état de l’équilibre militaire sont pour la plupart fallacieuses. Le quatrième chapitre du premier livre déclare dans son titre décrire (entre autres choses) « les forces terrestres des Maratas, [et] les forces navales des Maratas », mais on n’y trouve pratiquement rien sur ces dernières et, en ce qui concerne les premières, rien qu’un mélange d’anecdotes curieuses et une description de trois types de cavaliers, suivie d’un long excursus sur les francs-tireurs appelés Pindaris. Noronha insiste également sur le fait que quelques Marathes avaient commencé à utiliser des armes à feu seulement depuis les vingt dernières années – c’est-à-dire vers 1750 ; en outre : « Ils combattent sans ordre, et la grande majorité des coups qu’ils tirent sont inutiles parce que les armes sont pointées vers le ciel. »

En somme, donc, si l’on suit le récit de Noronha, on pouvait difficilement prendre au sérieux la plupart des forces militaires qui se trouvaient dans le Deccan, et l’on ne sait guère ce qui, de leurs pratiques militaires ou de leur idolâtrie et de leurs superstitions, était le plus ridicule. Il revient sur les secondes à plusieurs reprises, mais en particulier dans une section formant la partie finale du chapitre sur les Marathes, intitulée « Origines de leurs brahmanes et de certaines de leurs superstitions ». Noronha écrit :


Tous les idolâtres, et surtout les brahmanes, observent des rites superstitieux, et ils sont si irréfragables dans leurs coutumes invétérées et dans la secte absurde dans laquelle ils vivent cloîtrés que, pour ne pas dévier d’un iota de la loi qu’ils professent, ils perdent souvent l’opportunité de remporter de grandes victoires et de plus grandes félicités. Une de leurs superstitions, et en vérité la plus ridicule de toutes, est que si, alors qu’ils sortent d’une de leurs maisons ou tentes, quelqu’un dans le voisinage vient à éternuer, tout à coup, sans un moment d’hésitation, ils font demi-tour en craignant les malchanceux présages qu’ils, ils le croient, vont infailliblement survenir s’ils poursuivent [leur chemin] pour effectuer la tâche pour laquelle ils étaient sortis19.



D’autres superstitions de ce genre sont rapportées, relatives aux oiseaux ou aux animaux de mauvais augure, et Noronha conclut qu’en général, les brahmanes se caractérisent par un manque de courage qui peut être observé dans leur conduite « sur le champ de bataille ou lorsqu’il faut escalader une forteresse ». Cependant, ce sont des négociateurs rusés et sans principes, et c’est par ces moyens, plutôt que par leur courage et la tactique militaire, qu’ils réussissent à faire progresser leurs entreprises politiques.

Noronha affirme très bien connaître ces brahmanes politiques, tant et si bien que « si je devais relater tout ce que j’ai vu ou entendu de cette nation, cela constituerait un volume substantiel ». Quant à leurs origines, il nous assure, se fondant sur une autorité textuelle, que les brahmanes sont d’ascendance juive (en fait, « beaucoup croient qu’ils descendent de la tribu de Lévi »), et qu’ils ont longtemps résidé dans les monts du Caucase, où on les avait exilés20. D’abord empêchés d’atteindre l’Inde par Alexandre le Grand, ils réussirent, à la mort de ce monarque, à y parvenir, et prirent la plume pour devenir scribes et comptables.

Si Noronha a une vision négative des brahmanes, celle qu’il a de l’Islam est plus sombre encore, comme le prouve la curieuse et confuse histoire qu’il présente de l’Empire de Vijayanagara. La figure centrale de ce récit est Ramraza, « l’empereur le plus puissant qui a jamais été vu dans cette partie du monde, comme l’affirment Pedro Barreto de Resende et Damião de Goes dans la Chrónica de el-Rey Dom Manuel ». On ne doit pas prendre les invocations que Noronha fait des grands auteurs plus littéralement ici qu’ailleurs, mais il est intéressant de noter que la bibliothèque de Noronha était en grande partie composée d’auteurs portugais des XVIe et XVIIe siècles. Quoi qu’il en soit, il s’avère que ce Ramraza (vaguement inspiré de la figure d’Aravidu Ramaraya, régent de Vijayanagara mort en 1565) descendait en fait d’Indó, descendant d’Adam de la huitième génération qui avait été envoyé en Inde par Noé et y était resté en tant que premier colon ; Ramraza était son descendant direct, et avait régné sur la cité de « Vizapur » jusqu’à ce qu’il fût défait par le peuple de la « maudite secte de Mahomed » lors d’une bataille, en 1563 (ou peut-être 1566, Noronha hésite sur ce point). L’Islam même, écrit Noronha, fut fondé en l’an 676, du temps de l’empire d’Héraclite, dans un endroit appelé Sarato en Arabie, et introduit en Inde par un moine hérétique nestorien appelé Sergio et deux de ses compagnons juifs, tous déguisés en marchands. Comme ils étaient arrivés au Gujarat, « les premiers à être infestés par cette abominable et contagieuse peste furent les gujaratis de Cambay ». Le premier grand conquérant musulman, Giat Nosorandy, construisit ensuite la cité de Delhi, tandis que Ramraza était occupé à d’autres guerres. Au fil du temps, Ramraza fut capturé par son ancien vassal, Nizamxa, qui finit par couper la tête du vieux monarque de 96 ans « sans prêter aucune attention à la révérence et au respect qu’il lui devait, et oubliant l’estime avec laquelle il avait [lui-même] toujours été traité21 ».

Les tentatives de Noronha pour fournir une histoire cohérente de l’Inde péninsulaire du XVIIIe siècle, ainsi que des siècles précédant l’établissement du pouvoir des Moghols et des Marathes, n’ont, somme toute, qu’un intérêt limité. Si son but en couchant tout ceci sur le papier était d’influencer la politique portugaise en Inde (comme cela a été parfois suggéré), on ne peut que se demander ce que les lecteurs, à Lisbonne, ont pu faire de ces textes et de leur mélange de noms de lieux exotiques, de références à l’Ancien Testament et de chronologie confuse. Il présente ainsi un récit assez long sur le premier Nizam d’Hyderabad, dans lequel il affirme qu’il est mort en 1743 à l’âge de 107 ans et qu’il était le fils illégitime d’un prince moghol. Cette partie du texte est l’une des rares où Noronha déclare explicitement avoir eu accès à des matériaux écrits en Inde ; son récit sur la bataille de succession après la mort d’Aurangzeb (« o Imperador Alemguir Gassy ») s’appuie, indique-t-il, sur les « chroniques des empereurs mogor en langue hindoustani [lingoa industana] que j’ai lues », parmi lesquelles il signale la chronique d’un certain « Saed Efandy22 ».

Il est donc tentant de considérer que le travail de Noronha opère en quelque sorte un retour à une époque antérieure, impression qui est renforcée quand on examine sa collection de cartes et de plans (il en avait un certain nombre, dont plusieurs de Mylapore), ceux-ci, dans leur conception, ne se distinguant pas de ce qui avait été réalisé dans les années 1630 par Pedro Barreto de Resende, l’une de ses références textuelles. L’usage qu’il fait de la forme de la chronique semble aussi indiquer que ses véritables références sont des auteurs du XVIe et du XVIIe siècle comme Diogo do Couto ou João de Barros, auxquels il renvoie à maintes et maintes reprises. Par ailleurs, pour ses courtes digressions sur l’« ethnographie » de l’Inde ou sur certains aspects de la religion, il semble se heurter constamment à sa propre formation religieuse, à son désir de tout ramener dans un cadre défini de manière plutôt stricte par l’Ancien Testament, et à l’ardente aversion qu’il exprime sans détour à la fois pour les musulmans et pour les brahmanes.

À cet égard, on peut aussi assez facilement opposer Noronha à un auteur de langue portugaise né à Turin et légèrement plus jeune, Carlos Julião (1740-1811), qui passa quelque six ans en Inde dans le cadre d’une complexe mission pour le compte du secrétaire d’État portugais Martim de Melo, qui l’emmena jusqu’au Brésil et en Chine23. Julião a produit un texte de 107 courts chapitres intitulé « Brève notice sur le gentilisme en Asie », contenant la translittération et la traduction de quelques shlokas en sanskrit, un résumé du Mahābhārata et une présentation des dix avatāras de Vishnou (chacun accompagné d’une illustration en couleur), poursuivant ainsi une tradition d’ethnographie religieuse remontant au moins au XVIe siècle, et dans laquelle les jésuites et d’autres ordres religieux jouaient un rôle d’une certaine importance. Mais Julião n’appartenait pas à ce contexte religieux ; c’était au contraire un capitaine d’artillerie doté d’un certain intérêt pour la construction militaire.

Pour en revenir à Noronha, il est évident qu’il se prenait lui-même plutôt au sérieux en tant qu’historien, et il essaya même d’engager une polémique avec deux des historiens les plus réputés de la Compagnie anglaise au XVIIIe siècle, Richard Owen Cambridge et Robert Orme. Dans deux textes, la « Déduction chronologique » (dédiée au marquis de Pombal) et le « Manifeste apologétique et critique », Noronha tente de démontrer que les deux historiens l’ont diffamé, et produit une vision faussée de l’histoire, essentiellement dévolue à défendre les intérêts anglais24. Noronha discute en particulier leur traitement des incidents survenus à Mylapore en 1749 et des événements qui s’étaient produits par la suite, et se présente lui-même à la fois comme acteur et témoin oculaire, et comme historien objectif. Ni Cambridge ni Orme n’ont apparemment répondu, et Pombal ne semble pas avoir accordé beaucoup d’importance aux opinions anti-anglaises de Noronha. De fait, en 1770, il aurait été téméraire, pour les Portugais, d’essayer de s’opposer ouvertement à la Compagnie anglaise en Inde, et l’articulation que Noronha opère entre l’histoire et la condangation morale de l’hypocrisie anglaise dut attendre plus de deux siècles avant d’être publiée.

Néanmoins, le cas de Noronha est intéressant pour deux raisons. Premièrement, par opposition au voyageur ou à l’analyste de salon, un acteur militaire et politique comme Noronha, qui était proche des centres de pouvoir à l’intérieur et à l’extérieur de Goa, avait une vision de l’Inde qui combinait le sens de la realpolitik et des alliances, et un ensemble de préjugés exprimés haut et fort à l’égard de tous les acteurs indiens avec qui il était en contact. Ces préjugés incluaient l’idée selon laquelle la plupart des armées indiennes étaient fondamentalement incompétentes, que les Indiens gagnaient du terrain grâce à des négociations tortueuses plutôt que sur le champ de bataille, et que la plupart des traités ne valaient pas même le papier sur lequel ils étaient signés. Toutefois, tout cela s’insère également dans un discours moral, puisque Noronha s’indigne quand les Anglais se comportent de la sorte, suggérant par là même qu’il considère que ceux-ci ont un rang plus élevé que le peshwā (le premier ministre marathe) ou Haidar ‘Ali. Deuxièmement, le désir manifeste de Noronha de lier l’état de l’Inde du Sud du XVIIIe siècle à un ensemble de thèmes religieux et bibliques concernant la dégénérescence, et les termes dans lesquels il analyse les musulmans et les gentils, constituent aussi un aspect intéressant. Ici, l’éducation franciscaine de Noronha aurait dû jouer un rôle mais, comme nous l’avons remarqué, certaines de ces idées étaient aussi partagées par d’autres Européens dans l’Inde du XVIIIe siècle. Tout cela, nous devons le rappeler, était écrit dans la perspective de redonner un certain degré de respectabilité à l’Estado da Índia qui, au milieu du XVIIIe siècle, était réduit au rôle de puissance de second – voire de troisième – ordre dans les affaires politiques de l’Inde du Sud.

La vision de monsieur BussyParmi les projets concrets qu’elle aborde, la deuxième partie du Sistema Marcial de Noronha expose un plan consistant à rassembler une force de frappe de 1 500 Européens à Goa, dans le but ultime de reprendre la province du Nord, en particulier Chaul et Bassein (Vasai). D’après Noronha, qui évoque la possibilité d’une alliance avec l’un ou l’autre côté dans le conflit opposant les Marathes à Haidar ‘Ali, des gains importants pouvaient être réalisés. Il étaye son argument en procédant à des analogies avec d’autres succès notables du XVIIIe siècle, à savoir ceux des Anglais et des Français. Il écrit ainsi :


Quel pouvoir l’Industão a-t-il pour résister à 1500 Européens dans le camp portugais, commandés par un chef parfaitement expérimenté, quand avec seulement 400 Français [Charles de] Bussy a établi la loi dans le Deccan, et qu’avec autant d’Anglais nous avons vu Clives [Robert Clive] conquérir tout Arcot et le Bengale ? Et je n’ai pas même à mentionner les anciennes prouesses réalisées par la nation portugaise en Orient, car elles sont si connues que l’on peut se passer de les raconter une nouvelle fois25.



Noronha n’avait bien entendu, vu son anglophobie habituelle, pas d’admiration particulière pour Clive, mais Bussy est mentionné avec enthousiasme plusieurs fois dans ses divers ouvrages. Ainsi, plus tôt dans le même chapitre du Sistema Marcial, il nous informe que Bussy possède deux qualités indispensables, « la prudence et la connaissance des territoires », et que ces qualités furent mises en évidence « durant une période de neuf ans lorsqu’il était en commandement dans le Deccan, à un mois de distance de Pondichéry ».
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Aujourd’hui, le nom de Bussy est avec celui de Dupleix par trop familier ; les deux représentent dans les annales de l’historiographie impériale française une occasion manquée, alors que l’ensemble de l’Inde aurait pu tomber sous le drapeau tricolore plutôt que sous celui de l’Union Jack. Toutefois, ce ne sont pas les exploits de Bussy qui nous intéressent ici, mais ses dispositions. Comment cet aventurier du milieu du XVIIIe siècle percevait-il la partie du monde dans laquelle il représentait la Compagnie française ? Il n’est pas inutile ici, pour commencer, de donner un court résumé des principales étapes de la carrière de Bussy26.

Né en février 1720, soit environ cinq mois avant Noronha, dans le village de Bucy-le-Long (non loin de Compiègne), Charles de Bussy appartenait également à une famille de tradition militaire, son père ayant été lieutenant-colonel dans l’infanterie. À l’âge de treize ans, Bussy était entré dans l’armée et avait brièvement servi sous le commandement de son père, jusqu’à la mort de ce dernier en 1735. Grâce à l’intercession d’un puissant patron, le contrôleur général des finances Philibert Orry, Bussy fut enrôlé dans l’armée de la Compagnie des Indes orientales et partit peu après pour les îles de l’océan Indien contrôlées par les Français. En 1741, il arriva en Inde même, d’abord (semble-t-il) au comptoir français de Mahé, et l’année suivante à Pondichéry. Plus tard, dans la même décennie, il semble avoir participé aux hostilités entre les Français et les Anglais, et on le mentionne parmi ceux qui défendirent Pondichéry contre les forces anglaises en 1748. En août 1749, à la bataille d’Ambur, durant laquelle les Français supportaient Chanda Sahib contre Anwar-ud-Din Khan, le nawwāb d’Arcot tout récemment nommé, Bussy joua un rôle d’une certaine importance, conduisant à la retraite des forces d’Arcot et finalement à la mort du nawwāb. Cette bataille, ainsi que l’attaque réussie un an plus tard contre l’imposant fort de Senji (pris par les Français en septembre 1750), semblent avoir fait sa réputation et avoir conduit à sa nomination en tant que chef du corps expéditionnaire du Deccan en janvier 1751.

Les complexités de la vie politique de l’État d’Hyderabad durant ces années-là ont été étudiées par plusieurs historiens, et nous n’avons pas besoin de nous y attarder trop longuement ici. Après la mort du célèbre Nizam ul-Mulk Asaf Jah en 1748, son successeur Nasir Jang ne put régner que deux ans avant d’être assassiné, en décembre 1750. La tâche de Bussy consista donc, au départ, à accompagner un certain Muzaffar Jang, un prétendant rival avec qui la Compagnie française avait conclu une alliance en 1749, jusqu’au siège du pouvoir, afin de le protéger et d’assurer la stabilité de son gouvernement à Hyderabad. Cependant, peu après leur départ de Pondichéry pour Hyderabad, Muzaffar Jang fut tué au cours d’une rébellion. Bussy saisit alors cette opportunité pour nommer un des frères du défunt, Salabat Jang, au poste de sūbadār d’Hyderabad. La mesure était assurément audacieuse, et sans précédent ; on attendait d’ordinaire un signe de la cour impériale de Delhi avant de faire une telle proposition. Toutefois, enhardi par l’absence d’une réaction claire, Bussy alla plus loin encore, entrant d’abord dans Hyderabad, puis dans Aurangabad, où son entourage et lui commencèrent à se voir dans le rôle de véritables conquistadores.

Une série de négociations complexes, de batailles et de campagnes militaires s’ensuivirent au cours des années suivantes, Bussy conseillant parfois aux Français de « se retirer de ce labyrinthe », mais présentant à d’autres moments de solides arguments quant à la nécessité de maintenir une présence dans le Deccan. Tantôt allié aux Marathes, tantôt aussi engagé dans une lutte avec le peshwā, Bussy poursuivit ses actions dans le Deccan et les Circars du Nord (la région côtière de l’Andhra, au nord de Masulipatnam) même après le remplacement de son supérieur et protecteur Dupleix, qui fut rappelé en France en 1754. En 1758 cependant, l’heure de gloire de Bussy était clairement terminée. Des conflits avec le nouveau responsable des opérations militaires françaises en Inde, le comte franco-irlandais de Lally-Tollendal, rendirent sa situation encore plus précaire27. Finalement, en janvier 1760, lors d’une bataille désastreuse à Vandavasi, Bussy fut capturé par les Anglais, qui le traitèrent, au demeurant, avec beaucoup de respect.

Une fois le filtre édulcorant de l’historiographie impériale française retiré, il est clair que Bussy fut dans ces années-là un formidable seigneur de guerre, mais qui n’éprouva que faiblement le contrôle de ses supérieurs à Pondichéry durant la première moitié des années 175028. Ses finances étaient assurées par des liens avec des financiers locaux ou sāhukārs (comme il l’affirme à plus d’une occasion dans ses lettres), ainsi que par le vaste réseau financier de Dupleix, qui n’était pas lui-même un petit négociant et entrepreneur privé29. La perspicacité financière de Bussy s’étendait aux revenus de l’agriculture et de la négociation politique, dans laquelle sa loyauté dans une situation ou une autre était souvent accessible au plus offrant. Il est tout à fait remarquable qu’après son rapatriement en France, il a réussi à se défendre contre les accusations financières qui salissaient la réputation de Dupleix, ainsi qu’à se protéger des accusations plus sérieuses de trahison qui coûtèrent la vie à Lally en 176630. L’entreprise ne fut pas facile, comme nous pouvons le voir dans les pamphlets que Bussy a publiés dans les années 176031. Cependant, durant la même période, son ascension sociale fut assurée par son mariage avec l’aristocrate Artémise de Choiseul, très introduite dans les milieux politiques, en mai 1761. Il fit bientôt l’acquisition du titre de marquis de Bussy-Castelnau.

Après une absence de deux décennies, au début des années 1780, Bussy décida de reprendre du service, et fut alors envoyé en Inde afin d’y observer la situation, désormais réduite à des dimensions beaucoup modestes en ce qui concerne la Compagnie française. Arrivant à Porto Novo en mars 1783, Bussy fut incapable de faire impression quant à l’état des affaires militaires. Entre 1783 et sa mort à Pondichéry au début du mois de janvier 1785, ses papiers révèlent qu’il se consacra en grande partie à l’évaluation de divers projets d’alliance (y compris – c’était naturel à cette époque – avec le souverain de Mysore, Tipu Sultan) ; pour ce qui concerne les actions concrètes, seule l’expédition de Trincomalee à Sri Lanka se détache.

Comme Noronha, Bussy était avant tout un acteur politique, et comme l’évêque, il savait manipuler la plume aussi bien que l’épée. De la même manière, comme pour ce qui concerne son contemporain portugais, les opinions qu’il avançait n’étaient pas simplement les théories d’un penseur politique ou les réflexions d’un voyageur à la fin de son périple ; elles étaient les idées concrètes d’un acteur qui vivait aussi dans une large mesure de ses théories. Il est nécessaire, dans ce contexte, de se garder d’une vision un peu romantique qui opposerait une conception française positive de l’Inde du XVIIIe siècle à une vision britannique négative32 ; cette opposition, qui est quelquefois symboliquement calquée sur celle qui existait entre Anquetil-Duperron et Williams Jones, est en réalité difficilement soutenable.

Les voyageurs français dans l’Inde du XVIIe siècle, en particulier François Bernier, pouvaient écrire sur la politique et l’organisation sociale mogholes avec subtilité et conviction, et l’on est tenté de généraliser à partir de ces exemples. Mais le monde de Bussy dépend en premier lieu de celui de Dupleix, et en second lieu de ses propres négociations avec le Deccan ; et à ce titre, ses opinions étaient aussi brutales qu’elles étaient franches. Quelques mois après que Bussy eut quitté Pondichéry pour le Deccan, Dupleix le conseilla en des termes on ne peut plus clairs : « Vous savez parfaitement avec quelle sorte de race vous traitez. Une fermeté bien dosée mêlée d’affabilité vous mènera là où vous le souhaitez33. » Mais quelle sorte de « race » était-ce en effet ? Un des mots préférés de Dupleix pour caractériser ses interlocuteurs asiatiques était « fourbes », c’est-à-dire d’un genre perfide et peu fiable. Pour ne prendre qu’un exemple, dans une lettre adressée à Bussy datée du 22 août 1752, Dupleix écrit :


L’Asiatique, une fois rempli d’une idée, agit sans la moindre prévoyance, mais aussi il se déconcerte avec plus de facilité et ne sait plus apporter le remède à ce que son peu d’étendue de génie ne lui a pas permis de prévoir. Vous connaissez mieux que moi toute cette canaille et vous avez vu quelles étaient leurs alarmes auprès de ces gueux de Marates. Qu’il sera beau, mon cher Bussy, quand les renforts vous auront joint, de vous voir faire la loi à toutes ces races maudites de Dieu34.



Bussy, pour sa part, était à peu près du même avis, comme nous pouvons le voir dans une lettre qu’il écrivit à Dupleix à la fin du mois de novembre 1751, alors qu’il se remettait un peu de l’étonnement que son propre succès avait produit, et dans laquelle il compare les Moghols et les Marathes. Il affirme dans cette missive :


Le long commerce que j’ai eu avec les gens du pays m’a appris à les connaître ; je puis vous protester qu’il n’y a aucun fonds à faire sur eux ; la fourberie et la duplicité leur sont comme naturelles et on sera toujours la dupe des liaisons qu’on aura avec eux. J’ai cru remarquer encore quelques vestiges de probité et de bonne foi parmi les Marates et s’il fallait opter, je me fierais un peu plus à eux qu’aux Mogols ; mais le plus sûr est de ne se fier ni aux uns ni aux autres et de ne se mêler aucunement de leurs affaires ; ces nations n’ont aucun frein, elles sont toujours disposées à sacrifier à leurs intérêts les engagements les plus inviolables35.



L’opinion selon laquelle il était préférable de « ne se mêler aucunement de leurs affaires » fut temporaire ; Bussy, l’année suivante, avait changé d’avis. Toutefois, dans cette nouvelle perspective, Bussy pouvait déclarer sur un ton moralisateur que « ces peuples… n’ont aucune idée de l’admirable subordination qui règne dans les États de l’Europe », rapprochant cela du manque de discipline qu’il observait, telle une norme, au sein des formations politiques auxquelles il était confronté dans le Deccan. Bien qu’ayant quitté la France relativement jeune, donc, Bussy se considérait lui-même comme un patriote hors pair et, chose importante, non seulement comme un Français, mais comme un Européen, par opposition au perfide Asiatique. Ainsi, s’adressant une nouvelle fois à Dupleix, cette fois dans un long mémoire sur la situation dans le Deccan en juillet 1753, il écrit :


[Être un] homme de la patrie et de la nation, tous ces noms si sacrés chez tous les peuples, [n’est] rien parmi les Maures au prix de l’intérêt particulier et de l’espérance d’un avantage personnel. Aussi toutes ces grandes idées d’honneur de nation, d’intérêt public qui lient tous les membres d’un état à son souverain et les arment pour la cause commune, sont des chimères dans ce pays, où chaque particulier ne pense qu’à soi, ne cherche qu’à tirer parti des troubles et des révolutions qui arrivent36.



Ou encore, dans une lettre ultérieure datée du 20 mai 1754 :


Les intrigues qui se succèdent sans interruption sont pour ainsi dire les aliments des Asiatiques ; celles qui m’ont occupé en ces derniers temps ne sont que des bagatelles, comparées à ce labyrinthe de cabales et de menées secrètes qu’il a fallu débrouiller et discuter pour établir Salabet Jang [sur le trône] et le maintenir dans la place qu’il occupe.



À cet égard, le terme « Asiatique », qui apparaît aussi dans le titre du principal ouvrage de Noronha, est devenu plus significatif qu’il ne l’était précédemment, mais la réalité qu’il recouvre est aussi un peu plus restreinte. L’avantage de ce terme est qu’il englobe à la fois les « Maures » et les « Gentils » que l’on trouve en Inde, même si les premiers peuvent en réalité être d’origine turcomane ou persane ; mais il ne s’étend clairement pas aux peuples qui se trouvaient ailleurs en Asie, c’est-à-dire en Chine ou au Japon. Une fois identifiées, les caractéristiques spécifiques de l’Asiatique peuvent être développées et déclinées, et, plus important encore, servir de fondement à un style de politique particulier à l’Inde – en aucun cas celui que l’on utiliserait dans un contexte européen. Bussy entre ainsi dans les détails de cette notion de « la politique à l’asiatique » dans une lettre du 20 juin 1754 :


L’expérience montre assez que l’Asiatique ne recherche une alliance qu’autant qu’il y trouve son avantage ou qu’il craint d’avoir cet allié pour ennemi ; c’est sous ce double point de vue que je fais envisager la nôtre, bien assuré qu’autant qu’elle sera ainsi considérée, rien n’est capable de la rompre ni de l’ébranler. Celle du rajah de Maïssour, d’un rang bien inférieur à celle du soubab [gouverneur] du Décan, se doit envisager purement pour l’intérêt des sommes que nous réclamons.



Cette logique nous entraîne ainsi vers la série suivante d’affirmations insistant sur le fait que ce style de politique est déterminant et que l’acteur européen n’a pas d’autre choix que de s’y adapter. Pour Bussy, c’est en premier lieu une question de survie, car il se considère lui-même sous une menace permanente, à la fois sur le plan politique et à un niveau quotidien plus concret. Il s’agit donc d’une sorte de « Guide de survie en Inde », plutôt que d’un produit édulcoré à lire devant les académies ou dans les salons de l’Europe. Bussy déclare ainsi dans une lettre de la même année 1754, alors qu’il est toujours dans le Deccan :


Je me trouve au milieu de traîtres, d’assassins qui tous affectent les dehors de la plus sincère amitié ; il faut toujours être en garde contre les intrigues et les cabales, sans cependant laisser entrevoir qu’on entre en défiance, ce qui indisposerait les esprits et éloignerait toute ouverture de leur part. Les pièges que tend l’Asiatique sont d’autant plus difficiles à apercevoir et à éviter, qu’ils sont couverts du voile d’un style empressé pour vos intérêts dont ils cherchent la ruine ; n’en connaissant point de commun, chacun cherche le sien en particulier et tâche de s’élever par les brigues, les factions et la trahison37.



Un certain nombre d’assassinats politiques de ce type fonctionnèrent effectivement à la faveur de Bussy, notamment celui du frère et rival de Salabat Jang, Ghazi-ud-Din, en octobre 1752. Cependant, le plus intéressant est que la vision de Bussy ne présente ni beaucoup de profondeur ethnographique, ni beaucoup de détails en matière d’économie politique. Sa vision de l’Inde est ainsi en grande partie pragmatique et, en examinant ses lettres et leurs annexes, on trouve surtout des détails concernant la capacité de revenus et les ressources de telle ou telle région, type d’informations que Léon Moracin avait été en mesure de fournir, par exemple, pour la région de Masulipatnam38. Mais Bussy – comme Noronha –, n’a rien à dire en ce qui concerne le topoï habituel qui caractérise le récit de voyageur. Aucune scène de satī ne ponctue ses lettres, et le mot « caste » n’apparaît guère. Au lieu de cela, les lettres répètent l’opposition simple entre les Européens et les Asiatiques, chaque groupe ayant ses propres caractéristiques et ses propres manières de se conduire dans la sphère politique.

Bussy a également une autre idée, assez fondamentale celle-là, qu’il exprime simplement et qui résume bien non seulement son propre monde mais celui des agents de la Compagnie anglaise des Indes orientales qui, quelques années plus tard, se chargeraient d’amasser des fortunes au Bengale et ailleurs. Dans une lettre adressée à Moracin, peu après que ce dernier a fait le point sur la situation à Masulipatnam et ses environs, il expose ainsi le point de vue suivant (la lettre est datée du 28 novembre 1753) :


Ce n’est pas à Monsieur le Directeur Commandant de la Colonie française que je m’adresse ; c’est [à] Monsieur Moracin, ancien ami, avec qui je traite avec franchise et cordialité ; je le prie, sous l’une et l’autre qualité, de suivre exactement ce que je vais lui dire ; il verra aussi bien que moi que le bien de la chose me guide… Il faut un peu mettre à côté les usages européens pour se conformer à ceux du pays… Quant au surplus que le bon gouvernement pourra produire, ainsi que tous les présents ou nazers qui vous seront faits tant par la suite que dans la prise de possession et tout ce qui vous sera offert pour les places que vous accorderez, et que vous ne devez pas hésiter un moment de recevoir, nous les partagerons par moitié, vous et moi. Je suis convenu aussi avec Ibrahimkan que tout ce qu’il recevra de nazers, ainsi que ce qui excédera le revenu actuel de la province où vous le placerez, sera partagé par tiers, un tiers pour vous, un tiers pour moi et un tiers pour lui. Vous ne devez pas hésiter de regarder ces provinces comme à moi. Je m’en suis expliqué avec Monsieur le marquis Dupleix. Elles me sont données et, si cela était autrement, comment pourrais-je recouvrer les sommes considérables dont je suis en avance, ainsi que celles que M. Dupleix m’a fait ?



La lettre conclut : « Encore une fois, mon ami, suivez les usages du pays, caressez les uns, menacez peu et faites beaucoup espérer à tout le monde39. »

En un sens, Bussy développait là une précédente lettre, également adressée à Moracin, dans laquelle il déclarait : « Dans une nation aussi fourbe que celle avec qui nous avons à traiter, ne mettre jamais que la droiture et la probité, je pense que c’est être dupe et nous le serons infailliblement de cette race, si nous ne nous conformons pas un peu à l’usage de ce pays40. » À quoi il ajoute alors, citant un vers attribué à Hannon de Carthage : « Parmi ce peuple faux, à qui garder ma foi ? C’est aux événements à disposer de moi41. » Nous constatons donc de nouveau une curieuse tension : l’Européen, tout en gardant sa propre identité intacte, doit néanmoins être prêt à faire, en Inde, ce que les indiens font.

La lettre adressée à Moracin en novembre 1753 dut quelque peu embarrasser Bussy quand elle fut produite à Paris dans les années 1760, alors qu’il était impliqué dans un procès contre d’autres parties, car elle suggère de brouiller la distinction entre public et privé, qui – du moins en principe – était alors respectée en France. Mais Bussy réussit bel et bien à s’en tirer indemne, fait qui n’est pas dénué d’importance, et qui suggère que l’idée d’une ethnopolitique exigeant qu’on s’adapte aux circonstances locales, tout en sachant tout le temps qui l’on est vraiment, avait réussi à trouver ses partisans. Quant à Bussy, l’Européen, il insista aussi à maintes reprises sur cet aspect de son identité, autant que sur le fait qu’il n’avait aucune intention d’aucune sorte de se « dissoudre » dans le lieu où il résidait. Une lettre qu’il a écrite en décembre 1753 à son amie Marion du Mersan alors qu’il était déjà considérablement impliqué dans les affaires du Deccan fournit ainsi un exemple particulièrement révélateur :


Quant à moi, à ne consulter que mon inclination et le penchant naturel qui me porte vers ma patrie et ma famille, je verrais venir avec une grande satisfaction les ordres de la Compagnie pour la rentrée de toutes les troupes dans ses comptoirs. Quoique je sois décoré de tous les titres et marques d’honneur que l’Empereur [moghol] peut accorder aux grands de son empire, généralissime des armées du Décan, arbitre des Mogols et des Marates, « Maymarath42 » enfin, tout cela me touche fort peu. Comme je préférerais une promenade au Palais Royal ou aux Tuileries et un souper avec deux ou trois amis de votre caractère à la vaine pompe des grandeurs asiatiques dont je suis excédé, au grave et fastueux personnage que je suis forcé de jouer et dont nous avons ri quelquefois en tête-à-tête. L’honneur de la nation et les intérêts de la Compagnie se sont opposés jusqu’ici à cette félicité dont je ne puis goûter qu’en esprit les délices. Si j’avais moins cherché les avantages de la Compagnie, je serais moins sensible à leur perte. Je ne la verrai qu’avec la douleur d’un citoyen qui voit sa patrie, aveugle sur ses intérêts, abandonner à d’autres des trésors qu’elle ne refuse que parce qu’elle ne les connaît pas43.



À lire Bussy, donc, il est clair qu’il n’avait guère l’image du savant européen réfléchissant à la différence entre « soi » et « les autres ». Pourtant, il n’apparaît pas non plus comme un administrateur pragmatique, car les quelques années qu’il avait passées dans le Deccan n’avaient pas été suffisantes pour qu’une quelconque forme stable d’administration émergeât. En combinant ses lettres et les rapports comme celui de Moracin, on a finalement l’impression que le niveau de contrôle français sur les régions que Muzaffar Jang (après la bataille d’Ambur), puis Salabat Jang, leur avaient théoriquement octroyées, était en fait très superficiel, n’excédant pas une sorte de fermage. Néanmoins, comme l’attestent les chiffres concernant le début des années 1750, les revenus étaient importants, et les possibilités de détourner de l’argent d’entrée de jeu l’étaient tout autant44. En 1752, par exemple, les revenus français sur la côte de l’Andhra s’élevaient à 378 425 roupies, la région de Masulipatnam représentant la part du lion ; l’année suivante, en 1753, le total s’était accru pour atteindre 994 896 roupies, en grande partie parce que le district de Kondavidu était désormais sous leur contrôle.

En tout état de cause, la connaissance restreinte de Bussy lui suffisait pour participer à ce système, et nous pouvons supposer que c’était aussi le cas pour certains de ses contemporains comme Paul Benfield et Robert Clive45. Bussy avait sans doute quelques notions orales de persan, mais pas grand-chose lui permettant d’avoir accès au savoir textuel sur l’Inde ; les débats qui animaient tant les « intellectuels » comme Desvaulx, Coeurdoux ou Duperron ne semblent pas l’avoir intéressé le moins du monde46. Soumettre l’Inde n’était pas un défi épistémologique au XVIIIe siècle ; maintenir les territoires conquis sous une même tutelle était plus compliqué.

Une surprenante source contemporaine, un texte de Haji Mustafa, né à Istanbul, qui arriva en Inde au service de la Compagnie française en tant que Dominique Lhomaca, puis se convertit à l’Islam et s’immergea assez largement dans la culture moghole47, nous fournit un récapitulatif intéressant sur Bussy, sa conduite et ses projets. Réfléchissant dans une veine comparatiste à Bussy et à Clive en tant qu’acteurs, il écrit : « M. de Bussy est venu en Inde, comme tant d’autres, sans fortune, sans emploi déterminé, sans autre plan qu’un vague désir d’améliorer d’une manière ou d’une autre son sort. » Il retrace ensuite la carrière militaire de Bussy, le décrivant comme un « génie supérieur » dans les affaires stratégiques, qui « perça les faiblesses latentes de la gouvernance militaire et politique des Moghols ». Cela permit à Bussy de créer rien de moins qu’une « éclatante révolution », en conséquence de quoi « il récolta bien plus que ce qu’il attendait ». Les qualités de Bussy contrastent en outre de manière frappante avec celles de Clive, souvent, mais pas toujours, à l’avantage du second : « Il y a plus de souplesse chez le Français, plus de fermeté, voire de sévérité chez l’Anglais. » Le long passage suivant résume donc plus ou moins la perception que Mustafa avait de Bussy en Inde, notant en passant qu’il « était toujours impliqué dans un nuage d’intrigues continuelles » :


M. de Bussy est un homme beau et grand, semblant aimable et au-dessus du commun, toute son apparence dénote la bonne volonté et la considération. Le public, jaloux de sa prodigieuse prospérité, a pris sur lui sa pleine revanche en lui déniant tout courage, une qualification essentielle pour un militaire, qu’ils ont expressément omise, parmi tant d’autres auxquelles ils reconnaissent son droit ; le soldat ordinaire, juge impartial en la matière, et observateur compétent aussi, l’esprit jamais offusqué par cette préoccupation à laquelle les hommes de rang supérieur sont assujettis, lui rend justice quant à son courage ; pour ma part, j’admire la personne de M. de Bussy, sans adorer sa conduite. Il possède de grandes qualités, mais celles-ci ne doivent pas être confondues avec les grandes vertus. Il est un bel homme, un grand homme, et un génie extraordinaire, mais un citoyen très ambigu48.



En bref, les qualités mêmes que Bussy se plaisait d’ordinaire à attribuer au système politique indien étaient précisément celles que les autres lui attribuaient.

Les vicissitudes du colonel PolierNous arrivons maintenant à la troisième de nos figures, le colonel Antoine-Louis-Henri Polier, connu des aficionados des premières collections européennes de manuscrits ainsi que des diligents historiens intellectuels des plus obscurs aspects de la relation entre les Lumières et l’Indologie sur le continent49. Le volumineux recueil de lettres persanes intitulé I‘jāz-i-Arsalānī [ou « La merveille du lion », conservé à la Bibliothèque nationale de France, à Paris] que Polier a produit avec son assistant copiste ou munshī, Kishan Sahay, durant son long séjour en Inde, a été publié dans une traduction abrégée par Muzaffar Alam et Seema Alavi50. Plus profondément ancré dans le contexte social et intellectuel sud-asiatique que Noronha ou Bussy, Polier a eu, dans un milieu passionnant, une carrière plutôt extraordinaire qui a ouvert un ensemble singulier de champs d’investigation51.

Les archives de la famille Polier évoquent un lignage dont les origines remontent à l’époque médiévale. Au XIIe siècle, par exemple, on la trouve dans des engagements militaires contre les Anglais, et au XIIIe siècle un Polier est associé au roi Louis IX (Saint Louis). L’établissement d’une partie de la famille Polier en Suisse date, cependant, du milieu du XVIe siècle, et nous trouvons la trace d’un Jehan (Jean) Polier, « de Ville France » (Rouergue), dans une liste de suppliants s’adressant aux syndics et conseillers municipaux de Genève le 5 décembre 155352. L’année suivante, en 1554, Jean Polier épousa Catherine de la Boutière, de Cluny-en-Mâconnais.

Il existe deux versions concernant l’arrivée de Polier en Suisse. L’une, peu probable, prétend qu’il quitta la France pour échapper aux persécutions religieuses durant les dernières décennies de la monarchie des Valois. L’autre, généralement jugée plus plausible, rapporte que Polier arriva en Suisse en tant qu’interprète et secrétaire d’une ambassade française auprès de la Ligue suisse53. Peu après son mariage (et peut-être sa conversion au protestantisme), Polier quitta Genève pour offrir ses services à l’Électeur du Palatinat, auprès de qui il fut élevé au rang de conseiller d’État en 1557. Il semble être plus tard retourné à Genève, tout en restant en bons termes avec la monarchie française – ce qui n’aurait clairement pas été le cas s’il avait fui la France à cause des persécutions. Cependant, les conséquences du massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 à Paris, durant lequel de nombreux Huguenots furent tués avec la connivence de Charles IX, semblent avoir changé la nature des relations de Polier avec la France. Nous trouvons « Monsieur Polier, secrétaire du Roy » sur une liste du 3 mai 1574 parmi les Français et étrangers ayant demandé refuge à Lausanne « en raison des massacres et persécutions de la religion chrétienne », et en avril de l’année suivante, on lui accorda le statut de citoyen (ou bourgeois) dans cette ville, où il resta jusqu’à sa mort en 160254.

Jean Polier eut cinq enfants, dont le second, Jacques Polier (mort en 1623), fonda à son tour une branche de la famille généralement appelée la « branche de Bottens ». Le fils de ce dernier, Jean-Pierre Polier (mort en 1677) occupa un certain nombre de postes importants, en tant que lieutenant-colonel de la milice dans la région de Vaud, et s’éleva en 1655 à la position de bourgmestre de Lausanne. Il faisait également preuve d’un certain talent littéraire qui, combiné à une inclination mystique, permet d’expliquer la nature de ses principaux ouvrages sur des sujets comme l’Apocalypse, la notion juive de l’arrivée imminente du Messie et la chute de Babylone.

Des enfants de Jean-Pierre Polier, ce fut l’aîné, lui aussi nommé Jean-Pierre Polier (1670-1747), qui perpétua la lignée de Bottens. Il servit à Vaud et en Prusse, et joua un rôle dans la guerre cantonale suisse de 1712 à Villmergen, combattant pour les cantons évangéliques contre les cantons catholiques. Il aurait eu, de son unique mariage avec Salomé Quisard, jusqu’à vingt-cinq enfants, dont une douzaine passèrent à la postérité. Outre ces enfants, il laissa aussi un ensemble de mémoires inachevés, conservés sous forme manuscrite à la bibliothèque de Lausanne. Son fils aîné, Jacques-Henri-Étienne Polier (né en 1700) lui succéda, et c’est du mariage de ce dernier avec Françoise Moreau (célébré en 1721) que naquit Antoine-Louis-Henri Polier (1741-1795), qui nous intéresse au premier chef ici.

La famille d’Antoine-Louis-Henri Polier se caractérise ainsi par deux tendances. Un certain nombre de ses membres ont servi dans les guerres d’Europe, combattant en Suisse, en Allemagne, en Espagne et aux Pays-Bas. Un héritage militaire et mercenaire assez vivace existait donc, avant même que son oncle paternel, Paul-Philippe Polier (1711-1759), parte pour servir la Compagnie anglaise des Indes orientales en Inde. Parallèlement, il y avait également un héritage intellectuel, comme nous le voyons avec le cas du grand-père et de l’arrière-grand-père ; un grand-oncle, Georges Polier (1675-1759), professeur de grec et de philosophie morale à l’Académie de Lausanne, puis professeur d’hébreu et auteur de plusieurs ouvrages de nature religieuse, avait été un intellectuel particulièrement remarqué. Plus important encore, un oncle paternel, Jean-Antoine-Noé Polier (1713-1783), le frère de Paul-Philippe, célèbre pasteur protestant, correspondait aussi avec Voltaire et les encyclopédistes55. Éduqué à Leyde, où il soutint en 1739 une thèse comparant la pureté de l’arabe et de l’hébreu, Antoine-Noé Polier (nom sous lequel il est généralement connu) faisait montre du même intérêt soutenu pour l’hébreu que celui qui avait caractérisé les générations précédentes de sa famille. Si ses relations avec Voltaire furent parfois problématiques (Voltaire le traite avec un respect apparent mêlé de mépris furtif), l’essai de Polier sur le Messie trouva bien une place dans le Dictionnaire philosophique du philosophe, accompagné de la remarque d’introduction plutôt flatteuse suivante (dans laquelle on distingue néanmoins une nuance sarcastique) : « Cet article est de Monsieur Polier de Bottens. Il est premier pasteur de Lausanne. Sa science égale sa piété. Il composa cet article pour le grand Dictionnaire encyclopédique, dans lequel il fut inséré. On en supprima seulement quelques endroits dont les examinateurs crurent que des catholiques moins savants et moins pieux que l’auteur pourraient abuser. Il fut reçu avec l’applaudissement de tous les sages56. »

Le texte le plus important qui nous est parvenu d’Antoine-Louis-Henri Polier est un compte rendu personnel, de nature biographique, qu’il a dicté à sa cousine, et dont on dit qu’il l’aurait révisé et corrigé lui-même57. Ce texte fut ensuite publié par ladite cousine, Marie-Élisabeth Polier (la chanoinesse de Polier, comme on l’appelle généralement), dans la préface au texte de Polier imprimé à titre posthume et intitulé Mythologie des Indous, contenant, entre autres documents, des paraphrases du Mahābhārata et du Bhāgavata Purāna58.

Une brève introduction est nécessaire dans ce contexte concernant la vie et l’œuvre de la chanoinesse. Née en 1742 (et par conséquent plus jeune d’un an seulement que Polier lui-même), celle-ci était la fille de l’oncle paternel d’Antoine-Louis-Henri, Georges Polier, un colonel au service d’Hanovre. Marie-Élisabeth, comme sa sœur Jeanne-Louise-Antoinette (ou Éléonore), avait des ambitions littéraires, bien qu’elle eût aussi une vocation religieuse, en tant que chanoinesse de l’Ordre réformé du Saint-Sépulcre de Prusse. Bilingue en allemand et en français, elle est connue pour avoir publié un certain nombre de traductions de l’allemand vers le français, en plus d’avoir participé à un certain nombre de revues littéraires, en particulier au Journal littéraire de Lausanne, qu’elle édita entre 1793 et 1800. Nommée dame d’honneur à la cour de Saxe-Meiningen, elle mourut finalement à Rudolstadt en 1817.

Nous ne parlons donc pas ici d’une simple copiste, et il est fort possible que Marie-Élisabeth Polier ait mis ses propres talents littéraires à contribution pour « améliorer » le texte de Polier. Cela pourrait du moins expliquer certaines contradictions étranges qui s’y révèlent dès le début, quand Paul-Philippe Polier est décrit, non pas comme commandant de la garnison au fort Saint-David de Cuddalore, mais comme commandant du fort William à Calcutta59. Antoine Polier écrit ainsi, au tout début de son texte :


Né à Lausanne dans le pays de Vaud, d’une famille originaire française ; mais établie et naturalisée en Suisse, j’eus dès mon enfance le désir de voir l’Asie, et d’y rejoindre un oncle, qui au service anglais, était commandant de Calcutta. Quoique mon éducation eut été assés négligée, j’étais à quinze ans, passablement avancé dans les mathématiques, et j’avais de plus la tête meublée d’une prodigieuse lecture ; faite sans direction, sans choix, sans suite ; car je vidais rayons, par rayons, les cabinets de lecture, établis à Lausanne et à Neufchatel, où l’on m’avait mis en pension, dans l’institut du professeur de Montmollin ; je le quittai l’année 1756, pour profiter d’une occasion, qui se présentait pour aller en Angleterre, où je m’embarquais l’année 1757 pour l’Inde : et j’arrivai dans ce pays au mois de juin 1758, âgé de dix-sept ans. Ce fut dans la presqu’île en deçà du Gange, théâtre de la guerre que se faisaient alors les deux nations Européennes rivales, que je débarquai. Calcutta avait été assiégé par les Français et l’oncle, que je comptais rejoindre fut tué peu avant mon arrivée, en défendant cette place60.



Cela semble être une version plutôt curieuse des événements, car Calcutta, en 1758, après la bataille de Plassey, n’était pas assiégée par les Français ; par contre, le fort Saint George à Madras était à l’époque l’épicentre d’un long conflit. Il semble donc que Marie-Élisabeth Polier a introduit ses propres notions de géographie indienne dans le texte.

Le mémoire poursuit ainsi, avec un peu plus de précision :


Absolument isolé par cet événement, j’entrai comme simple cadet au service de la compagnie anglaise, et je commençai ma carrière militaire contre les Français sur la côte d’Orixa, d’où nous marchâmes dans le Bengale pour y combattre les Indiens. Ces diverses campagnes terminées nous revînmes à Patna à la fin de 1760. Mais les Anglais étant en guerre avec le Schasada [prince héritier moghol], je fus placé comme ingénieur dans le corps d’armée, qui marchait contre le Nabab ; au retour de la campagne, on m’employa à l’inspection des travaux, auxquels on occupait les troupes inactives, et bientôt près je fus appelé à Calcutta, pour y remplir la place d’ingénieur en second ; arrivé dans cette ville, on me chargea de la direction générale de tous les ouvrages de fortifications, et je fus nommé en Septembre 1762, ingénieur en chef, avec rang de capitaine. Un avancement aussi considérable à l’âge de vingt-un ans, augmenta mon zèle pour le service, et me remplit d’espoir sur ma carrière militaire ; cependant au bout de deux ans, un officier anglais nouvellement arrivé fut nommé au poste, que j’occupais : mais, mes supérieurs, en m’annonçant l’ordre, qu’ils avaient reçu, me donnèrent des témoignages si positifs de leur satisfaction de ma conduite ; et la perspective de faire la campagne, qui allait s’ouvrir, contre Soujah al dowla [Shuja‘-ud-Daula] et contre les Marates, me fesait tant de plaisir, que je regrettai peu l’emploi qu’on m’enlevait, d’autant, que je conservai mon titre, et mon rang d’ingénieur et de capitaine. Je rejoignis donc l’armée en ces deux qualités ; la campagne finie, je revins à Calcutta, où je trouvai Milord Cleves [Clive], qui se préparait à sa fameuse expédition. Parvenu au grade de Major, je le suivis à son armée, il m’y donna le commandement des Cypayes, corps de troupes indiennes, qui faisaient partie de la seconde brigade ; et comme il m’avait particulièrement attaché à sa personne, et qu’il m’honorait de sa confiance il me remit le soin de veiller sur les officiers de son armée, qui mécontents de ses opérations, tramaient des complots dangereux pour les contrarier61.



Polier fait sans doute allusion ici à la campagne de Buxar de 1764, et à la célèbre « mutinerie blanche » de cette époque ; en outre, il fait aussi une référence claire au premier de ses patrons anglais (qui allaient se succéder), à savoir Robert Clive. Il poursuit :


J’eus le bonheur de déjouer leurs intrigues ; on connaît en Europe le succès brillant, qu’eut cette expédition ; en mon particulier j’étais si content de ma position, que sans un ordre exprès du gouvernement, je ne l’aurais pas changée : mais celui-ci mécontent de l’ingénieur en chef, qui m’avait remplacé à Calcutta, me rappela dans cette ville ; et en me rendant la place, que j’y avais occupée, il y ajouta celle de commandant des troupes, qui forment la garnison de cette place.

Sensible à cette marque flatteuse, du contentement, qu’avait de mes services l’administration militaire : je quittai l’armée, et m’établis à Calcutta, où j’attendis avec confiance, le brevet de Lieutenant-colonel, que je savais prêt à m’être envoyé de Londre[s] ; lorsqu’au lieu de le recevoir, il arriva un ordre des directeurs de la compagnie des Indes, qui retardait mon avancement ; sous le prétexte, que je n’étais pas né anglais. Quelque adoucissement qu’on apportasse à cette injustice, en me conservant les places que j’occupais, je la sentis vivement ; et le conseil du Bengale, ayant sans succès, fait les plus fortes représentations en ma faveur, pour m’obtenir le redressement de ce passe-droit ; je ne balançai point à profiter de la bonne volonté de M. Hasting et du crédit, qu’il avait auprès des Nababs, devenus les alliés des anglais.



La vision que Polier a de sa propre situation est donc quelque peu ambiguë. Pour lui, il était manifeste qu’une forme de xénophobie régnait à l’époque, non pas au Bengale, mais parmi les directeurs à Londres, qui lui déniaient son dû parce que « je n’étais pas né Anglais ». Le fait qu’il préfère le terme « anglais » à celui de « britannique » (ce dernier permettant explicitement la possibilité d’inclure les Écossais parmi les privilégiés) n’a pas une grande importance ici. Il semble, cependant, que Polier n’insiste pas outre mesure sur ses origines françaises en tant que cause de son exclusion, simplement sur sa naissance à l’étranger. Durant les années 1760 et 1770, un certain nombre de batailles et d’intrigues furent menées au sein de la Compagnie anglaise sur des questions similaires. Le cas de William Bolts, auteur des célèbres Considerations on India Affairs [« Considérations sur les Affaires indiennes »], qui était né à Amsterdam de parents anglais et allemands, en est un exemple éminent62. Ironiquement, au moins plusieurs adversaires de Bolts, des hommes qui l’accusaient d’un manque de « patriotisme », étaient eux-mêmes d’ascendance hollandaise, comme c’était le cas de son ennemi juré Harry Verelst, et de Henry Vansittart. Dans le cas de Polier, nous savons que, quoiqu’il fût un huguenot d’origine française, sa famille était très étroitement impliquée dans la vie de cour allemande durant la période, en particulier à Hanovre, l’endroit d’origine des monarques régnant à l’époque en Angleterre. Néanmoins, le « prétexte », comme il le dit lui-même, de ses origines étrangères, pouvait aisément être utilisé contre lui.

La situation de Polier était peut-être plus complexe à cet égard qu’il ne le prétend dans son récit autobiographique. Le comte de Modave, dans son récit sur cette période, le mentionne en effet dans le contexte d’un curieux épisode, à propos d’un officier de la Compagnie française, Jean-Baptiste Chevalier, qui réussit à s’emparer de plans confidentiels détaillant les défenses du fort William de Calcutta. Comme le note Modave :


Voici la manière dont Monsieur Chevalier se procura un plan exact de cette place [Calcutta]. Il y avait au service de la Compagnie d’Angleterre un officier suisse nommé le major Polier. C’est un homme de mérite, plein d’honneur et de probité et qui sait quelque chose en géométrie et en fortifications. Il étoit alors au fort de Calcutta, chargé d’en faire dresser les plans et les profils. Le major Polier aime la bonne compagnie et tous les honnêtes gens sont bien reçus chez lui. Monsieur Chevalier se servit ou plutôt abusa de cette facilité et, par le moyen d’un Français qui fréquentait chez le major Polier, il corrompit un mestice [métis] qui copiait ces plans et ces profils sous la direction du major. Une petite somme d’argent en fit l’affaire. Le malheureux trahit son maître et son devoir et porta à M. Chevalier tous les papiers qui étoient en sa garde. Le gouverneur de Chandernagor s’applaudit de cette action comme d’une victoire, sans songer que ceux qui engagent les autres à commettre une perfidie partagent dans l’esprit des honnêtes gens la honte attachée à une pareille lâcheté63.



Le chemin de Chevalier devait croiser celui de Polier à plus d’une occasion. Un peu plus tôt, entre avril et novembre 1763, l’officier de la Compagnie française (et futur gouverneur de Chandernagor) était entré en contact avec les mêmes personnages qui devaient jouer un rôle majeur dans la vie de Polier en Inde du Nord, tandis qu’il visitait Faizabad, Agra et Allahabad. Chevalier a laissé un court récit sur ces relations dans ses mémoires, même s’il n’y mentionne malheureusement pas Polier64. D’autres Français, notamment René Madec et Jean-Baptiste Gentil, étaient présents en Hindoustan durant ces années-là, engagés dans de complexes transactions avec les successeurs des Moghols, ainsi qu’avec la cour moghole elle-même65. Tous ces hommes ont laissé des récits plus ou moins élaborés derrière eux, et dans un certain nombre de cas nous voyons bien les relations et les rivalités qui existaient entre eux, ainsi que les relations et rivalités qui existaient entre Polier et ses contemporains français.

Le plus célèbre de ceux qui visitèrent l’Inde durant ces années-là, et en laissèrent un récit, est un personnage d’un ordre assez différent, un voyageur et un intellectuel, plutôt qu’un administrateur, un mercenaire ou un homme pragmatique, comme l’étaient Gentil, Madec et Chevalier. Il s’agit du fameux Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805), né fils d’épicier à Paris, mais en situation plus tard d’étudier à l’université de Paris, et quelque temps disciple des jansénistes. En février 1755 (un peu avant Polier), Anquetil quitta l’Europe pour l’Inde avec l’intention expresse de monter une mission de collecte d’antiquités pour trouver des manuscrits anciens, qu’il espérait traduire en apprenant les langues adéquates en Inde. Il arriva à Pondichéry au début du mois d’août 1755, et partit l’année suivante pour le Bengale. Obligé de quitter Chandernagor quand l’endroit fut pris par la Compagnie anglaise, le 23 mars 1757, il revint ensuite dans le Sud, passant d’abord à Mahé, puis à Goa, et finalement à Surat au début du mois de mai 1758. Il y resta jusqu’en mars 1761, en contact étroit avec les Parsis, durant une période de bouleversement politique pour les Français, Pondichéry tombant elle-même aux mains de la Compagnie anglaise le 18 janvier 1761. Il fut alors emmené en Angleterre avec d’autres prisonniers français, et après une courte visite à Oxford (où il se fit un devoir de défier les professeurs quant à leur connaissance du persan ancien et moderne), Anquetil revint à Paris en mars 176266.

Assez curieusement, précisément parce qu’il est très largement absent du récit de Polier, Anquetil est essentiel pour comprendre au moins quelques aspects de la manière dont la carrière tardive de Polier en tant qu’orientaliste doit être envisagée. Au contraire de Gentil qui maintint des rapports étroits avec Anquetil (et dans une certaine mesure avec le comte de Buffon), Polier préféra – bien qu’il ait été, d’après lui, injustement traité par les directeurs de la Compagnie des Indes orientales – travailler grâce à une série de patrons anglais, parmi lesquels Clive puis Hastings. Gentil (1726-1799) avait quitté la France en 1752 pour servir en tant que porte-drapeau d’infanterie à Pondichéry, et ne rentra dans sa patrie qu’en août 1777. Quand il revint, il demanda immédiatement à Anquetil d’intervenir afin d’obtenir une pension pour lui permettre, ainsi qu’à sa famille, de subsister. Plus tôt, alors qu’il vivait à Faizabad sous le patronage du Nawwab Shuja‘-ud-Daula (où il resta douze ans), Anquetil l’avait exhorté à rechercher des manuscrits de textes indiens, y compris les Upanishads, dont Anquetil finit par publier une traduction latine à Strasbourg en 180167. En réalité, Gentil avait cherché la traduction persane des Upanishads (intitulée Sirr-i-Akbar) réalisée par le prince moghol Dara Shikoh au XVIIe siècle.
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Gentil avait représenté les intérêts français à Faizabad et à la cour moghole jusqu’à son départ pour Chandernagor le 27 février 1775, et avait été capitaine au service des Français de 1770 à 1771, ainsi que détenteur de la croix de Saint-Louis. Comme Polier, il avait reçu un titre de la part de Shuja‘-ud-Daula, à savoir celui de Mudabbir-ul-mulk Rafi‘-ud-Daula Gentil Bahādur Nāzim-i-Jang [« Gardien du Royaume, Grand de l’État, Gentil Bahadur Organisateur de la Guerre »], ainsi que des revenus s’élevant à 50 000 livres sous la forme d’un jāgīr (l’affectation des revenus d’un territoire). La complicité entre des hommes comme Gentil et Polier (et un peu plus tard entre Polier et Claude Martin), qui représentaient manifestement des pouvoirs rivaux mais demeuraient liés par des réseaux de sociabilité et par la transmission de connaissances, est tout à fait fascinante. Tous deux nourrissaient un intérêt considérable, non seulement pour la collecte de manuscrits et de miniatures, mais également pour la cartographie et pour la compilation d’informations façon répertoire géographique sur la plaine du Gange, qui avait une grande importance stratégique à l’époque. Dès 1770, Gentil avait supervisé la production d’un atlas manuscrit des principales provinces de l’empire moghol en Inde du Nord, utilisant des renseignements en partie tirés des Ā’īn-i-Akbarī [« Constitution d’Akbar »] d’Abu’l Fazl68. À son retour en France, il écrivit ses Mémoires sur l’Indoustan, qui furent publiés beaucoup plus tard (en 1822) après avoir été retravaillés par son fils. Mais, bien avant cela, en 1778, à l’occasion de son audience avec Louis XVI à Versailles, Gentil avait présenté au monarque une courte histoire de l’Inde (l’Abrégé historique des souverains de l’Indoustan) s’appuyant dans une large mesure sur la chronique persane du début du XVIIe siècle de Muhammad Qasim Hindushah dit « Firishta ». Au niveau de leurs modes de vie, cependant, il existait quelques différences manifestes entre les deux hommes. Le catholique Gentil, né à Bagnols-sur Cèze, avait épousé une Luso-Indienne dénommée Teresa Velho (la petite nièce de la célèbre Dona Juliana Dias de Castro), et revint vivre avec elle, son beau-frère et sa belle-mère Lucia Velho en France.

Polier, comme nous le savons, choisit une voie différente. Nous nous sommes arrêtés dans son récit alors qu’il était encore à Calcutta ; il détaille ensuite son arrivée dans l’Awadh et sa proximité grandissante avec les nawwābs de cette région, ainsi que ses rapports avec la puissante figure du seigneur de guerre Najaf Khan. Voici comment il décrit son arrivée en Awadh :


Ainsi, j’acceptai une place d’architecte et d’ingénieur qu’il [Warren Hastings] me procura chez Soujah Aldowla [Shuja‘-ud-Daula], qui cherchait un Européen capable de diriger les bâtimens, et les fortifications, qu’il se proposait de faire dans ses états. Je quittais donc Calcutta, pour me rendre à Feizabad, résidence de ce Nabab, et en m’y établissant, j’y pris les coutumes et les usages des Indiens avec lesquels je vivais69.



Ayant donc apparemment adopté les us des autochtones, Polier fut mobilisé dans les guerres et accrochages qui occupaient l’Inde du Nord à cette époque, dans lesquels les Jats, les Sikhs, les Afghans et les Moghols étaient tous impliqués. Ces troubles intéressaient aussi considérablement les Anglais à Calcutta, et nous savons que le jésuite François-Xavier Wendel, qui écrivit à la fin des années 1760 une série de mémoires confidentiels sur les Jats, les Sikhs et les Pathans pour le brigadier-général Richard Smith à Calcutta, leur fournissait beaucoup d’informations sur ces questions70.

Cependant, une fois de plus, Polier simplifie une situation en réalité plus complexe. En fait, Hastings avait envoyé Polier en Awadh en 1773, en théorie (d’après les propres mots du premier) « pour diriger la construction de quelques bâtiments et achever les ouvrages de sa nouvelle ville de Fyzabad [la nouvelle ville de Shuja‘-ud-Daula] », mais aussi pour y exercer des fonctions d’arpenteur, qui relevaient du projet que l’arpenteur général James Rennell avait commencé en Awadh cette année-là71. Le fait, comme l’a dit un historien récent, que « Polier ait déçu à la fois Hastings et Rennell » en la matière, puisque deux ans après son arrivée dans l’Awadh, il n’avait toujours pas envoyé les rapports qu’il avait promis ni fait beaucoup plus qu’aider à préparer l’« ébauche » d’une carte de la région, est un autre sujet72. Nous savons que Rennell acheva sa carte du Bihar et du Bengale en 1776, et l’étendit jusqu’à Delhi l’année suivante. La mesure dans laquelle Polier a contribué à la carte de l’Inde publiée que Rennell produisit en 1782, à son retour à Londres, reste une question ouverte73.




Polier, aventurier et collectionneur

On peut présumer que Polier avait, durant ces années-là, perdu son enthousiasme pour servir la Compagnie, et s’intéressait plus à l’édification de sa propre fortune. Comme il l’écrit dans une déclaration au Conseil du Bengale (de février 1775) : « Je suis parti [pour l’Awadh] avec un agréable consentement… [confiant] que les quelques années que je devrais passer dans ce pays se passeraient dans une certaine tranquillité d’esprit et que j’aurais finalement une chance de revoir l’Europe avec un médiocre et satisfaisant [montant d’argent]74. » Mais Polier se trouvait aussi dans l’incapacité d’être, comme l’aurait voulu Rennell, un collaborateur actif, à cause de son activité de commandant militaire. Voici comment Polier décrit lui-même son implication dans les événements qui suivirent :


L’humeur guerrière du prince au service duquel j’étais entré, ne lui permettant pas d’être longtems tranquille dans son pays, il me prit avec lui à une expédition, qu’il faisait contre d’autres princes indiens ; peu de tems après, Najafs Kan son allié, auquel il avait donné des troupes pour conquêrir la ville d’Agra, lui ayant mandé que le siège tirait en longueur, par le manque d’officier du génie, il m’ordonna de m’y rendre ; arrivé devant cette place, Najafs Kan me remit le commandement des troupes assiégeantes, et je poussai les travaux avec tant de vigueur, qu’au bout de vingt jours, la ville se rendit ; après quoi je rejoignis mon Nabab et continuai la campagne avec lui75.



Le manque de modestie mis à part, ce passage est important car il présente la première occurrence de la participation de Polier aux guerres internes au pays pour un parti autre que les compagnies européennes. Cependant, il poursuit en notant qu’il se sent à cette époque tiraillé entre deux camps :


Quoi qu’à son service [au service Shuja‘-ud-Daula], j’étais encore à celui de la Compagnie et la confiance que me témoignait Soujah Aldowla excita la jalousie d’un commandant anglais, qui me croyant plus en crédit chez ce prince, que je ne l’étais en effet, intrigua tellement auprès du gouverneur général de l’Inde, que celui-ci m’envoya l’ordre de quitter l’armée du Nabab, et de me rendre à Feizabad76 ; j’obéis, la campagne finie, le Nabab revint aussi dans sa résidence, attaqué de la maladie, dont il mourut deux mois après [en janvier 1775] ; toutefois cet événement ne changea point mon sort, puisque son fils et successeur Azeph Aldowla [Asaf-ud-Daula] me confirma dans mes emplois. Je jouissais avec sécurité et tranquillité de ma position, lorsque le renouvellement du conseil général d’administration majeure partie des nouveaux membres étaient fortement prononcé contre M. Hasting, je lui devais les places, que je remplissais, et me croyant tout dévoué à ses intérêts, ils conçurent tant d’ombrage du poste que j’occupais, qu’à la majorité des voix, ils me rappelèrent à Calcutta, sans vouloir m’accorder le tems nécessaire, dans un déplacement pareil à l’arrangement de mes affaires. Il fallut obéir, mais arrivé à Calcutta, et voyant qu’après dix ans de service, je ne pouvais obtenir, ni faveur, ni justice de ces Messieurs ; je résignai le service de la compagnie au mois de Novembre 1775. Libre alors de mes démarches, je retournais chés moi à Feizabad, où je ne m’occupais plus que de mes propres affaires : car le Nabab Azeph Aldowlah, influencé par les agents du conseil général, m’avait ôté mes emplois, et bientôt le dit conseil abusant de son pouvoir, le contraignit à me signifier l’ordre de quitter ses états77.



Cela nous amène à considérer le moment où Polier quitte l’Awadh pour Delhi et entre au service direct de la cour moghole, qui n’est pas la préoccupation centrale des lettres persanes rassemblées dans la première partie de son I‘jāz-i-Arsalānī. Néanmoins, il peut être salutaire, afin de rendre les multiples phases de sa carrière plus cohérentes, de suivre son récit jusqu’au bout. Nous avons accompagné le jeune ingénieur militaire durant les campagnes de la Compagnie anglaise en Orissa, au Bihar et au Bengale, aux côtés de Clive ; nous avons vu le « Polier indianisé », agissant en partie sur l’ordre d’Hastings et Rennell, mais aussi pour son propre compte, en Awadh et à Agra. La phase suivante de sa carrière le conduit à rechercher le patronage du général Sir Eyre Coote (1726-1783), pour qui il prépara une « ethnographie militaire » concernant les principales puissances de l’Inde du Nord à la toute fin des années 177078. Finalement, après l’arrivée de William Jones à Calcutta en 1783, il emploiera ses talents à devenir un « orientaliste », avant de rentrer en Europe. Il reprend, évoquant son passage au service direct des Moghols :


Ainsi poursuivi par la majorité de cette administration peu équitable, plusieurs raisons inutiles à détailler m’engagèrent à me réfugier à Dehly. J’étais déjà connu de l’empereur depuis l’année 1761. Je lui présentai mes services, et non seulement je reçus de Sa Majesté l’accueil le plus flatteur ; mais elle me nomma à la place de commandant d’un corps de 7 000 hommes, avec le rang et le titre d’Omrah ajoutant à cette faveur, le don en propriété du district de Khair ; fief considérable, qui réparant les pertes que j’avais faites par mon départ subit de Faizabad, me mit à même de m’établir agréablement à Dehly. Mon emploi, m’attachant à la cour, et la suite de l’Empereur, je l’accompagnai dans plusieurs expéditions, qu’il fit contre des sujets rebelles ; elles furent heureuses, et Sa Majesté de retour à Dehly, voulant reconnaître mes services, et me dédomager des dépenses, que m’avait occasionné ces diverses campagnes, me gratifia d’un second Jagh uir, ou fief, relevant de sa couronne, et très considérable, par l’étendue de son territoire, et le nombre des vassaux ; mais ceux-ci ne voulant point reconnaître mon autorité, je me vis obligé de faire la guerre pour mon propre compte, et j’envoyai à cette expédition un gros détachement des troupes sous mes ordres. Soit incapacité, soit malheur, loin d’avoir le succès, dont il s’était flatté, l’officier qui les commandait fut repoussé, son corps d’armée défait, et lui-même perdit la vie dans cette malheureuse affaire. Je fis encore quelques tentatives pour soumettre les insurgés, mais je rencontrai tant d’obstacles, chaque nouvelle entreprise entraînant tant de dépense, que rebuté d’une possession aussi précaire, je l’abandonnai, et content de celles, que j’avais déjà, je continuai mon service auprès de l’empereur79.



Le passage de Polier de l’Awadh à Delhi est confirmé par le comte de Modave, présent à cette époque en Inde du Nord. Dans une série d’entrées concernant les mois de mars à avril 1776, Modave note que Polier, en route vers Delhi, s’arrêta à Agra, et insère une notice biographique brève et plutôt élogieuse :


C’est un officier de mérite et fort homme de bien. Il sort d’une famille originaire du Poitou, mais établie depuis longtemps à Lausanne. On l’avoit envoyé à Fez-abad pour résider auprès de Sujah-daulat, duquel il avait gagné l’affection et la confiance. Les changemens qui survinrent dans l’administration anglaise du Bengale ne furent pas favorables au major Polier. Le général Claverings80 lui donna ordre de revenir à Calcutta. Ce ne fut qu’avec des peines infinies qu’il obtint la permission de retourner à Fez-abad pour y donner ordre à ses affaires. On lui suscita tant de traverses et de tracasseries qu’il prit le parti de passer dans l’Indoustan, résolu de s’y tenir jusqu’à ce que les représentations qu’on faisoit en Angleterre sur la conduite du général Claverings eussent rétabli l’ordre ancien de l’administration du Bengale. Cet officier avoit acquis une fortune considérable par les avantages que Sujah-daulat lui faisoit ; mais il la dissipait à mesure, de sorte qu’il se trouvoit assés embarrassé pour subsister. Il fut très bien reçu par l’empereur duquel il était connu d’ancienne date. On lui fit toutes les caresses dont on put s’aviser, mais il n’en était pas plus avancé et il fut obligé de vendre l’un après l’autre les bijoux et les raretés qu’il avait rassemblés pendant le temps de sa fortune à Fez-abad. Le padcha [finalement] lui fit expédier un paravana pour la possession d’un jaguir qu’il lui cédoit81.



Modave poursuit et note que Najaf Khan avait alors empêché Polier d’accéder à sonjāgīr, principalement parce qu’il était piqué au vif que Polier ait approché l’empereur sans passer d’abord par lui. Il prodigue aussi d’autres compliments à Polier qui, déclare-t-il, lui a fourni une aide importante lorsqu’il était à Delhi (au contraire de René Madec, envers qui Modave fait montre d’une certaine hostilité dans son récit).

La présence de Polier à la cour de Shah ‘Alam II, durant ces années-là, lui permettrait d’être une précieuse source de renseignements dans les années qui allaient suivre. Ses remarques sur l’empereur moghol dans son mémoire sont courtes, et, comme on pouvait s’y attendre, dédaigneuses :


Ce prince bon, jusqu’à la faiblesse, avait un premier ministre très avide d’autorité et de richesse, et qui n’employait son influence sur l’esprit de Scha Alow, qu’à écarter de sa personne les serviteurs, qui lui étaient réellement attachés, pour l’entourer de ses créatures ; l’irritation qu’inspirait cette conduite à tous les Nababs, qui se trouvaient à la cour, et particulièrement à Najafs Kan, le plus considérable d’entre’eux, occasionnait tant de Cabales, et d’intrigues, qu’il était facile de prévoir les événemens, qui en résulteraient.



Durant cet intervalle, Polier n’avait pas oublié son précédent attachement à la Compagnie, et se tenait manifestement toujours informé de ce qui se passait à Calcutta et à Londres. Il apprit ainsi avec quelque soulagement que la cote d’Hastings était de nouveau, après la sombre période qu’il avait décrite plus tôt, dans une phase ascendante :


J’avais appris que le conseil d’administration générale, dans son dernier renouvellement, se trouvait composé, pour la majorité de ses membres, d’individus aussi bien disposés pour M. Hasting, que ceux du conseil précédent lui avaient été contraires ; circonstance, qui me fit esperer, que je pourrais en rentrant sous la dépendance de la compagnie, parvenir à terminer les affaires particulières que j’avais a Faizabad ; je m’occupais des demarches nécessaires à mon but, lorsque l’arrivée du général Cootes dans l’Inde me les facilita.

Connu dès longtemps de ce digne officier, je lui avais communiqué plusieurs mémoires historiques, concernant diverses provinces du nord Ouest de l’Inde, il m’honorait de sa bienveillance, s’occupa de mes intérêts, et la compagnie anglaise ne put lui refuser mon rappel. J’obtins de l’empereur la permission d’accompagner ce général à Bénârés, où je demeurai avec lui tout le temps, qu’il resta dans ces provinces, et par son crédit, je me vis réintégré chés le Nabab Azaph Aldowla, dans les places que la malveillance de la compagnie m’avait fait perdre82.



Polier divulgue donc ici un troisième nom parmi la série de patrons qu’il s’est choisis, tous des hommes importants dans l’administration et la hiérarchie militaire de la Compagnie en Inde du Nord. Mais il est de nouveau un peu malhonnête ici, car il ne nous dit pas qu’il avait couvert ses arrières et gardé des contacts (probablement par l’intermédiaire de son ami Claude Martin) avec Sir Philip Francis, le principal rival de Warren Hastings au sein du Conseil du Bengale entre 1774 et 1780. Ce fut donc Francis qui, avant son départ d’Inde en 1780 (année de son célèbre duel avec Hastings), obtint pour Polier la permission de retourner en Awadh en tant qu’architecte et ingénieur auprès du nawwāb ; et Polier, pour sa part, acheta des miniatures des souverains moghols pour la collection personnelle de Francis83. Toutefois, comme Warren Hastings resta gouverneur général jusqu’en 1785, Polier continua d’entretenir une relation étroite avec lui, et ce d’autant plus qu’Hastings devint involontairement la cause d’une nouvelle série de problèmes que Polier eut à affronter. Ces problèmes résultaient en partie des changements à la cour moghole, eux-mêmes en partie liés à la domination grandissante de Najaf Khan. Comme l’écrit Polier :


Tandis que je me félicitai de ce retour de fortune, il y eut une insurrection à Dehly, occasionnée par les conseils aussi faux, que dangereux que Sha-Allow recevait de son perfide ministre ; et cette crise fournissant à Najafs Kan les moyens d’ouvrir les yeux de l’empereur, qui commençait à soupçonner la trahison ; ce Prince fit arrêter et emprisonner le coupable, en remettant l’autorité entre les mains de Najafs Kan. Mais ce Nabab malgré les services essentiels, que je lui avais rendu au siège d’Agra, et dans plusieurs autres occasions, profita du pouvoir, que lui donnait la chute du premier ministre, pour s’emparer à force ouverte du fief, que je tenais de l’empereur.

J’avais à peine reçu cette facheuse nouvelle, que par de nouveaux arrangemens, qui se firent entre M. Hasting et le Nabab Azaph Aldowla, les places que j’occupais chez ce prince furent supprimées, ce qui, du plus brillant état de fortune, me réduisit à presque rien ; car non seulement ce que j’avais acquis pendant mon séjour dans l’Inde se trouvait entre les mains de ce Nabab, mais il me devait encore des arriérages considérables, dont je ne pouvais obtenir le payement.



Les « nouveaux arrangements » dont parle Polier font référence à l’Ordre Général émis par Hastings le 8 novembre 1781 enjoignant l’expulsion des Européens de l’Awadh, contre lequel à la fois Polier et Martin protestèrent dûment, dans le cas de Polier parce qu’Asaf-ud-Daula lui devait manifestement jusqu’à 2,7 millions de roupies. Le pendule fit cependant une fois de plus demi-tour, cette fois parce qu’Hastings intervint de nouveau dans l’affaire, octroyant à Polier son exemption en février 1782 :


Cause innocente de cette dernière disgrâce, M. Hasting sentit, que la justice demandait un dédommagement, il m’obtint du conseil de Bengale le brevet de Lieutenant-Colonel, l’exemption de service, et l’agrément de me fixer à Laknau, pour y travailler à l’arrangement de mes affaires, et à réaliser mes fonds. J’y formais un troisième établissement, et ce fut là que j’employai mes loisirs à rédiger et augmenter les mémoires historiques que j’avais composé pour feu le général Cootes, et surtout ceux, qui étaient relatifs à l’histoire des Sikhs84.



Nous arrivons maintenant à la dernière phase de la carrière indienne de Polier, notable pour sa nouvelle orientation, et découlant sans doute de l’émergence de nouveaux courants intellectuels à Calcutta, favorisée par des hommes comme William Jones.

Jones, né en 1746, jouissait déjà, à son arrivée en Inde en tant que juge puîné à la cour suprême de Calcutta, en 1783, d’une réputation intellectuelle considérable. Cette réputation était due, outre à l’éducation qu’il avait reçue à Oxford, aux travaux qu’il avait entrepris, comme sa traduction de l’histoire persane, Tārī kh -i-Jahāngushā-yi-Nādirī [« Histoire du Conquérant du Monde Nadir (Shah) »], que Mirza Muhammad Mahdi avait consacrée à Nadir Shah, en français puis en anglais, au début des années 1770, ainsi qu’à sa virulente dénonciation d’Anquetil-Duperron, dont nous avons déjà noté le mépris pour les savants d’Oxford85. La controverse Jones-Anquetil a été étudiée et réinterprétée plusieurs fois durant les décennies et les siècles qui suivirent, l’approbation des savants oscillant d’un côté puis de l’autre, mais ce n’est guère ce qui nous préoccupe ici.

Une étude de Lucette Valensi signale qu’un certain romantisme prévaut dans la construction héroïque d’Anquetil, l’homme qui s’opposa à la notion de despotisme oriental énoncée dans le De l’esprit des lois (1748) de Montesquieu en formulant sa propre vision d’un Orient « rationnel » dans Législation orientale (1778)86. Malgré les éloges prodigués par Raymond Schwab (ainsi qu’Edward Saïd), il s’avère qu’Anquetil n’était pas vraiment un défenseur des asservis et des opprimés, ni un grand théoricien des droits humains universels. Au contraire, encore en 1798, son hostilité vis-à-vis de l’Angleterre entraîna Anquetil à proposer un projet français pour la conquête de l’Inde, qui devait être conduit par les marchands, les soldats et les linguistes. Le thème de l’Inde indolente, peuplée de paresseux et d’apathiques condangés au despotisme par leur climat, est présent chez Anquetil autant que chez ceux que l’on considère souvent comme ses opposants idéologiques.

Envisager le couple Jones-Anquetil de manière manichéenne n’a donc que peu d’intérêt, mais il est logique de remarquer leurs différences de méthodes et de points de vue. À cet égard, il faut signaler qu’au moment où Polier décide de devenir orientaliste, durant ses dernières années en Inde, il choisit en partie le modèle jonesien. Cela l’oblige, comme on le voit dans ses lettres persanes, à inverser beaucoup de ses précédentes priorités, et à regarder l’Inde avec des yeux neufs et selon des catégories nouvelles. Voici donc Polier, parlant de lui, mais aussi de tous les autres savants européens en Inde :


Le cours de mes recherches à cet égard [les Sikhs etc.], me conduisant à des détails sur les Indous, et sur la religion de ce peuple indigène de l’Inde, je me trouvai embarrassé sur quantité de points, et très étonné qu’après un aussi long séjour dans l’Inde (où j’avais plus vécu avec les naturels du pays, qu’avec les Européens), je connusse aussi peu, et aussi mal, le fond de leur mythologie primitive.

Rien n’est cependant aussi commun que cette ignorance ; parce qu’en arrivant dans l’Inde, on y apporte les idées prises sur les relations des voyageurs, qui à quelques exceptions près méritent peu de foi par la raison, que n’ayant eu la plupart, ni le temps, ni la volonté, de faire une étude approfondie de ce système, le peu, qu’ils en ont saisi, est tellement embrouillé, et mêlé de vrai, et de faux, qu’on ne peut en trouver le fil.

Parce que les Indous instruits, et en état-de bien détailler ce prodigieux chaos de mythologie, sont des êtres si rares, qu’on est facilement rebuté ; lorsqu’on entreprend cette étude ; sans avoir l’avantage de posséder, la langue Samscrite, ou sacrée des Indous ; que les Pundits ou savants, entremêlent tellement dans leur discours familiers, qu’il m’était difficile de les suivre dans la conversation ; quoique je possède à fond la langue vulgaire de l’Inde, nommé Moors par les anglais, Ourdouzebain par les naturels du pays.



Polier poursuit donc, faisant remarquer l’importance de trouver l’interlocuteur « indigène » idoine :


Un hasard heureux me présenta un homme, qui réunissait les qualités nécessaires, pour suppléer à mon ignorance du Sanscrit ; et pour remplir le désir, que j’avais d’être instruit à fond des opinions mythologiques, primitives et fondamentales des Indous.

Cet homme, nommé Ramtchund, avait été l’instituteur du célèbre Sir [William] Jones, mon ami. Il habitait Sultanpour, près de Lahor, il avait beaucoup voyagé, et parcouru toutes les provinces du nord, et de l’ouest de l’Inde ; il était Sikh de religion et de la noble tribu des Kattris ; et s’il n’avait pas comme les Bramines, le droit exclusif d’enseignement public, il avait cependant comme Kattris, celui d’entendre la lecture des livres sacrés. Doué en outre d’une mémoire prodigieuse, de beaucoup d’intelligence, d’ordre, de netteté, dans l’esprit, et très versé dans les poésies, et Pouram [purānas], qui contient le système mythologie ; Ramtchund avait de plus, deux Bramines, constamment attachés à sa suite, qu’il consultait sur les points difficiles, et qui par leurs explications le mettait en état de répondre à toutes mes questions, et de m’instruire à fond, non seulement de la religion et de l’histoire des Sikhs, mais encore de la mythologie des Indous qui tiennent à ce peuple par tant de liens87.



Polier révèle donc ici une part essentielle de la stratégie d’autorité qu’il a adoptée. Il avait un instructeur sikh, mais qui avait aussi accès à la connaissance approfondie de deux brahmanes. En outre, Ramchand Khattri n’est pas n’importe quel Sikh, mais quelqu’un qui jouit de l’aura de gloire du célèbre Sir William Jones, rien de moins. Pour clore le récit, donc :


Satisfait de l’idée d’avoir un instituteur capable de me donner les secours, que demandait les diverses recherches, que je me proposais ; je pris Ramtchund chez moi ; il ne me quitta plus, je me mis à l’œuvre, et j’écrivis sous sa dictée ; le précis historique des trois poèmes épiques, le Marconday, le Ramein purby, le Mahabarat et celui des awtars ou incarnation de Vichnou, l’histoire de Chrisnen, et toutes les fables, et légendes, concernant les Deiotas ou êtres intermédiaires, les Bhagts ou saints, et les personnages célèbres dans leur mythologie : en un mot le système complet tel, qu’il était dans son origine, tel qu’il a été dans ses variations ; et qui, envisagé sous son vrai point de vue est très différent de celui sous lequel je l’avais considéré, avant de le connaître à fond ; et des idées, qu’on s’en forme en Europe. Notre travail fini, je le soumis à la revision des Bramines, et docteurs, de ma connaissance ou de mes amis ; ils me confirmèrent unanimement l’exactitude et la fidélité des instructions de Ramtchund ; duquel je ne me séparais qu’au moment, où parvenu enfin à réaliser une grande partie de ce qui m’était dû dans l’Inde ; je m’embarquai sur le vaisseau qui m’a ramené en Europe, où je suis arrivé en Juillet 1788 après trente et deux ans d’absence, dont j’en ai passé trente dans l’Inde.



Le sanskritiste néophyte Polier avait cependant encore une carte de plus à jouer en sa capacité d’infatigable pourvoyeur de manuscrits88. Il se trouve qu’il avait réussi, par la médiation de son ami Pedro da Silva Leitão (titré Khiradmand Khan), médecin à la cour du Raja Pratap Singh, à obtenir un ensemble de précieux manuscrits sanskrits à Jaipur ; il en envoya au moins un à Sir William Jones, et un autre à Sir Joseph Banks, au British Museum, quand il se rendit à Londres en mai 178989. À ce moment-là, Polier semble s’en remettre totalement à Jones et à la connaissance britannique. Il écrit : « Depuis que les Anglais, par leurs conquêtes et leur situation en sont venus à mieux connaître l’Inde et ses aborigènes – les Hindous –, les savants à travers l’Europe ont été très soucieux d’apprendre quelque chose de sûr à propos de ces livres sacrés qui sont le fondement de la religion hindoue, et sont connus en Inde et ailleurs sous le nom de Baids [Vedas]. »

Plusieurs tentatives précédentes, sur la côte de Coromandel, au Bengale et à Bénarès, avaient échoué pour obtenir ces ouvrages. Polier lui-même, alors qu’il résidait dans « les provinces supérieures de l’Hindostan », avait mené plusieurs enquêtes à leur sujet, mais sans succès. Finalement, il pensa se renseigner à Jaipur, parce que c’était (selon lui) l’un des rares territoires qui avaient « échappé, si ce n’est entièrement, du moins en grande partie, à la persécution qui avait rasé tous les lieux de culte hindous dans les provinces supérieures et causé la destruction de tous les livres religieux qu’on pouvait trouver appartenant aux Hindous » ; cette destruction avait apparemment commencé « durant la douzième année du règne d’Aurangzeb ». Il est intéressant d’observer Polier, ancien gentleman indo-persan, ajuster ses voiles au vent britannique.

Il indique qu’afin d’être autorisé à faire copier des Vedas à Jaipur, il eut besoin de l’autorisation explicite du maharaja Sawai Pratap Singh (r. 1778-1803) : « Connaissant un petit peu le Rajah que j’avais vu quelques années avant, lorsqu’il rendit hommage à Sha Alum, pendant que celui-ci campa[it] dans le voisinage de Jaypour, je n’hésitai pas à m’adresser à lui par lettre. » Le passage qui suit vaut la peine d’être cité assez longuement :


[M]on ami Don Pedro da Silva, un digne médecin portugais au service du Rajah, entreprit de la délivrer [la lettre], et d’appuyer ma demande par sa sollicitation si nécessaire. Pertabsing, en lisant la lettre, souriant, demanda à Don Pedro ce que nous les Européens pouvaient [sic] bien faire de leurs livres sacrés ; sur quoi il se représenta que nous avions l’habitude de collectionner et consulter toutes sortes de livres précieux, avec lesquels nous formions en Europe des bibliothèques publiques ; et que les Baids, bien qu’on les ait beaucoup cherchés, ne se trouvaient nulle part ailleurs, et que sans sa permission les Brehmans refusaient de donner un exemplaire. Sur ce, le Rajah émit immédiatement un ordre, tel que nous le voulions, et en l’espace d’un an, payant les Brehmans transcripteurs à un certain taux pour chaque centaine d’Ashtok ou strophe, j’obtins les Livres qui forment le sujet de cette présentation, et que j’avais si longtemps souhaité posséder90.



L’ouvrage dut ensuite être authentifié, et organisé en volumes séparés, ce que Polier réussit à faire par l’intermédiaire des offices d’un certain Raja Anandram à Lucknow. Il déclare ainsi qu’il remit une copie des livres au British Museum en tant que « petit témoignage et tribut de déférent hommage et admiration de la part de quelqu’un qui, bien qu’il ne soit pas né sujet naturel, a pourtant passé la plus grande partie de sa vie au service de ce Pays, et n’en connaît véritablement aucun autre ». Quant à William Jones, Polier recommande à Banks de s’adresser directement à lui pour toute information complémentaire sur la question, et note : « Je les envoyai peu après à Sir William Jones, le seul Européen alors en Inde, je crois, qui pouvait en lire et en expliquer une quelconque partie. De ce gentleman érudit dont le savoir et les mérites sont bien au-delà de mes louanges, nous devons nous attendre à apprendre dans les futurs Mémoires de la Société asiatique quelle est son opinion par rapport à eux », en particulier pour ce qui concerne l’Atharva Veda, réputé d’une authenticité douteuse.

Beaucoup reste à faire sur l’histoire de l’orientalisme européen avant le XIXe siècle, notamment en ce qui concerne l’Inde. Cela vaut en particulier pour la tradition continentale, la tradition anglaise et écossaise étant mieux connue à cet égard grâce à plusieurs ouvrages de Peter J. Marshall et Thomas R. Trautmann, entre autres91. On peut faire remonter certains éléments de la représentation européenne de l’Inde au début de la période médiévale, voire, dans certains cas, à l’Antiquité, au moment où la Grèce et Rome avaient des contacts avec l’Inde. Il est néanmoins évident qu’à partir de la fin du XVe siècle, des processus fondamentalement nouveaux se sont amorcés, qui étaient liés à la fois à l’évolution des conditions matérielles et des trajectoires intellectuelles en Europe et en Inde, et à l’intensification considérable des contacts humains entre les deux régions. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, un corpus grandissant de matériaux sur l’Inde circula en Europe, soit sous forme de manuscrits, soit, plus rarement, sous forme de livres imprimés. Ces matériaux furent accompagnés à partir du milieu du XVIe siècle au moins de représentations visuelles, aquarelles aussi bien que gravures sur bois, qui contribuèrent à définir le paysage indien pour le public européen92.

Les Pères de la Compagnie de Jésus, fondée en Europe dans le cadre de la Contre-Réforme durant les décennies médianes du XVIe siècle, furent l’un des principaux groupes qui définirent la forme et le contenu de ce proto-orientalisme93. Les jésuites continuèrent à jouer un rôle important jusque dans le dernier quart du XVIIIe siècle, et furent la cible d’attaques majeures de la part, par exemple, des jansénistes, qui eurent une influence édifiante sur Anquetil-Duperron. Bien que la présence jésuite en Inde n’ait jamais été monolithique (comme les débats autour des méthodes missionnaires de Roberto de Nobili le montrent), les jésuites étaient perçus comme un bloc par leurs rivaux94. Cela n’empêcha pas ces rivaux qui, dans le cas de la France du XVIIIe siècle, comprenaient les Académiciens et les Encyclopédistes, d’utiliser les « matériaux bruts » fournis par les jésuites pour leurs propres fins. Ce fut le cas, par exemple, de Voltaire, qui faisait montre d’un intérêt assez vif pour l’Inde, alors qu’il n’y était jamais allé95.

Voltaire, comme Diderot, rallia William Jones pour tourner Anquetil en dérision, et niait même l’existence de Zoroastre, en plus de jeter le doute sur l’ancienneté et l’authenticité du Zend-Avasta. Si les protagonistes des Lumières françaises ont périodiquement utilisé l’Inde et ses coutumes pour faire la critique de l’Europe de l’Ancien Régime (selon une tactique consacrée par l’usage, remontant à l’essai de Montaigne sur les cannibales), on a aussi observé que certains jésuites de cette même période ont retourné la critique et se sont servis de la rhétorique anticléricale des Philosophes pour étayer leurs arguments contre les brahmanes de l’Inde96. La majorité des jésuites français, autant que ceux qui retournaient leurs arguments contre eux, étaient en général largement préoccupés par le sanskrit et les langues de l’Inde du Sud, créant des collections importantes encore durant la première moitié du XVIIIe siècle97.

Une grande partie de ce débat concernait, c’est évident, le contenu du complexe socio-religieux qui serait petit à petit désigné par le nom d’« hindouisme ». L’Islam indien était de peu d’intérêt dans ce contexte, et même si Anquetil (qui apprit le persan) a écrit une Vie de Mahomet, celle-ci demeure parmi les plus obscurs de ses ouvrages, ce qui dénote une certaine indifférence de la part de ses lecteurs pour ce sujet. En général, ceux qui s’intéressaient à l’Islam cherchaient l’information à l’extérieur de Inde, et le statut épistémologique de la tradition indo-persane, observée depuis la perspective du « Grand Orientalisme » des académies et salons européens, est resté problématique à cet égard.

En Inde du Nord, les choses étaient un peu différentes. Même les jésuites qui y étaient présents du temps d’Anquetil, comme J. Tieffenthaler à Agra ou F.-X. Wendel (mort en 1803) à Bharatpur, Agra et Lucknow, étaient ouverts aux possibilités que représentait la culture indo-persane dans le domaine du savoir. En effet, le jésuite Wendel, né allemand bien qu’agent des Anglais, fournit aussi de l’information à Anquetil au milieu des années 1760. Nous avons déjà noté les efforts de Gentil en ce sens, à la fois en ce qui concerne la collecte de manuscrits et la tentative de fondre l’information administrative moghole dans une forme (et un type de représentation cartographique) qui la rendrait plus accessible au public européen de l’époque.

C’est justement dans cette trajectoire qu’il semble préférable d’inscrire le développement des activités de Polier en Inde du Nord. Venant comme lui d’une famille protestante avec un penchant marqué pour l’hébreu (et plus tard pour l’arabe), Polier, durant les années précédant son départ pour l’Inde, s’est sans doute imprégné de cette conception mosaïque, ainsi que des réflexions issues de l’effervescence qui avait émergé autour des Encyclopédistes. Une fois en Inde, il semble être passé d’une première phase d’activité militaire (durant laquelle il a sans aucun doute appris les premiers rudiments du zabān-i-urdū, c’est-à-dire la langue ourdoue) à une forme de cohabitation avec une strate particulière de la société indienne, à savoir celle qui était particulièrement influencée par la culture perso-islamique. Il fréquenta non seulement des Iraniens et des Afghans de haute naissance, mais aussi des Indiens convertis, des Kayasthas, des Khattris, et d’autres, tous ayant été formés dans le creuset du premier sultanat puis de la période d’acculturation moghole. Polier s’est glissé dans ce monde sans trop de difficulté, adoptant son idiome, et épousant ainsi une vision de l’Inde complètement différente de celle que les jésuites de Pondichéry, par exemple, pouvaient avoir. Il patronna manifestement la peinture, la musique et la danse indiennes, et était enclin, notamment, à exploiter sans aucun scrupule des jeunes femmes indiennes98.

Les choses semblent avoir un peu changé au début des années 1780, après le retour de Polier en Awadh. Durant ces années-là, on le sait, les Français firent une ultime tentative pour concevoir un projet indien sérieux, et celle-ci, n’aboutissant à rien, fut stoppée définitivement dans les années 1782-1784. La déroute des jésuites, à partir des années 1760, fermait aussi un canal important pour acheminer l’information concernant l’Inde vers la France, et plus généralement vers l’Europe. L’expulsion des jésuites du Portugal, de France puis d’Espagne, et finalement l’interdiction temporaire de la Compagnie de Jésus par les bulles papales de 1773 et 1774, fit qu’à la fin des années 1770, il ne restait pas plus d’une poignée de jésuites en Inde.

Entre ce processus et l’accroissement de la domination politique anglaise au Bengale et en Inde du Sud, les conditions étaient réunies dans les années 1780 pour que l’ensemble de la perception européenne de l’Inde évolue. William Jones fut à cet égard un agent clé, mais tout l’appareil érigé autour de la Société asiatique de Calcutta avait pour objectif de remodeler les statuts respectifs des traditions sanskrite et indo-persane qui avaient précédemment coexisté : la seconde dominait les visions européennes de l’Inde du Nord, et la première celles concernant l’Inde du Sud99. Jones lui-même, tardivement converti aux joies du sanskrit après sa formation initiale en arabe et en persan, mena la charge. Polier suivit, abandonnant ce faisant la vision qu’il avait implicitement et explicitement exprimée à travers Kishan Sahay dans les lettres du I‘jāz-i-Arsalānī [« la Merveille du Lion »]. L’Inde qu’il proposa s’adressa désormais à un nouveau public, un public européen, et fut présentée avec le vocabulaire affiné durant ces années-là dans les mémoires de la Société asiatique de Calcutta.

Les dernières années de Polier en Europe virent la consolidation de sa fortune grâce à son mariage avec Anne-Rose-Louise Berthoud, la fille de Jacob, baron van Berchem, en janvier 1791. Il se mit également à vendre ses vastes collections d’albums, dont bon nombre à William Thomas Beckford (1760-1844), héritier d’une grande fortune du sucre et des esclaves des Caraïbes100. Finalement, assuré que la Révolution française promettait une nouvelle ère de tolérance envers les protestants, Polier partit avec sa belle-famille en France, s’installant près d’Avignon, où il fut tué par des brigands en 1795. Sa mort, liée d’après certains à ses prétendues sympathies pour Robespierre, relevait peut-être d’un ensemble plus complexe de causes, même si le récit fantaisiste de la chanoinesse de Polier doit être pris avec beaucoup de précautions101. Durant ses dernières années, d’abord à Lausanne puis à Avignon, Polier entérina les changements qu’il avait amorcés durant les dernières années de son séjour en Inde. Se détournant de la culture indo-persane, il abandonna ses femmes indiennes, Zinat et Jugnu, et se rasa la moustache, adoptant beaucoup plus l’apparence caractéristique du savant européen que celle de l’« aventurier » conradesque des portraits des années précédentes, même s’il ne réussit jamais à se débarrasser du surnom de « Rajah ». Son retour en France, motivé sans doute en partie par la Révolution, semble aussi avoir été une tentative pour se repositionner sur la carte intellectuelle de l’Europe. L’ascendance de la tradition anglaise et écossaise fut brièvement garantie dans le nouvel orientalisme français des dernières décennies du XVIIIe siècle, et ce ne fut qu’en 1833 que les efforts d’Eugène Burnouf (1801-1852) rendirent finalement quelque respectabilité à Anquetil-Duperron et à ceux qui l’avaient soutenu contre William Jones. La publication posthume, en 1809, de Mythologie des Indous, présente, non pas le Polier du I‘jāz-i-Arsalānī, mais un Polier différent, beaucoup plus anglophile. Au cours des décennies suivantes, sa Mythologie tombera aussi en discrédit, des rumeurs exagérées commençant à se multiplier, insinuant que le texte avait été altéré par la chanoinesse de Polier durant le processus de publication102.




Walkeret « la corruption de l’ardeur indigène »

Cela nous amène maintenant au quatrième et dernier personnage de transition considéré dans ce chapitre, à savoir l’Écossais Alexander Walker (1764-1831). Walker était plus jeune d’une génération que Noronha, Bussy ou même Polier, mais les figures de tels « aventuriers » étaient encore courantes à son époque. Le propre ami intime de Walker, Edward Moor, dans un ouvrage consacré à un sujet complètement différent, réfléchit, dans un curieux passage, au phénomène du mulkgirī, « c’est-à-dire la contribution ou prélèvement par pillage », et mentionne dans ce contexte, non seulement un certain colonel napolitain du nom de Giambattista Filosa (« au service de Dowlat Rao Sindea »), mais aussi un personnage qu’il connaît personnellement, « Mr Boyd, un gentleman américain, aujourd’hui colonel de milice et membre du Congrès aux États-Unis », qui s’était trouvé à une époque à la solde de Tukkoji Holkar et avait failli être obligé de recourir à cette forme de pillage généralisé alors qu’il était « sans emploi à Poona103 ». Malheureusement, John Parker Boyd, quoique nous ayons effectivement une lettre de la fin des années 1790 décrivant ses services en Inde, n’a pas laissé derrière lui de documents majeurs. Cependant, même s’il en avait laissé, il n’est pas certain que sa représentation de la manière dont les choses fonctionnaient entre les Peshwa, les Holkar et les Sindhia aurait révélé plus qu’une préoccupation pour les affaires stratégiques et militaires104. Alexander Walker, lui, est un tout autre sujet.

Malgré une carrière assez remarquable qui finit par le conduire, dans les années 1820, au poste de gouverneur de Sainte-Hélène, Alexander Walker est surtout connu aujourd’hui grâce à l’extraordinaire collection de documents qu’il a assemblée, dont certains (ceux en langues indiennes) sont conservés à la Bibliothèque bodléienne, tandis que la vaste majorité se trouve à la Bibliothèque nationale d’Écosse à Édimbourg. Aîné de cinq enfants, Walker perdit son père alors qu’il avait sept ans et, un peu comme les trois figures précédentes, dut trouver un emploi en Asie dès son plus jeune âge. Cependant, avant de rejoindre la Compagnie des Indes orientales en 1780 en tant que subalterne, il eut le temps de s’instruire et de faire des études au lycée puis à l’université Saint Andrew. Sa carrière, jusqu’à sa nomination à Sainte-Hélène, se fit en grande partie en Inde, à l’exception d’une expédition sur la côte Nord-Ouest de l’Amérique (dans la région de l’île de Vancouver), qu’il mena avec James Charles Stuart Strange en 1785105. Strange, alors qu’il quittait de nouveau la Grande-Bretagne pour l’Inde (où il avait servi plus tôt entre 1773 et 1780 environ), avait décidé, suite à la lecture du récit du troisième voyage de Cook, d’explorer le Pacifique, et Walker se trouvait parmi ceux qui l’accompagnaient ; il produisit un récit plutôt élaboré de l’expédition. En laissant cet interlude de côté, la carrière indienne de Walker peut être divisée en deux grandes phases. La première, en grande partie centrée sur l’Inde du Sud, en particulier le Kerala, à la fin du XVIIIe siècle ; la seconde, dans la première décennie du XIXe siècle, quand il fut délégué au Gujarat, plus particulièrement à Baroda, où il fut résident politique à la cour des Gaikwads. C’est lors de cette seconde phase que Walker put prétendre à un moment de gloire dans les annales coloniales, ayant contribué à « réprimer » la pratique de l’infanticide des filles, en particulier chez les Rajputs jadeja du Kathiawad106. C’est ce qui conduisit son ami Edward Moor à lui dédier son ouvrage Hindu Infanticide [« L’infanticide hindou »]. Dans ce livre, daté de 1811 et comprenant un rapport de Walker lui-même écrit à Baroda en mars 1808, Moor souligne qu’ils avaient été réunis par « la prédisposition à la promotion du bien public et privé si cordialement partagée par notre ami commun et hautement respecté Mr [Jonathan] Duncan et vous107 ».

Au cours de sa carrière indienne, longue de trois décennies, Walker accompagna une transformation majeure dans le parcours de la Compagnie des Indes orientales. En 1780, la Compagnie faisait toujours face à un certain nombre d’adversaires redoutables, notamment l’État de Mysore, avec lequel Walker lui-même avait une relation personnelle peu confortable. Trois décennies plus tard, Mysore avait été écrasé, la domination britannique sur le Malabar assurée, et l’ascendant de la Compagnie sur l’Inde occidentale était aussi devenu plus patent, même si « le coup de grâce » devait encore être porté contre les Marathes. En Inde orientale d’un autre côté, la « tête de pont » de la Compagnie (selon l’expression de Peter Marshall), l’introduction de la Colonie Permanente avait contribué à mettre un terme à une longue période d’expérimentation fiscale. Il est par conséquent assez naturel que l’historiographie, pour les rares occasions où elle fait référence à Walker, le perçoive comme un personnage intermédiaire. Comme l’auteur de l’une des discussions les plus récentes l’a dit : « Alexander Walker fut une figure de transition entre les hommes placés sous le commandement de Lord Cornwallis, qui avaient réformé l’administration de la Compagnie des Indes orientales durant la fin des années 1780 et le début des années 1790, et la génération suivante des “romantiques” associés au marquis Wellesley108. »

Quoique cela puisse être exact, Walker s’inscrivait aussi dans une longue tradition écossaise d’engagement avec l’Inde, dont les administrateurs contemporains Thomas Munro et Colin Mackenzie, de même que des sanskritistes comme Alexander Hamilton, sont les exemples les plus éminents109. Nous avons déjà largement traité de figures telles que James Fraser, auteur d’une histoire de Nadir Shah, qui, comme Walker, fut un collectionneur obstiné de manuscrits en persan, en arabe et en sanskrit, qu’il avait achetés en grande partie à Surat et à Cambay dans les années 1730110. La propre collection de manuscrits « orientaux » de Walker, présentée à la Bibliothèque bodléienne par son fils Sir William Walker en 1845, comprend quelque 265 ouvrages (sur une collection originale, au retour de Walker en Grande-Bretagne en 1810, comptant jusqu’à 650 pièces), dont environ 120 en persan, quelques-uns en arabe et le reste en sanskrit, en hindi et en gujarati111. Ces manuscrits mériteraient une étude complète à part entière, qui devra attendre une autre occasion.

Les matériaux qui nous intéressent ici le plus directement sont les manuscrits que Walker rédigea lui-même en anglais, conservés aujour-d’hui dans la Collection Walker of Bowland de la Bibliothèque nationale d’Écosse à Édimbourg. On en compte près de six cents, qui abordent une grande diversité de sujets, pour la plupart indiens. Ils nous éclairent aussi considérablement sur Walker lui-même.

Un certain nombre des volumes furent retravaillés ou réorganisés par Walker durant les années qu’il passa à Sainte-Hélène, alors qu’il était manifestement sous-employé. Voici la manière dont il présente ses propres motivations et sa situation financière dans la préface de l’un de ces ouvrages, les Arbores et Herbae Malabaricae [« Arbres et plantes du Malabar »], en deux volumes :


Dans les régions reculées d’Inde, je me trouvai souvent dans des situations où les indigènes étaient mon unique société. Je trouvai leur conversation distrayante et intéressante. Je fus instruit de leurs manières et de leurs habitudes. À mesure que la communication progressait, ils rejetaient la réserve qu’ils montrent généralement dans leurs rapports avec les Européens et avec les étrangers en général : acquérir leur confiance n’était pas chose difficile. Il fallait simplement les convaincre que je ne voulais que leur bien. Ils étaient de bonne humeur, et faciles à contenter. C’est cette disposition, dans ces circonstances, sans le moindre doute, qui leur faisait faire les nombreuses choses qui m’étaient agréables, et dont ils voyaient bien que j’étais désireux. Je parle d’hommes de haut rang, d’hommes éduqués ou de propriétaires, dont le tempérament et l’esprit, [et] la fougue indigène n’avaient pas encore été corrompus par l’humiliation de la longue soumission112.



Cette dernière phrase peut sembler une réflexion étrange de la part d’un fonctionnaire colonial faisant lui-même partie du processus de « soumission » qu’il critique. Mais on trouve ce type d’ambiguïtés partout dans les volumes de Walker, où le langage des relations affectives permet de maintenir la tension. Nous pouvons d’ailleurs relever plusieurs caractéristiques qui se rapportent à cela dans le bref passage cité ci-dessus : l’idée selon laquelle il pouvait gagner la confiance des indigènes en leur démontrant qu’il ne voulait « que leur bien », est dans le même temps liée au fait, sur lequel il insiste, qu’il ne frayait pas avec de douteuses canailles, mais avec des hommes de haut rang, éduqués et propriétaires. Cela relève en réalité de l’idée de créer une civilité coloniale (pour emprunter et modifier les termes de Steven Shapin) qui sous-tendrait le processus de translation auquel Walker était attaché113. Car l’individu Walker ne pouvait envisager ce processus que dans des conditions de confiance ; le processus plus institutionnalisé par lequel Mackenzie collecterait la masse de matériaux qui porte aujourd’hui son nom (« les manuscrits Mackenzie ») cherchait à résoudre le problème par des moyens différents, mais toujours étroitement liés. Il est clair que nous nous sommes éloignés du monde de Bussy où une telle « confiance » était pratiquement impossible, puisque la relation était fondamentalement une relation antagonique où chacun endossait déguisement après déguisement afin de ne jamais laisser l’autre percer sa véritable intention.

Pour en revenir à Walker, il ne fait aucun doute que le processus de conquête auquel il participait le troublait. Dans un volume de notes pour un compte rendu sur les castes au Malabar, il écrit :


L’influence des Anglais sur l’évolution des sentiments des hindous a été considérable, mais les modifications que nous avons apportées sont froides et philosophiques. Elles sont cependant honorables. Nous avons enseigné aux indigènes des arts utiles et les avons fait progresser dans d’autres. Nous leur avons inculqué un usage plus rationnel de l’argent en leur permettant de le dépenser en toute sécurité et en leur faisant mieux connaître les élégances et les commodités de la vie114.



Mais là encore, un doute se fait entendre (qui semble être un écho de la pensée d’Edmund Burke) : « Il y a tout lieu de suspecter que la forme de gouvernement de la Compagnie est défavorable à la préservation de ses territoires. On n’a jamais constaté qu’un gouvernement libre était adapté pour préserver des territoires conquis. Les nations les plus libres ont par conséquent été obligées de conférer à leurs généraux et gouverneurs à l’étranger un pouvoir très despotique115. » On peut ajouter à ces doutes et équivoques un autre thème qui (comme nous le verrons bientôt) était très cher à Walker, à savoir le fait que par l’intervention de la Compagnie, les « hindous » ont au moins été libérés du joug de la tyrannie musulmane, dont l’archétype est Tipu Sultan. Mais Walker n’est pas certain que la domination coloniale (qu’il qualifie d’« anglaise » plutôt que de « britannique ») aura à long terme des résultats positifs. Il écrit :


Pour faire court, l’homme est partout un animal d’imitation. Cette imitation, pour ce qui concerne l’Inde, ne s’étendra qu’aux objets de nécessité, d’utilité et de commodité évidentes. Les Anglais gouvernent sans former une quelconque partie de la société de l’Hindostan. Il est impossible que les indigènes puissent apprendre ce que nous négligeons ou dédaignons d’enseigner, et si cela était enseigné, cela serait peut-être inutile, car nous n’avons pas d’autres rapports avec eux que ceux qui existent entre un maître et un serviteur116.



Il est facile d’idéaliser de telles remarques et de se précipiter pour affirmer qu’elles font partie d’une histoire de l’« anti-orientalisme », illustrant une sympathie européenne sans entraves pour les cultures asiatiques, même aux XIXe et XXe siècles117. De telles affirmations n’ont de toute façon de sens qu’à l’intérieur du cadre dans lequel elles sont faites, où l’« orientalisme » est assimilé à « l’éthnocentrisme et au préjugé » tandis que « l’anti-orientalisme » est associé à « la sympathie européenne pour les cultures asiatiques ». En réalité, le problème est précisément que, dans l’ensemble, l’orientalisme colonial (au contraire des visions de Bussy ou de Noronha) se trouve enchâssé dans une construction globale de sympathie et d’affection soucieuse « de leur bien [du bien des colonisés] ». En effet, pour Walker, l’opération de collecte des matériaux ensuite rassemblés dans des centaines de volumes est avant tout présentée comme agréable, comme il l’écrit dans une autre de ses préfaces, cette fois pour la vaste et excentrique série en six volumes intitulée « Miscellaneous Notices of Various Customs, Manners and Practices of India » [« Miscellanées de notices sur diverses coutumes, manières et pratiques de l’Inde »] comprenant des notices relativement courtes sur divers sujets qui ont frappé son imagination, comme « Gunputtee Chatoorthee » (la fête de Ganapati), « la toile et les cendres », « Ashwamed » (le sacrifice védique du cheval), « le trésor caché », « les noms de Tippoo », « Topee » (le chapeau) ou « Sir Thomas Rowe » :


Les notices suivantes sur les institutions et cérémonies hindoues furent principalement collectées lors de mes échanges officiels avec la population. Les sujets étaient souvent en lien avec mes devoirs publics, et j’ai eu l’occasion d’observer qu’en les réunissant, les discussions sur les affaires devenaient plus acceptables et étaient beaucoup plus agréables. J’ai pris l’habitude de faire des memoranda de ces circonstances car elles m’ont semblé en tout point remarquables, ou en rapport avec les manières et la religion des habitants118.



À cela, il ajoute, soulignant de nouveau l’aspect ludique et agréable de l’entreprise (que l’on ne trouve, encore une fois, ni chez Bussy ni chez Noronha) :


Il est peut-être futile d’ajouter que ces enquêtes étaient à l’origine seulement destinées à mon amusement et à mon information personnelle. Mais je peux dire sans crainte que, sans le loisir [conféré par] le déclin de [l’âge], elles n’auraient jamais été dégagées de l’état chaotique dans lequel elles furent d’abord écrites. La composition et le langage ont subi de petites modifications. J’ajouterai seulement que je ne me considère pas responsable des absurdités et des bêtises contenues dans les nombreux memoranda suivants119.



Ainsi, il affirme d’une part être un fidèle traducteur de la pensée indigène, mais décline de l’autre toute responsabilité quant au contenu. Si, par moments, les notices suivent étroitement un informateur ou un texte – les descriptions des relations entre les rajas de Jaipur et les Minas étant reprises, par exemple, d’un « texte de Navab Nizam ul dein Khan » –, il est néanmoins clair qu’à d’autres occasions, elles représentent les propres opinions et considérations comparatives de Walker. C’est de toute évidence le cas pour la notice intitulée « Les indigènes de l’Inde et les nations méridionales d’Europe », qui se présente ainsi :


À bien des égards, les habitudes des indigènes de l’Inde sont similaires à celles des habitants des nations du Sud de l’Europe. Que cela soit dû à la similarité du climat, ou à un reliquat des manières asiatiques laissé par les Arabes qui ont autrefois tenu ces parties de l’Europe en sujétion, ou pour ces deux raisons combinées, peut constituer un sujet d’enquête, mais leur nourriture, l’utilisation des épices, leur tenue, la manière dont ils traitent leurs femmes, les siestes ou sommes de l’après-midi, constituent des traits communs120.



L’influence du climat sur les habitudes, les coutumes et le caractère est évidemment une réflexion courante à l’époque, et Walker n’était pas immunisé contre elle, bien qu’il y apporte ses propres nuances. Il remarque ainsi dans l’une de ses notices : « Les Parsees [Parsis] de l’Inde fournissent l’exemple remarquable d’un peuple qui préserve ses pouvoirs primitifs, mentaux et physiques intacts depuis une éternité. En s’abstenant des mariages consanguins, le climat ne semble pas avoir eu d’effet sur leurs esprits ou leurs corps121. »

Ces miscellanées mises à part, il est clair que plusieurs fils parcourent le reste de la collection, qui en font un ensemble cohérent. Walker a en effet bien défini ses vastes intérêts, et dans un passé récent on a affirmé que « les documents Walker qui subsistent offrent un volumineux témoignage de son approche éclectique de l’érudition, incluant des matériaux collectés sur l’histoire, l’ethnohistoire, l’anthropologie, la linguistique, l’art et la religion122 ». Ces catégories ne sont certainement pas celles que Walker lui-même aurait utilisées ; sa propre classification présente au contraire des rubriques comme « divinités », « manières, pratiques et coutumes » et « castes et professions », parfois accompagnées de dessins et de figures réalisées par Walker ou commandées pour l’occasion à des artistes indiens. Certains de ces dessins, par exemple ceux qui représentent la « Manière d’exécuter des criminels sur le karoo, ou empalement », ou « signes et salutations envers les supérieurs », ou encore une série de reproductions de jeux de plateau ou de cases incluant les échecs indiens et « le jeu des quinze chiens et trois tigres », sont assurément le reflet d’un esprit très ethnographique. On y trouve aussi de nouveau des dessins représentant le labour, une cérémonie d’exorcisme, des funambules, du jonglage et différents types de marques frontales123.

Ces dessins supporteraient clairement la comparaison avec ceux que Colin Mackenzie avait préparés, dont Nicholas Dirks a fait remarquer qu’ils dérivaient « de plusieurs sources, comprenant à la fois ses propres dessins et ceux esquissés par ses géomètres durant leurs tournées124 ». Mais il est aussi intéressant de signaler les différences entre les deux entreprises de collecte : celle de Mackenzie était une affaire relativement étendue et systématique qui faisait partie des opérations du premier État colonial, tandis que celle de Walker était une initiative personnelle, bien qu’inscrite dans le fonctionnement du même système étatique. Paradoxalement, l’héritage de Walker est parfois mieux assuré dans ce domaine ; c’est le cas des dessins qu’il a rassemblés dans le volume intitulé « Un compte rendu sur les différentes divinités hindoues », dans lequel trente-six des quatre-vingt-huit « divinités » énumérées sont accompagnées d’illustrations manifestement réalisées par un artiste indien (les notations sur les dessins sont en script nagari et en anglais)125. Ces dessins semblent avoir servi d’inspiration pour l’ouvrage d’Edward Moor, proche ami de Walker, lorsqu’il compila son beaucoup plus vaste The Hindu Pantheon [« Le panthéon hindou »] en 1810126.

Beaucoup d’autres centres d’intérêt de Walker sont prévisibles. On trouve par exemple une longue discussion sur la satī s’appuyant sur des matériaux du Rajasthan et du Gujarat, pratique qui, avec l’infanticide des filles, représente manifestement un aspect de la « religion hindoue » que Walker trouvait difficilement acceptable. En général, cependant, il est très favorable à cette religion, et cela contraste avec l’hostilité plus ou moins constante qu’il exprime envers l’Islam. Son chapitre introductif, prétendant fournir une « vue générale de la religion hindoue », déclare ainsi :


La religion hindoue se distingue par son ancienneté et sa longue continuité. Elle a résisté à tous les changements de gouvernement. Elle n’a été ébranlée ni par la violence ni par la controverse. Que l’on attribue cela à l’opiniâtreté ou à la constance de ses partisans, le résultat est tout aussi étonnant. À travers les siècles, ceux qui se sont convertis aux religions chrétienne et mahométane, ou ceux qui se sont éloignés de sa doctrine et ont adopté un quelconque autre système, s’avèrent très peu nombreux, et quantité négligeable si on les compare à l’importante masse qui adhère à la superstition originale. Une autre caractéristique remarquable de cette religion est que, loin de chercher à obtenir des convertis, elle n’en reçoit pas. Ils n’importunent jamais ceux qui ont une autre religion. Ils pensent que chaque religion doit être protégée. Ils n’ont ni haine ni jalousie pour ceux qui professent une foi différente de la leur. Ils imaginent que l’Être divin ne peut être mécontent des divers modes de culte, sinon il ne les souffrirait pas, et que l’exercice de la piété, quelle que soit la forme sous laquelle il se manifeste, est pour lui recevable. Ils croient en effet que Dieu, pour ses propres fins, a non seulement toléré mais révélé un mode de culte qui sied aux populations et au climat où elles vivent127.



Walker précise qu’il a lui-même rassemblé ces informations alors qu’il se trouvait à Baroda en 1806, en discutant avec un « brahmane érudit » et en utilisant des « notes extraites de leurs livres sacrés ». On ne sait pas comment ces notes ont été extraites, car, comme Moor, Walker ne semble pas avoir lu le sanskrit ; nous ne sommes pas sûrs non plus qu’il connaissait d’autres langues indiennes. Il est probable que le brahmane en question ait été Gangadhar Patwardhan Sastri, à qui l’on trouve des références éparpillées dans les documents de Walker.

D’autres thèmes traités par Walker paraissent en quelque sorte inévitables, comme la caste, bien qu’encore une fois, il soit capable de résister aux généralisations les plus simplistes de la période. Il remarque ainsi en ce qui concerne la caste qu’« il est erroné de croire que ces institutions sont perpétuelles et immuables en Inde. Les minuscules divisions, subdivisions et distinctions de castes, c’est patent, ont suivi les progrès de la société » ; et il ajoute : « Il s’agit d’institutions nettement civiles ou religieuses [propres à] répondre aux besoins de l’homme [vivant] en collectivité et [à] administrer ses besoins tandis qu’il progresse dans la civilisation. » La nature générale de la caste est également soulignée dans deux passages ; dans le plus long des deux, Walker déclare :


Après tout, ne sommes-nous pas plus étonnés de la distinction des castes en Inde que les circonstances le justifient ? Il existe une inégalité dans chaque société ayant dépassé l’état de la nature. Les tribus juives, la division des citoyens en classes en Grèce et à Rome, rappellent le rôle sacré ou religieux de l’institution indienne de la caste.



Une dernière remarque malicieuse clôt la discussion : « Ne pouvons-nous appliquer certaines de ces observations à l’organisation des professions en Angleterre ? » Cependant, ces remarques ne sont guère étayées dans le contenu détaillé du récit lui-même. Soixante-cinq castes sont énumérées et décrites, et la méthode utilisée, soit une compilation découlant principalement d’une série de textes qui faisaient autorité, est clairement exposée :


Le récit suivant sur les castes du Malabar a été obtenu à partir de plusieurs sources authentiques. Les Sasters appelés Astah disha Pooranum [asta-dasa-purāna], un ouvrage de 18 volumes, ont été consultés sur la question de leur origine. Cet ouvrage contient une histoire de toutes les choses créées ; il considère le ciel, la terre, l’homme et les animaux, les arbres et les végétaux, les insectes et chaque créature vivante. C’est une histoire de la nature. Cet ouvrage a été composé durant le Kreda Yugum [krta yuga]. Il est le travail commun des Dieux et des Sages. Ce qui se rapporte à l’origine de chaque tribu est extrait et traduit des Astah disha Pooranum, mais pas littéralement car cela requiert une connaissance de la langue originale (que je ne possède pas), et du Kerala Olputty Moolum [Keralolpatti mūlam], un ouvrage malabar plus moderne contenant l’origine de plusieurs des castes auquel on a occasionnellement fait référence128.



Au contraire, le texte sur les plantes et les arbres s’appuie sur une tout autre méthode, dépendant de manière substantielle d’une « longue et fréquente conversation » avec les indigènes, augmentée de « notes écrites qui étaient généralement apportées chez [Walker] chaque jour ». L’autorité textuelle y est invoquée avec parcimonie ; Walker indique par exemple qu’il s’appuie sur « le Grandum Saster appelé Astangumarudayam ou Ashtangardewum », selon les « usages médicaux de différents arbres » écrits par un « brahmane nommé Vayadaacharian », ou encore les « Amarasirnhum ou Ahmavasum composés par une personne de la caste chitty nommée Amavasemuen129 ». Mais Walker ne cache pas son sentiment de malaise à l’égard de cette méthode, et conclut qu’« il serait interminable et inutile de rapporter toutes les légendes et fictions auxquelles ces gens croient sur presque tous les sujets. Cependant, au milieu de la crédulité et de l’ignorance, nous pourrions découvrir une solide connaissance et les sources d’une science authentique ». Nous pourrions croire alors que nous avons quitté le monde de Noronha et Bussy pour un monde où la « science », et même le « progrès de la société » sont invoqués.

Mais cela reviendrait à ignorer une grande partie de la collection de Walker, centrée sur ce qui constitue manifestement une obsession pour lui, à savoir, Tipu Sultan130. Les raisons de cette obsession ne sont pas difficiles à découvrir, et peuvent se rapporter à la première partie de la propre carrière de Walker et à ses liens avec la funeste expédition du général Richard Mathews à Mangalore en 1782-1783, qui s’acheva par la prise de cette forteresse par Tipu131. La mort de Mathews alors qu’il était en captivité resta en travers de la gorge de Walker, et il est possible qu’il ait aussi nourri une animosité personnelle contre l’armée de Mysore.

Comme il l’écrit en 1800, un an après la mort de Tipu, « la cruauté de Tipoo est une tache plus sérieuse sur sa mémoire. Le sort des prisonniers anglais en 1783 est aujourd’hui bien connu. On sait après enquête que le général Mathews a été étranglé dans une petite maison en face de Seringapatam. Son corps fut ensuite jeté dans la rivière à proximité de Laul Baug ». Si le thème général peut varier, certains traits caractéristiques reviennent constamment. L’un d’eux est la tendance de Walker à opposer le tyrannique Tipu à une représentation plus positive de son père Haidar, comme lorsqu’il écrit que Tipu « veut à la fois la libéralité et l’apparence et l’adresse ouvertes et viriles qui distinguaient Hyder132 ». Le second est d’insister sur l’image de Tipu en tant que fanatique religieux, à la fois en ce qui concerne les hindous et les chrétiens. Ce dernier aspect, il est intéressant de le noter, est de plus en plus prononcé dans les écrits de Walker dans les années 1790. Encore en 1789, il pouvait écrire : « il [Tipu] est de manière générale peu apprécié par les Maures de haut rang [qui sont] à son service, n’étant pas suffisamment généreux dans ses encouragements envers eux, et il semble lui-même faire plus confiance aux brahmanes et aux rajpoots qui occupent les places les plus importantes à sa cour ».

Mais en 1800, avec la mort de Tipu, l’image change considérablement. Walker parle alors à ce moment-là non seulement de « son esprit anxieux, ses projets continuels, son tempérament vindicatif et son système de cruauté », mais aussi de « sa superstition puérile et [de] son zèle aveugle pour la foi de Mahomet ». Certes, note-t-il, Tipu s’appuyait toujours sur les brahmanes, mais il le faisait parce qu’il pensait qu’« ils pouvaient accéder à la connaissance du diable, et c’était en tant que démoniaque qu’il les consultait133 ». De la même manière, Walker voulut mesurer les ravages provoqués par Tipu sur la vie en Inde du Sud, et proposa une estimation de la population de la région de Tanjavur dans les années 1780, afin de démontrer la chute énorme du nombre de maisons et d’habitants qui avait accompagné l’invasion de la région par les forces de Mysore134. Dans l’ensemble donc, la notice nécrologique de Tipu par Walker est loin d’être tendre :


Il est impossible de parler de la conduite de cet homme sans être convaincu qu’il œuvrait sous [l’emprise d’]une espèce de folie. À une époque, il proclama lui-même avoir été chargé par Mahomet de convertir l’humanité, et avoir été investi d’une mission prophétique. Il avait lu [l’histoire], ou on lui avait parlé d’un prince arabe qui, par son éloquence et son exemple, avait amené à la foi quelques tribus infidèles. Pour imiter cet exploit, Tippoo rassembla une multitude d’hindous et de chrétiens de toutes les régions de son royaume. Il fit circoncire l’assemblée en un jour et se compara avec orgueil au prince arabe au milieu de ses officiers. Cette frénésie religieuse s’est révélée au début de la vie de Tippoo, mais on a remarqué qu’elle avait considérablement diminué durant ses dernières années. Elle avait cédé le pas aux passions politiques135.



Cependant même cette frénésie religieuse amoindrie demeurait préoccupante, si l’on en croit Walker. Voici comment les relations entre les communautés apparaissent désormais, par opposition à la vision antérieure dans laquelle les musulmans de bonne famille nourrissaient un ressentiment parce que les brahmanes et les rajputs faisaient la loi à la cour :

Les hindous étaient les objets quotidiens de l’esprit persécuteur de Tippoo, et sa conduite envers eux une source constante de malaise pour Hyder. Tippoo leur jouait perpétuellement des tours pendables quand il était jeune. Il appréhendait quelques brahmanes à titre privé et les circoncisait, comme il le faisait aux Anglais. Son principal plaisir était de souiller les Pagodes, et il pensait qu’il était méritoire de les asperger avec du sang de bœuf. Tippoo était un excellent cavalier, et un expert dans l’exercice de la lance. Son amusement favori était de chasser les taureaux beaux et gras appartenant aux temples des dieux (swamy). Ce comportement causa un millier de plaintes à Hyder, qui exprimait fréquemment le plus profond regret et dépit. Mais ni la force de la raison, ni celle de la sanction ne purent corriger ces symptômes de vice et de folie chez son successeur. Tippoo tournait les remontrances de son père en ridicule, et se moquait de son gouvernement en public.

Cette même hostilité est reportée par Walker sur d’autres groupes musulmans, comme les Mappilas du Malabar, qu’il considère également comme des fanatiques. Dans la partie de ses papiers qui se rapportent à cette région, nous trouvons mention d’agents de Tipu tels que Kutti Husain Mappila (soi-disant un Tiyya converti à l’Islam), qui s’était élevé aux yeux de Tipu (et dans la hiérarchie fiscale) en raison du grand nombre de Nayars qu’il avait circoncis136. Elle teinte aussi ses descriptions des festivités de Muharram en Inde occidentale, à propos desquelles il note que « grâce aux principes de tolérance des hindous, et de leur goût pour les processions, cette fête est célébrée en de nombreux endroits par les disciples de Brama, en commun avec ceux de Mahomet ». Cependant, les musulmans se distinguent dans ces processions par un « zèle furieux » et « des excès dangereux », qui sont en complète opposition avec « la généreuse et pragmatique attention des hindous pour les cérémonies musulmanes137 ». À de tels moments, on sent que l’on n’est pas si loin, après tout, du monde de l’évêque d’Halicarnasse.




Conclusion

Le vaste et croissant nombre d’écrits concernant les « rencontres » au sein d’un contexte colonial, ou précédant juste la colonisation, forme implicitement ou explicitement la toile de fond du problème discuté ici. Cette littérature s’est concentrée en grande partie sur les problèmes connexes de la communication, de la traduction, du savoir et du pouvoir, et au cours de ce processus une série d’hommes de paille fort commodes ont émergé. Si l’on peut démontrer que, en plus d’être ethnocentriques, les Européens en Inde ont aussi périodiquement « utilisé l’Autre pour critiquer leur propre culture », on peut conclure de manière simpliste que la question des relations de pouvoir dans la formation des systèmes de connaissance coloniaux pourrait être bannie. Encore une fois, le simple fait que les catégories et préjugés de leurs « informateurs indigènes » ont façonné les agents de recensement coloniaux et les ethnographes est trop commodément considéré comme la preuve d’un « dialogue » entre toutes les parties impliquées dans l’opération. Nous avons indiqué les tentatives récentes visant à réhabiliter l’image du voyageur européen omniscient du début de la période moderne, qui n’ont cependant pas pour autant enquêté de manière adéquate sur les procédures concrètes par lesquelles les connaissances avaient été acquises, comme si démontrer la possibilité même d’une « traduction » était en soi une victoire138. Or, l’étude du fonctionnement pragmatique d’une société étrangère, dans n’importe quel contexte, même colonial, montre clairement que des formes de translation sont toujours possibles, et le démontrer à maintes et maintes reprises est trivial. La question qui importe finalement est qu’est-ce que l’on traduit, à quelle fin, et par quels moyens ? L’examen des quatre carrières présentées ici suggère nettement que, quelles qu’aient pu être les différences nationales ou régionales entre les Européens en Inde, un sentiment de proximité ainsi qu’un sentiment de distinction par rapport aux « Asiatiques » existaient au milieu du XVIIIe siècle. Ce sentiment d’identité commune est exprimé par les acteurs eux-mêmes, mais il se manifeste surtout concrètement par les réseaux de sociabilité qui les liaient – et ce pas uniquement dans les moments de crise.

Peut-être plus clairement exprimé par Noronha, le même sentiment habitait certainement la plupart des autres acteurs de l’entreprise de conquête coloniale, et faisait partie de leur indubitable volonté de pouvoir. On ne sait pas très bien si une telle identité a existé au cours des siècles précédents, mais la question mérite une enquête plus approfondie. Les guerres coloniales du XVIIIe siècle ont divisé les nations européennes et fortifié les identités nationales, mais cela n’a pas nécessairement empêché l’émergence simultanée d’une une identité collective européenne139. En un sens, donc, le présent chapitre étudie le développement d’un paradoxe. Nous avons vu que durant les décennies médianes du XVIIIe siècle, dans une situation où les relations de pouvoir entre les Indiens et les différents Européens en Inde du Sud était hautement conflictuelles, les acteurs qui se trouvaient au centre du combat subissaient souvent des contraintes considérables. Leur accès à la connaissance était plutôt limité, et ils inclinaient en grande partie à thésauriser des renseignements pragmatiques qui s’inscrivaient dans un système de stéréotypes et étaient sous-tendus par une théorie du « travestissement ». Cependant, une fois la question du pouvoir plus ou moins résolue, une fois la conquête de la Compagnie établie sur une base ferme et définitive, une véritable « civilité coloniale » pouvait être édifiée, à l’intérieur de laquelle de nouvelles formes de savoir pouvaient être produites à propos de l’Inde par les Européens, voire à propos de l’Europe par les Indiens140. Le luxe du doute introspectif devint possible pour les Européens, et l’autocritique (nécessairement rare) devint aussi une forme d’expression reconnue. C’est ce que la transition que nous avons observée ici représente, et c’est évidemment la raison pour laquelle les archives coloniales du XIXe siècle sont quantitativement plus riches – et peut-être qualitativement plus simples – que les archives dispersées du siècle précédent, du moins pour ce qui concerne l’histoire sociale et culturelle. C’est aussi la raison pour laquelle les documents d’Alexander Walker – qui représentent un exercice brillant, si ce n’est excentrique, au sein de ce que nous pouvons appeler la « traduction coloniale » – n’auraient pas pu être assemblés en, disons, 1700. Entre l’époque des deux Écossais Fraser et Walker, beaucoup d’eau avait de fait coulé sous les ponts de l’histoire.









En guise de conclusion

SUR L’INDE ET L’EUROPE


En vérité, les Francs seraient un grand peuple s’ils n’avaient pas les trois plus mauvaises caractéristiques : premièrement, ils sont Cafares (c’est-à-dire qu’ils sont un peuple infidèle) ; deuxièmement ils mangent du porc ; et troisièmement, ils ne lavent pas ces parties d’où la nature contentée expulse le superflu du ventre du corps.

Attribué à l’empereur Shahjahan
 (r. 1628-1657)1





Le problème

L’ANNÉE 1632 MARQUE en quelque sorte un tournant dans les relations européennes avec l’Inde. À la fin du mois de juin de cette année-là, les forces mogholes, sous le commandement général du gouverneur de la province du Bengale, Qasim Khan, assiégèrent la colonie portugaise d’Hughli (ou Porto Pequeno). Progressant avec quelque difficulté en raison des prémices de la mousson, ils réussirent finalement quelque trois mois plus tard à percer l’un des murs fortifiés de la cité, et y entrèrent, ramenant bon nombre de résidents portugais et leurs esclaves à Agra. Même si les Portugais revinrent en définitive au Bengale occidental et y reprirent une certaine forme de commerce à la fin du XVIIe siècle, l’aspect et l’intensité des hostilités étaient de fait sans précédent. La campagne moghole au Bengale précéda de presque sept décennies un autre conflit euro-indien important, à savoir le siège de la colonie anglaise de Bombay en 1689-1690, entrepris par l’auxiliaire moghol Sidi Ya‘qut Khan2. Cependant, si ce siège-là s’est achevé avec des résultats quelque peu ambigus et, pour reprendre les termes d’historiens récents, a même pu « renforcer la détermination de la Compagnie », lui indiquant ainsi la voie pour devenir une puissance régionale, les vainqueurs et les vaincus de 1632 étaient parfaitement identifiables.

Néanmoins, les contemporains de l’événement ne concordent pas quant à ce qui a déclenché le conflit à Hughli. Le chroniqueur moghol officiel ‘Abdul Hamid Lahori consacre quelques pages de sa chronique Pādshāh Nāma à l’affaire et la présente comme un cas assez typique de chicanerie franque3. Pour commencer, indique-t-il, avant la conquête moghole de la région, quand les sultans du Bengale régnaient (dar ‘ahd-i bangāliyān), les négociants portugais (bāzargānān-i firang) arrivant de l’île de Sandwip occupaient seulement un terrain afin d’effectuer leur commerce ; mais au fil du temps, ils s’étaient mis à construire des édifices assez importants et à les renforcer avec des canons, des mousquets, et d’autres engins de guerre (tūp-o-tufang wa dīgar adwāt-i jang). Cela avait des conséquences négatives à différents niveaux. Les autres ports contrôlés par les Moghols dans la région en souffraient, car le commerce était dérouté loin d’eux. En outre, les Portugais s’adonnèrent de plus en plus au commerce des esclaves et se mirent à convertir de force la population locale au christianisme. Comme Shahjahan, alors prince en exil, s’était rendu au Bengale dans les années 1620, Lahori affirme qu’il était déjà bien conscient de ces funestes activités. C’est pourquoi, peu de temps après son accession au trône, il envoya des forces contre Hughli « pour entreprendre l’extermination des pernicieux intrus ». Il n’eut, de son côté, jamais de doute sur l’issue de l’opération, même si « tantôt les infidèles combattaient, tantôt ils faisaient des offres de paix, gagnant du temps dans l’espoir d’être secourus par leurs compatriotes ». Finalement, cependant, le mur fut percé, et un grand nombre de victimes s’ensuivit, en plus des nombreux chrétiens qui furent emmenés par les Moghols à la cour de Shahjahan.

L’arrivée de ces prisonniers à Agra en juillet 1633 est rapportée par Lahori dans sa chronique comme elle l’est dans d’autres sources écrites pas des missionnaires catholiques. Il raconte que Qasim Khan entra alors à la cour avec les présents et hommages appropriés :


De ces prisonniers francs, quatre cents hommes et femmes, jeunes et vieux, avec les idoles [asnām] de ces infidèles égarés, furent amenés devant le Padshah, patron de l’Islam. Le Khaqan qui supporte la foi [dīn nawāz] et détruit l’infidélité [kufr gudāz] ordonna alors aux maîtres de la tradition légale [arbāb-i sharī‘at] d’inviter d’abord ce misérable groupe à prendre le juste chemin de la communauté de Muhammad [millat-i Muhammadī] et la grand-route de la religion d’Ahmad [dīn-i Ahmadī], et de leur inculquer les préceptes de l’Islam. Ceux qui jugèrent salutaire d’être ainsi anoblis en acceptant la véritable foi reçurent la faveur impériale. La plupart d’entre eux, pris par cette implacable ignorance et erreur, se détournèrent de cette opportunité. Ils furent répartis entre les amīrs, et on ordonna de les emprisonner et de les torturer. Toute personne qui acceptait l’Islam devait être signalée à l’empereur, et toute personne qui refusait cet honneur devait être maintenue en prison. La plupart d’entre eux périrent en prison4.



De manière assez intéressante, le vice-roi portugais de Goa, le comte de Linhares, tout en regrettant la perte d’Hughli, tendit à blâmer les colons de cette ville pour ce qui s’était passé. Selon lui, à l’époque où Shahjahan était prince, il s’était révolté et avait fui au Bengale où il avait demandé l’assistance des résidents d’Hughli. Non seulement ceux-ci avaient refusé de l’aider, mais ils avaient alors « capturé certaines de ses femmes qui, dit-on, [avaient été] maltraitées. Repartant avec ce sentiment scellé dans sa poitrine, il [avait pris] sa revanche, ordonnant que tous ceux qui vivaient dans ce port où on lui avait fait offense fussent tués ou capturés5 ». D’autres, en particulier les augustiniens qui avaient des effectifs importants dans la région du Bengale dans les années 1630, tendirent à considérer la perte d’Hughli en des termes beaucoup plus cataclysmiques. Le frère Sebastião Manrique, natif d’Oporto, est l’un de ceux qui produisirent les récits les plus dramatiques sur la captivité « babylonienne » des Portugais aux mains des Moghols, récits de défaite en opposition complète avec les histoires plus communes et triomphales de « découverte et [de] conquête » auxquelles les chroniqueurs avaient habitué les lecteurs6. Pourtant, à mesure que le XVIIe siècle avançait, même le récit de la défaite d’Hughli devint le fondement d’une série d’autres légendes captivantes concernant des hommes et des femmes d’origine plus ou moins ibérique revendiquant un ancrage dans la culture de l’Inde portugaise et de la cour moghole7.

Toute rencontre requiert évidemment au moins deux parties. Cependant, rien ne garantit que les deux soient présentes à parts égales lors de la jonction, ni que leurs voix soient de manière égale entendues ou recouvrées par les investigateurs ultérieurs. C’est une question centrale quand on traite de la présence européenne dans le monde extra-européen au début de la période moderne, que cela concerne l’Australie, les Amériques ou l’Asie8. À cet égard, il demeure essentiel pour nous de ne pas prendre l’habitude d’imaginer que les rencontres qui eurent lieu à l’échelle mondiale, au début de la période moderne, entre Européens et non-Européens, se faisaient entre, d’un côté, un peuple doté d’une histoire, et de l’autre, des peuples sans conscience historique9. Pour clore notre analyse, il est peut-être temps, en effet, de regarder brièvement depuis l’autre côté du miroir, de se demander quelles idées circulaient en Inde entre le XVIe et le XVIIIe siècle à propos de l’Europe, et d’essayer de comprendre, aussi, comment ces idées ont émergé.

La problématique, notamment en raison de préjugés tenaces, n’est en aucun cas susceptible de trouver une solution simple et rapide. Par exemple, un savant européen considérant l’Iran safavide a soutenu que durant la majeure partie des XVIe et XVIIe siècles, « les preuves disponibles concernant la perception safavide des Occidentaux provenaient en grande partie des sources écrites par ces mêmes Occidentaux ». Il existait une fascination sous-jacente, dit-il, pour les choses occidentales, mais celle-ci était « encore incapable de percer la carapace du dogme religieux conventionnel, [de dépasser] les notions de supériorité culturelle et militaire enracinées et encore jamais mises en cause, et [de même] la distance géographique pure et simple de l’Europe10 ». Le même savant, dans un autre article, trace une opposition rudimentaire entre les sources persanes elles-mêmes, qu’il considère comme banales, répétitives et bornées, « annalistiques plutôt qu’analytiques », et les récits européens du XVIIe siècle, qu’il estime « tour à tour engagés et passionnés, dépeignant pour nous une société vibrante, dynamique, une société emplie de couleurs, de mouvement et de diversité11 ». Préoccupé, naturellement, par ce qu’il perçoit comme une délégitimisation injustifiable, dans le sillage d’Eward Saïd et des saïdiens, des récits européens du début de la période moderne concernant le monde non européen, il soutient qu’en ce qui concerne l’Iran, « l’observer et l’analyser sans préjugés devint la tâche auto-assignée des meilleurs de ces voyageurs ». Certes, au XVIe siècle, les préjugés religieux parmi les catholiques avaient pu produire une certaine distorsion, mais cela ne pouvait plus être le cas une fois qu’on était passé d’un « langage essentiellement théologique [à] une compréhension entièrement séculaire de la nature et de l’histoire12 ».

Comme nous l’avons déjà noté, on peut laisser de côté la première partie de ces déclarations : dans le cas indien au moins, nous n’avons de fait pas besoin d’aller chercher la manière dont les Indiens se représentaient l’Occident « en grande partie » dans les sources occidentales. Au contraire, un corpus de matériaux beaucoup plus riche que ce que l’on pense souvent existe sur la question en langues sud-asiatiques, y compris en persan. Ces matériaux textuels pourraient bien entendu être complétés en incluant, par exemple, les corpus de récits oraux, les chansons et cetera qui se rapportent aux faits (et méfaits) des Européens dans différents contextes, que cela soit dans les îles du delta du Gange ou dans les plaines côtières et les lacs et lagunes du Kerala.

Nous ne savons pas vraiment quand le tout premier Indien s’est rendu en Europe. Mais il est attesté qu’en 1499, quelques Indiens au moins étaient à bord des navires qui ramenaient Vasco de Gama au Portugal. Certains d’entre eux étaient probablement de simples marins du Kerala, plus ou moins « enlevés » par les Portugais, comme le suggère l’appendice du récit de voyage anonyme incluant un glossaire de mots basiques en malayalam glanés par l’auteur, comprenant les termes pour « corde », « bateau », « mât », « poisson » et cetera, ou encore « casquette » ou « chapeau » (en l’occurrence ici tupy)13. Toutefois, il semble aussi que des informateurs appartenant plutôt à l’élite sont revenus avec eux, incluant le négociant et espion juif plus tard connu sous le nom de Gaspar de Gama ainsi qu’un pilote musulman (probablement du Gujarat) qu’on a longtemps pris pour le navigateur arabe Ahmad ibn Majid. Certains de ces hommes ont sans doute finalement dû rentrer en Inde, mais il est également avéré que la plupart des navires portugais qui revinrent durant les années qui suivirent amenèrent des Indiens en Europe, certains semblables au célèbre Joseph de Cranganore, d’autres plus obscurs, et parfois même tout à fait inconnus pour ce qui est de leurs noms et de leurs origines sociales. Le problème est qu’aucun de ces visiteurs indiens n’a laissé de récit concernant son expérience dans l’Europe des premières décennies du XVIe siècle.

Le cas de Joseph est intéressant, mais demeure quelque peu frustrant. Joseph s’était déjà rendu en Mésopotamie en 1490 ; il avait été ordonné prêtre par le Catholicos de l’Église orientale à Gazarta Bet Zabdai. En 1501, un autre prêtre et lui décidèrent d’embarquer avec la flotte portugaise qui rentrait au pays depuis le Kerala, avec l’intention de visiter l’Europe. L’autre prêtre mourut, mais Joseph poursuivit son périple, non seulement jusqu’au Portugal (où il arriva en juin 1501), mais aussi jusqu’à Rome, à Venise et en Palestine, avant de rentrer en Inde, où il continua à officier en tant que prêtre à Cranganore jusqu’en 1518 au moins. Néanmoins, il se trouve que les seuls textes qui nous sont parvenus sont ceux où Joseph relate la situation en Inde (et plus généralement en Asie) à ses interlocuteurs européens. Ces textes furent finalement publiés par Motalboddo dans ses Paesi novamente retrovati [« Pays récemment retrouvés »]. Dans ce livre, Joseph est décrit comme un homme « de quarante ans, mince, de couleur sombre et de stature ordinaire », mais aussi comme « un homme intelligent, sincère et de la plus grande intégrité14 ». Pourtant, cet homme à la « vie exemplaire » et « de très grande foi » ne prit pas la plume pour informer les hommes du Kerala en général, ou même sa propre communauté chrétienne syriaque, de ce qu’il avait vécu quand il était en Europe et en Palestine, même si cela aurait pu être d’une importance stratégique déterminante pour l’Église syriaque dans ses relations avec Rome durant le XVIe siècle.

La connaissance de l’Europe progressa bien sûr en Inde au cours du XVIe siècle15. Mais cette Europe n’était la plupart du temps pas un endroit physique ; plutôt un vague site d’où les Francs (firangīs) ou Porteurs de Chapeaux (kulah-poshān) arrivaient. Dès 1502-1503, les chroniques arabes de l’Hadramaut (Arabie du Sud) mentionnent explicitement les Portugais et leurs funestes activités dans l’océan Indien, où ils attaquaient les navires entre la mer Rouge et la côte occidentale de l’Inde16. Mais elles ne se soucient jamais d’expliquer à leurs lecteurs d’où ces Francs viennent effectivement, ni comment ils sont organisés. C’est également le cas des auteurs chrétiens syriaques qui résidaient au Kerala. La célèbre lettre écrite par les évêques Mar Jaballaha, Mar Thomas, Mar Denha et Mar Jacob au Catholicos Mar Simeon en 1504, annonçant l’arrivée des Portugais en Inde, ne contient que les plus vagues indications géographiques. Elle signale que « de puissants navires furent envoyés depuis l’Occident vers ces régions de l’Inde par le roi des Chrétiens, qui sont nos frères les Francs. Le voyage leur a pris une année entière, et ils ont navigué d’abord vers le Sud et contourné Kush, qu’ils appellent Habesh. De là, il sont venus jusqu’à cette région de l’Inde pour acheter du poivre et d’autres marchandises et sont retournés dans leurs terres ». Arrivant à la fin de la lettre, ils ajoutent : « Le pays de ces Francs est appelé Portkal, un des pays des Francs, et leur roi s’appelle Emmanuel17. » Ce à quoi ressemble ce pays, ou le contexte dans lequel il s’inscrit, cependant, ne préoccupe ni n’intéresse apparemment pas les quatre évêques.

Les Européens sans l’EuropeLe lecteur pourrait espérer trouver de plus amples renseignements dans un texte de la fin du XVIe siècle annonçant dans son titre qu’il traite des Portugais, à savoir la Tuhfat al-Mujāhidīn fī ba‘z Akh bār (ou Ahwāl) al-Burtukāliyyin [« Histoires des Portugais offertes aux saints guerriers »] de Sheikh Zain ud-Din Ma‘bari. Cet ouvrage faisait partie d’un plus vaste corpus de textes en arabe, certains écrits par des membres de la même famille, d’autres exprimant un point de vue politique assez différent18. La Tuhfat est divisée en quatre parties : la première traite de certains préceptes concernant la conduite du jihād, la deuxième de l’établissement de l’Islam au Kerala, la troisième de certaines « coutumes étranges des infidèles du Malabar » (‘adat kufrat malībār al- gh arībat) et la quatrième de « l’arrivée des Francs au Malabar et de certains de leurs actes violents contre les musulmans ». Pourtant, en se penchant sur la quatrième section (qui est aussi la plus longue), nous n’apprenons en réalité rien à propos des Portugais en tant que groupe, ni sur le Portugal en tant que pays. Au contraire, le texte commence de manière abrupte, indiquant que « les Francs apparurent pour la première fois au Malabar en 903 H. [1498], vinrent à Pantalayini à bord de trois navires à la fin de la mousson indienne, et de là se rendirent dans le port de Calicut, où ils restèrent quelques mois, rassemblant des renseignements sur le Malabar et sa situation, après quoi ils retournèrent au Portugal sans avoir abordé la question du commerce ». La Tuhfat poursuit alors en chroniquant avec une certaine précision les guerres et les trêves, les engagements et les escarmouches qui eurent lieu sur la côte occidentale de l’Inde durant les décennies suivantes, le récit s’arrêtant pour l’essentiel à la fin des années 1570 (bien que quelques remarques finales, ajoutées après coup, concernent de fait les années 1580). Dans son Gulshan-i Ibrāhīmī [« Jardin d’Ibrahim »] écrit au début du XVIIe siècle, Muhammad Qasim Hindushah « Firishta » utilise entre autres textes celui de Zain ud-Din comme source, et indique ainsi que les Portugais apparurent, pour ainsi dire, sans crier gare. Nous apprenons également dans l’ouvrage de Firishta qu’en 1495, alors que « la faiblesse et l’anarchie avaient envahi les royaumes du Deccan, les chrétiens portugais reçurent de leur roi l’ordre de construire des forteresses sur les rives des mers indiennes ».

Nous pouvons donc légitimement parler d’un premier moment d’observation durant lequel il existe, pour les Indiens, des « Européens sans l’Europe ». Les croyances et surtout les pratiques de ces Européens sont par ailleurs assez claires. Ce peuple est perçu, en particulier par les chroniques persanes et arabes, comme un peuple violent incliné aux actes sournois et à la chicanerie afin de promouvoir ses propres intérêts. Voici, par exemple, la manière dont Zain ud-Din présente les choses :


Les musulmans du Malabar vivaient dans un état de bien-être et d’aisance grâce à la générosité des princes de ce pays concernant leurs usages et les conditions de leur commerce. Mais ils [les musulmans] oublièrent ces bienfaits, péchèrent et se révoltèrent contre Dieu. C’est donc pour cette raison que Dieu envoya les Portugais pour les dominer, ces chrétiens francs – que Dieu les abandonne ! – qui les tyrannisèrent, les corrompirent et pratiquèrent des actes ignobles et infâmes contre eux. Les actes de violence, le dédain et les railleries alors qu’ils les obligeaient à travailler, furent innombrables ; ils leur firent tirer leurs vaisseaux sur la terre ferme ; ils leur jetèrent de la boue au visage et sur le reste du corps et leur crachèrent dessus ; ils les dépossédèrent de leur commerce, et surtout ils les entravèrent dans leur pèlerinage [à La Mecque], les volant et brûlant leurs cités et leurs mosquées, et saisissant leurs navires, maltraitant leur Livre Saint et d’autres livres en les piétinant et en les brûlant. Ils profanèrent les sanctuaires sacrés des mosquées, incitèrent les musulmans à apostasier et à adorer la croix, les soudoyant à cet effet ; ils décorèrent leurs propres femmes de bijoux et de riches tenues qu’ils avaient arrachés aux femmes des musulmans, et assassinèrent les pèlerins et d’autres musulmans avec toutes sortes de violences. Ils insultèrent le Prophète de Dieu publiquement, capturèrent les musulmans et leur mirent de lourdes chaînes, et les tirèrent jusqu’à la place du marché pour les vendre comme esclaves19.



Zain ud-Din poursuit ainsi longuement, insistant sur la maltraitance des femmes musulmanes et des érudits, les conversions forcées et les humiliations publiques, pour conclure que « l’inimitié des Francs n’est qu’envers les musulmans et leur foi, et pas envers les Nayars et les autres infidèles ». Ces chrétiens de l’Occident ont, semble-t-il, réussi à creuser un fossé entre la population « infidèle » (hindoue) et les musulmans, ces derniers se considérant comme leurs véritables victimes20.

La manière dont les « hindous » du Kerala ressentaient les choses est difficile à cerner. De fait, la majorité des écrits sud-asiatiques sur les Européens durant le XVIe et le XVIIe siècles proviennent d’auteurs issus de la tradition arabo-persane21. Certes, on trouve des références aux Européens dans des documents du Sri Lanka comme les Rājāvaliya [« Lignée des rois »] de la dernière moitié du XVIe ou du XVIIe siècle, ou dans le plus tardif Mandāram pura puvata [« Chronique de Mandaram pura »]. Comme Chandra De Silva l’a montré de manière tout à fait convaincante, ces textes singhalais n’adoptent pas une perspective unique22. Certains, comme le Mandāram pura puvata, sont, comme il l’écrit, « résolument partisans », et décrivent les Portugais en des termes vraiment très proches de ceux utilisés par Zain ud-Din, même s’il semble plutôt improbable que les deux textes se soient contaminés l’un l’autre. Voici un passage du texte singhalais :


[Les Portugais] ayant saisi et détruit les terres du temple, les temples, les bibliothèques et les arbres sacrés de Lanka, ils établirent de fausses doctrines en imposant de lourds châtiments et créèrent du mécontentement en oppressant de nombreuses personnes dans plusieurs régions. Les nombreux hommes du bas pays qui refusèrent d’adopter le christianisme furent emprisonnées avec leurs femmes et leurs enfants, et brûlés vifs.



Voilà donc la perspective offerte depuis les hautes terres du centre du Sri Lanka, une zone qui ne fut en réalité jamais conquise par les Portugais, même au sommet de leur puissance. On trouve une attitude très similaire dans d’autres textes comme le Rājasiha Hatana [« Guerre de Rajasinghe »], composé autour de 1640, mais certaines sections de la chronique Rājāvaliya révèlent un comportement plus doux de la part des Portugais. Dans ce texte-là, on nous dit que les Portugais arrivèrent dans le port de Kolontota (Colombo) à Lanka depuis l’Inde, et que la population locale fut frappée de leur apparence car ils étaient « une sorte de gens [jāti] de couleur très pâle et de grande beauté ; ils portaient des vestes et des chapeaux de fer et faisaient les cent pas sans se reposer un instant ». Ce récit rapporte aussi qu’ils offraient un excellent prix pour les produits les plus simples, et qu’ils avaient un puissant canon qui émettait un son « plus fort que le tonnerre à la fin du monde ». Le texte suggère que le roi de Kotte, Dharma Parakramabahu, fut suffisamment impressionné par ce rapport pour envoyer un prince déguisé étudier les Portugais. Celui-ci revint avec un rapport favorable, à la suite de quoi les Portugais furent reçus à la cour, gratifiés « d’innombrables témoignages d’estime » et devinrent rapidement amis avec le souverain.

Cette partie du texte est, dans son ton, si différente de toutes les autres, qu’elle a provoqué un grand nombre de discussions. On a par exemple suggéré que l’auteur devait être un chrétien converti, par conséquent incliné à présenter les Portugais en des termes suspicieusement bienveillants. Une autre lecture a proposé d’insister sur des éléments pouvant être, même dans cette représentation, parodiques ou moqueurs, mais cette interprétation semble exagérer largement la signification du texte23. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une des très rares représentations sud-asiatiques n’insistant pas sur le côté fourbe et violent des Portugais. Cette idée de fourberie franque relevait alors d’un topos bien connu, s’inspirant assez curieusement de l’histoire de la fondation de Carthage par Didon dans l’Énéide, dont on trouve des versions au Gujarat, au Sri Lanka, à Malacca et même au Cambodge. Voici la version de l’histoire en lien avec le port gujarati de Diu et le sultan Bahadur (mort en 1537) :


Un jour ils [les Francs] vinrent à lui [le sultan Bahadur] et déclarèrent que les marchands de leurs ports qui venaient de l’île de Diu étaient obligés de laisser leurs biens et leurs marchandises [sans protection] ; toutefois, si le sultan leur donnait sur l’île une terre de la taille d’une peau de vache, ils bâtiraient quatre murs autour d’elle, y entreposeraient leurs biens, et seraient rassurés. Le sultan leur accorda ce qu’ils demandaient. Quand Bahadur dut quitter Diu pour combattre ses ennemis, les Francs profitèrent de l’opportunité. Ils découpèrent une peau [de vache] en bandes et délimitèrent un périmètre aussi grand que possible avec elles. Ensuite, ils bâtirent un solide mur de pierre, l’armèrent avec des gardes et des mousquets, et élurent domicile à l’intérieur24.



On trouve une reproduction presque exacte de ce schéma dans le Mahā Hatana, un texte singhalais de la fin du XVIIe siècle qui rapporte la fondation du fort portugais de Colombo, ainsi que dans un texte malais concernant les événements survenus à Malacca en 151125. Les chroniques mogholes développent cette idée de la fourberie des Portugais en faisant remarquer la manière par laquelle ils auraient soi-disant tué le sultan Bahadur peu après, alors que celui-ci allait rendre visite au gouverneur Nuno da Cunha à bord de son navire, dans le port de Diu.

Cette première image des « Francs » en tant qu’interlocuteurs peu fiables et insaisissables fut de fait assez tenace, mais elle doit être envisagée aux côtés d’une autre, à savoir celle de pourvoyeurs d’objets étranges et merveilleux (‘ajā’ib-o- gh arā’ib). Un ensemble emblématique de cette perception vient de la cour moghole qui, nous le savons, envoya des représentants à Goa à la fin des années 1570 pour rapporter certains de ces objets. Ceux-ci comprenaient des instruments de musique, mais aussi des oiseaux et des créatures du Nouveau Monde et des produits comme le tabac. On mentionne souvent à cet égard la description d’un instrument de musique, l’argh anūn, fournie par le chroniqueur non officiel ‘Abdul Qadir Badayuni :


Cela a l’apparence d’une grande boîte, de la taille d’un homme. Un Européen s’assoit à l’intérieur et en frotte les cordes, et deux autres à l’extérieur mettent leurs doigts sur les cinq ailes de paon, et toutes sortes de sons surgissent. Et comme l’Empereur [Akbar] s’en réjouissait tant, les Européens ne cessaient de venir à n’importe quel moment, en rouge et en jaune, et passaient d’une extravagance à une autre. Les gens de l’assemblée étaient abasourdis par cette merveille, et en effet il est impossible de lui rendre justice en la décrivant par le langage26.



La même idée d’émerveillement, ici mêlé à la suspicion, imprègne la réception de cet autre produit qui fit son apparition à la cour moghole par la médiation des Portugais, à savoir, le tabac. La meilleure description que nous en ayons vient du récit du courtisan moghol Asad Beg Qazwini, qui revint à Agra depuis la cour de Bijapur au début du XVIIe siècle avec un peu de tabac en sa possession27. Nous y apprenons qu’à son retour, Asad Beg avait décidé de présenter à l’empereur divers biens-tributs, y compris plusieurs éléphants. Mais le clou de la présentation fut en réalité le tabac qui, bien qu’assez commun à Bijapur, était apparemment une nouveauté en Inde du Nord. Sachant cela, Asad Beg s’était procuré une pipe (chilam) en or incrustée de pierres précieuses dans le Deccan ; la pipe était longue d’environ 2,7 mètres et avait été fabriquée à Aceh, à Sumatra. Elle était décorée aux deux extrémités et l’embout était paré d’un rubis du Yémen de belle qualité pour la rendre plus attrayante. Prenant un flambeau doré typique du Deccan, il plaça sur le foyer une boîte en or (faite pour les feuilles de bétel), emplie de tabac de bonne qualité, de telle sorte que lorsqu’une feuille serait embrasée, le reste fût facilement atteint. Tout cela, et la pipe, fut ensuite mis dans un récipient en argent, lui-même recouvert de velours. Quand l’ensemble du dispositif fut présenté à Akbar, celui-ci manifesta apparemment une immense curiosité. L’un des principaux nobles présents, Khan-i A‘zam Mirza ‘Aziz Koka (qui avait été gouverneur du Gujarat) expliqua alors que la substance était appelée tabac (tambāku) et qu’on l’utilisait déjà à La Mecque et à Médine. Il dit aussi que, plus tôt, le médecin Hakim Dawa’i en avait apporté à la cour, mais qu’Akbar n’y avait pas prêté attention. Cette fois cependant, l’empereur demanda que la pipe fût préparée afin qu’il puisse la fumer. Tandis qu’elle était en préparation, le médecin apparut et déconseilla vivement de la fumer. Malgré ce conseil, Akbar plaça la pipe dans sa bouche et aspira deux ou trois fois, puis la tendit à Khan-i A‘zam, qui prit aussi quelques bouffées. On demanda alors au médecin de décrire les propriétés du tabac, et celui-ci répondit que dans les livres traditionnels, il n’en était pas fait mention car il n’avait été découvert que récemment ; quant aux pipes, elles arrivaient généralement dans les ports (banādir) de l’Inde depuis Aceh. Les médecins francs (hukamā’-i firang) avaient cependant attribué de nombreuses propriétés positives au tabac.

Un débat s’ensuivit alors avec un autre médecin, Hakim ‘Ali, qui ajouta qu’il s’agissait d’une médecine non expérimentée, et par conséquent risquée ; lui, de son côté, ne pouvait tout simplement pas la recommander sans une étude plus approfondie. Sur ce, Asad Beg intervint avec un argument plutôt intéressant. Selon lui, les Francs n’étaient pas assez naïfs pour ne pas avoir eux-mêmes réfléchi à cette question. Car, déclara-t-il, des hommes sages se trouvaient aussi parmi eux, qui se trompaient rarement dans leurs évaluations. Sans l’avoir essayé et avoir vérifié ses propriétés, son essence et sa véritable nature, ils ne l’auraient pas recommandé pour leurs propres docteurs, rois et gens de haute comme de basse condition. Le tabac avait sans aucun doute à la fois des effets positifs et négatifs, mais il ne pouvait pas être simplement qualifié de vice. À cet argument « francophile », Hakim ‘Ali répondit visiblement qu’il n’était pas nécessaire que les Moghols suivissent aveuglément les Francs en la matière. Asad Beg répliqua à son tour. Après tout, dit-il, de nouvelles choses ont sans cesse été découvertes de par le monde depuis le temps d’Adam jusqu’à cette date ; on découvre les choses petit à petit. Si une nation (qaum) découvre quelque chose de nouveau et le propage ensuite à travers le monde en général, il est du devoir des philosophes et des hommes sages de découvrir ses avantages et ses effets néfastes. Il se peut qu’un groupe de gens ignore ses avantages, comme ce fut le cas avec la racine chinoise (chūb-i chīnī), qui était peu utilisée autrefois mais s’est révélée plus récemment utile pour soigner différents maux. Cet argument reçut de toute évidence l’approbation d’Akbar, et celui-ci ajouta qu’en vérité, on ne pouvait proscrire telle ou telle chose simplement parce qu’elle n’était pas mentionnée dans les livres anciens. On devait observer les usages devenus courants de par le monde. Mais Hakim ‘Ali et d’autres restèrent sur leur position, et demandèrent à l’empereur d’interdire le tabac dans le royaume. L’empereur fit alors chercher un jésuite qui résidait à la cour (peut-être Jerónimo Xavier), qui vint et expliqua les bienfaits du tabac, sans toutefois réussir à convaincre Hakim ‘Ali. Finalement, il semble qu’Asad Beg, qui avait rapporté de nombreuses pipes et beaucoup de tabac du Deccan, soit parvenu à ses fins ; il fut autorisé à distribuer ses pipes parmi les courtisans, certains lui demandant expressément le nouveau produit. Bientôt, affirme-t-il, presque tout le monde manifesta son désir d’avoir du tabac, au point que les négociants l’importèrent du Deccan et commencèrent à le vendre au prix qu’ils souhaitaient, et son utilisation devint courante partout. Paradoxalement, cependant, l’empereur Akbar n’y toucha plus jamais.

Nous pourrions ajouter d’autres matériaux à ceux-là, datant du XVIIe siècle et traitant tous des Francs en Inde, mais pas du tout du pays des Francs, Firangistān ou Bilād-i Afranj. Même la lecture rapide d’un texte tel que les mémoires de l’empereur moghol Jahangir confirme cette impression. Ceux-ci rapportent qu’en mars 1612, le noble Muqarrab Khan, à qui Jahangir avait « ordonné de se rendre dans le port de Goa pour diverses affaires, [de] voir le vice-rei, le gouverneur de Goa, et d’acheter toutes les raretés dont il pourrait s’emparer là-bas pour le trésor royal », arriva à la cour depuis le Gujarat. On trouvait parmi les raretés rapportées « toutes sortes de choses et d’objets », y compris plusieurs « animaux étranges et peu communs » dont une tortue et un type rare de singe ; un autre passage mentionne également le curieux « ananas, qui est un fruit qui vient des ports francs28 ». Il s’agit là d’une représentation courante des Francs dans le registre exotique, et celle-ci est bientôt suivie par une évocation de leur aspect plus sinistre et querelleur. Par exemple, en novembre 1613, dit Jahangir : « On m’informa que les Francs de Goa avaient rompu leur parole et pillé dans les alentours de Surat quatre navires qui fréquentaient ce port. Ils avaient aussi fait prisonniers de nombreux musulmans et pris possession des produits et des meubles qui se trouvaient sur les navires. Cela me fut très désagréable29. » Pourtant, encore en décembre 1617, alors que Jahangir inspecte rapidement le port de Cambay, « mont[e] à bord d’un navire et navigu[e] près d’un kos sur l’eau », il ne profite pas de l’occasion pour parler de quoi que ce soit au-delà de Goa, comme si la vaste structure politique au sein de laquelle la vice-royauté de Goa était inscrite ne le concernait pas.

Doit-on pour autant croire cela mot pour mot ? Après tout, un globe avait été présenté à Jahangir, et l’empereur est même représenté sur certains portraits (comme celui réalisé par Bichitr) avec un globe dans la main, sur lequel les noms de la Russie et du Portugal apparaissent. L’élite moghole avait accès aux matériaux européens, y compris à des illustrations et à des gravures sur bois représentant des villes et des gens, et même à des cartes d’une sorte ou d’une autre, depuis l’époque de la première mission jésuite à la cour de l’empereur. Cependant, on considère généralement que ces matériaux, pour ce qui concerne leur contenu empirique, étaient reçus avec une certaine indifférence.

Le récit de Sir Thomas Roe, ambassadeur de la Compagnie anglaise des Indes orientales auprès de Jahangir, est typique à cet égard. Il indique qu’au début du mois de septembre 1617, il remit à l’empereur moghol « la dernière édition des cartes du monde de Mercator », qu’il lui présenta en « [s]’excusant de n’avoir rien de grande valeur, mais [en lui disant] qu’à un grand roi [il offrait] le monde dans lequel celui-ci possédait tant de régions riches et vastes ». Une semaine plus tard, Jahangir le questionna visiblement à propos de ces cartes. Mais à la fin du mois de septembre, le Mercator avait été rejeté. Roe écrit : « [Jahangir] envoya chercher le livre, et me dit qu’il l’avait montré à ses mulaies [mullas] et qu’aucun homme ne pouvait le lire ni le comprendre ; par conséquent, si je le voulais, je pouvais le reprendre30. »

Le même incident se transforme en un épisode beaucoup plus polémique sous la plume d’Edward Terry, l’aumônier de Roe. Dans cette version, en recevant « le grand livre de cosmographie de Mercator... [qui] décrit les quatre parties du monde et l’ensemble des nombreuses régions qu’il contient », Jahangir manifesta d’abord de l’intérêt, mais ne se préoccupa vraiment que de localiser ses propres territoires. « Puis, faisant circuler le livre partout, et ne trouvant rien d’autre qui tombât dans ses possessions que ce qu’il avait d’abord vu, et se nommant lui-même le Conquérant du Monde alors qu’il n’en possédait pas une plus grande part, il sembla un peu troublé, mais dit poliment à l’ambassadeur que ni lui ni aucune des personnes qui l’entouraient ne comprenait la langue dans laquelle ce livre était écrit31. » Ici donc, les Moghols rendent le livre parce qu’ils jugent leurs propres territoires trop petits à leur goût.

Ahsan Jan Qaisar, dans sa discussion concernant la réponse présumée de Jahangir au Mercator, montre un certain scepticisme à l’égard de ces récits. Selon lui, il est peu vraisemblable que les cartes européennes n’aient pas excité la curiosité des Indiens, et il signale que peu après, des nobles moghols demandèrent au facteur de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, Francisco Pelsaert, d’importer des cartes produites en Europe, y compris une carte du monde. Un atlas réalisé autour de 1647 par Sadiq Isfahani semble également montrer quelques signes de l’influence européenne, même si la tradition cartographique fondamentale demeure la tradition arabe, avec le Sud placé au-dessus du Nord, les méridiens étant pour leur part déterminés sans tenir compte de la courbure de la Terre32. Quelques preuves sont donc d’ores et déjà réunies, qui vont à l’encontre de l’avis de feu Simon Digby, selon lequel les habitants de l’Inde moghole ne manifestaient pratiquement aucun intérêt empirique pour l’« étranger33 ».




Une idée de l’Europe émerge

Néanmoins, il serait assez injuste d’écarter le point de vue de Digby si sommairement. Il peut être utile, pour commencer, de répéter les principaux éléments de son argumentation. Digby soutient que les mentions des Européens dans la littérature indo-persane des XVIIe et XVIIIe siècles « présentent une grande diversité d’expériences, de degré de proximité et de niveaux de sophistication ». Il opère une distinction générale entre ce qu’il appelle les « récits informés » et les « croyances populaires », mais affirme que, même au sein de la première catégorie, on ne trouve rien de très empirique avant la fin du XVIIIe siècle, moment où les lettrés indo-persans entrent en contact étroit avec les Britanniques. Il suggère qu’« un manque de curiosité concernant les questions géographiques hors de leur horizon immédiat semble avoir prévalu parmi les classes instruites de l’empire moghol tout au long des XVIe et XVIIe siècles ». Le cas du grand savant Sheikh Abu’l Fazl (1551-1602), qui fait vaguement référence aux « îles des Francs » (jazā’ir-i Firang), comme si l’Europe continentale lui était inconnue, est pour lui caractéristique ; et pour expliquer cela, Digby tente de réactiver le vieux stéréotype selon lequel, en raison « de profonds clivages, horizontaux et verticaux, dans la société indienne », la connaissance empirique des marins et des marchands ne pénétrait pas le monde des « auteurs d’ouvrages en arabe et en persan […] associés à la classe administrative34 ».

En somme, si l’on suit Digby, la vision moghole typique aurait été celle d’un auteur comme Amin-ud-Din Khan qui, à la fin du XVIIe siècle, dans sa Ma‘lumāt-ul-āfāq [« Connaissance des horizons »], informe ses lecteurs que des ogres à tête de cheval se trouvent dans le pays des Francs, et qui semble « apparemment ignorer que des vaisseaux européens naviguaient autour de l’Afrique depuis deux siècles ». Digby restitue aussi de manière assez précise un récit extrait d’une « fausse » version (c’est-à-dire une version semi-apocryphe) des mémoires de Jahangir, peut-être produite dans le Deccan dans le premier quart du XVIIe siècle. Dans ce récit, intitulé « L’assassinat et la résurrection d’un homme au pays des Francs », un visiteur iraquien à la cour moghole raconte à Jahangir sa découverte du pays des Francs. Alors qu’il voyageait sur mer, plusieurs années auparavant, cet homme avait été dévié de sa route par une terrible tempête qui l’avait entraîné jusqu’à une île infestée de pirates francs originaires du Portugal. Tous les hommes de l’équipage du navire avaient été emmenés, examinés par un médecin, et certains d’entre eux confinés et engraissés. D’autres péripéties étaient survenues, impliquant l’effusion de sang et la sorcellerie, l’assassinat et la résurrection du frère du narrateur et d’autres incidents, au cours desquels on avait amputé le bras de l’Iraquien. Il avait rencontré l’empereur des Francs (Bādshāh-i Firang), et avait finalement été autorisé à partir35. Les Francs sont ici de nouveau représentés dans un contexte rappelant en quelque sorte les Mille et une nuits, au sein d’histoires qui ne diffèrent pas beaucoup des aventures de Sindbad.

Si l’on veut bien reconnaître que les mirabilia et les monstres faisaient encore partie de l’imaginaire européen longtemps après 1500, on peut cependant lire les précieux et intrigants matériaux présentés par Digby de manière différente36. En effet, les monstres abondent dans les descriptions européennes des espaces non européens, même pour des régions aussi proches que l’Empire ottoman des années 172037.

Par ailleurs, comme c’est le cas pour les récits européens, le registre du merveilleux (‘ajā’ib-o- gh arā’ib) dans le corpus des textes indo-persans n’empêche pas l’accumulation simultanée de données politiques, économiques et autres, sur un ton beaucoup plus neutre. Un important texte moghol du début du XVIIe siècle, qui fut encore lu durant les deux siècles suivants et par la suite, fournit à ce titre un bon exemple. Il s’agit de l’ouvrage intitulé Rauzat al-Tāhirīn [« Le jardin des Purs »], écrit par Tahir Muhammad Sabzwari38. L’auteur était issu d’une famille iranienne et avait déjà été officier moghol au Gujarat, tandis que l’un de ses frères était poète à la cour. Commencé avant 1602 et achevé quelque cinq ans plus tard, ce vaste texte se compose de cinq livres (qism), dont le Livre 5 traite entre autres choses des « merveilles et curiosités des ports et des îles » (‘ajā’ib-o- gh arā’ib ki dar banādir-o-jazā’ir wa atrāf-o-aknāf-i ān bilādast) près du Bengale, incluant un « récit sur Ceylon, Pegu, l’Arakan, Kuch Bihar et le Portugal » que l’auteur a en grande partie établi à partir des écrits d’un certain Khwaja Baqir Ansari qui avait vraisemblablement longtemps servi les Moghols dans la province du Bengale. Ces matériaux viennent à la suite d’un chapitre (apparemment écrit en 1014 H./1605-1606) portant sur la manière dont le Bengale était tombé sous le contrôle des Moghols et avait ainsi échappé aux Afghans du clan karrani.

Le texte de Tahir Muhammad contient de courtes mentions de Sri Lanka et des Moluques, ainsi qu’une description assez élaborée du royaume de Pegu en Birmanie, qui n’était en réalité qu’à quelques jours de navigation du Bengale. L’auteur est clairement fasciné par le fait que le roi de Pegu possède cinq éléphants blancs et que le mode de vie des habitants de son royaume diffère à la fois de celui des musulmans et de celui des hindous (az tarīqa-i Musalmānān-o-Hindū’ān alahida ast) ; une caractéristique particulière des habitants locaux est qu’ils vouent un culte au chameau (ushtūr), si bien que quiconque amène des chameaux là-bas peut escompter un important bénéfice, car ils sont prêts à payer un prix élevé pour les acheter.

On trouve aussi dans ce texte des commentaires sur la nature de l’organisation sociale et les étranges coutumes et usages. À Pegu, note Tahir, quand le roi ou souverain (hākim) paraît à la cour, les grands, les vizirs et les gens petits et grands se touchent la tête et lui touchent les pieds, et lui présentent les affaires du pays en se prosternant, les deux mains sur la tête. Personne n’ose élever la voix ou parler fort en sa présence. Leur principale fête se caractérise aussi par le silence et le calme ; quiconque parle est immédiatement enfermé. Pourtant, tout n’est pas différent, car le vendredi est aussi un jour spécial, et un prêtre appelé le rāwali prêche ce jour-là, exhortant généralement les gens à ne faire de mal à aucune créature vivante. On danse beaucoup dans les maisons de leurs idoles (but- kh āna), dans lesquelles certaines filles entrent en transe, l’écume aux lèvres, et s’enivrent. Ils ont deux jours saints spéciaux dans l’année, moment où ils accueillent le diable (shaitān) dans les maisons des idoles et le célèbrent en consommant beaucoup d’alcool.

Un royaume voisin peut donc lui aussi être traité avec un mélange d’éléments « merveilleux » et de détails empiriques précis, cela n’étant pas strictement réservé aux lointains endroits comme l’Europe. Dans le cas de Pegu, il s’agit d’un mélange harmonieux de merveilles et d’horreurs. Si la principale cité est sans égale dans le monde entier, les coutumes sociales, elles, laissent sérieusement à désirer. Par exemple, des gens y mangent toutes sortes de créatures sans se soucier de la notion de harām (illicite, interdit) ; les frères et les sœurs se marient couramment entre eux, et quand on le leur reproche, ils disent qu’ils descendent d’Adam et qu’ils ne font à cet égard que l’imiter. Tahir est aussi captivé par l’impudence (bi- gh airatī) des femmes peguanes, et ajoute que si un marchand se rend dans ce pays et désire la fille d’un notable, on la lui offre immédiatement. Toutefois, s’il souhaite quitter le pays, et que la fille est entre-temps tombée enceinte ou a eu un enfant, le marchand est obligé de rester39. Cette section s’achève sur une évaluation toute stratégique de l’armée de Pegu, qui n’est pas particulièrement impressionnante : les chevaux sont beaucoup plus petits que ceux de l’Inde, et bien que l’armée possède des effectifs nombreux, elle est principalement constituée de fantassins. Le pays a aussi connu un certain nombre de guerres débilitantes, comme en 1002 H. (1593-1594), moment où un énorme massacre général a eu lieu, suivi d’une famine40. Le principal produit y est le riz, mais il y a aussi beaucoup de fruits comme les mangues et les bananes qui sont importées du Bengale. Cependant, tout cela n’est qu’une brève diversion avant d’arriver au prochain sujet important, à savoir le sultanat d’Aceh, dans le Nord de Sumatra.

Contrairement au royaume de Pegu, qui est traité de manière largement autonome par rapport à la question des Francs, Aceh est, dans le récit de Tahir, intimement liée au problème de la présence portugaise dans les eaux entourant l’Inde. Certes, Tahir commence en faisant référence à quelques-uns des principaux produits du lieu, comme l’encens, le poivre et surtout le camphre, et il signale également que la région où l’on trouve le camphre est peuplée de cannibales (ādam- kh or) qui l’apportent chaque année au souverain d’Aceh en tribut. Différentes théories sur l’origine du camphre sont discutées, et l’on apprend, par une intéressante allusion à ce qui avait dû être une ambassade acihaise à la cour moghole, que le souverain d’Aceh avait au demeurant envoyé avec ses agents (wukalā’-ikh wud) un peu du bois à partir duquel le camphre est fabriqué à l’empereur Akbar. Tahir indique ensuite les coutumes et usages sociaux des « cannibales » : le fait qu’ils vivent dans des villages éparpillés mais qu’ils sont tous liés les uns aux autres ; comment, quand quelqu’un tombe sérieusement malade, ils le tuent et distribuent les parties de son corps aux différentes familles, le chef (kalāntar) recevant la tête ; comment, quand ils parient, ils offrent leurs propres mains et pieds en guise de mise, et cetera.

La description passe ensuite rapidement à la cité d’Aceh, qui est en grande partie sous la coupe d’un puissant gardien (kotwāl) suivant de près tout ce qui se passe là-bas. Une attention particulière est portée à la moralité sexuelle, et la pratique de la lapidation des amants insoumis y est connue. Dans une veine similaire, les habitants d’Aceh sont aussi très stricts avec les voleurs, dont ils coupent les membres – un châtiment qui choque Tahir Muhammad. Cette cité fait également un usage strict de l’exil, ce qui là aussi heurte notre auteur, qui souligne la sévérité de cette pratique. Pourtant, dans le même temps, il est très positivement frappé par la détermination des Acihais à combattre les Francs, et relève qu’ils disent exécuter les gestes quotidiens les plus simples, comme boire de l’eau ou se vêtir, avec la même volonté. Face à un peuple si résolu, les Francs n’ont pu obtenir le moindre contrôle sur le pays, même s’il est vrai que cela est en partie dû à la protection d’une chaîne de montagnes. Cependant, le tempérament belliqueux des habitants d’Aceh joue aussi un rôle. Quand ils aperçoivent un navire approcher sur la mer, ou quand le son d’un canon retentit, ils se préparent et répandent une huile secrète (qui est un monopole royal) sur l’eau, à laquelle ils mettent ensuite le feu en guise de défense. Le fait qu’ils possèdent aussi dans ce pays du salpêtre en quantité présente de même un avantage en temps de guerre.

Tahir Muhammad a pris la peine de vérifier les origines des souverains (hākim) d’Aceh, et il affirme que l’endroit était initialement gouverné par une lignée de Sayyids de Najaf. Il rapporte une histoire plutôt élaborée découlant manifestement des traditions populaires locales d’Aceh quant à la manière dont ces Sayyids avaient capturé et épousé une créature surnaturelle ou fée, et obtenu grâce à elle des pouvoirs considérables41. Tahir poursuit en décrivant la transition politique entre le sultan ‘Alauddin Mansur Syah (r. 1577-1589) et le sultan « usurpateur » ‘Alauddin Riayat Syah al-Mukammil (ce dernier étant le grand-père du célèbre sultan Iskandar Muda qui régna entre 1607 et 1636). D’autres sources contemporaines rapportent qu’al-Mukammil avait d’abord tué Mansur Syah, puis régné quelque temps en qualité de régent avant de s’emparer finalement du pouvoir vers 159642. Tahir, pour sa part, note qu’en 999 H. (soit 1590-1591), un conflit avait éclaté entre le souverain et l’un de ses courtisans. Le courtisan avait par conséquent décidé de pénétrer dans le palais avec son clan, d’assassiner le sultan et de prendre le pouvoir. Depuis lors, le pouvoir était échu à sa famille. Mais comme ce royaume dépendait largement du commerce (āmad-o-raft-i tijārat), même le nouveau souverain en demeurait très soucieux. Malgré cela pourtant, il s’emparait quand bon lui semblait des biens des marchands qu’il n’aimait pas, prétendant qu’ils étaient morts ou avaient disparu. C’est ce qui était arrivé avec Sa‘id Khan qui, du temps d’Akbar, était gouverneur du Bengale et avait l’habitude d’envoyer ses navires commercer à Aceh. Comme le souverain d’Aceh ne s’entendait pas avec les agents de commerce du gouverneur, quand son navire avait atteint le port, il avait annoncé que Sa‘id Khan était mort et s’était emparé de son navire et de ses biens. Quand Sa‘id Khan et d’autres nobles importants (buzurgān) du Bengale l’avaient appris, ils avaient envoyé une contestation, mais leurs requêtes (mahzar) n’avaient eu aucun effet. Dans la vision d’ensemble de Tahir, l’admiration pour le courage et la farouche résistance des Acihais face aux Portugais est tempérée par la reconnaissance du tempérament plutôt tyrannique (et la « mauvaise nature » innée) de leurs souverains. Il note ainsi que les choses empirèrent même vers 1606-1607 car le souverain d’Aceh s’était emparé de deux ou trois ports supplémentaires et était devenu encore plus puissant.

Une autre section du récit de Tahir Muhammad, intitulée « Une brève description du royaume du Portugal qui se trouve sous le gouvernement de l’Empereur des Francs43 », s’ouvre en indiquant que « Portugal » est une très grande cité, capitale (pā-i takh t) du Badshah de Firang, Empereur des Francs. D’un côté, nous dit l’auteur, la frontière de ces terres touche le pays du Maghreb, et à quelques vingt lieues de là, se trouvent d’autres villes comme « Kasmalta » (peut-être Casablanca). Le récit s’engage alors immédiatement dans un registre où le caractère « merveilleux » de la région domine. Tahir rapporte ainsi qu’une grande grotte (gh ār) dans laquelle vivaient des sortes de djinns se trouvait au Maghreb ; plusieurs personnes s’y étaient égarées, dont certaines étaient revenues, mais l’une d’elles y était restée et était elle-même devenue experte dans l’art de la magie. L’empereur des Francs avait alors coupé l’accès à cette grotte. Tahir laisse ensuite cette histoire de côté pour passer à un mode de narration politique beaucoup plus terre à terre. Il informe ses lecteurs qu’il va décrire la manière dont l’empereur du Portugal (c’est-à-dire Dom Sebastião) était entré en conflit avec le souverain du Maghreb en 987 H. (1579), conflit durant lequel le premier fut défait et nombre de ses partisans tués44. En réalité, après cette bataille, personne ne savait vraiment si l’empereur était mort ou vivant, et quelques Francs prétendaient qu’il était simplement emprisonné. Son oncle (c’est-à-dire l’ancien cardinal, Dom Henrique) était alors monté sur le trône et avait demandé que la grotte magique fût dégagée. Certaines personnes extra-lucides qui étaient restées enfermées à l’intérieur pendant sept ans en sortirent alors, et dirent que l’empereur du Portugal était bel et bien mort pendant la bataille, dissipant ainsi tous les doutes. Nous pouvons incidemment noter, si l’on peut porter crédit au récit du jésuite António Monserrate, que la figure de Dom Henrique avait déjà suscité l’intérêt de la cour moghole45.

Il s’avère qu’en 1579-1580, Tahir Muhammad avait lui-même été envoyé sur l’ordre de l’empereur Akbar en mission (hijābat) dans le port de Goa. Ce port était, note-t-il, sous le contrôle des gouverneurs (hukkām) de l’empereur du Portugal, et Tahir avait au cours de sa mission rassemblé de nombreuses informations auprès des Francs eux-mêmes. Il avait ainsi appris qu’alors que le roi du Portugal voulait, depuis longtemps, conquérir le royaume du Maghreb, un des frères du roi du Maghreb avait cette année-là fait défection et rendu visite au souverain du Portugal, lui proposant un plan de conquête. Le souverain du Portugal avait accepté son offre, préparé sa flotte, et s’était mis en route pour le Maghreb. Entre-temps, le souverain du Maghreb avait secrètement envoyé l’un de ses confidents rencontrer son frère fâché pour lui faire parvenir le message suivant : « Tu es un descendant du Prophète [un Sayyid]. Il est inconvenant que tu aides à la conquête d’un pays qui est depuis longtemps sous domination islamique (tasarruf-i Islām) par les Francs. S’ils le conquièrent, les habitants du Maghreb devront devenir chrétiens. » Il fit donc promettre à son frère rebelle qu’il ne mènerait pas son projet de trahison à terme. Entre-temps, l’armée musulmane avait atteint le bord de mer, et la flotte des Francs y était aussi arrivée. Le frère « traître » dit alors sournoisement aux Francs que l’armée du Maghreb était plutôt faible et qu’elle pourrait facilement être défaite.

Les Francs, trop présomptueux, débarquèrent donc de leurs bateaux, et l’armée du Maghreb commença à se retirer, les Francs la poursuivant de plus en plus loin à l’intérieur des terres. Une fois qu’ils se furent enfoncés dans les terres, le piège se referma ; la principale force du Maghreb, sur de solides chevaux arabes, attaqua les Francs qui furent massacrés en nombre. L’empereur des Francs lui-même fut piétiné et tué, au point que personne ne put reconnaître son corps. Ce qui restait de l’armée des Francs se retira sur les navires et rentra au Portugal. Comme l’empereur du Portugal n’avait pas d’héritier, le roi d’Espagne (Ray Aspānya, un terme dérivé du portugais « el-Rei de Espanha »), un puissant roi parmi les Francs, entra alors au Portugal et reprit le royaume. Quand ces nouvelles avaient atteint Goa, les Francs dans les ports de l’Hindoustan avaient accepté sa domination sans hésitation. Tahir Muhammad rapporte qu’il dut rester à Goa jusqu’à l’arrivée du nouveau gouverneur envoyé par le roi d’Espagne, et fut donc lui-même témoin de cette transition. Il ne quitta finalement Goa qu’après une année entière (probablement en 1581), et gagna le port de Khambayat (Cambay) au Gujarat, où son père occupait à cette époque un poste administratif (mutasaddī). Il rentra ensuite à la cour d’Akbar pour lui rendre hommage, mais aussi, vraisemblablement, pour lui rapporter ce qui s’était passé dans le lointain Portugal.

Les détails du récit de Tahir Muhammad sur la désastreuse campagne de Dom Sebastião en 1578 ne sont bien entendu pas tous de la plus grande exactitude. Pour commencer, il déplace la campagne d’un an, en 987 H., ce qui peut s’expliquer par le fait que la nouvelle arriva à Goa cette année-là. Deuxièmement, les deux rivaux, au Maghreb, n’étaient dans les faits pas frères, mais oncle et neveu. Le souverain Sa‘di, en août 1578, était ‘Abdel Malik, et avait en réalité précédemment évincé son neveu Muhammad al-Mutawakkil46. Quant à al-Mutawakkil, rien n’indique qu’il avait délibérément conduit les Portugais dans un piège et, dans les faits, il fut lui-même tué durant la bataille. L’image de solidarité prévalant dans le récit de Tahir entre les musulmans est par conséquent un peu trop lisse. Cependant, quoi qu’il en soit, ce récit s’inscrit dans le registre prosaïque de la chronique politique, plutôt que dans le registre merveilleux des ‘ajā’ib employé par moments. Tahir conclut cette partie de sa discussion par une évaluation plus ethnographique des Francs dans leur ensemble, tels qu’il les a lui-même directement observés à Goa :


Dans l’ensemble, la communauté des Francs [tā’ifa-i Firang] porte de très beaux vêtements, mais ils sont souvent très négligés [chirkīn] et boutonneux. Ils n’aiment pas utiliser l’eau [ba āb muqayyad nīst and]. Ils se baignent très rarement. Parmi eux, on considère que se laver après s’être soulagé [tihārat-o-istinjā] est impropre. Ils sont très bons pour l’utilisation des armes à feu [tufang], et ils sont particulièrement braves sur les navires et sur l’eau. Mais à l’opposé, ils ne sont pas si courageux sur terre. La communauté malabari qui vit près de Ceylan et est musulmane compte environ cinq mille foyers. Sa principale tâche est de faire la guerre [gh azā’] aux Francs. Et malgré sa faiblesse, elle vient bel et bien à bout des Francs.



Lâches sur terre mais courageux sur l’eau, les Francs sont non seulement peu fiables et fourbes, mais sales, négligés et – pire que tout – leur éducation en matière d’hygiène est des plus défaillantes. Néanmoins, d’après Tahir, il faut bien reconnaître qu’ils excellent dans la navigation. Les tourbillons aspirant les navires comptaient en effet parmi les grandes terreurs maritimes pour les musulmans, mais les Francs, eux, savaient habilement les éviter. Quand ils apercevaient des nuages pouvant entraîner un problème, ils tiraient tout simplement des coups de canon, et le son du canon repoussait les nuages plus haut, si bien qu’aucun tourbillon ne se formait. Les Francs savaient de même comment agir pour maîtriser la flamme extraordinaire qui s’accroche au navire (peut-être le feu de Saint-Elme), une seconde « merveille » de l’océan. Si le feu s’apaisait, le navire pouvait avancer, mais s’il persistait et s’attachait au mât, le navire ne pouvait avancer, et coulait invariablement. La lutte contre les requins (nahang) constituait un troisième problème relatif à la mer et aux Francs. Quand ceux-ci en voyaient un, ils jetaient un sac dans la mer ; le requin l’avalait et était contenté, et par conséquent, il n’attaquait pas le navire.

Nous constatons donc que Tahir Muhammad Sabzwari utilise, pour parler de l’Europe comme pour décrire les pays du littoral de l’océan Indien, à la fois le répertoire des merveilles et du merveilleux (les phrases finales du texte le qualifient d’ailleurs de « livre des merveilles » ou shigarf-nāma) et un ton beaucoup plus empirique. De fait, les courtes descriptions par lesquelles il conclut le chapitre continuent d’employer les deux registres. Une description des Maldives (Dīv Mahall), îles qui se trouvent sur la gauche sur la route d’Aceh à Surat, présente un caractère quelque peu ethnographique. Tahir nous dit que les habitants là-bas, refusant les vêtements, s’affublent de feuilles d’arbre, et mangent principalement du poisson, tandis que l’eau douce fait défaut ; les hommes et les femmes vivent ensemble sans distinction dans la même maison. Une île située entre le Portugal et l’Inde (peut-être Sainte-Hélène), découverte trois cents ans auparavant, est plus exotique encore. Personne ne vit là-bas, mais on y trouve des chèvres et des vaches, et beaucoup de gros sel. Quand un Franc se montre réfractaire (muflis), il quitte simplement le navire et reste là durant un an, chassant et écorchant des animaux jusqu’à ce que le navire rentrant au pays le reprenne. Là aussi, le ton est plutôt terre à terre ; il ne s’agit plus des îles de Sindbad peuplées d’unijambistes et d’étonnants oiseaux capables de parler. Le merveilleux pouvait en effet exister, mais le monde entier n’en était pas imprégné de la même manière. L’Europe, à cet égard, n’est pas fondamentalement différente du reste du monde.




L’Europe, enfin atteinte

Le récit de Tahir, bien qu’il aille beaucoup plus loin que tous les autres récits précédemment étudiés dans ce chapitre, ne présente toujours pas un véritable compte rendu à la première personne sur l’Europe, mais un texte peu original s’appuyant sur l’ouï-dire. L’ensemble du XVIIe siècle est à cet égard largement frustrant. Nous savons que des dizaines d’Indiens s’étaient déjà rendus en Europe avant 1700, certains y restant même des années, voire des décennies. Plusieurs dizaines de princes et princes héritiers d’Asie du Sud, originaires de l’Arakan, des Maldives, de Jaffna, de Bijapur, de Badakhshan et d’une foule d’autres endroits, étaient présents ne serait-ce qu’au Portugal au milieu du XVIIe siècle47. Mais pas une seule description détaillée de l’Europe n’a résulté de ces voyages. Pourtant, à mesure que les Anglais, les Hollandais et finalement les Français vinrent ajouter leur présence à celle des Portugais en Inde, il est évident que les courtisans et les souverains indiens, de Calicut et Golconde à l’empire moghol, prirent conscience de la complexité des divisions internes en Europe. Ainsi, à la fin du XVIIe siècle, quand l’ambassadeur de la « Nouvelle » Compagnie anglaise, Sir William Norris, fit son apparition à la cour d’Aurangzeb dans le Deccan, il fut impitoyablement interrogé sur la nature précise des ententes politiques en Europe. Quelle était la relation de Guillaume d’Orange (Guillaume III) avec la Compagnie néerlandaise ? Louis XIV était-il effectivement le plus grand souverain d’Europe à l’époque ? Le fait que les officiers de la cour moghole comparent les réponses de Norris à celles données par les représentants de l’« Ancienne » Compagnie et signalent les contradictions qui existaient fut particulièrement irritant48.

Des représentations des Européens apparurent également pour la première fois dans des ouvrages en sanskrit, même si ces références du XVIIe siècle sont plutôt rares et laconiques. La Viśvagunādarśacampū [« Le Miroir de toutes les Qualités »] de Venkatadhvarin, dans laquelle deux visions différentes de la cité de Madras sont proposées par deux voix divergentes, en constitue un exemple49. L’une de ces voix insiste sur le fait que ces Européens (qu’elle appelle « Hûnas », c’est-à-dire les Huns), en dehors du fait qu’« ils n’utilisent pas la force pour s’emparer de la masse des biens d’autrui dans l’illégalité » et que « pour les coupables, ils établissent d’eux-mêmes un châtiment conforme à la loi », doivent être associés à des produits et des dispositifs inhabituels (vastv adbhutam, similaires, dans l’esprit, à la notion des ‘ajā’ib). La vision négative, d’un autre côté, les désigne dédaigneusement par le nom de « visages blancs » (śvetavadanāh), et déclare avec des termes on ne peut plus clairs : « Il est difficile, il faut l’avouer, de trouver en ce monde plus vils que les Hûnas ! Les Hûnas dénués de compassion à l’égal de l’herbe méprisent l’ensemble des brahmanes ; leurs vices passent l’expression, eux qui ne pratiquent même pas la purification50 ! » Cette dernière pique est peut-être une nouvelle référence au manque de propreté corporelle que Tahir Muhammad indiquait dans son texte et que Shahjahan mentionna aussi manifestement lors d’un banquet à Lahore. Ces réflexions trouvent des échos, comme celles de Venkatadhvarin, dans des textes sanskrits ultérieurs comme le Sarvadevavilāsa, à la fin du XVIIIe siècle, dans lequel les śvetamukh as (« visages blancs ») sont comparés à la figure infernale de Ravana51.

Il semble donc que les premiers récits de témoins oculaires indo-persans sur l’Europe n’apparurent pas avant 1750. Ces récits ont reçu beaucoup d’attention, en partie parce que beaucoup de « xénologues » indiens d’aujourd’hui parmi les historiens de la période coloniale sont obsédés par le problème de l’identité indienne telle que définie par le miroir européen52. En outre, les auteurs britanniques de la période coloniale s’intéressaient eux aussi beaucoup à la manière dont leur civilisation et eux-mêmes étaient perçus par les Indiens, un fait qui doit expliquer la notoriété précoce dont a joui l’ouvrage de Mirza Abu Talib Khan Isfahani, Masīr-i Tālibī fī bilād-i afranjī [« Les voyages de Talib dans le pays des Francs »], traduit en anglais par Charles Stewart dès 181053. L’auteur, qui voyagea en Europe entre 1799 et 1803, fournit une vision souvent, mais pas toujours flatteuse pour les Anglais. Néanmoins, elle était plutôt agréable dans la mesure où elle oppose globalement la vigueur d’Albion à la décadence indienne. Le Shigarf-nāma i wilāyat [« Livre des merveilles [de l’Angleterre] »] de Mirza Sheikh I‘tisam-ud-Din, écrit en 1785 mais rapportant les voyages effectués par son auteur – à l’origine en compagnie du fourbe et peu fiable Archibald Swinton –, deux décennies plus tôt, de janvier 1766 à octobre ou novembre 1769, est lui aussi assez connu54. Il est intéressant de noter que, pour ce cas-là, le texte persan, qui a joui d’une large diffusion sous forme de manuscrit, n’a jamais été publié, mais que des traductions (ou des adaptations) en ourdou et en anglais existent depuis longtemps55. I‘tisam-ud-Din, il faut le signaler, n’avait pas une très bonne opinion du niveau de connaissance des Anglais quant au persan, à l’arabe et au turc, et il met un point d’honneur à préciser que Swinton comme William Jones eurent besoin de son aide pour lire et traduire des sections du célèbre Farhang-i Jahāngīrī [« Savoir offert à Jahangir »] de Mir Jamal-ud-Din Inju Shirazi56. Plus récemment, Simon Digby a attiré notre attention sur un manuscrit non publié qu’il possédait, le Tārī kh -i jadīd [c’est-à-dire la « Nouvelle histoire »] de Munshi Isma‘il, qui relate le voyage de l’auteur en Angleterre au début des années 1770. Digby note également l’existence d’un autre texte indo-persan de la même décennie (lui aussi non publié), intitulé Risāla-i ahwāl-i mulk-i Firang-o-Hindustān [« Traité et récit du royaume des Francs et de l’Inde »] et écrit par Mir Muhammad Husain ibn ‘Abdul Husaini, retraçant des voyages à Lisbonne et à Londres depuis Calcutta, autour de 177457.

Ces textes furent pour la plupart écrits par des auteurs accompagnant des Anglais dans leur pays natal, remplissant une fonction ou une autre, en tant que munshīs, en tant qu’émissaires, mais aussi (comme Abu Talib), plus ou moins, en tant que « gentlemen », pour se distraire58. On peut imaginer (comme Juan Cole et d’autres l’ont suggéré), même s’ils contiennent aussi des remarques désobligeantes sur la nourriture, les manières ou le climat, que la production de ces textes fut en partie encouragée par les Britanniques, car ils insistent de manière récurrente sur les « merveilles » du pays (wilāyat) et sur la supériorité de la culture et de la technologie occidentales. Cette admiration pour les Européens, découlant du simple fait qu’ils étaient en train de prendre le dessus sur le plan politique, est même exprimée dans les écrits de ‘Abdul Karim Kashmiri, auteur duBayān-i Wāqi’ [« Témoignage sur les événements »], bien qu’il n’ait en réalité pas voyagé en Europe59. Décrivant les événements survenus au Bengale au milieu du XVIIIe siècle, l’auteur de ce livre mentionne différentes colonies européennes le long du fleuve, comme la très peuplée Calcutta et la plus petite « Frans Danga » (Chandernagor). Il note également qu’il y avait plusieurs groupes (qaum ou firqa) parmi les firangīs, et que chaque groupe était connu d’après le nom de son pays (mulk), comme « Francis », « Angrez », « Valandez » et « Purtugez ». Ces nations européennes possédaient de grands jardins bien entretenus, selon l’usage de leurs propres pays (ici wilāyat), dans lesquels ils coupaient même les grands arbres avec des cisailles pour leur donner une forme particulière. En outre, comme ces Européens vivaient tous dans une zone séparée des Indiens et s’administraient eux-mêmes, leurs modes de vie (auza’-o-atwār) ne changeaient pas par rapport à leurs lieux d’origine ; ils avaient construit des églises (kalīsā) où ils pouvaient même dire le namāz (la prière) à leur manière. D’après ‘Abdul Karim, un certain nombre d’intellectuels et d’artisans francs éminents (mumtāz) s’étaient établis dans ces colonies parce qu’ils pouvaient y vivre en sécurité sous la protection des soldats francs (ashāb-i saif-i firangiyān). L’auteur en conclut par conséquent que tout cela était dû à la « parfaite unité des Francs » (bar kamāl-i yak jihātī-i firangiyān), par opposition au manque de coordination observé à la cour moghole. Un hémistiche clôt ainsi sa réflexion :


La richesse provient des actes coordonnés.

Le manque de richesses de l’absence d’unité.



On peut alors avantageusement comparer ces points de vue à ceux émis par un autre texte important, mais relativement négligé, écrit en malayalam dans les années 1770 et 1780, à savoir le récit de voyages Varttamānappustakam [« Le Livre du Temps présent »] de Paremmakkal Tommakattanar (1736-1799)60. L’auteur de ce texte, un homme d’église chrétien d’obédience syriaque, avait accompagné l’évêque Mar Joseph Kariyattil et visité l’Europe (l’Ibérie et Rome) avant de rentrer en Inde, et son voyage présente quelques similitudes avec celui effectué par Joseph de Cranganore au début du XVIe siècle, ainsi qu’avec ceux d’autres chrétiens orientaux du début de la période moderne dans les pays occidentaux61.

Ce texte ne peut se comprendre sans prendre en considération l’évolution des relations entre l’Église catholique et les chrétiens syriaques du Kerala durant les premiers siècles de l’époque moderne. Alors que les Portugais étaient initialement perçus en des termes très positifs par la hiérarchie de l’Église syriaque, les relations se tendirent au cours du XVIe siècle. Les raisons de ces tensions étaient nombreuses, certaines relevant de questions d’ordre matériel (notamment des disputes relatives au commerce), d’autres des conflits théologiques entre les deux Églises. Au cours du XVIe siècle en effet, la pression catholique sur les chrétiens syriaques augmenta rapidement, culminant finalement lors du célèbre synode de Diamper (Udayamperur) en 1599. Ce synode exigea des chrétiens syriaques, non seulement qu’ils changent leur liturgie et des aspects importants de leur théologie, mais aussi qu’ils se soumettent à l’autorité du clergé catholique62. Cependant, la « solution », imposée d’en haut, se révéla impossible à appliquer, et au milieu du XVIIe siècle, la communauté syriaque se scinda en deux, autour de ce que l’on appelle le serment de la croix de Coonan de 1653. Une partie, les « Malabariens », demeura vaguement fidèle à l’Église catholique, et l’autre, les « Jacobites », revint à des pratiques syriaques occidentales, avec un archevêque distinct, au départ Mar Thomas.

Néanmoins, les tensions persistèrent durant la seconde moitié du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle. L’expulsion des Portugais des forteresses qu’ils avaient bâties au Kerala et l’installation des Hollandais compliquèrent encore davantage les choses. À la fin des années 1650, les carmes représentaient la principale présence missionnaire catholique, et leurs relations avec les chrétiens dits « Malabariens » avaient tendance à varier considérablement. Les années 1770 furent une période particulièrement difficile. La frustration engendrée alors par le comportement du vicaire apostolique des carmes finit par provoquer l’envoi d’une délégation à Rome sous l’égide de Joseph Kariyattil (un ancien étudiant des carmes qui avait déjà étudié à Rome) et Tommakattanar, ces deux prêtres supérieurs étant accompagnés par deux hommes plus jeunes devant être admis à Rome au collège de la Propaganda Fide. Le Varttamānappustakam fut par conséquent composé à cette occasion.

Les circonstances de sa production et l’identité de l’auteur donnent à ce texte un caractère assez différent des autres récits de voyages de la période tels que l’ouvrage d’I‘tisam-ud-Din. Tommakattanar, à la fois en tant qu’individu et en tant que membre de sa communauté, avait une longue expérience des transactions avec les Européens. Il avait été ordonné prêtre en 1761, à l’âge de vingt-cinq ans, et avait reçu une bonne éducation ; il connaissait un peu le syriaque, le latin et le sanskrit, ainsi que l’italien et le portugais. Il est certain qu’il avait une idée de ce à quoi ressemblait l’Europe avant d’y aller, et par ailleurs, son compagnon de voyage, Mar Joseph, avait passé plusieurs années à Rome. En outre, il ne se rendait pas en Europe pour savoir comment les Britanniques avaient réussi à conquérir l’Inde. Son Europe était au contraire méridionale et catholique, et ses principales préoccupations ne concernaient ni la technologie ni la puissance militaire ou la nécessité d’expliquer le « déclin » indien. Enfin, sa vision n’était pas celle d’un non-chrétien originaire d’une région du monde perçue comme dominée par les chrétiens. Il s’agissait plutôt pour lui de savoir ce qui permettait à un ensemble de chrétiens de prétendre qu’ils étaient supérieurs à un autre groupe. Le livre fut ainsi jugé si « subversif » qu’il fut, encore en 1862, condangé (avec un recueil des écrits de Voltaire) car il contenait « des propositions erronées et scandaleuses jetant le discrédit non seulement sur les ordres religieux (il était composé dans ce but), mais aussi sur les congrégations sacrées… [et était] encore moins respectueux envers le souverain pontife63 ».

Dans l’introduction, datée de septembre 1785, Tommakattanar commence par évoquer l’apôtre saint Thomas et déclare d’emblée qu’il entend « faire savoir à [ses] frères et amis… quelles furent [ses] expériences au Portugal, dans la cité de Rome, sur le chemin après [leur] départ pour l’Europe ». Il décrit ensuite la situation parmi les chrétiens du Kerala à partir d’environ 1773, évoquant les diverses assemblées, discussions et controverses qui eurent lieu, et la frustration grandissante des prêtres syriaques jusqu’à ce que l’Assemblée générale de l’Église du Malabar décide d’envoyer une délégation à Rome sous l’autorité de Malpan Joseph Kariyattil64. L’argent dut être levé rapidement pour financer ce voyage, et finalement un groupe de vingt-deux personnes prit la route en mai 1778 pour Madras, où les Malabariens espéraient trouver un moyen de partir pour l’Europe. Avant même d’atteindre Madras, cependant, il était devenu clair que, faute de moyens, seul un petit groupe de quatre personnes pourrait accomplir le voyage. Une dispute avait alors éclaté entre Tommakattanar et un homme du nom de Chakkokattanar, mais Malpan Joseph avait finalement soutenu les revendications du premier pour faire le voyage, car « il pouvait aider en écrivant des lettres et en effectuant des traductions, et parce qu’il pouvait facilement apprendre les langues européennes et connaissait le latin65 ».

Une fois à Madras, le groupe réussit à trouver un navire lisboète baptisé Esperança appartenant à quatre marchands portugais récemment revenus du Bengale, de Bombay et de Goa, et se préparaient à rentrer en Europe. Malgré la résistance initiale des propriétaires, on les autorisa à embarquer, et le groupe quitta Madras à la fin du mois de novembre 1778. Le voyage fut extrêmement déplaisant. La nourriture à bord ne convenait pas aux prêtres, et ils en vinrent à croire que celle-ci, combinée à la chaleur ambiante, était la cause des « cloques et ulcères » qui leur apparaissaient sur tout le corps (Malpan Joseph était en particulier atteint). Finalement, alors qu’ils contournaient le cap de Bonne-Espérance, le Malpan finit par croire qu’il était aux portes de la mort et se mit à se lamenter et à pleurer, déclarant que les autres trouveraient sûrement une mauvaise fin en Europe car ils ne connaissaient pas les langues de la région. Cependant, cela n’arriva pas, et le navire jeta finalement l’ancre dans le port de Benguela (en Angola) au début du mois de février 1779.

La description que Tommakattanar fait de Benguela est courte et se préoccupe principalement du climat. Il note que « les corps des Européens qui vivent là sont pâles comme des corps dépourvus de sang », et ajoute que « cette laideur est causée par l’air et la chaleur de l’endroit ». Cependant, même dans cette brève description, Tommakattanar lance quelques remarques hostiles à l’endroit des Portugais sur la manière dont ils ont pris le contrôle du territoire. Une critique plus élaborée allant dans le même sens apparaît au port d’escale suivant, c’est-à-dire à Bahia, au Brésil. Là, l’auteur nous raconte comment les Portugais, par des moyens quelque peu malhonnêtes, se sont emparés de la région par la force et ont ainsi pris possession de richesses innombrables sous forme d’or, de pierres précieuses et de bois. L’endroit était désormais une destination pour les Portugais qui voulaient s’y établir de manière permanente. Tommakattanar fournit de courtes descriptions des « indigènes », de la ville et des bâtiments, et mentionne également la manière dont le groupe du Kerala fut reçu par l’archevêque résident, Joaquim Borgia de Figueroa. Cependant, les choses ne se passèrent pas sans difficulté car le groupe de chrétiens syriaques, quoique l’archevêque le leur déconseillât, insista pour pratiquer ses propres rites. Cela semble avoir fait d’eux un objet de grande curiosité, et Tommakattanar suggère que leur succès auprès des riches marchands de Bahia fut en conséquence assez important.

Au début du mois de mai, le navire fut prêt à partir pour le Portugal. Le port de Lisbonne fut atteint après un voyage de dix semaines, le 18 juillet. Notre narrateur est alors frappé de découvrir une cité bruyante, surpeuplée, désordonnée et « sans aucun plan prémédité », en particulier après le récent tremblement de terre. Le nombre des églises était sans nul doute impressionnant, et ces établissements religieux jouissaient aussi de revenus abondants, venant en seconde position après ceux de Rome en la matière. Mais Tommakattanar fut aussi saisi par d’autres caractéristiques de la capitale portugaise, y compris le grand nombre d’enfants illégitimes dont on s’occupait dans divers établissements caritatifs. D’autres aspects de la cité lui paraissent aussi problématiques, y compris la présence (et à son avis l’influence excessive) de prêtres catholiques goanais tel un certain Padre Cajetan Vitorino Faria. À cause de Faria, bien qu’ils fussent finalement en mesure de lui présenter une pétition au palais de Queluz, le groupe du Kerala rencontra des difficultés pour avoir accès à la reine. Finalement, Tommakattanar et les autres partirent pour Gênes, en route pour Rome, le 6 novembre 1779.

Gênes, avec ses imposants bâtiments, ses rues sinueuses et sa riche vie matérielle et culturelle, est brièvement décrite. L’auteur en commente le mode de gouvernement, qui n’est pas une monarchie mais une république, dirigée par un doge. Mais il est clair que le cœur n’y est pas. Tommakattanar est en effet surtout préoccupé par les machinations des carmes, les ennemis des « Malabariens », qui ont réussi une fois de plus à exercer une influence indue à Rome. À cause de cela, ils sont obligés de quitter précipitamment Gênes pour Livourne, puis Livourne pour Pise, Florence et Sienne. Le 3 janvier 1780, quelque treize mois après avoir quitté Madras, le groupe arrive donc enfin au siège de la papauté.

Les pages suivantes du récit présentent une multitude de pétitions et contre-pétitions, d’audiences ecclésiastiques et de viles machinations, de lettres allant et venant entre Lisbonne, Gênes et Rome. Néanmoins, après cinq mois et demi, Malpan Joseph et son groupe sont déçus de la manière dont on les a reçus et du manque de confiance que leur ont témoigné les hautes autorités, qui préféraient clairement les versions des événements et des problèmes exposées par les carmes. La représentation que Tommakattanar fournit de Rome est également de pure forme : la ville est « bâtie dans un cercle ; son sol est nivelé ; des murs et des portes sont construits autour d’elle ». Il décrit brièvement l’église Saint-Pierre ainsi que quelques autres bâtiments religieux, mentionne les riches marchands, les jardins d’agrément et même les acteurs comiques dans les rues, mais le ton est acerbe et dépité. Les autorités ecclésiastiques ont « méprisé la justice et la gloire de Dieu », et fait à la place des choses « pour des raisons d’intérêt personnel et de fierté66 ». C’est dans cet état d’esprit que le groupe du Kerala prend la direction de Lorette, puis Ancône et finalement Gênes, rejoignant cette ville le 3 juillet 1780. Cette fois, le retour à Lisbonne se fait par Cadix et Tavira.

Le second séjour à Lisbonne fut, semble-t-il, plus misérable encore que le premier. Il dura près de cinq ans, et pourtant Tommakattanar ne révèle presque rien des événements survenus durant ce long laps de temps. Les disputes au centre desquelles son groupe se trouvait demeurent sa principale préoccupation. Outre les redoutables conspirations du Padre Cajetan de Goa, le groupe de Malpan Joseph dut aussi affronter les manœuvres du ministre des Indes, Martim de Melo, décrit comme un « diable, un ennemi de la paix et de la concorde » qui, ayant pris « notre peuple du Malabar [en otage], l’a écrasé et a bu son sang ». Ce ministre, ainsi que quelques autres personnes influentes, avait semble-t-il entrepris des démarches pour retenir Malpan Joseph au Portugal, prétendant que s’il retournait au Kerala, il y provoquerait « la discorde et un lamentable désordre ». En outre, l’importante présence ecclésiastique goanaise à Lisbonne n’aidait pas non plus la cause des syriaques du Kerala. Les deux groupes échangèrent de violentes lettres, dans l’une desquelles le parti du Kerala écrit à ses interlocuteurs catholiques : « Par la tromperie et la ruse, vous avez volé la dignité de notre communauté, et depuis longtemps vous l’asservissez et essayez de toute votre force de supprimer les rites et les pratiques ancestrales de notre Église67. » Les Malabariens utilisent également une intéressante forme de raisonnement patriotique pour démontrer qu’il n’était pas raisonnable, pour des prêtres d’Europe, de devenir les évêques et les hautes autorités du Kerala ; le Malpan et son groupe soutiennent que placer le Portugal sous la domination des Habsbourg ne serait pas différent, et ajoutent : « Supposez que les Italiens gouvernent le Portugal, les Portugais l’Italie, les Français l’Allemagne, les Allemands la France. Dites-moi si les peuples de ces pays en seraient contents. » La conclusion était claire. « Il est reconnu comme une loi de la nature que l’honneur, le prestige et l’unité d’une communauté ne peuvent demeurer intacts que si cette communauté est gouvernée par [les membres] de cette communauté68. »

Nous ne savons pas si cette figure rhétorique dans laquelle les Européens sont comparés au pharaon d’Égypte et les « Malabariens » à Moïse et aux juifs a véritablement interpellé leurs interlocuteurs. Nous savons cependant que les Malabariens ne furent finalement autorisés à rentrer chez eux, après avoir officiellement pris congé de la famille royale au palais de Queluz, qu’après avoir mené de nombreuses négociations et traversé de grandes difficultés. La seule concession importante qu’ils réussirent à obtenir fut la nomination de Malpan Joseph Kariyattil au poste d’archevêque de Cranganore. Le parti fut finalement en mesure d’embarquer sur un vaisseau transportant des détenus (au nombre d’environ trois cents) qui quitta Lisbonne le 20 avril 1785 grâce à la protection du marquis de Castel-Melhor. Mais les difficultés n’étaient pas terminées pour le groupe du Kerala. À la fin du mois de juin, ils durent traverser une terrible tempête pour entrer dans le port de Bahia, où le groupe (et en particulier Malpan Joseph) fut cette fois traité avec un respect exemplaire : « Des deux côtés de la route, depuis le rivage jusqu’à la résidence du gouverneur, se tenaient des spectateurs dont le nombre est difficile à estimer. » Un autre incident suivit, durant lequel le navire faillit de nouveau chavirer. Ils quittèrent finalement Bahia le 30 août 1785, et l’île de Sri Lanka fut en vue le 18 mars 1786, après un voyage des plus difficiles caractérisé par de terribles pénuries de nourriture et d’eau. Le parti syriaque put atteindre Goa le 1er mai 1786, et quatre mois plus tard exactement, Malpan Joseph Kariyattil mourut dans des circonstances obscures.

Paremmakkal Tommakattanar, de son côté, revint au Kerala en tant qu’administrateur de l’évêché vacant de Cranganore. Son texte, comme l’écrit son traducteur moderne, acquit son indépendance et « semble plus subversif que son auteur ». Il inaugura aussi deux nouvelles formes littéraires en malayalam, la prose narrative et le récit de voyages. Que son auteur en ait été conscient ou non, la forme d’expression à laquelle il a donné naissance avait un caractère distinctement moderne.




Vers une conclusion

Nous avons, au fil des pages précédentes, traversé quelque trois siècles pour retracer une histoire de l’Europe et de ses relations avec l’Inde et, dans ce dernier chapitre, considérer les perceptions indiennes de l’Europe et des Européens. Nous nous sommes principalement intéressés dans ce chapitre à des textes et des récits délibérément présentés de manière quelque peu schématique. Ceux-ci révèlent ainsi pour commencer une phase durant laquelle les Indiens perçoivent les Européens en tant que peuple (les « Francs ») sans pour autant identifier une entité géographique appelée Europe, puis proposent les premières descriptions de l’Europe, mais pas encore dans des récits écrits à la première personne, ces derniers, premiers récits personnels de voyages en Europe, faisant finalement leur apparition, en persan et en malayalam, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Considéré dans un cadre comparatiste, le corpus sud-asiatique de matériaux xénologiques – c’est-à-dire réfléchissant et représentant l’étranger – concernant l’Europe est, jusqu’en 1800, incontestablement beaucoup moins riche que celui de l’Empire ottoman ou des pays arabophones69. Pour le seul Empire ottoman, on peut de fait parler d’un corpus assez riche dès avant 1800. Les mémoires d’Osman Agha ibn Ahmed Temeshvarlï, emprisonné en Hongrie et en Autriche durant onze ans (1688-1699), furent écrits au début des années 172070 et, s’ils présentent surtout un récit de sa captivité, ils évoquent aussi largement le registre du récit de voyages. D’abord publié dans une traduction allemande dans les années 1950, le texte turc a été édité ultérieurement, et d’autres traductions en langues européennes ont paru. Les récits d’ambassadeurs, appartenant à un sous-genre particulier dont on connaît de nombreux exemples, en particulier pour le XVIIIe siècle, sont mieux compris71. Le récit d’Evliya Çelebi sur sa visite à Vienne en 1665 est parfois considéré comme l’un des tout premiers ; le récit de l’ambassade de Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi à la cour du jeune Louis XV en 1720-1721, qui servit parfois de modèle à des auteurs ultérieurs, est un exemple emblématique72. Les rapports issus de la France révolutionnaire et napoléonienne de Morali Seyyid Ali Efendi et Seyyid Abdürrahim Muhibb Efendi, le premier datant des années 1797 à 1802 et le second des années 1806 à 1811, sont du même ordre73. La richesse de ce corpus n’est pas si surprenante étant donné la plus grande proximité et l’importance stratégique de l’Europe pour les Ottomans ; à la fin du XVIe siècle, les auteurs ottomans produisirent même des chroniques des rois de France et de la conquête du Nouveau Monde par les Espagnols74.

Les matériaux xénologiques indiens, nous l’avons vu, expriment des sentiments divers, parfois même contradictoires. Ils renvoient notamment l’image d’un Européen fourbe et sectaire que rien n’arrête pour parvenir à ses fins. Cette image était déjà prépondérante au XVIe siècle, et elle a perduré. Ensuite, un deuxième ensemble dont nous avons vu un certain nombre d’exemples se concentre sur les Européens en tant que créateurs d’objets merveilleux et de curiosités (adbhuta et ‘ajā’ib). Troisièmement, la notion d’Europe elle-même émerge, progressivement et de manière hésitante, dans des textes du XVIIe siècle, et une image complète dotée d’un haut niveau de complexité se constitue durant les dernières années du XVIIIe siècle.

C’est cela que Partha Chatterjee a qualifié de mélange « de peur et d’affection », caractérisant selon lui l’ensemble de la relation euro-indienne entre 1498 et notre propre époque75. Ces deux émotions étaient indubitablement présentes, à des degrés divers, à différents moments, même si on trouve de fait assez peu d’exemples d’affection avant 1750. Cependant, outre la peur et l’affection, nous devons aussi, pour être exhaustifs, inclure dans l’éventail d’émotions la suspicion et le dégoût, l’émerveillement et la défiance, face à des gens qui pouvaient certes porter « de très beaux vêtements », mais ne savaient pas encore très bien comment se laver les fesses. Il nous faut également déceler et suivre les subtils changements apparus dans ces perceptions au fur et à mesure que les circonstances politiques et le cadre des interactions évoluaient. Les perceptions de 1500 diffèrent de fait beaucoup de celles de 1800.

Il ne fait aucun doute que les Européens du début de la période moderne ont abordé et compris l’Inde en fonction de leurs propres positions sociales, de leurs croyances religieuses et de leurs tendances intellectuelles. Mais l’on peut dire de la même manière qu’il n’y eut pas non plus de vision monolithique des « Francs » en Inde durant ces siècles. Certes, pour beaucoup, l’indifférence était aussi une option, puisque ce n’est que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec la conquête britannique du Bengale d’abord, puis de l’Inde méridionale et de l’Inde occidentale, que les Européens apparurent en tant que puissance à ne pas sous-estimer dans les réalités quotidiennes du sous-continent. L’argument central de ce livre est cependant de suggérer que, même en l’absence d’un appareil de domination politique et militaire, les relations de l’Europe avec l’Inde et les lectures européennes de l’Inde durant les trois siècles allant de 1500 à 1800, ont été le produit d’une superposition de dialogues intermittents et de perceptions asymétriques. La traduction culturelle n’a jamais été une affaire évidente et transparente dans ces contextes parce que les traducteurs eux-mêmes étaient des acteurs complexes et tendancieux, pris dans des réseaux qu’ils fabriquaient eux-mêmes mais également produits par les autres. Les stratégies qu’ils utilisaient ont aussi beaucoup varié dans le temps. Au XVIe siècle déjà, une approche double était à l’œuvre, combinant l’emploi hésitant d’une forme de philologie et l’usage de l’ethnographie pour produire des généralisations audacieuses et brouillonnes qui se sont avérées plutôt tenaces. Ces généralisations ont non seulement conduit à l’invention, à la fin du XVIe siècle, de la notion de « despotisme » moghol, mais aussi fait naître la volonté de donner un caractère radicalement schématique et systémique à la société et à la religion des « gentils » de l’Inde.

Au XVIIe siècle, des objections importantes ont été formulées à mesure que le nombre d’auteurs et d’observateurs européens grandissait ; pourtant, malgré cela, certains topoï ont perduré, et l’approche ethnographique désinvolte et même partiale a continué de dominer ostensiblement, même si quelques Européens comme le prêtre hollandais Rogerius sont progressivement parvenus à une lecture plus intime et plus profonde des matériaux indiens. L’idée d’user d’une « adroite dissimulation », qui semble avoir été une composante courante de la manière dont les Européens se présentaient eux-mêmes à leurs interlocuteurs indiens, comme nous l’avons d’ailleurs constaté en lisant François Bernier76, compliquait encore les choses. C’est d’autant plus incroyable qu’au XVIIIe siècle, la situation serait inversée, les Européens accusant alors systématiquement les Indiens d’être indignes de confiance et fourbes. Et pourtant, au beau milieu de toutes ces manœuvres, de ces masques tantôt hissés tantôt ôtés, quand certains observateurs européens ont essayé de s’initier aux systèmes de connaissance indien, s’engageant dans un travail acharné pour assimiler au moins quelques règles et conventions de lecture avant de porter un jugement précipité ou de formuler des généralisations hâtives, des moments intéressants et tout à fait féconds ont existé. Fréquenter de manière assidue des personnages tels que James Fraser peut nous aider à comprendre d’où venaient ces attitudes, et dans quelles circonstances institutionnelles et politiques elles furent même possibles.

Cependant, au cours du XVIIIe siècle, alors que la conquête du sous-continent par la Compagnie anglaise progressait rapidement, ce sont d’autres attitudes qui s’affirment : un mépris à peine voilé, une impatience grandissante, une envie irrépressible d’infantiliser l’Autre et, dans les nouvelles institutions comme la Société asiatique de Calcutta, une tendance à généraliser depuis les cimes de l’Olympe. Mirza Abu Talib Khan raconterait ainsi (faisant de manière intéressante écho à I‘tisam-ud-Din) comment, parmi les Anglais, « dès qu’[on] acquiert la plus petite acuité sur les principes d’une science ou sur les rudiments d’une langue étrangère, [on] s’assoit immédiatement pour composer un ouvrage sur le sujet et, grâce à la presse, [on] fait circuler des livres qui n’ont pas plus de valeur intrinsèque que des jouets empruntés à des enfants [servant] à amuser l’ignorant mais n’[ayant] aucune utilité pour le savant ». C’était d’ailleurs le cas, ajoute-t-il dans un sarcasme exquis, de la part de quelqu’un possédant « le talent transcendant et le caractère angélique de Sir William Jones77 ». Les digues établies par la prépondérance de la force et des formes d’équillibre institutionnel entre les cultures commençaient à céder.

En fin de compte, ce livre propose une histoire culturelle de l’Inde telle que perçue par l’Europe, qui n’a pas été en mesure de mettre de côté l’histoire politique et institutionnelle. Je n’entendais pas ici me demander si une parfaite compréhension entre les cultures est possible, sous quelques circonstances historiques que ce soit. Seuls ceux qui n’ont jamais véritablement fait l’expérience de la vie entre différentes cultures peuvent se permettre de croire, de manière illusoire, que c’est une affaire simple. Il n’est pas non plus question de répartir joyeusement le blâme ni de prétendre que tel ou tel groupe a délibérément entrepris d’obscurcir ce qui aurait dû être limpide et évident. Je n’ai pas non plus l’intention de participer à un projet d’exorcisme culturel par lequel l’expulsion du corps de l’Inde de quelque virus étranger d’origine européenne permettrait le « rétablissement » d’un « moi » originel. Mais il est indéniable, cependant, qu’encore cinq siècles après Vasco de Gama, les conséquences de la manière dont l’Inde a été représentée en Europe et par l’Europe entre 1500 et 1800 pèsent toujours considérablement sur nous. Nous devons vivre avec ces conséquences, mais nous pouvons peut-être le faire un peu mieux, en en appréhendant mieux, et de manière plus complète, les nuances et les complexités.
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Notes


1. Cet ouvrage ne semble pas avoir été traduit en français ; par la suite, toutefois, nous indiquerons son titre en français – NDT.

▲ Retour au texte
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