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"Maintenant que nous sommes en tête à tête, je vais pouvoir vous poser les questions qui me tracassent au sujet de Jean Genet".

C’est de cette manière qu’Elisabeth II aborde le président de la république française dans "la reine des lectrices". Alan Bennett imagine, dans ce roman, que la souveraine se prend de passion pour la lecture, une passion si dévorante qu’elle en néglige ses obligations royales, et bien sûr cela en déconcerte plus d’un à Windsor.
Sous ses airs de farce "so british", ce court roman est ponctué de reflexions sur l’acte de lire et en dit beaucoup sur la place du livre dans nos sociétés (horreur la reine devient sénile, elle lit !!!)
Gare à la chute...


Que se passerait-il outre-Manche si, par le plus grand des hasards, Sa Majesté la Reine se découvrait une passion pour la lecture ? Si, tout d'un coup, plus rien n'arrêtait son insatiable soif de livres, au point qu'elle en vienne à négliger ses engagements royaux ? C'est à cette drôle de fiction que nous invite Alan Bennett, le plus grinçant des comiques anglais. Henry James, les sœurs Brontë, le sulfureux Jean Genet et bien d'autres défilent sous l'œil implacable d'Elizabeth, cependant que le monde empesé et so british de Buckingham Palace s'inquiète : du valet de chambre au prince Philip, d'aucuns grincent des dents tandis que la royale passion littéraire met sens dessus dessous l'implacable protocole de la maison Windsor. C'est en maître de l'humour décalé qu'Alain Bennett a concocté cette joyeuse farce qui, par-delà la drôlerie, est aussi une belle réflexion sur le pouvoir subversif de la lecture.
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Titre original : 


THE UNCOMMON READER


© Forelake Ltd., 2007. 


© Éditions Denoël, 2009, pour la
traduction française.



Alan Bennett est né en 1934 à Leeds.
Professeur de littérature médiévale à l’université d’Oxford, il embrasse
finalement une carrière d’auteur, acteur, dramaturge, scénariste et humoriste.
Il a marqué le théâtre, la télévision et la scène littéraire contemporaine
britannique. Son œuvre sarcastique, qui met en scène toutes sortes de
personnages dans leur vie quotidienne, a remporté un succès jamais démenti
depuis plus de trente ans.



 


Windsor accueillait
ce soir-là un banquet d’apparat : le président de la République française
s’était placé aux côtés de Sa Majesté tandis que la famille royale se
regroupait derrière eux ; la procession se mit lentement en marche et
rejoignit le salon Waterloo.


— Maintenant
que nous sommes en tête à tête, dit la reine en adressant des sourires de
droite à gauche à l’imposante assemblée, je vais pouvoir vous poser les questions
qui me tracassent au sujet de Jean Genet.


— Ah… Oui[bookmark: _ftnref1][1] dit le président.


La Marseillaise puis l’hymne britannique suspendirent durant quelques instants le
déroulement des opérations, mais lorsqu’ils eurent rejoint leurs sièges, Sa
Majesté se tourna vers le président et reprit :


— Il était
homosexuel et il a fait de la prison, mais était-ce vraiment un mauvais
garçon ? Ne pensez-vous pas qu’il avait un bon fond, au contraire ?
ajouta-t-elle en soulevant sa cuillère.


N’ayant pas été
briefé au sujet du dramaturge chauve, le président chercha désespérément des
yeux sa ministre de la Culture, mais celle-ci était en grande conversation avec
l’archevêque de Canterbury.


— Jean Genet,
répéta la reine pour lui venir en aide. Vous le connaissez ? 


— Bien sûr,
répondit le président.


— Il
m’intéresse, dit la reine.


— Vraiment ?


Le président reposa
sa cuillère. La soirée promettait d’être longue.


 


C’étaient les
chiens qui avaient tout déclenché. En général, après s’être promenés dans le
jardin, ils remontaient les marches du perron, où un valet de pied venait leur
ouvrir la porte. Ce jour-là cependant, pour Dieu sait quelle raison, ils
avaient traversé la terrasse en aboyant, la truffe en l’air, avant de
redescendre les marches à toute allure et de disparaître à l’angle du bâtiment.
La reine les entendit japper dans l’une des cours intérieures, comme s’ils en
avaient après quelqu’un.


Il s’agissait en
l’occurrence du bibliobus de la commune de Westminster, un véhicule aussi imposant
qu’un camion de déménagement et garé près des poubelles, à deux pas de la porte
qui rejoignait les cuisines, de ce côté-là. La reine mettait rarement les pieds
dans cette partie du palais et n’avait jamais aperçu le bibliobus auparavant.
Les chiens non plus, du reste, ce qui expliquait leur tapage. Ne parvenant pas
à les calmer, elle monta les quelques marches qui permettaient d’accéder à
l’intérieur du véhicule, afin de s’excuser pour ce vacarme.


Le chauffeur était
assis derrière son volant et lui tournait le dos, occupé à coller une étiquette
sur un livre quelconque. Le seul client en vue était un jeune rouquin efflanqué
en salopette blanche, qui lisait assis par terre dans la travée. Aucun d’eux
n’avait vu apparaître la nouvelle arrivante, qui toussota avant de
déclarer :


— Je suis
désolée de cet affreux tapage.


En l’entendant, le
chauffeur se redressa si brusquement qu’il se cogna le crâne contre l’étagère
des ouvrages de référence. Quant au jeune homme, il renversa carrément le rayon
consacré à la mode et à la photographie en se relevant dans la travée.


— Voulez-vous
bien vous taire, stupides créatures, lança-t-elle à ses chiens en passant à
nouveau la tête par la porte du bibliobus.


Cela laissa le
temps au chauffeur/bibliothécaire de reprendre ses esprits et au jeune homme de
ramasser ses livres – ce qui était d’ailleurs le but de la manœuvre.


— Nous n’avons
jamais eu l’occasion de vous rencontrer jusqu’ici, monsieur…


— Hutchings,
Votre Majesté. Je passe tous les mercredis.


— Vraiment ?
Je l’ignorais. Venez-vous de loin ?


— Seulement de
Westminster, Madame.


— Et vous,
jeune homme, vous êtes…


— Norman,
Madame. Norman Seakins.


— Et vous
travaillez…


— Aux
cuisines, Madame.


— Oh… Et cela
vous laisse le temps de lire ?


— Pas
exactement, Madame.


— Je suis dans
le même cas que vous. Mais puisque je suis venue jusqu’ici, il ne serait sans
doute pas déplacé que je vous emprunte un livre.


Mr Hutchings
eut un sourire d’encouragement.


— Y a-t-il un
ouvrage que vous puissiez particulièrement me recommander ?


— Cela dépend
des goûts de Votre Majesté.


La reine hésita. À
vrai dire, elle ne savait pas quoi répondre. La lecture ne l’avait jamais
beaucoup intéressée. Il lui arrivait de lire, bien sûr, comme tout le monde,
mais l’amour des livres était un passe-temps qu’elle laissait volontiers aux
autres. Il s’agissait d’un hobby et la nature même de sa fonction excluait
qu’elle eût des hobbies – qu’il s’agisse du jogging, de la culture des roses,
des échecs, de l’escalade en montagne, de la décoration des gâteaux ou des
modèles réduits d’avions. Tout hobby implique une préférence ; et les
préférences devaient être évitées, car elles excluent trop de gens. Sa charge
impliquait qu’elle manifeste de l’intérêt envers un certain nombre d’activités,
non qu’elle s’y intéresse pour de bon. De surcroît, lire n’était pas agir. Et
elle était une femme d’action. Elle examinait donc les rayonnages de livres qui
tapissaient l’intérieur du bibliobus en cherchant à gagner du temps.


— Ai-je le
droit de louer un livre ? Ne faut-il pas s’abonner ?


— Cela ne pose aucun problème, dit
Mr Hutchings.


— Je suis d’ailleurs pensionnée, ajouta
la reine, sans savoir si cela avait la moindre importance.


— Votre Majesté peut emprunter jusqu’à
six volumes.


— Six ! Dieu du Ciel !


Entre-temps, le jeune rouquin avait fait son
choix. Il tendit son livre au bibliothécaire, afin que celui-ci le tamponne.
Cherchant toujours à gagner du temps, la reine s’en empara.


— Qu’avez-vous donc choisi,
Mr Seakins ?


Elle ne s’attendait à rien de précis, mais
assurément pas à cela.


— Oh, dit-elle. Cecil Beaton… Vous le
connaissiez ?


— Non, Madame.


— Évidemment, vous êtes trop jeune. Il
venait sans cesse au palais, pour prendre des photos. Et pas commode, avec ça.
Mettez-vous de ce côté, ne bougez pas… Clic, clac. On lui a donc consacré un
livre ?


— Plusieurs, Madame.


— Vraiment ? J’imagine que tout le
monde finit par y avoir droit.


Elle feuilleta l’ouvrage.


— Il doit y avoir une photo de moi
quelque part. Oui, je me souviens de celle-là. Mais il n’était pas seulement
photographe, vous savez : il dessinait aussi. Il a fait les décors d’Oklahoma,
des choses de ce genre.


— Je crois
qu’il s’agissait de My Fair Lady, Madame.


— Oh,
vraiment ? dit la reine, qui n’avait pas l’habitude d’être contredite. Où
m’avez-vous dit que vous travailliez ? ajouta-t-elle en reposant le livre
entre les mains du jeune homme, couvertes de taches de rousseur.


— Aux
cuisines, Madame.


Elle n’avait
toujours pas résolu son problème. Si elle quittait les lieux sans avoir emprunté
de livre, Mr Hutchings allait penser qu’elle trouvait sa bibliothèque
indigne d’elle. Elle aperçut soudain, sur une étagère où s’entassaient des
ouvrages plutôt défraîchis, un nom qui lui rappelait quelque chose.


— Ivy
Compton-Burnett ! Voilà un livre pour moi.


Elle s’empara du
volume et le tendit à Mr Hutchings afin qu’il le tamponne.


— Quel
régal ! dit-elle en serrant l’ouvrage contre elle avec un enthousiasme un
peu exagéré. Oh… le précédent emprunt remonte à 1989, ajouta-t-elle après
l’avoir ouvert.


— Ce n’est pas
une romancière très populaire, Madame.


— Je me
demande bien pourquoi ? Je l’ai pourtant anoblie.


Mr Hutchings
s’abstint de lui dire qu’un titre de noblesse ne garantissait pas
automatiquement les faveurs du public.


La reine regarda la
photo, au dos de la jaquette.


— Oui,
dit-elle, je me souviens de cette coiffure.


On aurait dit qu’elle avait un pâté en croûte
sur la tête.


Elle sourit et
Mr Hutchings comprit que la visite était terminée.


— Au revoir,
dit-elle.


Il s’inclina, comme
on lui avait demandé de le faire si jamais une telle éventualité se produisait,
et la reine sortit. Elle prit la direction des jardins, suivie par les chiens
qui s’étaient remis à aboyer, tandis que Norman, son livre sur Cecil Beaton à
la main, contournait un cuisinier venu fumer une cigarette à côté des poubelles
et regagnait les cuisines.


Après avoir fermé
boutique et repris le volant du bibliobus, Mr Hutchings songeait que la
lecture d’un roman d’Ivy Compton-Burnett demandait un certain temps. Il n’avait
jamais poussé l’expérience bien loin, pour sa part, et conclut non sans raison
que l’emprunt de ce livre avait été une marque de politesse, de la part de la
reine. Il n’en appréciait pas moins son geste, qui allait au-delà de la simple
courtoisie. Le conseil municipal menaçait sans arrêt de réduire les crédits
alloués à la bibliothèque et le patronage d’une si illustre lectrice (ou plus
exactement cliente, selon la terminologie du conseil) ne pouvait qu’apporter un
peu d’eau à son moulin.


— Nous avons
un bibliobus au palais, annonça la reine à son mari le soir même. Il passe tous
les mercredis.


— Formidable,
dit le duc. On n’arrête pas le progrès.


— Vous vous
souvenez à Oklahoma !


— Oui. Nous l’avons vu du temps de nos
fiançailles.


Il songea un instant au blondinet impétueux
qu’il était alors.


— N’était-ce pas Cecil Beaton qui avait
dessiné les décors ? demanda la reine.


— Aucune idée. Je n’ai jamais pu encadrer
ce type.


— Il dégage une odeur délicieuse.


— De qui parlez-vous ?


— De ce livre. Je l’ai emprunté.


— J’imagine qu’il est mort ?


— Qui ?


— Ce Beaton.


— Oh, oui. Tout le monde est mort.


— Mais c’était un bon spectacle.


Il alla se coucher en fredonnant d’un air
maussade « Oh la belle matinée… », tandis que la reine ouvrait son
livre.


 


La semaine suivante, elle comptait demander à
l’une de ses caméristes de rapporter l’ouvrage, mais se retrouva embarquée par
son secrétaire particulier dans un examen beaucoup plus détaillé de son emploi
du temps qu’elle ne l’estimait nécessaire. Aussi saisit-elle ce prétexte pour couper
court à la discussion – il s’agissait de la visite qu’elle devait rendre à un
laboratoire de recherche – et déclara soudain qu’on était mercredi et qu’elle
devait rapporter le livre qu’elle avait emprunté au bibliobus. Son secrétaire
particulier, sir Kevin Scatchard, un Néo-Zélandais ultra-consciencieux dont on
attendait beaucoup, remballa à regret ses dossiers, en se demandant pourquoi Sa
Majesté avait besoin des services d’un bibliobus alors qu’elle avait en
permanence plusieurs bibliothèques à sa disposition.


Cette deuxième
visite s’avéra plus calme, en l’absence des chiens. Norman était à nouveau le
seul client.


— Comment
l’avez-vous trouvé, Madame ? demanda Mr Hutchings.


— Le livre de
dame Ivy ? Un peu sec. Et tous les personnages s’expriment de la même
façon, l’aviez-vous remarqué ?


— À dire la
vérité, Madame, je n’ai jamais pu dépasser les premières pages. Jusqu’où Votre
Majesté est-elle allée ?


— Oh, jusqu’au
bout. Une fois que je commence un livre, je le termine. C’est ainsi qu’on était
élevé jadis : qu’il s’agisse des livres, des tartines beurrées ou de la
purée de pommes de terre, il fallait toujours finir ce qu’il y avait dans son
assiette. Ma philosophie n’a jamais varié sur ce point.


— Vous auriez
pu vous dispenser de rapporter cet ouvrage, Madame. Nous réduisons notre stock
ces temps-ci et les livres qui se trouvent sur cette étagère sont à la
disposition des lecteurs.


— Vous voulez
dire que je peux le garder ? dit la reine en serrant le livre contre elle.
J’ai décidément bien fait de venir. Bon après-midi, Mr Seakins. Dans quoi
êtes-vous plongé aujourd’hui ? Un nouveau livre sur Cecil Beaton ?


Norman lui tendit
l’ouvrage qu’il était en train de consulter et qui était consacré à David Hockney.
La reine le feuilleta, contemplant d’un air imperturbable les fessiers des
jeunes gens qui émergeaient des piscines californiennes ou qu’on voyait
allongés côte à côte en travers de lits défaits.


— Certains de
ces tableaux paraissent inachevés, dit-elle. Et celui-ci est un simple
barbouillage.


— Je crois que
c’était son style à l’époque, Madame, dit Norman. C’est en fait un dessinateur
de premier ordre.


La reine considéra
à nouveau Norman.


— Vous
travaillez aux cuisines ? dit-elle.


— Oui, Madame.


Elle n’avait pas
réellement eu l’intention d’emprunter un autre livre mais songea que c’était
sans doute préférable, étant donné qu’elle se trouvait là. Pourtant, en
regardant les étagères, elle se sentait aussi démunie que la semaine précédente
et ne savait pas lequel choisir. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas vraiment
envie d’un livre – et surtout pas d’un autre Ivy Compton-Burnett, dont la lecture
était décidément trop fastidieuse. Mais elle eut de la chance, cette fois-ci,
et son regard tomba sur La Poursuite de Vamour de Nancy Mitford. Elle
s’empara du volume.


— Tiens donc…
Ne s’agit-il pas de la femme dont la sœur a épousé ce Mosley[bookmark: _ftnref2][2] ?


Mr Hutchings
lui confirma ce point.


— La
belle-mère de son autre sœur était ma dame d’honneur, en charge de ma
garde-robe.


— J’ignorais
ce détail, Madame.


— Une autre de
ses sœurs a eu cette pitoyable histoire avec Hitler. Sans parler de celle qui
est devenue communiste. Je crois qu’il y en avait encore une autre… Mais c’est
bien Nancy qui a écrit ce livre ?


— Oui, Madame.


— Bien.


Il était rare qu’un
roman présente un tel réseau de relations et cela eut le don de rassurer la
reine. Ce fut donc avec une certaine confiance qu’elle tendit l’ouvrage à
Mr Hutchings, afin qu’il le tamponne.


Le choix de La
Poursuite de Vamour se révéla particulièrement judicieux et à sa manière
décisif. Si Sa Majesté était encore tombée sur un ouvrage ennuyeux – l’un des
premiers romans de George Eliot, par exemple, ou l’un des derniers d’Henry
James – elle aurait fort bien pu renoncer définitivement à la lecture, novice
comme elle l’était dans cet art, et il n’y aurait pas la moindre histoire à
raconter. Les livres, aurait-elle pensé, ne différaient guère du travail.


Mais celui-ci ne
tarda pas à l’absorber et le soir même, passant devant sa chambre avec sa bouillotte,
le duc l’entendit rire à gorge déployée. Il passa la tête dans l’embrasure de
la porte.


— Tout va
bien, ma chère ?


— Bien sûr. Je
suis en train de lire.


— Encore ?


Il s’éloigna en
hochant la tête.


Le lendemain matin,
elle avait le nez qui coulait. N’ayant aucun rendez-vous ce jour-là, elle resta
alitée en prétextant qu’elle ne tenait pas à s’enrhumer pour de bon. C’était
une attitude tout à fait inhabituelle de sa part. De surcroît, il s’agissait
d’un mensonge éhonté. La vérité, c’est que cela lui permettait de poursuivre sa
lecture.


« La reine a
légèrement pris froid » : tel fut le communiqué officiel adressé à la
nation. Mais ce qu’il ne disait pas – et que la reine elle-même ignorait –
c’est qu’il s’agissait du premier de la longue série de compromis que son
engouement pour la lecture allait susciter et dont certains devaient avoir de
lourdes conséquences.


Le jour suivant, la
reine avait rendez-vous avec son secrétaire particulier, comme c’était régulièrement
le cas. Ils devaient notamment aborder la question de ce qui est désigné de nos
jours sous le nom de ressources humaines.


— À mon
époque, lui dit-elle, on appelait cela le personnel.


Ce n’était
d’ailleurs pas tout à fait exact : on disait plus volontiers « les
domestiques ». Elle le précisa à son secrétaire, sachant que cela ne
manquerait pas de le faire réagir.


— Cela
pourrait être mal interprété, Madame, répondit sir Kevin. Il faut toujours
faire en sorte que le public ne se sente pas offensé. Le terme de
« domestiques » n’évoque rien de bien positif.


— Celui de
« ressources humaines » n’évoque absolument rien, dit la reine. En
tout cas à mes yeux.


Toutefois, puisque nous abordons ce sujet, il
y a un membre de nos ressources humaines qui travaille actuellement aux
cuisines et que j’aimerais promouvoir, en l’affectant à cet étage.


Sir Kevin n’avait
jamais entendu parler de Seakins mais finit par le localiser, après avoir
consulté plusieurs subalternes.


— Pour
commencer, avait dit la reine, je ne comprends pas ce qu’il fabrique aux
cuisines. C’est de toute évidence un jeune homme intelligent.


— Un peu
indolent, à mon sens, déclara l’officier de la maison royale (au secrétaire
particulier, il est vrai, et non pas à la reine). Un grand rouquin efflanqué.
Je vous souhaite bon courage.


— Madame
semble l’apprécier, dit sir Kevin. Elle souhaite qu’il soit muté à son étage.


C’est ainsi que
Norman se trouva déchargé des corvées de vaisselle et se glissa (non sans
difficulté) dans un uniforme de page, rattaché au service de la reine. Comme on
pouvait s’y attendre, l’une de ses premières fonctions concernait le bibliobus.


N’étant pas libre
le mercredi suivant (elle devait se rendre au gymnase de Nuneaton), la reine confia
à Norman le soin de rapporter le livre de Nancy Mitford, en lui précisant qu’il
avait apparemment une suite et qu’elle souhaitait la lire. Elle lui laissait
également le soin de choisir à son intention tout autre volume susceptible de
l’intéresser.


Cette dernière
mission plongea Norman dans un certain embarras. C’était un assez bon lecteur,
mais largement autodidacte, et il avait tendance à choisir ses lectures en
fonction de l’appartenance de l’auteur à la communauté gay. Même si le champ
d’exploration restait large, cela le limitait tout de même un peu, surtout
quand il s’agissait de choisir un livre pour quelqu’un d’autre – et que cette
personne n’était autre que la reine.


Mr Hutchings
ne fut pas d’un grand secours, sauf en lui suggérant que les chiens
intéressaient probablement Sa Majesté. Cela rappela à Norman un livre qu’il
avait lu et qui devrait faire l’affaire : le roman de J. R. Ackerley, Mon
chien Tulipe. Mr Hutchings se montra dubitatif et souligna le fait
qu’il s’agissait d’un livre gay.


— Vraiment ?
dit Norman d’un air innocent. Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais elle fera
surtout attention au chien.


Il monta ensuite les
ouvrages dans les appartements de la reine. Comme on lui avait recommandé la
plus grande discrétion, il se cacha derrière un cabinet Boulle en voyant
brusquement surgir le duc.


— J’ai aperçu
cette créature extraordinaire, rapporta S. A. R. un peu plus tard dans la
journée. Le Rouquin Efflanqué en personne.


— Il doit
s’agir de Norman, dit la reine. J’ai fait sa connaissance dans le bibliobus. Il
travaillait jusqu’alors aux cuisines.


— Cela ne
m’étonne pas, dit le duc.


— Il est très
intelligent, dit la reine.


— Il a
intérêt, dit le duc. Avec un physique pareil.


— Tulipe…
C’est un drôle de nom pour un chien, dit un peu plus tard la reine à Norman.


— Le livre se
présente comme une fiction, Madame, mais l’auteur possédait un chien dans la réalité,
un berger alsacien. (Il s’abstint de lui révéler que l’animal avait été baptisé
Queenie.) Il s’agit donc plutôt d’une autobiographie déguisée.


— Oh, dit la
reine. Mais pourquoi l’avoir déguisée ?


Norman songea
qu’elle le découvrirait en lisant l’ouvrage, mais garda cette remarque pour
lui.


— Aucun de ses
amis n’aimait son chien, Madame.


— C’est une
attitude que d’autres ont pu connaître.


Norman acquiesça
d’un air solennel, les chiens du couple royal jouissant d’une impopularité quasi
unanime. La reine sourit. Elle se félicitait d’avoir découvert Norman. Elle
savait qu’elle intimidait les gens, le plus souvent, et que peu de domestiques
se comportaient avec naturel devant elle. Si bizarre soit-il, Norman restait
fidèle à lui-même et il ne lui venait visiblement pas à l’esprit de chercher à
passer pour quelqu’un d’autre. Ce qui était extrêmement rare.


Mais la reine
aurait sans doute été moins enchantée d’apprendre que c’était essentiellement
en raison de son grand âge que Norman ne se troublait pas en sa présence :
aux yeux du jeune homme, son statut royal disparaissait derrière son
ancienneté. Certes, elle était reine, mais c’était aussi une vieille
dame :


Norman avait débuté dans la vie active comme
employé dans un foyer pour personnes âgées, à Tyneside, et les vieilles dames
lui étaient devenues indifférentes. Elle avait beau être son employeur, son âge
avancé faisait d’elle une patiente plus qu’une souveraine, qu’il fallait
d’ailleurs doublement ménager. Il est vrai qu’il raisonnait ainsi avant d’avoir
compris à quel point elle était rusée, en dépit de l’usure des ans.


Elle était
également extrêmement conventionnelle. Maintenant qu’elle s’était mise à lire,
elle se disait qu’elle aurait peut-être dû le faire – ne serait-ce que de temps
à autre – dans la pièce réservée à cet effet, à savoir la bibliothèque du
palais. Mais celle-ci avait beau en porter le nom et être couverte de
rayonnages chargés d’augustes ouvrages, on n’y lisait pratiquement plus de nos
jours, à supposer qu’on l’ait fait autrefois. C’était dans cette pièce
qu’arrivaient jadis les ultimatums, qu’on échafaudait des plans de bataille,
qu’on compilait des livres de prière et qu’on décidait des mariages princiers,
mais ce n’était décidément pas l’endroit rêvé pour s’isoler avec un livre. Il
était même quasi impossible de s’emparer du moindre volume, car les livres
étaient barricadés derrière des panneaux grillagés et cadenassés à double tour.
Sans compter que la plupart d’entre eux étaient d’une valeur inestimable, ce
qui n’invitait guère à les manipuler. Non, puisque lecture il y avait, mieux
valait la pratiquer dans un endroit que rien a priori ne prédestinait à
ça. Avant de regagner son étage, la reine songea qu’il faudrait peut-être tirer
leçon de ce constat.


Après avoir fini le
deuxième volume de Nancy Mitford, L’Amour dans un climat froid, la reine
s’aperçut avec délectation qu’elle avait écrit d’autres livres. Et même si
certains d’entre eux relevaient apparemment de la chronique historique, elle
les inscrivit sur la liste de lecture qu’elle venait d’inaugurer et qu’elle
conservait dans un tiroir de son bureau. Entre-temps, elle avait attaqué le volume
que Norman avait choisi pour elle : Mon chien Tulipe, de J. R.
Ackerley. (Avait-elle eu l’occasion de rencontrer l’auteur ? Elle ne le
pensait pas.) Elle apprécia l’ouvrage, ne serait-ce que parce que le chien en
question était encore plus insupportable que les siens – comme Norman le lui
avait dit – et presque aussi unanimement détesté. S’apercevant qu’Ackerley
avait également écrit son autobiographie, elle envoya Norman l’emprunter à la
bibliothèque royale de Londres. Bien que protectrice de l’établissement, elle y
avait rarement mis les pieds – et Norman encore moins, cela va sans dire. Mais
le jeune homme revint à la fois ébloui et enthousiasmé par l’endroit, déclarant
que c’était le genre de bibliothèque dont il avait lu la description dans
d’innombrables livres mais qu’il croyait être l’apanage du passé. Il avait erré
parmi ses travées labyrinthiques, émerveillé à l’idée qu’il pouvait (enfin, que
la reine pouvait) emprunter à sa guise n’importe lequel de ces volumes. Son
enthousiasme était si communicatif que la reine songea à l’accompagner en
personne, la prochaine fois.


Elle lut donc
l’autobiographie d’Ackerley, découvrant sans surprise (étant donné qu’il était
homosexuel) qu’il avait travaillé à la BBC, tout en songeant que son existence
n’avait rien eu de bien folichon. Son chien l’intriguait, bien qu’elle fût
déconcertée par l’intimité et l’attention presque vétérinaire qu’il accordait à
cette créature. Elle était également surprise que les soldats de la Garde fussent
aussi disponibles que le prétendait l’ouvrage – et pour un tarif aussi modeste.
Elle aurait aimé en savoir un peu plus à ce sujet, mais bien qu’une partie des
officiers attachés à son service fissent partie de la Garde, elle hésitait à
leur poser ce genre de questions.


Dans le livre
apparaissait aussi E. M. Forster, en compagnie duquel elle se souvenait
avoir passé une demi-heure épouvantable, lorsqu’elle l’avait décoré de la médaille
des Companions of Honour. Timide et recroquevillé dans son coin comme
une souris, il n’avait pas dit trois mots – et d’une voix si ténue qu’on
l’entendait à peine. Il cachait pourtant bien son jeu. Assis de la sorte, telle
une créature surgie d’Alice au pays des merveilles, il ne laissait rien
paraître des sentiments qui l’agitaient. Aussi avait-elle été agréablement
surprise, en lisant sa biographie, de découvrir les propos qu’il avait tenus
par la suite : il avait en effet déclaré qu’il serait à coup sûr tombé amoureux
d’elle, si elle avait été un garçon.


Il n’aurait
évidemment pas pu lui faire une telle déclaration de vive voix, elle en avait
bien conscience. Mais plus elle lisait, et plus elle regrettait d’intimider
ainsi les gens. Elle aurait bien aimé que les écrivains en particulier aient le
courage de lui dire en face ce qu’ils confiaient ensuite au papier. Elle
découvrait également que chaque livre l’entraînait vers d’autres livres, que
les portes ne cessaient de s’ouvrir, quels que soient les chemins empruntés, et
que les journées n’étaient pas assez longues pour lire autant qu’elle l’aurait
voulu.


Mais elle éprouvait
aussi du regret, et même une certaine humiliation, en songeant à toutes les opportunités
qu’elle avait laissées filer. Dans son enfance, elle avait rencontré Masefield
et Walter de la Mare. Elle n’aurait d’ailleurs pas eu grand-chose à leur dire,
mais elle avait également croisé T. S. Eliot, Priestley, Philip Larkin et même
Ted Hughes – à qui elle aurait bien voulu arracher deux ou trois mots mais qui
était resté tétanisé en sa présence. Tout cela parce qu’elle avait si peu lu, à
l’époque, notamment les livres qu’ils avaient écrits, et qu’elle n’avait rien
trouvé à leur dire : et eux, de leur côté, ne lui avaient bien sûr tenu
que des propos insignifiants. Quel gâchis…


Elle commit
l’erreur d’aborder ce sujet avec sir Kevin.


— Mais Madame
avait sûrement été briefée ?


— Bien sûr,
dit la reine. Mais être briefé, ce n’est pas lire : c’est même exactement
l’inverse. Le briefing doit être concis, concret, efficace. La lecture est
désordonnée, décousue et constamment attrayante. Le briefing vise à clore une
discussion, la lecture ne cesse de la relancer.


— Oserai-je
rappeler à Sa Majesté qu’il était question de visiter cette fabrique de
chaussures ?


— Nous en
parlerons la prochaine fois, dit sèchement la reine. Où ai-je mis mon
livre ?


 


Ayant découvert par
elle-même les plaisirs de la lecture, Sa Majesté ne demandait pas mieux que de
les partager.


— Vous
arrive-t-il de lire, Summers ? demanda-t-elle à son chauffeur, sur la
route de Northampton.


— De lire,
Madame ?


— Oui, de lire
des livres.


— Lorsque
l’occasion se présente, Madame. Je trouve rarement le temps.


— C’est ce que
disent la plupart des gens. Mais il suffit de se l’accorder, ce temps.
Regardez : ce matin, par exemple, vous allez devoir faire le pied de grue
devant l’hôtel de ville. Vous pourriez très bien lire, en m’attendant.


— Il faut que
je surveille la voiture, Madame. Nous sommes dans les Midlands. Les vandales ne
manquent pas.


Une fois Sa Majesté
remise entre les mains du lord lieutenant, Summers laissa tourner le moteur
pendant quelques instants, en vérifiant que tout était en ordre, puis alla
s’asseoir sur son siège. Lire ? Bien sûr, qu’il lisait. Tout le monde
lisait. Il ouvrit la boîte à gants et sortit son exemplaire du Sun.


D’autres – Norman,
en particulier – se montraient plus réceptifs. La reine ne cherchait d’ailleurs
pas à lui masquer ses défaillances de lectrice, ni plus généralement ses
lacunes en matière culturelle.


— Savez-vous dans
quel registre je pourrais véritablement briller ? lui dit-elle un
après-midi où ils lisaient ensemble dans son bureau.


— Non, Madame.


— Les
émissions du genre « Questions pour un champion ». En admettant même
que la pop music ou le sport puissent me poser quelques problèmes, comme j’ai
parcouru le monde entier et visité tous les pays, je connais la plupart des
réponses sur le bout des doigts, qu’il s’agisse de la capitale du Zimbabwe ou
des ressources naturelles de la Nouvelle-Galles du Sud.


— Je pourrais
vous donner un coup de main pour la pop, dit Norman.


— Oui, dit la
reine. Nous formerions une bonne équipe. Ah… La route que nul n’emprunte…
De qui est-ce ?


— Pardon,
Madame ?


— La route
que nul n’emprunte. Pouvez-vous vérifier ?


Norman consulta le Dictionnaire
des citations et découvrit qu’il s’agissait de Robert Frost.


— J’ai trouvé
le terme qui vous convient, dit la reine.


— Oui,
Madame ?


— Vous faites
les courses, vous rapportez mes livres à la bibliothèque, vous cherchez dans le
dictionnaire les définitions des mots rares et l’origine des citations. Savez-vous
quel nom correspond à cette fonction ?


— Auparavant,
j’étais homme à tout faire, Madame.


— Eh bien,
vous ne l’êtes plus à présent. Vous êtes mon tabellion particulier.


Norman chercha le
mot dans le dictionnaire qui ne quittait désormais plus le bureau de la
reine : « Officier chargé de conserver les actes notariés. Par
extension : celui qui écrit sous la dictée ou recopie des
manuscrits ; assistant littéraire. »


Le nouveau
tabellion disposait d’une chaise dans le couloir, à côté du bureau de la
reine : il y restait assis et passait son temps à lire quand il n’était
pas appelé auprès de Sa Majesté ou parti faire une course. Du coup, il n’était
pas très bien vu par les autres pages, qui avaient tendance à considérer qu’il
se tournait les pouces et ne possédait pas la dignité nécessaire à sa fonction.
Un officier attaché au service de la reine lui demandait de temps à autre s’il
n’avait rien de mieux à faire. Au début, il ne savait pas trop quoi répondre.
Mais maintenant, il disait qu’il lisait tel ou tel livre à la demande de Sa
Majesté, ce qui était d’ailleurs souvent la vérité, mais suscitait une
irritation perceptible chez son interlocuteur, qui s’éloignait en grommelant
d’un air désapprobateur.


 


Comme elle lisait
de plus en plus, la reine se fournissait désormais auprès de diverses bibliothèques,
y compris les siennes. Mais pour des raisons sentimentales, et parce qu’elle
aimait bien Mr Hutchings, il lui arrivait parfois de descendre dans
l’arrière-cour des cuisines et de soutenir dans ses efforts le responsable du
bibliobus.


Un mercredi
après-midi, toutefois, le véhicule ne se montra pas ; et on ne le vit pas
davantage la semaine suivante. Norman fut aussitôt chargé de se renseigner sur
cette affaire et apprit que le passage du bibliobus au palais avait été
supprimé suite à de sévères restrictions budgétaires. Norman ne se découragea
pas et finit par retrouver le véhicule dans la cour d’une école de
Pimlico : Mr Hutchings était toujours assis derrière son volant, à
coller des étiquettes. Il lui expliqua qu’il avait fait valoir aux responsables
des bibliothèques itinérantes que Sa Majesté était au nombre de ses clientes,
mais cela avait laissé de marbre le conseil municipal. On lui apprit en effet qu’avant
de supprimer ces visites, la municipalité avait mené une discrète enquête au
palais, où la question n’intéressait apparemment personne.


La reine écoutait
Norman lui rapporter ces faits d’un air scandalisé, mais au fond cela ne la surprenait
guère. Elle ne le lui avoua pas, mais l’histoire confirmait ce qu’elle
soupçonnait déjà, à savoir que dans les cercles monarchiques, la passion de la
lecture – la sienne, en tout cas – n’était pas particulièrement bien vue.


Si la disparition
du bibliobus était une déconvenue, elle eut au moins une heureuse conséquence,
puisque Mr Hutchings se retrouva inscrit sur le nouveau tableau d’honneur
royal. Il ne figurait certes pas au premier rang, tant s’en faut, mais était
nommé parmi les sujets qui avaient rendu à Sa Majesté, à titre personnel, un
service digne d’être souligné. Cela non plus ne fut pas très bien vu, notamment
par sir Kevin.


En raison de ses
origines néo-zélandaises et du renouveau qu’il semblait incarner, la nomination
de sir Kevin Scatchard avait eu les faveurs de la presse, ainsi qu’il était
prévisible, comme si cet homme encore dans la fleur de l’âge allait enfin
donner le coup de balai qu’on attendait et mettre un terme à l’excès de
déférence et aux flagorneries éhontées qui étaient l’apanage croissant de la monarchie.
Certains allaient jusqu’à comparer l’état de cette dernière à la fameuse
réception de mariage de miss Havisham, avec ses chandeliers couverts de toiles
d’araignée et son gâteau infesté de souris – sir Kevin tenant le rôle de
Mr Pip et écartant les rideaux rongés aux mites pour laisser entrer la
lumière. La reine, qui avait l’avantage d’avoir elle-même incarné jadis cette
bouffée d’air frais, restait plutôt sceptique face à un tel scénario,
convaincue que cette bourrasque venue des antipodes retomberait d’elle-même, le
moment venu. Les secrétaires particuliers allaient et venaient, comme les
Premiers ministres, et dans le cas de sir Kevin la reine avait l’impression
d’être un simple marchepied vers les sommets étatiques qu’il ambitionnait visiblement
d’atteindre. Il était diplômé de Harvard et l’un de ses buts publiquement
affichés était « d’embellir notre modeste étable », pour reprendre sa
formule, c’est-à-dire de rendre la monarchie plus accessible. L’ouverture du
palais de Buckingham au public pour des visites guidées avait été l’une de ses
premières initiatives en ce sens, tout comme l’organisation de concerts
occasionnels, de pop music ou autre, dans les jardins royaux. Mais cette
affaire de lecture le mettait mal à l’aise.


— J’ai l’impression,
Madame, que sans être précisément élitiste cette attitude n’envoie pas le bon
message aux gens. Elle tend plus ou moins à les exclure.


— Les
exclure ? La plupart des gens savent lire.


— Ils savent
effectivement lire, Madame, mais je ne suis pas certain qu’ils le fassent.


— Dans ce cas,
sir Kevin, je leur donne le bon exemple.


Elle sourit avec
douceur, en remarquant que depuis quelque temps sir Kevin présentait des traits
nettement moins néo-zélandais qu’à l’époque de son engagement : son accent
en particulier avait presque entièrement perdu cette nuance propre à son pays
d’origine – détail auquel il était sensible, Sa Majesté ne l’ignorait pas, même
s’il n’aimait guère qu’on le lui rappelle (elle le savait grâce à Norman).


L’autre sujet
délicat concernait son prénom, que le secrétaire particulier portait comme un
boulet. Jamais il n’aurait choisi de lui-même de s’appeler Kevin, et la fréquence
à laquelle ce prénom revenait dans la bouche de la reine le mettait au
supplice, même si elle pouvait difficilement se rendre compte du malaise qu’il
lui inspirait.


En fait, elle en
avait parfaitement conscience (là encore, grâce à Norman), mais pour elle le prénom
des gens avait quelque chose d’immatériel – comme leurs vêtements, du reste,
leur intonation ou leur rang dans la société. Elle était sur ce plan une
authentique démocrate, la seule peut-être du pays.


Aux yeux de sir
Kevin, toutefois, il semblait qu’elle prononçait ce prénom beaucoup plus
souvent qu’il n’était nécessaire. Et en certaines occasions, il était convaincu
qu’elle sentait souffler à travers lui l’air de la Nouvelle-Zélande, pays des
moutons et des longs après-midi dominicaux qu’elle avait visité à plusieurs
reprises, en tant que patronne du Commonwealth, sans dissimuler l’enthousiasme
qu’il lui inspirait.


— Il est
important, reprit sir Kevin, que Votre Majesté reste concentrée.


— En me
demandant de « rester concentrée », sir Kevin, je suppose que vous
voulez dire que je ne dois pas quitter la balle des yeux. Ma foi, c’est ce que
j’ai fait pendant plus de cinquante ans et j’estime avoir désormais le droit de
jeter de temps à autre un coup d’œil en dehors du terrain.


Elle se dit que sa
métaphore avait un peu dérapé, mais sir Kevin ne semblait pas l’avoir remarqué.


— Je conçois,
reprit-il, que Votre Majesté ait besoin d’un passe-temps.


— Un
passe-temps ? dit la reine. Les livres sont tout sauf un passe-temps. Ils
sont là pour vous parler d’autres vies, d’autres mondes. Loin de vouloir passer
le temps, sir Kevin, j’aimerais au contraire en avoir davantage à ma
disposition. Si j’avais envie de passer le temps, j’irais en Nouvelle-Zélande.


Son prénom ayant
été mentionné à deux reprises – sans compter l’allusion à la Nouvelle-Zélande
–, sir Kevin se retira vaguement humilié. Il avait pourtant marqué un point et
aurait été ravi d’apprendre que sa remarque avait troublé la reine. Pourquoi,
se demandait-elle, avait-elle brusquement ressenti cet attrait pour les livres,
à ce moment précis de son existence ? D’où lui venait ce soudain
appétit ?


Peu de gens, après
tout, avaient comme elle parcouru la terre entière. Il y avait peu de pays
qu’elle n’avait jamais visités, peu de célébrités qui ne lui avaient pas été
présentées. Et elle faisait elle-même partie du spectacle du monde. Pourquoi
était-elle donc attirée aujourd’hui par les livres, qui – quelle que soit par
ailleurs leur vertu – n’étaient après tout qu’un reflet, une version du
monde ? A quoi bon tous ces livres, puisqu’elle avait vu les choses en
vrai ?


— Je crois que
je me suis mise à lire par devoir, dit-elle un jour à Norman. Il fallait que je
découvre de quoi les gens ont l’air, pour de bon.


La remarque était
un peu triviale et Norman n’y prêta guère attention, n’éprouvant quant à lui aucune
obligation de ce genre. Il lisait pour son seul plaisir, non pour accroître ses
connaissances – même si cet accroissement participait de son plaisir, il en
avait bien conscience. Mais le sentiment du devoir n’avait rien à voir
là-dedans.


Pour quelqu’un qui
avait reçu l’éducation de la reine, néanmoins, la notion de plaisir était toujours
passée au second plan, bien après celle du devoir. Si elle avait l’impression
que son devoir était de lire, elle pouvait décider d’y consacrer son
temps ; et si le plaisir en découlait, cela restait aléatoire et tout à
fait secondaire. Mais pourquoi cela lui arrivait-il maintenant ? Elle
n’aborda pas cette question avec Norman, sentant bien que cela avait à voir
avec la personne qu’elle était et la position qu’elle occupait.


Cet attrait pour la
lecture, songeait-elle, tenait au caractère altier et presque indifférent de la
littérature. Les livres ne se souciaient pas de leurs lecteurs, ni même de
savoir s’ils étaient lus. Tout le monde était égal devant eux, y compris elle.
La littérature est une communauté, les lettres sont une république. Elle avait
déjà entendu cette formule, lors de remises de médailles et de cérémonies diverses,
sans savoir au juste ce qu’elle signifiait. À cette époque, elle considérait
que la moindre allusion à quelque république que ce soit avait en sa présence
quelque chose de déplacé et de vaguement insultant, pour ne pas dire plus.
Aujourd’hui seulement elle en comprenait le sens. Les livres ne varient pas.
Tous les lecteurs sont égaux. Et cela la ramenait d’une certaine façon au début
de son existence. Dans son enfance, elle avait connu l’une des plus grandes
émotions de sa vie : sa sœur et elle s’étaient faufilées hors des grilles
du palais, un soir de fête, et s’étaient mêlées à la foule sans qu’on les reconnaisse.
La lecture procurait un sentiment du même ordre. Il y avait en elle quelque
chose d’anonyme, de partagé, de commun. Ayant mené une existence à part, elle
se rendait compte à présent qu’elle désirait ardemment éprouver un tel
sentiment : elle pouvait parcourir toutes ces pages, l’espace contenu entre
les couvertures de tous ces livres, sans qu’on la reconnaisse.


Toutefois, ces
doutes et ces interrogations ne se posèrent à elle qu’au début de son parcours.
Une fois initiée, le phénomène de la lecture cessa de lui paraître étrange et
les livres qu’elle avait initialement abordés avec une certaine prudence
devinrent peu à peu son élément naturel.


 


 L’une des
obligations récurrentes de la reine était l’ouverture annuelle des sessions du
Parlement, charge qu’elle trouvait jusqu’alors plutôt attrayante :
descendre le Mail par une belle matinée d’automne était toujours un régal, même
au bout de cinquante ans. Mais il n’en allait plus de même à présent. Elle
appréhendait les deux interminables heures que la cérémonie allait lui prendre.
Heureusement, le trajet devait s’effectuer à bord du carrosse et non du
cabriolet découvert, ce qui lui permettrait d’emporter son livre. Elle arrivait
fort bien à lire tout en saluant la foule de la main : il suffisait qu’on
maintienne le volume ouvert devant elle, juste en dessous de la fenêtre, et
qu’elle ne le quitte pas des yeux. Evidemment, cela n’enchantait guère le duc,
mais c’était relativement efficace.


Tout était donc au
point, sauf qu’à la dernière minute, alors qu’elle avait déjà pris place à bord
du carrosse et que la procession prête à la suivre s’étirait dans la cour du
palais, elle s’aperçut après avoir chaussé ses lunettes qu’elle avait oublié
son livre.


Tandis que le duc pestait dans son coin, que
les postillons s’agitaient, que les chevaux renâclaient et que les harnais
grinçaient, on appela Norman sur le portable. La garde royale se mit au repos
et la procession s’immobilisa. L’officier qui était en charge des opérations
regarda sa montre : deux minutes de retard. Sachant que rien ne
contrariait davantage Sa Majesté et ignorant de quel livre il s’agissait, il
n’osait imaginer les répercussions qui ne manqueraient pas d’en découler. Mais
Norman surgit tout à coup, courant sur le gravier et chargé du précieux volume,
qu’on avait eu soin de dissimuler dans les épaisseurs d’un châle : on put
enfin se mettre en route.


Ce fut toutefois un
couple royal de fort mauvaise humeur qui descendit le Mail, le duc saluant de
son côté la foule d’un air excédé, et la reine du sien avec indifférence – au
pas de charge en plus, la procession cherchant désespérément à rattraper ses
deux minutes de retard.


Arrivée à
Westminster, en prévision du retour, elle glissa l’objet du délit sous un
coussin, à l’intérieur du carrosse. Elle était consciente, en s’asseyant sur le
trône et en entamant son discours, du caractère fastidieux des fadaises que son
devoir l’obligeait à proférer – alors que c’était l’unique occasion qui
s’offrait à elle de lire quelque chose à la nation. « Mon gouvernement
fera ceci… mon gouvernement fera cela… » Cette prose était tellement
dénuée de style et d’intérêt que cela rabaissait à ses yeux l’acte même de
lire. Et sa performance avait quelque chose d’encore plus faux cette année,
étant donné qu’elle essayait elle aussi de rattraper ces deux minutes de
retard.


Ce fut avec un
certain soulagement qu’elle regagna le carrosse et souleva le coussin pour
récupérer son livre. Il n’y était pas. Tout en saluant vaillamment la foule de
la main, une fois le véhicule en route, elle palpa subrepticement les autres
coussins.


— Vous n’êtes
pas assis dessus ?


— Assis sur
quoi ? demanda le duc.


— Sur mon
livre.


— Nullement.
Il y a des membres de la Légion britannique de votre côté, ma chère, ainsi que
des personnes en fauteuils roulants. Faites-leur signe, bon sang.


Une fois rentrée au
palais, elle eut un vif échange avec Grant, le jeune valet de pied en charge de
ces questions, qui lui expliqua que pendant que Sa Majesté lisait son discours
devant la Chambre des lords, les chiens renifleurs avaient inspecté le carrosse
et que le livre avait été embarqué par les services de sécurité, qui l’avaient
probablement fait exploser.


— Exploser ?
dit la reine. Mais c’était un livre d’Anita Brookner.


Avec un manque de
déférence évident, le jeune homme répondit que la sécurité avait dû penser qu’il
s’agissait d’un détonateur.


— Ce n’est pas
tout à fait faux, dit la reine. Ce livre est une véritable bombe pour
l’imagination.


— Oui, Madame,
répondit le valet de pied.


On aurait dit qu’il
s’adressait à sa grand-mère. Ce n’était pas la première fois que la reine constatait,
avec un certain déplaisir, l’hostilité que semblait susciter son engouement
pour la lecture.


— Très bien,
dit-elle. Vous informerez donc les services de sécurité que j’espère découvrir
demain matin sur mon bureau un autre exemplaire de cet ouvrage, contrôlé par
leurs soins et délesté de ses éventuels explosifs. Autre chose : les
coussins du carrosse sont sales. Regardez dans quel état sont mes gants,
ajouta-t-elle avant de quitter les lieux.


— Merde, dit
le valet de pied en retirant le livre de son pantalon, où on lui avait demandé
de le cacher.


Quant au retard
qu’avait connu la procession, il ne suscita aucun commentaire officiel, à la surprise
générale.


La réprobation que
provoquaient les lectures de la reine n’était pas l’apanage du personnel du palais.
Alors qu’autrefois ses promenades étaient l’occasion pour ses chiens de
gambader bruyamment et sans retenue sur les pelouses, elle s’asseyait à présent
sur le premier banc venu, sitôt le palais hors de vue, et se mettait à lire.
Elle leur donnait bien un biscuit de temps en temps, mais les lancers de balle
ou de bâton et la frénésie qui caractérisait jadis leurs allées et venues
n’étaient décidément plus de saison. En dépit de l’indulgence dont ils
bénéficiaient (et de leur mauvais caractère), ces chiens n’étaient pas
totalement stupides : rien d’étonnant donc qu’en un temps record ils se
soient mis à détester les livres, étant donné la concurrence déloyale que
ceux-ci leur livraient.


Si jamais Sa
Majesté avait le malheur d’en laisser tomber un sur le tapis, le chien le plus
proche se jetait aussitôt dessus, le saisissait dans sa gueule ruisselante de
bave et l’emmenait au fin fond du palais où il pouvait tranquillement le mettre
en pièces, dans un recoin quelconque. Ian McEwan avait subi ce triste sort, en
dépit du respectable prix qu’il venait de recevoir, tout comme A. S. Byatt.
Malgré son statut de protectrice de la bibliothèque de Londres, Sa Majesté se
voyait fréquemment dans l’obligation de décrocher le téléphone et de s’excuser
en personne, en déplorant la perte d’un nouveau volume.


Les chiens
regardaient également Norman de travers. Attendu que le jeune homme pouvait
être tenu au moins en partie pour responsable de l’enthousiasme littéraire de
la reine, sir Kevin ne le voyait pas non plus d’un très bon œil. Il était de
plus irrité par sa proximité constante : car s’il n’était jamais présent
dans son bureau lorsque le secrétaire particulier s’entretenait avec Sa
Majesté, il se trouvait toujours à portée de voix.


Ils étaient justement
en train de préparer une visite royale au pays de Galles, qui devait avoir lieu
dans une quinzaine de jours. Au beau milieu de l’examen du programme (une
promenade dans un tramway flambant neuf, un concert d’ukulélé et la visite
d’une fabrique de fromages), Sa Majesté se leva brusquement et se dirigea vers
la porte.


— Norman…


Sir Kevin entendit
les pieds de la chaise racler le sol, tandis que Norman se levait.


— Nous devons nous rendre au pays de
Galles dans quelques semaines.


— Pas de chance, Madame.


La reine sourit en se tournant vers sir Kevin,
qui ne souriait pas.


— Norman a son franc-parler, dit-elle.
Bon, nous avons déjà lu Dylan Thomas et quelques volumes de John Cowper Powys.
Sans parler de Jan Morris. Que nous reste-t-il ?


— Votre Majesté pourrait essayer Kilvert,
dit Norman.


— Qui est-ce ?


— Un vicaire du XIXe siècle,
Madame. Il vivait en bordure du Pays de Galles et aimait beaucoup les petites
filles.


— Oh, dit la reine. Comme Lewis Carroll.


— Pire, Madame.


— Mon Dieu. Pouvez-vous me procurer son Journal.


— Je l’ajouterai à notre liste, Madame.


Sa Majesté referma la porte et revint
s’asseoir à son bureau.


— Vous voyez, sir Kevin. Vous ne pourrez
pas dire que je ne fais pas mon devoir.


Sir Kevin, qui n’avait jamais entendu parler
de Kilvert, ne se laissa pas démonter.


— Cette fabrique de fromages est située
dans un nouveau complexe industriel, construit sur l’emplacement d’une ancienne
mine de charbon, et qui a redynamisé l’ensemble de la région.


— Oh, je n’en
doute pas, dit la reine. Mais reconnaissez que la littérature a ses bons côtés,
elle aussi.


— Je ne
saurais le dire, Madame, répondit sir Kevin. L’usine voisine, dont Votre
Majesté va inaugurer le réfectoire, fabrique des composants d’ordinateurs.


— Il y aura de
la musique, je suppose ?


— Oui, Madame.
Une chorale est prévue.


— C’est
généralement le cas.


Sir Kevin avait
décidément un visage très musculeux, songea la reine. On aurait dit que ses
joues elles-mêmes étaient musclées : elles se plissaient chaque fois qu’il
fronçait les sourcils. Si elle avait été romancière, se dit-elle, elle aurait
sans doute noté ce genre de détails.


— Il faudra
s’assurer de chanter le bon hymne, Madame.


— Au pays de
Galles, c’est en effet préférable, dit la reine. Vous avez des nouvelles du
pays ? La tonte de la laine a-t-elle commencé ?


— Pas à cette
époque de l’année, Madame.


— Ah, les
bêtes sont encore aux champs.


Son visage se
fendit du large sourire signifiant que l’entrevue était terminée. Lorsque le
secrétaire se retourna pour faire sa courbette, dans l’encadrement de la porte,
elle s’était déjà replongée dans son livre et lui marmonna un vague « Au
revoir », sans même relever les yeux.


Comme prévu, Sa
Majesté se rendit donc au pays de Galles, puis en Écosse, puis dans le Lancashire
et dans l’ouest de l’Angleterre, poursuivant ce périple ininterrompu d’un bout
à l’autre de la nation qui est le lot des monarques. La reine devait rencontrer
son peuple, malgré l’embarras (quand ce n’était pas le mutisme) qui caractérisait
ces échanges. Et c’était d’ailleurs sur ce plan que son personnel pouvait
s’avérer utile.


Pour éviter que les
sujets ne se trouvent sans voix en présence de leur souveraine, les officiers
du palais royal avaient l’art de préparer le terrain, en leur suggérant divers
sujets de conversation.


— Il n’est pas
impossible que Sa Majesté vous demande si vous avez fait un long trajet pour
venir jusqu’ici. Préparez-vous donc à lui répondre que vous êtes venu en
voiture ou en train, selon le cas. Dans la première de ces hypothèses, elle
vous demandera peut-être où vous avez garé votre véhicule et si la circulation
est plus dense à Londres qu’à… d’où venez-vous, déjà ?… qu’à Andover. La
reine s’intéresse à tous les aspects de la vie du pays, voyez-vous : il
lui arrive d’évoquer les difficultés qu’on rencontre de nos jours pour se garer
dans Londres, ce qui pourrait vous amener à lui parler des problèmes de cet
ordre que vous connaissez à Basingstoke.


— À Andover,
en fait. Mais il est vrai que la situation à Basingstoke est devenue cauchemardesque.


— Je ne vous le
fais pas dire. Bref, vous voyez la tournure que prendra la conversation ?


Si mondains que
fussent le plus souvent ces échanges, ils avaient au moins le mérite d’être
sans surprise et surtout fort brefs, ce qui laissait toute latitude à Sa
Majesté pour couper court à la discussion. Les rencontres se déroulaient dans
le calme et respectaient l’horaire, la reine donnait l’impression de s’y
intéresser et ses sujets se trouvaient rarement pris de court. C’était sans
doute, de toute leur vie, l’entrevue qu’ils avaient attendue avec le plus
d’impatience, et le fait que la conversation ait roulé sur les bretelles
neutralisées de l’autoroute M 6 n’avait au fond qu’assez peu d’importance. Ils
avaient rencontré la reine, elle leur avait parlé et l’entrevue avait pris fin
à l’heure prévue.


Ces rencontres
avaient un caractère tellement routinier que les officiers du palais se
donnaient rarement la peine d’y assister en personne, tout en demeurant dans
les parages, prêts à intervenir en cas de besoin avec un sourire aussi empressé
que condescendant. Mais lorsqu’il devint évident que le mutisme de ses sujets
allait croissant et qu’ils étaient de plus en plus déroutés par leurs échanges
avec Sa Majesté, le personnel commença à tendre l’oreille, afin de s’enquérir
des propos qui étaient (ou n’étaient pas) tenus.


Ils s’aperçurent
ainsi que, sans en avoir informé ses assistants, la reine avait abandonné le registre
de ses questions habituelles – distance parcourue, ville d’origine, nombre
d’années de carrière – pour aborder un nouveau sujet de conversation, à
savoir : « Que lisez-vous en ce moment ? » Parmi les loyaux
sujets de Sa Majesté, fort peu étaient en mesure de répondre à une telle
question (« La Bible ? » hasarda l’un d’eux). D’où les silences
embarrassés qui s’ensuivaient et que la reine avait tendance à combler en
ajoutant : « Pour ma part, je suis en train de lire… » – allant
parfois jusqu’à sortir de son sac à main le volume en question, pour le montrer
à son interlocuteur. Du coup, comme il était à prévoir, les audiences
s’éternisaient et prenaient un caractère décousu. Et un nombre croissant de ses
bien-aimés sujets s’en retournaient avec le sentiment de s’être mal comportés –
mais aussi avec l’idée que Sa Majesté s’était plus ou moins payé leur tête.


Piers, Tristram,
Giles et Elspeth – les dévoués serviteurs de la reine – comparaient leurs
notes, une fois leur service terminé.


— Que
lisez-vous en ce moment ? Pourquoi leur pose-t-elle une question pareille ?
La plupart de ces malheureux ne lisent jamais une ligne. Sauf que, s’ils le lui
disent, Madame fouillera dans son sac et leur offrira le volume qu’elle vient
de terminer.


— Et qu’ils
s’empresseront de revendre sur eBay.


— Exactement.
Avez-vous suivi la reine récemment, dans l’un de ses déplacements ?
intervint l’une de ses dames d’honneur. La nouvelle commence à circuler… Et
maintenant, à la place du minable bouquet de narcisses ou de la brassée de
primevères défraîchies que Sa Majesté nous demandait de ranger dans le coffre
de sa voiture, les gens lui apportent les livres qu’ils sont en train de lire –
et même, tenez-


vous bien, d’écrire ! Résultat, quand on
a le malheur d’être de service ce jour-là, il faudrait un wagon entier pour
caser tout ça. Si j’avais voulu trimballer des livres, j’aurais cherché du
travail chez Hatchards… Je crains que Sa Majesté ne finisse par se comporter
comme une enfant gâtée.


Les officiers du
palais se plièrent néanmoins à cette nouvelle lubie. Tout contrariés qu’ils
étaient à l’idée de devoir modifier leurs habitudes, ses assistants changèrent
leur fusil d’épaule. Au cours des entrevues préparatoires, ils suggéraient désormais
aux visiteurs que Sa Majesté allait sans doute s’enquérir comme autrefois de la
distance qu’ils avaient parcourue et de leur mode de transport, mais qu’elle
risquait aussi de les interroger sur leurs lectures du moment.


A cette annonce, la
plupart des gens avaient un mouvement de recul (quand ils n’étaient pas gagnés
par une visible panique). Sans se laisser démonter, les officiers du palais
leur fournissaient alors une liste de suggestions. Et même si cela revenait à
admettre que la reine avait une perception un peu disproportionnée de la
popularité d’Andy McNab ou de l’affection quasi universelle dont jouissait
Joanna Trollope, ce n’était pas bien grave : du moins l’embarras et la
gêne avaient-ils été évités. Une fois qu’on leur avait fourni les réponses, les
invités se retrouvaient en terrain connu et l’entrevue se terminait à l’heure
prévue – excepté dans le cas d’ailleurs extrêmement rare où l’un de ses sujets
confessait à la reine un attrait particulier pour Dickens ou Virginia Woolf, ce
qui provoquait une discussion aussi animée qu’interminable. De nombreux
visiteurs auraient souhaité avoir avec elle cet échange intellectuel et lui
avouaient qu’ils étaient justement en train de lire Harry Potter. Mais, peu
portée sur le fantastique, la reine réagissait toujours de la même
manière : « Oui, disait-elle un peu sèchement, nous gardons cela en
réserve pour un jour de pluie », avant de passer à l’invité suivant.


Comme il la voyait
presque quotidiennement, sir Kevin était en mesure de taquiner un peu la reine
sur ce qui était devenu chez elle une sorte d’obsession, tout en lui proposant
d’autres approches.


— Je me
demandais, Madame, si nous ne pourrions pas sectoriser vos lectures, d’une
manière ou d’une autre.


Jadis, elle
n’aurait pas relevé ce genre de propos. Mais l’un des effets de ses lectures
avait été de réduire le degré de tolérance (déjà peu élevé) que la reine
accordait à l’emploi d’un tel charabia.


— Sectoriser ?
dit-elle. Qu’entendez-vous par là ?


— L’expression
est un peu barbare, je vous le concède, mais il ne serait pas mauvais que nous
puissions publier un communiqué de presse indiquant que Votre Majesté ne
s’intéresse pas seulement à la littérature anglaise, mais aussi aux classiques
ethniques.


— Quel genre
de classiques ethniques avez-vous à l’esprit, sir Kevin ? Le Kama
Sutra ?


Le secrétaire
particulier poussa un soupir.


— Je suis en
train de lire Vikram Seth, reprit la reine. Pourrait-il faire l’affaire ?


Sir Kevin n’avait jamais entendu parler de
lui, mais songea que le nom sonnait bien.


— Salman Rushdie ?


— Il ne vaut mieux pas, Madame.


— Je ne vois pas, poursuivit la reine,
pourquoi vous tenez tant à publier un communiqué de presse. Pourquoi le public
s’intéresserait-il à mes lectures ? La reine lit. Les gens n’ont pas
besoin d’en savoir plus. J’imagine leur réaction, dans leur grande
majorité : « Et alors ? La belle affaire. »


— Lire, c’est se retirer, dit sir Kevin.
Se rendre indisponible. La chose serait peut-être moins préoccupante si cette
recherche relevait d’une démarche moins… égoïste.


— Egoïste ?


— Peut-être aurais-je dû parler de
solipsisme.


— Peut-être auriez-vous dû, en effet.


Sir Kevin se jeta à l’eau.


— Si nous étions en mesure de raccrocher
vos lectures à un projet plus vaste – l’instruction de la nation tout entière,
par exemple, ou la promotion de la lecture au sein de la jeunesse…


— On lit pour son plaisir, dit la reine.
Il ne s’agit pas d’un devoir public.


— Peut-être cela serait-il préférable,
rétorqua sir Kevin.


— Quel toupet, commenta le duc
lorsqu’elle lui rapporta la scène le soir même.


Puisqu’on vient de
mentionner le duc, que devenait la famille royale dans cette affaire ? Comment
réagissait-elle à l’engouement inattendu de la reine pour la lecture ?


Si Sa Majesté avait
dû elle-même faire les courses, préparer les repas ou – plus inconcevable encore
– passer l’aspirateur et la serpillière, la famille n’aurait guère tardé à
percevoir une baisse de qualité sensible concernant ces diverses prestations
domestiques. Mais cela ne relevait évidemment pas de ses compétences. Elle
s’occupait avec un peu moins d’assiduité de ses charges, il est vrai, mais cela
n’affectait en rien son mari ou ses enfants. Cela avait des répercussions
(« un certain impact », comme disait sir Kevin) sur la sphère
publique, où elle accomplissait ses devoirs avec une réticence qui commençait à
devenir perceptible : elle posait les premières pierres des édifices avec
moins d’enthousiasme qu’avant et, lors des rares occasions où elle devait
encore lancer un navire à la mer, elle libérait la cale d’un geste machinal,
comme s’il s’était agi d’un voilier minuscule sur le bord d’un bassin,
tellement elle avait hâte de se replonger dans sa lecture.


Mais cela touchait
essentiellement son personnel. La famille royale, pour sa part, était plutôt
soulagée. Elle les avait toujours fait marcher au doigt et à l’œil et l’âge ne
l’avait pas rendue plus indulgente – alors que la lecture avait sur elle un
effet bénéfique. Elle laissait plus volontiers ses proches se débrouiller sans
elle, elle n’était plus sans arrêt derrière eux et l’ambiance générale y avait
considérablement gagné. Aussi applaudissaient-ils des deux mains cette passion
pour les livres, sauf si cela les obligeait eux-mêmes à en lire – lorsque
grand-maman tenait absolument à aborder la question avec ses petits-fils, par
exemple, à les interroger sur leurs propres habitudes de lecture ou pire encore
à leur fourrer des ouvrages entre les mains, en vérifiant un peu plus tard
qu’ils les avaient bien lus.


Les choses étant
ainsi, il leur arrivait fréquemment de tomber sur elle au détour d’un couloir,
dans l’une ou l’autre de ses résidences, ses lunettes sur le nez, un carnet et
un crayon à côté d’elle. Elle relevait les yeux, avant de leur adresser un
regard bref et d’esquisser un signe de la main. « Je constate avec plaisir
qu’il y a au moins quelqu’un d’heureux dans cette maison », disait le duc
en s’éloignant d’un pas traînant. Et c’était la vérité : elle était
heureuse. La lecture avait suscité en elle une passion telle qu’elle n’en avait
jamais connue auparavant et elle dévorait les livres à une vitesse ahurissante
– même si, en dehors de Norman, nul ne s’en apercevait vraiment.


Elle ne parlait
d’ailleurs de ses lectures à personne, encore moins en public, sachant qu’une
passion aussi tardive – si sincère soit-elle – risquait de l’exposer au
ridicule. Il en serait allé de même, songeait-elle, si elle s’était brusquement
enthousiasmée pour Dieu ou pour la culture des dahlias. À son âge, à quoi
bon ? auraient pensé les gens. Pour elle, cependant, rien n’était plus
sérieux et elle éprouvait à l’égard de la lecture le même sentiment que
certains écrivains envers l’écriture : il lui était impossible de s’y
dérober. À cette époque avancée de son existence, elle se sentait destinée à
lire comme d’autres l’avaient été à écrire.


Au début, il est
vrai, elle lisait avec émotion mais non sans un certain malaise. La perspective
infinie des livres la déconcertait et elle ne savait pas comment la surmonter.
Il n’y avait aucun système dans sa manière de lire, un ouvrage en amenait un
autre et elle en lisait souvent deux ou trois en même temps. Elle avait franchi
l’étape suivante en se mettant à prendre des notes : depuis, elle lisait
toujours un crayon à la main, moins pour résumer l’ouvrage que pour recopier
certains passages qui l’avaient particulièrement frappée. Ce fut seulement au
bout d’un an de cette pratique qu’elle se risqua, non sans hésitation, à noter
de temps à autre une réflexion de son cru. « Je perçois la littérature
comme une immense contrée, inscrivit-elle un jour : je me suis mise en
route vers ses confins les plus extrêmes, en sachant que je ne les atteindrai
jamais. » Elle ajouta, sans transition : « Le protocole a ses mauvais
côtés, mais l’embarras est bien pire. »


Il y avait aussi
une part de tristesse dans ce phénomène : pour la première fois de sa vie,
elle avait l’impression d’avoir manqué beaucoup de choses. Elle avait lu l’une
des nombreuses biographies de Sylvia Plath et n’aurait jamais voulu connaître
un sort identique. Mais en lisant les mémoires de Lauren Bacall, elle ne
pouvait s’empêcher de penser que l’actrice avait beaucoup mieux profité de la
vie qu’elle et s’aperçut, non sans une certaine surprise, qu’elle l’enviait un
peu.


Le fait que la
reine ait pu passer sans sourciller de l’autobiographie d’une star d’Hollywood
aux derniers jours de la vie d’une poétesse qui avait fini par se suicider
semblera peut-être incongru, si ce n’est inconséquent. Mais – au début en tout
cas – tous les livres se valaient à ses yeux et elle se sentait le devoir de
les aborder sans préjugés, comme elle le faisait pour ses sujets. Aucun ouvrage
n’était pour elle instructif ou édifiant. Les livres dans leur ensemble
formaient une contrée inconnue et elle ne faisait aucune différence entre eux.
Avec le temps, néanmoins, elle se mit à opérer des distinctions. Mais en dehors
de Norman, qui lui conseillait parfois tel ou tel ouvrage, personne ne la
guidait dans le choix de ses lectures. Lauren Bacall, Winifred Holtby, Sylvia
Plath – qui étaient-elles vraiment ? Elle ne pouvait le découvrir qu’en
lisant.


Quelques semaines
plus tard, elle leva les yeux de son livre et dit à Norman :


— Vous vous
rappelez ce que je vous avais dit – que vous étiez mon tabellion
particulier ? Eh bien, je viens de découvrir le terme qui me
correspond : je suis une opsimath, comme on dit dans la langue de
Shakespeare.


Norman consulta le
dictionnaire, toujours à portée de sa main : « Opsimath :
qui apprend sur le tard, à la fin de sa vie ».


C’était ce
sentiment d’avoir à rattraper le temps perdu qui la poussait à lire sur un
rythme aussi soutenu. Elle notait désormais en marge de ses lectures des
commentaires fréquents (et plus assurés), appliquant à ce qui relevait peu ou
prou de la critique littéraire la même droiture qu’aux autres secteurs de sa
vie. Ce n’était pas une lectrice indulgente et elle aurait souvent aimé avoir
les auteurs sous la main pour les morigéner.


« Serais-je la
seule, nota-t-elle un jour, à souhaiter avoir une conversation sérieuse avec
Henry James ? »


« Je comprends
fort bien pourquoi le Dr Johnson bénéficie d’une telle estime, mais la plupart
de ses propos sont aussi cauteleux qu’obtus. »


Un jour, à l’heure
du thé, elle était en train de lire un ouvrage d’Henry James lorsqu’elle
s’écria soudain :


— Allons
donc ! Un peu de nerf, bon sang !


La domestique qui
s’apprêtait à enlever le plateau du thé balbutia : « Excusez-moi,
Madame » et s’éclipsa sur-le-champ.


— Mais non,
Alice, dit la reine en se levant pour la rappeler. Je ne m’adressais pas à
vous.


Autrefois, elle ne
se serait pas souciée de savoir ce que pensait la domestique, ni si elle avait
pu la blesser. Mais aujourd’hui, ce genre de détail lui importait : en
revenant s’asseoir, elle se demanda pourquoi. Le fait que cette soudaine
attention ait quelque chose à voir avec les livres – y compris ceux de cet
insupportable Henry James – ne lui vint pas immédiatement à l’esprit.


Bien que cette
conscience du retard qu’elle avait à rattraper ne l’abandonnât jamais, son
autre grand regret concernait tous les auteurs célèbres qu’elle aurait pu
connaître mais n’avait jamais rencontrés. Sur ce point, à tout le moins, elle
pouvait changer d’attitude et décida, en partie sur l’insistance de Norman,
qu’il serait sans doute intéressant – et probablement amusant – de réunir une
partie des écrivains qu’ils avaient lus l’un et l’autre. Une réception, ou plus
exactement une soirée*, comme Norman tenait à l’appeler, fut donc organisée à
cet effet.


Les officiers du palais
s’attendaient bien sûr à ce qu’on applique le même protocole que lors des            i
ou des grandes réceptions officielles et qu’on aille donc briefer à l’avance
les invités avec lesquels Sa Majesté était susceptible de s’entretenir. La
reine estima toutefois qu’en la circonstance, une telle procédure était un peu
déplacée (on avait affaire à des artistes, après tout) et décida de faire les
choses « à la bonne franquette » – ce qui se révéla une fort mauvaise
idée.


Les écrivains lui
avaient toujours paru timides et même un peu empruntés lorsqu’elle les avait reçus
individuellement. Mais une fois réunis, ils s’avéraient d’un naturel bruyant,
volubile et cancanier ; et s’ils riaient beaucoup, ils n’étaient pas particulièrement
drôles, du moins à son goût. Elle en était réduite à déambuler d’un cercle à
l’autre et personne ne faisait de grands efforts pour l’accueillir, de sorte
qu’elle avait l’impression d’errer comme une âme en peine à sa propre
réception. Et lorsqu’elle prenait la parole, cela jetait généralement un froid
et plongeait les invités dans un silence embarrassant ; à moins que les
auteurs – soucieux sans doute de démontrer leur indépendance et leur liberté
d’esprit – ne tiennent aucun compte de son intervention et ne poursuivent leur
conversation comme si de rien n’était.


Elle s’était
pourtant fait une joie à l’idée de se retrouver au milieu de ces écrivains
qu’elle avait fini par considérer comme des amis et qu’elle brûlait de
connaître. Mais à présent, alors qu’elle aurait tant voulu partager ses
sentiments avec ceux dont elle avait lu et admiré les livres, elle s’apercevait
qu’elle n’avait rien à leur dire. Elle qui avait rarement été intimidée par qui
que ce soit, au fil de son existence, se retrouvait brusquement empruntée et
mal à l’aise. Il aurait suffi qu’elle dise : « J’ai adoré votre
livre » et la glace aurait été rompue, mais cinquante années d’aplomb et
de maîtrise de soi – sans parler du corset de l’euphémisme – ne sont pas sans
laisser quelques traces. Incapable d’engager sérieusement la conversation, elle
devait se rabattre sur son lot de formules toutes faites, équivalents littéraires
du « Vous avez fait un long chemin pour venir jusqu’ici ? ».
Elle savait pertinemment que les questions qu’elle posait – « Comment
créez-vous vos personnages ? Respectez-vous un horaire régulier ?
Travaillez-vous avec un ordinateur ? » – étaient d’une banalité
consternante et jamais elle ne les aurait infligées à ses interlocuteurs si cet
épouvantable silence n’avait été cent fois pire.


Un écrivain écossais
l’avait particulièrement déroutée. Comme elle lui demandait d’où lui venait son
inspiration, il avait répondu d’un ton acerbe :


— Elle ne
vient pas, Votre Majesté. Je dois aller la chercher et la ramener de force à la
maison.


Lorsqu’elle
parvenait tout de même à exprimer son admiration, en balbutiant presque et en
espérant que l’auteur allait lui expliquer comment il en était venu à écrire
tel ou tel livre (les hommes étaient pires que les femmes à cet égard), son enthousiasme
se voyait aussitôt refroidi : l’auteur refusait obstinément d’évoquer son
dernier best-seller et ne s’intéressait qu’à celui qu’il était en train
d’écrire et qui avançait trop lentement à son gré – preuve qu’il était bien la
créature la plus misérable du monde, concluait-il en vidant sa coupe de
Champagne.


Elle en tira la
conclusion qu’il valait mieux rencontrer les auteurs dans les pages de leurs
livres, puisqu’ils vivaient sans doute autant dans l’imagination de leurs lecteurs
que leurs personnages. La plupart n’avaient d’ailleurs pas l’air de trouver
qu’on leur faisait une faveur particulière en lisant leurs ouvrages, estimant
au contraire que c’étaient eux qui en faisaient une au public, en les écrivant.


Elle s’était dit au
début qu’elle pourrait organiser des réceptions de ce genre de manière
régulière, mais le déroulement de cette soirée l’en dissuada. Une fois
suffisait. Cela ne manqua pas de soulager sir Kevin, qui n’avait pas manifesté
un enthousiasme excessif à ce propos : si Sa Majesté consacre une soirée
aux écrivains, avait-il souligné, elle va devoir en organiser une autre pour
les peintres et les scientifiques ne manqueront pas de réclamer la leur, eux
aussi.


— Madame ne
doit pas faire preuve de partialité.


Ma foi, il n’y
avait guère de danger.


Non sans quelque
raison, sir Kevin tenait Norman pour responsable de cette réception littéraire
sans éclat, car celui-ci avait fortement encouragé la reine lorsqu’elle en
avait émis l’hypothèse. Du reste, Norman n’en avait pas beaucoup profité lui
non plus. La littérature étant ce qu’elle est, la proportion de gays parmi les
invités était relativement élevée, certains ayant été sollicités à la demande
spécifique de Norman. Or, cela ne lui avait pas été d’un grand profit. Comme
les autres pages de la reine, il se contentait d’offrir les boissons et les
amuse-gueules qui les accompagnaient. Mais contrairement au reste du personnel,
il connaissait la réputation et la valeur de ceux devant lesquels il faisait
une petite courbette, son plateau à la main. Il avait même lu leurs livres.
Néanmoins, ce n’était pas autour de Norman que ceux-ci s’attroupaient :
ils préféraient les pages au visage d’éphèbe et les officiers au regard
dédaigneux, aussi incapables les uns que les autres de reconnaître une célébrité
littéraire quand elle leur passait sous le nez, songeait-il avec amertume.


Toutefois, si cette
tentative d’ouverture vers le monde des vivants n’avait rien d’encourageant,
elle ne détourna pas Sa Majesté de la lecture, comme sir Kevin l’avait
secrètement espéré. La reine renonça pour l’essentiel à rencontrer et même à
lire ses contemporains, après cette expérience malheureuse, mais ce fut pour
consacrer désormais son temps aux classiques – Dickens, Thackeray, George Eliot
et les Brontë.


 


Tous les mardis
soir, la reine recevait son Premier ministre, qui faisait le point avec elle
sur les sujets dont il estimait qu’elle devait être tenue informée. La presse
adorait brosser un portrait idyllique de ces entrevues, au cours desquelles une
souveraine aussi avisée qu’expérimentée guidait son Premier ministre le long de
redoutables précipices et s’appuyait sur un trésor de sagesse accumulé en
cinquante ans de règne pour l’aider à accomplir au mieux sa mission. Cette
image relevait d’un mythe d’ailleurs entretenu par le palais. La vérité, c’est
que plus le Premier ministre s’attardait dans le bureau de la reine et moins il
l’écoutait : c’était lui au contraire qui parlait, la souveraine se contentant
le plus souvent d’acquiescer, ce qui ne voulait pas toujours dire qu’elle
l’approuvait.


Au début de son
mandat, chaque nouveau Premier ministre rêvait d’obtenir le soutien de la
reine. Lorsqu’il la rencontrait, c’était avec l’espoir qu’elle lui tapoterait
l’épaule et lui prodiguerait ses encouragements, comme une mère récompensant
les efforts de son enfant. Et comme souvent en pareil cas, ce qu’on attendait
d’elle relevait du spectacle : elle devait manifester publiquement sa
sollicitude et son intérêt. Les hommes (et cela incluait Mme Thatcher)
avaient apparemment besoin de ce genre de démonstration. À ce stade, toutefois,
ils l’écoutaient encore et lui demandaient même parfois son avis. Mais à mesure
que le temps passait, tous ses Premiers ministres – phénomène troublant –
suivaient une pente identique et se mettaient à monologuer : non seulement
ils ne cherchaient plus les encouragements de la reine, mais ils la traitaient
comme un vulgaire public. L’écouter n’était plus à l’ordre du jour.


L’entrevue ce
mardi-là avait suivi son cours normal et ce fut seulement avant d’y mettre un
terme que la reine se risqua à aborder un sujet qui lui tenait à cœur.


— Au sujet de
mes vœux télévisés…


— Oui, Madame,
dit le Premier ministre.


— J’ai pensé
que nous pourrions procéder un peu différemment cette année.


— Différemment,
Madame ?


— Oui. La
caméra pourrait me montrer au début assise sur un canapé, en train de lire un
livre. Ou me cadrer de manière moins formelle, plongée dans ma lecture, puis
faire un travelling – est-ce le terme approprié ? – jusqu’à ce que je sois
en gros plan. Je lèverais alors les yeux en disant : « Je viens de
terminer cet ouvrage… » et j’enchaînerais à partir de ça.


— À quel livre
pensez-vous ? s’enquit le Premier ministre, que cette perspective ne
semblait guère enchanter.


— Je n’ai pas
encore réfléchi à la question.


— Un ouvrage concernant
l’état du monde ? suggéra-t-il en reprenant quelques couleurs.


— Peut-être,
bien que le public soit informé par les journaux. Non, je songeais en fait à un
poème.


— Un poème, Madame ? dit le Premier
ministre en se forçant à sourire.


— J’ai lu avant-hier un poème de Thomas
Hardy absolument remarquable, décrivant le choc entre le Titanic et
l’iceberg qui devait provoquer son naufrage. Il s’intitule « La double
convergence ». Vous le connaissez ?


— Non, Madame. Mais pensez-vous que cela
soit utile ?


— Utile à qui ?


— Eh bien… au peuple.


Le Premier ministre paraissait curieusement
embarrassé de devoir prononcer ce mot.


— Oh, bien sûr, dit la reine. Cela lui
montrera, n’est-ce pas, que nous sommes tous soumis aux règles du destin.


Elle sourit avec bienveillance au Premier
ministre. Celui-ci contemplait ses mains.


— Je ne suis pas sûr que le gouvernement
soit prêt à sanctionner un tel message, dit-il enfin.


Le public ne devait pas être encouragé à
penser que le monde était ingouvernable. Cela ne pouvait conduire qu’au chaos.
Ou à la défaite électorale, ce qui revenait au même.


— Je me suis laissé dire – ce fut à son
tour de sourire avec bienveillance – qu’il y avait un excellent reportage sur
la visite de Votre Majesté en Afrique du Sud.


La reine poussa un soupir et appuya sur la
sonnette.


— Nous allons y réfléchir, dit-elle.


Le Premier ministre
savait que l’audience était terminée. Dans le couloir, Norman avait ouvert la
porte et attendait les instructions royales. « Voilà donc le fameux
Norman », songea-t-il.


— Oh, Norman,
dit la reine, le Premier ministre n’a pas l’air d’avoir lu Hardy. Peut-être
pourriez-vous lui confier l’une de nos vieilles éditions de poche, avant qu’il
ne reparte ?


Non sans quelque
surprise, la reine finit par arriver à ses fins. Elle n’était certes pas assise
sur un canapé, mais à sa table de travail habituelle, et ne lut pas le poème de
Hardy, jugé insuffisamment « tourné vers l’avenir ». Mais elle entama
son allocution avec le premier paragraphe d’Un conte de deux villes de
Dickens (« C’était la plus belle et la pire des époques… ») et s’en
tira d’ailleurs plutôt bien. En décidant de lire à partir du livre lui-même,
plutôt que sur le prompteur, elle rappela aux membres les plus âgés de son
audience (et c’était la majorité) les instituteurs qui leur faisaient jadis la
lecture à l’école et dont certains se souvenaient encore.


Encouragée par
l’accueil qu’avait reçu son émission de Noël, la reine persista dans sa volonté
de lire en public. Tard un soir, en reposant un ouvrage sur la succession de son
ancêtre Elizabeth, elle eut l’idée d’appeler l’archevêque de Canterbury.


Il y eut une pause
à l’autre bout du fil, pendant que l’ecclésiastique baissait le son de la télé.


— Pourquoi
n’ai-je jamais lu la leçon ?


— Je vous
demande pardon, Votre Majesté ?


— À l’église.
N’importe qui a le droit de lire la leçon, pendant les offices, mais je n’en ai
jamais eu l’opportunité. Rien ne l’interdit, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
incompatible avec ma fonction ?


— Pas à ma
connaissance, Madame.


— Très bien.
Dans ce cas, je vais m’y préparer. En commençant par le Lévitique. Bonne nuit.


L’archevêque hocha
la tête et retourna à son programme de variétés.


Par la suite,
particulièrement lorsqu’elle était à Norfolk, voire en Écosse, Sa Majesté ne
manqua pas une occasion de participer de la sorte aux offices. Elle ne s’en
tenait d’ailleurs pas à ses lectures religieuses. Au cours d’une visite dans
une école primaire de Norfolk, elle s’assit sur une chaise de la salle de
classe et se mit à lire une histoire de Babar aux enfants. Prenant un jour la
parole lors d’un banquet municipal, elle récita aux invités un poème de
Betjeman, ce qui n’était absolument pas prévu au programme et enchanta
l’assistance, à l’exception de sir Kevin, qu’elle n’avait pas jugé utile de
prévenir de cette initiative.


Une improvisation
de même nature vint un jour clôturer la cérémonie traditionnelle marquée par la
plantation d’un arbre. Après avoir vaguement installé un jeune chêne dans la
terre amendée d’une hideuse ferme urbaine, au-dessus du Medway, la reine
s’appuya sur l’épée rituelle et récita par cœur le poème de Philip Larkin,
« Les arbres », jusqu’au dernier quatrain :


 


Et pourtant les châteaux inapaisés se
battent 


Dans leur plénitude adulte en mai.


L’année a pris fin, semblent-ils nous
dire, 


Il faut désormais renaître, renaître, renaître.


 


Et tandis que cette
voix claire, identifiable entre toutes, évoquait les malheureux brins d’herbe
cinglés par le vent, on avait l’impression qu’elle ne s’adressait pas seulement
à l’assemblée municipale, mais aussi à elle-même. C’était sa propre vie qu’elle
invoquait, et le nouveau cours qu’elle venait de prendre.


Pourtant, même si
sa lecture l’absorbait, la reine n’avait pas prévu que cette passion allait peu
à peu lui ôter le goût de ses autres activités. Il est vrai que la perspective
de devoir inaugurer une nouvelle piscine n’avait jamais soulevé en elle un enthousiasme
débordant, mais elle n’éprouvait pour autant aucune répugnance à le faire. Si
fastidieuses qu’aient été ses obligations – accorder telle faveur, visiter tel
endroit –, l’ennui n’y avait jamais eu la moindre part. Il s’agissait de ses
devoirs et lorsqu’elle ouvrait le registre de ses rendez-vous, chaque matin,
c’était toujours avec une pointe d’attente ou d’intérêt.


Tel n’était plus le
cas. Elle envisageait à présent avec un certain effroi l’incessante succession
des tournées, des voyages officiels et des engagements qui l’attendaient, au
cours des années à venir. Cela lui laissait à peine un jour de libre de temps à
autre, et jamais deux d’affilée. Tout cela lui pesait désormais
considérablement.


— Madame est
surmenée, disait sa camériste en l’entendant grommeler, assise à son bureau. Il
faudrait que Madame lève le pied, au moins de temps en temps.


Mais le problème
n’était pas là. Le problème, c’était la lecture. Malgré l’amour qu’elle lui
vouait, il y avait des moments où elle regrettait d’avoir un jour ouvert un
livre et pénétré par cette porte dans l’existence des autres. Cela avait du
même coup gâché la sienne – en tout cas sur ce plan.


 


Entre-temps, les
grands de ce monde allaient et venaient – dont le président français, qui
s’était révélé d’un piètre secours au sujet de Jean Genet. La reine avait mentionné
la chose au ministre des Affaires étrangères lors de la séance de débriefing
qui était de règle après ce genre de visite, mais lui-même n’avait jamais
entendu parler de l’ancien repris de justice devenu dramaturge. Esquivant les
commentaires que le président avait faits sur la question des accords
monétaires franco-anglais, la reine reconnut néanmoins qu’en dépit de sa
méconnaissance de Genet (qu’il avait écarté d’un geste, en le traitant de
« pilier de bistro »), le président avait été intarissable à propos
de Proust, qui n’était jusqu’alors qu’un simple nom pour elle. Le ministre des
Affaires étrangères était loin de pouvoir rivaliser avec lui sur le sujet,
aussi fut-elle en mesure de lui fournir quelques informations.


— Le pauvre
homme souffrait le martyre, en raison de son asthme, et faisait partie de ces
gens qui auraient parfois besoin de se secouer un peu. Mais la


littérature n’est pas avare en individus de ce
genre. Le plus curieux, en ce qui le concerne, c’est que lorsqu’il trempait un
gâteau dans sa tasse de thé (pratique par ailleurs répugnante), toute sa vie
passée remontait à sa mémoire. Je dois avouer que j’ai testé sa méthode, sans
l’ombre d’un résultat. Dans mon enfance, les gâteaux qui faisaient fureur
s’achetaient chez Fuller : peut-être cela aurait-il mieux marché si
j’avais pu y avoir recours, mais la pâtisserie a depuis longtemps fermé ses
portes, emportant ses souvenirs avec elle. En avons-nous terminé ?
ajouta-t-elle en saisissant son livre.


Contrairement à
celle du ministre, l’ignorance de la reine au sujet de Proust n’allait pas
tarder à être comblée. Norman avait immédiatement fait des recherches sur
Internet et découvert que son roman n’occupait pas moins de treize
volumes : il s’était dit que ce serait une lecture idéale pour les
vacances d’été de Sa Majesté à Balmoral. Ils emportèrent également la
biographie de Proust par George Pain-ter. En contemplant les volumes alignés
sur son bureau, la reine se disait qu’ils étaient presque aussi appétissants
que les gâteaux de chez Fuller, avec leurs jaquettes rose et bleu.


Ce fut un été
infect, aussi froid et pluvieux qu’improductif. Les chasseurs rentraient le
soir en renâclant, la gibecière vide. Mais pour la reine (comme pour Norman) ce
furent des semaines idylliques. Il aurait été difficile de trouver un plus
grand contraste entre l’univers propre à ce livre et le contexte dans lequel
ils le lisaient, captivés par les souffrances de Swann, la médiocrité de madame
Verdurin et les excentricités du baron de Charlus – tandis que dans les
collines environnantes les chasseurs sonnaient la retraite, trempés de la tête
aux pieds, traînant parfois sous leurs fenêtres le cadavre ruisselant d’un
cerf.


L’étiquette
exigeait que le Premier ministre et son épouse viennent passer quelques jours
dans la résidence royale. Bien qu’il ne chassât pas, le locataire de Downing
Street comptait au moins accompagner la reine au cours de promenades
vivifiantes à travers la lande, dans l’espoir (ainsi qu’il l’avait formulé
lui-même) « de faire plus ample connaissance ». Mais son érudition
dans le domaine proustien étant encore plus limitée qu’au sujet de Thomas
Hardy, sa déception fut cuisante : ces hypothétiques tête-à-tête n’étaient
décidément pas à l’ordre du jour.


Sitôt le petit
déjeuner terminé, Sa Majesté se retirait dans son bureau en compagnie de Norman
et les hommes montaient dans leurs Land Rover, prêts à un nouveau fiasco,
abandonnant le Premier ministre et son épouse à leur triste sort. A une ou deux
reprises, ceux-ci accompagnèrent bien les chasseurs, pataugeant dans la lande
et les marais des environs, et partagèrent même avec eux un pique-nique aussi humide
qu’ennuyeux. Mais l’après-midi, après avoir acheté un tapis en tweed et une
grande boîte de sablés, épuisant du même coup le potentiel touristique de la
région, ils furent contraints de se retirer dans un coin du salon et d’entamer
une lugubre partie de Monopoly.


Au bout de quatre
jours, la coupe était pleine. Sous un prétexte quelconque (« de graves problèmes
au Moyen-Orient »), le Premier ministre et son épouse annoncèrent qu’ils
partiraient de bonne heure, le lendemain matin. Pour leur dernière soirée, un
jeu de charade fut organisé à la hâte. Le choix de proverbes ou de propos
célèbres retenus pour l’occasion était apparemment l’une des prérogatives les
moins établies du monarque : mais s’ils jouissaient à ses yeux d’une
certaine notoriété, ces divers dictons étaient parfaitement inconnus du reste
de l’assemblée, y compris du Premier ministre.


Ce dernier
détestait perdre, y compris contre son souverain, et ne fut nullement rasséréné
lorsque l’un des princes présents lui expliqua que seule la reine était en
mesure de gagner, étant donné que les questions avaient été rédigées par
Norman, à partir de leurs lectures communes (plusieurs d’entre elles faisaient
référence à Proust).


Sa Majesté aurait
exhumé une pléthore de prérogatives tombées dans l’oubli que le Premier ministre
n’aurait pas été plus furieux. Sitôt rentré à Londres, il ne perdit pas un
instant et demanda à son conseiller particulier d’aller trouver sir Kevin. Ce
dernier se montra compatissant, tout en soulignant que pour l’instant Norman
était un fardeau qu’ils se voyaient tous contraints de supporter. Le conseiller
du Premier ministre ne se laissa pas démonter.


— Ce Norman
n’est-il pas une tantouze ?


Sir Kevin n’en
avait pas la certitude absolue, mais estimait l’hypothèse vraisemblable.


— Est-elle au
courant ?


— Sa
Majesté ? Probablement.


— Et la
presse ?


— Il me
semble, répondit sir Kevin en serrant les mâchoires, qu’il vaudrait mieux
éviter que la presse mette son nez dans cette affaire.


— Absolument.
Je puis donc compter sur vous pour régler la question ?


Il se trouve que la
reine devait effectuer peu après une visite d’état au Canada, un plaisir que Norman
n’avait pas souhaité partager, préférant passer quelques jours de vacances dans
sa famille, à Stock-ton-on-Tees. Il s’était néanmoins chargé à l’avance de tous
les préparatifs, emballant avec soin une caisse de livres grâce auxquels la
reine allait pouvoir occuper intelligemment son temps, lors de ses déplacements
à travers le continent. D’après ce que Norman avait entendu dire, les Canadiens
n’étaient pas très portés sur les livres et l’emploi du temps de Sa Majesté
était si serré qu’il ne lui serait probablement guère loisible d’entrer dans
une librairie. Elle attendait ce voyage avec impatience : l’essentiel des
trajets devaient s’effectuer en train et elle se voyait déjà, prisonnière
volontaire, traversant le pays d’est en ouest tout en dévorant le Journal
de Samuel Pepys, qu’elle venait de découvrir.


Mais hélas, ce
voyage fut un véritable désastre, du moins au début. La reine était maussade,
irritable et renfrognée, défauts que les officiers de sa suite auraient volontiers
mis sur le compte de ses lectures – sauf qu’en la circonstance elle n’avait
justement rien à lire, la caisse préparée par Norman s’étant mystérieusement
égarée en cours de route. Partie de Heathrow en même temps que le cortège
royal, elle ne refit surface qu’au bout de plusieurs mois, à Calgary : les
livres qu’elle contenait firent d’ailleurs l’objet d’une exposition qui connut
un succès inattendu, à la bibliothèque municipale. Mais pour l’instant, Sa
Majesté n’avait rien à se mettre sous la dent. Au lieu de se concentrer sur le
travail qui l’attendait, comme l’avait espéré sir Kevin en aiguillant lui-même
la caisse de livres dans la mauvaise direction, le fait de se retrouver
désœuvrée ne faisait qu’augmenter son dépit et sa mauvaise humeur.


À l’extrême nord du
pays, les rares ours polaires qu’on avait pu rassembler attendaient le passage
de Sa Majesté : ne la voyant pas apparaître, ils finirent par regagner un
coin de banquise apparemment plus prometteur. Des troncs d’arbres et des blocs
de glace dérivaient sur les eaux gelées, dans l’indifférence de la voyageuse
royale qui restait obstinément cloîtrée dans sa cabine.


— Vous n’avez
pas envie d’admirer l’embouchure du Saint-Laurent ? lui demanda son mari.


— Elle était
déjà là il y a cinquante ans, je ne pense pas qu’elle ait beaucoup changé.


Les montagnes
Rocheuses n’eurent droit elles aussi qu’à un coup d’œil dédaigneux. Quant aux
chutes du Niagara, elle refusa de s’en approcher (« je les ai déjà vues
trois fois ») et le duc fut contraint de s’y rendre seul.


Il advint toutefois
qu’au cours d’une réception organisée en l’honneur des célébrités culturelles cana
diennes, la reine lia conversation avec Alice Munro. Apprenant que celle-ci
était romancière, elle lui demanda de lui faire parvenir l’un de ses livres,
qui lui plut beaucoup. Mieux encore, il s’avéra que Mrs Munro en avait
écrit beaucoup d’autres, qu’elle s’empressa d’adresser à Sa Majesté.


— Y a-t-il un
plus grand plaisir que de découvrir un bon auteur ? demanda la reine à son
voisin, le ministre canadien du Commerce extérieur. A fortiori lorsqu’il
a écrit une bonne douzaine d’ouvrages ?


D’autant (mais elle
s’abstint de le préciser) qu’ils existaient tous en édition de poche et se glissaient
facilement dans un sac à main. Une carte postale fut immédiatement expédiée à
Norman, pour lui demander de se procurer à la bibliothèque les deux ou trois
titres actuellement épuisés. Ah, quel régal en perspective !


Sauf que Norman
n’était plus là.


 


La veille de son
départ pour le cadre enchanteur de Stockton-on-Tees, Norman fut convoqué dans
le bureau de sir Kevin. Le conseiller particulier du Premier ministre avait
décrété que Norman devait être viré. Sir Kevin n’aimait pas beaucoup le rouquin,
mais détestait encore plus le conseiller particulier, ce qui sauva la peau du
jeune homme. De surcroît, sir Kevin trouvait vulgaire de licencier les gens.
Dans ce cas précis, il devait exister une solution plus élégante.


— Sa Majesté
se montre toujours soucieuse d’améliorer le sort de ses employés, déclara le
secrétaire particulier d’un air bon enfant. Et bien qu’elle soit extrêmement
satisfaite de la manière dont vous vous acquittez de votre tâche, elle se
demande si vous avez jamais songé à fréquenter l’université ?


— L’université ?
dit Norman, que cette pensée n’avait pas effleuré un instant.


— Plus
précisément, l’université d’East Anglia. Ils ont un très bon département de
littérature et des ateliers d’écriture animés par d’excellents professeurs. Il
me suffit de mentionner leurs noms, ajouta sir Kevin en consultant ses
notes : Ian McEwan, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro…


— Oui, dit
Norman, nous avons lu leurs livres.


Non sans avoir
tiqué à l’énoncé de ce « nous », le secrétaire particulier déclara
que East Anglia conviendrait parfaitement à Norman.


— Je ne vois
pas comment, dit Norman. C’est au-dessus de mes moyens.


— Ce détail ne
pose aucun problème. Sa Majesté, voyez-vous, est soucieuse de ne pas entraver
vos projets.


— Je crois que
je préfère rester ici, dit Norman. Cela vaut largement toutes les études que je
pourrais faire.


— Je crains
que cela ne soit impossible, rétorqua le secrétaire particulier. Sa Majesté
envisage d’engager quelqu’un d’autre. Bien sûr, ajouta-t-il avec un large
sourire, il vous est toujours possible de reprendre votre poste aux cuisines.


C’est ainsi qu’à
son retour du Canada la reine ne retrouva pas Norman à son poste habituel, perché
sur sa chaise. Cette dernière avait d’ailleurs disparu, elle aussi, tout comme
la pile de livres qui attendait chaque soir Sa Majesté sur sa table de chevet.
Dans l’immédiat, elle n’avait donc plus d’interlocuteur pour discuter des
mérites d’Alice Munro.


— Il n’était
pas très apprécié, Madame, commenta sir Kevin.


— Je
l’appréciais, quant à moi, dit la reine. Où est-il allé ?


— Aucune idée,
Madame.


Norman, qui était
un garçon sensible, écrivit à la reine une longue missive à propos des cours
qu’il allait suivre et des lectures qu’il devait faire, mais ne reçut en guise
de réponse qu’un message commençant par le traditionnel « Nous vous
remercions pour votre lettre, dont le contenu a beaucoup intéressé Sa
Majesté… ». Il comprit alors qu’il avait été définitivement écarté, sans
savoir si c’était à l’initiative de la reine ou de son secrétaire particulier.


Si Norman ignorait
qui avait manœuvré pour le chasser du palais, la reine ne nourrissait quant à
elle aucun doute à ce sujet. Le jeune homme avait suivi le même chemin que le
bibliobus ou la caisse de livres qui devait resurgir à Calgary. Il pouvait
encore s’estimer heureux de ne pas avoir été dynamité, comme le livre qu’elle
avait glissé sous un coussin dans le carrosse royal. Norman lui manquait, cela
ne faisait aucun doute. Mais comme elle ne recevait aucune lettre, aucun signe
de sa part, il ne lui restait qu’à serrer les dents et poursuivre son chemin.
Cela ne l’empêcherait pas de continuer à lire.


Le fait que la
reine n’ait pas été davantage troublée par le brusque départ de Norman risque
de paraître un peu surprenant et de ne pas témoigner en sa faveur. Mais les
absences et les départs inopinés étaient depuis toujours son lot quotidien. On
lui parlait rarement, par exemple, de la maladie des gens qu’elle connaissait.
Son statut de reine impliquait qu’on lui épargne une trop grande douleur, voire
une simple compassion. Telle était du moins l’opinion de ses courtisans.
Lorsque la mort frappait l’un de ses serviteurs – ou parfois même un ami, comme
cela arrivait hélas de temps en temps – il était fréquent que la reine n’ait
pas été informée qu’un événement aussi dramatique se profilait à l’horizon.
« Nous ne voulions pas inquiéter Votre Majesté » : tel était le
principe qu’appliquaient l’ensemble de ses serviteurs.


Norman n’était pas
mort, évidemment, il s’était juste inscrit à l’université d’East Anglia. Mais
aux yeux des officiers du palais, cela revenait au même : étant donné
qu’il était sorti de la vie de Sa Majesté, il avait cessé d’exister et son nom
n’était plus jamais prononcé, par la reine ou par quelqu’un d’autre. Mais
celle-ci ne pouvait être accusée d’un tel état de fait, les officiers
s’accordaient à le reconnaître. D’ailleurs, la reine ne pouvait être accusée de
rien. Des personnes mouraient, d’autres partaient, d’autres encore (en quantité
croissante) démissionnaient : il s’agissait toujours d’un départ. Les gens
la quittaient, mais elle devait poursuivre sa route.


Il y avait un autre
point, qui était moins à son avantage. Avant le mystérieux départ de Norman, la
reine s’était demandé si elle ne l’avait pas dépassé… du moins en ce qui
concernait la lecture. Au tout début, il avait été pour elle un guide à la fois
humble et loyal dans le monde des livres. Il l’avait utilement conseillée et
n’avait pas hésité, le cas échéant, à lui dire qu’elle n’était pas encore prête
à lire tel ou tel ouvrage. Il lui avait longtemps déconseillé Beckett ou
Nabokov, par exemple, et ne l’avait initiée à Philip Roth que par paliers
successifs (en gardant Portnoy et son complexe pour la fin).


De plus en plus,
néanmoins, elle lisait ce dont elle avait envie et Norman faisait de même. Ils
échangeaient leurs impressions, mais elle sentait avec une acuité croissante
que la vie et l’expérience étaient en train de lui redonner l’avantage. Elle
s’était également aperçue que les préférences de Norman pouvaient s’avérer
suspectes. À qualités littéraires égales, il avait tendance à préférer les
auteurs gays – d’où sa découverte de Genet. Certains lui plaisaient, d’ailleurs
– comme Mary Renault, dont les romans la fascinaient –, mais elle était
beaucoup plus réservée à l’égard d’autres romanciers, en raison de leur
déviance trop marquée : Denton Welch, par exemple (l’un des préférés de
Norman), qu’elle trouvait un peu malsain ; ou Christopher Isherwood, dont
les méditations avaient tendance à l’ennuyer. En tant que lectrice, elle était
vive et directe. Et elle refusait de se complaire dans quelque univers
que ce soit.


Ne pouvant plus
discuter avec Norman, la reine s’aperçut qu’elle s’entretenait désormais davantage
avec elle-même et notait de plus en plus souvent ses réflexions, de sorte que
le nombre de ses carnets ne tarda pas à se multiplier, comme celui des sujets
qu’elle y abordait. « L’une des recettes du bonheur consiste à se moquer
des prérogatives. » Après avoir inscrit cette phrase, elle adjoignit un astérisque
et ajouta au bas de la page : « Précepte que ma position ne m’a guère
permis d’exercer. »


« Je décorais
un jour quelqu’un, je crois qu’il s’agissait d’Anthony Powell, et nous parlions
des gens qui ne savent pas se tenir en société. Il avait lui-même une attitude
irréprochable, pour ne pas dire conventionnelle, et me fit remarquer que le
fait d’écrire des livres ne dispensait personne de se comporter comme un être
humain – contrairement au fait d’être reine (c’est moi qui ajoute ce commentaire).
Je dois constamment afficher mon humanité, mais j’ai rarement l’occasion de
l’exercer pour de bon. Il y a autour de moi des gens pour le faire à ma
place. »


Outre ce genre de
pensées, elle se mit à décrire les individus qu’elle rencontrait, sans se
limiter aux plus célèbres : les bizarreries de leur comportement, leur
manière de s’exprimer, ainsi que les histoires qu’on lui rapportait, souvent
sous le sceau du secret. Lorsqu’un scandale éclatait et s’étalait dans les
journaux au sujet de la famille royale, la vérité des faits se trouvait souvent
consignée dans ses carnets. Et lorsqu’un autre échappait à l’attention du
public, il y était aussi scrupuleusement rapporté. Tout cela sur ce ton à la
fois sensible et terre à terre qu’elle commençait à reconnaître – et même à
savourer – comme étant son propre style.


Une fois Norman
parti, le rythme de ses lectures ne diminua pas, mais suivit un cours
différent. Même si elle continuait de commander des livres dans des librairies
et à la bibliothèque de Londres, les choses ne se passaient plus comme du temps
où ils avaient ce secret en commun. Elle devait maintenant en parler à sa dame
d’honneur, qui en référait à l’administration du palais avant de pouvoir
retirer la somme nécessaire, si insignifiante soit-elle. C’était un processus
fastidieux, qu’elle contournait à l’occasion en demandant à l’un de ses
petits-enfants les plus éloignés d’aller lui acheter les ouvrages dont elle
avait besoin. Ils étaient heureux de lui rendre ce service et d’être pris en
considération, le grand public ayant à peine conscience de leur existence. Mais
la reine avait de plus en plus souvent recours à ses propres bibliothèques,
celle de Windsor notamment où – bien que pauvres en littérature moderne – les
étagères abondaient en ouvrages classiques, souvent dédicacés par leurs
auteurs : Balzac, Tourgueniev, Fielding, Conrad… Jadis elle aurait trouvé
ces textes trop ardus pour elle, mais elle s’y attaquait vaillamment à présent,
le crayon à la main, et finit même par se réconcilier en cours de route avec
Henry James, dont les divagations ne lui posaient plus guère de problèmes.
« Après tout (comme elle le nota dans un carnet), les romans ne sont pas
nécessairement conçus pour suivre le plus court chemin, d’un point à un
autre. » En la voyant assise près de la fenêtre pour profiter des
dernières lueurs du jour, le bibliothécaire se disait que ces antiques étagères
n’avaient pas connu de lectrice plus assidue depuis l’époque de George III.


Le bibliothécaire
de Windsor était l’une des nombreuses personnes à avoir vanté à Sa Majesté les
charmes de Jane Austen, mais le fait que tout le monde lui dise qu’elle allait
adorer ses livres l’en avait plutôt détournée. De surcroît, elle rencontrait en
la lisant un obstacle qui ne tenait qu’à elle : l’essence de son œuvre
reposait sur de subtiles distinctions sociales, dont la position à tous égards
unique de la reine ne lui permettait guère de saisir les nuances. Il y avait un
tel abîme entre le monarque et n’importe lequel de ses sujets – fût-il le plus
haut placé – que les différences concernant les échelons inférieurs s’en
trouvaient quelque peu effacées. Ce pourquoi les distinctions sociales sur
lesquelles Jane Austen insistait tant paraissaient encore plus insignifiantes à
la reine qu’à un lecteur ordinaire et ne facilitaient pas sa lecture. Pour
commencer, ses romans relevaient pratiquement de l’entomologie : et si les
personnages n’étaient pas de simples fourmis, aux yeux d’une lectrice royale
ils requéraient tout de même l’aide d’un microscope. Ce fut seulement
lorsqu’elle eut progressé dans sa compréhension tant de la littérature que de
la nature humaine, qu’ils acquirent enfin leur charme et leur relief.


Le féminisme fut
vite expédié lui aussi, du moins au début, et pour la même raison : tout
comme les différences de classes, la séparation des genres était insignifiante,
comparée à l’abîme qui distinguait la reine du reste de l’humanité.


Qu’il s’agisse de
Jane Austen, du féminisme, voire de Dostoïevski, la reine finissait toujours
par contourner la difficulté, mais ce n’était jamais sans quelque regret. Des
années plus tôt, elle s’était trouvée assise à côté de lord David Cecil lors
d’un dîner à Oxford et n’avait rien trouvé à lui dire. Elle avait découvert
récemment qu’il avait consacré plusieurs livres à Jane Austen et l’aurait
volontiers rencontré aujourd’hui. Mais lord David était mort et elle arrivait
trop tard. Tout arrivait trop tard. Elle n’en poursuivait pas moins sa route,
plus déterminée que jamais et bien décidée à rattraper le temps perdu.


 


La vie de la
famille royale poursuivait parallèlement son cours bien rodé, comme cela avait
toujours été le cas : les déplacements de Londres à Windsor, de Norfolk à
l’Écosse, se déroulaient sans heurts ni efforts apparents, en tout cas de sa
part, au point que la reine avait parfois l’impression de ne pas tenir un grand
rôle dans cette organisation – tous ces transferts suivant leur logique propre,
indépendamment de la personne qui en était l’objet. De départs en arrivées,
tout cela obéissait à un rituel dans lequel elle n’était au fond qu’un bagage
parmi beaucoup d’autres, même si elle en était la pièce maîtresse.


D’une certaine
façon, ces pérégrinations étaient même moins agitées que par le passé, étant
donné que celle qui en était le centre avait le plus souvent le nez plongé dans
un livre. Elle s’engouffrait dans sa voiture à Buckingham Palace et en
ressortait à Windsor sans avoir lâché un instant le capitaine Crouchback,
occupé à évacuer la Crète. Elle s’envolait vers l’Ecosse en compagnie de
Tristram Shandy ; et lorsque ce dernier devenait par trop exaspérant (ce
qui était fréquent), Anthony Trollope n’était jamais bien loin. Tout cela
faisait d’elle une voyageuse accommodante et fort peu exigeante. Il est vrai
que, contrairement à autrefois, elle n’était pas toujours d’une ponctualité
exemplaire : il n’était pas rare d’entendre le moteur tourner sous le
capot du véhicule, dans la cour du palais, tandis que le duc manifestait une
irritation croissante sur la banquette arrière. Cependant, lorsqu’elle
finissait par prendre place à bord, elle n’était jamais de mauvaise humeur.
Après tout, son livre l’attendait.


Mais les membres de
sa maisonnée ne bénéficiaient pas d’une telle échappatoire. Les officiers du palais,
en particulier, manifestaient une réticence et un scepticisme croissants. En
dépit de leur politesse et de leur urbanité sans faille, leur rôle
s’apparentait pour l’essentiel à celui d’un régisseur de théâtre : sans
perdre de vue la déférence propre à leur fonction, ils savaient qu’ils devaient
veiller au bon déroulement de la représentation dont ils avaient la charge et
dans laquelle Sa Majesté tenait le rôle principal.


Les spectateurs –
et s’agissant de la reine, tout le monde en était un – savaient qu’il
s’agissait d’une représentation, même s’ils aimaient caresser l’idée que ce
n’était pas tout à fait le cas, qu’en dépit du spectacle ils captaient parfois
l’éclat d’un regard ou d’un geste plus « naturel » et par-là même
plus « réel » – comme les reparties souvent citées de la reine mère
(« je m’enverrais bien un gin tonic ») et du duc d’Édimbourg
(« satanés clébards ») ou l’image de la reine assise sur un fauteuil
et retirant avec soulagement ses chaussures lors d’une garden-party. La vérité,
bien sûr, c’est que ces prétendus moments de relâchement faisaient autant
partie de la représentation que ceux durant lesquels la famille royale était
figée dans la plus hiératique des attitudes. Cet aspect du spectacle – ou de
ses coulisses – consistait à affecter une attitude « normale », mais
était aussi contrôlé que les démonstrations les plus protocolaires, même si les
gens qui en étaient les témoins pensaient avoir aperçu la reine et ses proches
sous un jour plus naturel. Rigides ou informels, ces moments relevaient tous
d’une représentation permanente que les officiers du palais participaient à construire
et qui, à l’exception de ces prétendus instants de « relâchement »,
demeurait aux yeux du public virtuellement exempte de défauts.


Il fallut un
certain temps pour que les officiers du palais remarquent que ces moments
censés montrer la reine « telle qu’elle était vraiment » devenaient
de moins en moins fréquents. Sa Majesté continuait certes de s’acquitter
assidûment de ses devoirs, mais se limitait justement à ça, sans faire mine
comme par le passé d’enfreindre de temps à autre les règles où la contraignait
sa fonction. Elle ne se laissait plus aller à des remarques faussement
improvisées (comme lorsqu’elle avait dit à un jeune homme, en lui épinglant sa
médaille : « Ne bougez pas, je m’en voudrais de vous percer le
cœur ») – remarques que le destinataire pouvait rapporter chez lui et
ranger dans son lot de souvenirs touchants, à côté du carton d’invitation, du
badge d’entrée réservé à son véhicule et du plan des différents secteurs du
palais.


Ces derniers temps,
la reine respectait bien sûr le protocole, souriante et apparemment sincère,
mais ne se livrait plus à ces petits apartés soi-disant spontanés dont elle
était coutumière et qui mettaient un peu de vie dans un comportement par ailleurs
strictement codifié. « Triste spectacle », se disaient les officiers
– et ils l’entendaient littéralement : un « spectacle » que Sa
Majesté avait fini par rendre ennuyeux. Mais ils étaient mal placés pour le
souligner, ayant toujours affirmé que ces moments censément « naturels »
étaient le fruit de l’improvisation et du sens de l’humour inné de Sa Majesté.


Alors que cela
avait été une investiture.


— Vous étiez
un peu moins spontanée ce matin, Madame, se risqua à lui dire un jour le plus
hardi de ses officiers.


— Vraiment ?
dit la reine, que cette infime cri


tique aurait jadis outrée, alors qu’elle
l’effleurait à peine aujourd’hui. Je crois en connaître la raison. Voyez-vous,
Gerald, lorsque les gens s’agenouillent devant vous, vous disposez d’une vue imprenable
sur le sommet de leur crâne : et sous cet angle, même les êtres les plus
antipathiques finissent par avoir quelque chose de touchant, ne serait-ce qu’en
raison d’une calvitie naissante ou d’une coupe de cheveux hasardeuse. On
éprouve alors une sorte d’indulgence quasi maternelle à leur endroit.


L’officier du
palais, à qui elle n’avait jamais fait une confidence de cette nature et qui
aurait dû se sentir flatté, éprouvait au contraire un malaise mêlé d’embarras.
Il était pour le coup confronté à un aspect véritablement humain de la
souveraine dont il n’avait jamais eu conscience jusqu’alors et qui – à
l’inverse de ces versions contrefaites – ne lui plaisait qu’à moitié. La reine
estimait sans doute que des sentiments de cet ordre découlaient de sa pratique
de la lecture, mais le jeune homme les voyait plutôt comme un signe de son
vieillissement. Ainsi, ce qui marquait l’éveil d’une sensibilité passait-il
pour le début de la sénilité.


Jadis, étant
elle-même immunisée contre la gêne – et contre celle qu’elle pouvait susciter
–, la reine n’aurait jamais prêté attention à la confusion du jeune homme. Mais
elle la remarqua ce jour-là et décida de se montrer moins encline par la suite
à partager ses pensées – ce qui était d’une certaine façon fort regrettable,
puisque c’était justement ce que souhaitait une partie de ses sujets. Elle résolut
à l’inverse de garder ses réflexions pour ses carnets, où elles ne causeraient
de tort à personne.


La reine n’avait
jamais été d’un tempérament démonstratif : on ne l’avait pas éduquée dans
ce sens. Mais ces derniers temps, en particulier dans la période qui avait
suivi la mort de la princesse Diana, on lui avait de plus en plus souvent
demandé de manifester en public des sentiments qu’elle aurait préféré garder
pour elle. A cette époque, toutefois, elle ne s’était pas encore mise à
lire : elle découvrait ces derniers temps que sa situation n’avait rien
d’unique et que d’autres l’avaient connue avant elle – notamment Cordelia. Elle
nota dans son carnet : « Bien que je ne comprenne pas toujours Shakespeare,
je partage aisément le sentiment qu’exprime Cordelia lorsqu’elle dit qu’il lui
est impossible “d’avoir son cœur à la bouche”. Elle est dans la même
situation que moi. »


Bien que la reine
fît toujours preuve d’une grande discrétion lorsqu’elle écrivait ainsi dans ses
carnets, l’officier du palais n’en fut pas rassuré pour autant. Il l’avait
aperçue à une ou deux reprises en train de se livrer à cette activité et
s’était dit que cela risquait fort d’entraîner de nouveaux ennuis. Que pouvait
bien écrire Sa Majesté ? Elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors et, comme
n’importe quel changement dans le comportement d’une personne âgée, cela fut
aussitôt mis sur le compte d’un inexorable déclin.


— Elle doit
avoir la maladie d’Alzheimer, avança un autre officier du palais. Ceux qui en
sont atteints sont obligés de tout noter, n’est-ce pas ?


Ce dernier point,
ajouté à l’indifférence croissante de Sa Majesté pour tout ce qui relevait des
apparences, conduisait le personnel du palais à envisager le pire.


Aux yeux des
officiers, le simple fait d’imaginer que la reine puisse être victime de la
maladie d’Alzheimer avait quelque chose de choquant, non seulement sous l’angle
évident de l’humanité et de la compassion, mais d’une manière plus insidieuse.
Il leur semblait en effet regrettable que la reine, qui avait vécu toute sa vie
à l’écart de ses semblables, puisse avoir ce mal indigne en commun avec un si
grand nombre de ses sujets. Sa détérioration aurait mérité une exclusivité plus
royale et son comportement une plus grande singularité : la dénomination
d’Alzheimer, appliquée à elle, avait quelque chose d’un peu dégradant. Cela
aurait pu constituer la matière d’un syllogisme, si Gerald avait su de quoi il
s’agissait : la maladie d’Alzheimer est ordinaire, mais la reine n’est pas
quelqu’un d’ordinaire, donc la reine ne peut pas avoir la maladie d’Alzheimer.


À ceci près qu’elle
ne l’avait pas, cela va sans dire, ses capacités intellectuelles n’ayant même jamais
été plus aiguisées. Et contrairement à l’officier du palais, elle savait très
certainement ce qu’était un syllogisme.


D’ailleurs, en
dehors de ses notations dans ses carnets et de ses retards désormais
coutumiers, à quoi se résumait la prétendue détérioration de son état ?
Une broche ou une paire de chaussures portée plusieurs jours de suite ? La
vérité, c’est que Sa


Majesté ne se souciait plus de ces choses – ou
qu’elle s’en souciait moins ; du coup, phénomène bien humain, l’attitude
de ses domestiques commença à se relâcher. Il leur arrivait maintenant
d’afficher une désinvolture que la reine n’aurait jamais tolérée jadis. Elle
s’était toujours habillée avec le plus grand soin. Elle avait une connaissance
encyclopédique de sa garde-robe, ainsi que de ses innombrables accessoires –
sujet sur lequel elle était autrefois intarissable. Tel n’était pourtant plus
le cas. Jamais on n’accuserait une femme du commun qui porterait le même
ensemble à deux semaines d’intervalle de négliger son apparence. Mais dans le
cas de la reine, dont le renouvellement vestimentaire était réglé à la boucle
de ceinture près, de telles répétitions témoignaient d’un renoncement dramatique
aux critères de bienséance qu’elle s’était elle-même fixés.


— Madame ne
s’en soucie donc pas ? s’enhardit à lui demander son habilleuse.


— Se soucie de
quoi ? s’enquit la reine.


Ce qui, bien
qu’étant une réponse, ne rassura en rien l’habilleuse, la convainquant au
contraire que le mal était décidément profond et que, comme les officiers du palais,
son personnel domestique devait se préparer aux affres d’un long déclin.


 


Bien qu’il la vît
une fois par semaine, le fait que la reine se montrait désormais plus
négligente dans le renouvellement de ses tenues ou de ses boucles d’oreilles ne
frappa pas de prime abord le Premier ministre.


Il n’avait pas
toujours été aussi inattentif. Au tout début de son mandat, il complimentait
même fréquemment la reine sur le choix des tailleurs ou des bijoux d’ailleurs
discrets qu’elle portait. Il était certes plus jeune à l’époque et le faisait
par pure galanterie, même si cela l’aidait à garder son sang-froid. La reine
était plus jeune, elle aussi, mais la nervosité lui était étrangère et elle
occupait depuis trop longtemps ses fonctions pour ne pas savoir qu’il
s’agissait là d’une simple étape, par laquelle étaient passés la plupart de ses
Premiers ministres (à la notable exception de Mr Heath et de Mme Thatcher) :
dès que s’estompait la nouveauté de leurs entrevues hebdomadaires, la
galanterie disparaissait elle aussi.


C’était un autre
aspect du mythe relatif aux relations que la reine entretenait avec son Premier
ministre : le manque croissant d’attention que celui-ci portait à
l’apparence de la souveraine suivait la même courbe déclinante que son intérêt
pour ce que Sa Majesté avait à dire, sa manière de s’habiller ou les pensées
qui l’agitaient. En laissant de côté la question de ses boucles d’oreilles, la
reine avait souvent l’impression, lorsqu’elle hasardait un commentaire, d’être
comme ces hôtesses de l’air contraintes d’expliquer les consignes de sécurité
avant le décollage : le visage du Premier ministre affichait alors la même
bonhomie absente qu’un passager à qui on a déjà expliqué la manœuvre cent fois.


Il n’était
d’ailleurs pas le seul à trouver ces rencontres ennuyeuses : depuis
qu’elle s’était mise à lire de manière intensive, la reine déplorait le temps
qu’elle devait leur consacrer. Elle eut donc l’idée de les rendre un peu plus
attrayantes en les reliant aux recherches qu’elle avait entreprises, en matière
d’histoire.


Ce n’était pas une
très bonne idée. Le Premier ministre ne vouait aucun culte au passé, ni aux leçons
qu’on pouvait en tirer. Il lui parlait un soir des problèmes du Moyen-Orient
lorsqu’elle se risqua à dire :


— Cette région
est le berceau de la civilisation, vous ne l’ignorez pas.


— Et elle le
restera, Madame, rétorqua le Premier ministre. À condition que nous ayons les
moyens d’y poursuivre notre action.


Il se lança ensuite
dans une longue digression concernant l’étendue d’un nouveau réseau de pipelines
et l’alimentation des centrales électriques.


Elle l’interrompit
à nouveau.


— Espérons que
cela ne se fasse pas au détriment du patrimoine archéologique. Vous avez entendu
parler du site d’Ur, je suppose ?


Ce n’était
apparemment pas le cas. Aussi, avant qu’il ne reparte, la reine lui passa deux
ou trois livres qui devaient lui permettre de combler cette lacune. La semaine
suivante, elle lui demanda s’il les avait lus (ce qu’il s’était bien gardé de
faire).


— Ils étaient
très instructifs, Madame, répondit le Premier ministre.


— Dans ce cas,
je vais vous en passer d’autres. Je trouve ce sujet fascinant.


Ce jour-là, la
conversation roulant sur l’Iran, elle lui demanda s’il connaissait l’histoire
de la Perse (c’est-à-dire de l’Iran ancien, précisa-t-elle, car il n’avait pas
l’air de faire le lien) et lui prêta un autre ouvrage relatif à cette question.
De manière générale, elle se mit à manifester un tel engouement pour ces
sessions du mardi soir que le Premier ministre, qui les avait jusqu’alors
considérées comme une oasis de paix au milieu de sa lourde semaine, s’y rendait
désormais avec une certaine appréhension. La reine l’interrogeait comme un
écolier censé avoir appris sa leçon dans les livres qu’elle lui avait prêtés et
souriait d’un air tolérant en constatant qu’il ne les avait pas lus.


— Mon
expérience dans ce domaine, monsieur le Premier ministre, m’autorise à dire
qu’à l’exception de Mr Macmillan, les Premiers ministres préfèrent
généralement laisser ce genre de lectures à leurs conseillers.


— Le travail
ne manque pas, Madame.


— Le travail
ne manque pas, concéda-t-elle en tendant la main vers le livre qu’elle lisait
ce jour-là. Nous nous reverrons la semaine prochaine.


Sir Kevin finit par
recevoir un coup de fil du conseiller particulier.


— Mon patron
m’informe que votre patronne commence à lui casser les pieds, attaqua celui-ci.


— Vraiment ?


— Oui,
elle n’arrête pas de lui prêter des livres. C’est parfaitement déplacé.


— Sa Majesté adore la lecture.


— Personnellement,
j’adore me faire sucer la bite. Mais je ne demande pas au Premier ministre de
me rendre ce service. Vous avez une idée, Kevin ?


— Je
parlerai à Sa Majesté.


— Excellente
initiative, Kevin. Et dites-lui de nous lâcher la grappe.


Sir Kevin ne parla pas à Sa Majesté, encore
moins pour lui demander de leur lâcher la grappe. Au lieu de ça, ravalant sa
fierté, il alla trouver sir Claude.


 


Dans le petit jardin du délicieux cottage du XVIIe
siècle qu’on lui avait alloué à Hampton Court, sir Claude Pollington lisait. Ou
plus exactement, il somnolait devant la pile de documents confidentiels qu’il
était censé lire et qu’il avait empruntés à la bibliothèque de Windsor —
privilège dont il bénéficiait en tant que fidèle serviteur de la famille
royale. Il avait à présent dépassé les quatre-vingt-dix ans mais prétendait
toujours travailler à la rédaction de ses mémoires, provisoirement intitulés «
Un divin esclavage ».


Sir Claude était entré au service de la
famille royale à l’âge de dix-huit ans, sitôt sorti de Harrow, en tant que page
de George Y. L’une de ses premières tâches, comme il aimait à le rappeler, consistait
à lécher les gommettes des nombreux albums dans lesquels ce monarque irascible
et méticuleux collait ses collections de timbres. « S’il fallait un jour
avoir recours à mon ADN, avait-il confié à Sue Lawley, il suffirait d’examiner
le dos des timbres qui sont rassemblés dans ces dizaines d’albums royaux. Notamment
ceux de Tanna Touva, que Sa Majesté trouvait vulgaires, pour ne pas dire ordinaires,
je m’en souviens fort bien, mais qu’il se sentait néanmoins tenu de recueillir,
ce qui était tout à fait caractéristique de Sa Majesté… Consciencieux et
scrupuleux à l’excès. » L’interview se terminait sur un morceau qu’il
avait choisi lui-même : le jeune Ernest Lough chantant « Pour les
ailes d’une colombe ».


Dans son petit
salon, les murs étaient couverts de photographies encadrées représentant les divers
membres de la famille royale dont sir Claude avait été le loyal serviteur. On
le voyait à Ascot, portant les jumelles du roi ; puis accroupi dans la
lande, tandis que Sa Majesté visait un cerf visible dans le lointain. Ici,
fermant la marche tandis que la reine Mary sortait d’un magasin d’antiquités
d’Harrogate : le visage du jeune Pollington était caché par le paquet
qu’il portait et qui contenait un vase en porcelaine de Wedgwood, offert bien à
contrecœur à Sa Majesté par l’infortuné marchand. C’était encore lui en maillot
rayé, donnant un coup de main à l’équipage du Nahlin lors de cette fatale
croisière en Méditerranée ; la dame avec la casquette de marin était une
certaine Mrs Simpson. Cette photographie, régulièrement accrochée puis
décrochée, n’était jamais là quand la reine Elizabeth – la reine mère – venait prendre
le thé à l’improviste, ce qui était relativement fréquent.


Il n’y avait guère
de membres de la famille royale dont sir Claude n’eût partagé l’intimité. Après
avoir été au service de George V, il avait brièvement été rattaché à la maison
d’Edward VIII avant de se retrouver au service de son frère George VI. Il avait
exercé ses fonctions dans la plupart des bureaux de la demeure royale, terminant
sa carrière comme secrétaire particulier de la reine. Bien qu’il fût retiré des
affaires depuis des lustres, on le consultait fréquemment. Il était en quelque
sorte l’incarnation de l’employé modèle et l’expression « un bras sur
lequel on peut s’appuyer » semblait avoir été forgée à son intention.


Ce bras était
désormais un peu flageolant et son propriétaire ne veillait peut-être plus
aussi scrupuleusement qu’avant à son hygiène corporelle : en s’asseyant
face à lui, sir Kevin fut obligé de retenir sa respiration, malgré les senteurs
du jardin.


— Voulez-vous
que nous nous installions à l’intérieur ? proposa sir Claude. Je peux vous
offrir du thé.


— Non, non, se
hâta de dire sir Kevin. Nous sommes beaucoup mieux ici.


Il lui expliqua son
problème.


— Il n’y a
sûrement aucun mal à lire, dit sir Claude. Sa Majesté suit en cela le chemin de
son ancêtre, la première Elizabeth, qui était une fervente lectrice. Il est
vrai que les livres étaient plus rares, à l’époque. La reine mère les
appréciait, elle aussi, contrairement à la reine Mary ou à George V – qui était
par contre un grand collectionneur de timbres. C’est ainsi que j’ai commencé ma
carrière, vous savez : en léchant les gommettes de ses albums.


Un domestique
encore plus âgé que sir Claude leur apporta le plateau du thé. Sir Kevin estima
plus prudent de faire lui-même le service.


— Sa Majesté
vous aime beaucoup, sir Claude, reprit-il.


— Et c’est
réciproque, répondit le vieil homme. J’ai été aux ordres de Sa Majesté depuis
sa plus tendre enfance. Et durant toute mon existence.


Laquelle avait été
particulièrement distinguée – sans omettre la guerre au cours de laquelle le
jeune Pollington avait récolté plusieurs médailles pour sa bravoure, avant
d’être finalement rattaché au personnel du palais. « J’ai servi trois
reines, aimait-il dire, et je m’entendais fort bien avec elles. Je n’en dirais
pas autant du maréchal Montgomery – qui était plutôt la reine des
folles. »


— Elle vous
écoute, reprit sir Kevin en se demandant s’il pouvait faire confiance à ce gâteau
de Savoie.


— J’aime à le
croire, dit sir Claude. Mais que pourrais-je lui dire ? La lecture… C’est
étrange… Allez-y, servez-vous.


Sir Kevin se rendit
compte juste à temps que ce qu’il avait pris pour le glaçage du gâteau était en
fait de la moisissure, et il réussit à glisser discrètement sa part dans son
cartable en cuir.


— Peut-être pourriez-vous lui rappeler
ses devoirs ? risqua-t-il.


— Sa Majesté n’a jamais eu besoin qu’on
lui rappelle ce genre de chose. Même si ses devoirs sont beaucoup trop nombreux,
à mon humble avis. Laissez-moi réfléchir.


Le vieil homme resta un moment silencieux. Sir
Kevin attendit. Ce fut seulement au bout de quelques minutes qu’il comprit que
sir Claude s’était endormi. Il se leva à grand bruit.


— J’irai la voir, dit sir Claude. Mais il
y a longtemps que je ne suis pas sorti. Vous m’enverrez une voiture ?


— Évidemment, dit sir Kevin en lui
serrant la main. Je vous en prie, ne vous levez pas.


Tandis qu’il rebroussait chemin, sir Claude
lança derrière lui :


— C’est bien vous qui venez de
Nouvelle-Zélande ?


 


— Je pensais, dit l’officier du palais,
qu’il serait peut-être préférable que Votre Majesté reçoive sir Claude dans le
jardin.


— Dans le jardin ?


— À l’extérieur, Madame. En plein air.


La reine le dévisagea.


— Vous voulez dire qu’il sent ?


— Je crains que ce ne soit le cas,
Madame.


— Le pauvre… (La reine se demandait
parfois où les gens s’imaginaient qu’elle avait passé sa vie.) Non, faites-le
monter ici.


L’officier proposa d’ouvrir l’une des
fenêtres, mais elle ne voulut pas en entendre parler.


— Pourquoi souhaite-t-il me voir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Madame.


Sir Claude arriva, en appui sur ses deux
cannes. Il inclina la tête en franchissant le seuil de la pièce et répéta son
geste lorsque Sa Majesté tendit la main et l’aida à rejoindre son siège. Le
sourire de la reine ne vacilla pas, même lorsqu’elle eut constaté que les
propos de l’officier n’avaient rien d’exagéré.


— Comment allez-vous, sir Claude ?


— Très bien, Madame. Et vous-même ?


— Très bien.


La reine attendit. Mais sir Claude était un
courtisan trop aguerri pour engager lui-même la conversation et attendait, lui
aussi.


— A quel sujet vouliez-vous me
voir ?


Pendant que sir Claude se creusait la cervelle
pour retrouver le motif de sa visite, la reine eut tout le loisir d’observer la
couche de pellicules qui s’était accumulée sur le col de son manteau, les
taches de jaune d’œuf qui constellaient sa cravate et les replis douteux de ses
vastes oreilles. Autrefois, ce genre de détails auraient à peine retenu son
attention, mais ils lui sautaient aux yeux à présent, provoquant en elle un
trouble qui tournait parfois au malaise. Le malheureux… Dire qu’il avait
participé à la bataille de Tobrouk… Il fallait qu’elle pense à noter tout ça.


— C’est au sujet de ces lectures, Madame.


— Je vous demande pardon ?


— Votre Majesté s’est mise à lire.


— C’est
inexact, sir Claude. Je lis depuis toujours. Simplement, je le fais davantage
ces derniers temps.


Elle connaissait à
présent la raison de sa visite et savait bien qui l’avait forcé à l’accomplir.
La pitié qu’elle venait de ressentir retomba aussitôt et elle s’empressa de
ranger ce témoin privilégié de sa vie dans la catégorie de ses persécuteurs.
Une fois sa compassion évaporée, elle retrouva tout son sang-froid.


— Lire n’est
pas un crime en soi, Madame.


— Je suis
heureuse de vous l’entendre dire.


— Ce qui est
dangereux, c’est de le faire de manière intensive.


— Me
suggéreriez-vous de rationner mes lectures ?


— Votre
Majesté a mené une vie exemplaire. Le fait que votre engouement se soit porté
sur la lecture est presque secondaire. Si vous vous étiez passionnée pour un
autre sujet avec une ferveur identique, certains auraient peut-être haussé les
sourcils.


— C’est bien
possible. Mais après avoir passé sa vie à ne pas hausser les sourcils, on peut
avoir le sentiment que le jeu n’en valait pas la chandelle.


— Madame a
toujours aimé les courses de chevaux.


— C’est vrai.
Mais mon intérêt s’est un peu émoussé, ces derniers temps.


— Oh, quel
dommage, dit sir Claude. (Voyant un accommodement possible entre les courses et
la lecture, il ajouta :) Sa Majesté la reine mère était une grande admiratrice
de Dick Francis.


— Oui, dit la
reine. J’ai lu un ou deux de ses livres, mais ils ne m’ont pas laissé un
souvenir impérissable. J’ai découvert en revanche que Swift parlait fort bien
des chevaux.


Sir Claude
acquiesça avec gravité, n’ayant pas lu Swift et se disant que cette
conversation ne les menait nulle part.


Ils restèrent assis
un moment en silence, suffisamment en tout cas pour permettre à sir Claude de
s’endormir. La reine avait rarement été confrontée à ce phénomène et, lorsque
cela s’était produit (un membre du gouvernement qui dodelinait de la tête, par
exemple, lors d’une cérémonie officielle), elle avait toujours réagi avec
vigueur, sans la moindre indulgence. Elle était elle-même souvent tentée de
somnoler – qui ne l’aurait été, à sa place – mais pour l’instant, plutôt que de
réveiller le vieil homme, elle jugea préférable d’attendre. En l’écoutant
respirer avec difficulté, elle s’interrogeait sur le temps dont elle disposait
encore avant que le grand âge ne l’atteigne à son tour, avec son cortège
d’impotences et de douleurs. Sir Claude était venu l’avertir de quelque chose,
elle l’avait bien compris et cela la froissait un peu, mais peut-être ce
message s’incarnait-il dans la personne même du vieux serviteur, présageant
l’avenir peu enviable qui l’attendait elle aussi.


Elle prit le carnet
qui se trouvait sur son bureau et le laissa tomber par terre. Sir Claude se
réveilla aussitôt, opinant du bonnet et souriant comme s’il appréciait une
repartie que la reine aurait faite.


— Où en sont vos mémoires ?
demanda-t-elle.


Sir Claude avait entamé depuis si longtemps
leur


rédaction que c’était devenu un sujet de
plaisanterie récurrent au palais.


— A quelle année en êtes-vous
arrivé ? ajouta-t-elle.


— Oh, l’ouvrage ne suit pas la
chronologie, Madame. J’y travaille un peu chaque jour.


C’était évidemment un mensonge et ce fut
seulement pour éviter une autre question de la reine à ce sujet que sir Claude
ajouta :


— Votre Majesté n’a-t-elle jamais eu
envie d’écrire ?


— Non, dit la reine (ce qui était
également un mensonge). Où aurais-je trouvé le temps ?


— Madame a bien trouvé le temps de lire.


Cette remarque frisait le reproche, à quoi la
reine était généralement fort sensible, mais elle décida cette fois-ci de
l’ignorer.


— Sur quoi pourrais-je donc écrire ?
dit-elle.


— Votre Majesté a mené une existence
digne d’intérêt.


— Oui, dit la reine. C’est exact.


La vérité, c’est que sir Claude n’avait pas la
moindre idée de ce que la reine aurait pu écrire, ni même s’il aurait été
pertinent qu’elle le fasse. Il avait uniquement évoqué cette possibilité comme
alternative à la lecture et parce que son expérience en la matière ne l’avait
pas entraîné bien loin. Elle l’avait même conduit dans une impasse. Cela
faisait vingt ans qu’il avait commencé ses mémoires et il n’en avait pas rédigé
plus d’une cinquantaine de pages.


— Oui, dit-il
avec assurance. Votre Majesté devrait se mettre à écrire. Mais puis-je me
permettre de vous donner un conseil ? Ne commencez pas par le début. C’est
l’erreur que j’ai faite. Commencez par le milieu. La chronologie est une
entrave.


— Vous aviez
autre chose à me dire, sir Claude ?


La reine se fendit
d’un grand sourire : l’entrevue était terminée. Sir Claude n’avait jamais
compris comment elle s’y prenait pour faire passer le message, mais c’était
chaque fois aussi évident que si une sonnerie avait retenti. Il se releva tant
bien que mal tandis que l’officier ouvrait la porte, fit une première
révérence, puis une autre lorsqu’il eut atteint le seuil, avant de s’éloigner
dans le couloir en appui sur ses cannes – dont l’une était un cadeau de la
reine mère.


De retour dans la
pièce, la reine ouvrit grand la fenêtre et laissa entrer la brise en provenance
du jardin. L’officier du palais réapparut. Haussant un sourcil, la reine lui
indiqua le fauteuil sur lequel sir Claude s’était assis et dont le satin
présentait une tache d’une humidité douteuse. Le jeune homme transporta en
silence le fauteuil hors de la pièce tandis que la reine s’apprêtait à se
rendre au jardin, après avoir pris son livre et son cardigan.


Lorsque l’officier
réapparut, muni d’un autre fauteuil, elle était sur la terrasse. Il déposa le
siège avant de parcourir la pièce d’un œil expert pour s’assurer que tout était
en ordre et aperçut alors le carnet de la reine, qui gisait sur le parquet. Il
le ramassa et s’apprêtait à le reposer sur le bureau, mais se demanda
brusquement s’il ne pouvait pas profiter de l’absence de Sa Majesté pour y
jeter un coup d’œil et voir ce qu’il contenait. Sauf qu’à cet instant précis,
la reine réapparut dans l’encadrement de la porte-fenêtre.


— Merci,
Gerald, dit-elle en tendant la main.


Il lui donna le
carnet et elle ressortit aussitôt.


— Merde, merde
et merde, songea Gerald.


Cette réflexion qui
comportait une part d’autocritique ne se révéla pas infondée car quelques jours
plus tard Gerald fut relevé de ses fonctions auprès de la reine – et du palais
royal en général – et renvoyé dans son régiment d’origine, dont il avait fini
par oublier l’existence, retrouvant du même coup les joies des longues marches
sous la pluie, dans les landes du Northumberland. La rapidité et la rudesse de
sa disgrâce, digne des Tudor ou presque, firent fort bien passer le message (comme
aurait dit sir Kevin) et coupèrent court aux rumeurs concernant le déclin et la
sénilité de la reine. Sa Majesté avait bien toute sa tête.


 


Rien de ce que sir
Claude lui avait dit ne pesait d’un bien grand poids, mais la reine se surprit
à y repenser le soir même, au Royal Albert Hall, où une réception musicale
était organisée en son honneur. La musique ne lui avait jamais été d’un grand secours,
associée depuis toujours dans son esprit à des concerts de ce genre, auxquels
elle était obligée d’assister et dont le répertoire était plus ou moins immuable.
Ce soir-là, néanmoins, la musique lui parut plus appropriée qu’à l’ordinaire.


Tandis qu’un jeune
homme jouait un air de clarinette, elle se disait que tout le monde dans la
salle reconnaissait une voix, la voix de Mozart – même si celui-ci était mort
depuis plus de deux siècles. Elle se souvenait du personnage d’Helen Schlegel,
dans Howards End, qui met des images sur la musique de Beethoven lors du
concert à Queen’s Hall que décrit Forster : la voix de Beethoven elle
aussi était connue de tous.


Lorsque le jeune
homme acheva son morceau, le public applaudit et elle fit de même, tout en se
tournant vers un autre membre de l’assistance pour lui faire part de son
appréciation. Mais l’idée qui lui trottait dans la tête, c’était qu’en dépit de
son grand âge et de sa renommée, personne au monde ne connaissait sa voix. Dans
la voiture qui les ramenait au palais, elle déclara soudain :


— Je n’ai pas
de voix.


— Ça ne
m’étonne pas, dit le duc. Avec une chaleur pareille… C’est la gorge, n’est-ce
pas ?


L’atmosphère était
étouffante et contrairement à son habitude elle se réveilla en pleine nuit, incapable
de se rendormir. Voyant la lumière s’allumer, le policier qui montait la garde
dans le jardin alluma son portable, à titre préventif.


Elle lisait ces
temps-ci l’histoire des Brontë et des jours difficiles qu’ils avaient vécus
dans leur enfance, mais se dit que ce n’était pas ça qui l’aiderait à retrouver
le sommeil. Cherchant une autre lecture, elle aperçut au bord d’une étagère le
livre d’Ivy Compton-Burnett qu’elle avait emprunté au bibliobus et que
Mr Hutchings lui avait offert, voici une éternité. Elle l’avait trouvé
plutôt soporifique à l’époque : peut-être en irait-il de même aujourd’hui.


À sa grande
surprise, ce roman qui était jadis d’une lenteur accablante lui parut plutôt
enlevé, et d’une causticité revigorante. Quant au ton posé de dame Ivy, il
était étrangement proche du sien. Elle comprit alors (comme elle le nota le
lendemain) que, parmi d’autres attraits, la lecture fonctionnait au fond comme
un muscle qu’elle avait fini par exercer. Elle pouvait à présent lire ce roman
sans difficulté et avec un grand plaisir, riant à certaines remarques qui
n’étaient pas vraiment des plaisanteries et auxquelles elle n’aurait même pas
fait attention autrefois. Et à travers l’ouvrage, elle percevait la voix d’Ivy
Compton-Burnett, sévère et avisée, dénuée de tout sentimentalisme : elle
l’entendait aussi nettement que la voix de Mozart un peu plus tôt dans la
soirée. Elle referma le livre et s’exclama une fois encore :


— Je n’ai pas
de voix.


Quelque part dans
l’ouest de Londres, où ses propos étaient enregistrés, le dactylo impavide qui
les transcrivait songea que c’était une étrange remarque et rétorqua comme en
écho :


— Si vous
dites la vérité, ma chère, je me demande qui pourrait en avoir une.


À Buckingham
Palace, toutefois, la reine attendit encore quelques instants, puis éteignit sa
lampe de chevet. Dehors, sous le catalpa, le policier vit la lumière s’éteindre
et débrancha son portable.


Dans l’obscurité,
la reine songea brusquement que, une fois morte, elle n’existerait plus qu’à travers
les souvenirs des gens. Elle qui n’avait jamais dépendu de personne allait
connaître le même sort que n’importe qui. La lecture ne changerait rien à cet
état de fait, mais l’écriture le pouvait.


Si on lui avait
demandé : « Les livres ont-ils enrichi votre vie ? », elle
se serait sentie obligée de répondre : « Oui, sans l’ombre d’un
doute » – tout en ajoutant avec la même conviction qu’ils l’avaient
également vidée de tout sens. Avant de se lancer dans ces lectures, elle était
une femme droite et sûre d’elle, sachant où résidait son devoir et bien décidée
à l’accomplir, dans la mesure de ses moyens. Maintenant, elle se sentait trop
souvent partagée. Lire n’était pas agir, c’était depuis toujours le problème.
Et malgré son grand âge, elle restait une femme d’action.


Elle ralluma sa
lampe de chevet, saisit son carnet et nota rapidement : « On n’écrit
pas pour rapporter sa vie dans ses livres, mais pour la découvrir. »


Puis elle se
rendormit.


 


Au cours des
semaines qui suivirent, il apparut clairement que la reine lisait moins, pour
ne pas dire plus du tout. Elle était souvent pensive et même un peu distraite,
mais ce n’était pas parce qu’elle était absorbée par sa lecture. Elle
n’emportait plus systématiquement un livre avec elle lors de ses divers
déplacements et les volumes qui s’étaient empilés sur son bureau regagnèrent
leurs étagères ou celles des bibliothèques d’où ils provenaient.


Lecture ou pas,
elle n’en passait pas moins de longues heures à son bureau, feuilletant ses carnets
et y ajoutant parfois un nouveau commentaire. Elle savait pourtant – sans se
l’avouer tout à fait – que cette pratique d’écriture risquait d’être encore
plus mal perçue par son entourage que ses lectures passées. Et lorsque
quelqu’un frappait à la porte, elle se hâtait de glisser son carnet dans le
tiroir du bureau avant de lui dire d’entrer.


Elle constata
néanmoins que chaque fois qu’elle inscrivait quelque chose dans son carnet, ne
serait-ce qu’une simple apostille, elle éprouvait autant de bonheur
qu’autrefois après plusieurs heures de lecture. Et elle comprit une fois de
plus que son rêve n’avait jamais été d’être une simple lectrice. Un lecteur
n’est au fond qu’un spectateur, alors qu’en écrivant elle agissait : et
l’action était depuis toujours son domaine, autant que son devoir.


Par ailleurs, elle
se rendait souvent dans ses diverses bibliothèques, notamment celle de Windsor,
et compulsait les registres qui la concernaient, les albums relatant les
innombrables visites qu’elle avait effectuées – tout ce qui constituait ses
archives.


— Votre
Majesté cherche-t-elle quelque chose en particulier ? lui demanda un jour
le bibliothécaire après avoir déposé devant elle une nouvelle pile de
documents.


— Non, dit la
reine. Je cherche simplement à me souvenir de quoi tout cela pouvait bien avoir
l’air. Sans trop savoir d’ailleurs ce que cache ce « cela ».


— Ma foi, si
la mémoire revient à Votre Majesté, j’espère que vous me le direz. Ou mieux
encore, Madame, que vous l’écrirez. Votre Majesté est à elle seule un fonds
d’archives vivant.


Même si elle aurait
préféré qu’il formule sa pensée de manière plus élégante, elle comprenait ce
qu’il voulait dire et songea qu’il l’encourageait lui aussi à écrire. C’était
en train de devenir une sorte de devoir : et elle avait toujours su
répondre à ce genre d’appel – du moins jusqu’à ce qu’elle se mette à lire. Il y
avait toutefois une marge entre le fait d’être poussée à écrire et la volonté de
publier ce qu’on écrivait : et elle sentait que personne jusqu’à présent
ne la poussait vraiment à s’engager dans cette seconde voie.


Comme l’ensemble du
palais royal, sir Kevin constata avec satisfaction que les livres avaient disparu
du bureau de la reine et qu’elle l’écoutait à nouveau d’une oreille que l’on
pouvait presque qualifier d’attentive. Elle était toujours régulièrement en
retard, il est vrai, et s’habillait d’une manière un peu fantasque (« Je
proscrirais ce cardigan si j’étais elle », disait sa femme de chambre).
Mais sir Kevin partageait le sentiment général : en dépit de ces travers
persistants, Sa Majesté avait renoncé à son engouement pour les livres et
adoptait à nouveau un comportement plus normal.


À l’automne
suivant, elle passa quelques jours à Sandringham, avant d’effectuer à Norwich
une visite royale qui comportait un office à la cathédrale, une promenade dans
le quartier piéton et l’inauguration d’une nouvelle caserne de pompiers, avant
le déjeuner donné en son honneur à l’université.


Assise entre le
recteur et le professeur en charge des ateliers d’écriture, elle vit avec
surprise, au début du repas, se profiler par-dessus son épaule la main osseuse
et couverte de taches de rousseur qui lui tendait le cocktail de crevettes et
qui ne lui était pas étrangère.


— Bonjour,
Norman, dit-elle.


— Votre
Majesté, répondit Norman en se conformant à l’usage, avant de présenter son
cocktail de crevettes au lord lieutenant et de poursuivre son chemin le long de
la table.


— Votre
Majesté connaît donc Seakins ? s’enquit le professeur en charge des ateliers
d’écriture.


— En effet,
dit la reine, un peu peinée de voir que Norman n’avait apparemment fait aucun
progrès dans le monde et se retrouvait de nouveau affecté aux cuisines, même
s’il ne s’agissait plus des siennes.


— Il nous a
semblé, intervint le recteur, que les étudiants seraient ravis de servir le
repas. Ce travail leur sera rétribué, cela va sans dire, sans compter
l’expérience qu’ils en retireront.


— Nous
attendons beaucoup de Seakins, ajouta le professeur. Il vient d’obtenir son
diplôme et c’est l’un de nos plus brillants éléments.


La reine constata
avec un certain dépit que, malgré les sourires qu’elle lui adressait pendant
qu’il servait le bœuf en croûte*, Norman refusait obstinément de croiser
son regard. Le même phénomène se produisit lorsque arriva le tour de la poire
Belle Hélène*. Elle finit par comprendre que, pour une raison qui lui
échappait, Norman lui faisait la tête – attitude à laquelle elle n’était que rarement
confrontée, excepté de la part des enfants et, plus sporadiquement, d’un membre
du gouvernement. Ses sujets n’avaient guère l’habitude de bouder devant elle et
n’étaient d’ailleurs pas autorisés à le faire : jadis, cela aurait même
constitué un motif suffisant pour les envoyer visiter l’un des cachots de la
Tour de Londres.


Quelques années
plus tôt, elle n’aurait même pas fait attention au comportement de Norman, ou
de n’importe qui d’autre. Elle s’y attardait aujourd’hui parce qu’elle en
savait plus long sur les sentiments des autres et qu’elle était en mesure de se
mettre à leur place. Mais cela n’expliquait pas pourquoi Norman lui en voulait.


— Les livres
sont une merveilleuse invention, vous ne trouvez pas ? dit-elle au recteur,
qui opina de la tête. Au risque de passer pour une midinette, je dirais qu’ils
ont tendance à développer la sensibilité des gens.


Le recteur
acquiesça à nouveau, tout en se demandant où elle voulait en venir.


— Puisque vous
êtes en charge des ateliers d’écriture, dit-elle en se tournant vers son voisin
de droite, je me demande si vous partagez l’opinion selon laquelle la lecture
attendrit ceux qui la pratiquent, alors que l’écriture produit l’effet inverse.
Il faut s’endurcir pour écrire, vous ne croyez pas ?


Surpris de se voir
entraîné dans une conversation qui concernait son domaine, le professeur ne savait
plus trop sur quel pied danser. La reine attendait. « Dites-moi que j’ai
raison », aurait-elle voulu ajouter. Mais le lord lieutenant se leva à cet
instant pour porter un toast en son honneur et tous les convives l’imitèrent.
Personne n’allait lui répondre, songea-t-elle. L’écriture, comme la lecture,
était un art qu’elle allait devoir apprendre seule.


Pas tout à fait,
cependant. Norman fut convoqué à la fin du repas et la reine, dont le retard
était désormais proverbial (ce dont le programme tenait compte), passa une
demi-heure en sa compagnie. Il lui exposa les détails de son récent cursus
universitaire, ainsi que les circonstances qui l’avaient conduit à East Anglia.
Il fut convenu qu’il se rendrait à Sandringham le lendemain : maintenant
qu’il s’était mis à écrire, la reine se disait qu’il pourrait peut-être la
seconder cette fois encore, comme il l’avait fait autrefois.


Sans attendre cette
échéance, elle congédia néanmoins un autre de ses collaborateurs. Lorsque sir
Kevin se présenta à son bureau le lendemain matin, ses affaires avaient déjà
été évacuées. Norman avait beau avoir tiré profit de son exil à l’université,
Sa Majesté n’aimait guère que l’on fasse des choses


dans son dos. Et même si le vrai coupable
était le conseiller particulier du Premier ministre, ce fut sir Kevin qui porta
le chapeau. A une autre époque, on l’aurait expédié au cachot. De nos jours,
cela lui valut un aller simple pour la Nouvelle-Zélande, accompagné d’un poste
de haut-commissaire. Il est vrai que cela ne différait pas profondément du
cachot : la relégation était simplement plus lointaine.


 


La reine fêta ses
quatre-vingts ans cette année-là, événement qu’elle accueillit elle-même avec
un certain étonnement. Le fait ne passa pas inaperçu et diverses célébrations
furent organisées en cet honneur : certaines étaient plus du goût de la
reine que d’autres, tandis que ses conseillers tendaient à considérer cet
anniversaire comme une excellente occasion de redorer le blason de la monarchie
auprès d’un public toujours volage.


Nul ne fut donc
surpris lorsque la reine décida de son propre chef d’organiser une réception et
de réunir tous ceux qui avaient eu le privilège de la conseiller, au fil des
décennies. Il s’agissait en effet d’une réception réservée aux membres du
Conseil privé, qui conservent leur charge jusqu’à la fin de leurs jours et
constituent par-là même une assemblée aussi pesante que pléthorique. Ils se
retrouvaient d’ailleurs rarement au grand complet, hormis en des circonstances
d’une exceptionnelle gravité. Mais rien n’empêchait, songeait la reine, de les
réunir pour le thé – un thé conséquent, cela va sans dire, où il y aurait du
jambon, de la langue de bœuf, de la moutarde et du cresson, des scones, du cake
et même de la charlotte aux biscuits de Savoie. Cela vaudrait beaucoup mieux
qu’un dîner et serait nettement plus agréable.


La tenue de soirée
n’était pas de rigueur, bien que Sa Majesté fût tirée à quatre épingles comme
aux plus beaux jours de sa jeunesse. Se pouvait-il qu’elle ait eu autant de
conseillers, au fil des années ? se demandait-elle en parcourant
l’assemblée des yeux. Tant de personnes avaient répondu à son invitation qu’il
avait fallu aménager deux des plus vastes salles du palais. Les tables où
étaient dressés les ingrédients de ce thé somptueux occupaient à elles seules
deux salons adjacents. La reine se déplaçait, radieuse, au milieu de ses
invités, sans l’assistance des autres membres de la famille royale : un
certain nombre d’entre eux faisaient pourtant partie du Conseil, mais ils
n’avaient pas été invités. « Je les vois à longueur d’année,
expliquait-elle aux uns et aux autres, alors que j’ai si rarement le plaisir de
vous rencontrer. Et à moins que je ne meure, il est peu vraisemblable que vous
ayez l’occasion de vous retrouver tous ensemble. N’oubliez pas de goûter la
charlotte, elle mérite le détour. » Cela faisait bien longtemps qu’on ne
l’avait vue de si bonne humeur.


La perspective de
ce thé royal avait suscité l’intérêt d’un plus grand nombre de conseillers
qu’il n’avait été imaginé au départ. Un dîner rassemblant une telle quantité de
convives aurait été un véritable calvaire, alors que ce thé était un régal.
L’assemblée était si nombreuse qu’on se trouvait à court de sièges : le personnel
courait dans tous les sens en s’assurant que chacun avait de quoi s’asseoir,
mais cela ne faisait qu’ajouter au caractère bon enfant de la réunion. Certains
avaient pris place sur les sièges dorés habituellement réservés à ce genre de
réceptions, mais on avait dû en loger d’autres dans des bergères Louis XV d’une
valeur inestimable ou des fauteuils rapportés de l’office et marqués du
monogramme royal. Un ancien grand chancelier se retrouva même juché sur un tabouret
tapissé de liège, provenant d’une salle de bains.


La reine
surveillait d’un regard placide ces allées et venues. Elle n’avait pas voulu
utiliser le trône, mais le fauteuil sur lequel elle avait pris place était
assurément plus large que celui de n’importe quel autre invité. Sa tasse de thé
était posée auprès d’elle et elle en buvait une gorgée de temps à autre, tout
en échangeant quelques mots avec ses voisins, attendant que tout le monde se
soit plus ou moins confortablement installé.


— Je savais
que j’avais été bien conseillée au fil des années, finit-elle par déclarer,
mais je ne me rendais pas compte que vous aviez été aussi nombreux à mes côtés.
Quelle assemblée !


— Peut-être
devrions-nous entonner un « Happy Birthday », Madame, lança le
Premier ministre, évidemment assis au premier rang.


— Sachons
refréner nos élans, dit la reine. Il est vrai que je viens d’avoir
quatre-vingts ans et que je vous ai plus ou moins réunis à l’occasion de cet
anniversaire. Mais je ne suis pas sûre de savoir ce que nous célébrons au
juste. L’une de mes rares certitudes, c’est d’avoir au moins atteint un âge où
l’on peut se permettre de mourir sans choquer la majorité des gens.


Quelques rires
polis suivirent cette remarque et la reine elle-même esquissa un sourire.


— Il me
semble, dit-elle, que des protestations auraient été plus appropriées.


Quelqu’un se prêta
à cette requête et de nouveaux rires s’élevèrent, tandis que les membres les
plus distingués de la nation savouraient le plaisir de se voir taquinés par
celle qui en était la suprême incarnation.


— Comme vous
le savez, reprit-elle, ce règne a été bien long. En plus de cinquante ans, j’ai
connu – je n’ai pas dit éconduit (rires) – dix Premiers ministres, six
archevêques de Canterbury, huit présidents de la Chambre des communes ainsi que
cinquante-huit chiens, même si vous êtes en droit d’estimer que ceux-ci ne
relèvent pas de la même catégorie. Ce fut une vie pleine de péripéties, comme
dit lady Bracknell.


L’assistance
souriait, émettant de temps à autre de petits gloussements. Tout le monde avait
l’impression de se retrouver sur les bancs de l’école primaire.


— Et bien sûr,
poursuivit la reine, cela continue. Pas une semaine ne s’écoule sans
qu’advienne un événement digne d’intérêt, un scandale qui explose, un autre
qu’on étouffe – sans même parler des guerres. (Le Premier ministre contemplait
le plafond et le ministre de l’Intérieur étudiait les motifs du tapis.) Puisque
c’est un anniversaire qui nous réunit, inutile de s’en irriter, d’autant qu’il
en a toujours été ainsi. Lorsqu’on a quatre-vingts ans, les événements ne se
produisent plus : ils se reproduisent.


« Toutefois,
comme certains d’entre vous le savent, j’ai toujours eu horreur du gaspillage.
Une image qui n’est pas dénuée de tout fondement me représente en train de
traverser les pièces de Buckingham Palace pour éteindre les lumières – ce qui
suggère bien sûr une tendance à l’avarice, même si de nos jours cela
s’inscrirait plutôt dans le cadre de la lutte contre le réchauffement
climatique. Mais cette horreur du gaspillage me rappelle l’ensemble des
expériences que j’ai vécues, dont beaucoup sont uniques à mes yeux, au fil
d’une existence qui m’a souvent permis de côtoyer les grands événements du
monde, ne serait-ce qu’au titre de spectatrice. L’essentiel de cette expérience
est aujourd’hui enfermée là-dedans, ajouta Sa Majesté en montrant du doigt sa
tête impeccablement coiffée. Et il serait regrettable qu’elle se perde. La
question se pose donc en ces termes : que faire de tout cela ?


Le Premier ministre
ouvrit la bouche et se redressa même à moitié sur son siège, comme s’il voulait
prendre la parole.


— La question,
poursuivit la reine, est évidemment rhétorique.


Le Premier ministre
se rassit aussitôt.


— Comme
certains parmi vous le savent, je suis devenue une lectrice assidue, ces
dernières années. Les livres sont venus enrichir ma vie d’une manière tout à
fait inattendue. Mais cette posture possède elle aussi ses limites et j’estime
qu’il est temps de ne plus me cantonner à ce rôle de lectrice : il faut à
présent que j’écrive, ou que j’essaie d’écrire à mon tour.


Le Premier ministre
voulait visiblement revenir à la charge et la reine, qui avait toujours eu la
même attitude avec les responsables de ses divers gouvernements, lui céda
gracieusement la parole.


— Votre
Majesté envisage donc d’écrire un livre… Vous y raconterez bien sûr vos
souvenirs d’enfance et des années de guerre, le bombardement du palais, votre
engagement parmi les auxiliaires féminines de l’aviation militaire…


— De l’armée
de terre, corrigea la reine.


— Enfin, dans
les forces armées. Puis votre mariage, les circonstances dramatiques dans lesquelles
vous avez appris que vous alliez devenir reine… Ce sera un livre sensationnel.
Et sans nul doute un formidable best-seller.


— LE
best-seller, intervint le ministre de l’Intérieur. Et cela dans le monde
entier.


— À vrai dire,
dit la reine – et elle savoura particulièrement cet instant –, ce n’est pas
exactement ce genre de livre que j’avais en tête : au fond, n’importe qui
pourrait l’écrire et certains l’ont même déjà fait, sans grand succès à mon
humble avis. Non, j’envisage un ouvrage d’une tout autre nature.


Le Premier ministre
haussa les sourcils, manifestant un intérêt poli. Peut-être la vieille
voulait-elle écrire un guide touristique ? Cela marchait toujours bien.


La reine avait
retrouvé tout son sérieux.


— Je pensais à
quelque chose de plus radical… Ou de plus… hardi.


Les termes de
« radical » ou de « hardi » faisaient partie du vocabulaire
du Premier ministre, qui les employait fréquemment. Ils ne suscitèrent donc en
lui aucune inquiétude particulière.


— Certains
parmi vous ont-ils lu Proust ? demanda la reine en s’adressant à
l’ensemble de l’assistance.


« Qui ? »
murmura un vieillard dur d’oreille. Quelques mains se levèrent mais celle du
Premier ministre n’en faisait pas partie. Voyant cela, l’un des plus jeunes
membres du gouvernement, qui avait lu La Recherche et s’apprêtait à lever la
main, s’abstint de le faire en se disant que cela risquait de lui attirer des
ennuis.


La reine compta les
mains qui s’étaient levées, dont la plupart appartenaient à des membres de ses
tout premiers gouvernements.


— Huit, neuf…
et dix. Ma foi, c’est mieux que rien, mais cela ne m’étonne guère. Si j’avais
posé la même question au gouvernement de Mr Macmillan, je suis sûre qu’une
douzaine de mains se seraient levées, y compris la sienne. Mais je reconnais
que ma remarque n’est pas très fair-play, car je n’avais moi-même pas encore lu
Proust à cette époque.


— J’ai lu
Trollope, intervint un ancien ministre des Affaires étrangères.


— Je suis
enchantée de l’apprendre, dit la reine, mais Trollope n’est pas Proust.


Le ministre de
l’Intérieur, qui ne les avait lus ni l’un ni l’autre, acquiesça d’un air
convaincu.


— L’ouvrage de
Proust est passablement long, même si l’on peut en venir à bout pendant des vacances
d’été, à condition bien sûr de renoncer au ski nautique. À la fin du roman,
Marcel – le narrateur – s’aperçoit que l’ensemble de sa vie se ramène à bien
peu de chose et décide de la racheter en écrivant le livre que le lecteur vient
de lire, exposant en cours de route les rouages secrets de la mémoire et du
souvenir.


« Pour ce
qu’il m’est permis d’en juger, ma propre vie offre sans doute un bilan plus
riche que celle de Marcel, mais j’estime comme lui qu’elle mérite d’être
rachetée, par l’analyse et la réflexion.


— L’analyse ?
dit le Premier ministre.


— Et la
réflexion, compléta la reine.


Entrevoyant une
plaisanterie qui ne manquerait pas de faire son petit effet à la Chambre des communes,
le ministre de l’Intérieur se risqua à intervenir :


— Devons-nous
en déduire que Votre Majesté a décidé d’entreprendre ce récit à la suite d’une
révélation… Qu’elle aurait eue dans un livre… un livre français, de surcroît…
Ha, ha, ha.


Deux ou trois
ricanements lui firent écho dans l’assemblée, mais la reine n’eut pas l’air de
se rendre compte que le ministre avait voulu plaisanter (sans d’ailleurs y parvenir).


— Non,
monsieur le ministre de l’Intérieur. Comme vous le savez sans doute, les livres
produisent rarement un effet aussi direct. Ils viennent plutôt confirmer une
opinion ou une décision que l’on a déjà prise, parfois sans s’en rendre compte.
On cherche dans un livre la confirmation de ses propres convictions. Chaque
livre, à tout prendre, porte en lui un autre livre.


Certains
conseillers, qui n’étaient plus aux affaires depuis longtemps, avaient de la
peine à reconnaître la souveraine qu’ils avaient servie jadis, tout en
l’écoutant avec une certaine fascination. Mais, pour l’essentiel, l’assemblée
observait un silence embarrassé, la plupart des gens n’ayant aucune idée de ce
qu’elle voulait dire. Et la reine en avait parfaitement conscience.


— On commence
par s’en étonner, poursuivit-elle sans se laisser démonter, mais on comprend
vite qu’on est directement concerné.


Elle leur parlait à
nouveau comme une maîtresse d’école.


— Enquêter
pour chercher la preuve d’une décision qui a déjà été prise est la base
implicite de n’importe quelle enquête publique, vous me l’accorderez.


Le plus jeune
membre du gouvernement se mit à rire, mais le regretta aussitôt. Le Premier ministre
ne riait pas, quant à lui. Si tel était le ton de l’ouvrage que la reine avait
l’intention d’écrire, il était difficile de savoir à quoi il fallait
s’attendre.


— Je crois que
vous feriez mieux de vous contenter d’écrire vos mémoires, Madame, dit-il d’une
voix blanche.


— Non, dit la
reine. La facilité de ce genre de souvenirs ne m’intéresse pas. J’espère
produire quelque chose de plus réfléchi. Et par réfléchi, je n’entends pas plus
prudent. Mais non, je plaisante…


Aucun rire ne
s’éleva dans l’assistance. Le sourire du Premier ministre n’était plus qu’une affreuse
grimace.


— Qui sait,
reprit la reine d’un air enjoué. Nous pourrions même verser dans la littérature.


— J’aurais
cru, rétorqua le Premier ministre, que Votre Majesté était au-dessus de ça.


— Qui peut se
prétendre au-dessus de la littérature ? dit la reine. Ce serait aussi
ridicule que de se croire au-dessus de l’humanité. Mais comme je vous l’ai dit,
mon propos n’est pas prioritairement littéraire : il relève de l’analyse
et de la réflexion. Prenez mes dix Premiers ministres, ajouta-t-elle avec un
large sourire : voilà un vaste sujet de réflexion. Et le pays a été
entraîné dans la guerre plus souvent qu’on n’aimerait l’admettre. Cela incite
aussi à la réflexion.


Elle ne se
départait pourtant pas de son sourire. Tout le monde l’imitait, mais
apparemment c’étaient les plus anciens qui avaient le moins de souci à se
faire.


— Il a fallu
rencontrer et parfois même divertir


des chefs d’État étrangers dont certains
étaient de simples escrocs, voire d’ignobles crapules. Et leurs épouses ne
valaient pas mieux.


Cette remarque au
moins suscita dans une partie de l’assistance des acquiescements attristés.


— Il a fallu
tendre une main gantée de blanc pour en serrer d’autres qui étaient couvertes
de sang et soutenir d’aimables conversations avec des individus qui avaient
participé à des massacres d’enfants. Il a fallu patauger dans les tripes et les
excréments. Je me suis souvent dit que pour une reine, le seul équipement
vraiment indispensable serait une paire de cuissardes.


« On me
crédite généralement d’un solide bon sens, ce qui est une autre façon de dire
que je n’ai guère d’autres atouts. En conséquence de quoi, je me suis vue contrainte,
sur les instances de mes divers gouvernements, d’entériner – ne serait-ce que
de manière passive – des décisions que je considérais comme mauvaises et
souvent même indignes. Ce qui m’a parfois donné le sentiment de tenir le même
rôle qu’une bougie parfumée, destinée à chasser les relents de la politique –
la monarchie n’étant plus de nos jours qu’un vague déodorant, au service du
gouvernement.


« Je suis la
reine, à la tête du Commonwealth, mais à de nombreuses reprises au cours du
dernier demi-siècle cette charge m’a davantage remplie de honte que de fierté.
Cependant (ajouta-t-elle en se levant), que cela ne nous fasse pas perdre le
sens des priorités. Ceci est une réception, après tout, et je vous invite à
boire une coupe de Champagne avant de poursuivre cette conversation.


Le Champagne était
absolument divin. Mais après s’être aperçu que Norman avait à nouveau rejoint
le rang des pages en charge du service, le Premier ministre perdit toute envie
d’en boire. Il s’éclipsa et longea le couloir qui menait aux toilettes, d’où il
appela l’attorney général sur son portable. Celui-ci avança plusieurs arguments
qui eurent le don de le rassurer : fort de cet avis autorisé, le Premier
ministre passa la consigne à l’ensemble de son cabinet. De sorte que lorsque Sa
Majesté réapparut dans la salle, c’était un groupe nettement requinqué qui
l’attendait.


— Nous avons
discuté entre nous des déclarations que vous venez de nous faire, Madame, commença
le Premier ministre.


— Chaque chose
en son temps, dit la reine. Je n’avais pas tout à fait terminé. Je ne voudrais
pas que vous puissiez croire que l’ouvrage que j’ai l’intention d’écrire – et
dont j’ai de fait entamé la rédaction – relève de ce tissu de ragots et
d’affabulations grotesques dont les tabloïdes se montrent friands. Non. Je
n’avais jamais écrit de livre à ce jour, mais j’espère que celui-ci parviendra…
(Elle marqua une pause) à transcender les circonstances de sa composition et à
s’imposer de lui-même, comme un récit tangent à son époque. Il ne concerne
d’ailleurs pas uniquement, peut-être serez-vous soulagés de l’apprendre, la
politique ou les événements qui ont marqué ma vie. J’aimerais y parler des
livres. Mais aussi des gens – ce qui n’a rien à voir avec les cancans, dont je
me moque éperdument. Ce livre prendra des chemins détournés. Je crois que c’est
E. M. Forster qui a écrit : « Dites toute la vérité, mais
dites-la de manière oblique : la réussite réside dans les circonvolutions. »
A moins qu’il ne s’agisse d’Emily Dickin-son ? ajouta-t-elle à l’intention
de l’assistance.


Personne ne lui
répondit, ce qui n’avait rien de très surprenant.


— Mais il ne
faut pas que je vous en dise trop, sinon je ne l’écrirai jamais.


Le Premier ministre
songea, sans grand réconfort, que les gens qui prétendent vouloir écrire un
livre ne le font généralement jamais, mais qu’on pouvait être certain,
connaissant le sens du devoir de la reine, qu’elle-même en viendrait à bout.


— Mais vous
vous apprêtiez à dire quelque chose, monsieur le Premier ministre,
ajouta-t-elle en se tournant vers lui d’un air enjoué.


Le Premier ministre
se leva.


— Si
respectueux soyons-nous de vos intentions, Madame, lança-t-il sur un ton
désinvolte et amical, je crois devoir vous rappeler le caractère unique de la
position que vous occupez.


— Il m’arrive
rarement de l’oublier, dit la reine. Mais poursuivez.


— Aucun
monarque, si je ne me trompe, n’a jamais publié de livre.


A ces mots, la
reine le tança du doigt, ce qui était l’un des tics favoris de Noël Coward,
elle s’en souvint brusquement.


— Ce n’est pas
tout à fait exact, monsieur le Premier ministre. Mon ancêtre Henry VIII, par
exemple, a écrit un traité contre l’hérésie. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle les souverains d’Angleterre portent depuis le titre de Défenseurs de
la Foi. Mon homonyme, Elizabeth Ire, en a composé un elle aussi.


Le Premier ministre
s’apprêtait à protester.


— Je sais
parfaitement que ce n’est pas comparable, l’interrompit-elle. Mais mon
arrière-grand-mère, la reine Victoria, a elle aussi écrit un livre : Pages
d’un Journal des Highlands, qui est d’ailleurs d’un ennui mortel et
tellement vidé de ce qui risquait d’offenser ses lecteurs qu’il en est presque
illisible. Ce n’est certes pas un exemple qu’on aimerait suivre. Et puis, bien
sûr, ajouta la reine en regardant le Premier ministre dans les yeux, il y a eu
mon oncle, le duc de Windsor. Il a fait dans Histoire d’un roi le récit de son
mariage et des péripéties qui en ont découlé. Sans même parler du reste, cela
crée assurément un notable précédent.


Ayant recueilli
l’opinion de l’attorney général sur ce point précis, le Premier ministre sourit
et objecta, en s’excusant presque :


— Oui, Madame,
je vous l’accorde. Mais il y a une différence de taille. C’est que Son Altesse
Royale avait composé cet ouvrage après être redevenu duc de Windsor. Jamais il
n’aurait pu l’écrire s’il n’avait pas abdiqué.


— Oh, dit la reine,
je ne vous l’avais donc pas dit ? Mais… pourquoi croyez-vous que nous
sommes tous réunis ce soir ?
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