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À Aung San Suu Kyi,
aux moines et aux nonnes de Birmanie,
et à tous nos enfants :
puissent-ils vivre avec un cœur sage


Préface
Voici un livre qui nous explique ce qu’est la psychologie bouddhiste. Et donc le bouddhisme. Car, comme le fait remarquer le dalaï-lama, « les enseignements bouddhistes ne sont pas une religion, ils sont une science de l’esprit », une étude de la psyché, une véritable psychologie.
 
En Occident, la psychologie a été marquée par trois grands courants apparus au XXe siècle : la psychanalyse, le comportementalisme (ou béhaviorisme) et la psychologie humaniste. Trois approches extrêmement novatrices qui sont en fait trois conceptions différentes de l’être humain. La psychanalyse décrit l’individu comme le résultat d’instincts sexuels et agressifs refoulés, difficilement accessibles à la conscience et agissant en dehors du contrôle de la volonté. Les théories comportementalistes le présentent comme un être flexible, malléable, en proie aux influences de son environnement, soumis aux lois de l’apprentissage et du conditionnement. La psychologie humaniste le considère comme un être responsable et libre de réaliser ses potentialités à travers un processus que le psychologue américain Abraham Maslow a qualifié d’« actualisation de soi ».
Il est intéressant de constater que chacune des trois approches se conjugue à un temps différent. La psychanalyse s’intéresse essentiellement au passé des individus pour le faire resurgir dans le présent. Les thérapies cognitivo-comportementales explorent surtout le présent des patients afin de les aider à échapper aux conditionnements du passé. Enfin, la psychologie humaniste encourage tous les êtres humains à mettre leur volonté au service de leur liberté pour exprimer le meilleur d’eux-mêmes dans le futur. On comprend dès lors que ces trois courants aient parfois du mal à converger, à se comprendre, ou tout simplement à se tolérer.
Les psychanalystes, les thérapeutes cognitivo-comportementalistes et les psychothérapeutes humanistes gagneraient sans doute beaucoup à lire le présent ouvrage, car ils y découvriraient que, bien avant l’apparition de leurs querelles d’école, la psychologie bouddhiste a réussi à conjuguer les temps passé, présent et futur selon une logique extrêmement dynamique. En effet, à l’instar de la psychanalyse, la psychologie bouddhiste reconnaît l’influence du passé inconscient sur nos comportements, en vertu d’une logique définie par le karma individuel et universel, les sankharas et la conscience réceptacle. À la façon des approches cognitivo-comportementales, elle nous aide à démasquer, à chaque instant du présent, la partialité de nos pensées afin de pouvoir échapper à leur emprise et retrouver la liberté de choisir nos actions. Et, de la même manière que la psychologie humaniste, elle nous encourage à exprimer la noblesse et la bonté qui sont en nous afin de pouvoir vivre le futur heureux et en bonne santé.
Ainsi, la psychologie bouddhiste apparaît comme une psychologie intégrative qui englobe différents temps et différentes dimensions de l’expérience humaine dans une optique résolument optimiste. En ce sens, elle est proche de ce que l’on appelle la « psychologie positive » – un quatrième grand courant de la psychologie occidentale, né au tout début du XXe siècle avec l’ambition d’étudier de manière scientifique (c’est sa particularité) les conditions et les processus qui contribuent au fonctionnement optimal des individus, des groupes et des institutions. Comme la psychologie bouddhiste, la psychologie positive encourage la transformation des individus en espérant que celle-ci participera à l’évolution de la collectivité ; elle refuse de ne s’intéresser qu’aux aspects négatifs de l’expérience humaine, elle croit à la possibilité d’en valoriser les aspects positifs ; elle veut quitter le domaine du pathologique pour promouvoir celui du bonheur et de la bonne santé ; et elle est convaincue que l’être humain a en lui les ressources pour y parvenir. Au vu de l’ancienneté de la tradition bouddhiste, il serait plus juste de dire que c’est la psychologie positive occidentale qui se rapproche des principes de son aïeule orientale. Mais peu importe. Force est de constater que l’une influence l’autre puisque, depuis quelques années, la psychologie bouddhiste tente, elle aussi, de soumettre ses théories à l’épreuve de la science.
 
Présenter la vision intégrative de la psychologie bouddhiste à un public occidental habitué à fragmenter sa réflexion n’était pas gagné d’avance. Il fallait sans doute la formation multiculturelle, l’engagement spirituel et le talent d’enseignant de Jack Kornfield pour y parvenir. En effet, notre auteur est diplômé en psychologie (occidentale), il s’est formé à diverses approches thérapeutiques analytiques et psychocorporelles, il a suivi les enseignements de nombreux maîtres bouddhistes, dont ceux d’Ajahn Chah, en Thaïlande où il fut ordonné moine, et il a enseigné la méditation vipassana dans le monde entier. C’est donc un homme-passerelle qui a écrit ce livre. Un homme-guide aussi. Entre Orient et Occident. Tel un frère qui nous emmènerait sur un chemin inconnu, il nous prend par la main et, une étape après l’autre, il nous fait découvrir les principes vivants de l’éveil, il nous offre le Bouddhayana, une forme d’enseignement bien au-delà des écoles de pensée theravada, mahayana ou vajrayana – l’essence même du travail qui mène à la liberté intérieure.
Les pages que Kornfield consacre à la conscience sont très belles, très éclairantes, très inspirantes. « L’esprit n’est pas simplement une pensée, écrit-il. Il n’est pas uniquement ce courant constamment changeant d’images et d’idées. Il inclut également un large éventail d’états d’esprit ou de qualités : sensations, humeurs, intuition, instincts. Plus important encore, bien qu’étant généralement ignoré, il y a le simple fait d’être conscient. Cette faculté même est essentielle : elle est la nature de l’esprit. » Notre guide nous entraîne alors dans des zones où il paraît plus difficile de jeter un pont entre la pensée bouddhiste et celle de la psychologie occidentale. Car, précise-t-il, « la science occidentale décrit la conscience comme un produit du cerveau, tandis que la psychologie bouddhiste part de l’hypothèse que le corps physique interagit avec elle mais n’est pas sa source ». Il existe donc un réel fossé entre les deux approches. On en mesure la profondeur lorsque l’auteur aborde, un peu plus loin, le sujet de la réincarnation. Sans tomber dans cet écueil car, fidèle aux enseignements de son maître Ajahn Chah, il nous rappelle qu’« il faut se servir des concepts mais ne pas se laisser abuser par eux ». Ainsi, « vivre avec sagesse ne dépend pas de la croyance en une vie après la mort, on peut trouver la liberté sans croire aux vies successives », nous dit-il. Et, en toute objectivité, il nous explique que le fait de croire au principe de la réincarnation a au moins deux fonctions psychologiques : la première est de nous offrir une explication aux origines de la souffrance et, de ce fait, de diminuer notre angoisse face à un destin capricieux et chaotique ; la seconde est d’attirer notre attention sur les répercussions potentielles de nos actions, et donc de nous inciter à préciser nos intentions.
C’est un livre tout en subtilité qu’il nous est proposé de découvrir ici. À chaque page, son auteur veille à ce que les concepts millénaires de la psychologie bouddhiste trouvent un écho dans notre réflexion occidentale. Ainsi, par exemple, lorsqu’il nous parle de l’ego, Jack Kornfield sait que les psychologues occidentaux le considèrent comme un principe organisateur de la pensée. Il prend donc le soin de nous expliquer l’importance de ne pas nous identifier à ce « moi fictif », dont le sentiment est éphémère et provisoire, tout en nous rassurant quant au danger dénoncé par certains de nous perdre dans la dissolution de nous-mêmes. « Nous pouvons croire que l’absence de soi signifie la perte de nous-mêmes, comme si nous allions mourir », écrit-il avant d’ajouter que « nous apprenons simplement à ne pas nous laisser duper par les idées fausses nous concernant ». Car la psychologie bouddhiste propose de dépasser la volonté d’individualisation et de séparation valorisée par sa consœur occidentale. Nous pouvons nous débarrasser du sentiment limité que nous avons de nous-mêmes afin de goûter à ce que Jack appelle l’« ouverture joyeuse au-delà du moi », cette « expérience qui donne accès au cœur compatissant ».
 
Certains psychothérapeutes occidentaux se méfient des promesses de la psychologie bouddhiste. Ils jugent cette approche trop idéaliste, simpliste, voire totalement irréaliste. Agacés par son discours optimiste empreint de bons sentiments, ils lui reprochent de nier la souffrance humaine. Jack Kornfield nous démontre le contraire. Car la douleur et la souffrance sont au cœur des enseignements du Bouddha. Cependant, « la psychologie bouddhiste fait une nette distinction entre douleur et souffrance », nous explique-t-il. Les deux premières des Quatre Nobles Vérités du bouddhisme nous rappellent, en effet, que la douleur est un aspect inévitable de notre existence tandis que la souffrance dépend de notre réaction face à cette douleur ; nous pouvons donc l’éviter, à condition d’identifier ses causes, c’est-à-dire nos sentiments et nos actions négatives. Les deux Nobles Vérités suivantes nous recommandent d’abandonner ces réactions négatives en empruntant un chemin de sagesse et de compassion que nous ne pouvons parcourir que si nous sommes attentifs, éveillés, sans résistance et apaisés. Ainsi, comme le fait remarquer Kornfield, « tout le but de la psychologie bouddhiste – son éthique, sa philosophie, ses pratiques et sa vie communautaire – consiste à découvrir que la liberté et la joie sont possibles face aux souffrances de la vie humaine ». Et, « parmi toutes les descriptions de la psychologie bouddhiste, les Nobles Vérités, qui enseignent la compréhension de la souffrance et de sa cessation, sont les plus essentielles », elles « sont agencées comme un diagnostic psychologique : symptômes, causes, possibilité de guérison, chemin thérapeutique ».
Ce qui fait la particularité de la psychologie bouddhiste, c’est son absence de résignation face à la souffrance. Le message que Jack Kornfield transmet à travers ce livre est clair : il s’agit d’assumer notre responsabilité face à l’existence car nous sommes habilités à répondre aux événements de notre vie. Cela nous rappelle le message tout récent de la psychologie positive et celui, plus ancien, de la psychologie humaniste et de la philosophie existentialiste qui l’a inspirée. L’auteur nous cite d’ailleurs quelques mots de Viktor Frankl, psychiatre viennois rescapé des camps de concentration et inventeur de la logothérapie, l’une des premières psychothérapies d’inspiration humaniste : « On peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines – choisir sa propre attitude face aux circonstances qui se présentent, choisir sa façon d’être. » Ainsi, contrairement à la psychologie clinique de l’Occident qui assimile les patients à des êtres passifs, victimes de forces biologiques et intrapsychiques que seule une expertise extérieure peut identifier et contrôler, la psychologie bouddhiste considère que chacun de nous est l’expert de sa propre vie. Personne d’autre que nous-mêmes ne sait mieux ce qu’il conviendrait de transformer dans notre personnalité pour nous défaire des racines de la souffrance. « C’est le travail de toute une vie », nous dit Jack. Le rôle du psychologue bouddhiste est d’offrir des outils pour effectuer ce travail.
Avec les qualités d’enseignant qui le caractérisent, Jack Kornfield nous invite à développer notre attention et notre compassion – les deux outils indispensables pour devenir notre propre psychologue. Les pages qu’il écrit sur la méditation sont particulièrement didactiques. Sa longue pratique méditative et les expériences qu’il a faites par le biais de certaines pratiques psychocorporelles d’inspiration reichienne ne sont sans doute pas étrangères à la capacité qu’il a de nous faire sentir et comprendre combien « le corps est la source la plus valable de l’expérience spirituelle ». Il nous aide alors à devenir « celui qui connaît », et à créer cet espace intérieur où le silence nous permet de découvrir notre sagesse. J’ai aimé les paroles d’Ajahn Chah qui dit que, lorsque l’on a la sagesse, être en contact avec l’expérience c’est comme se tenir au pied d’un manguier dont les fruits sont mûrs. Nous avons alors le choix entre les bonnes mangues et celles qui sont pourries. Et, nous assure le maître bouddhiste, cela est tout à notre avantage, car nous savons lesquelles nous rendent malades et lesquelles sont bonnes pour notre santé. Les mangues pourries qui nous rendent malades sont nos « pensées malsaines », explique Kornfield. Et pour nous en débarrasser, il nous propose de recourir à une méthode qui s’apparente à celle des thérapies cognitivo-comportementales de la psychologie occidentale : identifier les pensées malsaines, admettre leur contenu et devenir capables de nous extraire de leur emprise. Sauf que, fait-il remarquer, « le bouddhisme ne se contente pas de remplacer de façon purement rationnelle les schémas de pensée inappropriés. Il mobilise le pouvoir d’une intention bienveillante plus vaste ». Pour les psychologues bouddhistes, c’est la compassion qui opère la transformation de nos pensées. La psychologie bouddhiste mérite donc bien d’être qualifiée de « béhaviorisme du cœur ».
 
Jack Kornfield a raison : le cœur change tout. Le cœur éveillé, le cœur compatissant, le cœur sage, le cœur apaisé. « Vivre une vie vertueuse rend le cœur paisible », nous dit-il. Il s’agit tout d’abord d’arrêter de commettre des actes nuisibles, puis de cultiver une vénération pour la vie et, enfin, d’accéder à la « vertu naturelle » – l’intégrité spontanée du cœur éveillé. C’est la condition d’un bonheur authentique. C’est le chemin qui nous permet de pénétrer dans les Quatre Demeures Sublimes que sont l’amour bienveillant, la compassion, la joie et la paix – ces potentialités suprêmes du développement humain. « L’amour est notre vraie nature », affirme Jack Kornfield. Quand cet amour rencontre la douleur, il se transforme naturellement en compassion. Quand il rencontre le bonheur, il devient joie. Cependant, les psychologues bouddhistes ne sont pas dupes : l’amour, la compassion et la joie peuvent conduire à un attachement excessif ; ces qualités chaleureuses doivent donc être pondérées par la sérénité. De la même manière que, la sérénité pouvant aboutir à un détachement trop important, sa froideur doit être compensée par l’amour, la compassion et la joie. Tout est une question d’équilibre. Le chemin est au milieu, la voie est médiane.
La lecture de ce livre a achevé de m’en convaincre : la psychologie bouddhiste est une véritable philosophie de vie. Comme toutes les psychologies, elle explique comment nous fonctionnons et, comme toutes les philosophies, elle définit comment nous devrions fonctionner. Elle est, je pense, l’expression la plus aboutie du concept de « santé mentale optimale ». Puissent les pages qui suivent être, comme elles l’ont été pour moi, une source d’inspiration pour de nombreux psychologues et psychothérapeutes occidentaux. Puissent-elles aussi constituer, pour chacun d’entre nous, une invitation à révéler le meilleur de nous-mêmes : la sagesse de notre cœur.
 
Namasté.
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Thierry Janssen est médecin, chirurgien et psychothérapeute. Il est notamment l’auteur des ouvrages Le Travail d’une vie (Robert Laffont, 2001), Vivre en paix (Robert Laffont, 2003), La Solution intérieure (Fayard, 2006) et La maladie a-t-elle un sens ? (Fayard, 2008).



Les enseignements bouddhistes ne sont pas
une religion, ils sont une science de l’esprit.
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Introduction
L’année dernière, je coprésidais avec le maître zen Thich Nhat Hanh un colloque sur l’attention et la psychothérapie à l’UCLA1. Tandis que je me tenais à la tribune devant un parterre de près de deux mille personnes, je me suis demandé ce qui avait attiré autant de monde à ce forum de trois jours. Était-ce le besoin de se ressourcer et de trouver une manière plus sage de faire face aux conflits, au stress, aux peurs et à l’épuisement si courants dans notre vie moderne ? l’envie de découvrir une psychologie incluant dans sa conception thérapeutique la dimension spirituelle et le potentiel humain le plus élevé ? l’espoir d’avoir accès à des moyens simples pour apaiser l’esprit et ouvrir le cœur ?
Je pris conscience de la nécessité de parler de façon personnelle et pragmatique, comme je le fais dans ce livre. Les participants à ce séminaire souhaitaient la même inspiration et le même soutien que les étudiants qui viennent au Centre de méditation de Spirit Rock, près de San Francisco. Ceux qui pénètrent dans notre lumineuse salle de méditation ne sont pas en train de fuir la vie, mais de chercher à travers elle une voie de sagesse. Ils arrivent tous avec leurs problèmes et leur quête authentique de bonheur. Souvent ils portent un fardeau d’inquiétude à l’égard du monde, avec ses guerres et ses problèmes environnementaux croissants. Ils se demandent ce qu’il en restera pour les générations futures. Ayant entendu parler de la méditation, ils espèrent trouver la joie et la liberté intérieure que promettent les enseignements bouddhistes, et en même temps une façon plus avisée de prendre soin du monde.
Il y a quarante ans, en quête de mon propre bonheur, j’arrivais dans un monastère situé dans une forêt en Thaïlande. Jeune homme solitaire et confus, avec un passé familial douloureux, j’avais obtenu un diplôme en études asiatiques à l’université de Dartmouth et demandé au Peace Corps2 de m’envoyer dans un pays bouddhiste. Avec le recul, je me rends compte que j’essayais alors de fuir non seulement mon vécu familial mais aussi, de façon plus large, le matérialisme et la souffrance de notre culture – si évidents dans la guerre du Vietnam. Travaillant dans des équipes sanitaires et médicales, dans les zones rurales des provinces traversées par le fleuve Mékong, j’entendis parler d’un maître de méditation, Ajahn Chah, qui accueillait des étudiants occidentaux. Plein d’idées et d’espoirs au sujet des enseignements bouddhistes, je pensais qu’ils m’aideraient et peut-être même me conduiraient jusqu’à l’éveil. Après des mois de visites au monastère d’Ajahn Chah, je prononçai les vœux monastiques. Au cours des trois années qui suivirent, je fus initié aux pratiques de l’attention, de la générosité, de l’amour bienveillant et de l’intégrité, pratiques qui sont au cœur de l’entraînement bouddhiste. Ce fut le début d’un voyage de toute une vie au sein des enseignements du Bouddha.
Comme Spirit Rock aujourd’hui, ce monastère recevait un flot de visiteurs. Chaque jour, Ajahn Chah s’asseyait sur un banc en bois au bord d’une clairière et les accueillait tous : cultivateurs de riz des environs, fervents pèlerins, chercheurs, soldats, jeunes, ministres du gouvernement venus de la capitale et étudiants occidentaux. Tous venaient avec leurs questions et conflits spirituels, leurs peines, leurs peurs et leurs aspirations. Pendant quelques instants, Ajahn Chah prenait doucement la tête de l’homme dont le jeune fils venait de mourir ; à un autre moment, il riait de l’arrogance de l’humanité avec un marchand désabusé. Il pouvait le matin enseigner l’éthique à un fonctionnaire à moitié corrompu, et l’après-midi proposer à une vieille nonne pieuse une méditation sur la nature de la conscience éternelle.
Une remarquable atmosphère de sécurité et de confiance régnait parmi ces êtres qui pourtant étaient totalement étrangers les uns aux autres. Tous trouvaient appui dans la compassion du maître et dans les enseignements qui nous guidaient collectivement dans ce périple humain fait de naissance et de mort, de joie et de peine. Assis ensemble, nous étions une famille, celle des hommes.
Ajahn Chah et d’autres maîtres bouddhistes comme lui pratiquent une psychologie vivante : un des systèmes de guérison et de compréhension les plus anciens et les plus développés qui existent sur Terre. Cette psychologie ne fait aucune distinction entre problèmes temporels et problèmes spirituels. Aux yeux d’Ajahn Chah, l’anxiété, les traumatismes, les problèmes financiers, les difficultés physiques, celles rencontrées dans la méditation, les dilemmes éthiques et les conflits communautaires constituaient des formes de souffrance qu’il fallait traiter avec la médecine de l’enseignement bouddhiste. À partir de sa profonde méditation, et en s’appuyant également sur le vaste éventail des moyens habiles qui lui avaient été transmis par ses maîtres, il savait répondre à la grande variété des maux et des possibilités de chacun. Disciplines méditatives sophistiquées, pratiques de guérison, entraînements cognitifs et émotionnels, techniques de résolution des conflits – il utilisait tout cela pour éveiller ses visiteurs à leurs propres qualités d’intégrité, d’équanimité, de gratitude et de pardon.
La sagesse qu’incarnait Ajahn Chah en guérissant les êtres se retrouve également dans les textes anciens traditionnels : écrits tout d’abord pour garder trace des enseignements du Bouddha, ils s’enrichirent ensuite de centaines de générations d’études, de commentaires et de pratiques. Cette tradition écrite est une mine de sagesse, une exploration en profondeur de l’esprit humain, mais elle n’est pas facilement accessible aux Occidentaux.
À l’instant où j’écris cela, une pluie hivernale torrentielle s’abat sur ma petite cabane au fond des bois au-dessus de Spirit Rock. Sur mon bureau, des textes classiques des principales écoles historiques du bouddhisme : le manuel complet de l’Abhidhamma (ou Abhidharma en sanskrit), la version extensive – en huit mille vers – du Soutra du cœur, avec ses enseignements sur la forme et la vacuité, et un texte tibétain sur la conscience dû à Longchenpa. Avec le temps, j’ai appris à apprécier la grande valeur de ces textes et je sais qu’ils regorgent de trésors de sagesse. Pourtant, l’Abhidhamma, considéré comme le chef-d’œuvre de la tradition theravada initiale, et comme le compendium suprême de la psychologie bouddhiste, est aussi l’un des livres les plus impénétrables jamais écrits. Comment interpréter des passages tels que : « Les phénomènes matériels inséparables constituent la pure octade ; conduisant à la dodécade de la désignation physique et à la triade de la légèreté ; tous, en tant que groupes matériels, provenant de la conscience » ? Quant au Soutra du cœur, vénéré comme un texte sacré du bouddhisme mahayana en Inde, en Chine et au Japon, il peut être perçu comme un mélange de mythologie fantastique et de casse-tête zen indéchiffrables. Pour la plupart des lecteurs, l’analyse biochimique d’un médicament vital pourra sembler aussi facile à décrypter que certains enseignements de Longchenpa sur la cognition première de la vacuité de l’existence inhérente du moi.
Ce que nous recherchons tous, c’est l’expérience riche, profonde et joyeusement libre sous-jacente à ces textes. Quand Laura arrive à Spirit Rock avec son diagnostic de cancer ou quand Sharon, la femme juge, vient pour y apprendre le pardon, chacune d’elles aspire à la compréhension de la quintessence, de la substantifique moelle qui rend ces mots lumineux. Mais comment y parvenir ?
Comme mon maître Ajahn Chah, j’ai essayé de traduire l’essence de ces textes en une psychologie vivante, immédiate et pratique. Comme Pema Chödrön, Sharon Salzberg, Joseph Goldstein, Thich Nhat Hanh et d’autres encore, je fais partie de cette première génération de bouddhistes qui a largement contribué à introduire les enseignements du Bouddha en Occident. Pour y parvenir tout en restant fidèles à nos propres racines, nous nous sommes surtout focalisés sur le cœur des enseignements, sur l’essence de la sagesse bouddhiste, présente dans toutes les traditions. Bien que notre rôle soit différent de celui des bouddhistes plus orthodoxes et érudits, l’apport de ce savoir dans une nouvelle culture n’en est pas moins essentiel. Cette manière de procéder a permis d’instaurer une approche non sectaire et accessible de ces enseignements remarquables. Ne pas diviser ceux-ci en écoles du bouddhisme theravada, mahayana ou vajrayana, mais offrir le Bouddhayana, les principes vivants fondamentaux de l’éveil, voilà ce qu’encourageait Ajahn Buddhadasa, un autre de mes maîtres.
Parallèlement à ces enseignements bouddhistes essentiels, je présente également d’importants points de vue issus de notre psychologie occidentale traditionnelle. Mon intérêt pour celle-ci est né à mon retour d’Asie, lorsque je fus confronté à des problèmes qui ne s’étaient pas posés quand j’étais au monastère : des difficultés relationnelles avec ma petite amie et ma famille, des problèmes financiers et du mal à gagner ma vie ; du mal également, en tant que jeune homme, à trouver ma voie dans le monde. Je découvris que, pour transformer mes problèmes, je ne pouvais avoir recours à la seule méditation silencieuse. Il n’y avait ni raccourci ni échappatoire spirituelle susceptibles de m’épargner le travail d’intégration des principes que j’avais appris dans la méditation et la nécessité de les incarner au quotidien.
En complément de ma pratique bouddhiste, je m’inscrivis à un troisième cycle universitaire de psychologie et me tournai vers les pratiques et formations de diverses approches thérapeutiques – reichienne, analytique, gestalt, psychodrame, jungienne. Comme je travaillais avec des collègues novateurs durant les premières années de l’université bouddhiste Naropa, à l’Esalen Institute, dans des centres de méditation et lors de séminaires professionnels à travers le monde, je pris part au dialogue grandissant entre psychologies occidentale et orientale. Peu à peu, ce dialogue devint plus fertile, plus nuancé et d’une plus grande ouverture d’esprit. Aujourd’hui, l’intérêt que portent les cliniciens – quelle que soit leur école – à une approche plus positive, spirituelle et visionnaire de la santé mentale est largement répandu. Nombre de ceux qui exercent dans le cadre contraignant de notre système médical et des régimes d’assurances sont aux prises avec les limitations de notre approche clinique de la médecine. Un soulagement palpable apparaît lorsque j’enseigne la perspective de noblesse, d’entraînement à la compassion, de moyens non religieux de transformer la souffrance et de cultiver notre lien sacré à la vie.
L’explosion récente des connaissances en neuropsychologie a encore ouvert ce dialogue. Nous sommes aujourd’hui capables de plonger à l’intérieur du cerveau pour étudier les mêmes questions essentielles que celles explorées par le Bouddha tant de siècles auparavant. Les recherches effectuées en neurosciences sur des adeptes de la méditation font état de données remarquables, données qui corroborent l’analyse subtile du potentiel humain décrite par la psychologie bouddhiste. Du fait qu’ils se fondent sur des millénaires d’expérimentation et d’observation, ses principes et enseignements sont de bons points de repère pour la recherche occidentale en psychologie. Ils contribuent déjà du reste à notre compréhension de la perception, du stress, de la guérison, de l’émotion, de la psychothérapie, du potentiel humain et de la conscience elle-même.
De ma propre expérience, j’ai appris que la vraie pratique de la psychologie – à la fois orientale et occidentale – me rend plus ouvert, plus libre et d’une étrange vulnérabilité face à la vie. Au lieu d’employer des termes techniques occidentaux tels que contre-transfert et charge libidinale, ou ceux, orientaux, de conscience référante et de phénomènes signifiants sujets à mutation, il me semble plus utile de parler d’envie, de douleur, de colère, d’amour, d’espoir, de rejet, de lâcher-prise, de sentiment de lien, d’acceptation de soi, d’indépendance et de liberté intérieure. À la place du mot éveil, lourd de tant de concepts et d’incompréhensions, j’utilise les termes liberté intérieure et libération pour exprimer clairement l’ensemble des formes de prise de conscience auxquelles nous pouvons accéder à travers la pratique bouddhiste. Je souhaite que les histoires des étudiants et des pratiquants évoquées dans ce livre nous aident à faire confiance à notre profonde capacité de bienveillance et de sagesse. Je désire que nous découvrions le pouvoir qu’a notre cœur de contenir toute chose – peine, solitude, honte, désir, regret, frustration, bonheur et paix –, et que, où que nous soyons et quoi qu’il nous arrive, nous ayons profondément confiance en notre capacité à être libres au milieu de tout cela.
En tant qu’enseignant bouddhiste occidental, je ne m’assieds pas dehors sur un banc comme Ajahn Chah, mais je rencontre quand même souvent des étudiants et des chercheurs. D’habitude, je travaille avec ceux qui suivent les cours ou qui participent à des retraites en venant méditer pendant des périodes allant de trois jours à trois mois. Au cours de celles-ci, des enseignements quotidiens sont dispensés, ainsi que des instructions sur la méditation, en alternance avec des sessions de pratique en groupe et de longues heures de silence. Tous les deux jours, les étudiants rencontrent individuellement un enseignant. Ces séances ou entretiens durent de quinze à vingt minutes.
Quand un étudiant se présente pour un entretien, nous nous asseyons ensemble et demeurons quelques instants en silence. Puis je l’interroge sur ce qu’il expérimente durant cette retraite et sur sa façon de travailler avec ce qui s’élève en lui. Partant de là, une discussion en profondeur peut naître. Parfois j’essaie avec compassion d’être simplement témoin de sa pratique ; à d’autres moments, je donne un conseil. Souvent nous entamons un examen direct et instantané du corps et de l’esprit de l’étudiant, comme le faisait régulièrement le Bouddha avec ceux qui venaient le voir. Au fil des pages, vous verrez plus précisément comment d’autres enseignants et moi-même opérons. Et vous percevrez comment nous pouvons réellement mettre en application cette vaste psychologie emplie de compassion.
Si vous êtes un praticien ou un professionnel de la santé mentale, la psychologie bouddhiste, avec sa compréhension et ses possibilités nouvelles, va se révéler à vous comme une provocation. Elle peut enrichir ou transformer votre façon d’opérer. Si les enseignements bouddhistes sont nouveaux pour vous et si la méditation vous est toujours restée étrangère, vous découvrirez que méditer est tout à fait naturel. Diriger simplement son attention de manière appliquée et réfléchie est déjà un début. Pendant que vous êtes en train de lire ce livre et d’en considérer le contenu, vous pratiquez une forme de contemplation méditative. J’espère en outre que ces façons totalement nouvelles d’envisager et de pratiquer le chemin de l’éveil constitueront un défi pour ceux qui sont déjà plus expérimentés dans la pratique bouddhiste.
En abordant ce dialogue, j’aimerais souligner un point que le dalaï-lama ne cesse de répéter : « Les enseignements bouddhistes ne sont pas une religion, ils sont une science de l’esprit. » Cela ne remet pas en cause le fait que, pour beaucoup de gens à travers le monde, le bouddhisme en soit arrivé à remplir également une fonction religieuse. Comme la plupart des religions, il propose à ses adeptes une riche tradition de pratiques dévotionnelles, de rituels collectifs et de récits sacrés. Mais ce n’est ni l’origine du bouddhisme ni son essence. Le Bouddha était un être humain, pas un dieu, et il a offert à ses disciples des enseignements et des pratiques fondés sur l’expérience, une façon révolutionnaire de comprendre la souffrance et de s’en libérer. À partir de ce qu’il avait expérimenté lui-même intérieurement, il a révélé un ensemble systématique et remarquable d’entraînements conduisant au bonheur et à l’accomplissement des plus hauts niveaux du développement humain. Aujourd’hui, c’est ce chemin de pratique et de libération qui attire la plupart des disciples occidentaux vers le bouddhisme.
Les enseignements de ce livre constituent un incontestable défi pour une bonne part de la psychologie occidentale, et également pour le matérialisme, le cynisme et le désespoir de nos cultures modernes. Dès les premières pages, ils mettent en évidence une approche radicale et positive de la psychologie et de la vie humaine. En commençant par la  noblesse et la compassion, la première partie explique la vision bouddhiste de la santé mentale et de la conscience. La deuxième détaille le principe de guérison et d’éveil à travers les pratiques de l’attention. La troisième partie est consacrée à la transformation des émotions négatives. La quatrième donne un aperçu de la vaste gamme d’outils utilisée dans la psychologie bouddhiste, qui va du pouvoir de la concentration et de la visualisation jusqu’aux entraînements sophistiqués de cognition et aux pratiques aptes à transformer la société. La dernière partie explore les plus hautes possibilités de développement, le bien-être mental poussé à l’extrême et la libération.
À la fin de la plupart des chapitres, des pratiques bouddhistes spécifiques vous sont proposées. Considérez-les comme des expériences d’exploration mentale avec un esprit ouvert. Si vous n’avez pas le temps de les expérimenter toutes, faites confiance à votre intuition et commencez par celles qui semblent être les plus utiles à votre cœur. Ceux qui s’y exerceront pendant un certain temps découvriront qu’elles transforment leur point de vue et leur façon d’être à l’égard de la vie.
 
Il est urgent pour la psychologie actuelle de s’attacher à comprendre et à favoriser les plus hautes possibilités du développement humain. Dans notre monde, la souffrance et le bonheur, à la fois individuels et collectifs, dépendent de notre conscience. Nous devons trouver une façon plus sage de vivre. La bonne nouvelle, c’est qu’il est tout à fait possible d’y parvenir. Je présente dans ce livre les perspectives visionnaires et universelles du bouddhisme pour guérir nos cœurs, libérer nos esprits et combler tous les êtres.

1- Université de Californie à Los Angeles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Organisation américaine de coopération et d’aide aux pays en développement.





PREMIÈRE PARTIE
Qui êtes-vous réellement ?


1
Noblesse
 Notre bonté originelle
Ô fils ou fille de noble naissance, ô toi d’origines glorieuses, souviens-toi de ta vraie nature rayonnante, l’essence de l’esprit.
Aie confiance en elle. Retournes-y. C’est ta demeure.
Le Livre des morts tibétain

Ensuite, ce fut comme si je voyais soudain la beauté secrète de leurs cœurs, les profondeurs de leurs cœurs que ni péché, ni désir, ni connaissance de soi ne peuvent atteindre, l’essence de leur réalité, l’être que chacun est aux yeux du Divin.
Si seulement ils pouvaient tous se voir eux-mêmes tels qu’ils sont vraiment.
Si seulement nous pouvions tout le temps nous voir ainsi les uns les autres.
Il n’y aurait plus de guerre, plus de haine, plus de cruauté, plus d’avidité…
Je suppose que le grand problème serait que nous nous jetterions au sol pour nous vénérer mutuellement.
Thomas Merton


Autrefois, dans un grand temple situé au nord de l’ancienne capitale thaïlandaise, Sukotai, se trouvait une énorme statue du Bouddha, en argile et très ancienne. Bien qu’elle ne fût pas l’œuvre la plus belle et la plus raffinée de l’art thaï, on en avait pris soin pendant plus de cinq cents ans et on avait fini par la vénérer pour sa grande longévité. Violentes tempêtes, changements de gouvernement, armées d’envahisseurs s’étaient succédé, seul le bouddha perdurait.
Un beau jour, pourtant, les moines qui s’occupaient du temple remarquèrent que la statue se craquelait, et qu’elle aurait bientôt besoin d’être restaurée et repeinte. Après une période particulièrement chaude et sèche, l’une des fissures devint si large qu’un moine curieux prit sa lampe de poche et regarda à l’intérieur. La lumière lui renvoya un éclair doré étincelant ! À l’intérieur de cette simple statue qui avait toujours été là, ceux qui vivaient dans le temple découvrirent l’une des plus grandes et des plus lumineuses représentations du Bouddha qui aient jamais été créées en or dans le Sud-Est asiatique. Sorti de sa gangue, ce précieux bouddha attire aujourd’hui des foules de pieux pèlerins venus de toute la Thaïlande.
Les moines pensent que cette remarquable œuvre d’art avait été recouverte de plâtre et d’argile pour la protéger pendant les périodes de conflits et de troubles. D’une façon assez similaire, chacun de nous a rencontré des situations inquiétantes qui l’ont amené à dissimuler sa noblesse innée. Et tout comme la population de Sukotai avait oublié le bouddha en or, nous avons, nous aussi, oublié notre nature essentielle. La plupart du temps, nous agissons en nous basant sur cette couche de protection. Le but premier de la psychologie bouddhiste est de nous aider à voir sous cette carapace et à laisser émerger notre bonté originelle, c’est-à-dire notre nature de bouddha.
C’est là un premier principe de la psychologie bouddhiste :
1. Vois la noblesse et la beauté intérieures de tous les êtres humains.
Robert Johnson, le célèbre psychanalyste jungien, reconnaît combien il est difficile pour beaucoup d’entre nous de croire à notre bonté. Nous avons plus facilement tendance à nous identifier à nos peurs et pensées les plus mauvaises, aux traits de caractère non avoués que Jung appelle notre « ombre ». « Curieusement, écrit Robert Johnson, les gens résistent aux nobles aspects de leur ombre avec plus de vigueur qu’ils n’en mettent à cacher leurs côtés obscurs… Il est plus dérangeant de découvrir que vous avez une profonde noblesse de caractère que de vous apercevoir que vous êtes un bon à rien. »
Notre croyance en une identité limitée et pauvre est une habitude si forte que, sans elle, nous avons peur de ne pas savoir comment nous comporter. Si nous reconnaissions pleinement notre dignité, cela pourrait conduire à des changements de vie radicaux. Cela pourrait exiger de nous quelque chose d’énorme. Et pourtant, une partie de notre être sait que nous ne sommes pas ce moi apeuré et mal en point. Nous avons tous besoin de trouver notre voie pour être pleinement nous-mêmes et libres.
Dans ma famille, ce n’était pas facile de voir ma propre bonté. Mes tout premiers souvenirs sont ceux d’un père à tendances paranoïaques et d’une violence imprévisible, d’une mère craintive et meurtrie, et de quatre garçons qui se demandaient chacun : « Comment avons-nous atterri là ? » Quand mon père garait sa voiture dans l’allée, nous retenions tous notre respiration. Dans les bons jours, il pouvait se montrer prévenant et plein d’humour ; nous nous sentions alors soulagés. Mais le plus souvent, nous devions nous cacher ou nous faire tout petits pour éviter sa colère et ses critiques acerbes. Quand nous partions en famille, la pression pouvait l’amener à écraser la tête de ma mère contre le pare-brise ou à punir ses enfants pour le mauvais comportement d’un autre conducteur. Je me souviens de la grand-mère de mon père en train de supplier ma mère de ne pas divorcer : « Au moins, il est parfois capable d’avoir un travail. Et il n’est pas aussi fou que ceux qui sont en hôpital psychiatrique. »
Je savais pourtant que cette triste situation n’était pas la seule chose qu’il y avait dans l’existence. Je me souviens encore des jours douloureux, à l’âge de six ou sept ans, où je m’échappais de la maison tandis que mes parents se bagarraient. Quelque chose en moi sentait que je n’étais pas à ma place dans cette maison, comme si je n’étais pas né dans la bonne famille. Parfois j’imaginais, comme le font les enfants, qu’un jour on viendrait frapper à la porte et qu’un gentilhomme élégant s’enquerrait de moi en m’appelant par mon nom. Il annoncerait alors que Jack et ses frères avaient été placés en secret dans cette maison, mais que maintenant leurs vrais parents, le roi et la reine, voulaient qu’ils reviennent dans leur famille légitime. Ces rêves d’enfant donnèrent naissance à l’une des tendances les plus fortes de ma vie, l’aspiration à prendre part à quelque chose de louable et d’authentique. Je cherchais ma vraie famille de noble lignée.
En cette époque souvent cynique qui est la nôtre, nous pouvons penser que la bonté originelle n’est qu’une simple notion destinée à nous donner du baume au cœur. Pourtant, à travers cette optique, nous découvrons une façon radicalement différente de percevoir et d’être : un mode dont la finalité consiste à transformer notre monde. Cela ne veut pas dire que nous ignorons l’immensité de la peine des êtres ni que nous nous rendons bêtement vulnérables aux individus instables et parfois violents. Pour percevoir la dignité chez les autres, leur souffrance doit en fait être reconnue. Parmi les principes les plus essentiels de la psychologie bouddhiste se trouvent les Quatre Nobles Vérités, dont la première est la reconnaissance de la souffrance inhérente à la vie humaine. Mais il est difficile d’en parler dans notre culture moderne, où l’on apprend aux gens à éviter à tout prix les désagréments et où la « quête de bonheur » est devenue le « droit au bonheur ». Pourtant, quand nous souffrons, la reconnaissance de cette vérité de la souffrance nous est d’un grand réconfort et d’une grande utilité.
Les enseignements bouddhistes nous aident à faire face à notre souffrance individuelle, qui va de la honte et la dépression jusqu’à l’angoisse et la peine. Ils parlent de la souffrance collective du monde et nous donnent les moyens de travailler sur la source de ces tourments : les forces de l’avidité, de la haine et de l’illusion dans le psychisme des êtres humains. S’il est crucial de nous occuper de notre souffrance, cela ne doit pas éclipser notre noblesse fondamentale.
Le mot noblesse ne fait pas référence aux chevaliers du Moyen Âge ni à la cour. Il vient du mot grec gno (comme dans « gnose »), qui signifie « sagesse » ou « illumination intérieure ». En anglais, le terme nobility est défini comme une qualité humaine d’excellence, correspondant à ce qui est illustre, admirable, éminent, distingué, de par sa valeur, son comportement et son maintien. Comment pouvons-nous intuitivement nous relier à cette qualité présente en ceux qui nous entourent ? Personne ne peut nous dire comment éprouver de l’amour et, de la même manière, c’est à chacun de nous de trouver sa propre façon de percevoir chez les autres la bonté sous-jacente. L’un des moyens consiste à faire un petit saut dans le temps, en imaginant la personne qui est en face de nous lorsqu’elle était enfant, encore jeune et innocente. Un soir, après une journée particulièrement difficile avec ma fille adolescente, je me suis retrouvé assis à côté d’elle pendant qu’elle dormait. À peine quelques heures auparavant, nous nous étions disputés à propos des projets qu’elle avait pour la soirée, et maintenant elle était là, allongée en train de dormir, dans toute l’innocence et la beauté de son enfance. Une telle innocence est présente chez tout le monde, pour peu que nous soyons prêts à la voir.
Au lieu de remonter dans le passé, nous pouvons aussi nous projeter dans le futur, et visualiser la personne à la fin de sa vie, allongée sur son lit de mort, vulnérable, ouverte, n’ayant plus rien à cacher. Ou simplement la regarder comme un compagnon de route, se débattant avec son fardeau, aspirant au bonheur et à la dignité. Derrière les peurs et les besoins, l’agressivité et la peine, tous ceux que nous rencontrons sont des êtres qui comme nous ont un énorme potentiel de compréhension et de compassion, et dont la bonté est là, prête à se révéler.
Il nous est sans doute plus facile d’admirer l’esprit humain quand il brille chez les grands dirigeants intègres de ce monde. Nous percevons une compassion inébranlable chez Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la paix, qui demeure résolue et pleine d’amour en dépit de longues années d’assignation à résidence chez elle en Birmanie. On se souvient comment le Président sud-africain Nelson Mandela sortit de prison, rayonnant d’un courage et d’une dignité que vingt-sept années de tortures et d’épreuves n’avaient en rien entamés. Mais on retrouve aussi cela chez tous les enfants sains. Leur joie et leur beauté naturelle peuvent nous éveiller à nouveau à notre propre nature de bouddha en nous rappelant que nous sommes nés avec cet esprit lumineux.
Alors pourquoi, en Occident, la psychologie s’est-elle tellement focalisée sur le côté sombre de la nature humaine ? Même avant Freud, la psychologie occidentale se basait sur un modèle médical, et elle se focalise encore principalement sur la pathologie. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux des professionnels de la psychiatrie, qui oriente le travail de la plupart des thérapeutes, cliniciens et dispensateurs de soins médicaux, est un inventaire détaillé de centaines de problèmes et de maladies psychiques. Répertorier ces problèmes nous aide à les étudier et par la suite, on l’espère, à y remédier efficacement de la façon la plus scientifique et économique qui soit. Mais souvent, nous accordons tellement d’attention à nos couches protectrices de peur, de dépression, de confusion et d’agressivité que nous oublions qui nous sommes vraiment.
En tant qu’enseignant, je vois cela constamment. Lorsque Marty, âgé d’environ trente ans, vint me voir après une année douloureuse due à une séparation suivie d’un divorce, il était en proie aux cycles répétitifs de honte et de dénigrement de soi qui l’habitaient depuis l’enfance. Il croyait qu’il y avait quelque chose en lui qui n’allait vraiment pas. Il avait oublié sa bonté originelle. Quand Jan, une jeune femme, commença à pratiquer le bouddhisme après s’être longuement débattue contre l’anxiété et la dépression, elle eut du mal à se défaire de l’image qu’elle avait d’elle-même, celle d’une personne brisée et meurtrie. Pendant des années, elle s’était vue uniquement à travers ce qu’on lui avait diagnostiqué et les divers traitements qui n’étaient pas parvenus à y remédier.
Comme la psychologie se tourne davantage vers la pharmacologie, ce modèle médical en est renforcé. Aujourd’hui, la plupart des millions d’adultes en quête d’un soutien pour leur santé mentale se voient rapidement prescrire des médicaments. Plus inquiétant encore, on prescrit à des centaines de milliers d’enfants de puissantes drogues pour des cas allant de l’ADHD1 jusqu’au désordre bipolaire d’enfance, nouveau diagnostic actuellement en vogue. Si ces médications peuvent être dans certains cas appropriés, et même sauver des vies, la population et les professionnels comptent de plus en plus sur un comprimé pour remédier à la confusion et à la souffrance humaines. Il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi.
Liberté intérieure : libération du cœur
Si nous ne nous focalisons pas sur les limites humaines et sur la pathologie, quelle est alors l’alternative ? C’est croire que la liberté humaine est possible en toutes circonstances. Les enseignements bouddhistes expriment cela ainsi : « Tout comme les grands océans n’ont qu’une seule saveur, le goût du sel, tous les enseignements du Bouddha ont une saveur unique, celle de la libération. »
Le psychologue Viktor Frankl fut le seul membre de sa famille à survivre aux camps nazis. Néanmoins, en dépit de cette souffrance, il trouva la voie de la guérison. Frankl a écrit : « Nous qui vivions dans des camps de concentration, nous pouvons nous souvenir des hommes qui allaient de baraquement en baraquement pour réconforter les autres, donnant jusqu’à leur dernier morceau de pain. Ils étaient peut-être peu nombreux, mais ils donnaient la preuve suffisante que l’on peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines – choisir sa propre attitude face aux circonstances qui se présentent, choisir sa façon d’être. »
Quand nous sommes perdus au milieu de nos pires conflits et crises, dans les états de peur et de confusion les plus profonds, notre douleur peut sembler sans fin. Nous pouvons avoir l’impression qu’il n’y a pas d’issue, pas d’espoir. Une certaine sagesse cachée aspire cependant à la liberté. « S’il n’était pas possible de libérer le cœur de cet enchevêtrement d’états malsains, dit le Bouddha, je ne vous enseignerais pas à le faire. Mais c’est uniquement parce qu’il est possible de libérer le cœur de cet enchevêtrement d’états malsains que je donne ces enseignements. »
Éveiller cette liberté intérieure de l’esprit est le but des centaines de pratiques et d’entraînements bouddhistes. Chacun d’eux nous aide à reconnaître et à abandonner des habitudes malsaines, créatrices de souffrance, et à en développer d’autres qui soient salutaires à leur place. Ce qui importe dans l’approche psychologique bouddhiste, c’est l’accent mis sur l’entraînement et la pratique, tout autant que sur la compréhension. Au lieu d’entreprendre une thérapie pour discuter de vos problèmes et être écouté une fois par semaine, un régime quotidien et continu, à base d’entraînements et de disciplines, vous aidera à apprendre et à mettre en application des modes d’être sains. Ces pratiques nous ramènent à notre sagesse et à notre compassion innées, et elles nous conduisent vers la liberté.

Perception sacrée
Les saints sont ce qu’ils sont, non pas parce que leur sainteté les rend admirables aux yeux des autres, mais parce que le don de sainteté leur permet d’admirer tous les êtres.
Thomas Merton


Chaque fois que nous rencontrons un autre être humain et honorons sa dignité, nous aidons ceux qui nous entourent. Leurs cœurs résonnent avec le nôtre exactement de la même façon que les cordes d’un violon non utilisé vibrent à l’unisson d’un instrument qui joue près de lui. La psychologie occidentale rend compte de ce phénomène d’humeur contagieuse ou de résonance limbique. Lorsqu’une personne débordant de panique ou de haine entre dans une pièce, nous le ressentons immédiatement et, à moins d’être très vigilants, sa négativité va commencer à prendre le dessus sur notre propre état. Quand quelqu’un dont le visage exprime la joie pénètre quelque part, nous pouvons également le ressentir. Et quand nous percevons la bonté de ceux qui nous entourent, la dignité qui est en eux entre en résonance avec notre admiration et notre respect.
Cette résonance peut naître très simplement. En Inde, quand les gens se saluent, ils joignent les paumes de leurs mains et s’inclinent en disant : « Namasté » (« J’honore le divin qui est en vous »). C’est une manière de reconnaître votre nature de bouddha, de reconnaître qui vous êtes vraiment. Certains croient que la poignée de main occidentale traduit une évolution visant à exprimer l’amitié et à rassurer, en montrant que l’on ne porte aucune arme. Mais le namasté de bienvenue va plus loin : il passe du « je ne vais pas te faire de mal » à « je vois ce qui est saint en toi ». Il crée la base d’une relation sacrée.
Quand a débuté ma formation de moine bouddhiste, j’ai découvert le goût de cette relation sacrée. Il régnait autour d’Ajahn Chah une atmosphère faite de simplicité, de bienveillance et de confiance. C’était à l’opposé de la vie familiale de mon enfance et, bien qu’au début cela m’ait paru étrange et inhabituel, quelque chose en moi l’appréciait. Au lieu d’un monde empli de jugements, de critiques et de violences imprévisibles, il y avait là une communauté dont la vocation consistait à traiter chaque personne avec respect et dignité. C’était magnifique.
Dans le monastère, les allées étaient balayées tous les jours, et les robes et les bols des moines entretenus avec soin. Nos vœux exigeaient de nous que nous prenions soin de la vie sous toutes ses formes. Nous évitions soigneusement de marcher sur des fourmis et prêtions grande attention aux oiseaux, insectes, serpents et mammifères. Nous apprenions à considérer les autres et nous-mêmes de façon égale. Quand un conflit naissait, nous faisions appel aux pratiques de patience et étions guidés dans notre quête de pardon par nos aînés qui, en assemblée, nous expliquaient comment aborder nos manquements avec respect et vigilance.
Qu’elle soit pratiquée dans un monastère de la forêt ou en Occident, la psychologie bouddhiste commence par la volonté délibérée de cultiver le respect, en premier lieu le respect de soi-même. Quand nous apprenons à nous établir dans notre propre bonté, nous pouvons voir plus clairement celle d’autrui. À mesure que notre sens du respect et de l’attention se développe, il nous devient bien utile dans les circonstances les plus ordinaires. Et dans les cas extrêmes, il se révèle inestimable.
Une pratiquante bouddhiste raconte qu’elle a fait partie d’un groupe de personnes prises en otages lors de l’attaque d’une banque à Saint Louis. Elle décrit la confusion et la peur qui se sont initialement répandues parmi ces personnes. Elle se souvient d’avoir essayé de calmer son cœur qui battait la chamade puis explique comment elle a décidé de ne pas paniquer. Elle s’est servie de la méditation et de la respiration pour apaiser son esprit. Au fil des heures, même pendant qu’elle aidait d’autres otages, elle s’est adressée aux ravisseurs avec respect et a montré qu’elle était sincèrement inquiète pour eux, percevant leur désespoir profond. Quand les autres otages et elle-même ont été plus tard relâchés sains et saufs, elle a cru avec gratitude que c’était l’attention et le respect manifestés à leurs ravisseurs qui avaient rendu leur libération possible.
Quand nous respectons et honorons ceux qui nous entourent, nous ouvrons une voie d’accès à leur propre bonté. Cette vérité, je l’ai perçue en travaillant avec des prisonniers et des membres de gangs. Lorsqu’ils rencontrent quelqu’un qui leur témoigne du respect et de l’estime, cela leur donne la capacité de s’admirer eux-mêmes, d’accepter et de reconnaître ce qui est bon en eux. Quand nous voyons en l’autre ce qui est saint, que nous le rencontrions dans notre famille, notre communauté, ou lors d’une réunion de travail ou d’une séance thérapeutique, nous transformons son cœur.
Voyageant à travers le monde, le dalaï-lama incarne cette perception du sacré, et c’est une des raisons pour lesquelles tant de gens veulent l’approcher. Il y a plusieurs années, Sa Sainteté est venue à San Francisco et nous l’avons invitée à donner un enseignement au centre de méditation de Spirit Rock. Le dalaï-lama étant le chef du gouvernement tibétain en exil, le département d’État lui avait affecté plusieurs dizaines d’agents des services secrets chargés de le protéger, lui et son entourage. Habitués à veiller sur des chefs d’État étrangers, des princes et des rois, ces agents furent surpris et touchés par l’attitude respectueuse et la chaleur du dalaï-lama. Le dernier jour, tous lui demandèrent sa bénédiction et voulurent être pris en photo à ses côtés. Beaucoup dirent : « Nous avons eu le privilège de protéger des leaders politiques, des princes et des Premiers ministres, et cependant il y a chez le dalaï-lama quelque chose de différent. Il nous traite comme si nous étions spéciaux. »
Plus tard, au cours d’un cycle d’enseignements publics, le dalaï-lama logea dans un hôtel de San Francisco connu pour héberger des dignitaires. Juste avant de partir, il informa la direction de l’hôtel de son désir de remercier de vive voix tout le personnel, beaucoup ayant souhaité le rencontrer. Le dernier matin, donc, une longue file de femmes de chambre, plongeurs, cuisiniers, membres du personnel d’entretien, secrétaires et responsables s’achemina vers le perron de l’hôtel. Et avant que le cortège s’ébranle, le dalaï-lama s’avança auprès de tous les employés alignés, touchant avec amour la main de chacun.
Il y a quelques années, j’ai entendu parler d’une femme professeur d’histoire qui connaissait ce même secret. Au cours d’un après-midi où sa classe était particulièrement agitée et distraite, elle demanda à tout le monde de cesser toute activité et de se reposer pendant qu’elle écrivait au tableau les prénoms de tous les élèves. Puis elle leur dit de recopier cette liste, et de profiter du temps qui leur restait jusqu’à la fin de l’heure pour écrire à côté de chaque prénom une chose qu’ils aimaient ou admiraient chez cette personne. À la fin du cours, elle ramassa les feuilles.
Plusieurs semaines s’écoulèrent et, juste avant les vacances d’hiver, lors d’une autre journée difficile, elle arrêta à nouveau son cours et tendit à chaque élève une feuille avec son prénom écrit dessus. Sur cette feuille, elle avait collé les vingt-six bonnes choses que les autres avaient inscrites le concernant. Tous sourirent et soupirèrent de plaisir en constatant qu’on avait remarqué chez eux tant de belles qualités.
Trois ans plus tard, cette enseignante reçut un appel téléphonique de la mère de l’un d’eux, prénommé Robert et qui, même s’il faisait le pitre en classe, était l’un de ses étudiants favoris. Elle lui annonça la terrible nouvelle : il avait été tué dans la guerre du Golfe. L’enseignante assista aux obsèques, où s’exprimèrent bon nombre d’anciens amis et camarades de classe de Robert. À la fin de la cérémonie, la mère de celui-ci s’approcha d’elle, sortit de son sac un morceau de papier froissé que l’on avait visiblement plié et déplié maintes et maintes fois, et lui dit : « C’est une des rares choses qui étaient dans les poches de Robert quand les militaires ont ramené son corps. » C’était la feuille sur laquelle son interlocutrice avait si soigneusement collé les vingt-six choses que ses camarades de classe avaient admirées chez le jeune homme.
En voyant cela, les yeux du professeur s’emplirent de larmes. Une autre ancienne élève qui se tenait près d’elle ouvrit son sac à main et en sortit sa propre feuille soigneusement pliée, avouant qu’elle l’avait toujours conservée depuis. Un troisième élève expliqua alors qu’il avait encadré et accroché la sienne dans sa cuisine ; une autre raconta comment sa propre page avait fait partie de ses vœux de mariage. Suscitée par cette femme, la perception de la bonté avait transformé le cœur de ses élèves à un point tel qu’elle aurait pu seulement en rêver.
Chacun de nous peut se souvenir d’un moment où quelqu’un a vu cette bonté en nous et nous a bénis. Lors d’une retraite, une femme d’âge mûr s’est ainsi souvenue d’une personne, une nonne, qui avait été bonne avec elle lorsque, adolescente, seule et effrayée, elle avait accouché sans être mariée. Son nom était resté gravé en elle durant toutes ces années. Un jeune homme rencontré dans un centre pour jeunes délinquants garde en mémoire le vieux jardinier qui était son voisin et qui l’aimait et l’estimait. Tout au long de sa vie problématique, le respect de ce jardinier ne l’a jamais quitté. Nelson Mandela, Prix Nobel de la paix, formule cette possibilité ainsi : « Cela ne fait jamais de mal de penser trop de bien d’une personne ; souvent, grâce à cela, elle s’ennoblit et agit mieux. »
Voir avec une perception du sacré ne veut pas dire que nous ignorons la nécessité de développement et de changement d’un individu. La perception sacrée est la moitié d’un paradoxe. Le maître zen Shunryu Suzuki faisait remarquer à un disciple : « Tu es parfait tel que tu es. Et… il y a encore lieu de t’améliorer ! » La psychologie bouddhiste propose des méditations, des stratégies cognitives, des entraînements éthiques, soit un puissant ensemble de pratiques qui stimulent la transformation intérieure. Mais cela commence par une vision très radicale, une vision qui transforme tous ceux qu’elle touche : une reconnaissance de la noblesse et de la liberté innées du cœur, qui sont accessibles à tous.
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Pratique : voir la bonté secrète
Choisissez un jour où vous vous réveillez de bonne humeur, où votre cœur est ouvert au monde. Si cela arrive rarement, optez pour la meilleure journée possible. Avant de partir travailler, établissez la claire intention d’être en quête, ce matin-là, de la noblesse intérieure de trois personnes. Pendant que vous parlez ou travaillez avec elles, gardez cette intention présente dans votre cœur. Remarquez comment cette perception modifie votre interaction avec elles, comment elle influe sur votre propre cœur, comment elle a une incidence sur votre travail. Choisissez ensuite cinq autres jours où vous vous sentez particulièrement bien et recommencez cette pratique dès le matin.
Après avoir perçu ainsi trois personnes par jour cinq fois, développez la claire intention de pratiquer cette vision de la bonté secrète pendant une journée entière avec autant de personnes que possible. Vous aurez bien sûr du mal avec certains individus. Ce sera pour plus tard ; pratiquez tout d’abord avec ceux dont la noblesse et la beauté sont le plus évidentes. Quand vous vous êtes entraîné ainsi toute une journée, du mieux que vous le pouvez, poursuivez cette pratique un jour par semaine, pendant un ou deux mois.
À mesure que vous deviendrez plus naturellement apte à percevoir la bonté secrète, élargissez cette pratique. Augmentez le nombre de jours. Essayez de la mettre en application les jours où vous êtes le plus stressé. Incluez petit à petit les personnes qui vous sont étrangères ou vous posent problème, jusqu’à ce que votre cœur apprenne à reconnaître en silence et à bénir tous ceux que vous rencontrez. Ayez pour but de voir autant d’êtres que vous le pouvez avec respect, un respect silencieux et plein d’amour. Vivez la journée comme si vous y étiez le dalaï-lama incognito.



1- Ou TDAH en français. (Ce sigle désigne les troubles du déficit de l’attention et l’hyperactivité.)
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Entourer le monde de bienveillance
 Une psychologie de compassion
Ô fils ou fille de noble naissance, maintenant est née en toi une compassion extrême pour toutes ces créatures vivantes qui ont oublié leur véritable nature.
Texte du Mahamoudra
du yogi tibétain Longchenpa

Surmonte toute amertume car tu n’étais pas à la hauteur de l’ampleur de la douleur qui t’était confiée… Comme la mère du monde qui porte en son cœur la peine du monde, tu prends part à la totalité de cette peine et tu es prié d’aller à sa rencontre avec joie et compassion au lieu de t’apitoyer sur ton sort.
Pir Vilayat Khan, maître soufi


Alan Wallace, l’un des Occidentaux de premier plan qui enseignent le bouddhisme tibétain, donne l’exemple suivant : « Imaginez que vous soyez en train de marcher sur le trottoir, les bras chargés de paquets. Vous revenez de faire vos courses et quelqu’un vous rentre dedans violemment : toutes vos provisions sont répandues sur le sol. Pendant que vous vous relevez au milieu d’une mare de jus de tomate et d’œufs écrasés, vous êtes sur le point de crier : “Imbécile ! Ça ne va pas, non ? Vous êtes aveugle ?” Mais juste au moment où vous prenez votre respiration pour parler, vous vous apercevez que la personne qui vous a heurté est aveugle. Elle aussi est tombée par terre au milieu de vos victuailles dispersées. En un instant votre colère s’évanouit, laissant place à une sollicitude compatissante : “Vous vous êtes fait mal ? Est-ce que je peux vous aider à vous relever ?” Telle est notre situation. Quand nous réalisons clairement que la source du manque d’harmonie et de la misère dans le monde est l’ignorance, nous pouvons ouvrir la porte de la sagesse et de la compassion. »
Chaque personne qui vient suivre des enseignements spirituels ou une psychothérapie porte en elle son lot de confusion et de peine. Le bouddhisme enseigne que nous ne souffrons pas parce que nous avons péché, mais parce que nous sommes aveugles. La compassion est la réponse naturelle à cet aveuglement ; elle s’élève chaque fois que nous percevons clairement notre situation humaine. Les textes bouddhistes décrivent la compassion comme le frémissement du cœur face à la douleur, la capacité de regarder nos luttes et difficultés avec des « yeux bienveillants ». Nous avons besoin de compassion, et non de colère, pour nous aider à aborder en douceur ce qui nous pose problème et à ne pas nous y fermer par peur. Ainsi s’opère la guérison.
Voici un deuxième principe de la psychologie bouddhiste :
2. La compassion est notre nature la plus profonde. Elle naît de notre interconnexion avec toute chose.
Quand j’ai commencé à pratiquer le bouddhisme, en tant que moine, je n’avais pas conscience de la quantité de souffrance qui était la mienne. Je m’étais arrangé pour me fermer à mes souvenirs d’enfance, teintés de violence, de doute, de sentiments d’inutilité, et de durs efforts pour être aimé. Avec la méditation et la vie au monastère, tout cela a resurgi : le passé, les jugements et les douleurs enfouies. Au début, l’emploi du temps chargé et les pratiques éprouvantes augmentèrent mon sentiment de lutte et de mésestime de moi-même. J’essayai de me forcer à être discipliné, à être meilleur. Puis je finis par découvrir que ce n’était pas en m’efforçant ainsi que je cesserais de me déconsidérer. J’appris que, pour guérir vraiment, j’avais besoin de compassion.
Un jour je suis tombé malade, probablement de la malaria. Allongé dans ma cabane, j’étais fiévreux et très mal en point. Un aîné du monastère m’avait donné un médicament mais il mettait du temps à faire effet. Ajahn Chah vint me rendre visite. « Malade et fiévreux, hein ? demanda-t-il. — Oui, répondis-je faiblement. — Cela te fait mal partout, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai. « Tu t’apitoies sur ton sort, non ? » Je souris un peu. « Du coup, tu as envie de rentrer chez toi et de voir ta mère. » Il eut un sourire puis hocha la tête. « Oui, c’est de la souffrance, c’est vrai. Presque tous les moines de la forêt ont eu cela. Maintenant, au moins, nous avons de bons médicaments. » Un silence. « Ici. C’est ici que nous devons pratiquer. Pas seulement en nous asseyant dans la salle de méditation. C’est dur. Tous les tourments du corps et les états de l’esprit. Tu apprends beaucoup. » Il attendit un peu, puis il me regarda avec la chaleur d’un grand-père bienveillant. « Tu peux supporter cela, tu sais. Tu en es capable. » Je ressentis alors qu’il était totalement ici, avec moi, qu’il connaissait ma douleur, du fait de ses propres combats. Une autre journée s’écoula avant que le médicament commence à agir, mais sa simple bienveillance avait rendu la situation supportable. Sa compassion m’avait donné du courage et m’avait aidé à trouver la liberté au milieu des difficultés.
Sous la complexité de la psychologie bouddhiste demeure la simplicité de la compassion. Nous pouvons toucher du doigt cette compassion chaque fois que l’esprit est apaisé, chaque fois que nous permettons au cœur de s’ouvrir. Malheureusement, comme l’argile recouvrant le bouddha en or, d’épaisses couches d’ignorance et de traumatismes peuvent l’obscurcir. À l’échelle du globe, cette ignorance se manifeste sous forme d’injustice, de racisme, d’exploitation et de violence. Au niveau personnel, nous voyons nos propres états de jalousie, d’anxiété, de dépendance et d’agressivité. Cet aveuglement, si nous le considérons comme insurmontable, nous limitons la possibilité d’un développement humain. Songeons à Freud, dont l’œuvre révolutionnaire a permis de si bien comprendre la psyché, et qui cependant, dans Malaise dans la civilisation, parvient à une conclusion profondément pessimiste à propos du cœur humain : « La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l’agressivité humaine […]. De là cet idéal imposé d’aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la justification véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la nature humaine primitive. » Oui, nous devons reconnaître cet aspect agressif de notre nature humaine. Mais dans cet essai Freud s’arrête là, oubliant totalement le fait, plus puissant encore et opposé, que nos vies personnelles et notre société tout entière sont construites sur d’innombrables actes de bienveillance.
La compassion est notre nature
Dans la perspective de la psychologie bouddhiste, la compassion est naturelle. Elle découle de notre interconnexion, que le bouddhisme appelle « interdépendance » et que l’on peut facilement constater dans le monde physique. Dans l’utérus, l’enfant est en interdépendance avec le corps de sa mère. Si l’un des deux tombe malade, l’autre en est affecté. De la même manière, nous sommes en interdépendance avec notre planète. Les minéraux qui se trouvent dans le sol servent à produire notre blé et à nourrir notre squelette, les nuages noirs deviennent notre boisson et notre sang, l’oxygène des arbres et des forêts constitue l’air que nous respirons. Plus nous réalisons consciemment ce destin partagé, plus la compassion s’éveille pour la Terre elle-même.
La communauté humaine est elle aussi interconnectée. Le Prix Nobel de la paix Desmond Tutu exprime cela simplement : « En Afrique, quand vous demandez à quelqu’un comment il va, la réponse que vous obtenez est au pluriel, même si vous vous adressez à une seule personne. Un homme dira “nous allons bien” ou “nous n’allons pas bien”. Lui-même peut très bien se porter mais, si sa grand-mère n’est pas bien, alors lui non plus n’est pas bien… L’être humain solitaire, isolé, c’est vraiment une contradiction de langage. » Nous devenons heureusement de plus en plus conscients de notre interconnexion globale. Chaque repas que nous mangeons est associé à la sueur des agriculteurs, des travailleurs saisonniers, des camionneurs. Il dépend du climat de la planète et des vers de terre dans le sol, de siècles d’expériences dans la rotation des cultures, des découvertes scientifiques capitales de Gregor Mendel concernant la sélection des semences. L’origine de ce repas va des débuts de l’agriculture en Chine et Mésopotamie jusqu’aux taux du marché ce matin à la Bourse de Chicago.
En interdépendance avec la Terre et les autres, nous le sommes aussi au niveau de la conscience. La psychologie occidentale tarde à le reconnaître, mais c’est la vérité. Il y a des années, quand ma femme et moi étions en train d’étudier dans un ashram des montagnes de l’Inde, elle eut la vision très claire, mais terrible, de la mort d’un membre de sa famille. Je tentai de la rassurer en lui disant que les images de mort faisaient simplement partie du processus de la méditation. Malheureusement, je me trompais. Dix jours plus tard, nous reçûmes un télégramme dont les premiers mots étaient : « Ton frère Paul est mort. » En y regardant de plus près, nous nous aperçûmes que ce message avait été envoyé le jour où ma femme avait eu sa vision, et que Paul était mort ce même jour exactement dans les circonstances qu’elle avait perçues. Nous avons tous entendu des histoires de ce type. Il en est ainsi parce que nous sommes connectés à travers la conscience, ce qui constitue la base même de la compassion.
Mais cette dernière a également une base neurologique. En 1980, le scientifique italien Giacomo Rizzolatti et ses collègues découvrirent un type de cellules du cerveau appelées « neurones miroirs ». De plus amples recherches ont montré depuis qu’à travers ces neurones miroirs nous ressentons en fait les émotions, mouvements et intentions des autres. Les chercheurs décrivent cette empathie naturelle comme faisant partie du cerveau social, un circuit nerveux qui nous relie intimement à nos semblables. Dans la psychologie bouddhiste, la compassion n’est ni une lutte ni un sacrifice. Au sein de notre corps, elle est naturelle et intuitive. Nous ne nous disons pas : « Oh ! mon pauvre petit doigt de pied a mal, je devrais peut-être lui venir en aide. » Dès qu’il est blessé, nous réagissons parce qu’il fait partie de nous-même. À travers la méditation, nous ouvrons graduellement les frontières de la conscience à la compassion pour tous les êtres, comme s’ils appartenaient à notre famille. Nous apprenons que, même lorsque notre compassion a été balayée par la peur et les traumatismes, il est possible de lui redonner vie. Face à un enfant en train de pleurer dans une maison en flammes, un criminel endurci est aussi enclin que quiconque à prendre des risques pour le sauver. Nous avons tous des moments où l’ouverture et la beauté de notre nature de bouddha rayonnent.
D. S. Barnett, dans un article du magazine The Sun, montre comment la compassion peut fleurir même au sein d’une enfance terrible.
Mère m’assurait toujours que des punitions indescriptibles devaient fatalement échoir aux enfants aussi vilains que moi. « Si j’étais toi, disait-elle, j’aurais très peur d’aller dormir la nuit, par crainte que Dieu ne me porte un coup mortel. » Elle prononçait ces mots doucement, avec regret, comme attristée par le destin de sa fille dévoyée.

Après avoir décrit des années de sévices et d’outrages, elle poursuit :
Les mots les plus dévastateurs que ma mère m’adressa jamais furent prononcés quand je lui demandai si elle m’aimait. (Je venais juste d’être raccompagnée à la maison par la police après l’une de mes nombreuses tentatives de fugue, je n’avais donc pas choisi le meilleur moment.)
Elle me répondit : « Comment qui que ce soit pourrait bien t’aimer ! »
Il me fallut pratiquement cinquante ans pour soigner les dégâts de toutes ses réflexions horribles.

Puis elle évoque un rituel d’enfance qui l’a aidée à survivre.
Depuis l’âge de cinq ou six ans jusqu’à la pleine adolescence, chaque fois que j’avais du mal à dormir, je me glissais hors des couvertures et me faufilais jusqu’à la cuisine pour chaparder un morceau de pain ou de fromage que j’emportais dans mon lit. Là, je prétendais que mes mains appartenaient à quelqu’un d’autre, à un être réconfortant et rassurant qui n’avait pas de nom – un ange peut-être. La main droite me nourrissait de petits morceaux de fromage ou de pain tandis que la main gauche me caressait la joue et les cheveux. Les yeux fermés, je murmurais doucement à moi-même : « Là, voilà. Dors. Tu es en sécurité maintenant. Tout va aller bien. Je t’aime. »

En décrivant le paysage de son enfance, ce déni de la vie, D. S. Barnett montre comment une attention aimante peut se faire un chemin en nous, tel un ange de miséricorde, à l’instar des pousses vertes qui forcent leur passage dans les fissures d’un trottoir. Nous pouvons voir la présence naturelle de la compassion dans tous les moyens que nous mettons en œuvre pour tenter de nous préserver de la douleur, à travers mille gestes quotidiens d’autoprotection.

Le problème de la haine de soi
En 1989, lors d’une des premières rencontres internationales des enseignants bouddhistes, nous, les enseignants occidentaux, avons soulevé l’énorme problème de l’autodénigrement, de l’autocritique, de la honte et de la haine de soi. Nous avons dit à quel point tout cela se révélait fréquemment chez les étudiants occidentaux au cours de leurs pratiques. Le dalaï-lama et d’autres maîtres asiatiques en furent choqués. Ils ne parvenaient pas à comprendre tout à fait les termes haine de soi. Il fallut dix minutes de discussion entre le dalaï-lama et Guéshé Thoubten Djinpa, son traducteur, pour en saisir le sens. Puis il se tourna vers nous et demanda combien d’entre nous rencontraient ce problème personnellement ou chez nos étudiants. Il nous vit tous hocher la tête et sembla sincèrement surpris. « Mais c’est une erreur, dit-il, chaque être est précieux ! »
Quoi qu’il en soit, la honte et la mauvaise opinion de soi habitaient beaucoup de ceux qui venaient pratiquer le bouddhisme. Je faisais incontestablement partie du lot.
Pour surmonter les périodes d’extrêmes conflits au sein de ma famille, je masquais ma douleur. Je devins ainsi un pacificateur et un bon garçon. Quand mes parents se disputaient, j’essayais de les calmer – sans beaucoup de succès. À l’école, je tentais d’éviter tout problème en faisant plaisir à mes professeurs. J’enviais en secret les « mauvais garnements » – ceux qui séchaient les cours, fumaient derrière l’école et se bagarraient. Ils avaient l’air de s’amuser. Aujourd’hui, bien sûr, j’ai conscience que beaucoup d’entre eux avaient eux aussi leurs problèmes, et que leur attitude insouciante n’était qu’une autre manière de masquer leurs peurs.
Pendant que j’essayais d’être bon, j’avais en arrière-plan le sentiment de ne pas être aimé, de constamment chercher à être accepté. Dans la méditation et la thérapie tournée vers le corps, j’ai été amené à connaître plus pleinement ces sentiments qui revenaient si souvent. J’ai appris à poser mes mains sur mon ventre et mon cœur pour contenir la peine et le vide. Parfois je les vivais comme une faim insatiable, à d’autres moments ils me donnaient l’impression d’être très jeune. J’étais un tout petit bébé dont les parents se battaient déjà pendant que je pleurais et hurlais, comme me l’a raconté ma mère. Durant la plus grande partie de notre enfance, mon frère jumeau et moi, et mon autre frère né un an plus tard, nous nous sommes alliés pour survivre à nos parents complètement dépassés. Pour moi, le biberon que j’avais à l’heure dite n’était, semble-t-il, pas suffisant. Alors, je ressentais un vide dans mon ventre et mon cœur, et avais le sentiment que personne ne pouvait m’aimer. Je me recroquevillais et me mettais en boule, et l’image à laquelle je m’identifiais était celle d’un de ces enfants éthiopiens affamés que j’avais vus à la télévision. Cet enfant, je l’appelais Ethie. Oui, il voulait de la nourriture, mais, plus que tout, il voulait de l’amour. C’était l’aliment dont il manquait le plus et, à travers des années de pratique, j’ai appris peu à peu à lui en donner. Ma sollicitude pour Ethie a fortement inspiré mon soutien aux organisations qui nourrissent les enfants affamés.
La douleur dont nous souffrons est parfois évidente ; dans d’autres cas, elle est subtile. Elle peut être le reflet de la froideur de nos familles, des traumatismes de nos parents, de l’influence débilitante d’une grande partie de l’éducation moderne et des médias, des difficultés à être un homme ou une femme. Résultat, nous avons souvent le sentiment d’avoir été rejetés. Pour survivre, nous devons protéger notre cœur, le couvrir d’une couche d’argile et nous défendre.
Nous ne nous croyons plus dignes d’être aimés. La mystique Simone Weil prévient : « Le danger n’est pas que l’âme doute du fait qu’il y ait à manger, mais que, par un mensonge, elle se persuade de ne pas avoir faim. » La compassion nous rappelle notre appartenance, aussi sûrement que nous nous sommes égarés. À mesure que vous lirez ce livre, la psychologie bouddhiste pourra peut-être parfois vous paraître froide, pleine de listes et de pratiques. N’oubliez jamais de placer votre confiance dans la compassion. Les expériences des pratiquants dont nous allons parler ici décrivent toutes la reconquête de l’amour de soi et de la compassion. Sur cette base s’opèrent un changement d’identité, une libération de cette carapace d’argile, un retour à notre bonté originelle.
Andrew, un homme divorcé, vétéran de la première guerre du Golfe, a commencé à méditer pour trouver un soulagement. Il avait laissé son cœur dans le désert. Sa patrouille était tombée sur un bunker empli de soldats irakiens. Ils avaient tiré puis lancé des grenades. En pénétrant dans le blockhaus, ils le trouvèrent empli de cadavres d’hommes très jeunes tenant un drapeau blanc : ils n’avaient pas pu signaler qu’ils se rendaient. Andrew portait le poids d’une exigence à vous glacer l’âme : celle de tuer à vingt ans. La douleur de ses compagnons d’armes encore aux prises avec les séquelles de la guerre l’affectait également. En venant participer à la retraite, Andrew ne savait pas ce qu’il voulait, mais je sentis en lui un fort désir inexprimé de pardon, de guérison et de reconnexion avec le monde. En un mot, il avait besoin des eaux salutaires de la compassion.
Au début, l’essentiel de l’entraînement d’Andrew consista simplement à respirer doucement et à laisser de l’espace à ses vagues de chagrin. Il craignait de s’ouvrir ainsi, car il pensait que les souvenirs tragiques et la culpabilité allaient le submerger. En retraite, avec le soutien de ceux qui méditaient autour de lui, il apprit lentement à considérer avec bienveillance son corps meurtri. Peu à peu, il ouvrit son cœur à la souffrance des Irakiens aussi bien que des Américains. Quand les images douloureuses et la culpabilité apparurent, il commença à sentir sa compassion innée, la force d’âme qu’il avait le sentiment d’avoir perdue. Ce fut le début de son retour à la vie.
Quand nous perdons le lien avec cette tendresse, nous pouvons oublier qu’elle peut être réactivée de façon aussi simple et directe. La compassion n’est qu’à quelques inspirations de nous. Rose, pratiquante bouddhiste, vint me voir en entretien de groupe, lors d’une retraite. Lorsque ce fut son tour de parler, elle voulut juste rester assise tranquillement, se poser intérieurement et demeurer silencieuse. Elle était d’une nature timide. « C’est tellement plus dur quand je suis en contact avec les gens, dit-elle. Je sais que c’est en partie ma nature, mais c’est aussi dû à mon douloureux passé familial. Je ne peux pas supporter que quiconque pose les yeux sur moi. » Elle avait fermé les paupières pour se sentir en sécurité. Parler en groupe la terrifiait. Quand je lui demandai depuis combien de temps cela durait, elle répondit que, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours été comme ça. « Mes parents étaient constamment en train de me surveiller, agacés, renfrognés, en colère, critiques. Je ne me rappelle pas qu’il en ait jamais été autrement. »
Comme l’attention de Rose restait centrée sur cette expérience, elle se mit à pleurer. Je lui demandai si elle pouvait trouver un endroit sûr dans son corps. Il n’y en avait pas. Pouvait-elle se souvenir d’un seul instant de bien-être dans son enfance ? Il lui fallut un moment, puis elle ouvrit les yeux, frotta la paume de sa main droite et dit : « Les crayons. » Elle sourit. Elle se vit lorsqu’elle avait cinq ans, joyeuse, en train de tenir une boîte de crayons de couleur. Lorsque je lui suggérai de faire un dessin, elle répondit : « Non, non ! Tout ce que je vais dessiner, ils vont le critiquer. Je me sens en sécurité seulement quand je les tiens. »
Le Bouddha a enseigné que nous pouvons développer l’amour bienveillant en visualisant le façon dont une mère attentive tient son enfant. Je priai alors Rose de fermer les yeux et de s’imaginer tenant cette petite fille avec sa boîte de crayons. Puis je lui demandai : « Si personne n’était en train de regarder, que se passerait-il ensuite ? » Les yeux toujours fermés, son visage s’éclaira ; elle ouvrit les bras et dit : « Je tiendrais mes crayons et je danserais. Comme une princesse de conte de fées. C’est ce que j’ai toujours voulu être. »
Lorsque l’entretien fut terminé, je me rendis au marché et lui achetai une boîte de crayons de couleur. Ce jour-là, Rose partit dans les bois et dansa. Ensuite, elle coloria un dessin, le premier depuis son enfance. Elle me le montra. Quand elle retourna méditer, son cœur était empli de joie, son esprit ouvert et son corps de soixante-quatre ans envahi par le bien-être.
La compassion pour nos propres peurs et hontes nous ouvre aux autres. Après que Rose eut appris à colorier et à éprouver de la compassion pour elle-même, elle commença à y inclure toutes les petites filles en souffrance comme elle, proches et lointaines, qui avaient été trahies, égarées, isolées. Elle put les percevoir comme étant ses sœurs et sut ainsi qu’elle n’était pas seule. Maintenant, ce n’était plus simplement la douleur de Rose. Elle tenait en son cœur les peines des femmes du monde.

Compassion = courage
Enfants, on nous a en général enseigné le courage sous la forme d’un guerrier ou d’un explorateur faisant bravement face au danger. Dans la compréhension bouddhiste, on ne prouve pas son véritable courage à travers l’agressivité ou l’ambition. Agressivité et ambition sont le plus souvent des expressions de peur et de confusion. Un cœur courageux est un cœur qui n’a pas peur de s’ouvrir au monde. La compassion nous amène à faire confiance en notre capacité de nous ouvrir à la vie sans armure. Comme nous le rappelle Rilke, le poète : « En définitive, c’est de notre propre vulnérabilité que nous dépendons. » Il ne s’agit pas d’un idéal poétique mais d’une réalité vivante, comme l’ont prouvé nos plus grands sages. Le Mahatma Gandhi eut le courage de se laisser jeter en prison et battre, de persévérer malgré les difficultés, sans s’abandonner à l’amertume ni au désespoir. Sa vulnérabilité devint sa force.
Nous avons besoin de ce même courage pour vivre un divorce difficile sans devenir cinglants et accroître la douleur et l’angoisse. Nous en avons aussi besoin quand nos enfants ont des ennuis, quand les choses se passent mal au bureau. Dans toutes ces situations, nous sommes vulnérables et toutes les personnes impliquées ont besoin de compassion.
Les enseignements bouddhistes parlent souvent de compassion envers tous les êtres. Mais la plupart d’entre nous la développent de façon ciblée : une personne et une difficulté à la fois. Durant la première guerre du Golfe, la romancière Ann Patchett écrivit : « Quand on ne généralise plus mais qu’on individualise, l’esprit parvient à une compréhension aiguë. Quand je pense aux morts un par un, je remarque que le caporal de marines Michael E. Linderman Jr, de Douglas dans l’Oregon, avait seulement dix-neuf ans, et je sais ce que c’est que d’avoir dix-neuf ans. Et je note qu’aucun portrait militaire réglementaire n’avait été pris du soldat de première classe des marines Dion J. Stephenson, originaire de Bountiful dans l’Utah, et qu’ils avaient donc utilisé sa photo du bal des étudiants ; d’ailleurs on pouvait voir l’agrafe sur la lanière de son nœud papillon… Après avoir regardé ces photos, la guerre devient difficile à suivre parce que, pour être décent, il faudrait s’arrêter, les aimer et pleurer leur mort. Et il y en a tant qu’il est impossible de ne pas prendre du retard. »
Martin Luther King Jr nous exhortait : « Ne succombez jamais à la tentation de devenir amers. Quand vous faites pression pour réclamer justice, soyez sûrs d’agir avec dignité et discipline, en utilisant uniquement les instruments de l’amour. » Dans les pires périodes, une telle attitude peut sembler impossible. Pourtant, même si par la suite certains partisans de Luther King ont rejeté ses principes de non-violence, quelque chose en nous sait que se fermer n’est pas une solution. Oui, le monde est plein de douleur, d’incertitude et d’injustice. Mais dans cette vie humaine vulnérable, chaque perte constitue une opportunité soit pour rejeter le monde, soit pour se lever avec dignité et laisser répondre son cœur.
Un homme d’affaires israélien, Yitzhak Frankenthal, fut confronté à ce choix lorsque son fils fut tué par des terroristes palestiniens. À peine quelques jours plus tard, il se tint devant la résidence du Premier ministre israélien et déclara : « Je ne veux pas imposer ma morale aux soldats et aux politiciens, mais si les forces de sécurité devaient maintenant frapper en représailles et tuer des Palestiniens innocents, je leur dirais qu’elles ne valent pas mieux que les assassins de mon fils. Même si elles découvraient que son assassin est en train de projeter une autre attaque meurtrière, s’il était entouré d’enfants et de civils innocents je leur interdirais de le faire. Ne cherchez pas vengeance. Faites tout votre possible pour éviter et prévenir la violence, la mort de tous ces Israéliens et Palestiniens. Mais ne tuez pas. Au nom de mon fils, s’il vous plaît, écoutez-moi. » L’histoire ne s’arrête pas là : par la suite, ce père fonda l’Institut Arik, du nom de son fils, qui œuvre pour la réconciliation et la paix.
Vivre avec compassion ne signifie pas que nous devons abandonner tous nos biens, accueillir tous les sans-abri que nous rencontrons, et résoudre toutes les difficultés de notre famille et de notre communauté. La compassion n’est pas synonyme de codépendance. Elle n’implique pas que nous perdions le respect de nous-mêmes ou que nous nous sacrifiions aveuglément pour les autres. En Occident, il y a beaucoup de confusion à ce sujet. Nous craignons à tort d’être submergés par la souffrance des autres en nous montrant trop compatissants. Mais cela se produit uniquement quand notre compassion est unilatérale. Dans la psychologie bouddhiste, la compassion est un cercle qui englobe tous les êtres, y compris nous-mêmes. Elle s’épanouit uniquement quand nous nous souvenons de nous-mêmes et des autres, quand les deux côtés sont en harmonie.
La compassion n’est pas stupide. Elle ne se contente pas d’abonder dans le sens des autres et de les satisfaire pour éviter qu’ils se sentent mal. On apprend à dire oui, mais il faut aussi savoir dire non, avec le même courage du cœur. Non aux abus, non au racisme, non à la violence, à la fois aux niveaux personnel et mondial. Ce non n’est pas prononcé par haine, il est l’expression d’une attention bienveillante inébranlable. Les bouddhistes l’appellent l’implacable épée de la compassion. C’est par exemple l’opposition ferme qui nous amène à quitter une famille destructrice, ou le refus déchirant d’empêcher un toxicomane de subir les conséquences de ses actes.
Chaque fois que nous la pratiquons, la compassion nous ramène à la vie. Quand, trois ans après la mort de son mari, Lavonne commença à pratiquer le bouddhisme, elle était en colère et déprimée. Elle s’était coupée du monde comme si cette perte avait été de sa part une trahison impardonnable. Vivant seule, sans contact avec ses anciens amis, ses sœurs et leurs enfants, elle avait abandonné l’activité politique qui l’inspirait autrefois. L’existence lui semblait glacée, impitoyable et vaine. Son corps se desséchait. Elle prit conscience qu’elle avait besoin d’aide.
Au cours de ses deux mois de retraite méditative, elle commença, grâce à des centaines de lentes respirations, à soulager les douleurs de son triste corps. Elle pratiqua l’amour bienveillant et la compassion pour elle-même, puis l’étendit à tous ceux qui, comme elle, avaient perdu des êtres chers. Le cœur de Lavonne connut un début d’apaisement. Un matin, elle vint me voir et sortit un œuf de sa poche, un œuf dur qu’elle avait gardé de son petit déjeuner deux jours plus tôt. Elle me dit que c’était son cœur, rond, lisse et chaud, et qu’elle le gardait dans sa main toute la journée, que ce soit en marchant ou en restant assise. C’était sa manière de prendre soin d’elle-même, de ramener la chaleur de la vie dans son cœur éploré. « Maintenant, conclut-elle, je suis prête à rentrer chez moi et à aimer le monde à nouveau. »
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Pratique : une méditation sur la compassion
Pour cultiver la compassion, asseyez-vous de manière à être à la fois concentré et détendu. Dans cette forme traditionnelle de pratique, vous allez associer à l’évocation du sentiment de compassion la répétition d’une intention et d’une visualisation intérieures. Une fois assis, respirez doucement et prenez conscience de votre corps, du battement de votre cœur, de la vie qui est en vous. Sentez combien votre vie vous est précieuse et à quel point vous prenez soin de vous-même face à vos peines. Après quelques instants, tournez votre esprit vers quelqu’un qui vous est proche et que vous aimez profondément. Représentez-vous cette personne et percevez la bienveillance naturelle que vous avez à son égard. Remarquez la façon dont vous la portez dans votre cœur. Puis prenez conscience de son lot de souffrance et de peine. Sentez comme votre cœur s’ouvre pour lui souhaiter du bien, pour que son bonheur s’accroisse, pour partager sa douleur et considérer celle-ci avec bienveillance. C’est la réponse naturelle du cœur. Intérieurement, récitez ceci :
Puisse la compassion t’envelopper.
Puissent ta douleur et ta peine être soulagées.
Puisses-tu être en paix.

Répétez ces phrases aussi longtemps que vous gardez cette personne dans votre cœur. Vous pouvez les modifier à votre guise pour qu’elles correspondent le mieux à votre profonde intention.
Après quelques minutes, tournez votre compassion vers vous-même et votre lot de peines, tout en récitant les phrases suivantes :
Puisse la compassion m’envelopper.
Puissent ma douleur et ma peine être soulagées.
Puissé-je être en paix.

Par la suite, vous commencerez à étendre votre compassion à tous ceux que vous connaissez. Représentez-vous ceux que vous aimez, les uns après les autres. Conservez l’image de chacun dans votre cœur, soyez conscient des difficultés de chaque personne, pendant que vous lui souhaitez le meilleur avec les mêmes phrases.
Puis vous pouvez élargir davantage encore votre compassion, étape par étape : à la souffrance de vos amis, à vos voisins, à votre communauté, aux personnes difficiles, à vos ennemis et, pour finir, à nos frères et nos sœurs que sont tous les êtres. Sentez ce tendre lien de cœur que vous avez avec la vie tout entière et ses créatures.
Pratiquez ce travail sur la compassion de manière intuitive. À certains moments, cela pourra vous paraître difficile, comme si vous alliez être submergé par la douleur. N’oubliez pas que vous n’êtes pas en train de « régler » tous les malheurs du monde, mais simplement de les prendre à cœur avec compassion. À mesure que vous répétez cette pratique, détendez-vous et agissez en douceur. Respirez. Laissez votre respiration et votre cœur s’établir dans leur état naturel, tel un centre de bienveillance au sein du monde.
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Qui regarde dans le miroir ?
 La nature de la conscience
Dans son état authentique, la conscience est nue, immaculée, claire, vide, transparente, intemporelle, au-delà de toutes conditions.
Ô fils ou fille de noble famille, souviens-toi du ciel pur et ouvert de ta vraie nature propre.
Le Livre tibétain
de la grande libération

Lumineuse est la conscience, brillante de mille feux est sa nature, mais elle est obscurcie par les attachements qui viennent la visiter.
Anguttara Nikaya


Le docteur Rachel Remen, qui forme des médecins à prendre en considération le cœur et l’esprit tout autant que le corps, raconte l’histoire suivante :
Au cours des dix dernières années de sa vie, le père de Tim souffrait de la maladie d’Alzheimer. En dépit du dévouement de sa femme, son état s’était lentement dégradé, et il était devenu une sorte de légume qui pouvait marcher mais était incapable de parler. On le nourrissait, l’habillait et veillait sur lui comme s’il était un tout petit enfant… Un dimanche, alors que la mère de Tim était sortie faire des courses, Tim et son frère, qui avaient alors quinze et dix-sept ans, regardaient un match de foot, leur père assis à côté d’eux dans un fauteuil. Soudain, celui-ci tomba en avant et s’écroula sur le sol. Les deux frères comprirent immédiatement que quelque chose n’allait vraiment pas. Son visage était gris, sa respiration irrégulière et rauque. Effrayé, le frère aîné de Tim lui dit d’appeler le 911. Avant qu’il ait pu répondre, une voix qu’il n’avait pas entendue depuis dix ans, une voix dont il pouvait à peine se souvenir, l’interrompit. « N’appelle pas les secours, mon fils. Dis à ta mère que je l’aime. Dis-lui que je vais bien. » Et le père de Tim mourut…
Aujourd’hui cardiologue, Tim explique : « Comme mon père était mort à la maison de façon subite, la loi exigeait qu’on fasse une autopsie. Son cerveau était presque totalement détruit par la maladie. Pendant de nombreuses années, je me suis demandé : “Qui parlait ? Qui sommes-nous vraiment ?” Aucune connaissance médicale que ce soit ne m’a jamais fourni la moindre réponse. Beaucoup de choses de la vie ne peuvent être expliquées, on peut seulement en être témoin. »

En tant que médecin et scientifique, Tim fut confronté au mystère de la conscience au-delà du cerveau et au-delà du corps. Même si les philosophes occidentaux se sont interrogés depuis des siècles sur la nature et l’origine de la conscience, la science occidentale commence à peine à s’ouvrir à ce genre de questions. De récentes études scientifiques portant sur les expériences de mort imminente ou de sortie du corps, en même temps que des expérimentations sur les perceptions à distance, nous permettent d’avoir un aperçu sur d’autres dimensions de la conscience. Mais que pouvons-nous en faire ?
La psychologie bouddhiste nous propulse directement dans ce mystère, pour que nous voyions par nous-mêmes comment fonctionne la conscience, indépendamment de tout objet ou contenu. Elle la décrit tout d’abord comme étant « ce qui connaît », ce qui expérimente. Pour comprendre cela, nous pouvons délibérément tourner notre attention vers notre conscience et l’observer.
Nous pouvons commencer très simplement, en nous regardant dans un miroir. Quand nous le faisons, nous sommes souvent surpris de constater que notre corps paraît plus vieux que nous ne pensons l’être. C’est parce que le corps existe dans le temps, tandis que la conscience qui le perçoit est hors du temps et ne vieillit jamais. Nous sentons cela intuitivement. Au lieu d’être empêtrés dans nos provisions éparpillées sur le sol, c’est comme si nous prenions du recul et regardions notre expérience avec une compréhension intemporelle.
D’habitude, nous prenons la conscience comme un fait acquis et l’ignorons comme un poisson ignore l’eau. Et, ainsi, nous nous focalisons constamment sur le contenu de l’expérience : sur ce qui se passe dans notre corps, nos sensations et nos pensées. Pourtant, chaque fois que nous bougeons, écoutons, pensons ou percevons, c’est la conscience qui reçoit tout ce qui se produit. Tant que nous n’en saisissons pas la nature et la fonction, il est impossible de vivre avec sagesse.
Voici un troisième principe de la psychologie bouddhiste :
3. Quand nous déplaçons notre attention de l’expérience à la vaste conscience qui connaît, la sagesse s’élève.
La capacité d’être attentif, d’observer sans se laisser prendre par l’expérience, est à la fois remarquable et libératrice. « L’attention est le support indispensable », enseignait le Bouddha. Comme nous le verrons, le pouvoir transformateur de l’attention est à la base de toute la psychologie bouddhiste. À ceux qui cherchent à se connaître eux-mêmes, le Bouddha enseigne d’« observer l’esprit, avec l’esprit ». Pour examiner la conscience, l’observation est notre principal outil. Avec vigilance, nous pouvons diriger notre attention de manière à percevoir ce qui se passe à l’intérieur de nous, et étudier comment opèrent notre expérience et notre esprit.
Ce que nous appelons d’ordinaire l’esprit fait en général référence à l’« esprit qui pense », au jaillissement incessant d’idées, d’images, de créativité, d’évaluation et de résolution de problèmes qui spontanément le traversent. Mais, à y regarder de plus près, on découvre que l’esprit n’est pas simplement une pensée, pas uniquement ce courant constamment changeant d’images et d’idées. Autour de ce processus de pensée et sous lui, il inclut également un large éventail d’états d’esprit ou de qualités : sensations, humeurs, intuitions, instincts. Plus important encore, bien qu’en général ignoré, il y a le simple fait d’être conscient. Cette faculté même est essentielle : elle est la nature de l’esprit.
Depuis Isaac Newton, les physiciens ont étudié la mystérieuse action de la pesanteur. Ils ont décrit ses lois et ses caractéristiques. Tout comme la gravitation, la conscience est un élément capital de l’existence qui peut aussi être décrit, dont les lois peuvent être connues, et dont le pouvoir, l’étendue et la fonction peuvent être étudiés. Mais, malheureusement, la psychologie occidentale a presque complètement négligé son étude. Peut-être est-ce parce qu’en Occident la tradition a beaucoup mis l’accent sur la pathologie, ou parce qu’il n’y a pas de moyens extérieurs faciles permettant de mesurer la conscience. Dans les dernières années de sa vie, Francis Crick, co-Prix Nobel qui découvrit la double hélice de l’ADN, porta son attention sur la question primordiale de la conscience. Celle-ci, croyait-il, est aussi essentielle à la compréhension de la vie biologique que l’est la pesanteur pour la physique, et il regrettait amèrement la façon dont la communauté scientifique avait évité cette immense question : « Pendant de nombreuses années, la conscience a été un sujet tabou dans la psychologie américaine […] et récemment encore on l’a ignorée parce qu’elle est trop insaisissable pour être étudiée. »
La science matérialiste occidentale décrit la conscience et son contenu comme un produit du cerveau. Les scientifiques peuvent effectivement montrer que, lorsque différentes parties de celui-ci sont stimulées ou endommagées, elles modifient directement l’état d’esprit ou la teneur de notre expérience consciente. Mais ces expérimentations ne nous fournissent qu’une image partielle. Qu’en est-il de la conscience elle-même ? Est-elle simplement un « produit » évolutif des neurones de notre cerveau ? Ou notre système nerveux est-il plutôt semblable à un téléviseur et à un DVD, qui reçoivent et enregistrent des événements mais ne sont pas la vraie source de la conscience ? La psychologie bouddhiste part de l’hypothèse que la conscience est la condition pour être vivant et que le corps physique interagit avec elle mais n’est pas sa source.
Si vous vous asseyez tranquillement et essayez de tourner votre attention vers votre conscience elle-même, il vous est difficile de la localiser ou de la décrire. Vous comprenez qu’elle existe, mais elle n’a ni couleur ni position. Au début, cela peut paraître frustrant et difficile à appréhender. Mais cette qualité extrêmement transparente, intangible et pourtant vivante est la nature même de la conscience, un peu comme l’air qui nous entoure. Si vous vous détendez et autorisez cette expérience de connaissance sans point de référence, vous allez découvrir ce que dans leurs écrits les bouddhistes appellent le ciel clair et ouvert de la conscience. Il est vide comme l’espace, mais contrairement à lui il est sensible : il connaît l’expérience. Dans son état véritable, la conscience est simplement cette faculté de connaître – claire, ouverte, éveillée, sans couleur ni forme, contenant toutes les choses et cependant non limitée par elles. Cette ouverture est dite non conditionnée, comme le ciel : toutes sortes de nuages et de conditions climatiques peuvent y apparaître, mais ils n’ont aucun effet sur lui. Les tempêtes peuvent se lever ou disparaître, le ciel reste ouvert, illimité, en rien affecté par tout ce qui se produit. Tout comme le ciel, la conscience n’est pas affectée par l’expérience.
On compare également la conscience à un miroir. Bien que celui-ci reflète tout, il demeure clair et brillant, inchangé par quelque image que ce soit, belle ou terrible, qui apparaisse en lui. Une courte méditation peut vous aider à comprendre. Après avoir lu les trois prochaines phrases, levez les yeux de ce livre. Asseyez-vous tranquillement et essayez d’arrêter d’être conscient. N’ayez pas conscience du moindre son, de la moindre vision, de la moindre sensation ni de la moindre pensée. Essayez. Vous allez immédiatement découvrir que c’est impossible. Des sons, des formes, des sensations et des pensées continuent à être perçus. Sentez à quel point il vous est impossible d’arrêter cette conscience connaissante. Remarquez comme elle connaît toute la variété des expériences sans pour autant se fermer à l’une en faveur d’une autre. Cette nature de la conscience est semblable au miroir : réfléchissante, lumineuse, non ternie et paisible.
Les deux dimensions de la conscience
Mais le miroir et le ciel ouvert représentent seulement un aspect de la conscience. À travers l’analyse bouddhiste, on s’aperçoit que, comme la lumière, elle a deux dimensions. Si la lumière peut être décrite de façon ondulatoire et corpusculaire, la conscience, elle aussi, a une nature ondulatoire sans limites, ou semblable au ciel, et des aspects particuliers, comparables aux particules. Dans sa fonction semblable au ciel, la conscience est immuable, tels le ciel ou le miroir. Dans sa dimension « corpusculaire », elle est momentanée. À chaque moment d’expérience, un seul état de conscience se manifeste et en goûte la saveur. Avec un entraînement précis à l’attention, les méditants peuvent expérimenter cette nature « corpusculaire », ces instants de conscience qui apparaissent et disparaissent à la façon de bulles ou de grains de sable.
Quand cet aspect momentané de la conscience vit une expérience, il est coloré par celle-ci, transporté par elle. Un texte bouddhiste décrit cent vingt et une saveurs, ou états, de cette qualité « corpusculaire » de la conscience. Il y a les états joyeux, craintifs, ouverts, fermés, pleins de regrets ou d’amour. Ceux-ci s’accompagnent d’histoires, de sentiments, de perceptions, doublés de croyances et d’intentions. Le maître zen Thich Nhat Hanh les décrit ainsi : « L’esprit est comme un téléviseur qui possède des centaines de chaînes. Quelle chaîne avez-vous allumée ? » D’habitude, nous sommes tellement focalisés sur l’histoire qui est racontée que nous ne remarquons pas qu’il y a toujours une conscience réceptrice.
Grâce à l’attention, nous pouvons apprendre à reconnaître quelle chaîne est à l’antenne. Nous pouvons apprendre à changer de canal, d’histoire et d’état, en nous rendant compte que ces derniers sont tous de simples apparitions dans la conscience. Plus important, nous pouvons commencer à comprendre la nature sous-jacente de la conscience elle-même.
Voici une description des deux aspects fondamentaux dont nous parlons :
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S’éveiller à la conscience pure : le ciel
Développe un esprit vaste comme l’espace, où les expériences aussi bien plaisantes que déplaisantes peuvent apparaître et disparaître sans conflit, lutte ou nuisance.
Majjhima Nikaya


À l’époque où j’étudiais le bouddhisme à l’université, j’essayai de méditer un peu par moi-même. Mais ce fut sans succès parce que je ne savais pas ce que j’étais en train de faire. Non pas que je fusse effrayé par le silence ou quelques horribles ténèbres qui auraient pu se trouver en moi – incompréhensions fréquentes à propos de la méditation –, mais parce que mon corps ne s’y sentait pas à l’aise et mon esprit s’échappait dans un million de directions. Quand j’entendis l’enseignement d’Ajahn Chah, la pratique devint progressivement plus claire. Il m’apprit à me détendre et à être attentivement conscient de ma respiration, ce qui m’aida à centrer et à apaiser mon esprit. Puis il me donna pour simple instruction de prêter soigneusement attention au courant de pensées et de sensations, sans y réagir comme si celles-ci me posaient un problème.
Pour finir, il m’enseigna la leçon la plus importante : demeurer dans la conscience elle-même. Comme son propre maître, Ajahn Mun, l’explique : « Nous pouvons établir une distinction entre la conscience et tous les états et expériences transitoires qui naissent et disparaissent en elle. Quand nous ne comprenons pas ce point, nous prenons chacun de ces états passagers comme étant réel. Mais quand nous voyons les conditions changeantes telles qu’elles sont vraiment – bonheur ou tristesse –, nous trouvons la voie de l’apaisement. Si vous pouvez demeurer dans cette faculté de connaître qu’est la pure conscience, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. »
Demeurer dans la conscience, est-ce que cela signifie que nous sommes simplement en train de nous extraire du monde ou de sombrer dans le nombrilisme ? Pas du tout. Rester dans cette faculté de connaître ne veut pas dire se détacher. Rétrospectivement, quand je regarde ma vie, je vois combien je me suis battu pour découvrir cette vérité. À cause des conflits dans ma famille et de leur violence imprévisible, j’ai de nombreuses fois voulu fuir, mais je ne pouvais pas. Pour faire face aux traumatismes, je devenais par moments déprimé, en colère ou cynique. Mais ma principale protection fut de développer la capacité à me détacher de ce qui se passait. Ce détachement m’est venu naturellement. J’y avais recours pour établir la paix en moi-même et essayer de calmer ceux qui m’entouraient. Ces tendances persistent, bien sûr, et je m’en sers désormais pour gagner ma vie.
La première fois, donc, que j’ai essayé de méditer, j’ai confondu cela avec mon habituelle stratégie du détachement. Petit à petit, j’ai découvert à quel point j’étais dans l’erreur. Mon détachement vis-à-vis de la douleur et du conflit avait été un repli derrière une carapace protectrice. Cela tenait plutôt de l’indifférence. Dans la psychologie bouddhiste, on dit de l’indifférence qu’elle est l’« ennemi proche » de l’ouverture et de l’équanimité, une pâle imitation. Pour demeurer dans la conscience, j’ai dû désapprendre ce détachement défensif et apprendre à tout ressentir. J’ai dû m’autoriser à reconnaître et expérimenter les sensations et les pensées, les conflits, le caractère imprévisible de la vie, afin d’apprendre qu’il m’était possible de faire confiance à l’ouverture de la conscience elle-même. Demeurer dans la conscience est à l’opposé de la crispation et de la peur. Quand nous parvenons à y reposer, nous ne craignons plus les aléas de l’existence.
Dans le monastère, Ajahn Chah remarquait souvent quand nous étions pris d’inquiétude, de colère, de doute ou de chagrin. Il souriait alors avec amusement et nous poussait à nous demander : « Qui est en train de douter ? Qui est en colère ? Peux-tu demeurer dans la conscience qui perçoit ces états ? » Il nous donnait parfois pour instruction de nous asseoir à côté d’une personne mourante, pour que nous soyons particulièrement conscients du mystérieux instant où la conscience s’en va et où une personne pleine de vie devient un cadavre inanimé. Certaines fois, il nous disait : « Si vous êtes perdus dans la forêt, vous n’êtes pas réellement perdus. Vous êtes vraiment perdus quand vous oubliez qui vous êtes. »
On attribue à cette faculté de connaître, ou pure conscience, de nombreux noms qui tous désignent notre essence intemporelle. Ajahn Chah et les moines de la forêt de Thaïlande parlent de l’« Esprit originel » ou de « Celui qui connaît ». Dans le bouddhisme tibétain, il est question de rigpa, silencieux et intelligent. Le zen parle de l’esprit « base » ou « essence ». Les yogis hindous parlent du « témoin intemporel ». Ces enseignements qui peuvent sembler abstraits sont en fait très pratiques. Pour les comprendre, nous pouvons simplement remarquer les deux dimensions distinctes de nos vies : le flot constamment changeant de nos expériences, et ce qui connaît ces expériences.
Peut-être pouvons-nous mieux comprendre cela à travers l’histoire d’un de mes amis, Salam, qui est palestinien. Je l’ai rencontré à l’époque où je donnais quelques enseignements pour les établissements de soins palliatifs de la Bay Area1. Salam s’asseyait auprès des mourants parce qu’il ne craignait pas la mort. À la fin des années 60 et 70, il avait vécu à Jérusalem. Journaliste et activiste, il écrivait des articles parlant de l’établissement d’un État palestinien et de la création de sa capitale dans la partie est de Jérusalem. Il était donc régulièrement arrêté et avait passé pratiquement six ans dans des prisons israéliennes, fréquemment interrogé, battu et torturé.
Un après-midi, après avoir été violemment battu, il était étendu sur le sol de la prison où un gardien particulièrement cruel l’avait bourré de coups de pied. Le sang coulait à flots de sa bouche et, comme le rapport de police l’affirma plus tard, les autorités crurent qu’il était mort.
Salam se souvient de la douleur. Puis, comme le racontent souvent les victimes d’accidents et de tortures, il sentit sa conscience s’élever hors de son corps. Tout d’abord, ce fut paisible et calme, comme dans un film muet, pendant qu’il s’observait en bas, en train d’être frappé. C’était si paisible qu’il n’y comprenait rien. Salam décrit ensuite comment, très nettement, sa conscience s’étendit plus loin. Il savait que c’était son corps qui gisait sur le sol, mais il sentait maintenant qu’il était aussi la botte qui frappait le corps. Il était également la peinture verte écaillée sur les murs de la prison, la chèvre dont on pouvait entendre le bêlement au-dehors, la crasse sous les ongles du garde – il était la vie, toute la vie, et la conscience éternelle de tout cela, sans aucune séparation. Étant tout, il ne pouvait pas mourir. Jamais. Toutes ses peurs s’évanouirent. Il prit conscience que la mort était une illusion. Un bien-être et une joie indescriptibles l’envahirent. Puis une compassion naquit pour l’ahurissante folie des hommes qui croient que nous sommes séparés, s’accrochent à l’idée de nation et se font la guerre.
Deux jours plus tard, comme il le décrit, Salam reprit conscience dans un corps meurtri, étendu sur le sol d’une cellule, sans peur ni remords, juste de la stupéfaction. Cette expérience changea totalement son sens de la vie et de la mort. Il refusa de continuer à participer à quelque forme de conflit que ce soit. Quand il fut relâché, il épousa une femme juive et eut des enfants palestino-juifs. C’était là, disait-il, sa réponse à la folie du monde.

Nous tourner vers notre essence
« Qui sommes-nous réellement ? » interrogent les koans zen. « Qui est en train de traîner ce corps alentour ? » « Quel était ton visage originel avant la naissance de tes parents ? » Ces questions nous forcent à regarder directement la conscience qui habite notre corps. Ajahn Chah nous demandait d’« être le Connaissant ». Les maîtres tibétains donnent pour instruction à leurs disciples de diriger leur regard vers l’intérieur pour voir qui ou quoi est en train de regarder. Ajahn Jumnian, un maître thaï de la forêt, dit à ses étudiants d’être témoins de toutes les expériences comme s’ils les percevaient à partir du « troisième œil », situé au milieu du front. Dans chacune de ces pratiques, nous nous tournons vers la conscience elle-même et y demeurons.
C’est comme si nous étions au cinéma, complètement pris par le film – qu’il soit romantique ou d’action, comédie ou tragédie – dont nous sommes la vedette. On nous demande à présent de regarder derrière nous et d’en trouver la source. En tournant la tête, nous reconnaissons pour la première fois que toutes ces histoires proviennent d’une succession d’images changeantes projetées par un faisceau lumineux sur un écran. Les différentes formes sur la pellicule colorent cette lumière claire et brillante dont la nature essentielle demeure pourtant pure et immuable.
À certains moments, l’action se ralentit ; il y a des vides et cela devient même ennuyeux. Nous allons peut-être changer de position sur notre siège, remarquer les gens en train de manger du pop-corn autour de nous et nous souvenir que nous sommes au cinéma. Nous pouvons de la même manière constater qu’il y a des espaces entre nos pensées, des brèches dans l’impression d’ensemble que nous avons de nous-mêmes. Au lieu d’être perdus dans les idées et les problèmes qui se dressent face à nous, créant tout le film de notre existence, il nous arrive parfois de ressentir l’espace qui contient notre expérience, de lâcher prise et de nous détendre. « Ces espaces, dit le maître de méditation Chögyam Trungpa, sont une très bonne nouvelle. » Ils nous rappellent que nous pouvons toujours demeurer dans la conscience, que la liberté est toujours possible.
Nous n’avons pas besoin de circonstances méditatives spéciales ni de toucher la mort de près, comme Salam, pour revenir à la conscience. Un enfant à l’école remarque soudain un rayon de soleil qui illumine la poussière, et il cesse aussitôt d’être un élève sérieux de sixième se débattant avec les maths. Percevant le mystère omniprésent, il sourit, et toute son éducation et sa réalité de collégien sont maintenant englobées dans une conscience silencieuse et libre. Une femme marche dans la rue et pense à un ami lointain ; pendant un instant, elle oublie ses courses, consciente de l’éternité et de sa propre petite vie qui la traverse. Au cours d’une discussion animée, nous marquons un temps, rions, lâchons prise et restons silencieux. Chacun de ces moments nous donne un goût de liberté.
Comme nous l’avons vu, quand nous nous mettons à examiner qui est conscient, nous pouvons au début ressentir de la confusion, tel un poisson qui chercherait de l’eau. Nous découvrons qu’il n’y a rien de solide, personne qui perçoit. C’est une découverte merveilleuse. La conscience n’a ni forme ni couleur. Elle est au-delà de la présence ou de l’absence, de l’apparition ou de la disparition. Au lieu de cela, il y a simplement un espace clair apte à connaître et conscient, vide et pourtant en même temps connaissant. Pendant que vous tenez ce livre, la conscience est en train de lire les mots et de réfléchir à sa propre nature. Demandez-vous qui est en train de lire. Votre première réponse sera peut-être : « Je ne peux rien trouver ici, c’est vide, tout simplement. » Demeurez dans cette faculté de connaissance, cette ouverture vide. Apprenez à lui faire confiance. C’est une conscience sans limites ; elle réfléchit tout ce qui apparaît, sans pourtant en être le moins du monde affectée.
À mesure que vous pratiquez régulièrement cette introspection, vous devenez peu à peu capable de faire la distinction entre les événements et expériences de la vie et la conscience qui les connaît. Vous apprenez à demeurer de façon stable dans cette faculté de connaissance, et à vous y établir en toutes circonstances, même lorsque celles-ci sont difficiles ou sources de confusion.
Demeurer, s’établir ainsi, diffère passablement de la forme de détachement pathologique que j’avais apprise étant enfant. Par peur, je scindais mon expérience et me protégeais grâce à la distanciation subtile de mon rôle de témoin. Quand nous demeurons vraiment dans la conscience, notre expérience est spacieuse et intime, sans défense. Elle s’accompagne de compassion ; nous sentons la connexion naturelle de notre cœur avec la vie.
Maria, une infirmière qui pratique la méditation, travaille dans un hôpital au service des urgences. Elle décrit comment elle a appris à mettre en application l’art de demeurer pleinement consciente : « Parfois, nous ne sommes pas trop affairés et il m’arrive de travailler de façon automatique. Pendant que je m’occupe d’un patient ou remplis mes tâches administratives, mon esprit s’échappe. Et puis une foule de patients arrive : accidents, crises cardiaques ou crises d’asthme. Je fais ce que j’ai à faire, mais je suis en même temps à l’écoute de tout ce qui se passe. J’ai appris à ouvrir la conscience. C’est comme si mon esprit devenait spacieux et calme, présent, percevant les besoins et, dans le même temps, en quelque sorte détaché. J’imagine que c’est du même ordre que l’état de grâce dont parlent les athlètes. Je suis bien présente, faisant bien tout ce qu’il faut, et cependant une partie de moi-même regarde simplement tout cela en silence.
« Cela se produit encore plus ces jours-ci, et pas uniquement au travail. Quand je fais ma méditation, cela se renforce. J’ai eu une grande dispute avec mon fils et, en plein milieu, j’ai pu sentir mon corps se contracter, et voir à quel point je pensais avoir raison. Le simple fait de m’en rendre compte m’a permis de me détendre et de retrouver cet espace de conscience. La situation s’est alors ouverte. Je disais non, mais je pouvais aussi sentir tout l’amour qu’il y avait derrière, et combien tout cela n’était que des rôles que nous devions bien jouer. Mais, en arrière-plan, c’était complètement spacieux, parfaitement clair. »
Quand nous apprenons à demeurer dans la conscience, la bienveillance et le silence règnent. Nous sommes à l’écoute de ce qui va être la prochaine chose à faire, et conscients de tout ce qui se produit. Il y a un immense espace, associé à un sentiment d’amour. Quand cet espace est suffisant, notre être tout entier peut appréhender la situation et en même temps être à l’aise. Nous voyons la danse de la vie, nous dansons merveilleusement, sans toutefois nous y laisser prendre. Quelle que soit la situation, nous pouvons nous ouvrir, nous détendre et retourner à la nature de la conscience, semblable au ciel.
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Pratique : la rivière du son
Asseyez-vous confortablement. Fermez les yeux. Laissez votre corps au repos et respirez normalement. Commencez à écouter les sons qui vous entourent. Remarquez ceux qui sont forts, doux, lointains, proches. Notez la façon dont ils s’élèvent et disparaissent d’eux-mêmes, sans laisser aucune trace. Après quelques minutes d’écoute, autorisez-vous à sentir, percevoir ou imaginer que votre esprit ne se limite pas à votre tête. Sentez-le se déployer pour être ouvert comme le ciel – clair, vaste comme l’espace. Prenez conscience qu’il s’étend au loin, au-delà des sons. Imaginez qu’il n’y a pour votre esprit ni intérieur ni extérieur, aucune frontière. Laissez-le s’étendre ainsi dans toutes les directions.
Détendez-vous dans cette ouverture et écoutez tout simplement. Maintenant, tous les sons que vous entendez – les gens, les voitures, le vent, les sons doux – vont s’élever et se dissiper comme des nuages dans l’espace ouvert de votre esprit. Laissez-les aller et venir ; qu’ils soient forts ou légers, proches ou lointains, laissez-les être des nuages apparaissant et disparaissant sans résistance dans le vaste ciel de votre conscience. Pendant que vous demeurez quelque temps dans cette conscience ouverte, remarquez comment pensées et sensations s’élèvent également et disparaissent, comme les sons, dans l’espace ouvert de l’esprit. Sans lutter ni résister, laissez ces pensées et sensations aller et venir. Pensées, images, paroles, plaisantes ou déplaisantes, joies et chagrins, laissez tout cela apparaître et disparaître.
Ensuite, dans cette conscience spacieuse, observez également comment vous expérimentez le corps. L’esprit n’est pas dans le corps. Les sensations corporelles flottent et se modifient dans le ciel ouvert de l’esprit. La respiration se produit d’elle-même, comme la brise qui souffle. À y regarder de plus près, le corps n’est pas solide. Il se manifeste sous la forme de zones dures et douces, de tensions et de picotements, de sensations de chaleur et de fraîcheur, le tout flottant dans l’espace de la conscience.
Détendez-vous. Demeurez dans cette ouverture. Laissez les sensations se mouvoir et changer. Permettez aux pensées, images, sensations et sons d’aller et venir comme des nuages dans le clair espace ouvert de la conscience. Ce faisant, prêtez attention à la conscience elle-même. Remarquez à quel point cet espace ouvert est clair, transparent, intemporel et apaisé – tenant compte de l’ensemble des données tout en n’étant pas limité par elles. Cet espace est votre vraie nature. Demeurez en lui. Faites-lui confiance. C’est votre demeure.



1- Région de San Francisco.
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Ce qui colore la conscience
La conscience est colorée par les états qui la visitent.
Bouddha

Parlez ou agissez avec un esprit dans l’illusion et la peine vous suivra 
Comme la roue suit le bœuf qui tire la charrette.
Parlez ou agissez avec un esprit clair
et le bonheur vous suivra
D’aussi près que votre ombre, inébranlable.
Dhammapada


« Eh ! me disait Ajahn Chah en me regardant quand je traversais une période difficile, tu t’es encore une fois laissé prendre par un drôle d’état ? » Dans le monastère de la forêt, nous étions constamment incités à contempler directement la conscience et à nommer en même temps, avec précision, les états qui se manifestaient et l’emplissaient tout au long de la journée : effrayé, ennuyé, détendu, confus, plein de ressentiment, calme, frustré, etc.
Ajahn Chah nous interrogeait parfois à voix haute sur nos états d’esprit pour que nous puissions en prendre plus clairement conscience. À un moine de Bangkok qui avait récemment divorcé, il demandait en le sermonnant : « Il y a de la tristesse ? de la colère ? de l’autoapitoiement ? Ces choses sont naturelles ! Examine-les toutes. » Et à un moine anglais en plein désarroi, il disait en riant : « Peux-tu voir ce qui se passe ? La distraction, la confusion, le fait de ne plus savoir où tu en es. Tu sais, ce ne sont que des états de l’esprit. Voyons ! Tu crois à tes états d’esprit ? Ils arrivent à te piéger ? À coup sûr, tu vas souffrir. »
Dès que nous avions appris à déceler ce qui se produisait, il mettait la barre plus haut. Il nous rendait délibérément les choses difficiles et observait ce qui se passait. Au cours de la saison la plus chaude, il nous envoyait pieds nus recueillir des aumônes de nourriture, plus de quinze kilomètres aller-retour, et nous souriait quand nous revenions, pour voir si nous étions frustrés ou découragés. Il nous faisait asseoir des nuits entières pour d’interminables enseignements, sans aucune pause, et s’enquérait joyeusement de notre état d’esprit à quatre heures du matin. Quand nous nous montrions agacés, il demandait : « Vous êtes en colère ? À qui la faute ? »
Dans la culture populaire occidentale, on nous enseigne que le moyen de parvenir au bonheur consiste à changer notre environnement extérieur pour qu’il s’accorde à nos souhaits. Mais cette stratégie ne fonctionne pas. Dans toute vie, plaisir et douleur, gain et perte, louange et blâme ne cessent de se manifester, indépendamment de l’intensité de nos efforts et de nos luttes pour obtenir uniquement le plaisir, la louange et le gain. La psychologie bouddhiste propose une approche différente du bonheur : elle enseigne que les états de conscience sont beaucoup plus cruciaux que les circonstances extérieures.
La façon dont nous ressentons la vie est avant tout le fruit des états d’esprit particuliers dans lesquels nous l’abordons. Si vous regardez un match de foot interécoles et que votre fils soit le gardien de but nerveux, votre conscience sera emplie d’inquiétude, de solidarité et d’excitation lors de chaque phase du jeu. Mais si vous êtes le chauffeur de service attendant de reconduire l’enfant de quelqu’un d’autre, vous verrez la même chose, les joueurs et le ballon, avec ennui et manque d’intérêt. Si vous êtes l’arbitre, vous percevrez les sons et les formes de façon encore différente. C’est la même chose quand vous entendez Beethoven ou « Pulling Weeds1 », que vous regardez un film de Woody Allen ou visitez la ville de Mexico. La conscience pure se teinte de nos pensées, émotions et attentes.
« Lorsqu’on joue du luth, dit le Bouddha, le son qui s’élève est dû aux qualités de l’instrument en bois, des cordes et de l’action exercée par le musicien. De la même manière, les instants d’expérience et de conscience apparaissent et, une fois nés, ils disparaissent. »
Quand la conscience est colorée ou conditionnée, elle se comporte comme des particules, apparaissant et disparaissant, porteuse de toute qualité qui, de manière fortuite, s’élève avec elle. Cela peut être perçu comme une succession de moments distincts, chacun se produisant à partir des conditions présentes de l’esprit et des sens. Comme pour la lumière ou le son, il est possible d’observer la façon dont la conscience se manifeste sous la forme d’instants particuliers et individuels. Et, comme Ajahn Chah tentait de nous l’enseigner, il est également possible de changer certains de ces moments.
Voici un quatrième principe de la psychologie bouddhiste :
4. Reconnais les états mentaux qui emplissent la conscience. Passe des états malsains à ceux qui sont sains.
Pour explorer cet aspect de la conscience semblable aux particules, nous allons avoir besoin de nous pencher sur quelques-unes des listes dressées par le Bouddha. Elles comptent parmi les descriptions les plus détaillées de la psychologie humaine jamais élaborées. Pour les Occidentaux, elles constituent l’un des aspects les plus rebutants de la psychologie bouddhiste. Il existe des centaines de listes et de classifications d’états et de relations. Dans certains monastères de Birmanie et de Thaïlande, en particulier dans ceux où l’on étudie la très fine analyse de l’Abhidharma, j’ai vu des tableaux noirs couverts de diagrammes complexes décrivant à quel point les états de perception, les modes réactionnels et la conscience interagissent de manière subtile à un niveau microscopique. On se serait cru à un cours de physique au MIT2 ou à un colloque sur la cybernétique et la théorie des systèmes.
Pour le dire simplement, le Bouddha était un faiseur de listes. Il a parlé des deux vérités, des trois caractéristiques, des quatre fondements de l’attention, des cinq obstacles, des six perfections, des sept facteurs d’éveil et de l’octuple sentier. Il existe des listes de cinquante-deux, quatre-vingt-neuf et cent vingt et un états de conscience. Dans les écoles ultérieures du bouddhisme, on parvient même aux quatre-vingt mille versets de sagesse et aux quatre-vingt-quatre mille moyens habiles. Certains, du genre technicien ou ingénieur comme Robert Hover, qui devint dans les années 60 enseignant de la méditation en Birmanie, aimaient les listes. Chez la plupart d’entre nous, hélas ! elles éveillaient un sentiment d’angoisse, semblable aux souvenirs d’un horrible cours de maths ou d’un vieil oncle obsessionnel. Ce n’était pas notre façon d’apprendre.
Néanmoins, ces listes remplissent une fonction cruciale. À l’origine, la psychologie bouddhiste a été une tradition orale récitée pendant cinq cents ans avant d’être enfin couchée par écrit. Ces énumérations sont un moyen mnémotechnique traditionnel, une façon de se rappeler l’enseignement en détail et en profondeur, sans perdre une information essentielle. Elles faisaient partie de la science de l’époque. Pendant des siècles, elles ont été ordonnées, répétées et utilisées dans des expériences intérieures d’une extrême précision. Même si ces listes existent maintenant sous forme écrite, on continue à les réciter par cœur et à les considérer comme un héritage précieux. En vérité, cette forme de connaissance systématisée était tenue en haute estime non seulement en Inde, mais dans toutes les grandes cultures du monde antique. Des écrits mentionnent qu’Abdul Kassem Ismael, grand vizir de Perse du Xe siècle, ne pouvait supporter d’être séparé des cent dix-sept mille volumes de sa bibliothèque. Lorsqu’il voyageait, ces livres étaient portés par une caravane de quatre cents chameaux entraînés à marcher de telle sorte que leur ordre alphabétique soit préservé.
Pour nous aider à comprendre les couleurs momentanées que peut prendre la conscience, la psychologie bouddhiste les classe en trois catégories. Ce système, décrit comme « le tout », englobe l’ensemble de notre expérience humaine. La première catégorie contient toutes les impressions reçues à travers nos portes sensorielles. Cette liste est courte parce que notre expérience sensorielle ne comprend que six aspects : les formes, les sons, les saveurs, les odeurs, les perceptions tactiles et physiques, les pensées et sensations. Notons que, dans le système bouddhiste, l’esprit est considéré comme la sixième porte sensorielle, celle qui capte les pensées, les sensations et les intuitions, tout comme l’œil perçoit les images et l’oreille les sons.
La deuxième classification se compose des moments distincts de conscience qui reçoivent chaque expérience sensorielle. Un homme tout juste décédé reçoit lui aussi un influx sensoriel, la lumière du soleil ou la brise sur la peau, mais il n’y a plus chez lui de conscience pour enregistrer cela. Pour que nous ressentions quelque chose, il doit y avoir un moment de conscience, en lien avec la faculté sensorielle. Ces six particules de base de la conscience sont des instants distincts de facultés de connaissance, qualifiés respectivement de conscience visuelle, auditive, gustative, olfactive, tactile et mentale.
Avec nos six sens et leurs consciences respectives, nous construisons notre réalité, exactement comme un artiste peut peindre l’ensemble du monde en utilisant toutes les combinaisons de couleurs : rouge, orange, jaune, vert, bleu et violet. Le Bouddha explique : « Moines, avez-vous vu un chef-d’œuvre pictural ? Ce chef-d’œuvre est conçu par l’esprit et les sens. En vérité, moines, l’esprit est plus artistique et créatif que n’importe quel chef-d’œuvre créé ; il est la source de toute la créativité humaine. »
Au début, je pensais que ces listes étaient archaïques et même parfois arbitraires, mais mes maîtres insistaient sur le fait qu’elles pouvaient m’aider à comprendre avec plus d’acuité mon expérience directe. Quand je reçus des instructions de méditation du maître birman Mahasi Sayadaw, il m’apprit à ralentir et à noter de manière précise et détaillée l’apparition et la disparition de chaque instant. Dans le réfectoire du monastère, chaque seconde apportait de nouvelles visions, odeurs, pensées, de nouveaux sons. Quand je m’asseyais pour manger du riz et du poisson au curry, je pouvais sentir le poids de ma robe, entendre les intonations changeantes des voix des visiteurs, percevoir et sentir la sueur sur mon corps ; lorsque, très attentivement, je tendais le bras pour prendre une mangue puis la mâchais, je prenais conscience du commentaire de pensées et de sensations qui accompagnait ce geste en arrière-plan. Au premier abord tout cela s’entremêlait, mais, après des mois d’entraînement à l’attention, ma perception devint celle d’un microscope. Quelques minutes contenaient des milliers d’instants de son et de conscience auditive, de vision et de conscience visuelle, de goût et de conscience gustative, mélangés tous ensemble pour créer mon expérience de repas, à l’instar des touches de couleur d’un tableau impressionniste ou des points lumineux d’un écran de télévision.
Même à présent, tandis que vous lisez ce livre, vous pouvez remarquer ces six impressions sensorielles et les six consciences, qui apparaissent et disparaissent rapidement les unes après les autres, comme les images d’un film. Faites une pause, levez les yeux de la page, et notez comment le livre et les idées qu’il véhicule disparaissent de votre conscience, remplacés par la vision de ce qui est devant vous. Revenez à cette page et de nouveau, après avoir lu cette phrase, déplacez votre attention vers vos sensations corporelles : le contact avec le siège et le sol, la chaleur et la fraîcheur, les picotements, les tensions, les vibrations. Constatez comment le livre et son contenu s’estompent dans votre conscience à mesure que vous faites cela. Impressions sensorielles et consciences sensorielles sont les deux premiers éléments de la construction de notre monde.
États mentaux sains et malsains
Pour compléter cette représentation de notre monde, revenons à la femme en train de regarder son fils jouer au football. Elle voit le match et entend les sons, grâce à ses consciences visuelle et auditive. Mais elle est également excitée, inquiète, orgueilleuse, compatissante. Ses expériences sensorielles sont teintées de nombreux états d’esprit. Ces derniers constituent le troisième aspect de l’expérience humaine. Ces qualités de l’esprit, appelées états mentaux, colorent la conscience. On en compte en général cinquante-deux, bien que d’autres listes puissent en comporter jusqu’à cent vingt et un. Apparemment, d’un monastère à l’autre, les moines n’ont jamais vraiment pu trancher.
Chaque impression sensorielle, et chaque conscience associée, est accompagnée de qualités telles que l’inquiétude, l’orgueil et l’excitation. Celles-ci se manifestent entre les sens et la conscience, ajoutant leurs couleurs à l’expérience. Ces qualités mentales et ce qu’elles apportent à chaque expérience sont essentiels à notre bonheur.
Un ami avait envoyé Dennis, un agent immobilier, suivre un stage de méditation à Spirit Rock. Homme séduisant d’une bonne trentaine d’années, Dennis avait ses propres listes. Il venait juste de rompre avec sa dix-septième petite amie et était triste parce que ni l’un ni l’autre n’avait vraiment été correct. Il avait déjà été voir bon nombre de maîtres spirituels. J’étais sûr d’être la prochaine déception sur sa liste.
Au début, Dennis détestait la méditation. « Ne puis-je pas juste trouver une autre femme ? » demandait-il. Je lui dis d’oublier les femmes, et d’être attentif à sa respiration et à son corps. Pendant les semaines qui suivirent, je lui demandai d’être vigilant et de prêter attention non pas à ce qu’il ressentait extérieurement mais à ses états d’esprit, aux qualités mentales qui emplissaient ses journées. Dennis n’était pas préparé à ce qu’il découvrit. Lui qui croyait être un homme heureux perçut plus de moments d’insatisfaction qu’il n’aurait pu l’imaginer. Associés à eux, il y avait des états d’esprit d’aversion, d’ennui, de jugement et d’angoisse. Il y avait aussi beaucoup de moments de plaisir, mais la fréquence de son insatisfaction et de son anxiété le surprit. Immédiatement, il commença à se juger : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ne puis-je pas être plus serein ? » Il était maintenant insatisfait de son propre esprit. Quand il m’en fit part, je ris et lui indiquai qu’il se laissait juste prendre par l’état d’esprit consistant à être insatisfait et qu’il en souffrait, au lieu de constater qu’il ne s’agissait là que d’une simple pensée.
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Ce fut pour Dennis un tournant décisif, il comprit enfin la nature du bonheur. Il cessait de se focaliser sur des problèmes extérieurs pour se centrer sur les états intérieurs qui façonnaient son expérience.
La psychologie bouddhiste nous rend la santé mentale facile à comprendre. La présence d’états mentaux sains crée un esprit sain ; la présence d’états malsains crée la détresse et la maladie mentale. Cela reflète une différence significative avec une bonne part de la psychologie occidentale, qui se concentre principalement sur les contenus résiduels de la conscience, sur ce que nous pensons. Bien que cette perspective ait donné naissance à de nombreuses approches thérapeutiques créatives, elle nous laisse souvent empêtrés dans une interminable production de pensées et d’émotions. C’est ici que la psychologie bouddhiste adopte une tournure libératrice, en prenant, grâce à l’attention, du recul pour étudier le jeu des états mentaux eux-mêmes, et en nous enseignant à nous défaire de ces états porteurs de tristesse, pour favoriser ceux qui sont créateurs de joie.
Revenons à la liste des facteurs mentaux, où ceux-ci sont divisés en trois groupes. Il y a tout d’abord treize qualités communes et universelles dont tout le monde fait l’expérience la plupart du temps. Parmi elles, la stabilité, la force vitale, la mémoire, la tonalité sensitive (plaisante ou déplaisante), la volonté et la reconnaissance. Elles constituent le système d’exploitation de base de l’esprit. En voyant comment ces facteurs surgissent, nous pouvons comprendre comment l’esprit reçoit et traite une information à la vitesse grand V.
Intéressons-nous maintenant aux facteurs mentaux qui sont sujets à un entraînement. Ils sont très importants et divisés en deux catégories : les sains et les malsains. À l’origine des états mentaux malsains, il y a l’attachement, l’aversion et l’illusion. De ces trois racines naissent l’envie, la rigidité, l’anxiété, la torpeur, l’impudeur, l’égocentrisme, le doute, l’agitation et la perception erronée. Nous expérimentons tous, à un moment ou à un autre, ces états. Plus ils sont intenses, plus grande est notre souffrance. Dans les pires cas, ils créent une pathologie psychique. La saisie et l’avidité deviennent une addiction ; l’inquiétude devient une paranoïa ; l’impudeur, une inadaptation sociale ; et l’aversion se transforme en haine et en fureur. La guerre, la violence, le racisme, l’exploitation et l’injustice en sont les fruits.
À l’origine des facteurs sains, il y a les trois racines saines que sont l’amour, la générosité et l’attention. Celles-ci génèrent des états de clarté, de calme, de lucidité, de joie, d’adaptabilité, de confiance, de discrétion et d’équilibre. Chacun de ces états mentaux crée un esprit heureux et libre. Ils se développent sur la base d’une attention minutieuse et leur présence agit comme le soleil sur le brouillard : les états sains dissolvent ceux qui sont malsains. Presque toutes les myriades d’entraînements et de pratiques bouddhistes ont pour fonction d’abandonner les états malsains et de cultiver ceux qui sont sains.
Cette division des qualités mentales entre aspects sains et aspects malsains nous aide à voir clairement les causes de notre bonheur et de notre souffrance. Elle rend également compte d’une vérité psychologique importante : les deux types de facteurs s’inhibent mutuellement. Quand les facteurs sains sont présents, leurs opposés ne peuvent se manifester. Donc, quand nous cultivons la présence des états sains, les états malsains disparaissent.
Pour faire un travail sur nos états mentaux, nous devons reconnaître à quel point ils peuvent changer rapidement, et souvent disparaître sans que nous le remarquions. Puisque nous n’avons pas conscience de nos états intérieurs, nous avons l’impression d’être sous la gouverne d’influences extérieures. Le monde va alternativement nous plaire ou être fautif, et nous serons en proie à l’envie ou à la frustration habituelles. 
Un journal de San Francisco a publié un jour un article sur l’agressivité des automobilistes de Pleasanton, une ville voisine. La police avait, semble-t-il, des problèmes avec ceux qui faisaient des excès de vitesse sur l’avenue principale. Les policiers demandèrent aux ingénieurs de la voirie de créer des signaux capables de détecter la vitesse d’un véhicule une centaine de mètres avant les croisements. Les conducteurs qui d’habitude roulaient vite virent ainsi tous les feux passer au rouge devant eux. Beaucoup en devinrent fous. La presse appela cela le « karma instantané ». Une meilleure façon de voyager consiste à observer nos états d’esprit.
En nous entraînant à la vigilance, nous apprenons à être conscients de nos propres états mentaux sans nous laisser emporter par eux. Cette capacité d’introspection est la clé de la psychologie bouddhiste. « Comment un pratiquant demeure-t-il établi dans l’observation d’états d’esprit dans l’esprit ? » interroge le Bouddha avant de répondre : « Le pratiquant devient conscient du moment où l’esprit est tendu et du moment où l’esprit est détendu… Le pratiquant devient conscient du moment où l’esprit contient de la haine et du moment où l’esprit contient de l’amour… Le pratiquant devient conscient du moment où l’esprit contient de l’inquiétude et du moment où l’esprit est calme. »
En observant notre esprit, nous pouvons remarquer les états mentaux qui prédominent, comme si nous étions en train de constater le temps qu’il fait. De même qu’une tempête peut apporter la pluie, le vent et le froid, il nous est possible de voir les amoncellements d’états malsains qui apparaissent dans nos mauvais jours. Nous allons découvrir du ressentiment, de la peur, de la colère, de l’inquiétude, du doute, de l’envie ou de l’agitation. Nous pouvons remarquer avec quelle fréquence ces facteurs se manifestent et dans quelle mesure nous sommes attachés à leurs points de vue.
Nous pouvons aussi noter la présence des états sains dans les périodes où nous sommes plus libres et avons le cœur plus ouvert. Nous remarquons alors comment l’amour, la générosité, la flexibilité, le bien-être et la simplicité nous sont naturels. Il est important de constater ces états. Ils nous donnent confiance en notre bonté originelle, en notre propre nature de bouddha.
Quand June est venue me voir, elle était en plein milieu d’un divorce difficile. Elle s’inquiétait en particulier pour sa fille âgée de onze ans. Nous avons commencé par nous asseoir ensemble, sans essayer de régler quoi que ce soit mais en considérant avec compassion la douleur et la peine de l’ensemble de la situation. Au lieu de traiter ce qu’elle ressentait comme une urgence et d’essayer de changer cela, nous avons pris quelques profondes respirations et nous sommes établis dans l’expérience du simple moment présent. Dans ce nouvel espace, j’ai demandé à June d’être attentive à ses états intérieurs, à ce qu’elle ressentait et pensait. Immédiatement, elle a commencé à pleurer en disant que sa vie intérieure allait d’une inquiétude et une agitation extrêmes à l’autorécrimination, la culpabilité et la colère. Elle ne pouvait pas dormir ; elle était obsédée par un futur hypothétique qui ne s’était pas encore produit. Son médecin lui avait prescrit des tranquillisants qui la calmaient un peu, mais son esprit se laissait encore facilement submerger.
Je l’ai doucement invitée à reconnaître à voix haute les états qui se présentaient. Elle a commencé à identifier les amas de colère et de crainte à mesure qu’ils se manifestaient. Elle pouvait sentir à quel point ils lui collaient à la peau et combien il était facile de croire au sort qu’ils jetaient. Puis, tandis que nous étions assis et que son attention grandissait, elle a commencé à remarquer que ces états n’étaient pas la seule chose existant dans sa vie. Elle a ri un peu et pris conscience que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé le moindre soulagement.
Pour étayer cette ouverture fraîchement découverte, je lui ai suggéré un programme complet incluant des méditations assises quotidiennes, faisant appel aussi bien à la pratique de l’attention qu’à celle de la compassion. Elle a pris également l’engagement de ne pas nuire à qui que ce soit, même à celui qui devait bientôt être son ex-mari. Chaque matin, elle formulait son intention de compassion et de paix pour elle-même et pour tous ceux qu’elle rencontrerait dans la journée. Elle avait simplifié son mode de vie, recommencé à faire de l’exercice avec quelques amies et à passer beaucoup de temps avec sa fille. Je la rencontrais périodiquement pour soutenir les changements qui allaient favoriser ses états d’esprit sains et l’aider à avoir confiance en sa force et sa bonté intérieures.
Après une longue procédure juridique, June s’est retrouvée avec suffisamment d’argent et la garde partagée de sa fille. Elle m’a confié que, même avec les méditations, elle avait durant toute cette période souffert et été tourmentée. Sa souffrance si intense l’avait toutefois motivée à faire un travail sur elle-même. Grâce à ses efforts orientés vers l’attention, June a commencé à reconnaître de plus en plus clairement ses schémas de peur et de jalousie comme étant des états d’esprit malsains. Elle a perçu combien ils généraient de douleurs dans son corps et son esprit, et étaient nuisibles et destructeurs. Comme elle souhaitait vivre davantage dans l’amour, elle a lentement entrepris de s’en défaire.

Abandonner les conditions malsaines
« Pour devenir votre propre psychologue, dit Lama Yéshé, vous n’avez pas à apprendre quelque grande philosophie. La seule chose que vous avez à faire, c’est examiner chaque jour votre propre esprit. Tous les jours, vous examinez déjà des choses matérielles – chaque matin, vous inspectez la nourriture qu’il y a dans votre réfrigérateur. Pourquoi ne pas inspecter l’état de votre esprit ? L’examen de l’esprit est beaucoup plus important ! »
Quand nous apprenons à être attentifs aux états mentaux, nous commençons également à voir de quelles manières ils sont habituels et comment ils sont conditionnés. Les neurosciences modernes nous expliquent que nos réactions passées sont gravées dans nos synapses, qui envoient des messages d’un neurone à un autre, rendant plus probable encore le fait qu’elles envoient le même message dans le futur. En prêtant attention, nous pouvons constater de quelle manière l’expérience d’un instant est souvent suivie d’une réaction immédiate. Réaliser à quel point nos réponses sont impersonnelles et habituelles peut dans un premier temps produire un choc. Mais, progressivement, nous allons comprendre aussi que l’attention nous donne la possibilité d’opter pour une réponse plus saine.
Jeremy, qui étudie la méditation, m’avait raconté sa rencontre difficile avec un ancien ami, Zach, qui l’avait trahi lors d’une affaire. Auparavant, chaque fois qu’il rencontrait Zach, il éprouvait en le voyant de l’affection, de l’excitation et du bonheur. À présent, sa vue suscitait colère, tristesse, inquiétude et chagrin.
Dans ces deux scénarios, l’expérience sensorielle de la rencontre est identique. La différence cruciale réside dans les qualités mentales qui interviennent dans l’expérience. Comme il habitait près de chez Zach, Jeremy le croisait régulièrement. Ils avaient essayé de parler ensemble ; ils avaient même tenté de méditer. Mais les sentiments de colère et de ressentiment persistaient. Dès qu’il voyait Zach, Jeremy avait une réaction automatique conditionnée par la trahison. Il pouvait sentir son corps et son esprit se contracter de douleur, tandis que le souvenir resurgissait.
Lors de la rencontre suivante, au lieu de rejouer pour la cinq centième fois la façon dont il avait été trompé, Jeremy marqua un temps d’arrêt. Lorsqu’il ressentit de la douleur, il examina plus profondément la situation. Oui, le mal était fait mais, de son côté, il avait déjà fait le nécessaire pour éviter de perdre davantage. En respirant doucement, il parvint à se rendre compte qu’il n’y avait pas de nouveaux problèmes, que ses états d’esprit étaient le résultat d’un conflit passé. Il respira de nouveau et laissa la colère et l’agitation être là, en les considérant avec attention, mais sans les nourrir. Elles commencèrent à s’apaiser, puis laissèrent place à un doux soulagement. Pendant que son ancien ami marchait près de lui, Jeremy put prendre conscience de la trahison sans avoir à demeurer dans des états malheureux. Par ce simple acte d’observation de ses états d’esprit, il avait fait un pas vers la compréhension et la libération.
Ajahn Chah disait : « Quand vous avez la sagesse, être en contact avec l’expérience est comme vous tenir au pied d’un manguier dont les fruits sont mûrs. Vous avez le choix entre les bonnes mangues et les mangues pourries. C’est tout à votre avantage, car vous savez lesquelles vous rendent malade et lesquelles sont bonnes pour la santé. » En nous entraînant à l’attention, nous commençons à voir clairement les fruits sains et malsains. À mesure que nous appliquons cette attention aux expériences plaisantes et déplaisantes, nous découvrons qu’elle a le pouvoir de produire une réponse saine à quelque situation que ce soit. L’attention est le maître mot de tous les états sains. Elle voit quelles sont les expériences présentes et crée les conditions pour que se libèrent notre intégrité, notre amour, notre générosité et notre simplicité naturels.
En étant attentifs à nos états mentaux, nous pouvons choisir de pratiquer la paix ou de partir en guerre, de préférer rester prisonniers et enlisés ou de délaisser les états douloureux pour bien nous porter. Nous pouvons abandonner l’argile et permettre à l’or qui est en nous de briller.
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Pratique : reconnaître les états mentaux
Choisissez un jour où vous avez des difficultés et observez attentivement vos états mentaux comme le ferait un anthropologue, sans jugement ni résistance. En général, plusieurs états problématiques apparaissent ensemble. Parmi eux, l’inquiétude, l’agitation, la colère, la confusion, l’envie, la nervosité, la perception erronée.
Décidez que, durant cette journée que vous avez estimée difficile, vous allez à trois reprises attentivement noter et suivre le cours de vos états mentaux. Sans porter le moindre jugement, déterminez ceux qui sont présents, leur niveau d’intensité, leur durée, et à quel point ils vous ligotent. Si cela vous aide, prenez des notes. Refaites cela lors de deux autres jours difficiles. Ensuite, examinez ce que la reconnaissance attentive d’états problématiques a eu comme effet. Si cela vous a éclairé ou soulagé de leur emprise, continuez cette pratique.
Maintenant, choisissez un jour que vous estimez être plus positif et commencez à observer attentivement les états sains qui sont présents. Vous pouvez revoir, page 91, la liste des facteurs mentaux sains. Prenez conscience des états d’équilibre, de clarté, de flexibilité, de bienveillance, d’amour, de sagesse, de confiance ou de joie. Remarquez les états prédominants, leur niveau d’intensité, leur durée, et si vous vous y accrochez. À nouveau, prenez des notes si cela vous aide. Recommencez deux autres jours favorables.
À présent, voyez ce que la reconnaissance attentive d’états sains a eu comme effet. Voyez comme il vous est possible, grâce à l’attention, d’être conscient de ces états sains et de les cultiver. Maintenant que vous avez appris à le faire, poursuivez cette pratique.



1- Chanson de Faster Pussycat, groupe de rock de Los Angeles des années 80.

2- Sigle désignant le Massachusetts Institute of Technology.
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L’illusion mystérieuse du moi
Étudier la voie, c’est étudier le moi 1
Étudier le moi, c’est oublier le moi
Oublier le moi, c’est être éveillé par toutes les choses.
Dogen, maître zen

Nous prenons les choses de façon très personnelle.
Plus nous nous accrochons au moi, plus il y a de problèmes.
Pas de moi, alors… [rire]… pas de problème.
Maître Hina-Tyana Dhamma Loka


À la fin de la cérémonie d’ordination bouddhiste, au cœur du bosquet sacré dans le monastère de la forêt, les nouveaux moines reçoivent leur première instruction de méditation. Il s’agit de creuser la question « Qui suis-je ? », de pratiquer un examen de soi systématique. Cela commence par le corps et avec la question : « Suis-je la peau, les cheveux, les muscles et les os, les organes ou le sang ? Suis-je ce corps ? » La science moderne nous dit que les molécules du corps sont totalement renouvelées tous les sept ans. Si je ne suis pas les éléments physiques de ce corps, alors que suis-je ? Suis-je le flot de sensations changeantes ? Suis-je les souvenirs et les perceptions ? Suis-je les pensées et les concepts, les points de vue et les croyances ? Qui suis-je ?
Ce n’est pas une question théorique ; c’est la question la plus concrète que nous devons nous poser au milieu de tous nos problèmes et de nos peines. Qu’est-ce que je pense être : au travail, dans ma famille, dans ma communauté, dans mon propre cœur ? La façon dont nous répondons à cette question peut conduire à la confusion et au conflit – quel que soit le contexte –, ou à la liberté et au bien-être. Il est absolument essentiel de comprendre la situation délicate qui est la nôtre.
Selon la compréhension classique bouddhiste, deux états mentaux sont à l’origine de la notion de soi. Le premier, appelé « perception de soi », considère un aspect de l’expérience comme étant je, moi ou mien. Le second, dit « vue comparée », évalue par rapport aux autres le sentiment que nous avons de nous-mêmes et que nous créons : il est meilleur, pire ou égal. Chaque fois que nous nous identifions à notre corps, notre esprit, nos croyances, nos rôles ou notre situation dans la vie, nous créons le sentiment de soi. Cette identification se produit inconsciemment, encore et encore, chaque fois que nous prenons nos sensations, pensées et perceptions comme étant nous-mêmes ou nôtres.
La notion de soi peut être créée de façons saines aussi bien que malsaines. Une amie perd l’élection au conseil d’administration d’une école locale après que des rumeurs calomnieuses ont circulé à son sujet ; elle s’identifie au blâme et prend cela de façon très personnelle. Un père vieillissant et autoritaire annonce à son fils qu’il ne figurera sans doute pas dans son testament, seules ses sœurs « bien gentilles » auront l’argent ; le fils se compare à elles et devient perdu, identifié au rôle de l’enfant rejeté. Une jeune fille tombe enceinte et devient mère à dix-sept ans ; sa propre mère se considère alors comme une mauvaise mère pour avoir laissé cela se produire. Le bébé naît et c’est une merveilleuse enfant ; la vieille femme abandonne à présent tout jugement et devient une grand-mère enthousiaste et pleine d’amour. C’est maintenant son identité, et cela rachète son passé. Puis sa fille déménage, et elle s’identifie à une personne constamment abandonnée et trahie. Qui est-elle réellement ?
Dans l’entraînement bouddhiste, nous examinons la notion même d’identité, nous nous demandons qui nous sommes au milieu de tous ces rôles. Ce faisant, nous voyons les couches identitaires s’ouvrir et diminuer ou se dissoudre graduellement grâce à la pratique systématique de l’attention. Nous découvrons comment notre identification à un sentiment limité de nous-mêmes crée notre souffrance. Nous dégager de ces limites peut nous libérer d’une vie entière de luttes.
Voici un cinquième principe de la psychologie bouddhiste :
5. Les notions de soi sont créées par l’identification. Moins nous nous accrochons à ces concepts, plus nous serons libres et heureux.
Mitch, venu participer à une retraite méditative, avait un long passé douloureux. Quand il avait quatre ans, son père, qui était joueur, avait abandonné sa famille ; il fut bientôt été remplacé par un beau-père qui abusa physiquement et sexuellement des trois enfants. Au lycée, Mitch se plongea dans la drogue pour endormir sa douleur. Sa sœur aînée, elle, faisait de fréquents séjours en hôpital psychiatrique. Le soutien des groupes twelve-step program2 permit à Mitch de finir ses études universitaires et d’entamer une carrière d’ingénieur en informatique. Il était maintenant marié et père de deux enfants. À travers ses lectures sur le bouddhisme, l’intelligence pratique de Mitch fut séduite par l’approche systématique de la vie intérieure. Les toutes premières retraites auxquelles il participa, durant lesquelles il ressentit beaucoup d’agitation, furent pour lui difficiles. Mais il persista malgré tout, et découvrit peu à peu qu’il luttait moins contre la douleur physique et le processus de pensée. Très soulagé, il s’inscrivit pour une autre retraite.
Au cours de celle-ci, Mitch commença à s’effondrer. Tous les rôles d’adulte qu’il avait eu tant de mal à construire – la vision qu’il avait de lui-même en tant qu’ingénieur, père, mari – lui parurent être une façade mensongère. Il éprouva de nouveau le terrible état de peur et de confusion dans lequel il avait vécu étant enfant : il était en train de vivre la régression qui se produit souvent en retraite. Il semblait blessé, effrayé et très jeune. Il craignait que sa douleur ne dure indéfiniment. Je l’encourageais à faire confiance en sa capacité à la tolérer totalement. « Je me sens si mal, si bon à rien. Comment travailler là-dessus ? » me demanda-t-il. Je l’invitai à respirer quelques instants et à sentir son corps assis sur le sol. Quand il fut prêt, il commença à examiner attentivement l’état de son corps. Il le sentait petit, tendu, malheureux, contracté. Bien que ce fût douloureux, il le détendit peu à peu. Je lui demandai ensuite de prendre conscience de toutes les sensations présentes. Il y avait le bouleversement, la vulnérabilité, l’impuissance, la peur et la colère. Quand je l’interrogeai sur l’âge qu’il avait l’impression d’avoir, il répondit : « Huit ans. — Et quelles sont les pensées et histoires qui émergent avec ces sentiments ? poursuivis-je. — Je ne cesse de me dire : “Je me déteste. Je suis quelqu’un d’horrible. On dirait que cela va durer toujours.” » Petit à petit, Mitch fut capable de prendre du recul et d’être témoin de ses pensées avec attention.
Puis je demandai à Mitch : « Et ces histoires que tu t’es racontées pendant si longtemps, sont-elles vraies ? C’est ça que tu es ? » Avec douceur, je le regardai bien en face. Son sentiment d’identité lié à sa propre histoire commença à vaciller et à devenir incertain. Je poursuivis : « Toutes les sensations changeantes de ton corps, la douleur et les tensions, est-ce cela que tu es ? — Pas exactement. — Et les sensations difficiles, la peur et l’impuissance, ce sont elles ton véritable moi ? — Eh bien, non. — Et les pensées critiques et toutes ces histoires, est-ce cela que tu es ? — Non. Toutes ces choses sont en moi, mais elles ne sont pas qui je suis. — Et qui est en train d’être conscient de tout cela ? Regarde et vois. — Je ne peux pas exactement trouver qui que ce soit. Il y a une conscience, mais je ne sais pas très bien qui est en train d’être conscient. — Quel sentiment ça donne ? » Avec un grand rire, Mitch dit : « Je me sens beaucoup, beaucoup plus libre ! » Nous sommes restés assis pendant quelque temps, établis dans la conscience.
Progressivement, Mitch apprit à s’ouvrir à chaque niveau d’expérience, sans résistance ni identification. À l’exemple du Bouddha contemplant les douloureuses conditions d’une vie passée, il considéra tout cela avec un regard empreint de grande compassion. En agissant ainsi, une partie de son être apprit que le moi blessé n’était pas qui il était vraiment. Peu à peu, Mitch commença à guérir.
En dialoguant avec ses disciples, le Bouddha leur demandait régulièrement d’examiner leur véritable nature. « Moines, ces choses qui sont constamment changeantes, pouvons-nous les appeler le moi ? — Non, maître, elles ne le sont pas. — Les expériences sensorielles changeantes du corps sont-elles le moi ? — Non, maître. — Les sensations et perceptions changeantes sont-elles le moi ? — Non, elles ne le sont pas. — Les pensées et formations mentales changeantes sont-elles le moi ? — Non, maître, elles ne le sont pas. — Et les états de conscience changeants doivent-ils être appréhendés comme un moi ? — Non, vénérable maître. — Au sens ultime, poursuivait le Bouddha, on découvre que toutes ces choses sont vides d’existence propre. »
Ce que nous prenons pour un moi est provisoire, fictif, construit par une saisie, une identification temporaire à quelques parties de l’expérience. Le moi émerge, se solidifie lui-même, comme de la glace flottant sur l’eau. La glace est en réalité faite de la même substance que l’eau. L’identification et la saisie solidifient l’eau en glace. De façon similaire, nous nous sentons séparés.
Le paradoxe du développement
Psychologie occidentale et psychologie bouddhiste reconnaissent toutes deux le besoin d’un développement sain de l’être. En fait, du point de vue clinique occidental, ne pas trouver son identité est considéré comme un état critique. D’ordinaire, le développement d’un sentiment sain de soi est un processus naturel. Dans la psychologie occidentale, Freud et ses disciples ont décrit les étapes de ce développement, et la façon dont un enfant sépare graduellement son identité de celle de sa mère pour se percevoir comme un être distinct. Lorsqu’un enfant découvre que ses plus profonds besoins et désirs ne sont pas toujours comblés par sa mère, il éprouve l’intense nécessité de gérer et de contrôler le monde imprévisible, et sa notion de soi-même se renforce. Son esprit apprend à se percevoir comme une entité séparée et à faire face aux peurs et frustrations en développant des souvenirs réconfortants, une aptitude au langage et des stratégies de résolution de problèmes. L’heureux sentiment de soi s’identifie aux capacités physiques et sociales qui sont en train de mûrir. Le fonctionnement de cette capacité centrale, que Freud appelle « ego », est une des plus importantes définitions de la santé mentale conçue par la psychologie occidentale.
Un développement similaire du moi est décrit dans des textes de psychologie bouddhistes tels que le Visuddhimagga. Ils nous expliquent comment le rayonnement originel des êtres nés sur Terre se modifie lorsqu’ils passent de l’ambroisie du lait maternel à l’alimentation solide. Attraction et répulsion deviennent plus fortes, et les frustrations apparaissent. Le monde où toute la nourriture avait au départ la saveur des fleurs de jasmin se durcit. Les nouveaux êtres deviennent conscients de leur besoin d’uriner et de déféquer. Ils prennent conscience de la masculinité et de la féminité, et ruminent les uns contre les autres. Ils dressent les frontières du « moi » et « mien » et se tapent mutuellement dessus, créant ainsi le besoin de s’autoprotéger. Puis ils apprennent à refréner leurs impulsions, et un leadership intérieur se développe en eux. Le sentiment de soi se renforce au cours de ces différentes étapes et aide à évoluer dans le monde.
Depuis les organismes les plus infimes jusqu’aux êtres humains en passant par les formes de vie complexes, la création de frontières et la perception d’une séparation sont universelles. Le don de la psychologie bouddhiste est de nous conduire à l’étape suivante, de nous faire évoluer jusqu’à la capacité de voir au-delà du moi distinct. Le moi fonctionnel, même à son degré le plus sain, n’est pas qui nous sommes. Et dans la mesure où nous, adultes, restons prisonniers d’une des étapes antérieures de développement, quelle qu’elle soit, et où nous nous identifions à elle, notre souffrance se perpétue. À la différence de sa contrepartie occidentale, la psychologie bouddhiste reconnaît que le processus ordinaire de développement n’est pas la fin de l’histoire. Partant d’un moi fonctionnel, elle propose un chemin conduisant à la découverte de l’absence d’existence de ce moi. Elle nous montre comment le sentiment de soi se crée d’instant en instant. Puis elle dissout l’identification et révèle l’ouverture joyeuse qui existe au-delà du moi.
Quand nous comparons la compréhension du moi dans les psychologies bouddhiste et occidentale, le langage peut être une source de confusion. Il y a, par exemple, une double utilisation du concept psychologique de l’ego. Dans la psychologie occidentale, l’ego désigne en principe un aspect sain et organisateur de l’esprit. Mais, dans le langage courant, l’ego a une connotation plus négative, comme dans égoïste ou égocentrique. De la même manière, quand nous décrivons le moi, nous employons une multiplicité déconcertante de termes, allant du sentiment sain de soi à la description bouddhiste de l’absence de soi. Le schéma suivant peut fournir quelques éclaircissements :
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Identification
Quand nous les entendons pour la première fois, les enseignements portant sur le non-soi peuvent susciter de la confusion et même de la peur. Nous pouvons craindre que l’absence de soi signifie la perte de nous-mêmes, comme si nous allions mourir. Mais la psychologie du non-soi est très différente. Concrètement, nous n’avons pas à changer ni à nous séparer de quoi que ce soit. Nous apprenons simplement à ne pas nous laisser duper par les idées fausses nous concernant. Nous découvrons que nous pouvons nous débarrasser du sentiment limité que nous avons de nous-mêmes, que l’appropriation et l’identification ne sont pas obligatoires.
Pour examiner ce processus d’identification, jouez un peu avec lui pendant que vous lisez. Imaginez que vous êtes ce livre. Identifiez-vous à lui. Prétendez qu’il est vous. Comment vous sentez-vous en tant que livre ? Je suis un livre neuf. J’ai une jolie couverture. Je suis plein de mots et de sens. Certaines personnes sont intéressées par moi. J’aime qu’on me lise. Peut-être vais-je devenir un livre à succès. Ou peut-être pas. Maintenant, remarquez ce qui se passe quand vous fermez le livre. Faites-le avec douceur. J’aime qu’on me respecte. Ouvrez-le de nouveau et refermez-le violemment avant de le jeter sous un coussin ou de le cacher sous une pile d’autres livres. Comment ressentez-vous cela ? Je n’aime pas qu’on me traite brutalement, je ne veux pas être mis de côté ni égaré, je n’aime pas qu’on me laisse tomber ni qu’on me cache. Arrêtez à présent de vous identifier au livre. Maintenant, c’est juste un livre. Ouvrez-le et refermez-le. Rangez-le ou cachez-le. Notez comme cela est perçu différemment. Vous n’êtes pas ce livre.
Ce processus d’identification se produit tout le temps. Le gourou indien avec lequel j’ai étudié, Sri Nisargadatta, avait l’habitude de rire et de dire : « Vous vous identifiez très facilement à n’importe quoi – à votre corps, vos pensées, vos opinions, vos rôles –, et donc vous souffrez. J’ai abandonné toute identification. » Il expliquait cela en levant la main. « Regardez comment mon pouce et mon index se touchent. Quand je m’identifie à mon index, je suis le sujet ayant le pouce pour objet. Inversons l’identification, et je suis le pouce qui ressent l’index comme un objet. Je découvre ainsi que, d’une certaine façon, en déplaçant la focalisation de mon attention, je deviens la chose même que je regarde… Cette capacité de pénétrer d’autres points centraux de la conscience, je l’appelle amour. Vous pouvez lui donner tous les noms que vous voulez. L’amour dit : “Je suis tout.” La sagesse dit : “Je ne suis rien.” Ma vie s’écoule entre les deux. »
Les gourous indiens ne sont pas les seuls aptes à changer ainsi d’identification. Tous les humains en ont le talent. Nombreuses sont les activités qui cultivent l’art de se glisser dans d’autres identités. Les meilleurs traqueurs d’animaux deviennent la proie qu’ils poursuivent. Les détectives habiles pénètrent l’identité de ceux qu’ils recherchent. Par leurs talents, les acteurs parviennent à incarner de manière convaincante d’autres personnalités. Instinctivement, une mère va tout naturellement s’identifier à son enfant et savoir pourquoi il pleure. Les amants disent que leurs cœurs ne font qu’un.
Cet abandon sain de l’identification n’est pas semblable à la dissociation d’un psychotique qui considère sa main comme un objet qui lui est étranger – déconnexion erronée qui est le résultat d’une illusion et d’une pathologie. Lâcher l’identification ne constitue pas non plus un déni de l’essence merveilleuse, singulière et unique de chaque individu. Notre caractère unique demeure, mais sans appropriation ni peur égocentriques. Nous découvrons que notre identité est plus éphémère, fluide comme une rivière, dont chaque instant est une nouvelle naissance. La sagesse dit que nous ne sommes rien. L’amour dit que nous sommes tout. Entre les deux, notre vie s’écoule.

Identification à un rôle et à une image
Nous pouvons observer l’identification directement, en examinant les nombreux rôles que la vie nous amène à jouer. Parfois, je peux par exemple me percevoir en tant qu’homme, fils, parent, travailleur, étudiant, mari, père, enseignant, contribuable, guérisseur, patient, citoyen, rebelle, membre d’une tribu, d’une communauté ethnique et d’une religion particulières. Tout cela, ce sont des rôles que nous jouons en fonction des circonstances et des conditions. Quand nous sommes jeunes, nous ressentons plus fortement celui de fils ou de fille lorsque nous sommes avec nos parents, et nous essayons de bien le remplir et de nous y conformer. Pourtant, quand les parents sont absents et que nous jouons avec nos amis, ce rôle de fils ou de fille disparaît – à moins, bien sûr, que nous n’ayons une mère qui, à cause de sa propre identité vacillante, insiste pour que nous pensions tout le temps à elle.
Quarante heures par semaine, beaucoup d’entre nous endossent le rôle de salariés ou de patrons. C’est dans la mesure où nous nous accrochons à chacune de ces identités que nous souffrons. Si j’essaie de garder mon rôle d’enseignant bouddhiste quand je rentre à la maison, c’est un désastre. Si je donne à ma femme épuisée un enseignement bouddhiste sur la patience ou la générosité, elle va trouver que je la traite avec condescendance, et me rappeler simplement que c’est à mon tour d’arroser le jardin et de faire la vaisselle. Ma fille ne veut pas d’un enseignant en méditation ni d’un psychologue ; elle veut un père ordinaire qui va écouter et comprendre ses expériences, la taquiner, la soutenir et être bienveillant. Quand je suis un compagnon, un mari et un père, chacun de nous trois apprend de l’autre. Si une femme policier est incapable de se détendre et d’être simplement un être humain quand elle sort avec ses amis, elle est prisonnière de son identité. Si un chef d’entreprise ne sait pas oublier son travail quand il doit s’occuper de son fils, tous deux vont en souffrir. Cela me fait penser à un certain dessin humoristique montrant une famille sur la plage de Martha’s Vineyard. Tous sont en maillot de bain à l’exception du père, vêtu de son costume trois pièces d’homme d’affaires et tenant son porte-documents. Sa femme lui dit en riant : « Tout ça parce que tu vas au bureau tous les jours… » Ce dessin est drôle, mais ce qu’il sous-entend est tragique.
Pour être sages, nous devons être capables d’entrer pleinement dans chaque rôle, consciemment et avec compassion, et de l’abandonner quand la séquence s’achève. Lorsque nous nous marions, il nous faut renoncer au célibat. Une fois nos enfants adultes, nous devons remiser notre vieux rôle consistant à gérer leur vie pour leur propre bien. Quand nous prenons un nouvel emploi ou en quittons un ancien, quand nous partons à la retraite ou passons du statut d’employé à celui de patron, il nous faut laisser disparaître un rôle pour en adopter un autre. Nous ne pouvons être libres que si nous n’oublions pas en arrière-plan que tous ces rôles temporaires ne sont pas qui nous sommes vraiment.
Tout comme nous nous identifions à un rôle, nous pouvons nous identifier à une image de nous-mêmes. Ai-je l’air intelligent, séduisant, fort ? En général, nous nous préoccupons de ces choses parce que, dans le même temps, nous ressentons en nous les qualités opposées. Alors, pour compenser, nous créons une image de nous-mêmes. Un de mes collègues trouvait ses pensées compensatoires si fréquentes dans sa méditation qu’il commença à les nommer avec humour chaque fois qu’elles surgissaient : « Avoir l’air bien, avoir l’air bien. » La simple vision de sa lutte constante pour faire bonne impression suscita en lui davantage de compassion et d’aisance.
En tant qu’orateur, j’ai appris à prêter une attention particulière aux moments où je me sens nerveux. Pour moi, c’est le signe indubitable que je m’identifie et me préoccupe de mon apparence. Dans cet état, je ne suis pas réellement ouvert aux autres. Dans ces moments-là, j’expérimente directement comment ces pensées créent la souffrance. Je porte sur mon inquiétude une attention bienveillante ; puis je me souviens que je suis là pour enseigner la méditation et non pour enseigner Jack Kornfield. En un instant, je me détends. Je deviens plus pleinement présent. Comme le dit Pema Chödrön : « Se préoccuper de sa propre image est comme s’approcher d’un arbre plein d’oiseaux qui chantent tout en portant des boules Quiès. » Quand nous cessons de nous accrocher à notre propre image, cela produit un énorme soulagement et le monde s’ouvre à nouveau à nous.
Une autre façon de créer l’identité consiste à se percevoir soi-même comme membre d’un groupe ethnique, religieux ou tribal particulier, ou de telle ou telle classe sociale ou caste. Je peux m’identifier à un Américain de la classe moyenne, diplômé de l’université. Je peux m’identifier au fait d’être bouddhiste. Je peux m’identifier aux racines ethniques d’une personne juive dont les ancêtres étaient russes et turcs. Chaque identification rend compte d’une circonstance particulière et d’une structure sociale, mais, à un niveau plus profond, elle est en même temps provisoire et illusoire. Parfois, les références tribales et ethniques sont utilisées de façon saine : pour honorer notre culture, pour éveiller la dignité et le respect, pour apprécier notre lien profond avec nos semblables.
Mais ces mêmes distinctions peuvent servir des propos racistes et discriminatoires, créant d’énormes souffrances. Les identifications ethniques, religieuses et tribales sont exploitées de manière récurrente pour des raisons de pouvoir et de sécurité, pour séparer « eux » et « nous ». Les démagogues modernes ont utilisé cette identification pour attiser la haine puissante de « l’autre ». Les colporteurs de haine ont si bien enflammé les sentiments des Bosniaques, des Serbes et des Croates qu’ils ont à nouveau récemment déclenché le cycle des horribles guerres et nettoyages ethniques. En Inde, les fondamentalistes hindous avivent les tensions entre musulmans et hindous à des fins purement politiques. Ici, aux États-Unis, des peurs et des identifications semblables sont exploitées dans les conflits entre citoyens établis et nouveaux immigrants. En travaillant auprès de membres de gangs, je vois cela constamment. De jeunes hommes d’un même quartier sont forcés de s’identifier soit aux Crips soit aux Bloods3. Parfois, leur vie même dépend d’un signe secret ou de la couleur de leur blouson. Fondamentalement, ces identifications ne recouvrent pas qui nous sommes vraiment.
Dans une des déclarations les plus révolutionnaires de tous les temps, le Bouddha a vivement recommandé à chacun d’entre nous de dépasser l’aveuglement de l’identification à un rôle, une caste, une race ou une croyance : « Puisque vous cherchez à comprendre le moi, ne vous posez pas de questions à propos des castes, des classes sociales, des richesses ou de la naissance, mais, au lieu de cela, interrogez-vous sur le cœur et la conduite. Regardez les flammes d’un feu. D’où provient leur éclat ? De la nature du bois – et peu importe quelle sorte de bois. De la même manière, le lumineux cœur de sagesse peut briller de n’importe quel type de bois. C’est à travers la conduite vertueuse, à travers l’amour bienveillant et la compassion, et à travers la compréhension de la vérité que l’on devient noble. »
En examinant l’image que nous avons de nous-mêmes, de notre tribu, de nos rôles, nous sommes capables de reconnaître qu’ils sont temporaires. Nous pouvons apprendre à les honorer sans complètement nous identifier à eux et nous y perdre. Quand Shakespeare écrivait ses pièces, seuls son imagination et le large éventail des possibilités théâtrales le limitaient. Mais parfois il mettait en scène ses propres œuvres, et alors, bien qu’il eût pu faire certains choix, il devait suivre le texte que tous les acteurs avaient en commun. Dans ce rôle-là, sa liberté était restreinte. À d’autres moments encore, Shakespeare devenait lui-même acteur. Sa seule liberté résidait alors dans la variation de son interprétation et de sa façon de réciter ses vers. Mais dans chacun de ces rôles, Shakespeare savait qui il était. Intérieurement, il ne se limitait ni au rôle ni au matériau écrit.
Chacun de nous dans sa vie traverse des périodes où il semble être auteur, avec une grande liberté de choix de direction. Et puis il est d’autres moments où nous devons remplir des rôles plus limités : parent, soutien de famille, citoyen, membre d’une communauté, contemplatif. Une vie adulte requiert la capacité d’endosser chacun des rôles qui nous incombent. La liberté émerge quand nous tenons ces rôles avec légèreté, quand nous les prenons pour ce qu’ils sont.

Identification au moi
Après plus d’un siècle de recherches, les scientifiques qui étudient le cerveau ont depuis longtemps conclu qu’on ne peut concevoir aucun endroit dans le cerveau physique où localiser le moi, et que ce dernier, tout simplement, n’existe pas.
Time Magazine, 2002


Nous avons à nous confronter à présent à l’un des aspects les plus profonds et les plus ardus de la psychologie bouddhiste : l’expérience du non-soi. Ajahn Chah disait : « Vous devez considérer et contempler cela petit à petit ; vous ne pouvez pas vous contenter d’y penser, sinon votre tête va exploser. » Il se révèle en fait que ce ne sont pas seulement nos rôles et les images que nous avons de nous-mêmes qui sont transitoires et inconsistants. Le sentiment même de soi est faux à la base, c’est seulement un concept. La psychologie bouddhiste appelle cela absence de soi ou non-soi. D’ordinaire, nous nous identifions à nos manières habituelles d’agir, de percevoir et de penser. Notre corps, nos pensées, nos sensations et notre personnalité semblent être nous, ou nôtres. Et pourtant, après examen, toutes ces choses, elles aussi, sont simplement provisoires, sujettes au changement. Nous pouvons être malades une année et bien portants l’année suivante. Nous pouvons être anxieux et déprimés durant une période de notre vie, et confiants par la suite. Une personne renfermée, menant pendant des années une existence recluse, peut changer et devenir plus sociable, tout en continuant de penser qu’elle est quelqu’un de timide. Nous considérons que chaque identité correspond à qui nous sommes, mais en vérité nous ne sommes pas figés dans tel ou tel mode d’être.
Un vieil homme qui avait fumé toute sa vie fut hospitalisé à cause d’un emphysème faisant suite à plusieurs petites attaques. Assise à côté de son lit, sa fille lui demanda avec insistance, comme elle l’avait fait souvent, d’arrêter de fumer. Il refusa et lui demanda de lui acheter encore quelques cigarettes, en lui disant : « Dans cette vie, je suis un fumeur, c’est comme ça. » Mais, plusieurs jours après, il eut une nouvelle attaque qui toucha apparemment dans le cerveau l’une des zones de la mémoire. Alors il cessa de fumer pour de bon – mais pas parce qu’il l’avait décidé : lorsqu’il se réveilla un matin, il avait simplement oublié qu’il était fumeur.
Nous n’avons pas à attendre d’avoir un infarctus pour apprendre à abandonner notre propre identification au corps et à l’esprit. Nous pouvons nous entraîner à nous défaire du fort attachement au corps. Sinon, quand il va prendre du poids, tomber malade ou vieillir, nous allons souffrir. Nous pouvons prendre soin de notre corps, mais si nous nous accrochons à une image de lui, ce sera pour nous un problème. Joelle, une pratiquante bouddhiste de quarante-sept ans, avait une sclérose en plaques qui progressait rapidement. Les premières années elle perdit son sens de l’équilibre, puis elle eut de grandes difficultés à marcher ou à porter des objets. Pour finir, elle dut avoir recours à un fauteuil roulant. À mesure qu’elle s’affaiblissait, elle se sentait de plus en plus coupée du monde. Elle avait honte, comme s’il y avait eu intrinsèquement quelque chose de mauvais en elle.
Un jour, elle participa à une retraite dirigée par Ram Dass, un enseignant spirituel américain dont les livres (notamment Remember, ici et maintenant : Namasté !) et les conférences ont inspiré une génération entière de méditants. Après plus de trente ans passés à enseigner et à venir en aide aux pauvres, Ram Dass avait eu une grave attaque cérébrale. Lui aussi était dans un fauteuil roulant et son élocution était défectueuse, et pourtant il était rayonnant, joyeux et libre. Il disait : « Si je considère mon corps comme étant qui je suis, je vais avoir des problèmes. Mais j’ai appris que ce n’est pas qui je suis. » La vie de Joelle fut transformée par cette rencontre.
Je me souviens d’avoir parlé avec Ram Dass quand il recommença pour la première fois à enseigner en public, deux ans après son attaque. À ce moment-là, ses mots lui venaient encore avec beaucoup de difficulté ; sa vivacité légendaire et sa vision spirituelle étaient entravées par sa lutte pour trouver les mots les plus simples. Quand je lui demandai ce que cela faisait de se remettre à enseigner, il me répondit que c’était dur. Puis il ajouta avec un sourire : « Parce qu’ils veulent que je sois Ram Dass et je ne suis plus lui désormais. »
Lorsque nous examinons attentivement la question de l’identité, nous découvrons que la création du moi est un processus qui se déroule instant après instant. À l’instar de notre méticuleuse observation d’un repas décrite dans le chapitre 4, nous pouvons analyser notre expérience et voir comment chaque moment se compose de nombreux événements microscopiques constitués d’impressions sensorielles du corps, de sentiments, de perceptions et de pensées. Ces événements se produisent et disparaissent tout simplement. Nous pouvons ensuite remarquer comment le sentiment de soi vient s’y ajouter et le « je » se créer. Nous nous identifions à une partie de notre expérience, qui s’approprie – en tant que « moi » ou « miennes » – les sensations, les croyances, les narrations et histoires intérieures. Dès que cette identification, cette vision de soi, se produit, elle génère l’illusion d’une séparation « moi »/« autre ». Mais ces notions de moi et de l’autre ne sont pas solides, pas plus que le Texas et l’Oklahoma ne diffèrent lorsqu’on se tient à la frontière de ces deux États. Sans l’ajout de cette identification, chaque moment d’expérience est simplement ce qu’il est, « ainséité4 », sans que quiconque le possède.
L’un des moyens favoris d’Ajahn Chah pour enseigner cette vérité était d’amener ses disciples à s’interroger sur leur identité sociale. Certaines fois, il commençait par simplement exagérer nos rôles, en nous présentant comme les personnages d’une pièce de théâtre : « Ce moine est mon professeur, notre intellectuel de service. Il a deux titres universitaires et pense constamment. Je ne sais pas comment tout cela peut entrer dans son crâne. Et ce moine-là, nous l’appelons “Dormeur” – il dort tout le temps, même quand il est assis. Et celui-là, c’est un dur. Il adore se battre, il est en conflit avec tout. Et voici notre moine déprimé qui ne sourit jamais. Le monde est vraiment lourd, et il le porte dans sa besace de moine. Et moi, je suis l’enseignant. C’est-à-dire quelqu’un de bien. » Puis Ajahn Chah riait, empli d’un grand sentiment de liberté, avant d’ajouter : « C’est simple, soyez celui qui connaît, pas celui qui possède. » Quand l’esprit pensant est apaisé et l’attention vive, d’un seul coup on comprend. Nous faisons un pas et réalisons que personne ne l’a fait – il y a seulement les sensations d’un mouvement du corps, associées à des visions, une perception, des impulsions. Les pensées et les opinions naissent, mais elles se pensent elles-mêmes et disparaissent, « comme des bulles à la surface du Gange », dit le Bouddha. Quand nous ne nous accrochons pas à elles, elles perdent leur emprise sur nous. À la lumière de la conscience, le moi factice de notre identification se détend. Et ce qui est perçu alors est simplement le processus de vie, qui n’est ni moi ni autre, juste une vie qui se déroule comme une partie de l’ensemble.
Il est crucial de remarquer ici qu’en aucune manière l’absence de soi ne nie ou ne rejette notre expérience. Nous ne nous défaisons pas de quoi que ce soit. Les expériences restent les mêmes. La seule chose qui change est que nous avons cessé de nous identifier à elles, cessé de les appeler « moi » ou « miennes ». Certaines personnes ont l’impression qu’un poids énorme leur a été enlevé – elles sanglotent en éprouvant de la compassion pour elles-mêmes, en prenant conscience du fardeau illusoire qu’elles étaient en train de porter. Mais, le plus souvent, nous nous détendons simplement, et découvrons une aisance naturelle à mesure que nous délaissons le sentiment limité que nous avions de nous-mêmes.
En tant que psychologue bouddhiste, je suis conscient que parfois, lorsque des gens entendent ces enseignements sur l’absence de soi, cela peut les perturber ou les effrayer. Se focaliser sur l’absence de soi n’est en effet pas toujours le remède approprié. Parler du non-soi à une personne qui se sent peu sûre d’elle-même, traumatisée et fragile, risque de faire rejaillir des sentiments de désorientation et même de terreur. Dans ces cas-là, ce dont la personne a besoin, c’est de la sécurité et d’un sentiment d’équilibre. Nous pouvons lui apporter cet équilibre par notre présence rassurante et le rappel de la compassion et de la conscience vaste. Mais, à terme, même ceux qui sont fragiles finiront par retirer un bienfait de la liberté qui demeure au-delà de l’image de soi, au-delà de l’illusion d’un moi.
Je pense à Katherine qui, pendant plusieurs années, souffrit de dépression. Se sentant mieux, elle participa à une retraite d’une semaine. Au bout d’un après-midi passé à méditer, elle vint me voir, préoccupée par l’absence de soi, pour me demander : « Qui serai-je si je perds mon moi ? Comment agirai-je dans le monde ? » Du point de vue de son moi limité, cela semblait une menace et une impossibilité. Je lui répondis de se détendre et de ne pas s’échiner à comprendre, de simplement demeurer présente avec compassion. Quelques jours plus tard, elle revint me voir avec un large sourire. « Je pratiquais l’attention, dit-elle, et, après une séance très calme, j’allais me lever pour me rendre dans le jardin. Quand l’intention de me lever est apparue, le corps s’est mis debout et j’ai réalisé que ça se passait tout seul. Je me suis sentie si libérée, si légère, si libre. Je suis restée là, debout, à rire aux éclats. Toute cette idée de croire en un moi me paraissait être une vaste plaisanterie. Maintenant, c’est évident. » Elle sourit, fit une pirouette et sortit joyeusement de la pièce en riant. À l’instar de Katherine, nous craignons la perte de notre moi. Mais la réalité se révèle très différente et parfaitement sûre. Nous nous détendons et découvrons que nous pouvons nous passer du faux sentiment d’un moi créé par l’identification.

L’absence de soi donne naissance au cœur compatissant
Nous avons tous eu l’occasion de nous trouver avec des gens qui abordent la vie avec souplesse et tranquillité. Quelles que soient les situations, ils n’en font pas une affaire personnelle. Ils sont bienveillants, réceptifs, présents, sans pour autant être rigides. Ils ne se cramponnent pas à leur point de vue et n’ont pas un fort attachement à la façon dont les choses devraient être. Chez eux, il n’y a pas de fixation rigide sur un « moi » ou un « mien ».
À Calcutta, Dipama Barua, une aînée bouddhiste vénérée dont j’ai été l’élève, est pour moi un exemple de cet état d’esprit. Elle était à la fois un des plus grands maîtres de méditation et une grand-mère pleine de tendresse. Quand je me rendais dans son appartement, elle enseignait de façon pratique et modeste. Autour d’elle régnait une impression de calme et de profond bien-être. Il ne s’agissait pas, bien sûr, du bien-être dû à une sécurité extérieure – elle vivait dans un minuscule appartement de l’un des quartiers les plus pauvres de Calcutta. Ce n’était pas non plus le bien-être dû à un rang et à une position sociale – bien peu étaient ceux qui la connaissaient et la vénéraient. Même si elle excellait dans sa façon d’enseigner, c’était à travers son sourire que s’épanouissait son absence de soi, à travers son attention aux autres, à travers son ouverture à tout ce qui se révélait nécessaire. Elle était à la fois vide et d’une présence rayonnante.
Le cœur de Dipama semblait s’étendre à son corps tout entier, à toute la pièce, et à tous ceux qui entraient dans son orbite. Sa présence avait un grand impact sur les autres. Ceux qui vivaient alentour affirmaient que, depuis qu’elle avait emménagé, l’ensemble de l’immeuble respirait l’harmonie. Un jour, un étudiant se plaignit que son esprit était en général empli de pensées, de projets, de jugements et de regrets. Comme il se demandait ce à quoi ressemblait la vie vécue de façon moins égocentrique, il interrogea directement Dipama : « Qu’y a-t-il dans votre esprit ? — Dans mon esprit, il y a simplement trois choses, répondit-elle en souriant. L’amour bienveillant, la concentration et la paix. » Voilà les fruits de l’absence de soi. Avec l’absence de soi, il y a moins de nous-mêmes et pourtant la présence, la connexion et la liberté deviennent vivantes.
L’absence de soi n’est pas un état de détachement pathologique, déconnecté du monde. Ce n’est pas non plus un état où nous sommes pris par une identité nouvelle, spirituelle : « Regarde comme je n’ai plus d’ego ! » L’absence de soi est toujours présente. À tout moment, nous pouvons lâcher prise et expérimenter la vie sans l’appeler « moi » ou « mienne ». Comme le disait le maître tibétain bien-aimé Kalou Rinpoché : « Quand vous comprenez, vous voyez que vous n’êtes rien. Et, n’étant rien, vous êtes tout. » Lorsque l’identification au petit sentiment de soi diminue, seul demeure le cœur vaste qui est relié à toute chose.

[image: image]
Pratique : la création et la dissolution du moi
Dire qu’il y a un moi n’est pas vrai. Dire qu’il n’y a pas de moi n’est pas vrai.
Alors, qu’est-ce qui est vrai ?
Ajahn Chah


La création du moi est un processus qui peut être observé instant après instant. Il apparaît quand nous nous identifions à une partie de notre expérience et l’appelons « moi » ou « mien » : mon corps, ma personnalité, mes points de vue, mes affaires. Nous pouvons devenir attentifs à la création et à la dissolution de cette notion de moi. Nous pouvons voir ce qu’il en est quand l’identification au moi est forte, quand elle est faible, quand elle est absente.
Choisissez un jour pour étudier le sentiment que vous avez de vous-même. Chaque demi-heure, faites une introspection et notez quelle est la force de ce sentiment. À quel moment de la journée est-il le plus fort ? Dans quels rôles ou situations ? Comment vous sentez-vous quand il est fort ? Comment se sent votre corps ? Comment les autres répondent-ils quand ce sentiment est fort ? Que se passe-t-il dans la même situation quand vous ne vous identifiez pas fortement à ce moi ?
Remarquez quand l’identification au moi est faible ou absente. Diminue-t-elle quand vous vous détendez ou quand vous vous apprêtez à dormir ? Que se passe-t-il quand vous prenez votre rôle de façon plus légère ? Essayez de ressentir les choses avec attention, mais sans en faire une affaire trop personnelle. Pouvez-vous bien fonctionner quand la notion de soi n’est pas aussi forte ou même est absente ? Jouez avec ce sentiment que vous avez de vous-même. Notez quelles sont les idées, sensations et émotions auxquelles vous vous accrochez et vous identifiez le plus. Lesquelles êtes-vous capable de lâcher et d’abandonner facilement ? Que se passe-t-il si vous inversez et délaissez celles qui sont puissantes pour vous identifier aux faibles ?
Prêtez attention à l’esprit qui compare. Voyez comment le sentiment du moi surgit quand nous nous comparons aux autres. Comment se sent cette forme du moi quand on la capte ? Comment est-ce quand elle est absente ? Notez ensuite ce qui se passe quand on vous critique. Si quelqu’un vous insulte ou vous déprécie, notez la force du sentiment que vous avez de vous-même. Si l’identification est forte, vous devenez anxieux, en colère, énervé. Si elle est faible, vous êtes capable d’en rire.
Pour finir, essayez la chose suivante. Faites comme s’il n’y avait pas de moi. Laissez chaque expérience être comme un film ou un rêve, sans vous y accrocher ni la prendre au sérieux. Remarquez comment votre cœur s’en trouve allégé. Au lieu d’être la vedette de votre propre film, dites-vous que vous êtes dans le public. Regardez comment jouent tous les acteurs, y compris « vous-même ». Détendez-vous en abandonnant la notion de vous-même et reposez-vous dans la conscience. Voyez comment votre vie se déroule alors.



1- Dans le bouddhisme, contrairement à la psychologie occidentale, les termes moi et soi font tous deux référence à une seule et même chose : l’identification à une entité ayant une existence propre et indépendante (possibilité évidemment réfutée par le bouddhisme). Lorsqu’il n’y a pas d’ambiguïté possible, moi et soi seront donc utilisés ici indifféremment pour traduire le terme anglais self.

2- Destinée aux toxicomanes ou aux personnes atteintes d’autres formes d’addiction, cette méthode s’inspire du programme en douze étapes des Alcooliques anonymes.

3- Principaux gangs de rues de Los Angeles.

4- Pour traduire le mot anglais suchness, faisant référence à la véritable nature de toute chose, aux choses telles qu’elles sont, on utilise également les termes « telléité » et « quiddité ».
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De l’universel au personnel
 Une psychologie du paradoxe
La forme n’est pas différente du vide. Le vide n’est pas différent de la forme.
Pourtant, la forme est forme et le vide est vide.
Soutra du cœur

Vous devez connaître à la fois l’universel et le personnel, le royaume des formes et la liberté de ne pas vous y attacher.
Les formes du monde ont leur place mais, d’un autre côté, il n’y a rien ici.
Pour être libres, nous avons besoin de respecter ces deux vérités à la fois.
Ajahn Chah


Pour dire les choses simplement, nous sommes des êtres spirituels incarnés dans une forme humaine. Nous avons besoin de nous souvenir de notre code postal tout autant que de notre nature de bouddha. Une psychologie qui refuse d’admettre notre nature spirituelle ne peut nous aider à réaliser notre potentiel suprême. Mais, pour être complète et authentique, une psychologie à dimension spirituelle doit aussi respecter notre incarnation humaine, tant au niveau du corps que des sensations, de la société et de la planète elle-même. Nous sommes les créatures de ce paradoxe, de cette interprétation de la forme et du vide.
La psychologie bouddhiste englobe cette perspective à niveaux multiples. Nous avons vu comment la conscience, comme la lumière, fonctionne sur un certain plan de façon corpusculaire et sur un autre de manière ondulatoire. Il en va de même de notre existence, qui a à la fois une dimension universelle et une dimension personnelle. On appelle ce paradoxe psychologique les Deux Vérités. Ces deux dimensions, ou deux vérités, sont parfois mal traduites et qualifiées d’« absolue » et de « relative ». À cause de cette erreur de traduction, l’absolu, ou universel, semble avoir plus de valeur que le relatif, ou personnel, mais ce sont en fait deux aspects complémentaires de la réalité. Ajahn Chah considérait qu’une compréhension des dimensions universelle et personnelle était essentielle pour l’éveil.
 
Voici un sixième principe de la psychologie bouddhiste :
6. Notre vie a une nature universelle et personnelle. Ces deux dimensions doivent être respectées si nous voulons être heureux et libres.
La dimension universelle
Expérimente ce monde comme une bulle d’air, une vague, une illusion, un rêve.
Dhammapada


La dimension universelle représente l’ensemble. Quand nous nous souvenons de l’absence de soi de toute chose, notre vie est perçue sous un angle différent. La dimension universelle nous rappelle que tout est transitoire, provisoire, s’élevant de la vacuité avant d’y disparaître.
Les gens qui sont sur le point de mourir sont confrontés à cette vérité. Quand je rendis visite à Michele, une pratiquante bouddhiste qui était en train de mourir d’un cancer et dont le corps dépérissait, elle me dit : « La semaine dernière, pendant que je méditais, il m’est clairement apparu que je ne suis pas mon corps. Et aujourd’hui, j’ai pris conscience que je ne suis pas non plus toutes les idées que j’ai me concernant. Personne ne l’est. Nous avons tant d’idées les uns par rapport aux autres, fondées sur nos âges, nos personnalités, nos vécus, et pourtant tout cela est si provisoire ; cela nous correspond quelque temps à peine. Quand Shakespeare a écrit : “Le monde entier est une scène”, il percevait cela si clairement. » Michele était en train de s’ouvrir à la sagesse de la perspective universelle.
Il y a de la noblesse à exprimer cette vérité. « Louange et blâme, gain et perte, plaisir et douleur changent constamment. Remarquez comme rien ne dure. Cela remettra en perspective vos succès et vos échecs. » Ajahn Chah disait cela pour nous encourager. Son point de vue n’était pas nihiliste mais très pragmatique – il n’était pas en train de dire que la vie n’avait pas d’importance. Quand, au monastère, la nourriture était maigre et mauvaise, quand les pluies de la mousson semblaient ne jamais finir, quand les nouvelles du monde étaient douloureuses, quand certains moines entraient en conflit, Ajahn Chah offrait une perspective plus universelle.
« Nous ne sommes pas ici seulement pour parvenir au plaisir et éviter la douleur, disait-il. Personne ne peut y arriver pendant très longtemps, n’est-ce pas ? Nous sommes ici pour cultiver la sagesse et la compassion, pour progresser sur le chemin de l’éveil. Souvenez-vous simplement de la vérité universelle, tout devient alors plus facile. »
Dans cette perspective universelle, toute chose née finit par mourir. La mort emporte nos meilleurs amis, les membres de notre famille, parfois même de jeunes enfants. Quand nous avons du chagrin, nous nous joignons à la peine universelle pour tous ceux qui sont morts. Ce n’est pas une tragédie : c’est de la sagesse. Vue selon cette perspective, la vie est d’autant plus précieuse et belle qu’elle est fugace, tellement fugace.
Un de mes maîtres, Maha Ghosananda, était connu comme le « Gandhi du Cambodge ». Il œuvrait auprès de ceux qui avaient survécu au génocide ayant eu lieu de 1975 à 1988, quand les Khmers rouges, communistes radicaux, avaient pris le pouvoir au Cambodge et tué deux millions de personnes, dont pratiquement tous ceux qui avaient de l’instruction. Ceux que cet holocauste avait épargnés avaient été témoins de l’incendie de leurs villages et de leurs temples, et de l’assassinat de leurs familles. Partout où il allait, Ghosananda enseignait à ces survivants des pratiques de compassion et d’amour bienveillant à l’égard de leurs propres pertes et des peines endurées par tous ceux qui avaient souffert comme eux. Ensuite, il invitait tout le monde à chanter avec lui « Tout ce qui apparaît disparaît ». Puis il poursuivait : « Vous avez tant perdu. Maintenant, vous savez combien chaque chose est précieuse en ce monde. Vous devez aimer à nouveau et laisser de nouvelles choses grandir. » Ghosananda voyait leur beauté secrète et la résilience de leur esprit. Il les encourageait à reconstruire leurs communautés, à recréer des temples et des écoles, et à trouver des familles bienveillantes pour prendre soin des enfants orphelins.
Carla eut besoin de cette même dimension universelle pour guérir. Son meilleur ami était mort dans un accident de la route au cours duquel elle-même avait été blessée. Un pneu de la voiture qui les précédait avait éclaté. Ce n’était la faute de personne. La mort qui survient. Carla avait besoin de pleurer, de guérir et de refaire sa vie. Au fil des mois, ses méditations l’aidèrent dans sa douleur. À travers sa pratique bouddhiste, elle commença à réfléchir sur la nature universelle de la naissance et de la mort. Elle vit comment la mort touche tout le monde sur Terre, qu’on s’y attende ou non. Cela l’aida à surmonter le traumatisme et la peine et à prendre un nouveau départ.
Sans une vision d’ensemble, les inévitables changements de l’existence peuvent nous submerger. Mais quand nous perdons un emploi, obtenons une promotion, divorçons, avons des petits-enfants, tombons malades ou allons mieux, il ne s’agit pas simplement de quelque chose de personnel. C’est la danse de la vie. Cette perspective large est particulièrement importante dans les crises les plus graves.
Récemment, j’ai enseigné un soir à San Francisco aux côtés de Pema Chödrön. Au cours de la session des questions/réponses, une femme nous a interrogés au sujet du suicide de son partenaire, survenu plusieurs semaines auparavant. L’acuité de sa douleur était déchirante. Pema a commencé par parler de la nécessité de la compassion. J’ai ensuite donné à la femme des moyens pouvant l’aider à se libérer de sa culpabilité et à trouver le pardon. Puis j’ai demandé combien, parmi les trois mille personnes présentes dans l’auditorium, avaient eu un membre de leur famille ou un proche bien-aimé mort par suicide. Près de trois cents personnes se sont levées. J’ai proposé à la femme qui avait posé la question de regarder autour d’elle, et de ressentir la compassion et le soutien que tous ces gens lui offraient. Le silence régnait dans la salle. Pour tout le monde, cela a été un puissant moment de partage.
Quand j’ai affaire, dans mon travail, à des personnes qui ont perdu un enfant, je les envoie dans des groupes de parents ayant vécu le même drame. Elles ont besoin d’être avec d’autres qui ont survécu à une perte aussi douloureuse, d’apprendre que parfois les enfants meurent, quoi que nous fassions. Quand je travaille auprès d’anciens combattants, de gens qui ont survécu à un suicide ou qui sont anorexiques, je leur recommande de tisser des liens avec d’autres personnes qui partagent une expérience identique. Lorsque la souffrance est partagée, nous nous souvenons qu’il ne s’agit plus désormais de « moi » ou d’« eux », mais de « nous ». Les psychologies bouddhiste et occidentale comprennent toutes deux le pouvoir de guérison d’une perspective universelle.

Le caractère sacré de la forme
Apprends-nous à nous sentir concernés et non concernés.
T. S. Eliot


Si vous dites à un maître zen que tout est comme un rêve, il prendra son bâton et vous en donnera un grand coup sur la tête avant de vous demander : « Et ça, c’est un rêve ? » Se focaliser sur la seule perspective universelle ne suffit pas. Il importe d’honorer la forme. Une psychologie mûre exige que nous regardions la vie sous tous les angles. Ajahn Chah nous en faisait la démonstration lorsqu’il tenait sa main largement ouverte, à plat, et expliquait qu’il était possible de poser des objets sur cette main ouverte, mais que son utilisation restait limitée. De même, si vous la gardez complètement fermée, elle permet de frapper, mais là encore son emploi est très restreint. C’est uniquement parce que nous pouvons ouvrir et fermer notre main en fonction des circonstances qu’elle nous sert réellement.
Les gens commettent parfois l’erreur de s’accrocher au niveau universel. Tout comme la main constamment ouverte, cela est problématique. Si les textes bouddhistes disent que la forme s’élève de la vacuité, le monde de la forme doit toutefois être abordé en tant que tel. C’est ce qu’on appelle parfois « l’ainséité1 ». Les choses sont telles qu’elles sont. Du niveau universel, nous avons à revenir au monde de la forme et des singularités, sans nous y laisser prendre.
Un jour, un villageois vint voir Ajahn Chah pour lui demander de l’aide à propos d’une femme qui avait perdu l’esprit. En Occident, on l’aurait traitée de démente ou d’hallucinée. Depuis des jours et des jours, comme une furie, elle ne cessait de cracher des obscénités entremêlées d’enseignements bouddhistes sur la vacuité, de courir dans tous les sens, en dérangeant tout le monde. Beaucoup des villageois avaient le sentiment qu’elle était possédée par un mauvais esprit. Ajahn Chah demanda à la voir.
Il enjoignit à ses moines de creuser rapidement un grand trou à côté de l’endroit où il était assis. D’autres allumèrent un grand feu. « Placez un énorme chaudron empli d’eau sur le feu », leur dit-il. Peu après, un groupe d’hommes et de femmes traîna la pauvre femme jusqu’à lui et lui demanda de la libérer du mauvais esprit qui l’habitait.
Ajahn Chah tenta de lui parler, mais elle continua à hurler des obscénités et à parler de la vacuité en disant que rien n’avait de sens. Il pressa alors les moines d’attiser le feu et de creuser plus profondément. Il expliqua que la seule façon de se débarrasser d’un tel esprit consistait à mettre la femme dans le trou puis à verser sur elle de l’eau bouillante avant de l’enterrer. « Cela devrait marcher », dit-il. Comme l’eau commençait à frémir, il ajouta : « Dans une minute, vous pouvez l’amener. »
D’un seul coup, la femme devint très calme et docile. Elle s’assit et parla un peu avec lui. Ajahn Chah renvoya la plupart des gens et commença à lui demander ce qui s’était passé, en l’écoutant avec une réelle compassion. Il entendit toute son histoire. Un peu plus tard, il affirma aux villageois superstitieux que la peur d’être ébouillantée jusqu’à la mort avait libéré la femme du mauvais esprit. Ce qu’il avait fait en réalité, nous dit-il, ç’avait été d’éveiller en elle son instinct de conservation. Il avait pu alors commencer à l’écouter et à la guider vers l’aide dont elle avait besoin.
Je ne suis pas en train de suggérer ici qu’une intervention aussi radicale serait adaptée dans notre monde occidental. Au sein du contexte culturel qui était le sien, Ajahn Chah faisait figure de chaman. Il savait que, dans la vie de cette femme, quelque chose devait mourir. Conscient que la forme est vide, il pouvait jouer de cela de manière intuitive et sage. Il n’oubliait pourtant jamais l’importance du fait d’honorer les réalités tangibles du monde. À un certain niveau, tout est comme un rêve. À un autre, tout ce que nous faisons a une importance immense.
Quand je suis revenu aux États-Unis après mes années au monastère, dont une de retraite en silence, j’étais perdu dans la dimension universelle. Mon esprit était silencieux et vide, et tout me paraissait semblable à un rêve. Dans cette perspective, le monde occidental me paraissait speed et sous pression. Il était terriblement matérialiste, plein d’images de violence, obsédé par le succès ; il semblait avoir totalement perdu sa compréhension spirituelle.
Je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais y trouver à nouveau ma place. Dans mon livre A Path With Heart2, je raconte l’histoire de ma rencontre avec ma belle-sœur chez Elizabeth Arden à New York. Je portais encore ma robe de moine et, quand je suis monté au premier étage pour l’attendre au spa, il était difficile de dire qui avait l’air le plus bizarre – moi, un mendiant aux pieds nus et au crâne rasé, ou les femmes avec de l’avocat et de la boue sur le visage, les cheveux pris dans ces espèces de moulinets qu’on utilise pour la pêche.
Après cinq ans en Thaïlande, ce fut dur de réintégrer le monde de la forme. Je dus trouver un travail, un endroit où vivre, ouvrir un compte en banque, prendre mille décisions. J’avais du mal avec tous ces détails parce que, dans le scénario global, ils ne paraissaient pas avoir beaucoup d’importance. Par la suite, j’ai entendu une histoire à propos de Taizan Maezumi Roshi. Comme il demandait à un disciple menuisier si la réfection du zendo serait bientôt achevée, celui-ci lui répondit : « C’est pratiquement terminé. Il reste juste quelques détails à finir. » Le maître zen demeura un instant abasourdi puis s’exclama : « Mais les détails, il n’y a que ça ! »
Il me fallut des années de travail et de pratique dans le monde pour apprendre à respecter les détails d’ordre professionnel, financier et relationnel. Depuis lors, en tant qu’enseignant, j’ai vu beaucoup de gens qui, de même que moi, se sont servis de la spiritualité comme d’un moyen pour éviter le monde de la forme. Parmi eux, Mark, un pratiquant soufi, âgé mais plein de charme, qui faisait office de jardinier et de gardien dans une maison. Il avait élevé un enfant en Allemagne sans jamais lui prêter attention ni avoir le moindre argent à partager avec lui. Pour Mark, tout faisait partie de la danse divine, d’une comédie semblable à un rêve. Mais, quand il était honnête, il admettait vouloir en fait avoir sa propre maison et une vie bien établie, sans savoir comment y parvenir. Il y avait aussi Theresa, dont la dépression s’était trouvée renforcée par les enseignements bouddhistes portant sur la souffrance et l’impermanence. Theresa ne savait pas comment procéder aux changements qui auraient transformé sa vie, alors elle justifiait son immobilisme par des platitudes spirituelles. « Tout est simplement impermanent et vide », disait-elle pour faire en sorte de se sentir mieux.
Mais, avec de tels choix, Theresa et Mark n’étaient pas heureux. Leurs blessures et traumatismes du passé les maintenaient bloqués au niveau universel. Tous deux spiritualisaient leurs difficultés, ce qui est assez courant dans ce milieu. Qu’il s’agisse d’un adage bouddhiste affirmant que « tout est un rêve » ou d’une croyance chrétienne rappelant que « tout est la volonté de Dieu », ces vérités peuvent être détournées de leur sens véritable pour permettre de refuser toute responsabilité individuelle. Même l’expérience spirituelle intérieure la plus authentique ne nous sera d’aucune aide si nous nous plaçons au-dessus du monde de la forme. Comme Alan Jones, doyen de la Grace Cathedral de San Francisco, en fit un jour la remarque : « L’expérience spirituelle peut réellement conduire à l’inflation. Rien n’est plus insupportable qu’une personne qui, sans un certain sens de l’humour, pense qu’elle est plus éveillée que quiconque. Je connais des gens qui, sur un certain plan, sont profondément sereins et éveillés, et qui pourtant deviennent fous lorsqu’ils ratent leur bus. À un niveau nous pouvons avoir encore cinq ans, et à un autre niveau être un saint. C’est ce qui nous fait rester humbles. Voilà pourquoi la religion est très drôle. »
Un jour, un disciple vint voir Ajahn Chah pour lui confier sans plus attendre : « Ajahn, j’ai atteint le premier niveau d’éveil ! » Ce à quoi Ajahn Chah répondit : « Bien, c’est un peu mieux que d’être un chien, j’imagine. » En Thaïlande, cette comparaison est une terrible insulte et on ne la dit pas à la légère à qui que ce soit. En racontant cette histoire, Ajahn Chah souriait et commentait : « Le disciple n’a pas aimé ça et il est parti très vexé. L’“éveillé” était en colère ! »
Nous ne pouvons prétendre avoir un niveau spirituel trop élevé pour ressentir telle ou telle émotion. Si nous sommes en colère, disait Ajahn Chah, nous devons l’admettre, en étudier les causes, en connaître les détails. Quand nous sommes tristes, effrayés, honteux ou dans le besoin, c’est notre condition humaine, la situation parfaite pour pratiquer. Ajahn Chah affirmait avec insistance qu’il était impossible de trouver la liberté et l’éveil ailleurs qu’ici et maintenant. « C’est ici, dans le monde de la forme. Seule la forme nous permet de développer l’intégrité, la patience, la générosité, la véracité, le dévouement, la compassion, en un mot le grand cœur d’un bouddha. »
Si nous avons peur de vivre la vie dans laquelle nous nous trouvons, la psychologie bouddhiste insiste pour que nous explorions notre résistance. Si nous sommes sous l’emprise de la peur de l’échec, d’anciens traumatismes ou d’une insécurité passée, il nous sera difficile de nous impliquer dans le monde. Nous avons besoin de prendre conscience de tout ce qui nous empêche de vivre pleinement.
À l’âge de quarante-huit ans, Sharon était une brillante directrice des ressources humaines dans une société de la Silicon Valley. Méditante expérimentée, elle avait fait de nombreuses retraites silencieuses portant sur l’attention et pratiqué pendant des années le bouddhisme tibétain. Lors d’un congé sabbatique, elle vint participer à nos deux mois de retraite de printemps, à Spirit Rock. Elle vécut les deux premières semaines avec les hauts et les bas habituels, dus au relâchement du corps et de la mémoire : elle se posait peu à peu. Quand son esprit devint plus silencieux, les limites du sentiment qu’elle avait d’elle-même commencèrent à se dissoudre. Sa conscience s’ouvrit. Elle regardait un chêne et sentait ses bras devenir branches. Elle respirait et la pièce respirait aussi. À mesure qu’elle devenait de plus en plus soigneusement attentive, un niveau de perception de l’ordre de l’atome se révéla à elle. Chaque son, chaque pas, chaque vision se fractionna en mille morceaux comme une peinture pointilliste. Au fil des semaines, ses perceptions devinrent un fleuve fait de milliers de points de lumière qui vibraient. Au début elle s’alarma, mais elle s’abandonna avec confiance au fleuve changeant. Un jour, son propre moi et l’univers lui-même furent dissous et disparurent dans une lumineuse vacuité. Plus tard, un timide sentiment de soi réapparut et, pendant quelques jours, elle flotta entre forme et vacuité. Elle décrivit cela comme si « elle était assise, tel un bouddha », expérimentant une délivrance joyeuse, le doux fruit d’années de pratique.
Plusieurs jours après, elle vint me voir en larmes. De la vacuité, elle avait commencé à revenir dans son corps. C’était très dur. Elle se mit à se lamenter « à cause de sa vie qui n’était pas sa vie ». Incertain de ce qu’elle entendait par là, je lui demandai de s’expliquer. Elle me dit que son père avait toujours voulu un garçon, à un point tel que – c’était sa mère qui le lui avait raconté –, lorsque l’hôpital avait téléphoné pour annoncer la naissance d’une jolie petite fille, il avait mal entendu et pensé qu’il s’agissait d’un garçon. Il avait même appelé ses amis pour leur apprendre la naissance de son fils.
Enfant unique, Sharon fut élevée pour être ce garçon. Et elle y parvint, en ayant de bons résultats en sport et à l’école, en conformant ses manières à celles d’un garçon manqué pour gagner l’amour de son père. Cela influa sur toute sa vie. À présent, elle me regardait avec des yeux innocents. Les jours précédents, la vacuité du soi s’était révélée à elle. À présent, elle reprenait naissance dans la plénitude de la forme. En cet instant, elle paraissait très jeune, comme un nouveau-né. Je lui dis que c’était ainsi qu’elle m’apparaissait, et que je voulais l’accueillir comme il se doit pour une jolie petite fille, ici, sur cette terre. J’avais le sentiment d’être un témoin ayant l’honneur d’assister à sa naissance, comme si je tenais le rôle du père. Ses yeux s’humectèrent, son visage s’adoucit, puis elle me dit que, juste avant de venir me parler, elle était sortie de la douche et spontanément s’était tenue pendant quelques instants nue devant le grand miroir de la salle de bains des femmes. Pour la première fois de sa vie, elle appréciait la beauté de son corps. Ensuite elle se leva, et à mon tour je l’admirai et l’accueillis, souhaitant seulement avoir une couverture rose à enrouler autour de ses épaules.
Ce fut pour Sharon le début d’une vie totalement nouvelle. Comme par jeu, elle commença à explorer son incarnation de femme, extérieurement avec une nouvelle garde-robe et une autre coupe de cheveux. Plus important, elle sentit l’épanouissement intérieur de sa nature féminine dans tout ce qu’elle faisait.

Entre l’universel et le personnel, l’univers des concepts
Ajahn Chah avait coutume de dire : « Servez-vous des concepts mais ne vous laissez pas abuser par eux. » Le Bouddha expliquait : « Quand je dis qu’Ananda part au village pour recueillir les aumônes, j’entends par là que ces cinq processus vides et évanescents que sont le corps, les sensations, les perceptions, la pensée et la conscience vont au village, mais par commodité j’utilise le terme Ananda. »
Quand des gens parlaient librement avec Ajahn Chah, en exprimant des généralités à propos des Européens ou des Thaïlandais, il souriait et demandait : « Le pieux paysan thaï assis à ta gauche ou le célèbre gangster thaï enfermé dans la prison voisine ? » Si vous lui disiez que vous étiez tout le temps triste ou heureux, il vous interrogeait : « Tout le temps ? » Même au cœur de nos plus profondes douleurs, il y a des moments où nous sommes affairés et où nous oublions nos peines. Même dans nos plus grandes joies, une partie de nous se demande : « Combien de temps cela va-t-il durer ? Que va-t-il arriver ensuite ? »
La psychologie bouddhiste croit que la guérison survient quand nous apprenons à évoluer du monde des concepts à celui de l’expérience directe. Nos concepts mentaux et nos idées à propos des choses, des gens, des objets ou des sensations sont statiques et immuables. Mais la réalité de l’expérience est un fleuve qui change constamment. La perception directe disparaît sous les noms des choses pour nous montrer leur mystérieuse nature éphémère. Quand nous portons notre attention sur la perception directe de l’expérience, nous devenons plus vivants et libres.
Lorsque nous tenons une pomme dans nos mains, nous pouvons l’appeler par son nom, pomme. Même si nous spécifions qu’il s’agit d’une Macintosh, d’une Winesap ou d’une Rome Beauty, fondamentalement elle reste pour nous une pomme. Pomme est le nom, le concept. Le concept ne change pas d’un jour à l’autre : la pomme de notre déjeuner est une pomme, et même si nous la coupons ce sont encore des morceaux de pomme.
Mais, dans la réalité de l’expérience, il n’y a pas de pomme solide. La vue d’une pomme est en fait une structure visuelle se modifiant de manière subtile, couleurs rose et cramoisi, rouge et or, teintes lumineuses qui continuellement se transforment à mesure que la lumière change ou que nous bougeons légèrement la tête. Lorsque nous prenons la pomme, sa peau ferme, parfumée et fraîche, dure et souple à la fois, change d’instant en instant. Ensuite nous humons son odeur légère, apprécions le croquant de sa chair, les saveurs complexes, fraîches et délicates qui se développent dans notre bouche tandis que la pomme disparaît dans notre corps, devenue eau au goût sucré. Le concept de « pomme » est statique, un objet dans la pensée. Mais le fait de voir directement une pomme, de la tenir en main, de la manger est une succession de couleurs et de formes infimes, subtiles, en constant changement, et de perceptions qui ne durent jamais l’ombre d’un instant. Tout est ainsi : à un certain niveau, un monde de concepts figé, apparemment concret, mais à un autre, la réalité immédiate, un courant de mille perceptions sensorielles qui apparaissent et disparaissent instant après instant. Dans la perception directe, il n’y a pas de pomme solide ni aucun être solide qui la perçoit.
Le paradoxe, bien sûr, est que nous avons tout le temps besoin d’employer des concepts. Nous devons tenir compte de la nationalité, de l’appartenance, de l’époque et du concept de soi, même si cela ne représente pas l’expérience directe de la vie. Grâce à la sagesse, nous pouvons apprendre à utiliser les concepts sans nous laisser abuser par eux ou nous y perdre. Nous avons à nous souvenir de notre adresse et de notre numéro de Sécurité sociale même si, à un autre niveau, il n’y a pas de soi séparé et indépendant. Quand nous rencontrons quelqu’un, nous pouvons constater à quel point les concepts de race, de classe et de sexe sont réels, tout en ne constituant qu’une partie limitée de l’histoire. Au-delà des concepts, il nous est possible de découvrir la vraie nature de la personne qui se trouve en face de nous.
De la même façon, la sagesse révèle que la « possession » est provisoire. Nous ne possédons pas notre maison, notre voiture ni nos enfants. Nous sommes simplement en relation avec eux. Plus nous nous accrochons fortement à l’idée d’avoir ou de posséder, plus grand est le malheur que nous récoltons. En comprenant cela, nous pouvons vivre comme des régisseurs, prendre soin des choses sans pour autant tomber dans le piège du moi et de la possession.
Prenons maintenant un concept commun à tous : l’argent. Nous accordons une immense valeur à ces petits morceaux de papier imprimés. Mais nous pourrions changer de consensus et donner de la valeur à la cire des bougies ou même aux bouses de vache. Si tout le monde partageait cette vision, elles deviendraient notre monnaie. « Combien de bouses de vache valez-vous ? » avait coutume de demander Ajahn Chah.
Le temps lui-même est un concept. En réalité, nous sommes toujours dans l’éternel présent. Le passé n’est qu’un souvenir, et le futur juste une image ou une pensée. Toutes nos histoires à propos du passé et du futur sont simplement des idées qui naissent dans l’instant. Notre culture moderne est tellement tyrannisée par des objectifs, des projets et des plans de développement que nous vivons constamment en fonction de l’avenir. Mais, comme nous le rappelait Aldous Huxley dans ses écrits : « Une religion idolâtre est une religion dans laquelle le temps s’est substitué à l’éternité […]. L’idée d’un progrès sans fin est l’œuvre du diable, même de nos jours elle exige un sacrifice humain à très très grande échelle. »
Au début d’une retraite, on invite souvent les participants à enlever leur montre. Dans la pratique de l’attention, nous nous entraînons à vivre ici et maintenant. Car c’est là que le cœur devient libre. La sagesse réside dans le présent, les circonstances changeantes de ce jour surviennent dans le présent. Quand nous cessons de nous préoccuper du temps, nous devenons vivants au présent.
Après qu’on eut diagnostiqué un cancer du pancréas chez son mari Brian, il devint essentiel pour Margo de vivre dans le présent. Le diagnostic avait été fait suffisamment tôt et, une fois la tumeur enlevée, les médecins annoncèrent à Brian qu’il avait cinquante pour cent de chances de pouvoir vivre encore trois ans. Brian était un homme tranquille qui méditait depuis longtemps, et bénéficiait d’un bon réseau d’amis pour le soutenir et l’aider. Il garda une attitude d’acceptation mesurée. Margo avait plus de difficultés que son mari. Elle ne pouvait plus dormir et était constamment inquiète. Après plusieurs crises de panique, sa détresse alarma ses amis et ses enfants déjà adultes. Elle vint me voir.
Nous avons commencé à travailler à la fois sur les niveaux universel et personnel. Effectivement, Brian pouvait mourir. La mort est naturelle. Beaucoup de gens ont un cancer et certains d’entre eux vont mourir cette année. D’autres vivront des années de plus puis mourront. Comme elle. C’est notre lot humain. Nous sommes restés assis, présents à toute sa douleur – ses peurs de la mort, de la solitude, de l’abandon, ses regrets. Nous avons respiré, considérant tout cela avec attention et compassion.
Parallèlement, je l’invitai à s’entraîner à vivre dans le présent. En pratiquant l’attention, elle commença à être capable de sentir son corps et de se focaliser sur ses sensations. Elle put prendre conscience de ses tensions mais également entendre par la fenêtre un geai buissonnier en train de cajoler, et voir entrer la lumière du matin. En reprenant possession de ses sens, elle fut capable de regarder son inquiétude et sa panique non pas comme des vérités mais comme le produit d’affreuses histoires imaginaires. Margo apprit aussi à marcher en conscience pour sentir chaque pas, être en contact avec la terre ici et maintenant. Pendant tout le temps du traitement de Brian, de ses séjours à l’hôpital, de son long combat contre le cancer, elle s’entraîna avec diligence et attention à vivre au présent. C’était, selon elle, son seul soulagement.
Une grande part de l’insatisfaction profonde rencontrée dans la vie moderne provient du fait que nous vivons de façons de plus en plus déconnectées. Il est temps pour nous de retrouver notre lien à la vie. Le célèbre astrophysicien Victor Weisskopf raconte l’histoire suivante :
Il y a plusieurs années, je fus invité à donner une série de conférences à l’université de Tucson dans l’Arizona. J’étais heureux d’accepter, car cela me donnait une chance de pouvoir visiter l’observatoire astronomique de Kitts Peak, qui possède un télescope très puissant à travers lequel j’avais toujours voulu regarder. Je demandai à mes hôtes d’organiser un soir une visite de l’observatoire pour que je puisse observer directement quelques objets intéressants à travers le télescope. Mais on me répondit que ce serait impossible parce que l’instrument était constamment utilisé pour des photographies par ordinateur ou d’autres activités de recherche. On n’avait pas de temps disponible pour un simple coup d’œil à des objets. « Dans ce cas, dis-je, je ne pourrai pas venir donner mes conférences. » Quelques jours plus tard, on m’informa que tout avait été arrangé comme je le souhaitais. Par une merveilleuse nuit claire, nous partîmes en voiture dans les montagnes. Les étoiles et la Voie lactée brillaient intensément et semblaient si proches qu’on aurait cru pouvoir les toucher. En pénétrant dans la coupole, je dis aux techniciens en charge du télescope contrôlé par ordinateur que je voulais voir Saturne et un certain nombre de galaxies. Ce fut un grand plaisir d’observer de mes propres yeux, et avec la plus grande clarté, tous les détails que j’avais seulement vus auparavant sur des photographies. Pendant que je regardais tout cela, je me rendis compte que la salle avait commencé à se remplir de gens qui, l’un après l’autre, jetaient eux aussi un rapide coup d’œil dans le télescope. On m’expliqua qu’il s’agissait d’astronomes attachés à l’observatoire et qu’ils n’avaient jamais encore eu l’opportunité de contempler directement les objets de leurs recherches.

Quand nous nous souvenons de qui nous sommes réellement, nous réunissons l’universel et le personnel. Au lieu de devenir plus désincarnés ou d’une spiritualité rigide, nous considérons la danse de la vie avec humour et tout devient plus facile et léger. Nous pouvons prendre soin des hortensias de nos jardins, faire attention à notre cholestérol, nous élever contre l’injustice, collecter de l’argent pour les survivants d’un tsunami et d’un tremblement de terre. Nous pouvons rencontrer chaque personne dans sa noblesse et sa beauté intemporelle, par-delà sa race, son sexe et son âge. Nous pouvons accepter le constant changement des saisons de la vie et connaître leur ronde fugace et éphémère. En respectant le paradoxe de notre vraie nature, nous pouvons rire avec sagesse et prendre tendrement soin des jours précieux qui nous sont donnés.
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Pratique : voir selon la perspective universelle
La psychologie bouddhiste regorge de pratiques qui nous font évoluer vers la perspective universelle. L’une d’elles consiste à contempler les cycles de naissance et de mort, en envisageant la possibilité d’être déjà né de nombreuses fois. Au cours de cette réflexion, vous vous représentez les conditions de votre vie actuelle comme une excellente opportunité qui vous est offerte d’apprendre d’importantes leçons. Vous vous demandez ensuite sincèrement ce qu’elles peuvent être.
Puis vous étendez cette perspective universelle à une personne qui vous est proche : un être aimé ou un très bon ami. Asseyez-vous dans le calme et visualisez-le. Sentez de quelle façon vous vous reliez à lui d’ordinaire. Maintenant, prenez du recul dans votre esprit pour examiner quels rôles et identités cette personne endosse : homme ou femme, fils ou fille, partenaire, ami, étudiant, enseignant, artiste, athlète, employé, patron, succès et échecs.
Prenez encore du recul et contemplez le déroulement du karma de cette personne. Voyez de quelle façon elle est née dans une certaine famille ; essayez de vous la représenter bébé, enfant, adolescente, adulte, vieille. Qui est-elle réellement sous toute l’argile des rôles et étapes de sa vie ? Quelle est son essence, son esprit intemporel ? Quelle opportunité d’apprendre s’offre à elle ? Qu’est-ce que cela fait de se relier à elle en dehors de ses rôles et hors du temps ?
Vous pouvez de la même manière aborder avec une perspective universelle un problème, ou toute situation dans laquelle vous vous enlisez. Considérez cette situation difficile avec l’œil de votre esprit, comme si elle était en face de vous. Maintenant, imaginez que vous êtes en fin de vie, proche de la mort, et examinez de quelle façon vous voyez le problème. Pensez ensuite au nombre de personnes qui ont été confrontées à un problème similaire. À présent, placez-vous dans le futur et considérez la même situation avec un recul de deux cents ans. Comment cette difficulté vous apparaît-elle ? Pour finir, demandez-vous comment une perspective universelle peut apporter à la difficulté à laquelle vous faites face une réponse sage, venant du fond du cœur.



1- Voir note 4 p. 93.

2- Paru en Fance sous le titre Périls et promesses de la vie spirituelle : un chemin qui a du cœur (voir Bibliographie).




DEUXIÈME PARTIE
L’attention :
 le grand remède


7
Le pouvoir libérateur de l’attention
Mes amis, c’est à travers l’établissement de la merveilleuse clarté de l’attention que vous pouvez vous libérer de l’emprise du passé et du futur, surmonter l’attachement et la peine, abandonner toute appréhension et angoisse, et éveiller la liberté inébranlable du cœur, ici, maintenant.
Bouddha

Établis une clarté libératrice d’attention au corps, aux sensations, à l’esprit et au dharma1.
Digha Nikaya


Dans les mythes du monde entier, hommes et femmes ont cherché un élixir capable de les protéger de la souffrance. La réponse de la psychologie bouddhiste est l’attention. Comment fonctionne-t-elle ? Permettez-moi d’illustrer cela par une histoire.
Si vous avez vu le film Gorilles dans la brume, vous avez entendu parler de Diane Fossey, la courageuse éthologue qui se lia d’amitié avec un clan de gorilles. Elle s’était rendue en Afrique pour poursuivre l’œuvre de son mentor George Schaller, un primatologue de renom qui avait rassemblé plus d’informations intimes sur la vie des gorilles qu’aucun autre scientifique avant lui. Quand ses collègues demandaient à Schaller comment il pouvait en apprendre autant sur ces créatures timides et difficiles d’approche, il attribuait cela à une seule raison : il ne portait pas d’armes.
Les générations précédentes de biologistes pénétraient en effet sur le territoire de ces animaux énormes avec l’idée préconçue qu’ils étaient dangereux. Ils arrivaient donc avec un état d’esprit agressif et de grands fusils à la main. Percevant le danger autour de ces hommes armés, les gorilles gardaient leurs distances. En revanche, Schaller – et plus tard Fossey – entra sans armes sur leur territoire, avançant lentement, doucement et, par-dessus tout, de façon respectueuse envers ces créatures. Avec le temps, les gorilles perçurent la bienveillance de ces humains et leur permirent de venir parmi eux et d’étudier leur comportement. Assise immobile, heure après heure, avec une soigneuse et patiente attention, Diane Fossey comprit finalement ce qu’elle voyait : tout un monde nouveau de relations tribales et familiales, de personnalités uniques, d’habitudes et de communication. Comme l’expliquait le sage afro-américain George Washington Carver : « Chaque chose vous livrera ses secrets si vous l’aimez suffisamment. »
L’attention est une présence d’esprit. Une présence d’esprit respectueuse qui ne juge pas. La plupart du temps, malheureusement, ce n’est pas notre façon d’être. Au lieu de cela, nous réagissons continuellement, selon que nous estimons aimer, ne pas aimer ou pouvoir ignorer ce qui se passe. Nous évaluons les autres et nous-mêmes avec un flot permanent d’attentes, de commentaires et de critiques.
Quand les gens viennent à un cours de méditation avec l’idée d’entraîner leur attention, ils espèrent en premier lieu devenir calmes et sereins. En général, ils sont bons pour avoir un grand choc. La première heure de méditation sur l’attention révèle le contraire, mettant en lumière une succession d’évaluations et de jugements qu’ils avaient ignorés auparavant. À mesure que les minutes passent, l’agitation alterne avec l’ennui. Nous entendons une porte claquer et souhaitons le silence. Nos genoux nous font mal et nous tentons d’éviter la douleur. Nous aimerions avoir un meilleur coussin. Nous sommes incapables d’être conscients de notre respiration et devenons frustrés. Nous remarquons que notre esprit n’arrête pas de faire des projets et avons le sentiment d’être des bons à rien. Puis nous nous souvenons de quelqu’un après qui nous sommes en colère et nous nous énervons. Et si nous prenons conscience du nombre de jugements que nous avons, nous nous sentons fiers de nous-mêmes pour avoir remarqué cela.
Mais, comme George Schaller, nous pouvons mettre de côté les armes du jugement et leur préférer l’attention. Quand nous sommes attentifs, c’est comme si nous nous soumettions à l’expérience, sans jugement ni attente. « L’attention, déclarait le Bouddha, est de la plus grande aide. »
Voici un septième principe de la psychologie bouddhiste :
7. Porter une attention soigneuse à toute expérience est libérateur. L’attention met en perspective, équilibre et libère.
Paracelse, le maître guérisseur du Moyen Âge, déclara un jour : « Le médecin devrait parler de ce qui est invisible. Ce qui est visible doit faire partie de ses connaissances, et il devrait identifier la maladie exactement comme tout un chacun peut, bien que n’étant pas médecin, reconnaître un mal à partir des symptômes. Mais ce n’est pas ce qui fait de lui un médecin, loin de là. Il devient médecin seulement quand il connaît également ce qui n’a pas de nom, ce qui demeure invisible et immatériel et pourtant a des effets. » De la même manière, l’attention nous ouvre à ce qui passe inaperçu dans notre expérience.
Peter, concepteur informaticien proche de la cinquantaine, était venu participer à une retraite méditative en quête d’un soulagement, à une époque de sa vie où il devait faire face à une récente faillite, à un mariage vacillant et à une mère malade. Mais la méditation devint rapidement pour lui un supplice. La colère et la déception dont sa situation était empreinte resurgirent en ce lieu calme pour emplir son esprit. Il tenta de s’apaiser en se centrant sur sa respiration, mais cela semblait sans espoir : son attention s’échappait constamment, rebondissant hors de son corps comme une balle de tennis. Puis cela empira. Une femme agitée, assise à côté de lui, se mit à tousser fort et de manière répétée. Elle gigota, remua et toussa de plus en plus à mesure que la première journée avançait.
Peter, qui luttait pour simplement rester présent à sa propre douleur, commença à se sentir frustré, en colère et furieux contre cette femme qui ne cessait de tousser. Il chercha Debra Chamberlin-Taylor, qui enseignait avec moi, et lui dit avec insistance que, pour lui, la méditation n’était pas la bonne approche et qu’il avait besoin de partir. Elle lui demanda de fermer les yeux et de noter attentivement dans quel état était son corps. Il était plein de tensions et le faisait souffrir. Avec l’aide de Debra, Peter découvrit qu’il pouvait supporter ses tensions et sa douleur grâce à une attention empreinte de davantage de bienveillance et d’acceptation. Il respira, se détendit un peu, et reconnut que le remède dont il avait besoin n’était rien d’autre que la compréhension de sa propre souffrance.
L’instruction suivante qu’il reçut était simple : maintenir une douce attention envers son corps pendant les sessions assises et observer tout ce qui se passait. Quelques minutes seulement après qu’il fut retourné dans le hall de méditation, sa voisine remuante eut une longue quinte de toux. Chaque fois qu’elle toussait, Peter sentait ses propres muscles se contracter et sa respiration cesser. Désormais plus curieux, il s’intéressa à la façon dont son corps réagissait. Il remarqua d’abord qu’entendre tousser provoquait immédiatement chez lui une contraction intérieure et une bouffée de colère, qui s’apaisaient quand il pratiquait la détente entre les quintes de toux. À la fin de la session, il se leva pour se rendre au réfectoire. Là, il s’aperçut que la cause de ses tourments, la femme qui toussait, faisait la queue devant lui. Immédiatement, il remarqua comment, par le simple fait de la voir, son estomac se contractait et sa respiration s’arrêtait. À nouveau, il se détendit. Quand, après le repas, il revint dans la salle de méditation, il chercha à savoir à quelle heure était prévu son entretien privé avec l’enseignant. Plus bas, sur la même liste, il vit le nom de la femme. Une nouvelle fois, cela suffit à contracter son estomac et à bloquer sa respiration. Comme il y était encore attentif, il put se détendre, et prit conscience que son corps était devenu un miroir et que son attention lui montrait à la fois la cause de sa souffrance et son remède : reconnaître la tension dans son esprit et consciemment la relâcher.
Au fil des jours, l’attention de Peter devint plus précise. Il s’aperçut que ses propres pensées chargées d’angoisse et de colère à l’égard de sa famille et de ses problèmes professionnels pouvaient susciter les mêmes tensions et contractions que la toux de la femme. Il avait toujours essayé d’avoir la maîtrise des choses. Maintenant que sa vie échappait à tout contrôle, les habitudes de colère, de blâme et de jugement resserraient leur étau. À chaque réaction, il pouvait sentir les nœuds se former. Dès que cela se produisait, consciemment il marquait un temps d’arrêt et y apportait une touche d’apaisement. Il commença à avoir confiance en l’attention. Au terme de la retraite, il éprouvait de la gratitude envers sa voisine agitée. Il voulut la remercier pour ce qu’elle lui avait appris.
Grâce à l’attention, Peter trouva le soulagement. Il découvrit aussi le bienfait de la curiosité et de l’ouverture, ce que Shunryu Suzuki appelait d’une formule devenue célèbre l’« esprit du débutant ». Comme il l’explique : « Nous prêtons attention avec respect et intérêt, non pas pour manipuler mais pour comprendre ce qui est vrai. Et, voyant ce qui est vrai, le cœur devient libre. »
L’attention, c’est-à-dire un état de conscience patient, réceptif et sans jugement, a également son importance dans la psychothérapie occidentale. Depuis l’« attention flottante » que Freud recommandait aux psychanalystes jusqu’au « regard positif inconditionnel » de Carl Rogers et d’autres psychologues humanistes, en passant par la « conscience centrée sur le présent » de la gestalt, cette forme ouverte de conscience est considérée comme un outil essentiel de guérison. Depuis 1980, près d’un millier de publications scientifiques ont décrit l’efficacité de l’attention, souvent en étudiant des pratiques occidentales fondées sur une approche bouddhiste. Il y a toutefois une importante distinction à faire : la psychologie occidentale s’est principalement focalisée sur l’attention du thérapeute, tandis que la psychologie bouddhiste affirme que le vrai fondement du bien-être est un entraînement systématique à l’attention chez l’étudiant. Avec l’attention, la compréhension s’accroît naturellement. Sharon Salzberg, qui enseigne le bouddhisme, disait ironiquement : « C’est facile d’enseigner. La seule chose que vous ayez à faire, c’est de demander si les gens sont attentifs. »
L’attention, une présence intrépide
L’art de vivre ne consiste ni à se laisser aller avec insouciance ni à se cramponner de peur. Il consiste à être sensible à chaque instant, en le regardant comme totalement nouveau et unique, en ayant un esprit ouvert et pleinement réceptif.
Alan Watts


S’asseoir, attentif à nos douleurs et à nos peurs, ou à celles des autres, est un acte de courage. Ce n’est pas facile. Marge croyait que se confronter à sa rage risquait de la tuer. La mucoviscidose du fils de Jorgé suscitait de terrifiantes visions de fauteuils roulants et de mort prématurée. Perry avait peur de regarder en face ses infidélités et ses excentricités sexuelles. Jerry supportait difficilement de penser au carnage qu’il avait vu lorsqu’il travaillait en Bosnie. Pour Angela, faire face à son cancer récurrent signifiait regarder la mort.
Avec patience et courage, chacune de ces personnes a appris peu à peu comment s’asseoir bien ancrée sur le sol et percevoir, sans s’enfuir, les contractions et tremblements de son corps. Toutes ont appris comment ressentir le torrent émotionnel – fait de peur, d’inquiétude et de rage – tout en lui permettant de s’apaiser grâce à l’attention. Elles ont aussi appris à considérer les interminables histoires que leur mental leur répète sans cesse, à les délaisser et à se détendre grâce aux ressources de l’attention et de la compassion, pour stabiliser leur esprit et revenir au présent.
Nous oublions parfois que le Bouddha a lui aussi éprouvé des peurs : « Comment serait-ce si, dans les ténèbres du mois, quand il n’y a pas de lune, je devais pénétrer dans les lieux les plus étranges et effrayants, près des tombes et dans les profondeurs de la forêt, et que j’en vienne à comprendre la peur et la terreur ? Une bête sauvage s’approcherait alors, ou le vent ferait bruire les feuilles, et je me dirais : “Peut-être que la peur et la terreur arrivent maintenant.” Et, résolu à dissiper l’emprise de cette peur et de cette terreur, je demeurerais dans la position dans laquelle je me trouve, assis ou debout, en train de marcher ou allongé. Je ne changerais rien jusqu’à ce que j’aie fait face à cette peur et à cette terreur dans cette posture-là, jusqu’à ce que je sois libre de l’emprise qu’elles ont sur moi… Et, ayant cette pensée, je fis ainsi. En faisant face à la peur et à la terreur, je devins libre. »
Dans la formation traditionnelle au monastère de la forêt d’Ajahn Chah, on nous envoyait nous asseoir seuls, la nuit, dans la forêt pour pratiquer des méditations sur la mort. Des histoires de moines ayant rencontré des tigres et d’autres animaux sauvages nous aidaient à rester alertes. Il y avait beaucoup de serpents, y compris des cobras. Au monastère de la forêt d’Ajahn Buddhadasa, on nous apprenait à frapper le sol, la nuit, avec nos bâtons de marche pour que les serpents nous « entendent » et s’écartent du chemin. Dans un autre monastère, je m’asseyais périodiquement toute la nuit sur les lieux de crémation couverts d’ossements. Régulièrement, on y brûlait un corps. Après avoir allumé le bûcher funéraire et récité les prières, la plupart des gens s’en allaient, et seuls quelques moines restaient pour entretenir le feu dans la forêt obscure. Pour finir, un moine demeurait solitaire, assis là jusqu’à l’aube à contempler la mort. Tout le monde n’effectuait pas ces pratiques. Mais j’étais un homme jeune, en quête d’initiation et impatient de faire mes preuves, alors j’étais attiré par ces difficultés.
Il apparut bien vite que m’asseoir dans la forêt sombre, avec ses tigres et ses serpents, était plus facile que de m’asseoir avec mes démons intérieurs. Mon insécurité, ma solitude, ma honte et mon ennui resurgirent en même temps que toutes mes frustrations et blessures. Demeurer présent à tout cela exigea plus de courage que rester assis dans des charniers. Petit à petit, j’appris à faire face avec attention, pour établir une clairière au milieu des bois obscurs de mon propre cœur.
L’attention n’est pas un rejet de l’expérience. Elle laisse l’expérience nous enseigner. Un pratiquant bouddhiste qui avait beaucoup d’asthme apprit à porter soigneusement attention à sa respiration. En devenant conscient du stress dans son corps et en étant patient tandis que les muscles de sa gorge et de sa poitrine se relâchaient, il put limiter ses crises. Un autre homme qui suivait un traitement contre le cancer employa son attention à dissiper sa peur de la douleur et adjoignit en complément à sa chimiothérapie un amour bienveillant pour son corps. En devenant attentif, un politicien apprit à ne plus se laisser décourager par ceux qui l’attaquaient. Épuisée, une mère isolée ayant des enfants en bas âge put grâce à l’attention prendre conscience de sa propre tension et, sentant à quel point elle était submergée, se donner de l’espace pour être plus respectueuse d’elle-même et de ses enfants. Chacun de ces pratiquants a appris à faire confiance à l’attention pour pénétrer les difficultés de sa vie. Comme le Bouddha dans la sombre forêt, tous trouvèrent guérison et liberté.

Quatre principes pour une transformation basée sur l’attention
L’apprentissage prend place uniquement dans un esprit qui est innocent et vulnérable.
Krishnamurti


En Occident, dans de nombreuses retraites centrées sur l’attention, on enseigne quatre principes qui permettent une transformation attentive et que résume l’acronyme RAIN : reconnaissance, acceptation, investigation, non-identification. Les poètes zen nous disent que « la pluie tombe de façon égale sur toute chose », et tout comme la pluie extérieure nourrit, les principes intérieurs de RAIN peuvent transformer nos difficultés2.
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Reconnaissance. C’est le premier principe de transformation. Quand nous avons des blocages, nous devons commencer par accepter de voir qu’il en est ainsi. C’est comme si quelqu’un nous demandait avec insistance : « Eh, qu’est-ce qui se passe vraiment ? » Allons-nous répondre brutalement : « Rien » ? Ou allons-nous marquer un temps et reconnaître la réalité que nous expérimentons ici et maintenant ?
Avec la reconnaissance, nous sortons du déni qui sape notre liberté. Le diabétique qui refuse de reconnaître que son corps est malade n’est pas libre. Pas plus que ne l’est la femme cadre, sous pression et stressée, qui refuse de voir le prix à payer pour son style de vie, ou le peintre en puissance qui s’autocritique et nie son amour pour l’art. La société qui refuse d’admettre sa pauvreté et son injustice perd également une partie de sa liberté. Si nous nions notre insatisfaction, notre colère, notre douleur, notre ambition, nous allons souffrir. Si nous nions nos valeurs, nos croyances, nos aspirations ou notre bonté, nous souffrirons également.
Une puissante ouverture se produit chaque fois que nous reconnaissons réellement ce qui est. « L’émergence et l’épanouissement de la compréhension, de l’amour et de l’intelligence n’ont rien à voir avec quelque tradition extérieure que ce soit, observe l’enseignant zen Toni Packer. Ils surviennent complètement d’eux-mêmes quand un être humain doute, s’interroge, écoute et observe sans s’enfermer dans la peur. Quand on ne se préoccupe pas de soi, quand ce n’est pas à l’ordre du jour, le ciel et la terre sont ouverts. »
Avec la reconnaissance, notre conscience devient comme un hôte plein de dignité. Nous nommons et nous inclinons intérieurement devant notre expérience : « Ah ! le chagrin ; et maintenant l’excitation ; hum ! oui, le conflit et, oui, les tensions ; oh ! à présent la douleur, oui, et maintenant, ah ! l’esprit qui juge. » La reconnaissance nous fait évoluer de l’ignorance et l’illusion vers la liberté. « Nous pouvons allumer une lampe dans l’obscurité », dit le Bouddha. Nous pouvons voir ce qui est.
Acceptation. C’est le principe suivant de transformation. Accepter nous permet de nous détendre et de nous ouvrir aux événements qui se présentent. Et cela est nécessaire parce que avec la reconnaissance peuvent apparaître une aversion subtile, une résistance, un souhait que les choses ne soient pas ainsi. Accepter ne signifie pas que nous ne pouvons pas travailler pour les améliorer. Mais, à l’instant même, voilà la situation telle qu’elle se présente. Les bouddhistes zen disent : « Si vous comprenez, les choses sont simplement telles qu’elles sont. Et si vous ne comprenez pas, les choses sont encore simplement telles qu’elles sont. »
L’acceptation n’est pas la passivité. Elle est un pas courageux sur le chemin de la transformation. « Un problème ? La vie est un problème. Seule la mort est belle, disait Zorba le Grec. Vivre, c’est se retrousser les manches et se saisir du problème. » L’acceptation est un mouvement volontaire du cœur pour intégrer tout ce qui est devant lui : « Il y a ça aussi. » En tant qu’individus, nous devons commencer par la réalité de notre propre souffrance. En tant que société, nous devons commencer par la réalité de la souffrance, de l’injustice, de la discrimination raciale, de l’avidité et de la haine collectives. Nous pouvons transformer le monde uniquement en apprenant à nous transformer nous-mêmes. Comme le remarquait un jour Carl Jung : « Peut-être suis-je moi-même l’ennemi qui doit être aimé. »
Avec l’acceptation et le respect, les problèmes qui semblent insolubles peuvent se dénouer. Un homme avait commencé à donner de larges doses d’huile de foie de morue à son doberman parce qu’on lui avait dit que c’était bon pour les chiens. Chaque jour, il tenait entre ses genoux la tête du chien qui protestait, et le forçait à ouvrir la gueule pour y verser le liquide dans sa gorge. Un matin, le chien lui échappa et recracha l’huile sur le sol. Puis, à la grande surprise de son propriétaire, le doberman se mit à lécher la flaque. Ce contre quoi le chien se débattait n’était pas l’huile mais la violente façon de la lui administrer. Grâce à l’acceptation et au respect, de surprenantes transformations peuvent se produire.
Investigation. Le troisième principe, que le maître zen Thich Nhat Hanh appelle « voir en profondeur ». Avec la reconnaissance et l’acceptation, nous reconnaissons le dilemme et acceptons la vérité de l’ensemble de la situation. Partant de là, nous devons entreprendre une investigation plus complète. Chaque fois que nous sommes bloqués, c’est parce que nous n’avons pas regardé avec suffisamment de profondeur la nature de l’expérience.
Quand nous l’examinons de plus près, nous avons à nous focaliser sur les quatre domaines essentiels d’expériences : le corps, les sensations, l’esprit et le dharma. C’est ce qu’on appelle les Quatre Fondements de l’Attention, que nous allons étudier en détail dans les quatre chapitres suivants. Pour l’instant, en voici simplement une vue d’ensemble :
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Quand nous examinons une difficulté et que quelque chose est en train de « bouillir » en nous, nous voulons tout d’abord devenir conscients de ce qui se passe dans notre corps. Pouvons-nous localiser l’endroit où se tiennent ces difficultés ? Parfois nous prenons conscience d’une chaleur, d’une contraction, d’un durcissement ou d’un tremblement. Nous pouvons aussi remarquer une palpitation, un engourdissement, une certaine forme ou couleur. Découvrons-nous cette zone avec réticence ou attention ? Que se passe-t-il si nous sommes attentivement présents à ces sensations ? S’ouvrent-elles ? Y a-t-il d’autres couches ? Y a-t-il un centre ? Sont-elles en train de s’intensifier, d’évoluer, de s’accroître, de changer, de se répéter, de se dissoudre ou de se transformer ?
Nous devons ensuite examiner quelles sensations font partie de cette difficulté. La tonalité émotionnelle de base est-elle plaisante, déplaisante ou neutre ? Abordons-nous cette sensation avec attention ? Et quelles sont les sensations secondaires qui lui sont associées ? Nous en découvrons souvent une constellation. En se souvenant de son divorce, un homme peut éprouver de la tristesse, de la colère, de la jalousie, un sentiment de perte, de peur et de solitude. Une femme qui n’a pas su aider son neveu toxicomane peut ressentir une mélancolie, une aversion, une culpabilité, un désir, une impression de vide et de ne pas être à la hauteur. Avec l’attention, chaque sensation est reconnue et acceptée. L’investigation permet de déterminer si elle est agréable ou douloureuse, source de fermeture ou de détente, de tension ou de tristesse. Nous localisons l’endroit du corps où la sensation se manifeste, et regardons ce qu’il advient lorsque nous maintenons notre conscience sur elle.
Observons à présent l’esprit et demandons-nous quelles pensées et images sont associées à cette difficulté. Prenons ainsi conscience de toutes les histoires, de tous les jugements et croyances auxquels nous tenons. En y regardant de plus près, nous découvrons souvent que certaines de ces choses qui occupent notre esprit sont des points de vue figés, partiaux, ou des considérations habituelles qui n’ont plus lieu d’être. Nous voyons que ce sont simplement des histoires. Avec l’attention, nous relâchons l’emprise qu’elles ont sur nous. Nous nous y accrochons moins.
Le quatrième fondement de l’attention est le dharma. Dharma est un mot important à sens multiples. Il peut désigner les enseignements et la voie bouddhistes. Il peut signifier la Vérité et, comme dans le cas présent, faire référence aux éléments et structures qui constituent l’expérience. En analysant le dharma, nous plongeons notre regard à l’intérieur des principes et des lois qui sont en action. L’expérience est-elle réellement aussi solide qu’elle le paraît ? Est-elle immuable ou bien impermanente, mouvante, se modifiant, se recréant elle-même ? La difficulté élargit-elle ou contracte-t-elle l’espace dans notre esprit ? Avons-nous le contrôle de l’expérience ou celle-ci semble-t-elle avoir sa vie propre ? Nous remarquons si elle se construit d’elle-même. Nous examinons si nous sommes en train de nous y accrocher, d’y résister, ou simplement de la laisser se manifester. Nous voyons si notre relation avec elle est source de souffrance ou de bonheur. Et, pour finir, nous remarquons jusqu’à quel point nous nous identifions à elle. Ce qui nous amène au quatrième principe de RAIN : la non-identification.
Non-identification. Ne pas nous identifier signifie que nous cessons de considérer l’expérience comme étant « moi » ou « mienne ». Nous voyons comment notre identification crée la dépendance, l’anxiété et le manque d’authenticité. En pratiquant la non-identification, nous interrogeons chaque état, expérience et histoire : « Suis-je réellement cela ? » Nous percevons le caractère provisoire de cette identité et sommes alors libres de nous en défaire et de demeurer dans la conscience elle-même. C’est le point culminant de la libération des difficultés à travers RAIN.
Duane se voyait comme un raté. Il avait connu beaucoup de déceptions et, après quelques années de pratique bouddhiste, même sa méditation le décevait. Il était certes devenu plus calme, d’une certaine manière, mais il était encore hanté par d’incessantes pensées critiques et jugements sur soi, vestiges d’un passé douloureux. Il s’identifiait à ces pensées et à ses souffrances vécues. Même la pratique de la compassion envers lui-même lui apportait peu de soulagement.
Puis, au cours d’une retraite de dix jours sur l’attention, les enseignements portant sur la non-identification l’inspirèrent. Il fut particulièrement touché par l’histoire du Bouddha qui, la nuit de son éveil, se trouva face à ses propres démons qui se manifestèrent sous la forme des armées et des tentations de Mara. Duane décida de rester éveillé toute la nuit et de regarder directement ses propres démons en face. Pendant de nombreuses heures, il essaya d’être attentif à sa respiration et à son corps. Entre les sessions assises, il pratiquait la marche méditative. Chaque fois qu’il s’asseyait, les habituelles douleurs physiques, pensées critiques et somnolence l’envahissaient. Puis il commença à remarquer que, bien que changeantes, toutes ses expériences avaient un point commun : la conscience.
Une nuit, il eut un « moment aha3 ». Il se rendit compte que la conscience n’était affectée par aucune de ses expériences ; comme l’espace, elle demeurait ouverte, intacte. Toutes ses luttes, sensations et pensées douloureuses allaient et venaient sans perturber le moins du monde la conscience. Et celle-ci devint son refuge.
Duane décida de mettre à l’épreuve ce qu’il avait réalisé. Comme la salle de méditation était vide, il se roula sur le sol. Sa conscience en prit simplement note. Il se leva, cria, rit et poussa de drôles de cris d’animaux. La conscience en prit simplement note. Il courut autour de la pièce, s’allongea calmement, sortit jusqu’à la lisière de la forêt, s’empara d’une pierre et la lança, fit des bonds, rit, avant de rentrer s’asseoir. La conscience prit simplement note de tout cela. Fort de ce constat, il se sentit libre. Il regarda le soleil se lever lentement au-dessus des collines. Puis il alla dormir quelques heures. Et quand il se réveilla, sa journée était emplie de joie. Même lorsque ses doutes revinrent, sa conscience se contenta de le remarquer. Comme la pluie, sa conscience permettait tout de façon égale.
Ce serait trop beau si l’histoire s’arrêtait là. Par la suite, au cours de la retraite, Duane traversa à nouveau des périodes de doute, d’autocritique et de déprime. Mais à présent, même dans ces états, il était capable de percevoir qu’il s’agissait simplement d’un doute, d’un jugement, d’une déprime. Désormais, il ne considérait plus ces choses comme étant vraiment son identité. Sa conscience remarquait aussi cela et était silencieuse, libre.

Les bienfaits de la non-identification
La psychologie bouddhiste appelle non-identification la demeure de l’éveil, la fin de la saisie, la paix authentique, le nirvana. En l’absence d’identification, nous pouvons prendre soin de nous-mêmes et des autres avec respect, tout en n’étant plus liés par les peurs et les illusions du sentiment étroit de nous-mêmes.
La non-identification apporte-t-elle ses bienfaits même dans les situations les plus dures ? Maha Ghosananda en fut la preuve vivante lorsque, pendant quinze ans au Cambodge, il marcha à travers les zones en guerre pour enseigner la paix. Dans le même esprit, voici l’histoire d’un policier que j’ai trouvée dans le livre de Ram Dass et Paul Gorman How Can I Help ?  (« Comment puis-je aider ? ») :
Il existe maintenant deux théories à propos du crime et de la façon de le traiter. Des types de la brigade criminelle disent : « Il faut penser comme un criminel. » Et certains policiers apprennent si bien cela qu’ils finissent par avoir eux-mêmes une mentalité de la sorte.
Ma manière de procéder est réellement très différente. Je suis un agent de la paix. Je vois que l’homme est essentiellement pur et innocent, et que sa nature est bonne…
Maintenant, il est intéressant de voir comment ça marche.
J’avais arrêté un homme très en colère qui m’avait vraiment pris en grippe. Quand j’ai voulu l’emmener jusqu’au panier à salade, il m’a craché au visage – c’était quelque chose – puis il m’a poursuivi avec une chaise. Nous lui avons passé les menottes et l’avons mis dans le fourgon. Bon, en chemin, j’ai juste eu à aller au-delà de ce qui s’était passé et à me dire à nouveau : « Ce type et moi, nous sommes frères dans l’amour. » Quand nous sommes arrivés au poste, j’ai spontanément eu l’impulsion de lui dire : « Écoute, si j’ai fait quoi que ce soit qui t’a offensé, je m’en excuse. » Le chauffeur du panier à salade m’a regardé comme si j’étais complètement cinglé.
Le jour suivant, j’ai dû accompagner cet homme de la cellule où il avait passé la nuit jusqu’au palais de justice. Quand je suis venu le chercher, je pensais : « Si tu fais confiance à cette vision des choses, tu n’as même pas à lui passer les menottes. » Et c’est ce que j’ai fait. Quand nous sommes parvenus au milieu du couloir, à l’endroit idéal pour qu’il me saute dessus s’il en avait l’intention, il s’est soudain arrêté. J’ai fait de même. Et il a dit : « Vous savez, j’ai pensé à ce que vous m’avez dit hier, et je veux m’excuser. » J’ai juste ressenti cette profonde reconnaissance.
Dans son casier judiciaire, il est apparu qu’il avait passé pas mal de temps dans deux ou trois mauvaises prisons et qu’il avait eu des problèmes avec quelques rudes gardiens. Je symbolisais quelque chose. Et j’ai vu un revirement, une sorte de guérison, je crois.

L’attention et la présence intrépide apportent une vraie protection. Quand nous abordons le monde avec reconnaissance, acceptation, investigation et non-identification, nous découvrons que, où que nous soyons, la liberté est possible, tout comme la pluie tombe et nourrit toutes choses de façon égale.

[image: image]
Pratique : établir une méditation quotidienne
Choisissez tout d’abord un endroit adapté pour votre pratique régulière. Placez-y pour votre usage un coussin de méditation ou une chaise, ainsi que n’importe quels livres ou images qui contribuent à donner à ce lieu un caractère sacré et paisible. Décidez ensuite quel moment de la journée s’accorde le mieux à votre emploi du temps et à votre tempérament. Si vous êtes quelqu’un du matin, faites l’expérience d’une séance avant le petit déjeuner. Si le soir convient mieux à votre nature ou à votre planning, essayez d’abord en soirée. Commencez par vous asseoir dix ou vingt minutes par séance. Vous pourrez par la suite pratiquer plus longtemps ou plus fréquemment. On peut méditer chaque jour comme on prend une douche ou on se brosse les dents. La méditation peut régulièrement nettoyer et apaiser votre cœur et votre esprit.
Que vous soyez sur une chaise ou un coussin, asseyez-vous bien droit sans vous crisper. Laissez votre corps s’ancrer fermement sur la terre. Vos mains reposent de manière confortable, votre cœur est léger et vous fermez doucement les yeux. Prenez conscience de votre corps et relâchez toute tension manifeste. Abandonnez vos pensées et projets habituels. Maintenant, portez votre attention sur ce que vous ressentez en respirant. Prenez quelques profondes inspirations pour déterminer de quelle manière vous pouvez percevoir votre souffle le plus facilement : dans sa fraîcheur ou son picotement au niveau des narines ou de la gorge, dans le mouvement de votre cage thoracique, ou quand votre ventre se gonfle puis se rétracte. À présent, respirez de façon naturelle. Soyez très attentivement conscient des sensations de chaque respiration, détendez-vous en elle à mesure que vous la percevez, remarquez comme les douces sensations du souffle vont et viennent sans effort.
Après quelques respirations, votre attention va probablement s’égarer. Que vous ayez été distrait longtemps ou à peine quelques secondes, revenez doucement au souffle. Mais avant cela, vous pouvez noter soigneusement où vous étiez parti, d’un simple mot en arrière-plan dans votre esprit : pensée, divagation, bruit, démangeaison. Après avoir nommé en silence où votre attention s’en était allée, détendez-vous et revenez doucement à la perception du prochain souffle. Votre méditation progressant, vous pouvez devenir plus conscient des lieux où votre attention s’égare. Quand de forts sentiments, émotions, sensations ou pensées vous font oublier la respiration, accueillez-les en les remarquant avec le même soin que celui que vous portez au souffle. Reconnaissez-les et nommez-les calmement. Quand ils sont passés, revenez au souffle. Ou si vous en êtes à vos débuts ou bien souhaitez une plus grande stabilité, contentez-vous d’un mot de reconnaissance et revenez directement à la respiration. Durant cette méditation assise, laissez vos rythmes respiratoires changer de façon naturelle, permettez-leur d’être courts, longs, rapides, saccadés ou fluides. Stabilisez-vous en vous détendant dans la respiration. Quand celle-ci devient douce, laissez votre attention devenir légère et soigneuse, aussi souple que l’est votre souffle.
Comme si vous étiez en train d’élever un jeune chien, vous allez gentiment vous rappeler à l’ordre des centaines de fois. Au fil des semaines et des mois à pratiquer ainsi, vous allez peu à peu vous calmer et vous centrer grâce à la respiration. Au cours de ce processus, il y aura de nombreuses phases, les jours de tempête alterneront avec d’autres ensoleillés. Acceptez-le et continuez. En vous comportant ainsi, vous découvrirez qu’être conscient de la respiration vous aide à stabiliser et à apaiser à la fois votre corps et votre esprit. Sur la base de cette attention initiale, vous pourrez vivre de façon équilibrée les autres expériences qui se produisent. Vous resterez centré, au milieu de votre vie en constant changement.



1- Le lecteur trouvera une explication détaillée de ce terme en page 120.

2- En anglais, « pluie » se dit rain.

3- Expression anglo-saxonne faisant référence au son que l’on exprime lorsqu’on a un éclair de compréhension.
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Ce précieux corps humain
Au sein de ce corps d’une brasse de long et de l’esprit se trouvent tous les enseignements.
Bouddha

Dans votre investigation du monde, ne permettez jamais à l’esprit de déserter le corps.
Examinez la nature de ce dernier, voyez les éléments qui le composent.
Quand sa nature véritable est pleinement et lucidement perçue par le cœur,
les prodiges du monde vont devenir clairs.
Ajahn Mun


Une des expériences magiques que procure la pratique du bouddhisme est celle de notre aptitude croissante à pacifier l’esprit et à percevoir de façon nouvelle le corps et le monde. Les poètes zen célèbrent le crissement de la neige sur un chemin d’hiver, les fleurs au printemps qui recouvrent leurs robes, le vent parmi les pins, la marche dans l’humidité d’un brouillard d’automne, l’écoute des rires des enfants. Dans les monastères des forêts d’Asie, de même que lors des retraites en Amérique, les pratiquants mangent sans précipitation et en silence. Avec attention, nous goûtons réellement la saveur de la poire, du cheddar, de l’orange et du pain chaud. Nous apprenons aussi à marcher sans nous hâter, conscients de la brise qui effleure notre peau, du chant des oiseaux, du balancement rythmé de notre pas, du sol sous nos pieds. À l’instar du prisonnier solitaire qui, après de longs mois d’isolement, a appris à savourer la présence d’une fourmi qui lui rend visite, les plus petits détails de la vie nous paraissent délicieux et pleins de vie.
La psychologie bouddhiste et celle occidentale ont toutes deux mis en avant, pour une pratique judicieuse de leur art, la nécessité d’y inclure le corps. Freud et ses disciples, tels Jung et Reich, s’engagèrent dans un dur combat pour nous aider à réhabiter notre corps et à le considérer comme le vecteur de l’énergie vitale. Grâce à leurs travaux, nous avons appris la valeur de nos instincts, l’éloquence de notre sexualité, le besoin de respecter les motivations et les pulsions fondamentales de la vie corporelle. Cette reconquête de la dimension physique fait partie d’une longue lutte perpétuelle. La société répressive victorienne que Freud trouvait si rigide et malsaine était le produit de siècles de déni. L’héritage occidental du néoplatonisme et de la chrétienté médiévale avait dévalorisé le corporel et l’instinctif pour favoriser le spirituel et le rationnel. Pendant des siècles, certains pères de la Chrétienté, craintifs et ascétiques, avaient célébré la mortification de la chair comme moyen essentiel d’éviter le péché.
Et aujourd’hui, nous pouvons voir comment la société technologique ignore à sa manière la sagesse du corps. Dans la vie moderne, celui-ci devient une machine servant à vivre, sujette à un soin bien géré, qui a recours aux stéroïdes et à la chirurgie esthétique. Notre chair est mortifiée de façons nouvelles tandis que nous sommes assis dans les embouteillages, travaillons dans des boxes exigus ou sur de petits bureaux d’écolier sous une lumière artificielle, ou pendant que nous nous distrayons à l’aide de jeux vidéo en absorbant une nourriture de mauvaise qualité. Trop d’enfants sont éduqués par la télévision au lieu de l’être par le savoir et les récits qui sont notre bien commun et qui constituent notre héritage depuis des milliers d’années. Nous avons perdu notre lien avec notre propre vie naturelle et instinctive. Malheureusement, quand nous ignorons le corps, il se rappelle à nous au moyen de symptômes variés. Dénués d’une connexion physique saine, nous ressentons une perte de vitalité, des douleurs chroniques et des maladies liées au stress. Nous souffrons d’ulcères et de colites, d’hypertension et d’attaques. Nous sommes sujets à l’anorexie ou à l’obésité, à la déprime et à l’anxiété, à l’agressivité au volant et à l’addiction. Trop d’entre nous sont perdus, tel Monsieur Duffy, le personnage de James Joyce qui « vivait à une courte distance de son corps ». Un communiqué de l’Associated Press a rapporté que, à New York, le corps bien vêtu d’un homme de quarante et un ans, mort en se rendant le matin à son travail, avait voyagé toute la journée dans le métro bondé avant que quelqu’un le remarque.
À la différence des passagers peu observateurs, nous les moines du monastère d’Ajahn Chah, nous nous asseyions délibérément auprès des cadavres. Nous le faisions pour voir de près la nature fugace du corps. Mais, plus encore, nous agissions ainsi pour évaluer pleinement le don du corps pendant qu’il est vivant.
Dans la façon de penser bouddhiste, notre corps humain est considéré comme extrêmement précieux parce qu’il procure les conditions nécessaires à la réalisation de la liberté et du vrai bonheur. Nous commençons par un entraînement systématique de l’attention au corps. Que nous soyons assis, en train de marcher, de manger ou de bouger, nous la cultivons. Nous développons l’aptitude à nous établir dans la vie du corps. Nous remarquons la souffrance ou le bien-être qui le traversent. Nous découvrons sa façon de répondre quand notre esprit est clair ou confus, quand notre cœur est ouvert ou fermé. Nous apprenons à considérer avec respect le mystère de la vie physique.
 
Voici un huitième principe de la psychologie bouddhiste :
8. L’attention au corps nous permet de vivre pleinement. Elle apporte guérison, sagesse et liberté.
Quand James commença à pratiquer le bouddhisme, il souffrait d’hypertension et de palpitations cardiaques. Patron d’entreprise préoccupé, il était père de deux jeunes adolescents dont il partageait avec son ex-femme la garde et la responsabilité de leur éducation. Il espérait que la méditation pourrait l’aider à réduire son niveau de stress. En outre, l’éveil l’intéressait parce qu’il avait lu dans des livres sur le zen que cela résoudrait ses problèmes. Il se représentait l’éveil comme un état bienheureux qui, une fois atteint, lui permettrait de transcender les difficultés mondaines de sa vie.
À sa surprise, sa formation bouddhiste débuta par une attention minutieuse portée à la respiration et au corps. Le fait qu’on ne lui demande pas de se focaliser sur l’obtention de l’éveil le déçut. Il s’agissait de se centrer sur l’ici et maintenant. En pratiquant de cette manière simple, James constata à quel point il pensait au futur, maintenait son corps sous tension, et de ce fait sa vie sous pression. Son histoire familiale était une suite de réussites scolaires, sportives et professionnelles. Ses parents ambitieux et ses entraîneurs rigoureux l’avaient tous forcé à constamment faire des efforts. À présent, il se motivait lui-même et poussait ses enfants.
Une fois que James eut commencé à reconnaître son degré de tension et d’agitation, il reçut pour instruction de prêter une soigneuse attention aux moments où il ne se sentait pas sous pression. Consciemment, il apprit à remarquer ces espaces, à s’accoutumer à l’expérience consistant à ne pas s’efforcer. Un état inconnu apparut, un sentiment d’inconfort et de vide qu’il avait toujours évité. Encouragé à y être encore plus clairement attentif, James découvrit que ce vide qui ne lui était pas familier était porteur de contentement. Pour la première fois depuis des années, il éprouva des moments d’aise où il se sentait chez lui dans son propre corps. Il commençait à goûter à l’éveil.
En ce qui me concerne, c’est dans le monastère de la forêt d’Ajahn Chah que j’ai commencé à apprécier la beauté de la vie incarnée. Je me souviens à quel point la pratique de l’attention a vivement éveillé mes sens. J’avais grandi en banlieue dans une famille d’intellectuels, et pour moi le plein air signifiait le jardin derrière la maison et parfois les entrepôts où l’on remisait les caravanes le long de l’avenue. Même en faculté, mes expériences du monde extérieur consistaient principalement à me déplacer entre la bibliothèque et le foyer des étudiants. Mais, au monastère, les bâtiments du temple se situaient dans une clairière centrale bordée de tecks majestueux et de plantes tropicales, formant une épaisse forêt emplie d’oiseaux sauvages et de cobras. Nos petites huttes étaient éparpillées au sein de cette forêt.
C’est parmi ces arbres que j’ai appris à percevoir le changement des saisons, la moiteur des robes, le chant puissant des cigales durant les chaudes nuits d’été, la boue sur les pieds et l’éternelle humidité de la mousson, les vents secs de la saison froide quand j’enroulais ma serviette sous ma robe pour avoir une couche supplémentaire de chaleur. C’était la première fois que je pouvais réellement observer le lent changement des phases de la lune et l’apparition des planètes du matin et du soir, à l’aube et au crépuscule.
Chaque jour nous tirions de l’eau des puits pour laver, boire et faire notre toilette. J’apprenais à partager ma hutte avec toute une ménagerie d’insectes, à faire attention à ne pas marcher sur les files de fourmis de feu aux piqûres d’une douleur exquise, à voir les tout petits oisillons des habitants de la forêt vierge.
J’ai commencé à découvrir les rythmes organiques de mon propre corps. Je restais éveillé jusque tard dans la nuit pour méditer et me reposais ensuite le matin. Au début, je mangeais trop parce que j’avais peur d’avoir faim après notre unique repas de la journée. Par la suite, j’ai appris à ne pas suivre mes peurs et à manger juste ce dont mon corps avait besoin.
Quand mes douleurs physiques s’accentuaient, j’apprenais à composer avec elles. Les villageois thaïs avaient l’habitude de s’asseoir pendant des heures les jambes croisées, sans coussin, sur le sol poussiéreux et en pierre du temple. Mais j’étais un Américain sans souplesse, habitué à une chaise. Dos, fesses et genoux me faisaient mal. Certaines séances de méditation ressemblaient à une lente torture. J’ai appris l’art d’assouplir et de détendre la douleur, en invitant mon corps à s’accommoder de sensations fortes. À maintes et maintes reprises, Ajahn Chah soulignait la différence entre les douleurs qui inévitablement surviennent dans la vie et la souffrance que nous créons autour d’elles.
Apprendre comment travailler sur la douleur est réellement utile parce qu’à certains moments nous allons tous l’expérimenter. L’année dernière, Malik, un homme atteint d’une polyarthrite chronique évolutive, commença à pratiquer lors d’une retraite. Du point de vue médical, il avait fait tout ce qu’il pouvait pour se soigner, mais il était encore frustré et en colère. En travaillant ensemble, il apprit à atténuer la colère et l’aversion associées à sa douleur, à respirer et à considérer avec une attention bienveillante son corps et même ses contractions. Il utilisait l’image traditionnelle d’un parent tenant et protégeant un enfant en train de pleurer. Tout aussi important, Malik dut apprendre à modérer ses jugements, sa frustration, sa colère et son autoapitoiement. Il apprit à pratiquer la compassion envers lui-même et l’étendit à tous ceux dont le corps était douloureux.
Peu à peu, le travail sur sa douleur physique et sa frustration lui devint plus facile. Il comprit comment traiter avec respect son corps infirme, en lui portant une douce attention. Il reconnut la leçon qu’Anne Morrow Lindbergh avait découverte lors de la naissance de son enfant : « Accompagne la douleur, laisse-la te prendre, […] ouvre tes paumes et ton corps à la douleur. Elle arrive par vagues comme une marée, et tu dois être ouvert comme un vaisseau couché sur la plage, lui permettre de t’emplir et ensuite de se retirer, te laissant vide et clair… Avec une profonde respiration – qui doit être aussi profonde que la douleur –, on atteint une sorte de liberté intérieure à l’égard de celle-ci, comme si la douleur n’était pas la tienne, mais celle de ton corps. L’esprit place le corps sur l’autel. »
Reconduire le cœur dans le corps
Il n’y a pas de réalité en dehors de celle contenue en nous.
Voilà pourquoi tant de gens vivent une vie aussi irréelle.
Ils prennent les images qui leur sont extérieures pour la réalité et ne permettent jamais au monde qui est à l’intérieur du corps et de l’esprit de se révéler.
Hermann Hesse


Pour Katie, une jeune femme qui avait été enlevée et maltraitée, l’attention au corps représenta une entreprise délicate et douloureuse. Elle était venue participer à un mois de retraite méditative pour guérir de son traumatisme et trouver un peu de paix intérieure. Au début, l’intensité de ses souvenirs pénibles la maintint complètement hors de son corps. Puis, avec la douceur attentive du cœur, elle s’aperçut qu’elle pouvait éprouver la sensation de ses pieds lorsqu’elle marchait. Mais demeurer assise était trop stressant pour elle. Elle avait été ligotée et l’immobilité lui rappelait trop son enlèvement. Alors, au lieu de s’asseoir pour méditer, elle marchait et marchait encore, apprenant à sentir pleinement ses pieds sur la terre, ses jambes, son mouvement. Elle se servit ensuite de sa respiration pendant qu’elle marchait pour insuffler de la compassion dans la rigidité et la terreur, dans la tension de ses épaules, de ses bras et de son torse. Périodiquement, des vagues de peur, de rage et de chagrin la submergeaient et elle devait faire une pause. Parfois, elle retrouvait un sentiment de bien-être en enserrant un arbre ou en prenant conscience de ses pieds touchant la terre.
Lorsque Katie se sentit plus forte, elle commença à s’asseoir – à « s’immobiliser », comme elle disait –, et permit petit à petit aux souvenirs des cordes et de sa panique d’émerger. Pour étayer cette pratique, nous nous asseyions souvent ensemble, établissant un espace de confiance chargé de compassion susceptible de contribuer à sa guérison. Dirigeant avec bienveillance son attention, elle commença à éprouver toutes les sensations qu’elle avait évitées pendant si longtemps. Son corps versa des larmes et trembla. Puis, peu à peu, elle s’ouvrit aux sensations et aux images. En y allant très progressivement, elle finit par devenir capable de tolérer une part grandissante de ce souvenir et de s’en libérer. Après plusieurs semaines de pratique, elle relâcha la crispation liée à son histoire. Son expérience devint juste une sensation, juste une émotion, juste un souvenir. Elle comprit avec soulagement que son enlèvement n’était désormais plus présent. Les seules choses présentes étaient des sensations, des pensées, un sentiment, et une grande délivrance. Katie commençait à se sentir libre.
Quand nous nous démenons contre la confusion, la peur, l’ambition, la dépression ou la perte, la psychologie bouddhiste nous demande de sentir comment nous éprouvons cela dans notre corps. Un homme dont le mariage s’est mal terminé prend conscience des tonnes de chagrin qui pèsent sur son cœur. Une femme en rémission d’un cancer du sein découvre sa peur de la mort dans sa poitrine contractée et sa respiration oppressée. Un autre homme qui a travaillé pendant des années pour fonder une famille et monter son entreprise est confronté à un vide énorme qui se traduit par un grand trou dans l’abdomen quand ses enfants le quittent pour aller à l’université et que son affaire est vendue.
De même que chez Katie, notre souffrance et nos troubles psychiques sont parfois si grands que nous sommes incapables de nous asseoir pour méditer ou maintenir notre corps immobile. Pour poser l’esprit, on a alors recours à des entraînements faisant appel au mouvement, comme la marche méditative et le yoga, ou des pratiques consistant à soigneusement balayer le sol ou préparer les repas. En retraite, nous pouvons suggérer à un étudiant agité d’aller travailler quelque temps dans le jardin du centre de méditation. Beaucoup de gens sont revenus à la vie en prenant patiemment soin des plantes et en bêchant la terre. De telles activités aident l’esprit dispersé à s’ancrer dans le corps. Je me souviens d’un vieux lama tibétain en Inde qui, pour un cas extrême, demanda à un disciple profondément perturbé d’offrir cent mille grandes prosternations au Bouddha, moyen pour lui de reconstituer un psychisme morcelé. Il fallut au disciple une année entière, et cela l’aida. Puis le lama lui dit de recommencer deux fois, en y ajoutant une pratique de compassion. Au bout de trois ans, cet homme avait retrouvé un bien-être intérieur remarquable.
À mon retour du monastère d’Ajahn Chah, un de mes premiers emplois aux États-Unis fut celui d’assistant dans le service d’urgences d’un grand hôpital psychiatrique. Avec enthousiasme, je parlai de la méditation bouddhiste sur l’attention à mes collègues de travail, et ils se demandèrent si cela pourrait être bénéfique aux patients. Mais, après quelque temps, il m’apparut clairement que fermer les yeux pour méditer n’était pas ce dont la plupart de ces patients avaient besoin. Ils étaient déjà perdus dans leur tête. Les pratiques qu’il leur fallait devaient faire appel au corps : marche méditative, yoga, tai-chi, jardinage. Ils avaient besoin de s’ancrer à nouveau sur la terre.
Puis je m’aperçus qu’il y avait en fait dans l’hôpital une large population ayant désespérément besoin de méditer : les psychologues, assistantes sociales, infirmières, psychiatres et assistants, tous complètement stressés. La pratique de l’attention pouvait leur procurer à la fois un bien-être et une plus grande efficacité dans leur travail. Je proposai donc de donner bénévolement un cours de méditation sur l’attention au personnel de l’hôpital. Nombreux furent ceux qui vinrent et me dirent combien l’apprentissage d’un moyen systématique de calmer leur esprit et de détendre leur corps fatigué leur était utile. Je suis sûr que cela aidait également les patients.
Puisque la psychologie bouddhiste considère notre corps humain comme précieux, à toutes les étapes de la vie, elle nous apprend à l’apprécier et à en prendre soin. Quand survient une maladie d’ordre physique, celle-ci diminue souvent notre sens de la dignité. À cela peuvent également s’ajouter la honte et la haine de soi. Nous pouvons en faire une affaire personnelle, comme si c’était notre faute. Mais la maladie et la santé font partie de l’existence. Quand nos cœurs s’ouvrent avec compréhension, nous traitons ce corps et cet esprit avec bonté quelles que soient les circonstances. J’ai observé de quelle façon Taungpulu Sayadaw, un maître birman renommé, guidait un disciple très malade pendant l’une de nos retraites annuelles de trois mois. Don était un homme de quarante et un ans atteint d’un cancer avec métastases au cerveau, pour lequel les médecins avaient baissé les bras après un traitement sans succès. À cause des tumeurs, des bosses sur son crâne étaient visibles et on voyait qu’il lui restait peu de temps à vivre. Je l’accompagnai pour un entretien particulier avec ce maître, m’attendant à ce qu’il lui prescrive des pratiques relatives à la mort consciente, chose que les traditions bouddhistes considèrent comme importante. Mais il n’en fut pas du tout ainsi.
Taungpulu Sayadaw écouta l’histoire de Don, puis plaça ses mains sur les tumeurs pour lui prodiguer directement des soins. Il déclara que la naissance humaine était précieuse et que Don devait faire tout ce qu’il pouvait pour se guérir. Pendant quelques instants, le maître psalmodia un chant destiné à créer une eau spéciale aux vertus curatives qu’il fit boire à Don, puis il lui donna des prières sacrées à réciter ainsi que diverses visualisations salutaires. « Tu dois essayer de te soigner toi-même et de vivre aussi longtemps que possible parce que, parmi toutes les formes d’existence, ce corps humain est la source la plus valable pour l’apprentissage spirituel. Bois cette eau, pratique ces méditations et mets-y tout ton cœur pour guérir. Ensuite, et seulement si cela échoue et que tu saches que tu es en train de mourir, il sera temps de passer aux pratiques sur la mort. Ne meurs pas encore. » Et même si Don ne guérit pas totalement, grâce à l’encouragement de Taungpulu Sayadaw, il vécut beaucoup plus d’années que ne l’avaient prédit les médecins.

Vers l’immortalité à travers le corps
Tout comme la conscience reflète mystérieusement la nature duelle, corpusculaire et ondulatoire de la lumière, notre propre corps est un univers de contradictions. Carl Jung nous rappelle que nous devons respecter « la nature animale originelle de notre corps ». Mais il poursuit en disant que le corps est aussi « relié aux plus hautes formes de l’esprit », et en affirmant avec insistance que nous ne pouvons nous épanouir que lorsque esprit et instinct sont en harmonie : « Trop d’animalité défigure l’être humain civilisé. Trop de culture engendre un animal malade. » Pour que fleurissent sagesse et noblesse, il doit exister un équilibre qui inclue à la fois la vie incarnée et la perspective universelle.
Étant donné que la culture américaine moderne encourage une forte identification à l’aspect extérieur du corps, il est difficile de dépasser cela. Nous consacrons énormément de temps à notre look, à notre façon de nous habiller, de nous embellir et de raffermir notre corps. Pourtant, quels que soient nos efforts en ce sens, celui-ci nous trahit à mesure que nous vieillissons. Si nous nous limitons à l’assouvissement de nos désirs physiques et croyons être ce corps, nous serons perdus et effrayés lorsque nous serons confrontés au vieillissement, à la maladie, aux difficultés et à la mort.
Ajahn Chah explique : « Nous louons simplement cette demeure. Si elle nous appartenait, nous pourrions lui dire de ne pas tomber malade, de ne pas vieillir. Mais elle ne tient pas compte de ces souhaits. Avec la sagesse, si vous vivez, c’est bien. Et quand vous devez mourir, c’est bien également. Si les docteurs me disent que j’ai un cancer et que je vais mourir dans quelques mois, je leur rappellerai : “Faites attention, parce que la mort va venir vous chercher vous aussi. C’est juste une question de savoir qui part le premier.” »
La psychologie bouddhiste propose des douzaines d’entraînements pour voir notre corps d’après la perspective universelle. Certaines méditations nous permettent de le sentir comme un champ vibrant d’énergie ou comme un réseau de chakras et de centres énergétiques. Il y a aussi des pratiques destinées à le percevoir comme un système anatomique fait de chair et d’os, de fluides et de solides. En les utilisant dans un monastère, nous nous focalisions sur la perception de notre propre squelette. Quand on nous donnait pour instruction d’emmener nos os se promener, nous regardions aussi les squelettes des autres en train de marcher. Cela nous tirait immédiatement hors de nos histoires et mélodrames, et déplaçait complètement notre identité.
Une autre pratique importante nous permet d’apprendre à vivre notre corps sous la forme des quatre éléments et des vingt-quatre propriétés élémentaires qui en dérivent. La psychologie bouddhiste décrit notre existence physique à l’aide des éléments de base que sont la terre, l’air, le feu et l’eau, ce qui est assez proche des systèmes traditionnels psychologiques et médicaux de la Grèce antique, des Chinois, des Africains ou des Amérindiens. Les lecteurs d’aujourd’hui peuvent croire à tort qu’il s’agit d’une version primitive du tableau périodique des éléments. Mais, en réalité, ces quatre éléments décrivent la façon dont nous expérimentons directement le corps.
Quand vous fermez les yeux et êtes attentif à ce que vous ressentez, vous n’avez pas la sensation d’un « corps ». « Corps » n’est qu’un mot, l’idée ou le niveau conceptuel. Ce que vous ressentez réellement, ce sont des parties dures et d’autres douces, des zones de pression, de lourdeur, des textures telles que rugueuse ou lisse. Cela correspond à l’élément terre. À certains endroits, vous avez également des sensations de chaleur ou de fraîcheur, liées à l’élément feu ou température. Vous avez aussi conscience de zones de vibrations ou d’immobilité : il s’agit de l’élément air ou vibratoire. Enfin, vous aurez un sentiment de cohésion et de fluidité, dû à la présence de l’élément eau : pour en faire l’expérience, il suffit de cligner des yeux ou de déglutir.
De cette façon, nous connaissons notre corps plus directement. Nous le connaissons également à travers les éléments secondaires de couleur, de son (élément air au niveau de l’oreille), d’odeur et de saveur. Un examen direct de ces éléments physiques peut nous libérer de profondes couches d’identification et de confusion. Cela peut se passer très simplement, comme ce fut le cas pour Mike, un étudiant obsédé par des pensées clairement irrationnelles suscitées par la jalousie. Quand Mike me parlait, son esprit rationnel savait que les pensées qui le tourmentaient ne se fondaient sur rien de réel dans sa relation. Il avait bien essayé de mettre un terme à ces idées, mais elles continuaient à le submerger. En m’asseyant avec lui, je lui demandai d’autoriser la présence de ces pensées jalouses et de déterminer où il les ressentait dans son corps. Il prit conscience de fortes sensations de chaleur et de contraction dans la poitrine, puis d’aversion et de peur lorsqu’il y prêta plus directement attention. Il perçut comment ses pensées obsessionnelles s’apaisaient quand il était conscient des puissantes sensations et émotions qui se cachaient derrière. Mais Mike s’affirmait incapable de comprendre le lien qui existait entre la jalousie et ce qu’il ressentait dans sa poitrine.
Je l’invitai alors à prêter soigneusement attention à chacun des éléments. Je l’interrogeai sur l’élément terre : cette zone de la poitrine était-elle dure ou douce, dense, lisse, lourde ou légère ? Et qu’en était-il de l’élément feu ? Ressentait-il de la chaleur, du froid ou rien de particulier ? Concernant l’élément air : cette partie de la cage thoracique vibrait-elle ou demeurait-elle immobile ? Quant aux éléments secondaires de couleur et de senteur : si cette zone de la poitrine avait une couleur ou une odeur, quelle serait-elle ? Mike découvrit que les sensations dans sa poitrine étaient dures, d’une texture rugueuse, palpitantes, un peu chaudes et de couleur noire.
Comme je lui demandais de noter toutes les impressions et images associées à la présence de ces sensations élémentaires, il sentit une peur l’envahir en même temps que des sentiments d’abandon. Puis un flot de souvenirs lui revint. Il se rappela le divorce de ses parents alors qu’il avait sept ans, et son pire moment : le jour où sa mère avait quitté la maison. Il me raconta tout cet épisode et pleura. Tandis qu’il était là, assis, considérant avec attention ces expériences, il apprit graduellement à tolérer la perte, le vide, l’abandon qu’il avait inconsciemment portés dans son corps et son esprit.
Mike travailla pendant longtemps sur ses sentiments de chagrin, de colère et de peur. Il commença à reconnaître les schémas d’abandon qui se répétaient dans sa vie. À présent, quand il se revoyait comme un enfant perdu de sept ans, il sentait déferler en lui une vague de bienveillance. Après quelque temps, je l’invitai à élargir sa compassion, à s’ouvrir à la douleur de tous les enfants du divorce et à celle de tout être humain abandonné. Il en vint ainsi à connaître la nature à la fois personnelle et universelle de sa souffrance. Son expérience fut progressivement plus impersonnelle. Il n’était pas que cet être blessé. Il était l’adulte qui était en méditation, il était le flot complet de son vécu, il était la conscience témoin de tout cela.

La vie élémentaire du corps
Les éléments de notre corps peuvent devenir un accès aux histoires cachées et aux schémas inconscients dont nous sommes porteurs. Quand nous franchissons cette porte, nous pouvons prendre conscience du jeu de l’incarnation dans un contexte plus large et plus universel. Nous devenons capables de sentir les éléments de la vie se mouvoir en nous. Quand nous nous sentons secoués, rigides, tremblants, lourds, légers, souples, posés, sombres ou clairs, toutes ces expériences sont le jeu des éléments. Que nous soyons entêtés ou dansions le cœur léger, c’est l’élément terre qui bouge dans nos corps. Nos chagrins sont l’élément eau, l’océan de larmes. Nos bâillements et nos chants sont les octaves de l’air. « Il fut un temps où vous étiez une montagne, où vous étiez un nuage, écrit Thich Nhat Hanh. Ce n’est pas de la poésie, c’est de la science. »
On utilise la méditation sur les éléments également pour comprendre la mort. Il s’agit là des contemplations qui changent le plus la vie. En Occident, nous sommes réticents à l’idée de réfléchir à la vieillesse et à la mort parce que mourir est considéré comme un échec et cela nous effraie. Dans l’approche bouddhiste, nous nous tournons délibérément vers la mort et la regardons en face pour que cela nous apporte de la sagesse, une perspective et une motivation nous permettant de vivre pleinement et bien chaque jour. Le maître tibétain Kalou Rinpoché donnait cette puissante description de la façon dont les éléments se dissolvent lorsque nous mourons. Il nous recommandait de contempler attentivement cela afin d’être capables de déplacer notre identité du corps vers la conscience qui est notre vraie nature. Pendant que vous lisez les phrases sans concession qui vont suivre, décrivant le processus de la mort, notez comment se modifie le sentiment que vous avez de vous-même.
À mesure que nous approchons de la mort, l’élément terre commence à se dissoudre. Nous perdons notre force, nous ne pouvons plus nous asseoir ni tenir quoi que ce soit. Nos joues commencent à se creuser. Nous sommes désormais incapables de soutenir notre tête et il nous devient difficile d’ouvrir et de fermer les yeux. La pâleur s’installe. Quelle que soit notre position, nous nous sentons lourds et mal à l’aise ; nous demandons qu’on nous redresse. Certains textes expliquent que nous nous sentons comme en train de tomber ou de sombrer sous terre, ou comme si nous étions écrasés par un grand poids, et même comme si une montagne faisait pression de toute sa masse sur notre corps. L’élément terre est en train de retourner à la terre.
Vient ensuite l’élément eau. Nous commençons à perdre le contrôle des fluides de notre corps. Notre nez se met à couler et nous bavons. Il peut y avoir un écoulement au niveau des yeux et il est possible que nous devenions incontinents. Nous ne pouvons plus bouger la langue. Nos yeux commencent à se sentir secs dans leur orbite. Nos lèvres sont flétries et blêmes, notre bouche est pâteuse, notre gorge congestionnée. Les narines se creusent et nous commençons à avoir très soif. Nous tremblons et avons des convulsions. Certains textes disent que nous avons l’impression de nous noyer dans un océan ou d’être emportés par un fleuve immense. L’élément eau est en train de retourner à l’eau.
C’est maintenant au tour de l’élément feu. Notre bouche et notre nez s’assèchent complètement. Toute la chaleur de notre corps commence à se dissiper, en général à partir des pieds et des mains, en remontant vers le cœur. Il arrive qu’une chaleur humide s’élève du sommet de la tête. Notre souffle est froid lorsqu’il sort par notre bouche et notre nez. Nous n’avons plus assez de chaleur pour pouvoir digérer quoi que ce soit. Il devient de plus en plus difficile de percevoir ce qui se passe en dehors de nous. Quant à l’expérience intérieure, nous avons le sentiment de nous consumer dans une flamme ou dans un brasier rugissant, ou que le monde disparaît dans un holocauste de feu. L’élément feu est en train de retourner au feu.
Enfin l’élément air. Il nous est de plus en plus difficile de respirer. Les inspirations deviennent superficielles tandis que les expirations s’allongent. Nous commençons à gémir et à haleter. Nos respirations deviennent courtes et laborieuses. Notre corps se convulse puis s’immobilise. Notre vision est instable, floue et incertaine. Intérieurement, nous sentons un grand vent qui balaie le monde, un tourbillon de vent qui emporte tout l’univers. L’élément air est en train de retourner à l’air.
À mesure que nous visualisons la dissolution des éléments, nous percevons très vivement la mort. Cela nous secoue, nous éveille et nous amène à prendre conscience du caractère provisoire de cette incarnation. Cela nous incite à vivre de manière plus sensée. Dans le même temps, la dissolution des éléments au moment de la mort montre clairement que ce corps n’est pas notre vraie nature. L’attention que nous lui consacrons apporte guérison et régénération. Puis les pratiques universelles déplacent la conscience jusqu’à un vaste espace au-delà du corps, où nous sommes simplement témoins. À travers la conscience du corps, nous nous rappelons qui nous sommes réellement.
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Pratique : marche méditative
L’un des moyens les plus efficaces et stabilisants de nous occuper de notre corps est la pratique de la marche méditative. C’est une pratique simple et universelle destinée à développer le calme, l’interrelation et une conscience incarnée. On peut s’y exercer de façon régulière, avant ou après la méditation assise ou indépendamment, à n’importe quel moment, par exemple après une dure journée de travail ou en passant un dimanche matin à flâner.
Pour cela, choisissez un endroit calme où vous pouvez faire des allées et venues d’une longueur de dix à trente pas, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur. Placez-vous à une extrémité de ce « chemin », les pieds fermement plantés sur le sol. Laissez vos mains reposer, détendues, dans la position qui leur est confortable. Prenez quelques profondes respirations et ouvrez vos sens pour voir et sentir tout l’environnement. Au bout d’une minute, ramenez votre attention pour qu’elle se focalise sur le corps. Centrez-vous et prenez conscience de la façon dont votre corps se tient sur la terre. Sentez la pression sur la plante de vos pieds, ainsi que les autres sensations naturelles de la position debout. Soyez présent et alerte.
Commencez à marcher à peine plus lentement que d’ordinaire. Faites en sorte de marcher avec un sentiment d’aise et de dignité. Détendez-vous et adoptez un maintien gracieux et naturel, comme si vous étiez un roi ou une reine sorti(e) pour une petite promenade. Prêtez attention à votre corps. À chaque pas, soyez conscient des sensations lorsque vous levez votre jambe et décollez votre pied du sol. Puis, en conscience, posez à nouveau le pied par terre. Sentez complètement chaque pas pendant que vous marchez. Quand vous parvenez au bout de votre chemin, marquez une pause un instant. Centrez-vous, faites soigneusement demi-tour puis une nouvelle pause, de manière à être pleinement conscient du nouveau premier pas. Vous pouvez essayer différentes allures pour marcher au rythme qui vous permet le mieux d’être présent.
Poursuivez votre marche en faisant attentivement des allées et venues pendant dix ou vingt minutes, voire davantage. Comme avec la respiration dans la méditation assise, votre attention va de nombreuses fois s’égarer. Dès que vous le remarquez, prenez acte en douceur du domaine où elle s’en était allée : divagation, pensée, écoute, projet. Revenez ensuite à la perception du pas suivant. Comme lorsque vous entraînez un chiot, vous allez devoir revenir des centaines de fois. Que vous ayez été distrait pendant une seconde ou dix minutes, peu importe. Déterminez simplement où vous étiez parti, et détendez-vous, puis revenez à l’état d’être vivant, ici et maintenant, grâce au prochain pas que vous amorcez.
Utilisez cette marche méditative pour vous apaiser et vous retrouver, pour vivre de façon plus consciente dans votre corps. Pour commencer, pratiquez chez vous. Vous pourrez par la suite élargir de façon informelle votre marche attentive en allant faire vos courses, quand vous marchez dans la rue, allez prendre votre voiture ou après l’avoir garée. Vous pouvez apprendre à jouir de la marche en elle-même, au lieu d’être perdu dans vos projets et pensées. Par ce moyen simple, vous pouvez être vraiment présent, votre corps, votre cœur et votre esprit ne faisant plus qu’un tandis que vous évoluez à travers la vie.
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Le fleuve des sensations
Quand une sensation plaisante s’élève, sache que c’est l’expérience d’une sensation plaisante.
Quand une sensation douloureuse se produit, sache que c’est l’expérience d’une sensation douloureuse.
Quand une sensation neutre arrive, sache que c’est l’expérience d’une sensation neutre.
Grand discours
sur l’établissement de l’attention

Au niveau de la Cour suprême où nous travaillons, quatre-vingt-dix pour cent de toute décision prise sont d’ordre émotionnel. La part rationnelle qui est en nous fournit les raisons de soutenir nos prédilections.
William O. Douglas, juge de la Cour suprême


Quand mon père avait soixante-cinq ans, il eut une grave attaque cardiaque. Placé dans un service de soins intensifs, c’était un candidat potentiel pour une opération à cœur ouvert, sous réserve que ses reins défaillants et certaines autres fonctions corporelles le permettent. Ma mère, mes trois frères et moi, nous nous retrouvâmes à l’hôpital. Le pronostic n’était pas bon et les médecins doutaient qu’il puisse supporter l’intervention. Nous étions très inquiets.
L’ICU1 nous permit de le voir, à raison d’un visiteur à la fois et pas plus de quinze minutes chacun. J’étais triste, plus ou moins en état de choc, entre deux mondes et sans avoir beaucoup dormi, ce qui est courant aux urgences. Je pensais à la façon dont mon père avait été quelqu’un de si compliqué et difficile : un brillant scientifique certes, mais également un tyran qui battait sa femme. Je me souvenais que, même si cela avait été dur pour nous, ses enfants, ça avait été encore pire pour ma mère. Elle avait fini par cacher des bouteilles en verre derrière les rideaux de la maison, de manière à pouvoir s’emparer de l’une d’elles pour se défendre. Mais cela ne marchait pas toujours. En été, elle portait des manches longues pour dissimuler ses bras couverts de bleus. Mais à présent, grâce à la méditation sur le pardon et à la thérapie, je m’étais délivré d’une bonne partie de ma peine et de ma colère.
Au troisième jour de son hospitalisation, il était évident que mon père s’affaiblissait. Je vins le voir, conscient que ce pouvait être pour la dernière fois. Il était relié à l’oxygène et à tout un tas de machines en train de biper ; ses bras et son corps étaient nichés dans une toile d’araignée faite de tubes et de câbles électroniques de contrôle. Je m’assis à côté de son lit et lui demandai comment il allait. Il grommela et prit une expression de tristesse et de douleur. Je lui parlai de lui et de notre famille puis restai silencieux pendant quelques minutes.
Pour finir, je regardai mon père : faible, vulnérable, peut-être mourant. Je lui dis : « Je t’aime. » Ses yeux s’élargirent. Avec difficulté, il leva un bras truffé de sparadraps, d’aiguilles et de tubes, et le porta à son visage. Il se pinça le nez, comme pour éviter une mauvaise odeur, fronça les sourcils avec dédain et secoua la tête de droite à gauche, comme pour dire : Pas de ça dans notre famille. On n’avoue pas ses sentiments. C’est trop sentimental, trop un signe de faiblesse.
Il m’a fallu des années d’entraînement – à la méditation en tant que moine, à la psychothérapie occidentale et aux relations donnant, donnant – pour retrouver mon aptitude à ressentir. Mais quand on veut être un homme ou une femme vivant avec sagesse, on doit comprendre ce que l’on ressent et comment composer avec ces sentiments.
Les sensations primaires
La psychologie bouddhiste nous aide à distinguer deux aspects importants du vécu. La première qualité, la plus essentielle, est appelée la sensation primaire. Selon cette perspective, chaque instant de notre expérience sensorielle a une tonalité émotionnelle. Comme la valence en chimie, chaque forme, son, odeur, saveur, contact ou pensée aura un caractère plaisant, douloureux ou neutre. Les neurosciences modernes confirment qu’à chaque chose enregistrée dans le cerveau est attribuée une certaine valence négative ou positive. La tonalité de la sensation primaire vient en premier. Puis, découlant de cette simple impression, s’ensuit toute une gamme de sensations secondaires, toutes les émotions auxquelles nous sommes habitués, allant de la joie et de la colère jusqu’à la peur et au ravissement.
« Travailler sur les sensations primaires est une voie directe vers l’éveil », expliquait l’un de mes maîtres birmans. Le courant des sensations primaires est constamment présent en nous, mais nous avons souvent la notion erronée que la vie n’est pas censée être ainsi. Nous croyons secrètement que, si nous sommes capables d’agir bien uniquement, le flot de nos sensations sera toujours plaisant et qu’il n’y aura ni douleur ni perte.
Aussi, lorsqu’une expérience douloureuse se présente, nous tentons souvent de nous en débarrasser ; et, quand elle est plaisante, nous essayons de nous y accrocher. Et si elle nous apparaît neutre, nous avons tendance à l’ignorer. Nous sommes toujours en train de vouloir les bonnes sensations, celles qui sont plaisantes, et d’essayer d’éviter les mauvaises, c’est-à-dire celles qui sont douloureuses. Et quand elles sont désagréables, nous réagissons sans arrêt, nous nous démenons pour que cela s’arrange.
En devenant plus sages, nous prenons conscience que le fait de bloquer le flot de sensations ne constitue pas une réponse efficace. Les sensations primaires sont simplement des sensations, et chaque jour est fait de milliers de moments plaisants, douloureux et neutres, aussi bien pour vous que pour Condoleezza Rice, le dalaï-lama, Mick Jagger et même le Bouddha. Ces sensations ne sont ni mauvaises ni erronées. Elles sont le cours de la vie. Ma collègue Sylvia Boorstein écrit : « Quel soulagement ce fut pour moi d’aller à ma première retraite méditative et d’entendre des gens qui semblaient très heureux d’exprimer si clairement la vérité – la Première Noble Vérité qui est que la vie est difficile et douloureuse, simplement de par sa nature même, et non pas parce que nous nous y prenons mal. »
Notre expérience douloureuse ne représente pas un échec. Les maîtres de méditation ont des maladies et des douleurs comme nous autres. Shunryu Suzuki, Ramana Maharshi et le seizième Karmapa moururent du cancer. Ajahn Chah souffrit d’une hémorragie cérébrale qui le plongea pendant des années dans le coma, et voici ce qu’écrit Lama Yéshé à propos de l’incroyable épreuve de longues périodes d’hospitalisation dues à ses insuffisances cardiaques : « Après quarante et un jours de soins intensifs, mon corps était comme le seigneur d’un cimetière, mon esprit comme un anti-dieu et ma parole comme l’aboiement d’un vieux chien fou. » Et pourtant, c’étaient des maîtres. Leur pratique consistait à accepter de bonne grâce les expériences plaisantes, douloureuses et neutres.

Voici un neuvième principe de la psychologie bouddhiste :
9. La sagesse sait quelles sensations sont présentes sans se perdre en elles.
Dans le monastère d’Ajahn Buddhadasa, on nous apprenait à être attentifs à la tonalité émotionnelle de chaque son et de chaque activité. Le matin, pendant que nous parcourions les sentiers de la forêt, nous remarquions la neutralité de nos pas et la façon plaisante dont notre corps se balançait. L’après-midi, nous éprouvions la déplaisante humidité chaude et poisseuse de la mi-journée, qui s’abattait sur notre corps. Chaque fois que nous ralentissions notre rythme pour nous reposer, nous asseoir ou lire, nous essayions de prêter attention à la tonalité émotionnelle – plaisante, neutre ou déplaisante – et de noter ensuite si elle suscitait une réaction. Maintenant que j’enseigne la méditation, je me sers fréquemment de l’attention aux sensations primaires comme moyen pour aider des étudiants enfermés dans des réactions automatiques.
Jamilla, une jeune artiste, était facilement submergée par d’angoissantes pensées. Au lieu de lui demander de se focaliser sur leur contenu, je l’incitai à remarquer quelles étaient, dans son corps et dans son esprit, les sensations primaires qui précédaient et accompagnaient son anxiété. Elle remarqua qu’elles étaient toutes désagréables. Elle éprouvait un serrement douloureux de la gorge, une nausée dans l’estomac et un sentiment de vide très inconfortable. C’était comme si les pensées angoissantes étaient une façon habituelle de fuir un malaise global. Elle avait passé beaucoup de temps à vivre dans les histoires répétitives que lui ressassait son esprit. Désormais, le fait de tourner son attention vers les sensations primaires commençait à la sortir de ses inquiétantes pensées. Elle découvrit qu’elle pouvait vraiment devenir attentive aux sensations désagréables dans son corps. Celles-ci étaient certes difficiles à supporter, mais, avec un peu de pratique, elle apprit à ne pas fuir leur présence et à les accepter. Et, petit à petit, les angoissantes pensées devinrent moins gênantes.
Frederick, un autre pratiquant, avait un spasme musculaire, comme s’il avait eu un tic, et cela le déprimait depuis des années. Quand je lui demandai de déterminer soigneusement quelle en était la tonalité émotionnelle, il s’aperçut que, juste avant ce spasme, son corps ressentait du plaisir puis le mouvement se produisait. Quand il permit à cette sensation plaisante de devenir consciente, le spasme cessa.
Un troisième étudiant, Jacob, avait vécu pendant de nombreuses années auprès d’un lama tibétain charismatique. Puis il s’était marié, avait eu trois enfants. Il travaillait au journal local. Il continuait de méditer tous les jours et, quand je travaillai pour la première fois avec lui, il me dit à quel point il se sentait calme grâce à cela. Mais je fus frappé par sa façon de se tenir avachi et son air morne et abattu. Je me demandai s’il s’était servi de sa pratique spirituelle pour justifier une petite dépression et masquer ses peurs.
Jacob voulait approfondir sa pratique et il accepta d’étudier ses sensations primaires. Au début, il me fit part de nombreuses impressions neutres qui le mettaient dans un état maussade et abrutissant. Il éprouvait aussi des moments de plaisir mais cela l’effrayait. Il avait peur de leur intensité et était anxieux à l’idée de ce qu’il allait découvrir s’il s’autorisait à les ressentir plus pleinement. Je lui suggérai de s’écrire une lettre parlant des choses qu’il était en train de cacher à sa propre conscience.
Jacob écrivit que, s’il avait eu plus de vitalité, il aurait probablement été tout le temps avide de davantage de plaisir. Et quand il se serait senti en colère, de rage il aurait sans doute cassé la figure des gens. Jacob continua à prêter attention aux sensations primaires, aux colorations plaisantes, neutres et douloureuses de ses journées, en y ajoutant les fortes sensations secondaires de désir, de colère et de peur. Peu à peu, il devint capable d’identifier et de tolérer ses sensations et ses réactions à leur égard.
Comme Jacob devenait plus ouvert et attentif à ses sensations, je lui demandai d’être en contact avec elles à travers son corps. Je l’invitai à se tenir droit, qu’il soit assis ou debout, et à prendre le risque d’être plus vivant. Il était à la fois intéressé et réticent. Je lui rappelai les enseignements du Bouddha sur la noblesse et l’exhortai à adopter un port princier. Je lui demandai de reconnaître qu’il méritait d’être pleinement vivant. Jacob trouva tout cela très difficile mais gratifiant. Il me confia plus tard : « Une fois ma terreur initiale apaisée, m’entraîner à marcher tel un prince, comme si j’avais le droit d’être sur cette terre, m’a procuré beaucoup de bien-être, de bonheur et d’énergie physique. Je suis stupéfait. Je me sens tellement plus libre. J’espère que cela va durer. » Je lui dis que, comme tous les états, celui-ci n’allait pas durer. Mais Jacob avait goûté à la noblesse et à la liberté. Il pourrait toujours les retrouver.
Comme Jacob, beaucoup de gens qui viennent à la pratique spirituelle ont peur de leurs sensations. Ils espèrent que la méditation les aidera à transcender la pagaille du monde et les rendra invulnérables aux sensations difficiles. Mais c’est là une fausse transcendance, un déni de la vie. C’est la peur qui se fait passer pour de la sagesse.
Travailler sur les émotions
Il est très utile de se rendre compte que les émotions que nous éprouvons, négatives et positives, sont précisément ce dont nous avons besoin pour être pleinement humains, pleinement éveillés, pleinement vivants.
Pema Chödrön


En anglais moderne, les mots feeling et emotion sont souvent utilisés comme synonymes. Néanmoins, la psychologie bouddhiste distingue les sensations (feelings) primaires de la gamme des émotions qui s’ensuivent. Chacune des trois tonalités des sensations primaires donne naissance à des émotions secondaires qui incluent bon nombre des états mentaux, sains et malsains, dont il a été question dans le chapitre 4. Nous pouvons voir comment une sensation primaire plaisante peut donner naissance soit à des émotions secondaires malsaines – telles que l’attachement, la jalousie et la possessivité –, soit à des états salutaires de joie, de bien-être et de bonheur. Une tonalité neutre peut générer des émotions secondaires malsaines, comme l’ennui, la léthargie, la rêvasserie, ou des états sains de paix, de bien-être et de contentement. Des expériences douloureuses peuvent engendrer des états malsains – aversion, jugement, rigidité et peur –, ou ceux, salutaires, de clarté, de fermeté et de sagesse. Ces émotions secondaires sont toutes des états mentaux qui teintent la conscience.
Comment travaille-t-on sur ses émotions dans la perspective de la psychologie bouddhiste ? L’entraînement à l’attention RAIN – reconnaissance, acceptation, investigation et non-identification – est le b. a.-ba du travail sur les émotions. Comme nous l’avons vu, nous devons en premier lieu reconnaître ce qui est présent. Comment nos émotions se manifestent-elles dans notre corps ? Comment se traduisent-elles dans notre esprit ? Quand nous nous sentons pris par ce que nous éprouvons, la reconnaissance de l’émotion est un premier pas essentiel. Sommes-nous confus, tristes, en colère, apeurés, attachés ou pleins d’espoir ? Des émotions peuvent se combiner ensemble et un examen soigneux peut donc en reconnaître plusieurs d’un coup. Souvent, la peine est présente en même temps que la colère. Le soulagement et le bonheur peuvent accompagner le lâcher-prise. Distinguer tout cela exige une attention soigneuse et systématique.
La compréhension des émotions est difficile pour ceux d’entre nous qui, du fait d’un traumatisme ou d’une perte, se sont déconnectés de leurs sensations. En grandissant, j’ai appris à les craindre. Chez nous, les sentiments étaient soit réprimés, soit versatiles. Ces schémas peuvent se transmettre pendant des générations. Je me souviens de mes visites chez mes deux grand-mères. L’une était grippe-sou et l’autre somptueusement dépensière. Elles vivaient en face l’une de l’autre et se détestaient mutuellement. Je me rappelle qu’il y avait là les mêmes ambiances répressives et versatiles. Maintenant que j’enseigne, il m’arrive fréquemment de retrouver chez certains apprentis méditants le même genre de confusion et de manque de contact avec leurs sensations.
Être attentif à ce que l’on ressent ne requiert pas une pratique élaborée. Cela peut commencer de manière simple. J’ai reçu un jour la lettre d’une élève de quatrième dont le collège était venu passer un après-midi de méditation à Spirit Rock : « Au début, écrivait-elle, je n’ai pas pris la méditation au sérieux, jusqu’à ce que je commence à entrer fortement en conflit avec mes parents. Alors un soir, après m’être violemment disputée avec maman, j’ai pris le peu de connaissances que j’avais de la méditation et suis montée sur le toit pour les mettre en application. Quand j’ai ouvert les yeux et que je suis retournée dans la maison, je n’étais plus aussi furieuse. Maintenant, je fais ça et ça m’aide avec ma colère. Merci de nous avoir montré comment faire. »
Pour beaucoup de pratiquants occidentaux, il importe de passer un certain temps à activement reprendre contact avec ce qu’ils ressentent. Puisque cette reconquête ne se fait pas facilement, on peut avoir besoin d’aide. Pratiquants et enseignants peuvent s’asseoir et chercher ensemble. Quelles sont les sensations présentes ? Peuvent-elles être reconnues et pleinement acceptées, ici et maintenant ? Pour vaincre notre résistance, nous pouvons commencer par laisser notre état s’intensifier, s’ouvrir et s’étendre, puis grandir, se transformer ou se dissoudre à sa guise.
Nous apprenons à faire confiance à notre capacité d’affronter des états difficiles de manière intrépide. Le poète Hafiz écrit :
Ne renonce pas aussi vite
À ta solitude.
Laisse-la trancher plus profondément.
Laisse-la te faire fermenter et t’assaisonner
Comme peu d’ingrédients humains
Ou même divins le peuvent.

L’espace créé par l’attention débouche sur un plus grand bien-être et une meilleure humeur. Un étudiant en méditation qui était souvent en colère et porté à critiquer raconta qu’un jour, sur l’autoroute, un conducteur avait soudain donné un coup de volant et déboîté devant lui. « À ce moment-là, dit-il, j’ai ressenti de la contrariété et de la peur, puis j’ai souri en me disant : “Toi, pauvre imbécile… je ne vais pas te juger !” »
Durant les retraites intensives de méditation, nous pouvons traverser des périodes de fortes émotions. Au départ elles nous submergent, jusqu’à ce que nous trouvions le point d’équilibre où, sans les supprimer, nous ne nous perdons plus en elles. Et alors, à notre surprise, lorsque nous acceptons consciemment ces émotions, elles peuvent devenir plus vivantes par elles-mêmes. Nous éprouvons les sentiments intenses de pure joie et de pur chagrin en tant que tels. C’est comme si nous pouvions nous laisser porter par le fleuve des sensations parce que nous savons comment nager.
Une fois acceptées les sensations qui s’élèvent, nous avons la possibilité de les examiner. Nous pouvons constater de quelle façon elles se traduisent dans le corps ; la couleur, la densité, l’ampleur et l’énergie de notre état d’esprit ; les histoires que crée ce dernier lorsqu’elles sont présentes. Nous pouvons aussi commencer à reconnaître à quel point elles peuvent être automatiques et naissent de leur propre chef à cause d’un conditionnement passé.
C’était le cas pour Jacob, dont l’état somnolent avait été transformé par l’attention portée à ce qu’il ressentait et le fait d’apprendre à marcher comme un prince. « J’ai l’impression de ne pas pouvoir y arriver, se plaignait-il. Je deviens affairé et accablé, mon corps s’effondre à nouveau, et mes sensations retournent une fois de plus vers la torpeur et la déprime. — C’est naturel », lui dis-je avant de lui suggérer d’observer plus avant, tel un anthropologue, le cycle de ses sensations. Quand apparaissent-elles ? Le jour ou la nuit ? Combien de temps durent-elles ? Qu’est-ce qui les précède et qu’est-ce qui leur fait suite ? Les contrôle-t-il ou ont-elles leur vie propre ?
Au fil des semaines, Jacob vit comment le fait d’être en plein air, de lire un livre inspirant et d’être en compagnie de certains amis générait en lui un sentiment de bien-être princier. Il découvrit aussi comment la torpeur et la déception apparaissaient après le déjeuner et perduraient, lorsqu’il n’en prenait pas conscience, jusqu’à l’heure du coucher. Il fit ensuite le lien entre cette dépression de la mi-journée et son enfance : la colère fréquente de ses parents l’avait amené à se cacher dans sa chambre après l’école pour éviter les tensions. Plus important, il remarqua à quel point ses sentiments changeaient rapidement. À un moment, il se sentait comme un prince, l’instant suivant, tel un enfant effrayé, puis comme un homme seul ou dans le besoin et ensuite comme un adulte fort et heureux, ou bien triste. Chaque sensation était associée à un point de vue différent, une autre façon de percevoir le monde.
« C’est tellement impersonnel, dit finalement Jacob. Toutes ces sensations ne cessent de changer, ainsi que leur point de vue. Maintenant, je suis capable de les éprouver. Que suis-je censé faire ensuite ? Peut-être simplement cesser de croire en chacune d’elles ? » Grâce à l’attention, la sagesse intuitive de Jacob s’était accrue. Il réalisait que certaines de ses sensations si fugaces étaient de vieilles réactions habituelles dont il pouvait prendre conscience et se défaire. D’autres étaient porteuses d’importants messages et nécessitaient d’être prises en compte avec respect. Graduellement, son intelligence intérieure vis-à-vis de ce qu’il ressentait grandit. Il put expérimenter plus pleinement le jeu des sensations, tout en considérant celles-ci dans une perspective plus vaste.
Comme Jacob, à mesure que nous développons la reconnaissance, l’acceptation et l’investigation des sensations, nous pouvons aussi reconnaître leur nature impersonnelle et vide. Nous pouvons observer comment une sensation apparaît, combien de temps elle dure et ce qui se passe ensuite. D’habitude, nous pensons que les sensations et les émotions durent longtemps. Nous parlons d’une matinée d’angoisse, d’une journée d’irritation, d’une semaine d’engouement et d’un mois de dépression. Mais si nous examinons les choses de plus près, nous découvrons que la plupart des sensations ne durent pas plus de quinze ou trente secondes.
Supposons que nous ressentions un état de colère ou de désir. Si nous y prêtons suffisamment attention dans notre corps comme dans notre esprit, inévitablement il va commencer à changer, à s’étendre ou s’intensifier, à se dissoudre ou à passer à un autre état émotionnel. La colère peut se transformer en rage puis en douleur avant de redevenir colère. Ou peut-être le désir va-t-il se transformer en amour ou en tristesse, et ensuite en crispation puis à nouveau en désir, avant que survienne la pensée : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » Et tout cela en une ou deux minutes.
Les sensations surgissent comme une succession de vagues dans la conscience ; chacune d’elles peut vous procurer le sentiment d’être jeune ou vieux, à l’aise ou contracté. À mesure que nous apprenons à repérer nos sensations, notre intelligence émotionnelle s’accroît. Avec l’attention, une intuition et un discernement naturels commencent à nous indiquer quelles sensations nécessitent une action et quelles autres conduiront à une souffrance inutile si nous y réagissons. Certaines sensations portent en elles d’importants messages, et nous avons besoin de répondre aux conditions qui les ont suscitées et de nous y intéresser. Il arrive souvent également que certains états soient simplement présents, du fait de l’atmosphère dans laquelle nous vivons. Même quand ce que nous ressentons est puissant, nous n’avons pas à le réprimer, ni à nous y accrocher ou à nous y identifier. Au milieu de toutes ces permutations, nous n’avons pas à nous inquiéter : aucune émotion n’est définitive.
Quand Aleesha vint suivre un enseignement bouddhiste, elle expliqua que depuis son divorce, quatre ans auparavant, elle était déprimée. Elle s’était brouillée avec sa fille et ses deux petits-enfants. Elle ne dormait pas bien. Pendant quelque temps, elle avait eu recours aux antidépresseurs et aux somnifères, mais maintenant elle avait arrêté. Je lui dis que je respectais la valeur d’une médication dans certaines situations. Il y a en effet des personnes pour lesquelles elle peut se révéler utile, quand elles se débattent dans une dépression qui dure, et plus encore lorsqu’elles souffrent d’un désordre bipolaire ou d’autres maladies mentales plus graves. Beaucoup de gens commencent à s’initier au bouddhisme alors qu’ils sont sous traitement médical, et ils s’aperçoivent qu’ils arrivent malgré cela à pratiquer relativement bien.
Mais Aleesha avait le sentiment qu’il était temps pour elle d’arrêter ses médicaments et de travailler plus directement sur la peur, la colère et la peine qui la submergeaient. Je l’encourageai d’abord à constamment s’ancrer dans son corps, de manière à ne pas être emportée par les vagues émotionnelles qui l’effrayaient. Elle perçut à quel point elle détestait ses sensations. Comme elle s’ouvrait à la résistance qui habituellement la bloquait, elle fut surprise. Lorsqu’elle nommait doucement et reconnaissait sa résistance (aversion, haine, jugement) en lui donnant de l’espace, celle-ci ne persistait pas longtemps. Au bout de dix ou vingt secondes, il y avait un adoucissement, une détente, signe d’une ouverture intérieure. Une fois sa résistance dissipée, elle se retrouvait face aux émotions qu’elle avait trouvées si difficiles à endurer. La peine, la colère et la peur étaient là, et bien là.
Aleesha nomma chaque émotion qui se présentait à elle. Elle la percevait dans son corps et lui offrait de l’espace pour se développer, s’intensifier ou se dissoudre à sa guise. Elle fut à nouveau surprise : aucune d’elles ne dura. La colère devint une chaleur et une contraction qui s’intensifiaient, déclenchant une rage qui se répandit comme un incendie avant de se calmer. Puis le cœur d’Aleesha se mit à battre plus fort tandis que le chagrin naissait et s’intensifiait, jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et qu’une douleur immense s’étende de son cœur jusqu’à sa gorge. Il s’ensuivit une vague de résistance puis de peur, suivie à son tour par une contraction et un cri, et enfin une impression de froid, de vide silencieux. Les sensations ne cessaient d’affluer et Aleesha put voir comment le flot des émotions et des sensations changeait, chacune se transformant en la suivante. Tout cela devint très impersonnel, comme lorsqu’on regarde la forme changeante des nuages dans le ciel.
Les semaines passant, comme Aleesha continuait à s’ouvrir aux vagues émotionnelles, celles-ci se mirent à s’accompagner d’images et d’événements. Elle ressentit la douleur d’être séparée de sa fille et brouillée avec elle, le mal qu’elles s’étaient infligé l’une à l’autre. L’histoire des abus subis dans sa propre enfance lui revint, et avec elle des vagues de chagrin et de honte. Grâce à sa compréhension grandissante, elle ne fut ni effrayée par ses sentiments ni emportée par eux. Elle comprit à quel point sa fille et elle avaient été dans la confusion. Elle commença à lâcher prise et à accepter sa vie avec plus de respect. Elle éprouva une forte envie que celle-ci soit différente, elle accepta également ce désir comme un état de plus avec lequel elle devait se mettre en paix. Sa sagesse s’accrut. « Elle ne sera jamais exactement la fille que j’imaginais et je ne serai jamais exactement la mère qu’elle voulait. J’éprouve une compassion grandissante pour nous tous. Je ne veux pas que le chagrin et la séparation soient ce que je lègue à ma fille et à mes petits-enfants. »
Tandis qu’Aleesha apprenait à tolérer ses propres états douloureux, elle devint également plus réceptive aux petits plaisirs de la vie. Elle remarquait un colibri en train de se désaltérer dans un fuchsia suspendu, un scarabée traversant sa véranda, une salade de légumes multicolore. Ses sens la ramenaient à la vie.
Il faut du courage pour prendre la pleine mesure de nos sensations et émotions sans y réagir ni les amputer. C’est pourtant là que réside notre liberté. Comme nous le dit Albert Camus dans L’Homme révolté : « Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes, et nos ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres. »
Grâce à l’attention, nous pouvons apprendre qu’il ne faut pas craindre les sensations et les émotions, si puissantes soient-elles. Elles sont simplement de l’énergie. Lorsqu’elles sont reconnues, admises et examinées, nous sommes libérés de leur emprise. Et ensuite, nous pouvons choisir. Nous pouvons agir sur celles qui ont besoin d’une réponse et laisser les autres redevenir libre énergie vitale.
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Pratique : une méditation sur le chagrin
Prêter attention au chagrin est l’une des méditations qui nous aident le plus dans le travail sur les sensations. Comme la culture moderne veut très souvent que nous allions de l’avant dans la vie, nous avons oublié l’importance d’honorer nos larmes. La peine est l’une des réponses naturelles du cœur face à la perte. Quand nous avons du chagrin, nous nous autorisons à ressentir la vérité de notre douleur, la dose de trahison ou de tragédie dans notre vie. En acceptant de pleurer, lentement nous admettons, intégrons et acceptons la réalité de nos pertes. Souvent, la meilleure façon de lâcher prise et d’aller de l’avant consiste tout d’abord à avoir beaucoup de chagrin.
Pour méditer sur la peine, asseyez-vous, seul(e) ou avec un(e) ami(e) qui vous réconforte. Prenez le temps de créer une atmosphère qui va vous aider. Une fois prêt(e), commencez par prendre conscience de votre respiration. Sentez-la au niveau de la poitrine. Cela peut vous aider à être présent(e) à ce qui se passe en vous. Choisissez une main et posez-la délicatement sur votre cœur comme si vous étiez en train de soutenir un être humain vulnérable. Vous l’êtes.
Tout en continuant à respirer, mettez votre esprit en présence de la perte ou de la douleur qui vous chagrine. Laissez l’événement, les images, les sensations apparaître naturellement. Considérez-les avec douceur. Prenez votre temps. Laissez venir les sensations, couche après couche, petit à petit.
Continuez de respirer doucement et avec compassion. Laissez venir comme elles le souhaitent n’importe quelles sensations qui se présentent – douleur et larmes, colère et amour, peur et chagrin. Doucement, entrez en contact avec elles. Laissez-les se délier hors de votre corps et de votre esprit. Laissez à toute image qui le souhaite l’espace pour s’élever. Permettez à toute l’histoire de se dérouler. Respirez et accueillez tout cela avec tendresse et compassion. Bienveillance pour tout ce qui est, pour vous et pour les autres.
La peine que nous portons est une partie de la peine du monde. Prenez-la avec douceur. Qu’elle soit honorée. Vous n’avez pas à la contenir plus longtemps. Vous pouvez la laisser aller dans le cœur de compassion ; vous pouvez pleurer.
Libérer cette peine que nous portons est un long processus empli de larmes. Il est pourtant conforme à l’intelligence naturelle du cœur et du corps. Faites-lui confiance, faites confiance à son déroulement. Parallèlement à la méditation, quelques-unes de vos peines voudront être écrites ou hurlées, chantées ou dansées. Laissez la sagesse intemporelle qui est en vous vous conduire à travers le chagrin jusqu’à un cœur ouvert.



1- Sigle désignant une unité de soins intensifs (Intensive Care Unit).
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L’esprit conteur d’histoires
Qui est ton ennemi ? L’esprit est ton ennemi.
Qui est ton ami ? L’esprit est ton ami.
Apprends les manières de l’esprit. Veille sur ton esprit avec soin.
Bouddha

Comment le monde moderne perçoit-il un maître de méditation ?
Perdu dans ses pensées.
Ajahn Buddhadasa


Quand je pris la robe et entrai dans la communauté monastique d’Ajahn Chah, j’avais déjà pratiqué la méditation par moi-même pendant deux ans. À présent, tandis que je marchais pendant des heures ou demeurais assis dans une petite hutte d’une clairière au milieu de la jungle, mon esprit devenait plus ouvert et réceptif. Un jour, alors que j’entraînais mon attention à scruter tout mon corps, je remarquai avec curiosité qu’il y avait quelques zones dans lesquelles je pouvais difficilement ressentir quoi que ce soit et où ma peau semblait endormie. À mesure que j’en prenais davantage conscience, cette perception devint encore plus claire. Puis la pensée me vint que les plaques d’engourdissement sur les membres étaient l’un des premiers symptômes de la lèpre. D’ordinaire, je n’étais pas enclin à l’hypocondrie, mais une partie de mon temps passé au Peace Corps1 avait consisté à travailler parmi les lépreux dans le cadre d’un programme de santé en milieu rural. Mon esprit était maintenant inquiet. J’avais peur que cet engourdissement n’indique que j’avais contracté la lèpre. Que devais-je faire ? Est-ce qu’ils expulsaient les moines lépreux hors du temple ? Ma peur grandissait rapidement. Les pensées proliféraient. Je me représentais toute ma vie à venir en tant que lépreux, hors-caste puis mendiant. Déjà isolé dans ma hutte au milieu de la forêt, je me sentais à présent vraiment seul. Puis j’imaginai devoir annoncer à ma mère : « Ton fils est un lépreux et il ne pourra jamais rentrer à la maison. » À l’état d’inquiétude vint s’ajouter l’autoapitoiement. Mes pensées devinrent folles. Qu’est-ce que je devais faire ? J’avais trop honte pour dire quoi que ce soit à ce sujet. Et si ce n’était pas vrai ? Et si ça l’était ? J’attendis et pratiquai tandis que tout ce film se déroulait plusieurs jours durant.
Je m’aperçus ensuite que les zones d’endormissement se déplaçaient et changeaient. J’eus le courage d’interroger un vieux moine à propos des sensations, mais pas de la lèpre. Il m’expliqua comment les perceptions physiques changent dans la méditation – parfois vous éprouvez beaucoup de nouvelles sensations et parfois certaines parties du corps semblent se dissoudre ou disparaître. Cela peut se produire au niveau de la peau ou à l’intérieur du corps. « Contente-toi de constater tout cela attentivement », me dit-il en riant comme pour calmer ma nervosité. Pendant trois jours, j’avais vécu en tant que lépreux. Maintenant, toutes ces pensées s’évanouissaient comme un rêve. Qu’est-ce que mon esprit allait bien pouvoir fabriquer ensuite ?
Comment travailler sur cet esprit qui nous raconte des histoires ? La poétesse Muriel Rukeyser écrit : « L’univers est fait d’histoires, pas d’atomes. » La psychologie bouddhiste met l’accent sur le fait que nous devons comprendre le pouvoir des histoires que nous nous racontons et les différencier de l’expérience directe de la vie. De cette façon, nous pouvons utiliser les pensées sans être piégés par elles. Comme le formulait un de mes maîtres : « Les pensées sont un bon serviteur, mais un piètre maître. »
La première étape de notre travail sur l’esprit conteur d’histoires consiste à prendre conscience du flot incessant de pensées et de commentaires qui accompagnent notre expérience. Pratiquement tous ceux qui s’assoient pour méditer sont surpris par ce processus. Même si nous essayons de focaliser notre attention sur notre respiration, notre corps ou une prière, nous sommes interrompus par un torrent d’idées, de souvenirs, de projets. S’en rendre compte est primordial, on appelle cela « voir la cascade ». Un maître de méditation bouddhiste affirme qu’une personne a en moyenne dix-sept mille pensées par jour.
Tout comme les glandes salivaires sécrètent de la salive, l’esprit sécrète des pensées. Les pensées pensent par elles-mêmes. Cette production n’est pas mauvaise ; c’est simplement l’activité de l’esprit. Une fois, j’ai vu un dessin humoristique représentant une voiture sur une longue autoroute au milieu du désert. Un panneau de signalisation avertissait : « SUR 300 KM, VOS PROPRES PENSÉES FASTIDIEUSES ». La psychologie bouddhiste nous recommande d’examiner à la fois le contenu de ces pensées et leur processus même.
Voici un dixième principe de la psychologie bouddhiste :
10. Les pensées sont souvent partiales et fausses. Apprends à être attentif à la pensée au lieu de te perdre en elle.
Quand nous observons le processus constant et répétitif de notre propre pensée, nous voyons comment il crée habituellement le sens de soi et de ce qui est autre. Comme l’expliquait don Juan, un chaman indien yaqui, à son disciple Carlos Castaneda : « Tu te parles trop. Tu n’es pas le seul dans ce cas. Chacun d’entre nous le fait. Nous maintenons notre monde avec notre dialogue intérieur. Un homme (ou une femme) de savoir est conscient que le monde changera complètement dès qu’il (ou elle) arrêtera de se parler à lui-même (elle-même). »
Quand nous focalisons notre attention sur le processus de pensée, une dimension de l’existence totalement différente devient visible. Nous voyons de quelle façon notre courant de pensée, ridicule et répétitif, construit continuellement le sentiment limité que nous avons de nous-mêmes, avec ses jugements, ses défenses, ses ambitions et ses compensations. Quand tout cela n’est pas examiné, nous y croyons. Mais si quelqu’un nous suivait pas à pas et nous murmurait sans cesse nos propres pensées, nous en aurions rapidement assez. Et s’il continuait, nous serions consternés par ses constantes critiques et craintes, puis en colère parce qu’il ne voudrait jamais la boucler. Pour finir, nous pourrions simplement conclure qu’il s’agit d’un fou. Et pourtant, c’est ce que nous nous faisons à nous-mêmes !
En général, si nous sommes honnêtes, nous trouvons que nos jugements sont faux. Comme le dit Ajahn Chah : « C’est simple. Quand quelqu’un vous traite de sale chien, la seule chose que vous avez à faire est de regarder votre arrière-train. Si vous n’y voyez pas de queue, le problème est réglé. » C’est tout aussi vrai quand nous nous jugeons nous-mêmes.
Faites l’expérience suivante. À la fin de ce paragraphe, posez ce livre, fermez les yeux et essayez de compter vos pensées pendant une ou deux minutes. Asseyez-vous calmement et attendez-les, comme un chat devant un trou de souris. Comptez chacune d’elles. Regardez ce qui se passe.
En faisant cela, vous allez remarquer quelques faits intéressants. Certains d’entre nous ont principalement une pensée verbale, d’autres une pensée visuelle. Certains possèdent les deux. Il arrive même que des pensées prennent la forme subtile d’un savoir intuitif ou provenant du corps. Au début, les pensées ont tendance à se ralentir parce que vous êtes moins absorbé par elles ou identifié à elles. Puis, en une ou deux minutes, vous pouvez avoir cinq, dix ou vingt pensées verbales ou visuelles. Certaines peuvent surgir sans crier gare : « Il n’y a pas encore eu beaucoup de pensées, tu ne trouves pas ? » D’autres tenteront peut-être de s’emparer de votre identité. « Est-ce que je m’y prends correctement ? » Si vous êtes vraiment attentif, vous pouvez aussi devenir conscient de l’espace entre les pensées, de l’espace de conscience au sein duquel elles émergent. C’est comme si vous deveniez le témoin silencieux, ouvert et vivant de toute chose. Et si vous observez davantage encore, vous découvrez que vous n’êtes même pas le témoin, car si vous cherchez le soi, il n’y a que le fait d’être témoin, pure conscience, sans personne derrière.
En développant l’attention aux pensées, nous pouvons voir comment nos croyances et nos peurs nous aveuglent. Durant sa retraite, Aaron, un psychologue clinicien âgé de soixante-cinq ans, se confronta aux idées qu’il avait sur Dieu. Né en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait subi avec sa famille les bombardements, les privations et fait l’expérience des camps de réfugiés. Deux de ses frères étaient morts. Le reste de son enfance avait été un peu meilleur.
Après des années d’études, de soins et de travail intérieur, Aaron était assez bien parvenu à accepter son passé. Mais quand il voulut approfondir la méditation, il lui fut difficile de faire confiance aussi bien aux enseignants qu’à lui-même. Il semblait allergique à tout ce qui était d’ordre spirituel ou religieux. Et pourtant, cela l’attirait également. Lors d’un entretien, je lui conseillai d’être attentif chaque fois qu’il sentait monter ses doutes et son manque de confiance. Je l’incitai à faire le constat de ses sensations et histoires personnelles sans y réagir, ce qu’il fit. Son doute et sa peur s’en trouvèrent renforcés et plus angoissants. Il se sentait petit. Je lui rappelai de contenir tout cela dans un espace plein d’attention.
Puis Aaron se souvint qu’il ne gardait de son enfance qu’une seule image de la religion et de la spiritualité, provenant directement de la Bible : Dieu était un homme barbu, puissant, jugeant dans le ciel ceux qui étaient vertueux et ceux qui ne l’étaient pas. Mais c’était ce même Dieu qui avait permis la guerre, la tuerie, la dévastation et la perte. Aaron avait depuis longtemps conclu que Dieu lui-même n’était pas digne de confiance. Et en dépit de son doctorat et de ses années de psychothérapie, cette croyance restait imprégnée dans son esprit, toujours aussi puissante.
Aaron se mit à rire lorsqu’il reconnut ses peurs inconscientes de la religion. Dès l’instant où il admit cela, la vieille image de Dieu commença à se dissoudre. Mais qu’allait-il se passer sans cette pensée ? Je l’encourageai à rester ouvert. Le jour suivant, il arriva les bras grands ouverts en me disant : « Maintenant, je comprends. C’est cela, Dieu ! L’ensemble du monde, de la Terre, des plantes, des animaux et des humains – tout est saint et j’en fais partie. » Il avait découvert la dimension sacrée de la vie, ici et maintenant.
L’examen des pensées
La psychologie bouddhiste nous aide à travailler sur les pensées de deux importantes manières. D’abord, elle nous enseigne comment admettre leur contenu. Ensuite, elle nous apprend à être capables de nous extraire de leur emprise.
Quand nous examinons notre courant de pensée avec attention, nous tombons sur la bande-son intérieure. À mesure qu’elle se déroule, nous pouvons devenir le héros, la victime, la princesse ou le lépreux. C’est tout un département théâtre qui se trouve dans notre tête, et le directeur de casting distribue sans discernement les rôles de dictateurs et de juges, d’aventuriers et de fils prodigues, d’habilitation et d’appauvrissement intérieurs. Assis dans un cours de méditation, nous sommes forcés de les reconnaître tous. Ainsi que l’écrit Anne Lamott : « Mon esprit est comme un mauvais quartier. J’essaie de ne pas m’y rendre seule. »
Quand nous voyons à quel point ces pensées se répètent d’elles-mêmes de façon compulsive, nous commençons à comprendre la vérité psychologique du samsara, mot sanskrit désignant une existence cyclique et répétitive. Dans l’enseignement bouddhiste, samsara fait plus communément référence à la roue de la vie. Sur cette roue, les êtres renaissent et sont assujettis à la souffrance jusqu’à ce qu’ils développent une compréhension et trouvent la libération. Samsara décrit également les répétitions malsaines dans notre vie quotidienne. À un niveau plus immédiat, nous pouvons voir réapparaître d’instant en instant nos schémas de pensée samsariques, de façons inconscientes et limitées. Nous voyons par exemple avec quelle fréquence nos pensées comportent une peur, un jugement ou une fixation, et comment elles tentent de justifier notre point de vue. Comme l’exprime très bien un proverbe indien : « Qui ne sait danser trouve le sol bancal. »
Quand nous prêtons attention, nous découvrons dans un premier temps que les pensées malsaines collent comme de la mélasse et qu’il est difficile de s’en défaire. Ajahn Buddhadasa observait que la plupart du temps nous sommes « perdus dans nos pensées ». Heureusement, avec l’entraînement, nous pouvons devenir conscients des schémas de pensée qui conditionnent notre perception. Nous pouvons transpercer les schémas de peur, d’esprit de compétition, de jalousie, de jugement ou d’ambition.
Pour commencer, il est utile de reconnaître, en les nommant, quelles sont les pensées les plus répétitives, le « hit-parade des rengaines ». Ce peuvent être des pensées récurrentes à propos de l’argent, d’un conflit ou d’une prévision angoissante. « L’esprit juge » est un autre refrain assez courant où toutes les voix critiques et déçues depuis notre enfance sont représentées. Si nous le combattons – « Je ne devrais pas juger. Je suis trop dur » –, nous ne faisons qu’ajouter d’autres jugements. Quand l’esprit qui juge se manifeste, nous pouvons simplement le reconnaître, en nous inclinant intérieurement et en disant : « Ah oui ! l’esprit juge. » Dès que nous agissons ainsi, la pensée qui jugeait perd le pouvoir qu’elle avait sur nous. Nous pouvons même dire : « Merci pour ton opinion. »
Tel un sculpteur ayant de nombreux outils, nous disposons de moyens habiles divers pour nous tailler un chemin dans le maquis de nos pensées. Si celles-ci nous emportent, nous pouvons au début pacifier notre esprit en nous concentrant sur la respiration ou en ayant recours à une visualisation, ou bien à la simple répétition d’un mantra. Nous pouvons nous extraire de nos pensées grâce à l’attention au corps ou à la marche contemplative. Nous pouvons nous en évader en réfléchissant à la mort, à l’amour, à la vacuité. Nous pouvons commencer à rechercher les moments de calme chaque fois qu’ils apparaissent.
Un enseignant peut parfois aider toute une communauté à trouver son chemin vers le calme. Il y avait un silence autour d’Ajahn Chah lorsqu’il s’asseyait avec nous, et ce silence soutenait notre propre constance. Le maître zen Thich Nhat Hanh était porteur de cette absence d’agitation même lorsqu’il se déplaçait. Périodiquement, il est venu donner des enseignements à plusieurs milliers d’étudiants réunis en plein air au centre de méditation de Spirit Rock. Chaque fois, pendant qu’il marchait sur la route pour aller enseigner, le lent positionnement merveilleusement attentif de ses pas sur la terre était visible par tous. Un calme tombait sur la foule. Le pouvoir de l’attention de Thich Nhat Hanh ramenait chacun de nous au présent. Sa présence suscitait une profonde attention.
Nous pouvons tous avoir ce type d’attention. Nous n’avons pas à nous asseoir auprès de Thich Nhat Hanh ni à marcher au bord du Grand Canyon. Autour de nous, il y a toujours un vaste silence. Où que nous soyons, nous pouvons prendre une profonde inspiration, sentir notre corps, ouvrir nos sens et nous extraire des histoires incessantes de l’esprit. Nous pouvons nous arrêter. Nous pouvons laisser notre conscience reposer dans un cœur spacieux et empli de compassion. Enfin, nous pouvons voir les flots de pensée, les préoccupations et les images comme n’étant qu’une partie d’une histoire beaucoup plus vaste.

S’extraire de l’histoire
Découvrir que nos histoires ne définissent pas pleinement qui nous sommes ou ce qui nous arrive est un grand soulagement. Une pratiquante participait à une retraite d’été et campait parmi les séquoias. Une nuit, elle se réveilla en sursaut, le cœur battant, parce qu’elle avait entendu un fort grognement juste à l’extérieur. Elle était sûre qu’il y avait un ours à côté, peut-être dangereux. Allumant une petite lampe de poche, elle regarda alentour et attendit apeurée que la chose inconnue qui avait grogné refasse du bruit. Ce fut d’abord le silence. Puis, au bout d’une minute, son estomac produisit un grondement sourd. Elle réalisa alors que la soupe de haricots du dîner était en train de poursuivre son chemin à travers son système digestif ! Le grognement sourd venait d’elle.
Grâce à l’attention, nous pouvons sortir de l’histoire que nous nous racontons et simplement prendre note du fait même de cette narration. Nous devenons ainsi le témoin, l’espace de conscience. Quand nous agissons de la sorte, nous demeurons dans ce qu’Ajahn Chah nomme « Celui qui connaît ». Avec un esprit serein, Celui qui connaît voit comment nous construisons notre monde en répétant nos histoires. Et, comme pour l’ours qui grogne, nous découvrons que, pour la plupart, ces histoires sont fausses.
Quand des gens me disent que leurs méditations sont emplies de pensées, je demande : « À quoi pensez-vous en général ? » Ils décrivent des histoires basées sur leurs désirs, leurs ressentiments, leurs succès et leurs échecs. Ils racontent des histoires en lien avec leur famille, leur travail, leur corps, leurs mondes spirituel et politique. Ensuite, nous examinons ensemble s’ils sont perdus à l’intérieur de leur histoire. Il m’arrive de demander : « Y a-t-il des moments, comme maintenant, où vous pouvez simplement reconnaître l’histoire et les sensations qui lui sont associées, sans vous identifier à elles et avec une attention bienveillante ? » En général, ils respirent un bon coup et disent souvent qu’ils se sentent plus à l’aise. Lorsqu’il s’agit de récits difficiles ou effrayants, nous demeurons assis ensemble, présents à l’histoire et absorbant son atmosphère pendant un long moment, jusqu’à ce que nous ayons vu l’ensemble de la constellation des pensées et des émotions. Puis nous creusons pour déterminer si tout cela est vrai. Quelles croyances à propos de nous-mêmes cette histoire a-t-elle construites ? Quelle est sa vision du monde ? Est-ce réellement vrai ?
Une femme prénommée Paula vint méditer après un déchirant divorce. Son mari l’avait laissée seule avec leur garçon de six ans. Sa peine était grande, tout comme sa peur et sa colère. Pendant de nombreuses semaines, elle cultiva l’attention à ses sensations. Derrière ses peurs, une voix ne cessait de lui raconter qu’elle était désagréable et serait toujours quittée et abandonnée. Je lui demandai depuis combien de temps elle se percevait ainsi. Paula répondit que c’était là l’histoire de sa vie. Quand elle avait trois ans, son père était parti, abandonnant sa mère et elle, et il était mort plusieurs années après. En grandissant, elle avait eu le sentiment que ce départ était sa faute d’une manière ou d’une autre. Elle pensait que c’était elle le problème et qu’étant imparfaite on ne pouvait l’aimer.
Pendant des semaines, je l’écoutai devenir plus consciente de son divorce, et de la peine, la colère et la peur qui y étaient associées. Sa pratique consistait à entourer de compassion sa douloureuse histoire ainsi qu’elle-même. Puis elle fut enfin prête à revenir sur la scène la plus douloureuse de toutes. Je lui demandai de fermer les yeux et de se souvenir du soir où son père était parti. Elle avait trois ans, portait une robe bleue en coton et se tenait debout en haut d’un escalier, écoutant ses parents se disputer. Elle avait vu ensuite son père saisir sa valise et, sans lever les yeux vers elle, sortir en trombe de la maison et de sa vie. C’était atroce. « Il ne m’a même pas regardée. Il ne m’a rien dit. » Quand je l’interrogeai sur ce que cette petite fille était en train de penser alors, elle dit : « J’ai fait quelque chose de mal ; il y a quelque chose en moi qui ne va pas. Autrement il serait resté. »
Pendant quelques instants, je laissai Paula considérer avec compassion cette fillette de trois ans accablée de chagrin, puis lui demandai d’imaginer qu’elle pouvait maintenant se mettre à la place de son père, debout devant la porte : « Maintenant, tu es lui. Comment ton corps se sent-il ? — Très mal, répondit-elle. Tendu, rigide, comme si j’allais exploser. Je suis terrifié. Je suis coincé dans un horrible mariage dont je ne voulais pas, et dans un boulot sans avenir. Nous nous bagarrons tout le temps et je suis en train de rater ma vie. Je dois m’échapper. Je dois m’enfuir pour sauver ma vie. — Et maintenant, au moment où tu attrapes ta valise avant de franchir la porte, est-ce que tu sais que ta fille Paula est là, en haut de l’escalier ? — Je le sais, mais je ne peux pas la regarder. Je ne peux pas. Si je vois l’expression de son visage, je ne pourrai jamais partir. Je l’aime tellement, mais si je ne pars pas, je vais mourir. Je dois partir. » Paula commença à pleurer pour son père et sa peur, pour la peine de chacun.
Nous demeurâmes assis calmement, et je l’interrogeai sur l’histoire qu’elle se racontait depuis ce jour-là – qu’elle avait fait quelque chose de mal, qu’on ne pouvait l’aimer. « Qui a inventé cette histoire ? » Après un silence, Paula répondit d’un air penaud : « Moi. — Et c’est vrai ? — Pas vraiment, dit-elle avec un demi-sourire. — Tu es sûre ? » insistai-je. Elle se mit à rire. Notre discussion consista alors à savoir si elle voulait continuer à répéter l’histoire et le schéma de la personne indigne d’être aimée. « Qui es-tu si tu n’es pas cette histoire ? » lui demandai-je. Nous nous sommes regardés, le cœur apaisé, hors de ses peurs, hors du temps. Nous étions assis ensemble dans la beauté sacrée du présent qui contient toutes les histoires… et beaucoup plus encore. Paula commençait à se sentir libre.

La réalité sous les pensées
En observant nos pensées et en remettant en question nos croyances, nous finissons par comprendre que, s’il est vital pour nous de réfléchir, de planifier et de nous souvenir, ces pensées sont néanmoins plus provisoires que nous le croyons. Nos idées sont toujours plus passagères et partiales que nous ne voulons l’admettre. D’habitude, nous y croyons. Mais leur remise en question est au cœur de la pratique bouddhiste. Est-ce que ce que nous croyons est réel, sûr et certain ? L’écrivain Richard Haight faisait observer : « Nez d’Aigle, le chef des Cheyennes, et son peuple croyaient qu’il était immortel, et ils avaient raison chaque jour de sa vie, sauf un. »
Ajahn Chah disait : « Vous avez tellement d’idées et d’opinions sur ce qui est bien et mal, bon et mauvais, sur la façon dont les choses devraient être. Vous vous accrochez à vos points de vue et souffrez tellement. Ce ne sont que des points de vue, vous savez. » Quand nous croyons à nos propres pensées et opinions, nous devenons intégristes. Il peut y avoir des bouddhistes fondamentalistes, des scientifiques fondamentalistes, des psychologues fondamentalistes. Mais, quelle que soit la force avec laquelle nous croyons à notre point de vue, il y a toujours d’autres perspectives. Dans nos relations personnelles, c’est vraiment évident. Une relation s’épanouit lorsque chaque partenaire accorde à l’autre la possibilité d’avoir raison (même si nous pouvons ne pas toujours croire la même chose).
La plupart de nos souffrances mentales viennent de la façon dont nous nous cramponnons à nos croyances. Au monastère, Ajahn Chah avait l’habitude de sourire et de demander : « C’est vrai ? » Il voulait que nous apprenions à moins nous accrocher à nos pensées. Dans la pratique bouddhiste, les pensées sont disséquées, toute leur structure est démantelée, morceau par morceau.
Une célèbre histoire soufie raconte un épisode de la vie du saint espiègle Mullah Nasrudin. Un roi, désenchanté par la malhonnêteté de ses sujets, avait décidé de les forcer à dire la vérité. Quand les portes de la cité s’ouvrirent un matin, des potences avaient été érigées devant elles. Un garde royal annonça : « Quiconque veut pénétrer dans la cité doit d’abord répondre à une question qui lui sera posée par le capitaine de la garde. » Mullah Nasrudin fut le premier à s’avancer. « Où vas-tu ? demanda le capitaine. Dis la vérité… sinon tu mourras par pendaison. — Je vais être pendu à l’une de ces potences, répondit Nasrudin. — Je ne te crois pas ! répliqua le garde. — Très bien, dit calmement Nasrudin, alors si j’ai menti, tu dois me pendre ! — Mais ce serait alors la vérité ! dit le garde confus. — Exactement, rétorqua Nasrudin, ta vérité. »
Au sein du calme de la méditation, nous constatons que la nature de la pensée est sans fondement. Nous apprenons à observer comment les mots et les images apparaissent et se dissipent sans laisser de trace. La succession d’images et d’associations – souvent appelées proliférations mentales – construit en pensée des châteaux. Mais ces châteaux et projets planent quelque temps dans nos esprits avant de disparaître comme des bulles dans un verre d’eau gazeuse. Nous pouvons devenir silencieux jusqu’à réellement percevoir l’énergie subtile de pensée qui apparaît et s’évanouit à nouveau.
Mais si les pensées sont vides, sur quoi pouvons-nous compter ? Où est notre refuge ? Voici comment le sage indien Nisargadatta répondit à cette question : « L’esprit crée l’abîme, le cœur le franchit. » L’esprit pensant élabore des idées de vrai et de faux, de bien et de mal, de soi et d’autre. Ces idées sont l’abîme. Quand nous laissons les pensées venir puis partir sans nous y accrocher, nous pouvons utiliser la pensée, mais nous demeurons dans le cœur. Il y a une innocence dans le cœur. Nous sommes l’enfant de l’esprit. Et il existe une sagesse innée. Nous sommes l’ancien. En demeurant dans le cœur, nous vivons en harmonie avec notre respiration, notre corps. En demeurant dans le cœur, nous devenons confiants et courageux, et notre patience s’accroît. Nous n’avons pas à tout concevoir. La vie se déroule autour de nous. Comme le dit le maître indien Charon Singh : « Avec le temps, même l’herbe devient du lait. »
Les histoires ont bien sûr leur valeur. En tant qu’enseignant et narrateur, j’en suis venu à respecter leur puissance évocatrice et, dans ce livre, je raconte beaucoup d’histoires. Mais même celles-ci sont comme des doigts indiquant la lune. Au mieux, elles remplacent par un conte sur la compassion une narration culturelle trompeuse ou une imagination nous induisant en erreur.
Dans mes entretiens individuels avec des méditants, j’essaie d’aider les gens à redescendre de leur mental et à être présents à la beauté qui brille tout autour d’eux. Le psychologue Len Bergantino évoque une série de frustrantes séances thérapeutiques avec un patient qui était soit intérieurement absent ou indifférent, soit trop désireux de lui faire plaisir. « Le sentiment que j’avais ce jour-là était tout simplement de ne plus vouloir lui dire un seul mot sur quelque sujet que ce soit. Aussi fut-il surpris de me voir prendre ma mandoline et jouer “Come Back to Sorrento” de la façon la plus douce, la plus tendre et la plus belle dont j’étais capable. Il éclata en sanglots et gémit pendant les quarante dernières minutes de la séance, me disant seulement : “Bergantino, à coup sûr, vous méritez votre argent aujourd’hui !” Ce à quoi je répondis : “Et dire que j’ai gaspillé toutes ces années à parler aux gens.” » Quand nous laissons tomber nos histoires, cela nous ramène au mystère d’ici et maintenant.

Le bébé, l’eau du bain et la pensée habile
Le but de l’attention n’est pas de se débarrasser de la pensée, mais d’apprendre à la voir de façon habile. La tradition bouddhiste entraîne l’esprit pensant et l’intelligence à penser clairement et bien. Nous avons besoin de planifier, de réfléchir, d’organiser, d’imaginer et de créer. Les pensées réfléchies sont un grand cadeau. Elles peuvent donner une direction, nous apporter une compréhension, analyser et discerner, nous mettre au diapason de la vie qui nous entoure. Quand nous demeurons établis dans notre cœur, nous pouvons alors utiliser la pensée avec sagesse, nous pouvons planifier et imaginer de façon bienveillante.
Un professeur de mathématiques et de topographie qui avait commencé à méditer était inquiet parce que son travail impliquait des heures de réflexion. Il demanda comment il pouvait pratiquer la méditation tout en réfléchissant minutieusement à de complexes problèmes de maths. Devait-il essayer de prendre du recul et constamment être délibérément conscient du fait qu’il pensait ? Cela lui donnait le sentiment d’être centré sur lui-même. C’était une source de confusion. Je lui répondis par une simple instruction : « En premier lieu, vérifie ta motivation. Aborde les maths de manière créative et positive. Ensuite, quand tu penses aux maths, pense juste aux maths. Si tu commences à avoir l’esprit de compétition et à t’inquiéter de savoir si tu publieras ta solution avant un autre collègue, il ne s’agit plus de mathématiques. Si tu t’aperçois que tu es en train de rêver que tu obtiens le prix Nobel ou la médaille Fields2, ce ne sont plus des maths. Trouve une motivation intelligente. Ensuite, fais des maths et jouis de la créativité de l’esprit. »
Le point clé de la pensée sage réside dans la perception de l’état énergétique qui la sous-tend. Si nous prêtons attention, nous allons remarquer que certaines pensées sont produites par la peur et le sentiment étroit que nous avons de nous-mêmes. Elles s’accompagnent alors de la crispation, de la rigidité, du manque d’estime de soi, du besoin d’être sur la défensive, de l’agressivité ou de l’anxiété. Nous pouvons en sentir l’effet sur notre cœur et notre corps. Quand nous prenons conscience de cette souffrance, nous pouvons nous détendre, respirer, abandonner l’identification. Avec cette conscience, l’esprit deviendra plus ouvert et malléable. Ce répit nous permet de revenir à notre nature de bouddha. Maintenant, nous pouvons penser, imaginer et planifier, mais à partir d’un état de bien-être et de bienveillance. C’est aussi simple que cela.

[image: image]
Pratique : les pensées partiales
Choisissez un domaine important de votre vie dans lequel vous rencontrez des difficultés ou êtes en conflit. Ayez présentes à l’esprit les principales croyances et pensées que vous avez sur la situation, les personnes, l’institution, les circonstances : « Ils sont… », « Je suis… », « C’est… », etc. Ensuite, remettez en question ces opinions. Sont-elles totalement vraies ? Sont-elles partiales ? Qui a inventé cette histoire ? Et si certaines choses contraires étaient également vraies ? Que ressentez-vous si vous laissez tomber ces pensées et ces croyances ? Essayez de les laisser partir et demeurez dans cet état de non-savoir ou établissez-vous dans l’amour bienveillant. Quel effet cela a-t-il sur votre corps et votre esprit ? Comment cela influe-t-il sur la situation ? Comment est-ce de vivre en étant moins sous l’emprise de ses pensées ?



1- Voir note 2 p. 22.

2- Prix accordé tous les quatre ans par l’IMU (International Mathematical Union) à un jeune mathématicien pour ses travaux.
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Le passé inconscient
La conscience reçoit et conserve toutes nos expériences sensorielles et nos perceptions. Cela devient une conscience réceptacle, non manifestée et inconsciente, jusqu’à ce que les conditions pour se manifester soient à nouveau présentes.
Cinquante stances
sur la nature de la conscience


Il y a quelques années, je me promenais agréablement avec ma mère dans le parc du Golden Gate. Soudain, un labrador retriever noir se précipita vers nous. Nous eûmes tous deux un instant de pure perception visuelle, puis la reconnaissance – C’est un chien. Presque immédiatement se mirent en place nos schémas réactionnels. Pour moi, ce furent des sensations de chaleur et mon amour des gros chiens patauds. Pour ma mère, ce fut la peur.
Quand elle avait quatre ans, ma mère avait vécu chez un oncle strict qui la menaçait périodiquement, si elle se comportait mal, de l’installer dans le sombre sous-sol où vivait son gros rottweiler. En voyant un chien courir vers elle, ses croyances, émotions, attitudes physiques et souvenirs inconscients s’étaient tous réveillés. Elle vit ce gentil labrador noir avec l’inconsciente perception d’une enfant de quatre ans traumatisée. Pendant des années, ma mère ignora pourquoi elle avait peur des chiens. Maintenant qu’elle en comprend l’origine, elle est un peu moins effrayée. Mais, par beaucoup d’aspects, elle est encore inconsciente de son identification à sa peur. Son vécu et son conditionnement continuent d’être actifs comme lorsqu’elle était enfant.
Deux mille ans avant que Freud et Jung explorent l’inconscient, la psychologie bouddhiste a enseigné le fondement inconscient du comportement humain. Elle le décrit comme ayant deux niveaux différents : tout d’abord l’inconscient individuel, puis l’inconscient universel appelé conscience réceptacle. Bien que nous ignorions habituellement leur présence, ils gouvernent nos vies. Et, avec l’attention, nous pouvons graduellement les élever jusqu’au niveau conscient et les transformer.
L’inconscient individuel
Comme pour ma mère avec sa peur des chiens, l’inconscient individuel contient des souvenirs, des images et des croyances concernant la nature du monde et nous-mêmes. S’y trouvent également des impulsions telles que celles de peur, d’agressivité, de désir, d’insécurité, d’attitude protectrice, d’altruisme, d’amour, de courage et de sagesse.
Les schémas de perception régis par l’inconscient individuel sont appelés sankharas. Ils sont les résultats de nos actions et de nos perceptions passées. Chaque expérience que nous vivons laisse une empreinte, et celle-ci est conservée, comme une graine, jusqu’à ce que des conditions appropriées lui permettent d’émerger à nouveau. Ces graines portent en elles le potentiel du futur. Plus nous reproduisons fréquemment un schéma, plus forte est la graine. Même si nous semblons oublier un incident, ces graines et impressions demeurent dans l’inconscient, et peuvent resurgir pour affecter le présent et façonner des perceptions et événements futurs. La peur des chiens de ma mère est une graine de l’enfance qui continue à se manifester avec force.
Ces schémas de perception engrangés comportent des souvenirs et des croyances, des émotions associées, et même une dimension physique de schémas corporels. La pratique de l’attention dévoile ces structures contenues dans l’inconscient individuel. Elles nous sont révélées à travers notre corps, nos émotions, nos images, nos rêves. Inconscients, les sankharas peuvent devenir conscients.
Pendant quelques années, Gene avait ardemment tenté de méditer sur la respiration. Mais chaque fois qu’il portait son attention sur son souffle, celui-ci, me disait-il, s’affolait comme de l’eau sur une plaque chauffante, ou alors il se retrouvait dans un état de pâmoison, flottant comme dans un rêve.
J’envisageai pour lui qu’il change de support de méditation et se centre sur tout son corps, ou de lui recommander d’écouter les sons pour que cela aide son esprit à se poser. Mais je lui suggérai d’abord d’être plus curieux. Je l’invitai à se focaliser sur sa respiration et à étudier soigneusement ce qui se passait. Instantanément, il devint frustré ; il lui était pratiquement impossible de le faire. Je lui demandai de devenir attentif à ce à quoi ressemblait cette frustration dans son corps, ce qu’il fit et ce qui accentua son agitation. Il déclara que sa gorge et sa nuque étaient contractées et brûlantes, et que la peur commençait à se développer. Sa respiration s’arrêta presque. Il voulut crier. Je lui demandai de percevoir attentivement l’ensemble du processus physique et émotionnel, et de permettre à tout ce qui voulait s’exprimer de se manifester.
La peur s’intensifia et le corps de Gene se mit à trembler. Son visage changea, il avait l’air effrayé et plus jeune. Je lui demandai d’être attentif à toutes les images qui apparaissaient en même temps que cette peur. Des larmes roulèrent sur ses joues. Quelques instants plus tard, il ouvrit les yeux avec l’air d’avoir compris.
« J’avais six ans en 1938, dit-il. Mon père était le dentiste local et nous vivions juste à l’extérieur de la ville – une communauté rurale de l’Ohio. Notre chatte avait eu une grande portée de chatons dont personne ne voulait. Les fermiers du coin noyaient les chiots et les chatons qui ne trouvaient pas preneur. J’ai observé mon père en train de prendre un bout de tissu imprégné d’éther et de le maintenir sur leurs narines jusqu’à ce qu’ils aient cessé de respirer. Ensuite nous les avons enterrés.
« Trois semaines plus tard, poursuivit Gene, on m’a annoncé qu’on devait m’enlever les amygdales. Mon père m’a conduit au cabinet d’un ami, un médecin qui exerçait dans la région. Ils m’ont préparé et ensuite, exactement comme il l’avait fait pour les chatons, mon père a pris un flacon d’éther pour l’anesthésie. Terrifié, je me suis mis à paniquer. J’ai résisté puis perdu connaissance et on m’a enlevé les amygdales. Je n’avais pas repensé à cela depuis des années. À présent, je comprends pourquoi il m’est si difficile de sentir ma respiration. C’est comme si j’avais retenu mon souffle depuis ce moment-là. »
J’invitai Gene à fermer à nouveau les yeux et à noter ce qui se passait. La contraction et la brûlure dans sa gorge se dissipèrent. Sa respiration devint plus aisée. Sa peur s’évanouit. Très excité, il dit qu’il pouvait être conscient de cinq respirations d’affilée. Assis à côté de moi, il médita d’une façon nouvelle que nous vérifiâmes ensemble à intervalles réguliers. Des mois plus tard, il vint me dire que sa respiration était encore aisée, et que sa vie intérieure et ses sensations physiques étaient plus libres qu’elles ne l’avaient jamais été.
L’histoire de Gene montre comment un soulagement peut se produire lorsqu’on fait remonter jusqu’à la conscience des schémas inconscients. Toutefois, ce processus ne produit pas toujours une guérison simple et rapide. Certains traumatismes et schémas inconscients peuvent prendre des années à se dénouer. Robert Hall, enseignant bouddhiste et psychiatre, raconte comment à l’âge de quarante ans, au cours d’une séance où il recevait des soins d’ordre corporel, une série d’images puissantes surgit dans son esprit au moment où le thérapeute faisait pression sur ses jambes. Il vit des cordes et éprouva une peur intense, comme s’il était ligoté, mais cela n’évoqua en lui aucun souvenir. C’était simplement troublant. Il se demanda si cela provenait d’un rêve ou d’un film qu’il avait vu.
Un peu plus tard, il en fit mention à sa mère. Elle lui avoua que, lorsqu’il avait trois ans, il avait été kidnappé pendant plusieurs jours. Les équipes de recherche avaient fini par le trouver ligoté sur le sol d’une cabane au milieu des champs. Elle avait encore les coupures de presse qui en parlaient. Elle raconta à Robert que, après qu’il eut été délivré, la famille avait décidé que le mieux était de ne plus jamais en parler. La révélation de ce souvenir traumatisant expliqua à Robert beaucoup de ses peurs et confusions et lui procura un certain soulagement. Mais ces compréhensions nouvelles ne furent que le début de son acceptation du traumatisme. Durant de nombreuses années ultérieures, il lutta pour guérir de la peur et de la souffrance qui avaient été si profondes dans son passé. Ce faisant, Robert relâcha peu à peu l’emprise de ses souvenirs et devint de plus en plus libre et empli de compassion.

La conscience réceptacle
La conscience réceptacle est une expression utilisée dans la psychologie bouddhiste pour décrire la dimension océanique de l’inconscient où sont contenus toute la mémoire, tout le vécu, tout le potentiel. La conscience réceptacle a un caractère à la fois individuel et universel. Dans sa dimension individuelle, elle conserve les schémas, les sankharas, du passé de l’individu. Dans sa dimension universelle, elle constitue un réservoir commun de mémoires, d’images et de désirs collectifs. Carl Jung a exploré certains aspects de cette conscience réceptacle en employant le concept d’inconscient collectif. Plus récemment, le neurophysiologue Karl Pribram et le physicien David Bohm ont comparé la conscience à un hologramme dans lequel la plus petite partie contient l’information de l’ensemble. Cette représentation holographique correspond à l’interpénétration des aspects individuel et universel de la conscience réceptacle. Les yogis, mystiques et chamans de toutes les cultures ont exploré et décrit cette dimension de l’expérience humaine.
Dans les temps anciens, un maître bouddhiste de l’école Hua Yen essaya de prouver à l’empereur de Chine la nature interpénétrante de la conscience. Il construisit un pavillon particulier à douze faces et en couvrit de miroirs les murs, le sol et le plafond. Lorsqu’il conduisit l’empereur à l’intérieur, il alluma une bougie qu’il mit au centre de la pièce. L’empereur put alors voir comment une simple flamme de bougie apparaissait dans des centaines d’images reflétées par les miroirs. « Voilà, dit le maître, la démonstration de l’unicité devenant multiplicité. » Puis il plaça un cristal à plusieurs facettes sous la bougie. En regardant de près, l’empereur put voir comment la plus petite facette du cristal reflétait les centaines d’images de bougie qui l’entouraient. « Et voici, enchaîna le maître, la démonstration de la multiplicité dans l’unicité. »
Au cours de la formation bouddhiste, un pratiquant rencontrera les dimensions à la fois individuelle et universelle de l’inconscient. Une femme du nom d’Evelyn vécut une expérience de ce type lors d’une retraite à Spirit Rock. Ses ancêtres anglais s’étaient établis dans le Missouri vers 1840, et elle avait entendu des histoires de famille parlant de chariots bâchés et de batailles avec les Indiens. Elle avait appris par la suite qu’elle avait un seizième de sang indien. Au milieu de la retraite de méditation, les images de l’histoire de sa famille, avec ses luttes et ses épreuves, envahirent son esprit. Elles se mélangeaient à l’histoire qu’Evelyn avait apprise à l’école et aux souvenirs de son père autoritaire. Certaines des images qu’elle voyait étaient le reflet de sa propre enfance. Mais elles correspondaient également à quelque chose de plus vaste. Depuis l’école primaire, Evelyn avait été sensible aux droits des travailleurs et à la situation critique des gens chassés de leurs terres, depuis les Mayas au Guatemala jusqu’aux Palestiniens en Israël. Avec la méditation, elle put sentir son sang amérindien et ressentir le fait d’être opprimée. Elle put également être consciente de son sang anglais et percevoir l’oppresseur qui était en elle. Evelyn eut honte de sa famille. Mais elle prit conscience également que le massacre des indigènes n’était pas uniquement le karma de sa propre famille. Tous ceux qui vivent en Amérique du Nord ont leur part dans cette histoire. Puis elle comprit que cela est vrai partout dans le monde. Nous avons été les oppresseurs et les opprimés ; nous avons tous vécu cela.
Une onde de compassion l’envahit. Elle vit comment nous contenons tous la source de la souffrance et le potentiel du bien. Nous ne pouvons pas simplement blâmer les autres, car nous sommes une partie de l’ensemble. Comme le dit Alexandre Soljenitsyne : « Si seulement tout était aussi simple ! Si seulement il y avait les gens mauvais quelque part, en train de commettre insidieusement de mauvaises actions, et qu’il soit simplement nécessaire de les séparer du reste d’entre nous et de les détruire. Mais la ligne qui partage le bien du mal traverse le cœur de chaque être humain. Et qui parmi nous est prêt à accepter de détruire une partie de son propre cœur ? »
En méditation, les étudiants font l’expérience de l’interaction entre l’inconscient individuel et l’inconscient universel. Au début, ils peuvent remarquer l’émergence spontanée de vieux souvenirs, de scènes oubliées de l’enfance, d’impulsions et de sensations qu’ils ne reconnaissaient pas auparavant. Souvent, ils entrent tout d’abord dans un état hypnagogique de demi-sommeil et perçoivent des images qui ressemblent à des rêves, emplies de scènes embrouillées avec des gens et des objets inconnus, dans des lieux étranges. Parfois celles-ci se fondent en de longs scénarios qui, tels des rêves, se développent en un film complet.
À mesure que la méditation s’approfondit, les schémas inconscients conservés dans le corps et dans l’esprit peuvent se manifester. Nous pouvons devenir conscients d’une histoire, de croyances et d’images du passé qui étaient auparavant inconscientes. Nous pouvons nous retrouver ensuite confrontés à de puissants sentiments d’avidité, de rage, de peur ou de chagrin qui dépassent largement tout ce que nous avons jamais connu ou admis.
Parfois ces sensations sont en lien avec notre histoire personnelle, et à d’autres moments elles sont l’expression de la dimension plus universelle de la conscience réceptacle. Quand celle-ci s’ouvre, nous pouvons spontanément expérimenter ce que la psychologie bouddhiste appelle les multiples plans d’existence. Ces derniers s’étendent des royaumes célestes au monde animal, jusqu’aux douloureux états infernaux. Dans la conscience des royaumes célestes, nous pouvons expérimenter l’émergence spontanée d’une imagerie sacrée et religieuse de n’importe quelle tradition, ou éprouver une douzaine de formes de plaisirs divins. Il y a des temples, des saints, des anges, des devas et des chœurs célestes. J’ai passé des heures, le cœur joyeux, à écouter ce qui semblait être une musique céleste chantée par des êtres de lumière, et à contempler des centaines de formes de bosquets sacrés et de temples. À d’autres moments, quand se manifestait le royaume animal, je me suis vraiment senti saumon, corbeau ou fourmi.
D’autres fois encore, j’ai ressenti la dimension universelle de la souffrance, où ce que l’on perçoit n’est que perte et destruction. Je demeurais assis pendant des jours entiers en retraite tandis que déferlaient des dizaines d’images spontanées de mort. Je voyais mon corps tué, poignardé, piétiné dans une guerre, ou frappé par mille maladies et gisant, impuissant, sur des centaines de grabats, ou bien encore mourant dans un accident, une chute, une noyade ou une explosion. Je pouvais sentir ma chair se décomposer et tomber de mes os, ne laissant que mon squelette. Parfois ces images étaient personnelles et individuelles, comme s’il s’agissait de mes propres souvenirs. Parfois elles étaient perçues plutôt comme des archétypes, comme si la nature de la vie et de la mort s’offrait en spectacle pour moi. À ce stade de ma formation, j’avais développé une bonne base d’attention et d’équanimité pour me retrouver face à ces images avec sagesse. Mon maître m’encourageait à stabiliser mon attention et à m’appuyer sur l’espace de conscience – il appelait cela un entraînement à l’équanimité face à la mort.

Voici un onzième principe de la psychologie bouddhiste :
11. Il y a un inconscient personnel et un inconscient universel. Tourner son attention vers l’inconscient apporte compréhension et liberté.
L’inconscient en lien avec les vies passées
Quand mon esprit concentré fut ainsi purifié, stable et parvenu à l’imperturbabilité, je dirigeai mon esprit vers la connaissance du souvenir des vies passées. Je me remémorai mes multiples vies passées, c’est-à-dire une naissance, cinq naissances, dix, vingt, cinquante naissances, un millier de naissances, une centaine de milliers de naissances.
Bouddha dans le Majjhima Nikaya


Nous pénétrons maintenant dans une dimension de la psychologie bouddhiste qui peut poser de réelles questions à un esprit occidental – les enseignements parlant des vies passées et futures. Cette perspective de vies multiples s’enracine dans une cosmologie formelle aussi bien que dans une culture populaire, où elle sert à expliquer les situations à la fois individuelles et sociales.
En arrivant au monastère de la forêt, j’étais un jeune homme à l’esprit scientifique qui était assez dubitatif à propos de la réincarnation. Ajahn Chah rit et me dit de ne pas m’inquiéter, que je pourrais trouver la liberté sans croire aux vies successives. Ensuite, il me conta un dialogue célèbre où un vagabond demandait au Bouddha ce qui se passait après la mort. En réponse, le Bouddha lui posa une série de questions. Tout d’abord il demanda : « S’il y a une vie future, comment vivrais-tu ? » L’homme répondit : « S’il y a des vies à venir, je voudrais être attentif de manière à semer des graines pour une sagesse future. Et je voudrais vivre avec générosité et compassion parce que cela apporte le bonheur au présent et parce que cela plante les graines de l’abondance dans l’avenir. — Exactement, dit le Bouddha. Et s’il n’y a pas de vies futures, comment vivrais-tu ? » Le vagabond réfléchit un peu puis répondit de la même façon : « Si c’était ma seule vie, je voudrais aussi la vivre avec attention, de manière à n’en rien rater. Et je voudrais vivre avec générosité et compassion parce que cela procure le bonheur ici et maintenant et parce que je n’aurai pas la possibilité de conserver quoi que ce soit à la fin. — Exactement », approuva le Bouddha. En suscitant les mêmes réponses à ces deux questions, le Bouddha montrait que vivre avec sagesse ne dépend pas de la croyance en une vie après la mort.
Le Bouddha a néanmoins donné à de nombreuses occasions des enseignements sur les vies passées. Ils remplissent deux fonctions psychologiques importantes. Quand les situations de souffrances et de plaisirs dans notre vie sont attribuées à nos vies et à nos actes du passé, l’angoisse à propos d’un destin capricieux et chaotique diminue. Face aux difficultés de la vie, cette perspective peut conduire à l’acceptation, au calme, au détachement et à la grâce. La seconde fonction des enseignements sur la renaissance est de nous amener à une plus grande attention. Nous faisons attention à nos actes en nous inquiétant des résultats qu’ils peuvent produire dans des renaissances futures.
Si la croyance en la réincarnation peut apporter dans la vie un sens de l’ordre et une compréhension, on peut aussi en faire mauvais usage. À certaines époques, la réincarnation a été utilisée pour blâmer les victimes de la souffrance ou pour justifier une complaisance à l’égard de l’injustice. Toute cosmologie peut être employée de façons saines ou malsaines. En Occident, nos cosmologies religieuses des paradis et des enfers et nos cosmologies mécanistes scientifiques ont servi des causes aussi bien bénéfiques que destructrices. Dans les cultures bouddhistes, croire en des renaissances passées et futures a principalement une influence positive et stabilisante pour ceux qui sont confrontés à des circonstances difficiles et déprimantes. Les pratiquants bouddhistes qui enduraient par exemple de grandes pertes ou souffrances au Cambodge croyaient que la douleur qu’ils éprouvaient était le résultat de leurs propres actions passées, ou karma, et cette croyance les amenait à accepter leurs souffrances avec équanimité et dignité. Elle les rendait capables de ne pas y ajouter une haine qui, à son tour, aurait généré des peines à venir.
La cosmologie bouddhiste se fonde aussi sur l’expérience. Elle décrit comment des souvenirs de vies antérieures peuvent émerger de la conscience réceptacle au cours d’une méditation et d’une exploration intérieure. Nous pouvons avoir accès à ces souvenirs grâce à un entraînement délibéré, comme ceux évoqués dans des textes portant sur la méditation tels que Le Chemin de la purification, à moins qu’ils ne nous reviennent spontanément. Il n’y a bien sûr pratiquement aucun moyen de prouver la réalité des souvenirs des vies passées, bien que quelques études intrigantes aient tenté de valider les faits de telles affirmations. Le docteur Ian Stephenson de l’université de Virginie a par exemple publié de nombreux récits de jeunes enfants qui avaient conduit les chercheurs jusqu’en des lieux où ils n’étaient jamais allés et leur avaient fourni des détails sur leurs vies antérieures, sur les gens et les situations de l’époque, informations dont il était impossible qu’ils aient pu prendre connaissance dans leur vie présente. Mais, psychologiquement parlant, il n’y a aucun moyen sûr permettant de différencier le souvenir d’une vie passée d’une fiction ou d’un rêve.
Néanmoins, des situations qui semblent être des souvenirs de vies antérieures peuvent surgir. Au cours de la deuxième année de mon séjour au monastère de la forêt, je me suis souvenu d’avoir vécu dans un monastère médiéval chinois. J’en ressentais les détails de la vie quotidienne : le gruau fade que nous mangions, le froid de la salle de méditation, les heures de discipline. J’avais aussi le sentiment que je n’avais pas envie d’être là et que, à cause de ma résistance, je passais à côté de l’essentiel. Et, mystérieusement, je me retrouvais à présent à nouveau le crâne rasé dans un monastère de Thaïlande, menant une vie qui me semblait étrangement familière. Seulement, cette fois, c’était volontaire et ces souvenirs d’une vie passée avaient un puissant effet : ils me motivaient à bien faire désormais.
J’ai aussi travaillé avec pas mal d’étudiants qui semblaient traversés par des souvenirs de vies antérieures. Quand Shelley commença à pratiquer le bouddhisme, elle cherchait à se centrer. Elle avait une vie très affairée et était heureuse dans l’ensemble. Mais elle avait constamment en elle un fond d’anxiété, qui concernait en particulier ses enfants, un fils de sept ans et une fillette de dix ans. Quand elle s’assit pour méditer lors de sa première retraite et que son angoisse apparut, sa respiration devint superficielle et son corps rigide ; elle sentit en particulier la contraction de ses épaules et de ses bras. Progressivement, elle apprit à devenir attentive à ses tensions physiques et à la pulsation des vagues d’angoisse qui la traversaient. Elle fut heureuse de pouvoir reconnaître les états d’anxiété sans se laisser aussi facilement emporter par eux et s’identifier à eux.
Quelques jours plus tard, elle vint m’annoncer que sa peur de l’eau, qu’elle éprouvait depuis toujours, était apparue durant sa méditation. Elle avait appris à nager à la piscine publique à l’âge de sept ans, mais ne s’était jamais sentie à l’aise dans l’eau. Nous étions pratiquement en été et ses enfants iraient bientôt nager dans le plan d’eau de la ville ou les piscines de leurs amis. Cette idée la terrifiait également. « Depuis mon enfance, j’ai toujours eu très peur de me noyer. J’ai interrogé ma mère mais, à sa connaissance, il n’y a rien qui puisse en être à l’origine… J’ai eu peur de l’eau dès mes premiers bains de nourrisson. »
En s’appuyant à la fois sur l’attention et sur la compassion, Shelley travailla sur sa peur et sur les histoires et sensations que celle-ci engendrait. Puis, au cours d’une profonde méditation silencieuse, son corps se mit à trembler et elle eut la vision d’une paysanne, d’à peine une trentaine d’années, fuyant avec ses deux enfants un torrent d’eau qui était en train d’engloutir leur village. Elle devint cette femme, luttant pour se cramponner, étant emportée par les flots, voyant ses enfants lui être arrachés, se noyant à mesure que l’eau l’aspirait vers le bas. Sa peur et sa peine étaient immenses.
Quand elle me raconta tout cela, je pus moi aussi éprouver les fortes émotions, la panique, les noyades, la perte. Plus intéressant encore, cet état me procurait dans son ensemble une impression inhabituelle, pas comme le ferait une histoire ou un rêve, mais plutôt comme un souvenir authentique. Cette sensation de souvenir d’une vie passée apparaît une ou deux fois parmi une centaine de séances avec des étudiants, et elle possède une qualité différente des images archétypiques habituelles de l’inconscient réceptacle.
J’invitai Shelley à fermer les yeux et à revenir à cette scène. Tandis que ses larmes coulaient, elle ressentit une onde de compassion pour elle-même. Celle-ci s’étendit ensuite pour englober tous les parents qui avaient perdu leurs enfants, des larmes de compassion universelle.
Je demandai à Shelley de percevoir ces images avec l’œil d’un sage. Maintenant, c’était comme si elle se tenait assise à quelque distance de ce souvenir. Elle s’interrogea. Ce souvenir était-il réel ? Et même s’il était vrai, où était-il à présent ? Sa propre identité commença à se dissoudre : était-elle la femme paysanne, était-elle Shelley ? Elle demeura assise, reconnaissant calmement la trame mystérieuse de la création et de la vacuité.
Son anxiété diminua pendant quelque temps, mais elle ne disparut pas complètement. Il fallut à Shelley plusieurs années pour apprendre à contenir avec grâce ses crises d’angoisse. Mais la compréhension qu’elle obtint de ce qui semblait être un souvenir d’une vie passée fut une clé. À travers tout cela, elle devint plus sage, plus détendue et plus libre.

Rêves et inconscient
Comme le racontent les vieilles légendes, peu de temps avant la naissance du Bouddha, sa mère, la reine, rêva d’un éléphant blanc. Quand les sages de la cour furent appelés à interpréter ce rêve, ils prédirent la naissance d’un monarque qui allait transformer le monde ou être un grand sage. Dès le départ, la psychologie bouddhiste, comme de nombreuses traditions anciennes, a reconnu la valeur symbolique et prédictive des rêves et la façon dont ils peuvent refléter nos désirs, conflits et pulsions. Dans certaines écoles, l’interprétation des rêves est courante. Les enseignants invitent les pratiquants qui se souviennent de leurs rêves à méditer sur eux éveillés. Les images rêvées et leurs sensations fortes sont examinées avec attention jusqu’à ce que s’établissent aise et liberté à leur égard.
Deux mille ans plus tard, Freud, Jung et leurs disciples proclamèrent que les rêves étaient « la voie royale vers l’inconscient ». Ils découvrirent que ceux-ci peuvent être révélateurs de conflits, de désirs, d’identités et de schémas inconscients, et nous montrer les forces non reconnues qui opèrent dans nos vies quotidiennes. La sagesse des rêves est mise en avant à travers l’interprétation, le symbolisme, l’imagination active et des dizaines de formes, modernes et occidentales, de travail sur le rêve. Comme dans la pratique bouddhiste sur l’attention, bon nombre de ces travaux débutent par la remémoration de nos derniers rêves et fragments de rêves éveillés, suivie de leur examen attentif.
Mais la psychologie bouddhiste va plus loin, grâce aux pratiques de yoga du rêve. Ces pratiques nous apprennent non seulement à nous souvenir de ce dont nous rêvons, mais également à être conscients alors même que nous sommes en train de rêver. Dans le yoga du rêve, nous pouvons aller jusqu’à diriger les rêves dans une certaine mesure, en explorant délibérément les dimensions de conscience qu’ils représentent. Cette aptitude, appelée rêve lucide, a été pendant longtemps rejetée par la science occidentale. Puis, il y a vingt ans, à l’université Stanford, les chercheurs d’une équipe dirigée par Stephen LaBerge ont confirmé la possibilité d’être conscients durant nos rêves et de les diriger intentionnellement.
Dans la formation bouddhiste, le rêve lucide est cultivé de façon systématique grâce à la concentration et à une intention renouvelée pendant de nombreux jours. Mais, même sans un entraînement délibéré, le rêve lucide peut surgir spontanément au cours de longues retraites. J’ai connu à maintes reprises cette expérience une fois parvenu à un état de profonde concentration. Sans me laisser distraire, je m’allongeais alors pour dormir, en continuant à méditer pendant que je commençais à me détendre. Mon corps devenait tout à fait immobile et mon souffle très léger ; mon esprit s’enfonçait peu à peu dans le sommeil et les premiers rêves apparaissaient. Mais l’attention que j’avais cultivée pendant des jours et des semaines se maintenait et je pouvais consciemment remarquer que j’étais en train de m’endormir et voir les rêves à mesure qu’ils survenaient. Je continuais à en être conscient comme si j’étais assis en méditation, jusqu’à ce que le rêve se termine et laisse place à un sommeil sans rêves.
Pour Kevin, ces moments spontanés de rêves lucides commencèrent à se produire lors d’une retraite de deux mois au printemps. Un jour, il raconta qu’il se regardait en train de rêver : un rêve familier où il était debout au bord d’un précipice, ayant très peur de tomber. Il fut facile de trouver les correspondances symboliques. Il était inquiet à l’idée que sa carrière d’écrivain ne tombe en morceaux. Et, plusieurs semaines avant que débute la retraite, il était tombé amoureux d’une femme qu’il avait rencontrée.
Je lui suggérai que, au cas où ce rêve lucide se reproduirait, il lui prête attention comme s’il était assis en méditation, puis permette simplement aux choses de se dérouler. Quelques jours plus tard, Kevin rêva à nouveau la scène, s’y abandonna et se sentit basculer dans le précipice. Après un moment de panique, il se mit à flotter dans les airs, et se retrouva ensuite en train de marcher sur une route de campagne au milieu d’un paysage très verdoyant qu’il n’avait jamais vu. Au fil des semaines qui suivirent ce rêve, la méditation de Kevin s’approfondit. Il eut d’autres rêves lucides. Et il nous fit part d’un sentiment de confiance nouveau qui dura jusqu’à la fin de sa retraite.
Dans la phase finale de l’entraînement au rêve, on apprend aux bouddhistes à maintenir une conscience méditative jusqu’à ce qu’ils soient capables d’observer l’état de veille alternant avec celui du rêve puis avec le sommeil sans rêves, chaque état apparaissant pendant quelque temps dans la conscience, chacun ayant la même nature vide. Dans cette perspective, le contenu du rêve, qui est tellement pris en considération en Occident, est perçu comme secondaire dans la pratique bouddhiste. Trouver une équanimité au sein du jeu de la conscience, un bien-être inébranlable quel que soit l’état de veille ou de sommeil, tel est le but de la méditation.

Les racines inconscientes de la souffrance
La psychologie bouddhiste insiste pour que nous acceptions le pouvoir de nos besoins et instincts inconscients et l’énorme souffrance dont ils peuvent être la cause. Les trois racines malsaines – appropriation, aversion et illusion – doivent être clairement comprises et transformées. Comme nous allons le voir dans les chapitres suivants, il s’agit là d’un processus difficile. Ces trois racines sont les trois dynamiques primaires inconscientes qui génèrent tous les états mentaux difficiles. Appropriation, aversion et illusion donnent naissance à la colère, à l’orgueil, à la peur, à la paresse et à l’excès d’indulgence. Elles sont à l’origine des erreurs de perception, des doutes, de l’agitation, de l’attachement au plaisir subtil, et de l’esprit de comparaison. Ces forces inconscientes peuvent rester latentes et être activées quand les conditions sont réunies.
Grâce à l’attention, nous pouvons devenir conscients des pulsions d’avidité, d’orgueil ou de colère et nous libérer de certains de leurs puissants effets. Mais nous découvrons rapidement que, même si nous nous extrayons de leur enchevêtrement l’espace d’un instant, ces pulsions vont revenir. Il en est ainsi parce que leurs racines inconscientes restent intactes. La psychologie bouddhiste décrit à quel point ces racines peuvent être profondes et puissantes. Comme l’ont fait Freud et ses pairs occidentaux, elle s’applique à faire remonter ces racines jusqu’au niveau conscient. Mais l’enseignement bouddhiste va plus loin : il montre comment le développement humain peut franchir un pas significatif conduisant au-delà de la simple prise de conscience et du fait de s’accommoder de ces pulsions, qui constituent le but de la plupart des pratiques cliniques occidentales. Le bouddhisme enseigne que ces racines les plus profondes peuvent être transformées d’une manière qui apporte un degré de liberté inconnu en Occident.
Ces profondes pulsions, peurs inconscientes, attachements et confusions sont appelés les racines latentes. À travers une vision pénétrante et une méditation profonde, on peut s’en défaire, ce qui conduit à des étapes successives de libération appelées degrés d’éveil. Au premier degré de l’éveil sont abandonnés les confusions quant à la réalité, les doutes à propos de la libération et les incompréhensions relatives au moi. Au cours des deux étapes suivantes, les racines instinctives d’aversion et d’agressivité décroissent puis disparaissent. Et au stade final, le dernier lien aux états de conscience et aux attachements à toute notion de moi est dissous.
Dans ce processus, la pratique bouddhiste amène la conscience à pénétrer jusqu’au fin fond de la psyché individuelle. Dans les monastères de la forêt, les méditants avancés reçoivent pour instructions d’examiner délibérément ces forces inconscientes puis de se libérer du pouvoir qu’elles exercent sur eux. Après avoir entraîné leur esprit à rester concentré, stable, clair et transparent, ils vont examiner leur cœur, y rechercher les racines latentes de souffrance et s’en dégager. De façon systématique, ils susciteront dans leur esprit les images de ce qu’ils craignent, détestent ou désirent le plus profondément. Dans cette pratique, nous pouvons prendre n’importe quel type de souffrance rencontrée dans notre vie. Nous l’amenons à notre esprit, puis en examinons soigneusement les racines inconscientes. Où cette souffrance est-elle le plus fortement ressentie dans notre corps ? Quelles sont les émotions, images et croyances sous-jacentes qui la maintiennent en place ? Nous regardons en face et examinons de façon répétée ces images, sensations et contractions physiques difficiles. Avec une profonde attention, nous découvrons que ces instincts et pulsions sont vides, que c’est simplement une question d’illusion. Nous en sommes alors débarrassés et devenons libres.
Se défaire des tendances inconscientes est le travail de toute une vie. Dans les prochains chapitres, nous allons voir comment la transformation des tendances latentes qui nous enchaînent constitue la clé de notre propre libération. Maintes fois encore, nous pourrons découvrir qu’elles ne sont pas qui nous sommes réellement.





TROISIÈME PARTIE
Transformer les racines
 de la souffrance


 12
Les types de personnalité selon le bouddhisme
Vois comment ceux dont la nature est encline à la discipline étudient avec Upali, le maître de discipline ; ceux dont le tempérament est intuitif se rassemblent autour du maître des pouvoirs psychiques, Maha Mogallana ; et ceux dont le tempérament est porté vers la sagesse sont auprès de Sariputra, mon plus sage disciple.
Bouddha décrivant les tempéraments
de ses principaux disciples

Quand vous voyez un morceau de bois droit, vous ne voulez pas en faire une roue, pas plus que vous n’essayez de transformer en chevron un morceau tordu. Vous ne voulez pas dénaturer sa qualité innée, mais plutôt veiller à ce qu’il trouve sa juste place.
Chuang Tzu


Toute mère ayant eu plusieurs enfants peut attester du style nettement individuel de chacun d’entre eux, évident dès le jour de leur naissance. J’ai un faux jumeau, mais mon frère et moi sommes très différents. En grandissant, il était du type plus extraverti et sociable. Plus grand et plus audacieux, il jouait au football et, dans les jeux à l’école, c’était lui le chef ; il donnait la mesure pendant que moi je jouais du hautbois dans l’orchestre. J’étais un minus tout maigre, plus intellectuel et manquant d’assurance. Quand nous avons eu soixante ans, maman a dit : « Maintenant, je sais en quoi ils se ressemblent : ils sont tous les deux en train de perdre leurs cheveux. »
Quand les gens commencent à être attentifs à leur personnalité, ils sont fréquemment insatisfaits de ce qu’ils découvrent : ils veulent souvent devenir quelqu’un d’autre. Dans les communautés bouddhistes, les étudiants tentent parfois de surmonter leur insatisfaction en imitant inconsciemment la façon d’être et la personnalité de leur enseignant. J’ai vu les disciples d’un lama célèbre manger les mêmes sortes de pâtes que lui, faire les mêmes gestes de la main et parler avec l’accent tibétain. Les étudiantes d’une enseignante zen occidentale que je connais portent les mêmes chapeaux et chaussures qu’elle, et sont devenues des fans de ses jeux télévisés favoris. Quand nous sommes en quête de moyens pour faire face à notre confusion, notre colère, notre peur, nous essayons d’imiter. Nous espérons nous débarrasser de notre propre personnalité et ressembler davantage au dalaï-lama ou à toute autre personne que nous admirons.
Ajahn Chah remarqua cette auto-insatisfaction omniprésente quand, en 1979, il vint aider à diriger une retraite à l’Insight Meditation Society de Barre, dans le Massachusetts. Il fut frappé de voir à quel point les étudiants occidentaux étaient durs envers eux-mêmes et se démenaient pour devenir autres. Un après-midi, pendant une marche méditative, j’emmenai Ajahn Chah faire un tour au-dehors, parmi les dizaines d’étudiants en train d’aller et venir lentement sur la pelouse. Ajahn Chah me fit remarquer que le centre de méditation était un peu comme une sorte d’hôpital. En passant à côté des étudiants, il souriait et leur disait, amusé : « J’espère que vous serez bientôt rétablis. »
Que signifie se transformer soi-même ? Jusqu’à quel point un être humain peut-il et doit-il changer ? Quand nous observons l’état de notre propre esprit, ces questions deviennent urgentes. Toute psychologie globale doit s’y intéresser. La psychologie bouddhiste propose un changement radical, mais elle fait la différence entre l’or de notre personnalité naturelle et les états malsains qui la recouvrent, telle l’argile du bouddha en or. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, nous pouvons transformer les racines malsaines de la souffrance, mais cela doit être accompli dans le cadre de la personnalité et du tempérament qui nous sont propres, et non pas en les éliminant.
Ajahn Jumnian, un de mes maîtres du sud de la Thaïlande, aimait accentuer la personnalité et le tempérament afin de les transformer. Il parlait par exemple de Somchai, un entrepreneur en maçonnerie qui était venu dans son monastère pour y mener pendant un an une existence de moine. Dans la société thaïe, prendre l’ordination monastique est considéré comme un acte altruiste. Mais, même en tant que moine, Somchai était assez imbu de lui-même. Il se vantait constamment de ses maisons magnifiques et de ses succès en affaires. Constatant cela, Ajahn Jumnian fit également ses louanges. Puis il dit à Somchai que le monastère avait besoin d’une grande et belle salle pour accueillir les centaines de visiteurs qui se présentaient chaque jour, mais qu’il n’était pas sûr que Somchai serait capable d’accomplir cette tâche. Ce dernier mordit à l’appât et se mit à l’œuvre. Ajahn Jumnian expliqua plus tard que, si Somchai y parvenait, en collaborant avec les personnes du monastère, il apprendrait à être plus respectueux et à moins se vanter. Et si d’aventure il échouait, ce serait une bonne leçon pour lui également. Finalement, après un an de durs travaux, le monastère eut un nouveau hall et Somchai avait appris à travailler de concert avec les autres.
L’année suivante, Nak, un boxeur de la région du genre coriace, arriva au monastère. Sa mère était morte et il était devenu moine pour honorer sa mémoire. Ajahn Jumnian le connaissait de réputation et, après l’avoir observé pendant quelque temps, il lui demanda d’être son garde du corps. En réalité, Ajahn Jumnian n’avait aucun besoin de garde du corps. C’était un artisan de la paix réputé qui avait œuvré pendant quinze ans pour mettre fin à la guerre contre les rebelles communistes dans sa province. Sa pratique consistait à se rendre délibérément au cœur du conflit et à parler de façon ouverte à la fois aux partisans communistes et à ceux du gouvernement. Sans protection aucune, il faisait confiance au dharma. Mais le rôle de garde du corps donna à Nak le moyen de transformer son agressivité en dignité. Cela le maintint également proche d’Ajahn Jumnian, auprès de qui il put apprendre la compassion dont il avait besoin pour ouvrir son cœur.
Un autre nouveau moine, Prasert, était un villageois sympathique, mais également alcoolique. Son tempérament charmant et généreux lui valut rapidement de nombreuses amitiés au sein du monastère. Néanmoins, quelque temps après son arrivée, Ajahn Jumnian apprit que Prasert avait été vu en train d’escalader le mur du monastère la nuit, pour aller boire à l’extérieur avec ses anciens amis. Interrogé, Prasert reconnut les faits et jura de changer. Mais, face à l’alcoolisme, les serments ne suffisent pas. Après que Prasert eut été une nouvelle fois surpris rentrant d’une nuit de beuverie, Ajahn Jumnian organisa une réunion. Il demanda à tous les bons amis de Prasert de venir, aussi bien ceux de l’intérieur du monastère que de l’extérieur. Il fit les louanges du cœur bienveillant de Prasert et reconnut que beaucoup de gens l’aimaient.
Malheureusement, poursuivit-il, les règles traditionnelles monastiques exigeaient de lui qu’il expulse Prasert du monastère s’il se soûlait à nouveau. « Puisque vous êtes tous ses amis, continua Ajahn Jumnian, je dois vous demander de veiller sur lui. » À compter de ce jour, les amis de Prasert le tinrent à l’abri de toute rechute.
Ajahn Jumnian reconnaissait la bonté fondamentale dans le tempérament de chacun de ses disciples. Il se focalisait ensuite sur la transformation du besoin d’appropriation de Somchai, de l’aversion de Nak et de l’illusion de Prasert.
Appropriation, aversion et illusion : nous avons déjà rencontré ce trio. Ce sont les « trois racines » classiques de tous les états malsains et ce trio crée également les trois types malsains de personnalité, trois modes d’approche du monde. Le premier, comme Somchai, est régi par le désir. Le deuxième, comme Nak, est gouverné par le rejet. Le troisième, comme Prasert, est sous l’emprise de la confusion. Grâce à l’attention, chacun de ces tempéraments malsains peut être changé en structure saine. Nous pouvons donc voir que la personnalité n’est pas une essence permanente. Comme le corps, elle est une condition temporaire. Elle n’est pas qui nous sommes réellement.
Parfois, les gens lisent des choses à propos du zen ou entendent des enseignements bouddhistes portant sur l’absence de soi ou le non-attachement, et ils croient à tort que le bouddhisme ne s’intéresse pas à la personnalité. Certains nouveaux étudiants peuvent même craindre de se retrouver, à cause de la méditation, n’ayant plus aucune personnalité. Mais il s’agit de comprendre notre tempérament, pas de l’éliminer. Une fois que nous le connaissons, nous pouvons utiliser cette compréhension pour développer de la compassion envers nous-mêmes et envers les autres. Nous pouvons faire un travail sur notre personnalité pour transformer les aspects qui sont malsains. Et ensuite, nous pouvons reconnaître notre vraie nature qui est au-delà des limitations de toute personnalité.
 
Voici un douzième principe de la psychologie bouddhiste :
12. Les schémas malsains de notre personnalité peuvent être reconnus et transformés en une expression saine de notre tempérament naturel.
Les psychologies orientale et occidentale reconnaissent que les enfants viennent au monde avec des tempéraments et des styles distincts. Pour décrire cela, le bouddhisme parle de tendances karmiques tandis que la psychologie occidentale évoque notre héritage génétique. Mais ce dernier constitue seulement une partie de notre personnalité. Plus tard, nos tempéraments innés sont façonnés par le conditionnement dû aux parents et à l’environnement. À travers l’interaction de notre héritage et de notre conditionnement, de notre nature et de ce qui l’alimente, notre personnalité se forme.
L’Occident a produit des dizaines de descriptions de personnalité. Freud, Reich, Jung, Fromm, Erikson et bien d’autres proposent un large éventail de théories pour rendre compte du développement de la personnalité, du tempérament et du style cognitif. Chaque théorie souligne différents aspects de la personnalité : structures du désir, relations au pouvoir et à l’autorité, degrés d’autonomie ou modes de pensée. Chacune éclaircit un aspect du développement humain et ouvre une nouvelle voie pour une intervention thérapeutique.
Au sein du bouddhisme également, les systèmes de personnalité ont fleuri. Les listes se sont allongées, allant de trois types fondamentaux jusqu’à inclure quatorze sous-types, puis quatre-vingt-quatre plus subtils encore, tandis qu’une classification tibétaine regroupe ces personnalités en cinq familles majeures. Toutes sont heureusement basées sur les trois types fondamentaux qui, pour l’heure, nous suffisent pour éclairer l’ensemble du processus de transformation. Voici comment vous pouvez commencer à comprendre les trois types fondamentaux.
Trouver son type de personnalité
Imaginez qu’une de vos amies proches vous demande de venir visiter la maison qu’elle vient d’acheter et son tout nouvel ameublement. Elle vous accueille à la porte et vous entrez.
Avez-vous tendance à voir en premier ce qui vous plaît dans cette maison – la cheminée en pierre, le carrelage mexicain, les tableaux, la couleur des murs – et à vous étendre sur ces aspects ? Dans cet état d’esprit, prenez-vous votre temps pour découvrir les choses que vous aimez, pour imaginer comment vous pourriez l’aménager, arranger ce qui ne va pas et embellir chaque pièce ?
Ou peut-être que, pendant que vous regardez autour de vous, vous remarquez plus naturellement les problèmes évidents : la cuisine trop petite, la proximité des voisins, les fenêtres bon marché en aluminium, le manque de vue dégagée. Vous pouvez tout visiter rapidement et vous demander de façon critique comment votre amie va s’en tirer dans cette nouvelle maison.
À moins que vous n’arriviez un peu en retard, avec le sentiment d’être débordé, heureux de voir votre amie mais pas du tout concerné par la maison. Vous jetez un coup d’œil alentour, félicitez votre amie, mais ne savez pas trop quoi ajouter. La vérité est que vous êtes un peu distrait et pensez à autre chose.
Lequel de ces scénarios correspond le plus à votre style ? Le premier, le deuxième ou le troisième ?
Supposez ensuite qu’au cours de cette visite votre amie vous cite une remarque désobligeante faite par un ami commun, qui a critiqué le travail de l’organisation à but non lucratif dans laquelle vous êtes employé. Quelle est votre façon la plus naturelle de réagir ? Essayez-vous de tempérer les choses et de les considérer sous un angle plus bienveillant ? Voyez-vous à quel point cela est faux, et vous sentez-vous remonté et en conflit contre ce point de vue ? Ou tentez-vous plutôt de l’ignorer et d’aller de l’avant en constatant ce qui se passe ensuite ?
Imaginez enfin que votre amie vous parle avec enthousiasme d’un nouvel enseignement spirituel qu’elle vient juste de suivre. Elle en répète les paroles et perspectives inspirantes comme s’il s’agissait de ce qu’il y a de mieux sur Terre. En l’écoutant, êtes-vous, vous aussi, inspiré par son enthousiasme et profitez-vous des pépites de vérité que ses mots contiennent ? Ou vous sentez-vous quelque peu sceptique à l’égard de cet enthousiasme et considérez-vous ces enseignements avec un esprit un peu critique, en vous disant qu’ils ne sont qu’une nouvelle reformulation, d’ailleurs pas très bien conçue, de la même vieille histoire ? Ou bien encore trouvez-vous que sa description est une source de confusion, parce que vous n’êtes pas sûr que cette nouvelle perspective va pouvoir coller avec votre propre vie spirituelle ou qu’elle correspond aux autres choses auxquelles croit votre amie ? Quelle est votre réaction la plus vraisemblable ?
Ces trois scénarios illustrent les schémas courants des trois tempéraments fondamentaux. Le premier type de réponse est celui du tempérament d’appropriation, le deuxième celui du tempérament d’aversion et le troisième celui du tempérament d’illusion. Comme le reconnaissent les textes traditionnels, nous sommes évidemment porteurs d’une dose de chacun. Mais souvent un schéma prédomine tandis que nous évoluons à travers le monde.
Examinons maintenant plus soigneusement ces trois catégories.

Le tempérament d’appropriation, avant transformation
Le tempérament d’appropriation ou d’avidité se construit autour du désir. Il est ressenti comme un sentiment d’être en demande, de vouloir plus, et d’être porté à l’addiction. En toutes circonstances, il s’accroche au confort et évite les désaccords. Il désire l’accomplissement à travers les plaisirs, découvrant ce qu’il aime dans le monde des sens. Aimant bien au départ, il peut vite passer au désir insatiable, à la passion et à la sensualité. Les racines de ce type de personnalité engendrent des états secondaires faits de vanité, d’obstination, d’orgueil, d’égocentrisme, de jalousie, d’avarice, de tromperie et de dépendance. Ce tempérament est associé à un équilibre entre les éléments terre, air, feu et eau.
Chaque tempérament a aussi un type physique qui le distingue. Les enseignements traditionnels affirment que ceux qui ont un tempérament d’appropriation marchent avec grâce, d’un pas élégant et vif ; ils ont l’air confiant et calme. Ils aiment dormir confortablement, se réveillent lentement, s’étirent, se détendent et mangent sans précipitation, choisissant une nourriture riche et douce au goût. Dans la vie moderne, les personnes ayant ce tempérament conduisent leur voiture avec une attention détendue et calme, et évoluent avec grâce au milieu du trafic.
Quand ces personnes entrent dans une pièce, elles y voient tout ce qui est agréable et s’attardent dessus. Elles quittent les situations les plus plaisantes lentement et avec regret. Quand elles font de nouvelles rencontres, elles amplifient les qualités insignifiantes et minimisent les vrais défauts, et dans les conversations elles évitent les conflits, recherchent l’harmonie, quitte à manquer de sincérité.

Le tempérament d’aversion, avant transformation
Le tempérament d’aversion se construit autour du jugement et du rejet de l’expérience. Il est doué d’une qualité de mécontentement qui voit facilement des fautes et, pour lui, il y a partout des choses qui ne vont pas. C’est un tempérament critique, vite mécontent, querelleur et méprisant beaucoup de choses. Sa qualité d’aversion peut donner naissance à des états de colère, de vindicte, d’arrogance, de haine, de cruauté, d’agressivité et de lutte pour avoir le contrôle. Il y a de la pingrerie et de la rigidité dans ce tempérament qui est associé aux éléments feu et vent.
Traditionnellement, le tempérament d’aversion correspond à un individu qui marche vite, d’un pas ferme. Son allure est rigide ; un tel caractère se meut avec raideur et de manière saccadée, tendue et contractée. L’individu au tempérament d’aversion est décrit comme quelqu’un qui se couche à la hâte, dort la mine renfrognée et se réveille rapidement comme s’il était ennuyé. Sa nourriture est âpre et aigre, et il la mange avec précipitation sans y prendre goût. Il est pourtant mécontent et contrarié lorsque son repas n’est pas bon. De nos jours, les personnes qui ont ce tempérament conduisent de manière pressée, cramponnées à leur volant, et elles avancent par à-coups au milieu de la circulation, facilement agacées par les autres conducteurs.
Quand quelqu’un ayant ce tempérament d’aversion pénètre dans une pièce, il remarque ce qui ne va pas, se focalise sur les inconvénients, s’arrêtant sur la moindre chose légèrement déplaisante, repérant les défauts anodins et négligeant les qualités réelles. À moins qu’il n’y prête qu’une maigre attention, évitant tout vrai contact, donnant l’impression d’être fatigué ou de s’ennuyer. Et il s’en va en vitesse, comme s’il était anxieux de partir.

Le tempérament d’illusion, avant transformation
Ce tempérament confus, dans l’illusion, se construit autour de l’incertitude et du désordre. Les gens de ce type éprouvent le sentiment de ne pas vraiment savoir quoi faire ni comment être en lien avec le monde. Ils cherchent à s’établir dans le bien-être en ignorant ce qui se passe ou en s’abandonnant à l’apathie et à l’inaction. Ce tempérament engendre la perplexité, l’inquiétude, le doute, la négligence, la dispersion des pensées, l’anxiété et l’agitation. Il peut aussi facilement donner une impression d’ivresse. Il est associé à la lourdeur de la terre et au mouvement de l’eau.
Traditionnellement, les caractères dans l’illusion sont ceux dont le corps est malhabile, à la démarche hésitante et perplexe, ceux qui s’agitent en tous sens et qui agissent de manière indécise et désordonnée. D’après les descriptions, ce sont ceux qui dorment largement affalés sur leur lit ou à plat ventre et qui se réveillent en faisant « Hein ? ». Ils choisissent leur nourriture au hasard, ne sachant pas ce qu’ils veulent, et mangent salement en faisant tomber des morceaux, l’esprit ailleurs. Dans le monde moderne, ce sont des conducteurs inattentifs, zigzaguant sur la route et perdus au milieu de la circulation.
Quand de telles personnes entrent dans une pièce, elles se sentent confuses, ne sachant pas que faire ni comment elles doivent agir. Elles n’habitent pas leur corps et ne se connaissent pas elles-mêmes. Dans les conversations, elles copient ce que les autres font : si tout le monde fait des louanges, elles font des louanges, mais si chacun critique, elles se joignent aux critiques. En général, ce sont des personnes inconsistantes et un peu perdues.

Accepter notre drôle de personnalité
Quel que soit l’âge d’une mère, elle guette chez ses enfants, même adultes,
des signes de progrès.
Florida Scott-Maxwell


Au départ, aucun de ces types de personnalité ne semble très séduisant. Regarder de près la personnalité et le tempérament, c’est comme examiner soigneusement un corps. Le corps humain a bien meilleure allure quand on le voit à une distance convenable, sous une lumière douce. En l’observant de plus près, on aperçoit les pores, les dents, les poils, la forme, les défauts. Même les corps les plus jeunes et les plus beaux peuvent paraître terriblement imparfaits à ceux qui les habitent. L’observation de la personnalité est encore plus affligeante.
Quand des personnes s’assoient, présentes à elles-mêmes pour la première fois, lors d’une retraite méditative silencieuse, leurs schémas de personnalité sont amplifiés. Au milieu d’une de ces retraites, un petit papier écrit de la main d’un étudiant apparut un jour sur le tableau d’affichage. Il portait ces mots : « La connaissance de soi est une mauvaise nouvelle. » Les détenteurs d’un tempérament d’aversion deviennent conscients de centaines de jugements – sur eux-mêmes, sur les autres étudiants, sur l’enseignant, sur la salle, etc. Ceux qui sont régis par l’appropriation ou le désir découvrent leur sempiternelle soif de ce qui leur manque. Ils veulent le meilleur siège, la chambre la plus confortable, la plus grande part de dessert. Leur nature addictive s’intensifie. Quant à ceux de type confus, ils voient leurs doutes devenir énormes. Ils se demandent ce qu’ils font là et pourquoi. Ils doutent des enseignants, ils remettent en question la valeur de la méditation assise, ils doutent d’eux-mêmes – Est-ce que je mérite toute cette attention ?
Un étudiant avoua que, en tentant de contrebalancer sa personnalité, il avait passé cinq années de pratique à simplement essayer d’avoir l’air différent. Un autre dit que ce qu’il espérait, c’était une transformation totale de sa personnalité. Mais cela ne se passe pas ainsi. Nous avons à travailler avec ce qui nous a été donné.
Dans le monastère de la forêt, j’ai rapidement découvert que je suis du type appropriation classique, ou avidité. Donnez-moi une masure en piteux état ou une cabane dans la forêt, et je vais la balayer et chercher une fleur à poser sur le rebord de la fenêtre. Certains disent que ce tempérament est celui sur lequel il est le plus facile de travailler. Mais, en ce qui me concerne, la convoitise m’empêche de voir le monde aussi clairement que les personnes du type aversion, et j’ai beaucoup plus d’attachements que celles enclines à la confusion. Quand je ne suis pas attentif, je suis toujours en quête de quelque chose que je désire, ou en train de chercher des moyens d’améliorer les choses. Il y a dans ma relation à la nourriture, au contact et à la sensualité une qualité d’addiction. Et une solitude plus profonde qui n’est pas comblée. Inconsciemment, je suis toujours en train d’essayer de plaire aux gens. Partant de là, tout s’oriente vers le futur. S’affairer, avoir plus, terminer les choses, tout arranger, faire encore mieux, encore plus grand. Quand mon avidité est forte, les tentations, les éventualités, l’arrogance et l’orgueil s’accroissent. Je suis capable d’ignorer des conflits et de m’absorber dans un but. Je veux que tout se mette bien en place, que tout fonctionne.
La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas ma personnalité. Aucun de nous ne l’est. Parfois, je pense à la personnalité comme à un chiot entêté et exigeant. Nous pouvons l’entraîner à mieux se comporter, mais pour le restant de sa vie il aura besoin d’une certaine quantité d’affection, d’eau et de nourriture. Avoir un peu d’humour nous aide lorsqu’il s’agit de prendre soin de ce chiot quelles que soient ses excentricités. En vérité, la communauté des enseignants bouddhistes, hindous ou d’autres courants spirituels, y compris moi-même, est un ensemble de personnalités aussi excentriques et bizarres que partout ailleurs.
Une de mes amies, qui enseigne le zen, se décrit comme étant à cent pour cent du type aversion. Quand elle voyage, elle est toujours insatisfaite de la nourriture ou du climat – trop chaud, trop froid, trop changeant ou trop monotone –, de la façon dont son corps se sent ou de ce que font ses amis. Mais elle a développé tellement d’humour à cet égard qu’elle est réellement drôle lorsqu’elle décrit ses crises d’aversion. « Je suis en train d’avoir une crise, dira-t-elle. Je déteste ce stupide aéroport et la façon complètement idiote dont nous devons être contrôlés à la porte d’embarquement. Je ne voyagerai plus jamais. » Puis, après un silence, d’ajouter : « Bien sûr, vous savez que ce que je dis n’est pas vrai et que nous allons encore voyager le mois prochain. Et que je me plaindrai exactement de la même manière. » Elle se met alors à rire d’une façon très touchante.
Un autre enseignant bouddhiste est du type avide. Il se décrit lui-même comme un rescapé de l’Empire romain. Il aime la nourriture, la sensualité, le confort, le plaisir et la satisfaction. Il est honnête et ne s’en cache pas. Il est effacé, chaleureux, généreux et charitable ; il veut que les autres s’acceptent eux-mêmes. Et, autour de lui, c’est le cas : les gens aiment passer du temps auprès de lui. Son amour de la vie se traduit par une générosité palpable envers les autres.
Un troisième enseignant spirituel que je connais dirait de lui-même qu’il est du type confus. Désordonné, l’air un peu négligé, il n’est pas très centré sur le plan physique. Quand il voyage, c’est une catastrophe en ce qui concerne les détails. Et il s’embrouille en travaillant avec les autres, il est confus dans ce qu’il entreprend et donne l’impression de ne pas savoir ce qu’il est en train de faire. Mais il est très aimé pour sa bonté de cœur, sa profonde compassion et sa vulnérabilité sincère. Ses qualités d’enseignant étourdi enchantent tous ceux qui l’entourent.
Pour mettre en évidence ces trois types de personnalité, nous avons, lors d’une retraite d’étude, rassemblé des groupes de tempéraments identiques. Nous avons laissé les cinq ou six personnes du même type décrire comment elles se comportaient dans la vie. Ceux du type avide formaient un groupe harmonieux et poli, donnant beaucoup d’exemples intéressants sur leurs façons de minimiser les problèmes et de tenter d’arranger à leur guise les circonstances pour en tirer le meilleur. Lorsque ceux du type aversion ont parlé de leurs histoires faites de jugements et de problèmes, ils sont entrés en désaccord les uns avec les autres, prenant même à partie quelques-unes des personnes en train d’observer. Ceux du type confus n’étaient tout simplement pas concentrés et nous embrouillaient. Et lorsque nous avons mélangé différentes personnalités, celles de type aversion ont dit : « Je ne comprenais pas très bien ce qui n’allait pas chez mes amis confus. Maintenant, je vois que c’est tout un mode d’être. »
Une fois reconnus les schémas de personnalité, nous pouvons les prendre pour ce qu’ils sont : de simples modes énergétiques différents. Voir les choses selon cette perspective est très utile dans un mariage, un partenariat, une communauté. Ce n’est pas que nos personnalités n’aillent pas, elles sont tout simplement différentes. Quand nous acceptons ce fait, nous pouvons les considérer avec une grande largeur d’esprit.
Le sage Krishnamurti considère que cette acceptation est la base de l’éveil : « Tant que vous essayez d’être quelque chose d’autre que ce que vous êtes réellement, votre esprit s’épuise tout seul. Mais si vous vous dites : “Voilà ce que je suis, c’est un fait que je vais examiner et comprendre”, vous pouvez alors dépasser cela. »
Comme Ajahn Jumnian et Ajahn Chah, quand je travaille avec les gens, je m’intéresse aux structures fondamentales de tempérament qu’ils manifestent. Critique, ergoteur, timide ou sociable, confus ou désordonné, chacun recèle un énorme potentiel. Sara, une étudiante venue travailler avec moi, portait en elle beaucoup de honte et d’insécurité héritées de sa famille. Elle était timide et facilement confuse. Il était difficile de dire si sa confusion et son incapacité à s’exprimer haut et fort étaient principalement le résultat d’un traumatisme ou si cela avait été son tempérament depuis le départ. Cela se révéla être les deux. Elle aimait méditer et, au début, la méditation l’avait aidée à libérer sa douleur familiale. À mesure que son esprit s’était apaisé, sa clarté s’était accrue. Mais Sara était encore très timide en groupe et cela la rendait très critique vis-à-vis d’elle-même. Elle s’appliqua à considérer les jugements qu’elle portait sur elle-même comme impersonnels, comme des schémas conditionnés du passé, qui étaient faux. Sara était une herboriste et une jardinière qui aimait passer du temps seule. Être trop en contact avec les gens lui posait des problèmes. Les autres la jugeaient solitaire et elle se jugeait de même.
Je lui demandai si elle savait qu’elle était assez introvertie. Elle acquiesça. Je reconnus combien il était difficile d’être replié sur soi dans notre culture américaine à l’esprit grégaire. À l’instar de Sara, beaucoup de personnes introverties viennent à nos retraites méditatives. Elles exposent à quel point pratiquement personne ne les comprend ni ne les apprécie. Il n’en va pas de même dans toutes les cultures. Je dis à Sara qu’un ami qui faisait du stop à travers la Finlande et la Laponie m’avait raconté qu’il avait voyagé pendant des centaines de kilomètres avec des gens qui appréciaient le silence. Sara fut heureuse d’entendre cela. Elle m’avoua qu’elle était déconnectée d’elle-même si elle n’était pas suffisamment seule, mais qu’elle avait toujours eu le sentiment que ce n’était pas normal. À la fin de notre conversation, elle me fit un joli sourire timide où transparaissait l’or de sa bonté originelle.
Jeff, un autre étudiant, était quelqu’un de mélancolique qui voyait en général le verre à moitié vide. De tempérament, il était du type aversion ; il jugeait facilement les autres et lui-même. Mais il avait aussi un esprit créatif et une vision claire. J’aimais discuter avec lui. Bien qu’il fût plus ou moins dépressif, il était intelligent, cultivé et drôle. Je l’entendis une fois chanter le blues en y adjoignant quelques blagues, histoire d’être plus léger. Cela lui convenait parfaitement : souffrance et humour en même temps. En pratiquant le bouddhisme, l’humour de Jeff commença à s’étendre à lui-même. Il put percevoir et mieux accepter les structures de sa personnalité. Le flot de ses jugements s’apaisa. En pratiquant la gratitude, sa mélancolie s’allégea d’une certaine manière. Puis il cessa de travailler dans une petite entreprise et se mit à enseigner les sciences dans un lycée. Sa sincérité évidente et son intelligence aiguë le firent aimer de ses étudiants. Avec les années, son tempérament, bien que fondamentalement le même, fut transformé. Désormais portée avec plus de dignité et de noblesse, sa clarté devint évidente pour tout le monde.
Joseph, un autre pratiquant, était physiothérapeute. Du type aversion, il avait un tempérament anxieux et craintif. Chaque fois qu’il y avait un petit pépin ou un problème, son imagination envisageait les possibilités les plus alarmantes. Un appel manqué de sa femme signifiait qu’elle était à l’hôpital. Les orages prévus par la météo impliquaient que l’avion de son fils risquait de s’écraser à l’atterrissage. Son histoire familiale était rude : le Ku Klux Klan avait incendié la maison de sa grand-mère ; son père avait été hospitalisé pour dépression. Joseph avait été un enfant hypersensible, facilement effrayé et troublé. Cette hypersensibilité lui était à présent bien utile dans son travail de thérapeute, mais elle lui rendait sa vie privée difficile. Avec la pratique sur le souffle, Jeff apprit à relâcher le stress dans son corps et à ne plus s’identifier aux pensées catastrophiques qui le tracassaient. Il demeura prévenant et attentionné, et, comme il parvenait à mieux gérer son propre stress et son anxiété, sa sensibilité fit de lui un brillant thérapeute. Même s’il lui arrivait encore d’être anxieux, il ne croyait pas à ses angoisses. En dépit de lui-même, il avait moins d’appréhension.

L’alchimie de la transformation
Le fondateur de la chimie moderne, Antoine Lavoisier, disait : « Rien ne se perd, tout se transforme. » Il aurait pu tout aussi bien parler du cœur et de l’esprit que des réactions chimiques. La transformation est possible. Elle n’est pas l’exception, elle est la règle.
Cette transformation est représentée de façon rituelle chaque fois que l’on fond du métal pour en faire une statue du Bouddha destinée à un temple. Avant d’opérer, les participants se réunissent dans le temple. De l’or est spécialement collecté pour mouler la flamme de l’éveil qui s’élève de la tête du bouddha. De précieux bijoux, des amulettes sacrées et même des alliances de mariage en or sont offerts au creuset et fondus pour former la flamme de la sagesse. Symboliquement, les métaux de base de la vanité, du matérialisme, de la superstition et des cœurs brisés sont transformés en l’or de la libération.
Nous pouvons apprendre de la même façon à transformer les états malsains de notre personnalité. Ils ne sont pas qui nous sommes vraiment et pourtant, comme l’or, ils ne sont pas perdus. Si nos problèmes ne s’arrêtent pas quand nous les reconnaissons et ne nous identifions pas à eux, nous cessons cependant d’être aussi réactionnels et de nous y enliser. Leur énergie libérée nous amène à être beaucoup plus vivants.
Le tempérament d’appropriation, une fois transformé, laisse place à la beauté et à l’abondance. Tout comme Somchai construisit une merveilleuse salle de méditation pour Ajahn Jumnian, nous prenons n’importe quelle situation dans laquelle nous nous trouvons et nous la rendons belle. Nous mettons en lumière la bonté et la générosité des gens qui nous entourent, et nous faisons de notre demeure et de notre communauté des lieux d’harmonie. À Spirit Rock, du fait de mon tempérament avide, je veille à l’esthétique des murs de pierre, des coussins et des objets d’art pour que cet endroit soit un beau lieu de pratique. Je fais aussi office de mentor et admire les gens autour de moi. J’ai confiance dans les bienfaits d’un lieu de travail accueillant. Un ami médecin, ayant le même type de tempérament que moi, m’a dit que toute son équipe chirurgicale travaillait beaucoup mieux quand il passait une belle musique dans la salle d’opération. Nos tendances habituelles peuvent donc devenir ainsi des présents pour ceux qui nous entourent.
Le tempérament d’aversion, une fois transformé, donne naissance à une sagesse discriminante, à une absence de litiges et à un amour bienveillant. La colère peut être transformée en une force et une clarté unissant les opposés. À Spirit Rock, certaines des idées les plus importantes proviennent de l’insatisfaction attentionnée de représentants du type aversion. Ils ne veulent pas tolérer la médiocrité ni le manque d’intégrité, alors ils parlent franchement de nos problèmes et catalysent l’énergie du groupe. Ils n’ont pas peur des difficultés ; ils connaissent la valeur d’un travail créatif sur les conflits. En tant que poète et homme d’affaires, James Autry explique : « Si vous pensez que gérer les conflits et la diversité est problématique, alors c’est que vous n’avez pas étudié en détail les problèmes de la gestion de l’uniformité. Je préfère de loin devoir tenter d’établir une harmonie et une bonne volonté entre des gens qui se sautent à la gorge plutôt que d’essayer d’extraire une once d’innovation, de créativité ou de prise de risque d’un groupe dont chacun n’est que la photocopie de l’autre. »
Lorsqu’il est transformé, le tempérament confus génère l’espace, l’équanimité, et une compréhension qu’on nomme la sagesse du grand questionnement. À Spirit Rock, les méditants de ce type apportent une innocence et un esprit de débutant. Ils demandent : « Quelle impression ça fait de venir ici quand on ne connaît rien à la méditation ? Va-t-on comprendre ce qui se passe ? se sentir en sécurité ? Pourquoi fait-on ce qu’on fait – simplement par habitude ? » Une histoire soufie raconte : « Un homme qui avait beaucoup étudié dans les écoles de sagesse finit par mourir avec le temps et se retrouva aux portes de l’éternité. Un ange de lumière s’approcha de lui et dit : “N’avance pas plus loin, ô mortel, tant que tu ne m’as pas prouvé que tu mérites d’entrer au paradis !” Mais l’homme répondit : “Juste une minute – d’abord, est-ce que vous pouvez me prouver qu’ici c’est le vrai paradis, et pas simplement mon esprit dérangé qui, confronté à la mort, est en train de prendre ses désirs pour la réalité ?” Avant que l’ange ait pu répliquer, une voix provenant de l’intérieur du paradis cria : “Laisse-le entrer, c’est un des nôtres !” »
Enfin, au-delà de la transformation, nous pouvons apprendre à abandonner toute identification à la personnalité. Harrison Hoblitzelle, ami et enseignant bouddhiste, fut la preuve même de cette transformation lorsqu’il devint malade. Lorsqu’il eut atteint la soixantaine, on lui diagnostiqua la maladie d’Alzheimer. Cette maladie ainsi que d’autres formes de démence terrifient la plupart des gens. Et, effectivement, le déclin de Hob fut une rude épreuve, longue et difficile pour sa famille. Néanmoins, lorsqu’on lui annonça sa maladie, il fut déterminé à s’en servir comme support de pratique. Il avait été quelqu’un de courtois et généreux, se dévouant à ses étudiants et à la pratique de l’amour bienveillant. Il continua d’offrir au monde sa bonté de cœur, même si sa mémoire et son identité étaient défaillantes.
Durant les premières années de son déclin, Hob continua de temps à autre à enseigner et à parler de son expérience. Un soir, cependant, il se retrouva face à un groupe de méditation, ayant oublié qui il était et pourquoi il était là. Alors il commença simplement par reconnaître attentivement et à voix haute ce qu’il ressentait : « Esprit vide, nervosité, peur, tension physique, embarras, fraîcheur, curiosité, nervosité, se calmer, se détendre, esprit vide, sentiments affectueux, plus de chaleur, moins de tremblements, encore l’incertitude », et ainsi de suite durant plusieurs minutes. C’était la seule chose qu’il pouvait faire. Il s’arrêta, se reposa doucement, puis s’inclina devant les personnes présentes, lesquelles se levèrent et applaudirent pour honorer sa présence et son courage. Nombreux furent ceux qui affirmèrent que c’était là l’un des plus beaux enseignements qu’ils aient jamais reçus. Pendant un moment, Hob avait transformé même la maladie d’Alzheimer en libération.
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Pratique : reconnaître votre type de personnalité
Reprenez les séries de questions qui commencent page 245. Réfléchissez à ces trois scénarios, et essayez de déterminer quel est parmi les trois tempéraments de base celui qui correspond à l’expérience qui prédomine en vous. Une fois que vous avez choisi celui qui vous est le plus proche, prenez-en conscience.
	• Pendant toute une journée, observez comment votre tempérament fonctionne avec les gens, les circonstances, les plaisirs, les difficultés.

	• Notez à quel point un tempérament est un schéma impersonnel qui opère de façon assez automatique.

	• Notez s’il y a le moindre jugement par rapport à votre personnalité et voyez ce qui se passe si vous l’abandonnez.

	• Notez ce qui, dans votre tempérament, a le plus de valeur ; par exemple, la capacité d’apprécier, la clarté, ou une nature accommodante.

	• Voyez ce qui se passe quand vous vous focalisez sur ces aspects positifs.


• Maintenant, pensez à un de vos bons amis ou à toute personne proche de vous qui a un tempérament très différent. Visualisez-le dans les trois scénarios. Déterminez quel est son tempérament de base. Une fois que vous l’avez reconnu, devenez-en conscient.
	• Observez comment son tempérament fonctionne avec les gens, les circonstances, les plaisirs et les difficultés.

	• Notez à quel point ce type de personnalité est un schéma impersonnel qui opère de façon assez automatique.

	• Notez si vous portez un jugement quelconque sur cette personnalité et voyez ce qui se passe si vous l’abandonnez.

	• Pointez ce qui dans ce tempérament a le plus de valeur ; par exemple, la capacité d’apprécier, la clarté ou une nature accommodante.

	• Voyez ce qui se passe si vous vous focalisez sur ces aspects positifs.
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La transformation du désir en abondance
La plupart des gens ne parviennent pas à voir la réalité à cause du désir. Ils s’attachent ; ils s’accrochent aux objets matériels, aux plaisirs, aux choses de ce monde. Cette saisie est la source même de la souffrance.
Majjhima Nikaya

Toi, l’être le plus riche du monde, tu as travaillé dur et lutté sans cesse,
ne comprenant pas que tu possèdes déjà tout ce que tu cherches.
Soutra du lotus


Quand j’avais huit ans, après plusieurs jours de forte fièvre, on m’emmena à l’hôpital, pratiquement paralysé par ce qui risquait d’être la polio. Je me revois étendu là, dans cette salle étrange, en train de me demander si j’allais mourir. C’était un été particulièrement chaud à Saint-Louis et, même la nuit, l’hôpital semblait craquer, gémir et se racornir, au milieu d’odeurs étranges. Avec une énorme seringue de cheval, on me faisait des ponctions lombaires sans anesthésie, la pire douleur que j’avais jamais imaginée. C’était un hôpital catholique, et j’étais aussi effrayé par les robes et soutanes noires des bonnes sœurs et des prêtres. Ils me posaient des questions bizarres et inquiétantes sur la prière et la confession.
La seule chose que je voulais, c’était sortir de là et gambader à nouveau avec mes frères, comme un enfant. En me hissant, je pouvais apercevoir par la fenêtre une parcelle d’herbe. Un jour, j’entendis des enfants jouer dehors. Comme j’avais envie de ce petit bout de pelouse ! Il me semblait incroyablement beau. Mon plus grand désir était de marcher sur ce gazon, de me mouvoir comme avant. Et puis un jour, je pus le faire. Au bout de quelque temps, ma paralysie disparut spontanément et une vie entière dans un fauteuil roulant me fut épargnée. Quand on me ramena enfin à la maison, la première chose que je fis fut de prendre un avion en balsa et d’aller directement dans le parc au coin de la rue. Il avait une pelouse comme celle que j’avais vue par la fenêtre de l’hôpital et, dans ma joie, je me roulai dans l’herbe de tout mon corps, faisant galipette sur galipette.
C’est le désir qui fait tourner le monde. Sans le désir sexuel, nous ne serions pas nés et nous mourrions si nous ne continuions pas à désirer. Désir d’amour, de lien, de compréhension, d’évolution. Quand des personnes perdent leur désir de vivre, elles sautent d’un pont ou avalent des comprimés. Nous avons besoin du désir. Et pourtant, il représente en même temps pour nous un grand défi. Beaucoup de gens pensent, à tort, que le bouddhisme condange tout désir. Mais il ne s’agit pas de se débarrasser de lui. La psychologie bouddhiste fait plutôt la différence entre désir sain et désir malsain, pour nous conduire ensuite vers une liberté qui est plus vaste que le royaume du désir, et dans laquelle nous pouvons transformer celui-ci en véritable abondance.
Une telle transformation n’est évidemment pas facile. En tant que jeune homme en route vers le monastère de la forêt, j’avais une relation conflictuelle avec le désir. Emporté par les sentiments antimatérialistes des années 60, je méprisais avec mes pairs la culture américaine des matières plastiques et de la consommation, le monde de l’acquisition perpétuelle, des journées de travail sans relâche et de la publicité abrutissante. Nous pensions que nous étions les premiers à découvrir la perte de l’âme dans notre culture – mais déjà, en 1840, Alexis de Tocqueville avait fait ce diagnostic : « J’ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés dans la condition la plus heureuse qui soit au monde : il m’a semblé qu’une sorte de nuage couvrait habituellement leurs traits ; ils m’ont paru graves et presque tristes jusque dans leurs plaisirs. La principale raison de cela est qu’ils songent sans cesse aux biens qu’ils n’ont pas. »
Toutefois, même s’il y avait beaucoup de choses que je reniais, je savais que le désir n’était pas complètement mauvais. J’aspirais aux plaisirs de l’amour libre, de la bonne musique, du voyage et de l’aventure. La contre-culture avait rejeté la vision puritaine selon laquelle les désirs de ce monde sont immoraux et indignes. La psychologie moderne avait aidé à libérer le désir du poids écrasant de la répression « civilisée ». Voilà où j’en étais. Je voulais conserver quelques-uns de mes désirs, mais pas tous ; et je voyais autour de moi beaucoup de gens confrontés à ce même problème.
C’est dans ce tourbillon de confusion que je pénétrai dans le monastère d’Ajahn Chah, lieu connu pour son strict ascétisme. Si je devais m’adonner à la vie monastique, alors – vu que j’étais de tempérament avide – je devais le faire à fond. Je suivis de bon cœur les pratiques exigeantes du monastère, puis les intensifiai. Vivant dans une extrême simplicité, je portais de vieilles robes et prenais un seul repas par jour sans me resservir. J’apprenais à observer, sans intervenir, les vastes défilés de désirs qui apparaissaient puis s’en allaient. Vivre de cette façon donnait le sentiment de se purifier et de se libérer. Au lieu d’être prisonnier de mes désirs, je me débarrassais totalement d’eux. Mais, peu à peu, je compris que, même si j’avais beaucoup appris de cette expérience, c’était une surcompensation.
Cela devint d’une aveuglante évidence lorsque je revins aux États-Unis. J’y trouvai d’abord un emploi de chauffeur de taxi et un appartement à Boston. Je commençai dans le même temps à fréquenter une collègue enseignante à Harvard. Nos premières semaines furent romantiques, délicieuses, nos cœurs étaient épanouis. Mais ma compagne devint de plus en plus contrariée à cause de moi parce que je ne disais jamais ce que je voulais. Quand elle me demandait si je préférais aller dans un restaurant italien, chinois ou indien, je répondais que tout m’allait bien. Quand nous allions au cinéma, tous les films me convenaient. Au bout de quelque temps, cela la rendit folle. Au monastère, j’avais appris à porter les robes qui m’étaient offertes et à manger n’importe quelle nourriture que l’on versait dans mon bol. Ce faisant, j’avais appris l’acceptation et l’équanimité, mais j’avais également perdu le contact avec mes propres désirs. Mes préférences étaient si profondément enfouies que je n’étais pas conscient d’elles. En désespoir de cause, ma petite amie m’offrit un carnet, et me dit d’écrire chaque jour cinq choses que j’aimais et cinq que je n’aimais pas, jusqu’à ce que je devienne capable de comprendre comment vivre à nouveau dans le monde.
Pendant que je circulais à travers Boston avec mon taxi, au cours de ces premiers mois qui suivirent mon retour au pays, écrivant dans mon petit carnet ce que j’aimais et n’aimais pas, je me rendis compte que j’avais mal compris les enseignements bouddhistes. L’idée n’est pas d’être sans désir, mais d’avoir une relation sage avec lui. Je pense maintenant à Ajahn Jumnian qui, en tant que maître de méditation et chaman, accumulait des milliers d’amulettes sacrées et d’objets destinés à guérir. Et au maître zen Kapleau qui, tout à la fin de sa vie, donna une barre de chocolat noir suisse à une amie déprimée en lui disant : « Mange ça ! » Comme disait le poète William Blake : « Ceux qui franchissent les portes du ciel ne sont pas les êtres qui n’ont pas de passions ou qui ont refréné leurs passions, mais ceux qui en ont cultivé une compréhension. »
 
Voici un treizième principe de la psychologie bouddhiste :
13. Il y a à la fois des désirs sains et des désirs malsains. Sache la différence. trouve ensuite la liberté au milieu d’eux.
Comment devons-nous mettre en application ce principe ? Les bouddhistes relient la racine du désir au facteur mental neutre appelé la volonté de faire. Elle fait partie de l’énergie de la vie. Quand la volonté d’accomplir est orientée de façons saines, cela conduit à des désirs sains. Quand elle se tourne vers des modes malsains, cela produit des désirs malsains. La description traditionnelle des désirs malsains inclut l’avidité, l’addiction, le débordement, l’ambition, la passion pour le jeu, pour les femmes, et l’avarice. Un désir malsain donne naissance à la possessivité, à l’égocentrisme, à l’insatisfaction, à la compulsion, à l’indignité, à l’insatiabilité et à d’autres formes de souffrance similaires.
Les désirs sains nous permettent de nous nourrir, de nous vêtir et de prendre soin de nous-mêmes, de veiller sur notre corps et nos enfants, de développer notre travail et notre communauté. Ils sont associés à l’attention, l’appréciation et l’amour bienveillant. Cela saute aux yeux lorsqu’on observe dans les pays bouddhistes le lien sain et attentionné qui existe entre parents et enfants. Ces derniers, qu’ils soient thaïs, tibétains ou sri-lankais, se tiennent sur les genoux de tous, le visage rayonnant, avec un air espiègle qui n’est pas inhibé, pleins d’amour pour la vie. Pour nous tous, ces mêmes désirs sains donnent naissance au dévouement, à la constance, à l’esprit d’équipe, à la bienveillance, à la générosité et à la flexibilité. Ce sont les sources du bonheur.
Au-delà du désir sain, la psychologie bouddhiste décrit une liberté qui demeure étrangère à notre compréhension culturelle et que pourtant nous connaissons tous. C’est le lieu de la liberté intérieure, où le caractère collant et accrocheur du désir a disparu, où nous pouvons agir sans pour autant être prisonniers du désir. C’est comme si nous souhaitions désespérément acheter une maison, et qu’elle nous échappe parce que quelqu’un d’autre en propose un prix plus élevé. Nous laissons tomber puis, deux semaines plus tard, l’agent immobilier nous appelle pour nous dire que l’autre offre ne s’est pas concrétisée et que nous pouvons avoir la maison. Maintenant qu’il n’y a plus de compulsion, nous allons reconsidérer la chose. La voulons-nous réellement ? Cette demeure répond-elle aux besoins de notre famille ? Pour finir, il se peut que nous choisissions de l’acheter et de la meubler. Mais nous faisons cela plus librement, sans inquiétude ni pression. Cela paraît tellement mieux. C’est cela l’aptitude à pénétrer dans le monde du désir, sans saisie, de manière légère et libre.
Le tableau ci-dessous peut aider à clarifier la compréhension bouddhiste du désir :
LA VOLONTÉ DE FAIRE
[image: images]

Le coût de l’attachement à nos désirs
Bien que la poussière d’or soit précieuse, quand elle pénètre dans vos yeux, elle vous empêche de voir.
Hsi Tang


La psychologie bouddhiste veut que nous délaissions les désirs malsains et que nous prenions en compte de façon légère ceux qui sont sains. Pour transformer le désir, nous devons tout d’abord ressentir sa façon d’agir dans l’expérience intime que nous avons de notre corps et de notre esprit. Le désir peut nous conduire du plaisir sublime à une atroce dépendance, de la survie du corps aux puissantes aspirations spirituelles. C’est lui qui pousse à la cueillette des champignons, aux investissements bancaires, à la danse soufie et au rock and roll.
Mais il s’agit là des contenus du désir. À quoi celui-ci ressemble-t-il réellement quand il est présent ? Quel effet produit-il ? Que se passe-t-il quand nous nous accrochons très fortement à nos désirs ? Il y a une tension dans le corps, une contraction émotionnelle, une adhérence de l’esprit, une focalisation sur le futur. Le désir a une qualité dopante. L’anxiété, la jalousie, la rigidité et l’insécurité s’en trouvent toutes renforcées.
Le désir ensorcelle et nous en payons le prix. Quand nous sommes emportés par lui, notre cœur se ferme. En Inde, on décrit cela ainsi : « Quand un pickpocket rencontre un saint, la seule chose qu’il voit ce sont les poches du saint. » Quand nous rencontrons quelqu’un et que nous sommes envahis par notre propre désir, nous devenons calculateurs, mesurons ce que nous disons en fonction de ce que cela va nous apporter. C’est la même chose quand nous sommes affamés. Si nous marchons dans la rue avec l’estomac vide, nous ne voyons que les restaurants ; nous ferons abstraction des arbres le long du trottoir, du soleil qui rougeoie en cette fin d’après-midi et des visages des passants. Un ami qui voyage beaucoup me confiait : « J’ai vu des villes européennes entières à travers la lentille “Où sont les toilettes ?” » On dit dans le zen que « le secret attend les yeux qui ne sont pas voilés par l’envie ».
À l’extrême, l’attachement et le désir deviennent une addiction. Pour décrire cela, la psychologie bouddhiste parle d’esprits avides. Peu importe les quantités que ces sortes de fantômes affamés peuvent essayer d’absorber, il leur est impossible d’être satisfaits. Cet état de conscience est celui où le désir devient insatiable, où la soif ne peut être assouvie. Un esprit avide, comme un être en état de dépendance, connaît quelques instants de soulagement lorsqu’il boit, devient euphorique ou ivre, mais, après un moment de répit, le besoin impérieux d’en avoir plus revient.
La souffrance du désir est apparente dans l’addiction, mais le désir ordinaire lui aussi engendre sa propre souffrance. Nous voulons être plus maigres, plus séduisants, plus admirés, avoir du succès et nous sentir en sécurité. Nous nous servons de nos désirs pour nous distraire de ce qui nous gêne. Quand un sentiment inconscient d’insécurité, d’ennui ou de vide apparaît, un désir va suivre. Nous ouvrons le réfrigérateur, allumons la télévision, allons nous perdre dans la distraction, l’affairement ou l’addiction. Nous voulons un autre morceau de gâteau au chocolat pour nous inspirer, boire un verre ou entendre quelque commérage pour nous sentir mieux. Les désirs agissent comme des antidouleurs temporaires – inoffensifs au départ, mais avec risque d’accoutumance. Plus nous nous sentons seuls et séparés, plus nous nous tournons vers eux pour compenser. Nous traversons nos journées tirés par une chaîne de désirs qui naissent l’un après l’autre, jusqu’à ce que finalement nous perdions contact avec qui nous sommes réellement. Bien que le monde puisse nous récompenser pour notre bonne conduite, intérieurement nous sommes diminués. Virginia Woolf décrivait cela ainsi : « Quand des gens rencontrent un très grand succès dans leur profession, ils perdent leurs facultés sensorielles… La vue disparaît. Ils n’ont pas de temps pour regarder des tableaux. Le son s’en va. Ils n’ont pas de temps pour écouter la musique. La parole s’en va. Ils n’ont pas de temps pour une conversation. Ils perdent leur sens des proportions… L’humanité s’en va. »
Dans le monde moderne, le désir compulsif est visible à une échelle globale : dans la soif de pétrole, la déforestation des zones tropicales, la privatisation des rivières et des lacs, les dépôts de brevets sur des produits de base tels que le haricot et le maïs. « Le monde, disait Ajahn Chah, est dans un état fébrile. » Helena Norberg-Hodge, militante écologique bouddhiste, a décrit comment le désir du monde moderne a affecté les communautés tibétaines au Ladakh, en Inde. Pendant mille ans, ces gens se sont crus bénis. Ils vivaient de façon simple, avec suffisamment de pluie pour faire pousser leurs cultures et de temps pour s’occuper de leurs temples et suivre le rythme sacré de l’année. Quand le Ladakh s’est ouvert pour la première fois à l’Occident dans les années 70, les Ladakhis confiaient à leurs visiteurs qu’ils trouvaient leurs propres vies riches et bien remplies. Aujourd’hui, trente ans plus tard, après avoir été exposés à la télévision, aux montres-bracelets, à la musique et à la mode venues d’Inde et d’Amérique, ces mêmes Ladakhis et leurs enfants se plaignent auprès des touristes de leur grande pauvreté. Tout est question de comparaison. Se sentant pauvres, beaucoup de Ladakhis ont maintenant quitté leurs villages pour aller vivre en ville, dans des quartiers surpeuplés et miséreux, à la recherche du bonheur promis par le monde moderne. La modernisation apporte certaines bénédictions, et nous pouvons comprendre le désir des villageois d’avoir l’eau courante et la lumière électrique. Mais nous pouvons aussi estimer le coût du matérialisme quand le désir devient démesuré.
Pour retrouver la liberté et l’équilibre qui nous sont innés, nous devons étudier le désir et accepter de travailler sur lui. De quelle façon ? Cela dépend de notre conditionnement – si nous sommes enclins à l’indulgence à son égard ou si nous avons tendance à le réprimer. Pour ceux d’entre nous qui cèdent facilement à leurs désirs et cherchent à les satisfaire les uns après les autres, l’approche la plus sage requerra une forte discipline de lâcher-prise. Mais pour ceux qui en ont peur, qui ont été conditionnés pour les ignorer, les réprimer et les craindre, un autre remède est nécessaire.
John, brillant avocat spécialisé dans les transactions immobilières, avait jusqu’à présent été très complaisant avec ses désirs d’aventures sexuelles sans lendemain, de cocaïne, d’alcool, et de recherche de « bon temps ». Il avait besoin de pratiques qui le limitent et lui fassent lâcher prise. Percevant la souffrance qu’il y avait dans son indulgence récurrente, il commença à suivre les principes bouddhistes de discipline vertueuse. Il vivait près d’un petit monastère au milieu d’une forêt aux États-Unis et, encouragé par son enseignant et sa communauté, il fit vœu de ne pas nuire et de ne plus prendre de stupéfiants. Ses vœux et sa communauté l’aidèrent à devenir sobre. Ce renoncement l’amena à découvrir les premiers vrais instants de liberté intérieure qu’il ait connus depuis des années. Ses méditations le conduisirent ensuite plus en profondeur et l’ouvrirent à quelques-unes des douloureuses sources de ses désirs : l’abandon et les trahisons vécus. Finalement, John commença à découvrir la vacuité du désir lui-même, et à savourer le silence et le bien-être qu’il avait cherchés pendant si longtemps.
Pour Trudi, le travail sur le désir exigeait une approche opposée. Propriétaire d’une boutique de cartes de vœux qui marchait bien, elle travaillait de nombreuses heures, épargnait avec soin et ne se permettait pratiquement jamais rien, dans quelque domaine que ce soit. Sa garde-robe était vieille, adaptée au travail, mais pas à grand-chose d’autre. Sa vie était routinière et limitée. Elle avait le sentiment de ne jamais avoir vécu. Elle rêvait de loisirs, de voyages, d’une idylle et de musique. Elle avait besoin d’ouvrir son cœur et d’apprécier des désirs qui avaient été pendant trop longtemps enfouis et condangés, rejetés au motif de complaisance. Encouragée, Trudi se mit à examiner son aversion à l’égard des désirs. Elle découvrit avec quelle rapidité elle les condangait tous. Peu à peu, elle apprit à discerner ceux qui étaient sains, ceux qui étaient effrayants et ceux qui étaient des sources de confusion. Elle suivit un cours de danse de salon, puis de tango. Une ou deux fois par semaine, elle sortit dîner avec des amis. Elle fit une croisière, rencontra un homme et s’autorisa à avoir une liaison. Celle-ci ne dura pas. Mais comme elle s’habillait mieux et prenait plus soin d’elle-même, son cœur dans le même temps devint plus ouvert et plus apte à donner aux autres et au monde. Comme John, bien que d’une façon différente, Trudi commença à trouver une nouvelle liberté par rapport au désir.

Nous ne sommes pas nos désirs
Les méditants qui débutent sont choqués par le nombre de désirs qui peuvent surgir lors d’une session : envie d’avoir un esprit apaisé, de voir son mal au dos disparaître, d’entendre sonner la cloche qui marque la fin de la session. Au milieu de tout cela, il y a des centaines d’autres désirs : espoir d’un déjeuner savoureux, d’un coup de fil de la personne aimée, de pouvoir faire un petit somme, de voir la pluie s’arrêter de manière à ce qu’il soit possible d’aller se promener ; envie de sentir la chaleur du soleil, de réussite une fois de retour au travail.
Avec l’attention, nous pouvons être témoins de l’émergence du désir et le voir passer. Nous pouvons nous autoriser à accueillir avec bienveillance, et sans les juger, nos sensations physiques, nos états émotionnels et nos scénarios de désir. Quand nous abordons celui-ci en y étant attentifs, son énergie s’intensifie souvent pendant quelque temps et tente de nous submerger. Si nous ne nous précipitons pas pour le satisfaire mais demeurons simplement présents, cette situation inconfortable finit par passer. Nous pouvons alors remarquer ce qui suit : en général, un sentiment de bien-être, une tranquillité du corps et de l’esprit, jusqu’à ce que le désir renaisse une fois encore quelques instants plus tard. Il est possible de percevoir cela quand, vers la fin d’une séance de méditation assise, nous nous sentons agités ou mal à l’aise. Nous éprouvons l’envie de bouger, et ce désir s’accompagne de tensions physiques et de frustration. Avec ferveur, nous espérons que la cloche va retentir. Ensuite, dès qu’elle sonne, sans que nous ayons fait le moindre mouvement, un changement spectaculaire s’opère en nous. Notre corps se détend et les tensions disparaissent. L’état de lutte laisse place au bien-être. Pourquoi en est-il ainsi, puisque nous n’avons rien fait de différent ? C’est simple : avec le son de la cloche, le désir a pris fin et, sans lui, l’esprit et le cœur sont en paix.
Pendant les années où j’étais moine dans le monastère de la forêt d’Ajahn Chah, notre vie était extrêmement simple. Je pensais que cette simplicité aurait dû éliminer les désirs. Nous n’avions pas à décider quels vêtements porter ; il n’y avait aucun menu ni plat à choisir, pas de télévision par câble ni aucune carte des vins. Nous ne possédions quasiment rien, juste une robe, un bol et quelques livres. Mais le désir a une force qui lui est propre. Comme j’étais un nouveau moine, j’avais pour recevoir l’aumône un vieux bol en métal, tout cabossé et légèrement décoloré par la rouille. Les moines plus anciens avaient de jolis bols en inox. J’avais très envie d’avoir un bol neuf et ce désir me choquait. J’étais comme un enfant au collège qui veut porter des vêtements sympa. Lorsque enfin on me donna un bol en inox, je le posai dans ma hutte et passai des jours à l’admirer. Quel humble mendiant j’étais !
Puisque mes vœux incluaient le célibat, j’avais à me débattre avec des désirs beaucoup plus forts, en particulier de puissants fantasmes sexuels. J’étais un homme jeune et j’essayais de prendre conscience de ces désirs naturels. Mais ils ne cessaient de revenir avec une grande énergie. Vu leur puissance, mon maître me demanda de porter une vive attention aux états qui accompagnaient les fantasmes. Il voulait en particulier que je note comment ils surgissaient. À ma surprise, je découvris que ce qui précédait la plupart de ces fantasmes était des sentiments de solitude. La solitude m’avait toujours posé problème. Étant jumeau, je soupçonne de n’avoir pas voulu être seul même dans le ventre de ma mère. Accepter la solitude était difficile, mais mon maître insista pour que je reste présent à elle. En explorant plus avant, je découvris l’insécurité et une forme de vide aspirant à être comblée. Je me souviens de ces sentiments depuis ma plus tendre enfance. Une bonne partie de mon désir sexuel était une tentative inconsciente de combler le vide et la solitude. Quand je me mis à éprouver de la compassion envers ces sensations, le sentiment de solitude commença à diminuer. Petit à petit, je devins capable de voir avec plus d’attention les fantasmes apparaître puis disparaître. Au lieu d’avoir simplement envie, je commençai à m’établir dans la présence attentive, présent à moi-même et au monde.
Dans la mesure où notre enfance a été marquée par une déficience, un traumatisme ou un manque d’amour, le sentiment d’insuffisance que nous avons de nous-mêmes devient très fort. J’ai vu comment cela fonctionnait chez Arthur, un homme de quarante-trois ans, divorcé, qui était venu me parler lors de sa première retraite méditative. Arthur était empli de désirs. Il éprouvait du désir pour une femme qu’il avait rencontrée récemment. Il était également sur le point de vendre une petite affaire qu’il avait montée, et était obsédé par l’idée de faire fortune et d’être libre de pouvoir voyager. Je lui suggérai que, au lieu de lutter contre ses envies, il examine soigneusement le fait même de désirer et observe le processus à mesure que celui-ci se produisait dans son corps.
Il commença en s’intéressant à la vente de son affaire. Il lui était difficile de rester présent à son corps, mais il remarqua peu à peu que le désir s’accompagnait de tensions et de tremblements et, sous la surface, d’un sentiment de peur et d’insécurité. Son esprit oscillait entre des scénarios d’heureux succès et d’effrayantes histoires d’échec. Il se sentait coincé dans le jeu des sensations et des récits, piégé dans un cycle obsessionnel, fruit de son imagination.
Pendant que nous méditions ensemble, je suggérai à Arthur de laisser croître le désir, en donnant à ce dernier l’espace pour devenir aussi fort qu’il le souhaitait. Un surcroît de tension et d’énergie envahit le corps d’Arthur ; les images et scénarios d’une vente fructueuse emplirent son esprit ; les sensations d’envie et d’espoir s’accrurent. « Où ressens-tu cela le plus intensément dans ton corps ? » lui demandai-je. Il avait mal dans la poitrine et une contraction dans le ventre. En prêtant davantage attention, il put voir apparaître des sentiments de vide, de nécessité et d’insuffisance qui lui étaient familiers. Il se souvint de l’époque où son père avait perdu son emploi. Arthur avait seulement dix ans, mais il voulait aider son père à gagner de l’argent et à sauver sa famille. En continuant à méditer, Arthur se sentit plus jeune encore, et perçut la tristesse qui accompagnait le mariage instable de ses parents et les difficultés financières. Sous cette tristesse, il découvrit un désir poignant, une douleur d’être aimé, jusqu’à ce qu’enfin les sensations physiques du désir s’amplifient et deviennent un grand vide intérieur.
Je lui suggérai de laisser le sentiment de vide s’accroître de plus en plus jusqu’à remplir la pièce, remplir le monde. Lentement, il le fit. À mesure que cela s’étendait et que sa résistance diminuait, la souffrance de son vide intérieur ressembla moins à une blessure ou à une déficience. Elle parut davantage semblable à l’espace lui-même, ouvert, immobile. Son corps se détendit et la vacuité devint étonnamment agréable, emplie de bien-être et de contentement. Arthur sentit que ce contentement naissait du fait de ne rien vouloir. Alors, il sourit. Des images de choses qu’il aimait lui vinrent : son chien, des promenades en forêt, la maison et le voisinage, des amis. Et il vit qu’il pouvait aimer toutes choses sans les désirer, parce que, dans cette ouverture, il était naturellement relié à elles, à tout. Il prit conscience que c’était là le lien auquel il avait aspiré durant toute sa vie.
Pendant qu’il était dans cet état, je demandai à Arthur de se souvenir de son obsession à propos de la vente de son affaire. Quel aspect prenait-elle selon cette perspective ? Il rit : « Ridicule. Cet état apeuré, contracté, ce n’est pas moi du tout. Je me sens maintenant comme un homme complet. » Ce fut une étape importante pour Arthur. Quand le désir d’avoir une nouvelle compagne apparut, il fut capable de voir aussi cela d’une façon plus impersonnelle. Il ressentit l’attraction, le désir, le vide intérieur. Puis il sourit. Il vit le fantasme que cela représentait. Il sut qu’il pouvait choisir de le suivre ou pas. Il était en train d’entamer le long processus de travail sur son désir. Mais, à présent, il savait également : « Ce désir n’est pas qui je suis. » Il se rendit compte qu’il pouvait y avoir de la tendresse sans la pression de l’avidité. Il commença à sentir que, quel que soit le choix qu’il faisait, celui-ci pouvait être plus sain et plus libre.

Désir sain
La psychologie bouddhiste nous enseigne à établir la distinction entre le désir douloureux de l’addiction et de l’ambition pressante et les énergies saines du dévouement et de l’engagement. On peut poursuivre de différentes manières un rêve ou un but d’envergure – qu’il s’agisse d’écrire un roman à succès, de participer aux Jeux olympiques ou de monter une affaire prospère. Si le but est destiné à prouver que nous valons quelque chose, à masquer notre insécurité ou à conquérir les autres, il va au bout du compte se révéler peu satisfaisant et déboucher sur une fin malheureuse. Et pourtant, cette même activité peut être accomplie de façon saine, avec dévouement, engagement et amour.
Les moines tibétains qui travaillent sans relâche et avec grand plaisir, durant des jours, sur un merveilleux et complexe mandala de sable savent que celui-ci sera détruit après la cérémonie. Les jardiniers qui plantent avec enthousiasme des plantes annuelles savent qu’ils devront refaire les mêmes gestes l’année suivante. Nous connaissons tous cette expérience : faire don de nous-mêmes à la vie par dévouement et attention. Le désir sain mène à la liberté. Un joueur de basket adroit apprend à lâcher prise et à « être dans la zone1 ». Un bon négociateur est celui qui sait allier absence de passion, rythme et bonne intuition. Le meilleur rapport sexuel est celui qui ne vise aucun objectif.
Le Bouddha faisait l’éloge du désir sain. Il enjoignait aux parents de prendre soin de leurs enfants, de les éduquer moralement, de les instruire, de les soutenir et de les nourrir. Il enseignait aux conjoints « de s’honorer, de se respecter, d’être fidèles l’un à l’autre, de prendre soin de l’autre et de travailler pour son bienfait ». Il disait aux employeurs de donner « un travail convenable, des salaires convenables, de subvenir aux besoins dans les périodes de maladie et d’accorder un repos approprié » à leurs employés, et recommandait à ceux-ci d’être « dévoués, honnêtes, de durs travailleurs et d’un grand soutien ».
Comme nous pouvons le voir – et j’en fis la découverte en vivant avec ma petite amie exaspérée –, tout cela donne une image très différente du stéréotype du bouddhiste totalement impassible, détaché et ne désirant rien. Pour vivre avec sagesse dans ce monde, nous devons aller au-delà des extrêmes consistant à être figés face au désir ou perdus en lui. Nous avons besoin de nous défaire des désirs malsains et d’apprendre à tenir compte avec légèreté de ceux qui sont sains.

De l’appropriation à l’abondance
À travers la pratique de l’attention et de la compassion, il est possible de transformer le désir. Nous pouvons tout d’abord relâcher l’appropriation, l’avidité, le sentiment d’insuffisance que nous avons de nous-mêmes. Ensuite, suivant le principe psychologique de la réciprocité, leurs opposés vont apparaître de façon naturelle : états de générosité, d’abondance, de dévouement et d’amour de la beauté, et nous allons découvrir que notre état naturel est celui de la plénitude et de l’épanouissement qui se situent au-delà du désir.
[image: images]

L’abondance au-delà du désir n’est pas bien comprise en Occident. L’approche psychanalytique occidentale a consisté à nous libérer de la répression du désir. Les béhavioristes occidentaux se sont focalisés sur la récompense et le renforcement. Même en psychologie de la motivation, bien peu de choses concernant l’absence de désir ont été étudiées, mis à part la reconnaissance de l’anhédonie, le douloureux manque de désir dans la dépression. Étudier le fait de se libérer du désir est un acte radical. Imaginez que le Manuel diagnostique et statistique des désordres mentaux ait classé l’avidité et l’ambition démesurée dans la liste des désordres affectant les humains ! Mais nous ne les reconnaissons même pas comme un problème. Nous sommes parvenus au point où le commerce récupère la plupart des choses que nous faisons. Comme l’affirme la romancière Rita Mae Brown : « En Amérique, le mot révolution sert à vendre des collants ! »
Il est révolutionnaire de sortir de l’esclavage du désir. Nous perdons contact avec la joie et la simplicité que l’abandon des désirs peut apporter. En majorité, les gens que je connais disent qu’ils aimeraient simplifier leur vie. Et, en fait, il semble que bonheur et simplicité aillent de pair. Mon collègue et ami Joseph Goldstein raconte comment, un hiver, sa mère Evie vint lui rendre visite en Inde. Il avait pratiqué sept ans en Asie, et il trouvait cela si inspirant qu’il avait persuadé sa mère de venir le rejoindre. Il voulait qu’elle apprenne sous la conduite de son sage et bienveillant maître, Anagarika Munindra, les pratiques de méditation.
Après un long et difficile voyage – vingt-quatre heures d’aéroports et d’avions, suivies par un trajet dans un train indien, lent et bondé, puis dans un taxi déglingué et, pour finir, sur une charrette à cheval –, Evie arriva au temple birman de Bodh Gaya. Habituée à un ameublement confortable et aux commodités modernes d’une maison américaine, elle eut un choc en pénétrant dans sa chambre qui était pourtant la meilleure du temple. C’était une petite cabane à l’arrière, avec un sol en béton, un lit métallique, un matelas et une chaise en bois. Les latrines primitives se trouvaient à quelques pas de là. Décidant de s’en contenter, Evie rejoignit Joseph pour suivre les enseignements. Après un peu de tourisme les premiers jours, elle suivit durant un mois un entraînement méthodique portant sur l’attention. Elle vécut une vie méditative. Puis elle retourna aux États-Unis, à sa cuisine et son bureau bien équipés, à son lit et sa salle de bains confortables, à ses monceaux de courrier et ses visites chez des amies, à son travail et son shopping. Par la suite, elle avoua en toute simplicité : « Vivre dans cette pièce en béton en Inde m’a apporté le mois le plus heureux de ma vie. »
La simplicité extérieure avait permis à Evie de revenir à son abondance intérieure. Mais nous ne sommes pas obligés d’aller dans un temple en Inde. Nous pouvons vivre dans le monde sans nous perdre dans le désir et la possessivité. Ajahn Jumnian, le maître du sud de la Thaïlande qui vient chaque année rendre visite au centre de méditation de Spirit Rock, en est un bon exemple. Ajahn Jumnian est un moine joyeux qui incarne l’absence de désir et la vivacité. Il ne veut rien. Au lieu de cela, il apprécie tout ce qui arrive. « Si quelqu’un met de la nourriture dans mon bol, j’éprouve de la gratitude. Cela me donne de la force pour enseigner. Mais si personne ne m’offre de nourriture, c’est bien aussi – je vais me mettre à la diète, ce dont je pourrais avoir besoin ! Si des étudiants me demandent d’aller donner des enseignements, je suis heureux d’aller n’importe où. Et s’ils m’emmènent visiter la région, j’aime apprendre des choses nouvelles qui serviront à mes enseignements. Mais si personne ne m’invite à sortir, alors je m’assieds tranquillement et médite. Cela me rend heureux également. Tout ce qui arrive, je m’en réjouis. »
« Bon ! C’est un moine, pouvons-nous rétorquer. Il vit loin des pressions du monde. Pour lui, c’est bien d’être libre de désir. Il n’a pas à se réveiller tous les matins et à trouver la motivation pour passer une nouvelle journée au bureau, de manière à pouvoir payer les crédits de la maison et les frais de scolarité de ses enfants. » Mais l’histoire d’Ajahn Jumnian est plus intéressante et apparentée à nos vies qu’elle n’y paraît de prime abord. Dans les forêts du sud de la Thaïlande, il a créé un temple immense et une communauté prospère comprenant des écoles et un centre de pèlerinage pour des milliers de visiteurs. En tant qu’abbé, il est responsable du bien-être de cette grande communauté, et supervise les enseignements scolaires et spirituels ainsi que l’évolution d’une multitude de novices, de moines et de nonnes. Comme nous l’avons appris, il a eu également une extraordinaire activité politique couronnée de succès. Pendant la période sanglante d’insurrection communiste, il a durant quinze ans été l’un des plus efficaces médiateurs pour la paix, pour toutes les factions en guerre dans le sud de son pays. Maintenant âgé de soixante-dix ans, il enseigne à travers le monde.
Comment peut-on accomplir tout cela sans identification ni désir ? Quand on l’interrogeait, Ajahn Jumnian expliquait : « Je me détends et laisse ma motivation être animée par la compassion et l’amour bienveillant. » L’absence d’avidité et de désir ne conduit pas à un retrait du monde. Elle nous éveille au contraire à son abondance.

Abondance et accomplissement
Le sage indien Nisargadatta, un autre de mes enseignants, provoquait ses étudiants en leur disant : « Le problème avec vous n’est pas que vous ayez des désirs, mais que ceux-ci soient aussi petits. Pourquoi ne pas tout désirer ? Pourquoi ne pas vouloir le complet épanouissement, la pleine joie et la totale libération ? » Nisargadatta ne faisait pas allusion à une avidité sans bornes. Il parlait d’un état de conscience qui sait qu’il n’est pas séparé du monde. Kabir, le poète mystique indien, formulait cela ainsi : « Je ris quand j’entends que les poissons dans la mer ont soif. »
Nous avons déjà en nous tout ce que nous désirons. En comprenant cela, nous pouvons tout entreprendre avec un sentiment d’abondance. Du fait d’avoir quelque chose à donner au monde et de nous en réjouir, notre abondance intérieure est rayonnante, communiquant un sentiment de mérite, de valeur et de bien-être. Sans cette abondance, nous pouvons nous trouver parmi les riches et nous sentir comme un esprit avide. Les parents et les enseignants sensés font ressortir l’abondance chez leurs enfants en les aidant à prendre conscience que chacun d’eux a beaucoup à donner et en leur offrant l’opportunité de le faire. Éduquer un enfant, créer une entreprise, cultiver un jardin ou servir notre communauté exige de chacun de nous un dévouement venant du fond du cœur. Un tel dévouement plein de sagesse naît de notre propre sentiment d’abondance intérieure.
En ce qui me concerne, cesser de vouloir et m’ouvrir aux rythmes des averses et aux cris des oiseaux sauvages, lorsque j’étais au monastère de la forêt, m’a aidé à apprendre à ressentir l’abondance. Les pratiquants de l’attention expérimentent la même ouverture quand ils sortent de leurs retraites méditatives. Ils pénètrent dans les supermarchés où d’habitude rien ne nous semble extraordinaire et se tiennent là, souriants, face à l’abondance de nourriture la plus extravagante jamais présentée à un empereur du passé. Quand nous nous ouvrons à l’abondance, nous pouvons nous réjouir de la petite brume que produit la neige en fondant le matin, de la buée qui s’élève du bol de soupe chaude sur notre table. Nous pouvons apprécier le sourire qu’esquisse la serveuse fatiguée, et célébrer le fait d’être ici, en train de respirer et de vivre sur cette merveilleuse planète.
Ce contentement se situe bien au-delà de la « conscience de prospérité » que promulguent les livres et les stages qui, avec insistance, nous conseillent de visualiser de belles voitures, d’immenses manoirs et des comptes en banque florissants. Cette quête de prospérité, quel que soit le vernis « spirituel » qu’on lui donne, est le reflet d’une limitation, d’un sentiment d’insuffisance. Le véritable cœur abondant est déjà comble. Il englobe notre monde avec toutes ses joies et ses peurs, ses gains et ses pertes, sa noblesse et son arrogance. Même la mort y est présente. Lorsque le maître zen Shunryu Suzuki était en train de mourir d’un cancer, il dit à ses disciples : « Quand je meurs, si je souffre, ce n’est pas grave, vous savez. Pas de confusion en cela… c’est juste un bouddha qui souffre. » Jusqu’à la fin, il leur montra comment bien intégrer toute chose. Dans les dernières phases d’une douleur intense, il se hissa hors du lit, mit sa plus belle robe et termina la longue cérémonie de transmission pour le prochain abbé du temple. Ensuite, avec la même présence et la même grâce, il s’allongea et mourut quelques jours plus tard.
L’état d’abondance est lié à un profond sentiment de gratitude. Au Japon, il existe une forme de thérapie bouddhiste, appelée naikan, qui met l’accent sur la gratitude comme moyen de guérir la dépression, l’anxiété et la névrose. Dans cette approche, il nous est demandé de revoir, lentement et systématiquement, toute notre vie et de faire preuve de gratitude envers chaque chose qui nous a été donnée. Une démarche de ce genre a porté ses fruits pour Bob, un pratiquant qui avait été sans domicile fixe pendant un an et vivait à présent en montagne dans un centre zen voisin. À cause de ses souvenirs de nuits passées dehors à ne dormir que d’un œil, par peur que quelqu’un n’essaie de le dévaliser ou de le poignarder, Bob avait peur du sommeil. Son vécu familial était aussi un traumatisme : il avait quitté son père et sa belle-mère toxicomanes pour vivre dans la rue à l’âge de quinze ans et s’était adonné lui aussi à la drogue. Il avait été menuisier et mécanicien.
Quand Bob se rendit au centre bouddhiste, il était en train d’essayer de remettre de l’ordre dans sa vie. L’enseignant zen pouvait sentir son anxiété et sa méfiance. Pour aider à atténuer ces états, il enseigna à Bob une pratique simple centrée sur la gratitude. Bob devait commencer par remercier pour tout ce qu’il avait au moment même – vêtement, nourriture et asile –, vivant un jour à la fois, comme on dit chez les Alcooliques anonymes. Il reçut pour instruction de s’arrêter dix fois par jour et de s’incliner subrepticement en signe de gratitude, où qu’il se trouve. Bob se mit à le faire. Il s’inclina devant ses compagnons de cuisine et devant le petit déjeuner qu’ils partageaient. Il s’inclina devant sa déprime matinale et ses sentiments de ne rien valoir. Il s’inclina devant les outils de charpentier qu’il utilisait dans l’atelier, devant son anxiété, devant le soleil de l’après-midi et devant le bruyant tracteur dans le champ voisin.
Puis il reçut une deuxième instruction : regarder au-delà de sa souffrance. Bob commença peu à peu à prendre conscience de moments de bien-être, de surprenantes interruptions de ses luttes intérieures, de courtes périodes de bénédiction. Il aimait à se trouver dans le jardin du temple. Il marchait parmi les chênes et les tas de paillis le long du chemin délimité par de solides pieux en séquoia et bordé de délicats myosotis et de marguerites orange. Bob décrivit comment son esprit s’apaisait pour la première fois depuis des années. La souffrance qu’il portait était encore un poids, mais le vaste silence était plus grand. Un jour, la cloche du temple sonna pour le dîner et son cœur fut transpercé. Sa peine et son désir furent balayés par une onde sublime de gratitude envers le simple fait d’être vivant. Bob était en train de revenir à la vie.

Générosité naturelle
À mesure que le désir s’apaise, la générosité naît. Quand nous sommes présents et connectés, qu’y a-t-il d’autre à faire que donner ? Un proverbe africain exprime cela ainsi : « C’est le cœur qui donne, les doigts laissent juste partir. » Quand quelqu’un de notre famille est affamé ou en difficulté, nous voulons naturellement l’aider. Lorsque le cœur est libre d’attachement, notre famille s’agrandit. Les gens que nous rencontrons sont tous nos oncles et nos tantes, nos grands-parents et nos cousins. Les frères et sœurs de l’espèce animale constituent notre fratrie. Nous sentons notre interdépendance avec tous les êtres.
Dans le cœur abondant, notre sentiment de bien-être s’étend. Le cultivateur de l’Iowa dont le maïs remportait toujours le premier prix à la Foire agricole avait l’habitude de partager les meilleures semences de maïs avec tous les fermiers du voisinage. Quand on lui demandait pourquoi, il disait : « C’est vraiment une question d’intérêt personnel. Le vent soulève le pollen et l’emporte à travers les champs. Donc, si mes voisins font pousser un maïs de qualité inférieure, la pollinisation croisée va rabaisser celle de mon propre maïs. Voilà pourquoi il m’importe qu’ils plantent uniquement ce qu’il y a de meilleur. »
Pour réveiller notre sentiment d’abondance, la psychologie bouddhiste propose des entraînements et des pratiques mûrement réfléchis, destinés à cultiver la générosité comme un mode de vie joyeux. Il y a des pratiques quotidiennes de don, des vœux de se consacrer à rendre service, des visualisations de notre dévouement au bienfait de tous. Toutes ces choses sont répétées jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait pas de notion de séparation, ni de quelqu’un qui donne et d’un autre qui reçoit. Nous sommes tous le bouddha en train de nous nourrir.
Paul était un banquier à la retraite ne sachant trop que faire de sa vie, auquel des enseignants bouddhistes avaient suggéré de cultiver la voie du service. Il commença donc à aider au temple, dans des comités et à l’hospice. Il avait consacré sa vie à sa réussite et à sa propre importance, mais, en se mettant au service des autres, l’intérêt qu’il portait à sa personne diminua et ses peurs inconscientes s’effacèrent. Son travail à l’hospice lui apprit que ce qui importait, c’était l’amour. Les gens qui, au départ, avaient été rebutés par sa brusquerie et son arrogance commencèrent à apprécier sa présence. En se dévouant au service d’autrui, son cœur se velouta comme un vin qui se bonifie.
Ces pratiques de la générosité ne sont pas une façon de devenir « bon », mais un moyen de devenir heureux. Pour nous rendre utiles, nous n’avons pas à travailler dans un hospice ou un service d’urgences. Parfois, notre générosité consiste à faire don d’un sourire, d’un silence, d’une oreille attentive, d’un contact chaleureux. À d’autres moments, elle requiert une action, du temps, de l’argent, notre engagement pour la justice, notre vision pour un monde meilleur. Chaque forme de don est une bénédiction. En apportant mon aide à l’organisation de plusieurs grands centres bouddhistes, j’ai dû apprendre à être plus à l’aise vis-à-vis de l’argent. Qu’on en ait trop ou pas assez, il y a à son égard si souvent de la honte, de la peur, des jugements et des attentes. Nous croyons à tort que l’argent n’est pas compatible avec une vie spirituelle authentique. Mais c’est une énergie neutre qui peut être employée de manière habile ou maladroite. Gagnée de façon intelligente et utilisée généreusement, l’abondance matérielle est respectée par le Bouddha. « Quand l’argent est employé avec sagesse, dit-il, il profite à notre bien-être et à celui de notre famille, et sa générosité s’étend à notre communauté, à notre vie spirituelle et au bien commun. »
Comme l’ont observé d’innombrables voyageurs venus d’Occident, la générosité est particulièrement manifeste dans les cultures bouddhistes. C’était certainement vrai en Thaïlande. Chez Ajahn Chah, chaque matin à l’aube, je marchais sur les petites digues qui séparent les rizières et allais jusqu’aux villages alentour pour collecter les offrandes de nourriture. Près des monastères annexes reculés, les villages étaient pauvres et la nourriture rare. Pourtant, chaque matin, des villageois s’agenouillaient dans la poussière et offraient avec amour de la nourriture aux moines. Moi, Occidental relativement riche, je me demandais si je devais me sentir coupable d’accepter celle-ci. Mais les villageois l’offraient avec une telle générosité ! C’était comme s’ils nous disaient : « Nous estimons tellement les enseignements du Bouddha et les bénédictions du monastère que nous offrons avec joie le peu que nous avons pour pourvoir à vos besoins. » Comme demander l’aumône se fait en silence, je ne pouvais pas dire merci pour le curry de poisson et la mangue sèche. La seule chose que je pouvais faire était accepter leur nourriture comme une bénédiction et un engagement à pratiquer avec autant d’intégrité et de compassion que je le pouvais.

Quand le désir devient embellissement
Il y a de nombreuses années, j’ai lu une étude réalisée sur un quartier pauvre de Londres. Deux rues parallèles avaient été choisies, à un kilomètre et demi de distance ; elles connaissaient la même pauvreté et les mêmes problèmes concomitants, dont un haut niveau de criminalité. Sans que les habitants le sachent, il fut décidé en secret de nettoyer chaque jour, pendant un an, l’une de ces rues. Toutes les ordures furent ramassées, les graffitis enlevés, les fleurs au bord des trottoirs replantées et arrosées, les lampadaires et enseignes cassés réparés, repeints et entretenus. Rien ne fut dit publiquement de ce surcroît de nettoyage et d’embellissement. Au bout d’un an, cependant, on compara les deux rues. Les statistiques montrèrent une réduction de près de cinquante pour cent de la criminalité dans la rue dont on avait pris soin.
Quand nous relâchons la saisie et le désir, le scénario du monde devient une parure pour notre cœur sage. Nous apprécions et incarnons un amour naturel de la beauté. Le Bouddha disait : « Quand nous trouvons la voie, nous trouvons le beau, ici et maintenant, nous savons ce que la beauté est vraiment. »
Dans un monastère bouddhiste, on nous entraînait à remarquer ce qui était beau et à nous détourner de ce qui ne l’était pas. Tout au long de la journée, nous observions délibérément si nos pensées, nos paroles et nos actions étaient belles ou laides. Dans les pensées, les mots et les actes qui étaient beaux, nous pouvions sentir le plaisir. Dans ceux qui étaient laids, nous ressentions la souffrance. Peu à peu, nous devenions enclins à apprécier la beauté. Nous nous réjouissions consciemment de notre bonne humeur. Nous nous retrouvions en train de savourer une tasse de thé comme lors d’une cérémonie du thé. Notre démarche devint plus fluide et harmonieuse. Même lorsque des conflits s’élevaient entre des membres de la communauté, nous abordions les difficultés avec plus de bienveillance et de dignité. Tout ce qui se produisait servait à embellir la voie.
Le moine bénédictin David Steindl-Rast explique la chose de cette façon : « Ce qui fait vraiment partie de notre chemin spirituel est ce qui nous rend vivants. Si jardiner nous rend vivants, alors cela fait partie de notre chemin ; si c’est la musique, si c’est la conversation… nous devons suivre ce qui nous rend vivants. » Quand notre cœur s’est libéré de toute emprise, la générosité et la beauté s’épanouissent.
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Pratique : la générosité
À chaque moment de la journée, la vie donne à la vie. Prenez plusieurs jours pour bien prêter attention à ce mouvement de générosité perpétuelle.
Pendant que vous vaquez à vos occupations quotidiennes, remarquez tout d’abord les dons de la nature. Voyez comment l’offrande de lumière du soleil transparaît derrière toute chose. Elle nourrit les plantes que nous mangeons et, par l’intermédiaire des anciennes forêts, nous donne le pétrole qui alimente nos voitures et allume nos lampes la nuit. Prenez aussi conscience de la pluie qui tombe et des rivières, de l’eau qui s’offre d’elle-même au sang de vos veines, aux insectes et aux arbres environnants, à la collaboration interdépendante dans laquelle nous baignons. Notez maintenant avec quelle générosité vous êtes tenu et soutenu par la terre qui est sous votre maison et sous vos pieds, par l’air que vous respirez, par la chaleur de la journée et la fraîcheur du soir.
Observez à présent l’attention et la générosité infinies des humains qui vous entourent : des parents avec les enfants, des enseignants avec les étudiants, des gens qui soignent et font du commerce, chacun servant son prochain. Les gens s’arrêtent au feu rouge pour que vous puissiez traverser en sécurité. Ils font la queue au marché, ils cohabitent et coopèrent de mille façons au bureau. Le marchand et le mécanicien, l’employé de banque et le cuisinier, le thérapeute et l’ingénieur se donnent à leur travail et pourvoient aux besoins les uns des autres pendant d’innombrables heures de générosité et d’amour passées sous silence. Il y a aussi bien sûr des moments de ressentiment, des périodes où l’on se sent accablé, quand les gens sont mécontents et mal disposés. Mais, la plupart du temps, les personnes qui vous entourent sont en train de donner : en conversant, en agissant, en apportant au déroulement de l’ensemble la générosité de leur énergie de vie. Passez une journée ou une semaine à simplement remarquer ce courant de générosité omniprésent, à le nommer et à vous incliner devant lui.
Maintenant, vous pouvez choisir délibérément d’accroître ce courant de générosité, non par obligation, mais parce que c’est un moyen d’être heureux. Comme tous les êtres humains, vous donnez déjà d’une myriade de façons. Réjouissez-vous de tout ce que vous faites. Et prenez conscience que vous pouvez laisser cela se développer. Essayez de pratiquer de la façon suivante : chaque fois qu’une pensée de don pénètre dans votre esprit, réalisez-le. Qu’il s’agisse d’argent, de temps, d’un soutien attentionné ou d’un bien qui vous appartient, si vous pensez à un acte de générosité, suivez cette pensée. Nous craignons parfois de regretter par la suite nos actes généreux, nous essayons d’anticiper et cela suscite en nous quelques doutes. Ne les écoutez pas. Au lieu de cela, recherchez les pensées spontanées de générosité et suivez-les. Vous découvrirez qu’inévitablement elles vous rendent heureux. Essayez.



1- Référence à l’état de performance optimale, parfois appelé flow.
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Au-delà de la haine,
 vers un cœur sans discorde
Il y a le plaisir et la douleur, le gain et la perte, l’honneur et l’opprobre, la louange et le blâme. Ces choses extérieures n’ont pas d’emprise sur les êtres éveillés. Elles cessent aussi vite qu’elles apparaissent. Si d’autres disent du mal de vous, ne soyez pas en colère, car cela ferait obstruction à votre propre liberté intérieure. Apprenez à supporter patiemment les mots durs jusqu’à ce qu’ils cessent. Comportez-vous de la même manière face aux louanges. Découvrez ce qui est vrai ou faux et admettez les faits.
Digha Nikaya et Dhammapada

Ceux qui haïssent éprouveront la douleur et la peine qu’engendre la haine. La colère et la vengeance, l’autoritarisme et la réprimande, l’obstination et le mépris ne sont pas la voie. Exercez-vous à abandonner tout cela.
Majjhima Nikaya


Quand je débutai dans la pratique bouddhiste, il était extrêmement important pour moi de comprendre les racines de la colère et de la peur. À cause de la violence imprévisible au milieu de laquelle j’avais grandi, j’étais prudent, inquiet, ne sachant jamais à quoi m’attendre. Pour le monde extérieur, mon père était un scientifique respecté qui travaillait pour les militaires dans le domaine de la médecine spatiale, enseignait dans des facultés de médecine et concevait des cœurs artificiels. À la maison, c’était une tout autre histoire. S’il pouvait se montrer affectueux par moments, il était aussi un homme paranoïaque qui voulait tout contrôler, constamment inquiet à l’idée que quelqu’un pouvait l’observer. Les gens dans la rue le rendaient anxieux, ainsi que les enquêtes du FBI portant sur les documents secrets qui étaient en sa possession du fait de ses contrats militaires. En voiture, il détestait même que quiconque roule derrière lui. Quand il rentrait à la maison, nous ne savions jamais s’il était ou non dans un mauvais jour. Il enrageait après mes frères et moi, mais les pires abus il les réservait à ma mère. Il pouvait la projeter en bas d’un escalier ou menacer de lui faire passer la tête à travers une vitre.
Pour apprendre ce qu’est la colère et comment elle engendre la haine et l’agressivité, Ajahn Chah nous encourageait à regarder, sans broncher, notre propre expérience chaque fois qu’une colère s’élevait. Nos instructions étaient de commencer doucement. Il voulait que nous notions au cours de nos journées le mouvement initial d’aversion, le sentiment d’insatisfaction, le ressentiment et le jugement. « Comment cela se produit-il ? demandait-il. Est-ce causé par des éléments extérieurs ou par habitude ? Par des instincts physiques ou par un scénario de l’esprit ? »
Un jour, je me surpris en train de devenir très en colère après avoir été traité de façon injuste par un moine qui était l’un de mes aînés. Ajahn Chah se contenta de rire en me disant : « Bien ! Tu peux voir comment la colère fonctionne. » Il me donna pour instruction de retourner dans ma petite hutte au milieu de la forêt, de fermer porte et fenêtre, de revêtir toutes mes robes puis de m’asseoir et d’être en colère. Nous étions en pleine saison chaude et c’était comme s’asseoir dans un feu, chaud dehors, encore plus chaud dedans. Je pouvais sentir ma colère due à la situation, mon corps qui bouillait, l’agressivité qui arrivait par vagues. Je remarquai également que la peur surgissait : peur de l’autre personne, peur de ce que j’étais capable de faire, peur de reproduire le passé, peur de ma honte.
Mon étude de la colère et de la peur se poursuivit pendant des mois. Je constatai que la peur n’est jamais due à ce qui est réellement là dans l’instant. Quand la douleur et la blessure sont présentes, elles sont simplement une douleur et une blessure. C’est la peur qui vient ajouter l’insécurité par rapport à ce qui va se passer. Elle se présente sous la forme d’une histoire effrayante qui exerce son emprise sur le corps et l’esprit. La peur va raconter son histoire une centaine de fois, et tant que je serai incapable d’en être conscient et de demander : « C’est toi, la peur ? », je m’y laisserai prendre chaque fois.
En même temps que la colère et la peur, j’ai découvert les moyens employés par la critique intérieure et l’esprit juge. Je pouvais m’entendre répéter les mots réprobateurs de mes parents, des enseignants et des autorités spirituelles. Je portais tellement de jugements que l’un de mes enseignants me les fit compter. Je jugeais ma douleur, mon esprit vagabond, les bruits que j’entendais, les insectes, le monastère, le monde ! En une heure, il y avait une centaine de jugements. Je vis à quelle vitesse ma colère pouvait se transformer en blâme d’autrui et comment, lorsqu’elle était dirigée vers moi, elle tournait à l’embarras et à la honte. C’était comme le dessin humoristique de Jules Feiffer dans lequel un homme dit : « J’ai grandi pour avoir les traits de mon père, les manières de parler de mon père, la façon de se tenir de mon père, les opinions de mon père, et le mépris de ma mère pour mon père. » Tout y était.
Je me familiarisai avec chaque niveau d’aversion, depuis la petite crispation due à une piqûre de moustique jusqu’à la façon dont la colère peut se développer en haine et pour finir en rage explosive. Je découvris que nous avons tous en nous le juge intérieur et les jurés, le rideau de fer et la police. Nous avons notre taliban intérieur et nos lieux d’exil. Parfois, j’avais l’impression d’être comme le Bouddha sous l’arbre de la bodhi quand il regardait en face ses propres démons intérieurs sous la forme de Mara. Comme le raconte l’histoire, la nuit de son éveil, le Bouddha s’assit sous l’arbre de la bodhi dans le nord de l’Inde. Il décida de demeurer assis là, inébranlable, et de ne pas se lever de son siège tant qu’il ne serait pas parvenu à la complète libération. Mara, le dieu indien de l’illusion et du mal, apparut au bout de quelque temps avec l’intention d’empêcher le Bouddha d’atteindre son but. Pour ce faire, il envoya ses filles, les plus belles tentatrices que l’on puisse imaginer. Mais le Bouddha resta indifférent et dit simplement : « Je te vois, Mara. » Le désir ayant échoué, Mara se mit en colère et envoya ses armées immenses. Il y avait de féroces démons aux visages effrayants poussant des cris de guerre, projetant des gourdins, des flèches enflammées et des lances meurtrières. À nouveau, le Bouddha demeura impassible, disant simplement : « Je te vois, Mara. » Puis le Bouddha leva sa main pour toucher avec compassion les armées de Mara, et toutes les lances et flèches tombèrent à ses pieds comme des pétales de fleur. Pour finir, Mara attaqua le Bouddha avec le doute : « Qui penses-tu être ? Quel droit as-tu de t’asseoir ici pour devenir éveillé ? » À cela, le Bouddha répondit en posant une main sur le sol : « La terre est mon témoin. » Et, par ce geste, la déesse de la Terre apparut et porta témoignage des vies de patience, de dévouement, de vérité, de compassion, de générosité et de sagesse qui avaient préparé le Bouddha à cette nuit. De sa chevelure s’écoula un déluge d’eau qui balaya les armées de Mara.
Dans le même esprit, quand je m’asseyais dans le monastère de la forêt et que se manifestaient les états de colère, d’aversion, d’irritation et de jugement, j’apprenais à dire avec compassion : « Est-ce que c’est toi encore, Mara ? » Où que nous soyons, Mara apparaîtra avec ses armées et nous devrons trouver une façon de maintenir notre assise et de demeurer impassibles.
La nature de la haine
Aversion, colère et haine sont des états d’esprit qui se heurtent à l’expérience, la repoussent, rejetant ce qui se présente dans l’instant. Elles ne proviennent pas de l’extérieur. Cette vision est à l’opposé de notre façon habituelle de percevoir la vie. « D’ordinaire, dit Ajahn Chah, nous croyons que des problèmes extérieurs nous attaquent. » Les choses sont mauvaises, les gens se comportent mal, et cela provoque l’apparition de notre haine et de notre souffrance. Mais nos expériences, si douloureuses qu’elles puissent être, sont simplement des expériences douloureuses, jusqu’à ce que nous y ajoutions la réponse d’aversion ou de haine. Alors seulement, la souffrance apparaît. Si nous réagissons avec haine et aversion, ces composantes deviennent habituelles. De même qu’une réponse auto-immunitaire faussée, notre réaction mal orientée de haine ne nous protège pas ; plus encore, elle devient la cause de notre infortune perpétuelle.

Voici un quatorzième principe de la psychologie bouddhiste :
14. Si nous nous accrochons à la colère ou à la haine, nous allons souffrir. Il est possible de répondre avec force, sagesse et compassion, sans haine.
Le Bouddha affirme : « Enragés par la haine, l’esprit pris au piège, les humains se dirigent vers leur propre ruine et la ruine des autres. » Comment rompre ce tragique héritage, à la fois dans nos propres vies et dans tous les coins ensanglantés du globe ? Uniquement grâce à une profonde compréhension de la colère, de la haine et de l’agressivité. Ce sont des énergies universelles, des forces archétypiques qui causent une immense souffrance dans le monde. Il faut remonter jusqu’à leur source, dans les profondeurs de nos cœurs d’hommes. Nous découvrirons alors une vérité stupéfiante : avec la compassion, avec le courage et avec un effort sérieux, nous pouvons, comme le Bouddha, aller à la rencontre des forces agressives de Mara et ces énergies peuvent être transformées.
Ainsi que nous l’avons vu, Freud et ses disciples croyaient que les instincts d’agression étaient primaires : culturel, « cet idéal imposé d’aimer son prochain comme soi-même […] dont la justification véritable est précisément que rien n’est plus contraire à la nature humaine primitive ». Plus tard, avec le contrecoup de la Seconde Guerre mondiale, des sociobiologistes tels que Konrad Lorenz et Robert Ardrey ont émis l’hypothèse que notre espèce, comme les abeilles et beaucoup d’autres animaux qui nous avaient précédés, avait des instincts territoriaux et d’agressivité nécessaires et inévitables. De nos jours, la biologie évolutionniste et les neurosciences dressent avec soin une carte de la fonction génétique et des mécanismes nerveux de l’agressivité.
Mais le fait que l’agressivité, la colère et l’aversion fassent partie de notre héritage universel est seulement un point de départ pour la psychologie bouddhiste. Après avoir appris comment les regarder directement en face pour voir de quelle façon elles surgissent et fonctionnent dans notre vie, nous devons franchir un pas révolutionnaire. À travers la pratique profonde de la vision pénétrante, à travers la non-identification et la compassion, nous parvenons à un niveau situé en deçà des synapses et des cellules elles-mêmes, et nous nous libérons de l’emprise de ces forces instinctives. En nous y consacrant, nous découvrons qu’il est possible de le faire.
Aversion et colère surgissent pratiquement toujours en réaction directe à une situation menaçante ou douloureuse. Non comprises, elles évoluent en haine. Comme nous l’avons vu, la peine et la perte font indéniablement partie de la vie humaine. Les textes bouddhistes parlent d’une montagne de douleur. Ils nous disent que nos larmes de chagrin peuvent emplir les quatre grands océans. Quand notre expérience est celle de la douleur, de la blessure, de la perte ou de la frustration, nous avons en général l’habitude de nous retrancher dans l’aversion ou d’exploser de colère, de blâmer ou de fuir.
De même que la douleur, la peur est l’autre prédécesseur commun à la colère et à la haine – peur de perdre, d’avoir mal, d’être embarrassé, d’avoir honte, d’être faible ou de ne pas savoir. Quand la peur apparaît, la colère et l’aversion fonctionnent comme des stratégies qui nous aident à nous sentir en sécurité, à affirmer notre force et notre assurance. En réalité, nous nous sentons vulnérables et peu sûrs de nous, mais nous masquons cette peur et cette vulnérabilité au moyen de la colère et de l’agressivité. Nous faisons cela dans notre travail, dans notre mariage, sur la route et en politique. Une situation effrayante vire à la colère quand nous ne pouvons admettre que nous avons peur. Comme l’écrit le poète Hafiz : « La peur est la pièce la plus minable de la maison. Je préférerais te voir dans de meilleures conditions de vie. » Sans le discernement, nous sommes condangés à vivre nos vies dans cette pauvre pièce.
Heureusement, nous pouvons nous entraîner à vivre avec l’attention en éveil, à aborder la peur et la douleur avec sagesse, et non plus avec les habitudes d’aversion et de colère. Lorsqu’un événement douloureux ou menaçant se produit, nous pouvons le regarder les yeux grands ouverts. Quand nous apprenons à supporter notre douleur et à faire face à nos peurs, nous cessons de blâmer les autres et de les leur faire subir, qu’ils soient membres de notre famille ou d’autres clans. Avec l’attention nous pouvons, au lieu de réagir, répondre avec grande clarté, à-propos, fermeté et compassion. Une réponse sage inclut toute action, parfois violente, qui montre le plus de bienveillance à l’égard de la vie, la nôtre et celle d’autrui.
Dites-vous qu’un esprit sain est un esprit libre de tout empêtrement dans quelque degré de haine que ce soit. À première vue, cela peut sembler impossible – une tentative idéaliste pour imposer un décorum à notre nature humaine dont l’agressivité est innée. Mais se libérer de la haine n’est pas une répression d’ordre spirituel, cela représente la sagesse face à la douleur et à la peur. Le tableau suivant montre comment une telle libération se produit :
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Développer une réponse saine
Dans une réponse saine à la douleur et à la peur, nous établissons une prise de conscience avant que celles-ci ne deviennent de la colère. Nous pouvons nous entraîner à remarquer l’espace qui existe entre les moments d’expériences sensorielles et la réponse qui s’ensuit. Du fait de la nature « corpusculaire » de la conscience, nous pouvons pénétrer l’espace entre l’instinct et l’action, entre l’impulsion et la réaction. Pour cela, nous devons apprendre à tolérer notre douleur et notre peur. Ce n’est pas facile. Comme James Baldwin l’exprime : « La plupart des gens découvrent que, lorsque la haine est partie, ils sont forcés de s’occuper de leur propre douleur. » C’est la raison pour laquelle nous commençons par prêter attention aux petites choses, aux petites douleurs et déceptions. Quand je commence à me disputer avec ma femme, si je suis attentif, je remarque qu’en général je me sens blessé ou craintif. Si je m’adresse à elle avec colère, elle va se mettre sur la défensive et la dispute va grandir. Mais si je suis vigilant, je peux parler de mon mal ou de mes peurs au lieu de me perdre dans la colère et le blâme. Ma femme est alors intéressée et concernée. Cela débouche sur une discussion différente et plus sincère.
C’est là la première étape. Mais pour faire un travail honorable sur la colère, nous devons reconnaître la profondeur de la Première Noble Vérité du Bouddha : la vérité de la souffrance. Il y a dans nos vies et dans le monde de la douleur : déception, injustice, trahison, racisme, solitude, perte. Comme le disent Buddy Guy et Junior Wells, des maîtres du blues : « Le blues est la vérité. » Aucune stratégie ne peut nous préserver de la perte et du chagrin, de la maladie et de la mort. C’est la vie. Même si nous essayons d’éviter cette vérité, elle demeure vraie. Un proverbe zen nous rappelle : « Si vous comprenez – les choses sont juste comme elles sont. Si vous ne comprenez pas – les choses sont juste comme elles sont. »
Quand j’arrivai pour la première fois au monastère d’Ajahn Chah, je ne me considérais pas comme quelqu’un de colérique. Ma réponse à la violence familiale avait été d’essayer de devenir le conciliateur de la famille. En tant que fils aîné, j’avais tenté de faire de moi une personne calme, et à présent, à vingt-trois ans, dans ce monastère, je croyais être l’antithèse de mon père. Aussi fus-je choqué de découvrir que, quand j’étais légèrement maltraité, ma colère était immense, largement au-delà de ce que la situation aurait dû induire. La méditation ouvrait la porte à la rage accumulée en moi, qu’il avait été trop dangereux d’éprouver enfant. En m’ouvrant à ces énergies, je découvris un volcan bouillonnant de colère et de peine, des images d’explosions nucléaires, un vaste univers de blessures et de rage. Intérieurement, je n’étais pas différent de mon père.
Heureusement, comme l’a dit William Blake : « Les tigres du courroux sont plus sages que les chevaux de l’instruction. » J’appris beaucoup en observant ma frustration et mes jugements, en demeurant assis avec ma colère, en sentant la force de ma rage. Je commençai à remarquer comment toute expérience douloureuse ou effrayante au monastère pouvait se raccorder à ma colère accumulée du passé et l’exploiter, suscitant une réaction disproportionnée. Je découvris la quantité de jugements que je portais sur moi-même, et vis combien il m’était difficile de ressentir simplement le mal et la vulnérabilité. Peu à peu, je fis la paix avec la douleur et la frustration ; je pus mieux les supporter. Et ce « peu à peu » me sembla en fait être un très grand pas.
J’avais pourtant encore un long chemin à parcourir. Quand je quittai le monastère et revins en Amérique, je m’inscrivis en troisième cycle de psychologie. Là, à Boston, je me retrouvai pris dans une relation tumultueuse, et en peu de temps ma vieille douleur familiale fut réamorcée. Insécurité, colère, et ma longue histoire de dépendance, tout cela resurgit. Étant attentif, je pouvais reconnaître plus clairement ce que je pensais et ressentais. Mais j’avais encore peur d’extérioriser une émotion forte. Enfant, j’avais eu tellement peur de la colère explosive et de la peine qui régnaient à la maison que j’avais appris à réprimer mes propres sentiments intenses, à les entasser à l’intérieur, à en garder le contrôle. Alors, pour étudier l’interface entre la psychologie occidentale et la psychologie orientale, j’entrepris une thérapie avec Myron Sharaf, un psychologue de la faculté de médecine de Harvard. Il avait directement travaillé avec Wilhelm Reich, psychiatre controversé et brillant qui centrait son activité sur le corps.
Myron essaya de m’aider à faire circuler et à exprimer mon énergie. Comme je savais très bien être conscient de ce qui se passait à l’intérieur tout en restant extérieurement calme, Myron appela cela la « défense du moine ». Après une période frustrante où il ne se passa pratiquement rien, Myron me demanda quel était pour moi le moment le plus difficile de la journée. Je répondis tôt le matin. Je ne suis pas très opérationnel à ce moment-là et j’aime dormir tard. Myron rit et programma nos séances à six heures trente du matin, quand les défenses de mon ego seraient faibles. À six heures et demie, il me demandait de m’allonger et de faire de puissants exercices respiratoires pour stimuler toute mon énergie. Il voulait qu’ensuite je raconte des histoires de mon passé. Parfois, il mettait de grands airs d’opéra et, pendant que j’écoutais, bien rechargé par les respirations et rempli de mes histoires, il poussait et manipulait mon corps pour aider l’énergie à se libérer. Il le faisait avec une telle vigueur qu’un matin, par accident, il me fêla deux côtes.
Cela fonctionna. Petit à petit je devins capable d’enrager, de pleurer et de trembler de peur et d’excitation. Je devins plus conscient de mes sensations, eus moins peur de les exprimer et fus plus libre de choisir quelle réponse apporter. La colère et l’aversion n’étaient plus désormais des forces terrifiantes qu’il fallait mettre sous verrous ; elles devenaient au contraire une énergie pleine de vie à ressentir, à laquelle s’abandonner ou à utiliser de façon consciente et délibérée, sans causer de tort.
Au cours des trente ans qui se sont écoulés depuis que j’ai quitté le monastère et travaillé avec Myron, j’ai appris à être beaucoup plus à l’aise avec les états émotionnels forts, en les laissant être ou, si nécessaire, en les exprimant. Chagrin et larmes, colère et force, joie et peine circulent à présent à travers moi de façon plus ouverte et enjouée.
Il y a quelques années, quand ma femme et moi étions en train de réaménager notre maison, nous avons eu des problèmes avec notre entrepreneur. Je l’aimais vraiment bien. Il avait fait un excellent travail et participé judicieusement à l’élaboration du projet. Mais il commençait à être très en retard sur le planning sur lequel nous nous étions mis d’accord lors du contrat. Ses équipes travaillaient sur trois autres chantiers, et j’avais beau constamment insister pour qu’il accélère, il continuait au même rythme. Peut-être mon comportement calme lui avait-il donné à penser que cela n’avait pas vraiment d’importance. Mais ma famille et moi devions partir bientôt en Europe et nous avions besoin que les travaux soient finis. Alors je suis devenu furieux. J’ai hurlé et juré (grande satisfaction) pendant quelques instants, et lui ai dit qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il fasse son boulot et que si, bon Dieu ! il n’avait pas fini dans les délais, j’allais le traîner en justice par la peau des fesses.
Il m’a regardé, les yeux écarquillés. « Eh ! Vous voulez vraiment que ce soit fait, hein ? » Et le lendemain matin, effectivement, il y avait une grosse équipe à la maison en train de s’affairer. J’ai compris par la suite que j’avais parlé comme un « entrepreneur », et que crier de colère était simplement une façon de communiquer dans son métier. J’avais utilisé le juste langage, un code qui fonctionnait.
Quel remède prescrit la psychologie bouddhiste pour la souffrance de l’aversion ? Tout d’abord, de devenir conscient de cette force qui se trouve à l’intérieur de nous. De reconnaître dans notre corps la rigidité de l’agressivité, la douleur de la rage, la contraction de la peur. De devenir intimes avec notre frustration, notre colère et notre blâme.
Nous devons ensuite apprendre la différence entre réaction et réponse. Quand nous sommes pressés et que nos toasts brûlent, nous pouvons réagir en fulminant et en frappant le comptoir ou prendre conscience de notre frustration et faire griller un autre morceau de pain. Quand quelqu’un nous coupe la route en voiture, nous pouvons nous mettre en colère et nous venger en le rattrapant et en lui criant après, tout en essayant de lui rendre la pareille, ou bien respirer et lâcher prise. Quand nous sommes critiqués, quand nous perdons une vente, quand nous sommes trahis, nous n’avons pas à intensifier la douleur de la situation en en rajoutant par notre réaction.
C’est comme deux flèches, disait le Bouddha. La première flèche est l’événement initial lui-même, l’expérience douloureuse. Cela a eu lieu ; nous ne pouvons pas l’éviter. La seconde flèche est celle que nous tirons sur nous-mêmes. Cette flèche est facultative. Nous pouvons ajouter à la douleur initiale un état d’esprit contracté, coléreux, rigide, apeuré. Ou bien nous pouvons apprendre à vivre le même événement douloureux avec moins d’identification et d’aversion, avec un cœur plus détendu et empli de compassion.
Cela veut-il dire que nous ne pouvons pas répondre avec force ? Non. Nous avons parfois besoin de nous lever, de crier la vérité, de manifester, de protester, de faire tout ce qui est nécessaire pour protéger notre vie et celle des autres. Les maîtres illustres en matière de non-violence, comme Gandhi et Martin Luther King, étaient en ce domaine des stratèges habiles. Ils organisaient des meetings, faisaient appel à la justice, transgressaient la loi, bloquaient les routes, négociaient, avançaient, reculaient, trouvaient des alliés, se servaient de l’argent, du pouvoir, de la honte, des discours et de la politique, tout cela pour défendre ce qui était juste. Mais ils n’agissaient pas par haine ni violence. Leur exemple est puissant. Quand une colère justifiée monte, nous pouvons la laisser apparaître. En gardant notre clarté courroucée, nous aussi nous pouvons demander justice, mais en le faisant avec un cœur plein d’amour.
Le Bouddha nous recommande vivement de nous défaire de la colère, même après avoir rencontré des difficultés extrêmes. Voici quelques vers célèbres du Dhammapada, recueil des maximes du Bouddha : « “Il m’a insulté, battu, jeté à terre et volé.” Attache-toi à ces pensées et tu vivras dans la haine. “Il m’a insulté, battu, jeté à terre et volé.” Abandonne ces pensées et tu vivras dans l’amour. Dans ce monde, la haine n’éteint jamais la haine, seul l’amour peut la guérir. Telle est la loi ancienne et éternelle. »
Cette leçon, je l’ai apprise très directement lorsque je travaillais avec Maha Ghosananda dans les camps de réfugiés au Cambodge. Petit homme vêtu d’une robe orange, avec des dents en moins et un rire que rien ne pouvait troubler, Maha Ghosananda était un grand érudit qui conduisait des marches pour la paix à travers les zones en guerre de son pays, afin d’aider les réfugiés à revenir dans leurs villages. Année après année, comme Gandhi, il offrait sa vie pour que le Cambodge guérisse de ses blessures. Bien que la plus grande partie de sa famille ait été tuée, Maha Ghosananda ne se laissait pas aller à l’amertume. Quand il rencontrait des milliers de réfugiés dans les camps, ceux dont les villages avaient été brûlés et les proches tués, il s’asseyait avec eux et répétait maintes fois en chantant : « La haine n’éteint jamais la haine, seul l’amour peut la guérir. » Il voulait grâce à cela que ces gens soient inspirés par une vérité plus grande encore que leurs chagrins ; il voulait leur donner le courage de recommencer à vivre sans haine. Les citoyens du monde doivent tous trouver le moyen d’apprendre cette vérité. Leurs bonheur et libération futurs en dépendent.
Dans nos vies personnelles, nous avons aussi des guerres. Gretchen arriva dans un centre de méditation au terme d’un pénible divorce et d’une terrible bataille pour la garde de ses enfants. Femme d’affaires talentueuse, elle s’était mariée avec un avocat et beaucoup d’argent était en jeu. Chacun d’eux avait eu une liaison mais Gretchen prétendait que sa brève aventure avait été une réaction, une façon de se venger de la relation qu’avait eue son mari auparavant, ainsi que de sa froideur et de ses mauvais traitements. Elle affirmait également qu’en homme de loi avisé son mari avait su manipuler la cour et l’amener à la déclarer inapte à être mère. Elle avait ainsi perdu la garde principale de ses enfants qui avaient à l’époque six et huit ans. Gretchen s’était défendue du mieux qu’elle avait pu, mais elle avait perdu. Son amertume et sa douleur étaient immenses.
Au cours de la retraite, Gretchen s’appliqua soigneusement à revenir peu à peu dans son corps en lui portant une attention bienveillante. Elle se mit en présence de l’épuisement, de la crispation, de l’outrage et de la peur. Elle examina avec soin toutes les histoires de blâme, d’autorécrimination, de colère revancharde et d’inquiétude pour la vie de ses enfants que son esprit emballé lui racontait.
Petit à petit, elle accepta d’entrer en contact avec la vulnérabilité sous-jacente à tout cela. Elle pleura de chagrin pour tous ses échecs, pour ses enfants, pour son mariage, pour les injustices de la Terre. Elle fut encouragée à laisser tout émerger, à reconnaître chaque perte et chaque douleur, à voir les tensions et les histoires. Au bout de six ou sept jours, elle put commencer à les percevoir comme des forces impersonnelles qui apparaissaient et disparaissaient telles des vagues.
Gretchen reçut pour instructions de rechercher les moments de pause entre les vagues de larmes et de colère et de demeurer dans cet état de conscience. En se basant sur les enseignements, elle commença à s’interroger. L’amertume et le conflit étaient-ils l’héritage qu’elle voulait laisser à ses enfants ? Elle médita sur la compassion pour elle-même, pour ses enfants – et même un petit peu pour son ex-mari. Un jour, elle vint à l’entretien en marchant avec une grande dignité et dit : « Je peux accepter la douleur et la perte, mais je ne vivrai pas une vie faite d’amertume et de peur. » Plus de dix ans se sont écoulés depuis cette retraite et elle est restée fidèle à sa parole. Gretchen a pratiqué la compassion et pris soin de ses enfants autant que cela lui était permis. Maintenant qu’ils sont grands, elle a rétabli avec chacun d’eux une relation forte et attentionnée.
Quand, en conscience, nous examinons la colère et l’aversion, un déplacement d’identité radical s’opère. Ces états ne sont pas qui nous sommes vraiment. Ils sont conditionnés et impersonnels, ils ne nous appartiennent pas. Pour Gretchen, au départ, c’était effrayant de se démarquer de ses réactions négatives, tant elles lui semblaient être des protections nécessaires. Quand nous cessons de blâmer, cela nous effraie et effraie ceux avec qui nous sommes enfermés dans un conflit. Parfois nos interlocuteurs sont dans la confusion quand nous sortons de la danse de la colère. Ils vont être obligés eux aussi de changer. En abandonnant la dispute, nous revenons à notre force et notre noblesse authentiques.
Quand Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la paix, parla de ses nombreuses années d’assignation à résidence après une vague de violence et la brutale répression de la dictature birmane, elle déclara : « Nous acquérons davantage de sagesse à travers nos épreuves que dans le bien-être. Nous avons besoin de développer la capacité de tirer de la force de nos difficultés […] pour déclencher l’éclair flamboyant de notre propre cœur et le laisser illuminer la nuit tumultueuse. » Dans l’épreuve, nous découvrons le courage de ne pas succomber, de ne pas battre en retraite, de ne pas nous débattre dans la colère et la peur. Et en demeurant dans un cœur sans discorde, nous devenons une lumière, un remède, une présence forte ; nous apportons au monde la guérison dont il a si profondément besoin.

Honnêteté et cœur sans discorde
« Il y a le plaisir et la douleur, le gain et la perte, l’honneur et l’opprobre, la louange et le blâme. Ces choses extérieures n’ont pas d’emprise sur les êtres éveillés. Elles cessent aussi vite qu’elles apparaissent. Si d’autres disent du mal de vous, ne soyez pas en colère, car cela ferait obstruction à votre propre liberté intérieure. Apprenez à supporter patiemment les mots durs, jusqu’à ce qu’ils cessent. » Quand le Bouddha prononça ces paroles, des prêtres jaloux du voisinage blâmaient à tort ses moines. Leurs difficultés étaient tout aussi réelles que les nôtres et, aujourd’hui comme hier, le conseil du Bouddha garde la même pertinence. Pourtant, comme tous les enseignements, nous devons l’appliquer avec sagesse. Nous ne devons pas délibérément subir des mots durs ni penser que nous n’avons pas le droit de répondre avec force ou de quitter les lieux si c’est la meilleure solution.
Shannon, qui consacrait sa vie à la justice environnementale, commença à pratiquer le bouddhisme pour soulager son stress. Elle s’était battue pour faire cesser la pollution de quelques-unes des zones les plus pauvres d’Amérique et des quatre coins du monde. Elle haïssait les personnes au pouvoir qui abusaient des pauvres de cette façon. Mais, à trente-six ans, elle était épuisée. Elle avait toujours essayé d’être forte. Quand elle me raconta sa vie, je découvris qu’elle était aussi en litige avec sa famille, en conflit avec son père et son frère à cause de l’argent familial. Même en yoga, elle avait choisi un professeur iyengar1 exigeant, dont les postures la poussaient jusqu’à ses limites.
Dans ses premières méditations, Shannon devait simplement être consciente de son stress, de sa hâte compulsive et de sa culpabilité. Graduellement, elle reconnut le poids du vécu familial, l’héritage de ses grands-parents morts dans l’Holocauste et les luttes de son père immigrant qui avait fait fortune. Peu à peu, elle autorisa la présence de ses sensations. Elle apprit à s’incliner devant elles, et à délibérément diriger son souffle à l’intérieur et autour d’elles pour leur donner de l’espace. Comme elle était attentive, les tensions dans son corps cédèrent la place à la colère, au chagrin et aux larmes. Elle vit une succession d’images de conflits et de traumatismes allant du tout début de sa vie et s’achevant par la trahison de notre culture à l’égard de l’environnement. En pratiquant également la compassion, ses réactions face à ces conflits et traumatismes disparurent progressivement. Elle considéra la tension dans son corps comme une dimension de vie plutôt que comme un problème. Son attention engendra un sentiment nouveau d’espace et d’aise. Mais ses peurs grandirent également. Shannon avait été une militante forte, et maintenant elle se sentait vulnérable et faible. Cette vulnérabilité l’effrayait.
Je lui demandai de fermer les yeux et de permettre à la peur et à la vulnérabilité d’être regardées avec bienveillance. Les sensations se transformèrent en un vide désagréable que Shannon nomma absence, manque de soutien ou de fondement. La solidité de son monde se dissolvait. « Ne te bats pas contre ça, lui suggérai-je, laisse ça s’ouvrir encore plus. » Tandis qu’elle acceptait cette absence de fondement, elle nota que son corps commençait à changer. Elle eut ensuite l’air surprise : « J’ai l’impression que mon corps est en expansion. On dirait que je suis immense. » Je la priai de demeurer simplement attentive à ce qui se déroulait intérieurement. Elle décrivit comment son corps n’était plus désormais assis sur la terre : elle était devenue la Terre. Et en tant que telle, elle était solide, puissante, forte, inébranlable. Elle se sentit comblée, emplie d’une profonde satisfaction. Son corps et son esprit étaient maintenant apaisés, spacieux, mais non pas faibles. Elle était solide et forte. Je l’encourageai à demeurer dans cet accomplissement.
Depuis cette perspective, Shannon regarda en arrière ; elle revit ses années de lutte aussi bien dans le domaine personnel que politique et rit. « Je tentais d’être forte de la mauvaise manière. Je n’arrêtais pas d’essayer de lutter pour être forte. Je ne percevais pas que la force est une partie de moi, de la vie. » Shannon put sentir comment elle allait à présent aborder différemment les conflits et les difficultés. Elle pourrait être forte non pas en se démenant, mais à travers une fermeté inébranlable résolument ancrée sur la terre.

La vraie force et l’épée de sagesse
Ajahn Chah appelait la pratique de la non-discorde « Arrêter la guerre ». Il mettait en relief la façon dont nous sommes constamment en bagarre avec le monde, luttant contre ce qui est mauvais, contre ce qui est trop long ou trop court, trop rapide ou trop lent, poursuivant courageusement le combat. « Pourquoi ne pas sortir de la bataille ? » demandait-il en nous invitant à demeurer dans le cœur sans discorde.
Le contraire de l’agressivité n’est pas la passivité, c’est la force vraie. Quand nous avons perdu le sens de notre noblesse innée, nous croyons à tort en notre peur et en notre faiblesse. Nous essayons d’être forts à travers la haine et l’agressivité. Quand nous délaissons celle-ci, nous découvrons une vraie force, une intrépidité naturelle, le courage de faire face à nos peines et à nos peurs et de répondre sans haine. Martin Luther King appelait cette force inébranlable la « force d’âme ». Dans la Grèce antique, la colère était décrite comme une émotion noble. Elle éclatait pour défendre ce qui était juste ; elle se dressait contre l’injustice. L’absence de discorde véhicule ce courage avec un cœur bienveillant. Le Mahatma Gandhi affirmait que « la non-violence exige plus de courage que la violence ».
La vraie force va à la rencontre de la vulnérabilité de la vie de manière attentionnée et courageuse. La vraie force sait qu’il existe deux grands pouvoirs dans ce monde. Le premier est détenu par ceux qui n’ont pas peur de tuer, le second par ceux qui n’ont pas peur d’aimer. Même dans les situations de grand danger, la vraie force choisit l’amour. Dans les heures les plus noires, Martin Luther King a démontré la force de cet amour en disant : « Nous rencontrerons la souffrance avec la force d’âme. » La vraie force est ce dont les catholiques et les protestants irlandais, les Palestiniens et les Israéliens ont besoin pour mettre fin à leurs cycles de violence. Il leur faudra du courage pour que chacun sente réellement le poids de la souffrance de l’autre, du courage pour honorer les peurs de l’autre, peur d’être anéanti, peur de perdre sa terre, sa culture et sa dignité. Pourtant, aussi longtemps que leur douleur et leur peur ne seront pas prises sagement en considération, les cycles de haine se poursuivront. 
La vraie force apporte également la clarté, telle une épée qui tranche le voile de l’illusion. On appelle cela la sagesse discriminante. Quand nous ne nous enfermons pas dans le blâme ou la lutte, nous pouvons voir les choses telles qu’elles sont. « Nous pouvons, dit William Butler Yeats, rendre notre esprit tellement semblable à de l’eau immobile que des êtres s’assemblent autour de nous et peuvent voir… leur propre image, et donc vivre pendant un moment une vie plus claire et peut-être même plus impétueuse, à cause de notre calme. » Quand c’est nécessaire, nous pouvons nous montrer courroucés et forts, et brandir l’épée de la clarté. Libérés de la colère, nous pouvons sans peur dire les choses telles qu’elles sont. Comme nous sommes dans le même temps à l’abri de toute mauvaise volonté, nos actions sont consacrées au bienfait de tous.
En tant que disciples, nous aimions observer Ajahn Chah lorsqu’il dégainait l’épée de sagesse. Il s’asseyait avec les visiteurs et leur offrait avec compassion ses enseignements. Mais comme il n’avait besoin de rien de leur part, il était également libre de dire la vérité. Un jour, un marchand riche et prétentieux lui demanda s’il devait donner un peu de son argent au monastère de la forêt ou continuer simplement à faire ses dons ostentatoires aux hôpitaux et aux œuvres de bienfaisance. Ajahn Chah rit et dit que la meilleure chose à faire pour une personne comme lui aurait été de jeter tout son argent du haut du pont du fleuve Mun. Une autre fois, des soldats vinrent pour lui demander bénédiction et protection. Ajahn Chah se montra compatissant, mais leur dit que leur seule réelle protection était de ne pas tuer. Lors des visites des représentants du gouvernement, il donnait « par hasard » un enseignement portant sur la vertu et sur le lourd karma de la corruption. Et quand une vieille femme lui fut amenée par sa famille pour qu’il la guérisse, il lui confia : « Ils ne veulent pas te le dire, mais tu te diriges vers la mort… Détends-toi, poursuivit-il, c’est seulement le corps qui meurt. » Puis il lui donna des enseignements sur la vacuité de la mort.
Bien sûr, Ajahn Chah ne réservait pas son épée uniquement aux visiteurs. Il mettait en évidence, à nous moines et nonnes, nos sottises aussi bien individuelles que collectives – nos attachements, nos peurs, notre mesquinerie et nos fautes. Il faisait du monastère une communauté où régnaient à la fois l’honnêteté et la compassion, soit le meilleur environnement pour évoluer.
À tort, nous avons tous fini par croire que la colère et la haine sont inévitables. La psychologie bouddhiste nous montre une autre voie. Nous pouvons vivre dans ce monde avec un cœur sans discorde. Nous pouvons découvrir le courage de ne pas succomber, de ne pas battre en retraite, de ne pas nous débattre dans la peur et la colère. Avec la transformation de la colère et de la haine, nous pouvons dire la vérité et nous dresser pour défendre la justice. Et, en demeurant établis dans la sagesse du cœur, nous pouvons être une lumière, un remède, une présence libératrice pour tout le monde.
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Pratique : découvrir la peine et la peur derrière la colère
Commencez par noter attentivement avec quelle fréquence les états de colère se manifestent dans votre vie. Voyez comme la colère peut se présenter sous de multiples formes : la critique, la victime qui se sent dans son bon droit, le contrôleur réactif, le juge, le monsieur Je-sais-tout. Sentez comme cette colère affecte les diverses parties de votre corps. Prenez bien le temps d’en être réellement conscient. Ensuite, prêtez attention aux vagues d’autres émotions qui accompagnent la colère, telles que l’agressivité, le désir de vengeance, l’anxiété et l’excitation. Demeurez attentif. Puis prenez conscience de toutes les histoires que cette colère vous raconte, des croyances et des points de vue qui la justifient et l’alimentent. Remarquez comme il est facile de s’attacher à toutes ces expériences et de s’y identifier.
À présent, vous êtes prêt à percevoir ce qui se trouve derrière cette colère. Sentez le mouvement qui vous pousse à réagir, à blâmer. Et demandez-vous ensuite quelle est la blessure ou la peur qui peut engendrer cette colère. Regardez honnêtement la façon dont vous vous sentez heurté et peiné, et ce que vous avez peur de voir se produire. Reconnaissez ce profond degré de vulnérabilité comme étant une partie de l’ensemble de la situation. Maintenant, imaginez comment vous pouvez faire part de votre peur et de votre mal autrement que par le blâme. Laissez votre cœur vous enseigner. Vous pouvez parler et répondre au problème d’une façon qui respecte les autres et vous-même. Laissez cela devenir une pratique régulière dans votre travail sur la colère.



1- Référence à une école de yoga, RIMYI, dont l’initiateur fut le maître indien B. K. S. Iyengar.
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De l’illusion à la sagesse
 S’éveiller du rêve
L’illusion est caractérisée par l’aveuglement, par le fait de ne pas pénétrer la réalité, de masquer la véritable nature de l’expérience, de favoriser une attention dénuée de sagesse, de provoquer des actions malheureuses.
Visuddhimagga

Hé, toi ! Tu es resté endormi pendant longtemps. N’est-ce pas le moment de te réveiller ?
Panneau à l’entrée du chemin conduisant au monastère d’Ajahn Chah


Le but de la psychologie bouddhiste est de nous aider à voir clairement. Quand nous sommes perdus dans l’illusion, il est difficile de voir les vérités même les plus évidentes. Ajahn Chah disait : « C’est comme si nous étions à cheval et demandions : “Où est le cheval ?” »
L’une des plus stupéfiantes révélations de la psychologie moderne a été de montrer comment notre perception habituelle peut être totalement fausse. Dans le cadre d’une étude effectuée à l’université Harvard, Daniel Simons projeta une vidéo de trois minutes d’un match de basket et demanda aux spectateurs de compter le nombre de fois où le ballon passait d’une équipe à l’autre. Sur ce film, on voyait au bout d’une minute une personne déguisée en gorille marcher lentement jusqu’au milieu du terrain, se tourner vers la caméra, se frapper le torse avec les poings et repartir. À la fin des trois minutes, cinquante pour cent de ceux qui avaient regardé la vidéo n’avaient pas du tout vu le gorille. Ils étaient tellement occupés à compter qu’ils n’avaient vu que le ballon. Même lorsqu’on leur demanda si rien d’inhabituel ne s’était produit, ils répondirent catégoriquement non. Quand on leur rediffusa la séquence, ils restèrent bouche bée, stupéfaits. Le gorille était tellement évident, pourtant ils ne l’avaient pas même entraperçu.
Bien sûr, il est parfois utile d’ignorer les distractions, même un gorille sur une vidéo, pour pouvoir se focaliser sur certaines tâches à l’exclusion des autres. La méditation peut en réalité nous y aider. Mais nous avons aussi besoin de constater à quel point notre vision des choses peut être partielle et quelle part de la réalité nous échappe. Nous voyons souvent uniquement ce que nous voulons croire. Nous sommes tout à fait capables de nous faire des illusions sur l’amour, sur notre physique, sur nos projets, nos finances, notre passé et notre futur. Des nations entières peuvent s’illusionner sur leur politique intérieure ou extérieure.
« Vous vivez dans l’illusion et l’apparence des choses, dit le lama tibétain Kalou Rinpoché. Il y a une réalité mais vous ne la connaissez pas. » Sans une vision claire, nous prenons la surface apparente des choses pour la réalité. Cette confusion sous-tend tous les autres états malsains. L’attachement et la saisie naissent de l’illusion de pénurie, d’une incapacité à percevoir notre plénitude et l’abondance de la vie. L’aversion et la haine découlent d’une recherche mal orientée de sécurité, fondée sur la croyance erronée que nous serons plus à l’abri grâce à la haine. Et à la racine de toute cette confusion, il y a l’illusion d’un sentiment séparé et limité de soi.
Se libérer de cette illusion trompeuse est si important que les premières paroles du Bouddha après son éveil furent un poème décrivant cette libération : « Ô bâtisseur, tu es enfin vu. La poutre faîtière est brisée, les chevrons ont volé en éclats. Désormais, tu ne bâtiras plus cet édifice de peine. » L’illusion trompeuse est la poutre faîtière qui soutient les chevrons de l’attachement, de la colère, de la peur et de la peine. En ne se laissant pas duper par cette illusion, le Bouddha s’est libéré de la demeure de la souffrance humaine et s’en est allé libre.
Quand nous nous éveillons de l’illusion, notre vie est transformée. Ce n’est pas facile, parce que la poutre faîtière de la confusion est difficile à voir. Quand le conflit et la dissension naissaient entre les moines dans le monastère d’Ajahn Chah, il arrêtait ces derniers en leur disant : « Voyez cela clairement. C’est l’ignorance. C’est l’illusion. »
L’illusion possède un pouvoir séduisant et elle peut se produire n’importe où. Des textes bouddhistes évoquent la fameuse querelle de Kosambi, lorsque les propres moines du Bouddha ne voulurent pas l’écouter alors qu’ils étaient en conflit. Le maître zen Dogen nous avertit de la rapidité avec laquelle l’illusion peut naître : « Une pensée éveillée et vous êtes un bouddha. Une pensée ordinaire et vous êtes à nouveau un être dans l’illusion. » En tant qu’enseignant de méditation, j’ai vu la confusion même au sommet du monde bouddhiste. Certains maîtres et leurs disciples dénigrent avec arrogance les pratiques d’autres maîtres ou s’acharnent contre leurs étudiants, croyant rendre service à ces derniers. En étant honnête, je puis voir que moi aussi je peux être arrogant et insensible ; moi aussi je peux être le jouet de mes propres illusions.
L’illusion est différente du manque d’information. Ce n’est pas la même chose que de ne pas connaître comment fonctionne un moteur à essence ou des faits historiques du Moyen-Orient. L’illusion peut nous amener à ignorer les faits et à nous accrocher à nos points de vue et opinions ; elle crée une perte de connexion avec la réalité. À l’extrême, elle devient carrément une psychose. Notre confusion ordinaire peut nous sortir de la réalité présente pour nous emporter dans l’irréalité de nos pensées et de nos perceptions erronées et confuses. Avec l’illusion, nous pouvons nous perdre dans une vie inconsciente, la tête dans les nuages. Même la lecture de ce chapitre portant sur un tel sujet peut vous endormir. Remarquez comment cela fonctionne. Grâce à la conscience, nous pouvons nous sortir de l’envoûtement de l’illusion et des souffrances qu’elle crée.
Voici un quinzième principe de la psychologie bouddhiste :
15. L’illusion comprend mal le monde et oublie qui nous sommes. Elle donne naissance à tous les états malsains. Libère-toi de l’illusion et regarde avec sagesse.
L’inattention : premier niveau d’illusion
La psychologie bouddhiste décrit trois niveaux d’illusion dans nos vies. Le premier est un manque d’attention. Sans attention, c’est comme si la Méchante Sorcière de l’Ouest avait semé notre ville natale de coquelicots1 et que nous ne remarquions pas où nous sommes. Nous pourrions appeler ce niveau l’illusion/distraction. Elle apparaît quand nous ne remarquons pas ce qui se passe, quand nous sommes perdus dans nos pensées, à moitié endormis. Cela revient par exemple à conduire jusqu’à une destination, se garer et s’apercevoir que l’on n’a aucun souvenir de tout le parcours. Ou, comme le disait un jour un ami dans un restaurant après avoir fait un sort à un plat : « Je n’ai aucune idée de qui vient de manger tout ça ! »
Dans ce type de confusion, nous vivons en pilotage automatique. Nous marchons dans la rue et rentrons chez nous sans enregistrer où nous sommes ni ce qui se passe. Les jours de tempête, nous ne voyons pas les nuages qui défilent, l’eau qui éclabousse nos pieds ni les fenêtres qui rougeoient au crépuscule. Nous ratons le chatoiement de l’air un matin de printemps ensoleillé. Même le visage des êtres que nous aimons nous échappe quand nous arrivons à la maison.
Des périodes entières de nos vies disparaissent dans la transe de l’illusion. Nous vivons dans une culture d’inattention chronique alimentée par le rythme frénétique de la vie moderne. Nos écoles, nos lieux de travail nous poussent à accomplir des tâches multiples et notre attention fragmentée devient sommaire et superficielle. Bombardés de stimuli, nous devenons lassés et agités, enclins à toutes sortes d’addictions. Comme le souligne l’auteur Anne Wilson Schaef : « Il est dans l’intérêt de la société de consommation de promouvoir ces choses qui nous abrutissent, nous tiennent occupés à nous shooter et nous maintiennent légèrement hébétés, comme des zombies. » Malheureusement, ce qui est communément considéré comme « normal » par la psychologie occidentale peut en fait indiquer que nous fonctionnons dans un état d’illusion ayant atteint un niveau significatif. Cette confusion peut être présente même quand, extérieurement, nous semblons avoir du succès et possédons tout ce que l’argent permet d’acheter, tandis que, en notre for intérieur, nous ressentons un manque total d’apaisement.
L’entraînement à l’attention nous éveille de la transe de l’illusion. L’attention nous sort de la rêverie pour nous amener à une vision claire. Sans elle, notre esprit confus s’attache en général aux expériences plaisantes, rejette celles qui sont déplaisantes et, moins évident à voir, ignore celles qui sont neutres. Face à des choses neutres, nous nous ennuyons et nous réfugions dans l’imaginaire, du fait que notre culture nous a conditionnés à rechercher de hauts niveaux de stimulation. Toute la vie qui se cache derrière les expériences neutres – qui constituent la plus grande partie de nos journées – nous échappe alors. Et pourtant, quand nous sommes plus attentifs, ce qui semblait neutre ou monotone se révèle plein d’une richesse que nous n’avions pas perçue.
Au lieu d’essayer de dissiper l’illusion, nous pouvons tout d’abord noter simplement le moment où elle apparaît, quand nous nous mettons en pilotage automatique. Nous pouvons nous intéresser au manque d’attention. Pour cela, nous pouvons chercher les zones de notre vie dont nous avons le moins conscience. Nous remarquerons ainsi que la confusion va de pair avec la distraction, la hâte et l’addiction. Prêter attention à la confusion mentale est un défi à nos habitudes. Lorsque nous le faisons, nous commençons à nous éveiller.
La torpeur et l’endormissement sont aussi des symptômes du premier niveau d’illusion. Sur le plan biologique, la somnolence survient quand nous sommes fatigués et avons besoin de renouveau. Quand des gens viennent pour la première fois en retraite, dès qu’ils commencent à méditer, ils sombrent souvent dans un sommeil épuisé et reconnaissant. À la moindre opportunité de calme, leur corps exprime ses besoins. Cette saine envie de dormir est une réponse naturelle et elle doit être respectée. Dans certains monastères, ce sommeil est appelé « le nirvana du pauvre homme ». Mais, en d’autres circonstances, la torpeur et l’endormissement sont simplement de la confusion mentale. Véritable opium de l’esprit, ils procurent un séduisant oubli à celui qui veut simplement ne pas voir.
Lors d’une retraite, j’ai travaillé avec Kyle, un homme d’affaires qui m’expliquait qu’à chaque séance de méditation assise il s’endormait. En retraite depuis plusieurs jours, il était bien reposé et il ne s’agissait donc pas d’épuisement. En outre, son degré d’énergie semblait suffisamment élevé pour compenser ses périodes croissantes d’immobilité. J’ai commencé à me demander si cette somnolence ne lui servait pas à masquer son expérience. Quand nous nous sommes assis ensemble, je lui ai demandé de fermer les yeux et d’observer. Il est demeuré quelques instants ainsi, calme et attentif. Puis, comme il commençait à s’endormir, je lui ai demandé ce qu’il ressentirait s’il n’était pas aussi somnolent. Bien vite, ses yeux se sont emplis de larmes. Cet état de demi-sommeil recouvrait une montagne de chagrins – le suicide, des années auparavant, de la personne qu’il aimait, ses luttes et sa solitude. Tous les tristes souvenirs de Kyle ont afflué par vagues. L’attention qu’il portait à sa confusion avait donné accès à un degré de peine et de douleur qu’il avait évité pendant des années. Ne s’étant pas autorisé à percevoir le chagrin et la souffrance dont il était porteur, il disait qu’il avait le sentiment d’être à moitié vivant, comme si sa vie était en attente. La chape de torpeur qui bloquait l’accès à sa souffrance le rendait incapable de ressentir pleinement, d’agir de façon créative et d’aimer à nouveau.
Grâce à l’attention, nous pouvons nous éveiller de l’illusion. Même l’armée des États-Unis fait appel à l’entraînement à l’attention, basé sur les programmes de réduction du stress de Jon Kabat-Zinn, qui ont donné de très bons résultats dans les hôpitaux et dans le monde des affaires. Un jeune officier, au tempérament vif et au passé marqué par la colère et des problèmes liés au stress avait reçu de son colonel l’ordre de suivre huit semaines d’entraînement à l’attention, pour l’aider à réduire son niveau de stress. Un jour, après quelques semaines de formation, il alla faire des courses en rentrant chez lui. Il était pressé et un peu irrité, comme d’habitude. Quand il arriva aux caisses avec son chariot pour payer, il y avait de longues queues. Il remarqua que la femme devant lui avait seulement un objet, mais qu’elle n’avait pas choisi la queue réservée aux achats de moins de dix articles. Elle portait un bébé et parlait avec la caissière. Cela énerva le jeune officier. Elle était dans la mauvaise ligne, discutait et retardait tout le monde. Puis elle passa le bébé à la caissière qui se mit à cajoler l’enfant. L’homme put sentir naître sa colère habituelle mais, comme il avait pratiqué l’attention, il commença à devenir conscient de la chaleur et du raidissement de son corps. Il fut capable de percevoir la douleur, de respirer et de se détendre. Quand il releva les yeux, il vit l’enfant en train de sourire. Parvenu devant la caissière, il dit : « C’était un mignon petit garçon. — Oh ! vous l’avez aimé ? répondit celle-ci. C’est mon fils. Son père était dans l’armée de l’air, mais il a été tué l’hiver dernier. Maintenant je dois travailler à plein temps. Ma mère essaie de l’amener une ou deux fois par jour pour que je puisse le voir. »
Quand nous vivons dans la confusion, nous avons vite fait de juger les autres. Nous ne voyons pas leur beauté intérieure. Nous demeurons aussi étrangers à leurs peines et sommes incapables de leur répondre avec compassion. Par inattention, nous ne remarquons pas le repas qui est dans notre assiette, le défilé des passants, le paysage en constant changement, le lien de cœur avec le monde.

Le déni : deuxième forme d’illusion
Le déni est une deuxième forme d’illusion, plus profonde que l’inattention. Il y a déni quand nous ne croyons pas à ce qui est réellement sous nos yeux. À un niveau personnel, nous pouvons nier des problèmes d’ordre professionnel, des difficultés conjugales, une dépression ou une dépendance, comme si en refusant de les admettre nous les faisions disparaître. Avec le déni, nous pouvons entamer une relation amoureuse et croire réellement que l’ivresse de l’amour durera à jamais. Nous pouvons également croire que la Bourse sera toujours en hausse, jamais à la baisse.
Beaucoup d’entre nous ont fait l’apprentissage du déni dès leur plus jeune âge. On nous a appris à ignorer les secrets de famille. Ma mère trouvait des excuses pour ses contusions, et essayait d’interdire notre maison aux visiteurs pour que personne ne voie à quel point mon père pouvait être fou. Dans le déni, nous avons peur de nous dire la vérité les uns aux autres. J’ai connu une fillette de douze ans en train de mourir d’un cancer à qui ses parents avaient acheté une nouvelle paire de skis pour Noël. Non pas parce qu’ils essayaient de lui donner de l’espoir, mais parce qu’ils ne pouvaient tout simplement pas se faire à l’idée que, après des années de vacances à la neige en famille, elle ne skierait plus jamais. Ceux qui travaillent auprès d’enfants malades disent très souvent que ceux-ci savent qu’ils vont mourir, mais qu’ils essaient de protéger leurs parents de cette prise de conscience. Ce peut être un fardeau que l’on porte en solitaire. Quand je me suis trouvé auprès d’enfants mourants, leur sagesse et leur courage m’ont souvent stupéfié. Ces enfants sont un exemple pour les adultes aux cœurs brisés qui les entourent et vivent dans le déni.
Le déni peut aussi fonctionner de manière collective. La psychologie bouddhiste décrit comment des sociétés entières peuvent être manipulées par des individus exploitant l’ignorance, le racisme et la peur qui les conduisent à des flambées de violence. La publicité pour les biens de consommation et la propagande télévisuelle qui nous entourent peuvent délibérément favoriser l’anxiété et renforcer nos illusions en matière économique et politique. Les illusions collectives peuvent opérer pendant des années avant que nous prenions conscience de leur coût, et que nous nous demandions pourquoi des milliers de personnes ont perdu la vie ou pour quelle raison des milliards de dollars ont été dépensés au nom d’inexistantes « armes de destruction massive ».
Dans les années 80, quand débuta le démantèlement de l’empire soviétique sous Mikhaïl Gorbatchev, on assista à la fin extraordinaire d’un déni. La dictature communiste russe avait jusqu’alors nié tous les méfaits. Ses livres d’histoire prétendaient que les dix millions de personnes tuées durant les purges de Staline, les horribles prisons politiques de Sibérie et les échecs de l’agriculture collectiviste n’avaient jamais existé. Même les photos étaient retouchées pour enlever toute trace des officiels qui avaient été « éliminés ». Puis en 1988, à l’apogée de la nouvelle politique d’ouverture récemment adoptée, Izvestia, le journal officiel du gouvernement de l’Union soviétique, publia en première page que le gouvernement avait décidé d’annuler les examens d’histoire pour quarante-trois millions d’étudiants de dernière année, parce que les livres d’histoire racontaient des mensonges qui « trompaient une génération après l’autre et empoisonnaient leur esprit et leur âme ». « Aujourd’hui, poursuivait l’article, nous récoltons les fruits amers de notre propre laxisme moral. Nous payons pour avoir succombé au conformisme, et pour avoir ainsi donné notre approbation silencieuse à tout ce qui nous fait à présent rougir de honte et au sujet de quoi nous ne savons pas comment répondre honnêtement à nos enfants. »
Le coût du déni de l’Union soviétique nous était évident. Malheureusement, nous continuons, nous aussi, à nier nos crises environnementales, la continuelle montée du racisme et du faux nationalisme, ainsi que notre participation à l’énorme industrie mondiale de l’armement. En cherchant la sécurité, nous ignorons plus ou moins le fait que dix pour cent du budget militaire mondial pourraient nourrir tous ceux qui ont faim sur Terre.
Parfois nous sommes capables de nous accrocher aux illusions même face à un danger évident. J’aime l’histoire de cet homme qui est en train de conduire sur l’autoroute et qui entend un message d’alerte à la radio : « Tous les conducteurs roulant vers le nord sur la nationale 187 doivent être extrêmement prudents : une voiture roule à contresens sur la quatre voies. » L’homme regarde à travers le pare-brise et marmonne : « Il n’y a pas juste une voiture qui roule à contresens. Il y en a des centaines. »
De même que l’entraînement à l’attention, la psychologie occidentale s’est focalisée sur l’aide qu’elle peut nous apporter pour percer ce degré moyen de confusion. En analyse et dans beaucoup d’autres formes de thérapie, nous sommes constamment confrontés à notre déni. On nous examine, nous interroge, nous interprète, et nous force à regarder en face et à ressentir ce que nous avons ignoré. Je me souviens encore d’une séance avec un de mes premiers thérapeutes. Je n’en finissais pas de parler du défi significatif que représentaient ma relation et mon départ imminent pour une autre ville. Je fus soudain interrompu. « Vous êtes triste, n’est-ce pas ? Triste et en colère. » En un instant, mon esprit s’arrêta net. La simplicité de ces mots m’avait sidéré. Je me mis à pleurer, à trembler et à regarder en face la dure vérité. J’avais besoin d’arrêter mon histoire et de sortir du déni.
Ajahn Chah aidait de la même manière ses disciples en indiquant leur déni. À moi, il me disait : « Eh, tu n’es pas très attentif aujourd’hui, n’est-ce pas ? » À John : « Hé, là-bas ! Tu penses être en train de méditer mais on peut t’entendre ronfler. » À Prasert : « Tu as peur des esprits qui rôdent autour de ta hutte. La chose que j’ai vue qui ressemble le plus aux fantômes, ce sont ces grands moines blancs occidentaux. » Ajahn Chah réservait des pratiques très simples aux moines qui s’illusionnaient le plus. C’était comme s’il voulait transpercer leur confusion à l’aide de mots élémentaires écrits en gros caractères bien visibles. Il leur donnait des rituels simples : « Médite quatre fois par jour et focalise-toi sur ton corps. » Ou bien : « Veille à la propreté de tes robes. » Il proposait des instructions tout aussi simples pour l’esprit : « Ne crois pas ton doute. Dis simplement : “C’est un doute.” » Ajahn Chah disait : « La colère est facile à voir et l’avidité est plus subtile. Mais le plus dur, c’est l’illusion. Tous les états qui l’accompagnent sont nébuleux, sources de confusion. Cherche des moments de clarté. Tiens-t’en à ton expérience, pas à tes pensées confuses. Apprends la différence. » Grâce à notre entraînement, nous avons appris à nous démarquer de l’esprit confus.

Mauvaise perception de la réalité
Le niveau le plus profond d’illusion est appelé « mauvaise perception de la réalité ». C’est l’aspect de confusion le plus dur auquel nous devons faire face, parce qu’il constitue une menace pour quelques-unes des suppositions qui nous sont le plus chères. Fondamentalement, nous nous faisons des illusions sur le bonheur, sur la permanence et sur la nature de qui nous pensons être. Prenons tout d’abord les idées que nous avons du bonheur. Nous comprenons tous comment le confort extérieur peut procurer du plaisir, du bien-être et de la sécurité. « Si ces expériences n’étaient pas agréables, dit le Bouddha, nous ne serions pas empêtrés dedans. » Et alors même que nous pouvons bien jouir de ces formes de bonheur, elles demeurent incomplètes. Une partie sage en nous sait que, à elles seules, elles ne peuvent apporter l’épanouissement. La psychologie bouddhiste nous encourage à examiner l’illusion du bonheur.
Certaines personnes parmi les plus riches et les plus privilégiées éprouvent d’insolubles souffrances et d’immenses chagrins tandis que des villageois vivant dans des conditions extrêmement pauvres peuvent être incroyablement heureux. Le bonheur est en nous. Des études consacrées à ceux qui ont gagné au loto montrent qu’après avoir reçu l’argent leur bonheur augmente pendant environ deux ans, et qu’ensuite il revient en général à son niveau habituel. Si nous étions déjà assez heureux, nous retournons à cet état. Si nous étions déprimés, craintifs ou malheureux, nous le redeviendrons très vraisemblablement même après avoir gagné des millions. Plus surprenantes encore sont les recherches effectuées auprès de ceux qui deviennent paralytiques, l’un des pires sorts que l’on puisse imaginer. Au bout de quelques années, les paraplégiques et tétraplégiques retrouvent eux aussi leur état habituel de bonheur.
Changer nos circonstances extérieures n’est pas le vrai chemin du bonheur. Le bonheur authentique provient des états d’esprit sains ; il naît d’un cœur sage et bienveillant. Une femme débuta la pratique bouddhiste après que son médecin l’eut appelée pour lui dire que la grosseur qu’elle avait dans la poitrine était cancéreuse et que le mal s’étendait au ganglion lymphatique. Elle devait être opérée et suivre une chimiothérapie. Elle était administratrice et mère de deux grands enfants ; son mari lui était d’un grand soutien et proposait de faire tout ce dont elle avait besoin. Pendant et après le traitement, elle se demanda si la maladie et la peur de la mort allaient gâcher sa vie. Puis elle se rendit compte qu’elle pouvait être heureuse de toutes les manières. C’était une femme au cœur chaleureux qui aimait les gens. Beaucoup la considéraient comme une amie. En fait, elle avait déjà ce qui la rendait heureuse. Ce n’était pas le confort de sa vie qui faisait son bonheur, pas plus que le cancer et le dur traitement ne pouvaient le détruire. C’était la bonté de son cœur qui faisait la différence.
Dans notre mauvaise perception de la réalité intervient une deuxième illusion fondamentale : celle qui concerne la permanence. Nous croyons à tort que nous pouvons maintenir l’expérience. Pourtant, rien dans la vie n’est solide ni permanent. Où est notre enfance ? Où sont les années 90 ? Où sont l’année dernière, le mois dernier, hier ? Disparus. « Émergeant de la vacuité, l’expérience défile jour et nuit », écrit le poète Rumi. Avec l’illusion de la permanence, nous nous accrochons aux sensations, aux expériences et aux gens comme s’il nous appartenait de les garder. Nous nous démenons pour nous cramponner au monde, et pourtant nos jours s’évanouissent comme un mirage ou un rêve.
Nous pouvons vivre avec sagesse uniquement quand nous acceptons la réalité du changement. Dans le monastère d’Ajahn Chah, l’impermanence et la mort étaient au cœur de notre apprentissage. Nous contemplions délibérément le changement de nos humeurs et des saisons, le passage des visiteurs, notre vieillissement, le mouvement de notre respiration, jusqu’à ce que nous puissions voir la vie comme un fleuve que rien ne peut arrêter. Le maître zen Shunryu Suzuki résumait l’enseignement bouddhiste en cette simple phrase : « Pas toujours ainsi. »
Le dessin humoristique que je préfère représente une famille de bédouins sur des chameaux, au milieu d’un paysage désertique immense. Le père est devant, sur le plus grand chameau, suivi par la mère puis les trois enfants, chacun sur un animal de plus en plus petit. Le père a la tête tournée vers le plus jeune enfant et lui dit : « Arrête de demander si nous sommes bientôt arrivés. Nous sommes des nomades, pour l’amour de Dieu ! »
Dans notre confusion, nous oublions que nous sommes tous nomades. Nous prétendons que nos corps vont rester jeunes, que nos enfants ne vont pas grandir, que nos biens sont en sécurité et que nos amours ne changeront pas. Pourtant la louange et le blâme, le gain et la perte, le plaisir et la douleur, la renommée et le discrédit tissent l’étoffe toujours changeante de nos vies. « Dire qu’une chose est bonne pas un jour de plus qu’elle nous paraît bonne et, par-dessus tout, pas un jour avant – c’est la seule façon de conserver une joie pure », dit Nietzsche.
Pour trancher le voile de l’illusion, nous méditions au monastère d’Ajahn Chah un texte bouddhiste qui risque bien de faire blêmir la majorité des gens : « N’as-tu jamais vu un homme ou une femme de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, frêle, la démarche chancelante, des dents cassées, des rides, et les membres couverts de taches ? Et as-tu pensé un jour que cela va t’arriver ? N’as-tu jamais vu un homme, ou une femme, gravement souffrant, malade et impotent, soulevé par les uns, mis au lit par les autres, et la pensée ne t’est-elle jamais venue que, toi aussi, tu es sujet à la maladie ? N’as-tu jamais vu le cadavre d’un homme ou d’une femme, un ou deux jours après sa mort, gonflé, bleu-noir, en train de se décomposer, et n’as-tu jamais pensé que, toi aussi, tu es assujetti à la mort et que tu ne peux y échapper ? »
Ce sont là des questions saisissantes et directes. Elles interpellent notre complaisance : à la lumière de la mort, elles nous amènent à vivre avec sagesse.
Tom pratiquait le bouddhisme depuis plusieurs années quand il vint à nouveau en retraite. Il était du type confus et avait tendance à être abattu et morne, parfois dans les nuages. Quand je l’incitai à centrer plus soigneusement son attention sur son corps – ses pieds, ses bras, sa poitrine –, il commença à remarquer combien il se sentait anxieux. Puis, immédiatement, il se mit à être obsédé par sa femme. On venait de diagnostiquer chez elle une maladie de Parkinson, et Tom ne savait pas comment faire face à cela. « Depuis cette nouvelle, me dit-il, je ne sais même pas ce que je ressens. »
Je lui suggérai de s’écrire une lettre, en essayant d’exprimer tout ce qui selon lui était caché à sa conscience ordinaire. Après une journée de méditation, il écrivit d’abord sur ses peurs concernant sa femme et leur avenir, sur son insécurité permanente. Puis il se souvint de cette même insécurité dans son enfance et son premier mariage. Il décrivit son manque d’assurance, sa colère et sa confusion. En me lisant sa lettre, il devint vivant. Il parvint à sentir son tumulte intérieur, à connaître sa propre expérience avec une clarté et une honnêteté plus grandes.
Tom commençait à s’autoriser à faire confiance à sa conscience. Mais, à mesure qu’il s’ouvrait, sa perception de la souffrance grandissait. Les difficultés de sa femme et la souffrance de tant d’autres, malades et dans l’insécurité, lui devinrent également manifestes. Leur intensité s’accrut. Nous nous assîmes ensemble, et je l’invitai à accepter la totalité de la souffrance de sa famille et du monde, à lui permettre de s’intensifier, de s’ouvrir, de changer, ce qui fut le cas. Au début, cela parut énorme. Tom pleura pour la souffrance et la maladie de tous les êtres. Le sentiment de souffrir augmenta et devint chaleur et douleur dans son corps et son esprit, comme s’il était un brasier ou une étoile. Il comprit que chacun était une part de ce feu. Puis il ressentit l’expansion de l’étoile dans l’espace, ce qu’il appela une vacuité rayonnante. Son visage s’adoucit. Le soulagement perça à travers sa souffrance. Une voix dans son esprit lui dit : À présent, tu es prêt à trouver le bien-être de ce monde dans la souffrance elle-même. Tu es libre d’aimer.
Tandis que Tom pensait à sa femme, un espace neuf et une confiance nouvelle lui donnèrent le moyen d’aborder leurs difficultés avec un cœur plus bienveillant. Tom n’était plus dans les nuages, il était devenu un espace, une présence aimante. Quand il rentra chez lui, il fut plus direct avec sa femme, moins effrayé. Cela aida cette dernière à avoir elle aussi moins peur. Tom revint régulièrement en retraite pour raviver sa pratique, pour être comme l’espace, ouvert à chaque nouvelle phase de la maladie et de leur vie commune.
Nos illusions sur le bonheur et la permanence sont enracinées dans la confusion la plus profonde de toutes : l’oubli de qui nous sommes. Quand nous oublions notre vraie nature, nous nous sentons séparés, perdus dans une perspective étroite, évoluant comme un cheval avec des œillères. Tout comme nous nous accrochons à notre corps, nous nous cramponnons à nos sensations et pensées fugaces et les prenons pour notre identité fondamentale. Si la méditation sur la vieillesse et la décrépitude contrecarre notre perception du corps, les enseignements bouddhistes vont encore plus loin, pour saper toute identification à l’esprit : « Dire que l’esprit, ou les états d’esprit, ou la conscience mentale, constitue le moi, une telle assertion est sans fondement. Pour ceux qui manquent de compréhension, il vaudrait mieux que, plutôt que l’esprit, ils considèrent ce corps constitué d’éléments comme étant le moi. Le corps, bien que changeant, peut durer un an ou des dizaines d’années, mais ce que l’on nomme esprit, avec ses pensées et ses états de conscience, s’élève continuellement jour et nuit, et disparaît tout aussi rapidement. C’est pourquoi, quels que soient les expériences physiques, les sensations, la perception, les pensées ou la conscience, le passé, le présent ou le futur, ce qui est grossier ou subtil, tout doit être clairement vu selon la sagesse : cela ne m’appartient pas, je ne suis pas cela, cela n’est pas mon être. »
Avec l’illusion, nous perdons la perspective, nous nous accrochons, nous oublions notre vraie nature lumineuse. Alan Watts appelait cela « le tabou qui s’oppose à la connaissance de qui nous sommes ».

Vous souvenir de qui vous êtes
C’est tellement incroyable. Tous les êtres vivants ont la nature de bouddha, celle de l’éveil et de la liberté, et pourtant ils ne le réalisent pas. À leur insu, ils errent dans les océans de souffrance pendant des vies entières. Il est temps de réaliser ta propre nature de bouddha.
Prajnaparamita


Notre illusion peut être dissipée en un instant. Il n’est jamais trop tard pour l’illumination de la sagesse. Peu importe combien de temps ont duré les ténèbres. Une histoire célèbre raconte qu’un yogi errant, que sa quête spirituelle avait conduit partout à travers l’Inde, demanda au Bouddha de résumer ses enseignements de la façon la plus brève possible. Ce vagabond, du nom de Bahia, craignait de ne plus avoir très longtemps à vivre, et il mourut effectivement peu de temps après cette rencontre. Devant l’insistance pressante de Bahia, le Bouddha évoqua la liberté qui est au-delà du moi. « Dans ce qui est vu, il y a juste le visible ; dans ce qui est entendu, il y a juste l’audible ; dans ce qui est perçu, il y a juste le perceptible ; dans ce qui est pensé, il y a juste le pensable. » La compréhension de ces paroles suffit à dissiper l’illusion qu’avait Bahia d’un sentiment de soi séparé. L’illusion du moi se dissipant, Bahia s’éveilla à l’ainséité de la vie, immédiate et ouverte. Il découvrit que la liberté qu’il avait cherchée était dans son propre cœur sage.
Sortir de l’illusion de la séparation est un soulagement. Philippa, une infirmière bouddhiste s’occupant des personnes en fin de vie, m’a raconté une histoire qui s’est déroulée dans l’hôpital où elle travaillait. Un patient dont elle avait la charge avait été amené là sous bonne garde, en provenance de la prison du comté. Bill avait quarante-quatre ans et purgeait une longue peine, à la suite d’un vol à main armée. Il était en train de mourir de complications du sida et de l’hépatite C. Il avait refusé que sa mère lui rende visite parce qu’il avait trop honte de sa vie, mais Philippa avait vu au-delà de cette honte. Après une conversation à cœur ouvert, elle l’avait convaincu de prendre contact avec sa mère. Quelques jours après, celle-ci était arrivée, frêle, âgée de plus de quatre-vingts ans, l’air accablée de chagrin.
Quand elle avait pénétré dans la pièce, elle avait vu son fils, qui ne lui avait pas parlé depuis des années, dans une tenue de prisonnier, menottes aux poignets attachées au lit. Philippa avait craint que cette mère sévère et digne ne regarde son fils d’un air critique et déçu. Au lieu de cela, elle était juste restée là debout, totalement immobile, et ils s’étaient longuement regardés. Puis ils avaient fermé les yeux et plus rien n’avait eu d’importance : les circonstances, les souffrances, les rôles et les tenues. Philippa raconta que la mère de Bill avait regardé son fils comme un nouveau-né, comme un saint témoin d’un miracle, avec le cœur de toutes les mères. Bill et sa mère avaient chacun vu la bonté originelle de l’autre, cette bonté qui pardonne et est éternelle. Ils étaient restés assis une heure ensemble, main dans la main. Il n’y avait pas grand-chose de nécessaire à dire. Une fois sa mère partie, Bill avait dit que maintenant il pouvait mourir en paix.
Quand l’illusion de la séparation est dissipée, nous percevons la dimension spirituelle sous nos rôles et nos situations. Nous reconnaissons la danse universelle de la vie où les rôles et les pièces, et les acteurs eux-mêmes, sont provisoires et semblables à un rêve, étant tout et n’étant rien.

Le cœur vaste et clair
Le maître de la forêt Ajahn Maha Bua explique que l’état de confusion est comparable à un village terrorisé par des bandits. Quand l’ignorance est dissipée, les bandits ne tiennent plus sous leur emprise le village qui est alors libre de vaquer à ses occupations sans être dérangé.
Charles, un pratiquant bouddhiste frustré par son mariage, vint participer à une retraite méditative. Il avait continué à se dire que tout allait bien mais, derrière cela, il savait qu’il y avait un problème. Pendant quelques jours il s’assit, commença à sentir sa respiration, son corps et son esprit. Ce dernier s’étant apaisé et son cœur s’étant davantage ouvert, Charles me dit qu’il était capable de prendre du recul et de voir l’ensemble de la situation avec les yeux de la sagesse. « Je n’ai pas été un conjoint très attentionné. Ma femme est vraiment blessée et en colère, et veut probablement me quitter. Je dois m’occuper de ça. » Une autre pratiquante, femme d’affaires, eut la même lucidité lorsqu’elle dit : « Mes commanditaires ne se préoccupent pas de mes intérêts ; ils veulent s’approprier l’affaire. » Une mère comprit que son fils, fraîchement marié et qui avait déménagé à Londres, menait maintenant sa propre vie et que sa vieille relation de dépendance allait devoir changer. Et un homme avec une grave récurrence d’un cancer dont il avait négligé les conséquences conclut : « Oh ! Je risque de mourir bientôt. Je ferais mieux de me préparer. »
Dans l’espace et la clarté, nous pouvons comprendre que chacun de nous prend part à la perte et à la souffrance de la vie, comme à ses merveilles et à sa beauté. Cela éveille notre compassion au lieu de notre jugement ou notre déni. Compassion et espace apparaissent ensemble. Quand l’illusion s’en va, nous ne sommes plus aussi effrayés ou inquiets à notre sujet. À mesure que l’illusion d’un moi séparé se dissout, le jeu de la vie devient moins personnel, une simple partie de la danse éternelle qu’on appelle « la danse des saisons ». Partout dans le monde, les sociétés traditionnelles comprennent à quel point il est important de dissoudre l’illusion de la séparation. Elles font appel à la méditation et à la transe, aux quêtes de vision, aux drogues psychotropes, à l’insomnie, à la musique et à la danse. La pratique bouddhiste nous montre comment faire cela régulièrement, de manière habile et systématique. Chaque fois que notre illusion est dissoute, un sentiment immense de liberté émerge.
Dans cette ouverture intemporelle, nos cœurs s’ouvrent également. Thomas Merton a raconté comment cela le frappa par un banal après-midi : « À Louisville, à l’angle de la 4e rue et de Walnut, en plein milieu de la zone commerciale, je fus soudain submergé par le sentiment d’aimer tous ces gens. Je réalisai qu’ils étaient miens et que j’étais leur, que nous ne pouvions être étrangers les uns aux autres même si nous étions de parfaits inconnus. C’était comme me réveiller d’un rêve de séparation, du faux isolement de mon être dans un monde spécial, le monde de la renonciation et de la prétendue sainteté… Ce sentiment d’être libéré d’une différence illusoire fut pour moi un tel soulagement et une telle joie que je me mis presque à rire bien fort. »
Quand nous découvrons une clarté spacieuse, nous devenons des citoyens de l’amour.



1- Référence au Magicien d’Oz.




QUATRIÈME PARTIE
Trouver la liberté


16
Souffrance et lâcher-prise
Il y a la Souffrance. Il y a la Cause de la Souffrance. Il y a la Cessation de la Souffrance.
Il y a le Chemin menant à la Cessation de la Souffrance.
Ces Quatre Nobles Vérités enseignent la souffrance et la fin de la souffrance.
Bouddha

Dans un monde de tension et de dépression, il est nécessaire qu’il y ait des hommes qui cherchent à faire l’unité de leur vie intérieure non pas en évitant l’angoisse et en fuyant les problèmes, mais en les affrontant dans leur réalité nue et leur banalité.
Thomas Merton


Tous ceux qui ont approché les enseignements bouddhistes, ne serait-ce que brièvement, en connaissent bien le point de départ : l’inévitable vérité que l’existence induit la souffrance. C’est la Première Noble Vérité. Mais elle est ô combien difficile à intégrer pleinement ! Le jour où je suis devenu moine dans le monastère de la forêt, Ajahn Chah m’a accueilli puis m’a dit : « J’espère que tu n’as pas peur de souffrir. » Pris de court par cet accueil, je lui ai demandé ce qu’il entendait par là. « Il y a deux types de souffrance, m’a-t-il répondu. Il y a la souffrance que tu fuis, et qui te suit partout. Et il y a la souffrance que tu regardes directement en face ; en agissant ainsi, tu te libères. » Parmi toutes les descriptions de la psychologie bouddhiste, les Nobles Vérités, qui enseignent la compréhension de la souffrance et de sa cessation, sont les plus essentielles. Tout le but de la psychologie bouddhiste – son éthique, sa philosophie, ses pratiques et sa vie communautaire – consiste à découvrir que la liberté et la joie sont possibles face aux souffrances de la vie humaine. Les Quatre Nobles Vérités sont agencées comme un diagnostic psychologique : symptômes, causes, possibilité de guérison, chemin thérapeutique.
Que nous soyons soignants, thérapeutes ou amis, lorsque des gens viennent auprès de nous chercher de l’aide, nous sommes tout d’abord témoins de leurs souffrances. Quelle que soit la forme qu’elles prennent – conflit, peur, dépression, stress, obsession, confusion, maladie mentale, divorce, problèmes d’ordre professionnel, familial ou légal, créativité frustrée ou amour non partagé –, nous devons accepter d’en reconnaître la vérité.
Nous sommes aussi témoins de leur douleur. La psychologie bouddhiste fait une nette distinction entre douleur et souffrance. La douleur est un aspect inévitable du monde naturel. Elle est physique, biologique et sociale, imbriquée dans notre existence comme la nuit l’est avec le jour, aussi inévitable que la douceur et la dureté, le chaud et le froid. Habitant un corps humain, nous ressentons un flux et reflux permanent de plaisir et de douleur, de gain et de perte. Le fait de vivre dans notre société humaine revient au même : nous sommes sujets à la louange et au blâme, à la renommée et au discrédit, au succès et à l’échec, qui apparaissent et disparaissent sans cesse.
La souffrance est différente de la douleur. Souffrir est notre réaction face à l’inévitable douleur de la vie. Notre souffrance personnelle peut inclure l’anxiété, la dépression, la peur, la confusion, le chagrin, la colère, la blessure, l’addiction, la jalousie et la frustration. Mais souffrir n’est pas uniquement une affaire personnelle. Il y a également une souffrance collective incluant les peines dues à la guerre et au racisme ; à l’isolement et à la torture des prisonniers partout dans le monde ; à la famine et aux maladies que l’on pourrait éviter, sans oublier les populations délaissées sur tous les continents. Cette souffrance individuelle et collective, la Première Noble Vérité, est ce que nous sommes instamment priés de comprendre et de transformer.
La Deuxième Noble Vérité décrit la cause de la souffrance : la saisie. La saisie, nous explique-t-on, donne naissance à l’aversion et à l’illusion et, à partir de ces trois racines, tous les autres états malsains apparaissent : jalousie, anxiété, haine, addiction, possessivité, impudeur… Voilà quelles sont les causes de la souffrance individuelle et globale.
La Troisième Noble Vérité nous offre l’issue, la fin de la souffrance. À la différence de la douleur, la souffrance n’est pas inévitable. Être libre de souffrance est possible quand on abandonne ses réactions, sa peur et son avidité. Cette liberté est appelée nirvana. Elle constitue la Troisième Noble Vérité.
La Quatrième Noble Vérité est celle du chemin menant à la cessation de la souffrance. Ce chemin est appelé voie du milieu, ou voie médiane. Elle nous invite à trouver la paix où que nous soyons, ici et maintenant. Lorsque nous ne nous accrochons pas ni ne résistons à la vie, nous pouvons découvrir un état pleinement éveillé et libre au sein même de nos joies et de nos peines. En suivant la voie médiane, nous établissons l’intégrité, nous apprenons à pacifier l’esprit, nous apprenons à voir avec sagesse.
 
Voici un seizième principe de la psychologie bouddhiste :
16. La douleur est inévitable. la souffrance ne l’est pas. La souffrance naît de l’avidité. Abandonne l’avidité et sois libre de souffrance.
Les Quatre Nobles Vérités nous demandent avec insistance de faire face à notre douleur, celle de notre corps et de notre esprit, et à la douleur du monde. Elle nous apprend à cesser de fuir. Nous pouvons trouver notre liberté uniquement en nous ouvrant courageusement à la peine du monde, telle qu’elle est. Telle est l’exigence requise pour tous ceux qui souhaitent s’éveiller. Comme Joseph Campbell nous le rappelle, « le premier pas vers la connaissance du miracle et du mystère de la vie réside dans la reconnaissance de la nature monstrueuse du royaume humain sur Terre, tout autant que de sa gloire ».
La psychologie occidentale reconnaît bien sûr, elle aussi, complètement la souffrance. Mais elle nous conduit par certains aspects à simplement accepter notre souffrance, ce que Freud appelait notre niveau ordinaire de névrose. Il a exprimé cela en des termes célèbres et résignés : « Le but de la psychanalyse est de revendiquer un peu plus d’ego au vaste océan du ça. » À son instar, les grands philosophes existentialistes, Sartre et Camus, se sont eux aussi focalisés sur le caractère inévitable de notre souffrance. Mais une acceptation philosophique ou psychologique de la normalité de l’absence de bonheur est une piètre façon de conclure l’histoire.
Les Quatre Nobles Vérités promettent beaucoup plus. Elles constituent un ensemble systématique et complet de principes et d’enseignements psychologiques que nous pouvons utiliser pour mettre un terme aux causes de souffrance. En les comprenant, nous pouvons réaliser la libération.
La Première Noble Vérité
Voyons à présent comment se développent les pratiques des Quatre Nobles Vérités. Reconnaître la souffrance est le point de départ. Au monastère, Ajahn Chah observait ses étudiants comme s’il faisait l’inventaire de leurs souffrances. Il les interrogeait parfois à voix haute : « Quelle est ta sorte de souffrance ? » Après que le disciple eut répondu douleur physique ou peur des fantômes, Ajahn Chah le regardait avec compassion et demandait : « Peux-tu la supporter ? » Ensuite, il pouvait lui donner des pratiques allant du développement de l’attention à la repentance, de la compassion à la solitude, pour l’aider à transformer ses souffrances. Mais il voulait d’abord qu’il apprenne à être présent à elles avec dignité.
Nous sommes tous sujets au vieillissement et à la maladie, aux pertes que rien ne peut changer. La solitude, la trahison, l’insécurité n’ont pas de remèdes extérieurs. À propos de cette souffrance de base, le Bouddha rappelait immanquablement à ses disciples : « Bien que nous nous pensions permanents, il apparaît que nous ne le sommes pas. Bien que nous pensions être établis, nous ne le sommes pas. Bien que nous pensions durer toujours, nous ne durerons pas. » Nous pouvons tenter de nous distraire, mais notre souffrance va nous suivre. Faire face à notre douleur et à notre souffrance de manière honorable est le seul moyen pour nous de pouvoir évoluer.
Au cours de ma vie, j’ai eu à faire face aux blessures reçues de mon père. J’ai dû ressentir le poids de notre douleur familiale, j’ai dû faire l’expérience de la blessure, de la trahison, de la rage, de la tristesse. Dans le monastère, en thérapie et durant des années de pratique, ce processus a été ardu. J’avais entrepris, tout en enseignant, un troisième cycle à l’université quand mes parents se sont séparés. Le divorce était un coup dur pour mon père. Il ne savait que faire ; il était incapable de travailler. Un an après son départ, pendant une période de déprime, il est venu habiter avec un de mes frères et moi. Il dormait dans le bureau de notre grand appartement de Boston et se faisait discret, essayant de ne pas être trop visible et tentant de concevoir comment se créer une nouvelle vie. Percevant sa dépression, mes sentiments allaient de la colère à la pitié avant de devenir compassion. Mon père a fini par déménager pour aller vivre de son côté une vie plus petite et plus limitée. Ma mère, à laquelle j’avais rendu visite dans son nouvel appartement à Washington, s’était créé une vie beaucoup plus heureuse et tout un nouveau réseau d’amis. Voyant cela, j’avais été stupéfait et frustré de voir qu’elle s’était enlisée si longtemps. Pourquoi lui avait-il fallu tant d’années pour mettre un terme à ce mariage ? Elle avait honnêtement reconnu combien tout ce temps-là avait été dur pour nous et cela m’avait soulagé. Mais, bien vite, elle avait voulu changer de sujet et se focaliser sur sa façon de vivre actuelle. J’étais incapable d’en faire autant. Il me semblait nécessaire de travailler pas à pas sur notre souffrance familiale. Pour cela, je devais accepter d’avoir de la peine.
Mon collègue Malidoma Somé, un homme médecine d’Afrique de l’Ouest, a observé qu’ici, en Occident, nous avons oublié comment avoir du chagrin. Nos rues, dit-il, sont pleines d’une mort non pleurée. La culture de Malidoma connaît la valeur du chagrin et propose des rituels pour honorer nos pertes et notre douleur. Ses aînés africains disent que c’est seulement en donnant libre cours à notre chagrin, notre indignation, notre nostalgie, notre peine et nos larmes que nous pouvons découvrir la sagesse du cœur apte à contenir tout cela. Nous apprenons à honorer la Première Noble Vérité.
J’ai entendu parler d’une psychologue jungienne qui avait participé à un atelier destiné aux thérapeutes et au cours duquel était projeté un film réalisé par Marie-Louise von Franz, grande analyste des rêves et l’une des dernières élèves de Jung. Après la projection, un groupe de distingués analystes jungiens âgés, accompagnés du petit-fils de Carl Jung, avait répondu aux questions écrites posées par l’assistance.
L’un des papiers décrivait un rêve horrible et récurrent dans lequel le rêveur était soumis aux tortures et atrocités nazies et dépouillé de toute dignité humaine. Un membre du groupe sur l’estrade avait lu ce texte à voix haute et, pendant qu’elle écoutait cela, la psychologue qui assistait à cette rencontre avait commencé à formuler dans sa tête une interprétation du rêve, anticipant la réponse qui allait être donnée. Le sens était évident, pensait-elle, tandis que son esprit lui fournissait activement les explications symboliques de la torture décrite dans le rêve. Mais la réponse venue du groupe s’était révélée bien différente. Une fois terminée la lecture du rêve, le petit-fils de Jung avait regardé les nombreux participants et leur avait demandé de se lever, puis il avait ajouté : « Nous allons partager ensemble quelques instants de silence en réponse à ce rêve. »
Pendant que l’assistance se levait, la psychologue avait anticipé la discussion qui, selon elle, allait certainement suivre. Mais une fois tout le monde à nouveau assis, le groupe était passé à la question suivante et la psychologue n’avait pas du tout compris. Quelques jours plus tard, elle avait interrogé l’un de ses professeurs, lui-même analyste jungien. « Ah ! s’était-il exclamé. Il y a dans la vie une vulnérabilité si extrême, une souffrance si indicible que cela va au-delà des mots. Face à une telle situation, la seule chose que nous pouvons faire est d’être là, présents, de sorte que personne n’ait besoin de porter seul cette souffrance. »
Il y a dans le fait d’être témoin de notre souffrance une qualité sacrée qui diffère de la suppression ou de la répression. Être témoin est une partie essentielle de la méditation : une conscience attentive et pleine de compassion. C’est parfois la seule chose que nous ayons à faire. À d’autres moments, une réponse forte peut être nécessaire après avoir été témoin. D’une manière ou d’une autre, notre souffrance doit être supportée consciemment. Élie Wiesel, Prix Nobel de la paix qui a passé sa vie à étudier les souffrances causées par les nazis, explique : « La souffrance ne confère ni privilèges ni droits ; tout dépend de ce qu’on en fait. Si on s’en sert pour accroître l’angoisse chez les autres, on la dégrade et même on la trahit. Pourtant le jour viendra où nous comprendrons que la souffrance peut élever les êtres humains… Dieu nous aide à bien supporter notre souffrance. »

Les causes de souffrance
La douleur est physique, la souffrance est mentale. Souffrir est entièrement dû à l’attachement ou à la résistance. C’est un signe de notre réticence à nous mouvoir, à nous abandonner au courant de la vie. Même si toute vie est douloureuse, une vie sage reste libre de souffrance. Une personne sage est bien disposée envers l’inévitable et elle ne souffre pas. La douleur, elle la connaît mais elle n’est pas brisée par elle. Si elle le peut, elle fait son possible pour rétablir un équilibre. Sinon, elle laisse les choses suivre leur cours.
Nisargadatta


Quand nous apprenons à faire la distinction entre la douleur et la souffrance, nous découvrons que parfois la douleur est un appel à l’action. À d’autres moments, nous devons simplement accepter nos pertes et nos tragédies. Dans les deux cas, la douleur arrive puis repart. La souffrance se développe à partir de notre réaction à la douleur initiale. La Deuxième Noble Vérité nous dit que, lorsque nous nous accrochons, nous créons la souffrance. Quand Ajahn Chah remarquait qu’un étudiant semblait rencontrer une difficulté, il demandait d’une voix perplexe : « Eh, tu souffres ? » Si le disciple répondait non, il riait et disait : « Bon, c’est bien. » Si la réponse était oui, il riait également et disait : « Hum, l’identification doit être trop forte. » La souffrance est comme une corde qui nous brûle. Nous devons lâcher prise.
La psychologie bouddhiste nous amène à examiner comment opère la saisie. Plus nous nous accrochons, plus nous ressentons de souffrance. Si nous essayons de posséder et de contrôler les gens qui nous entourent, nous allons souffrir. Si nous luttons pour avoir le contrôle de notre corps et de nos sensations, ce sera la même chose. Quand une nation agit par cupidité et avidité, le monde qui l’entoure souffre. La méditation nous enseigne que nous pouvons relâcher notre saisie.
Lorsque Loni, une femme de trente-huit ans, apprit qu’elle avait le sida, elle demeura pendant des mois perdue dans la confusion et la peur. Puis elle participa à une semaine de retraite au cours de laquelle elle commença à voir la quantité de souffrance qu’elle était en train de se créer. À mesure qu’elle se détendait et devenait plus attentive, elle découvrit que la peur était pire que ses douleurs physiques. Loni entama alors un travail consistant à relâcher sa peur chaque fois que surgissaient des pensées et des sensations. Au début, ses peurs furent tenaces, collantes, et elle devait constamment les atténuer et s’en détacher. Après plusieurs jours passés ainsi, son corps se détendit, son esprit fut plus à l’aise, et elle fut emplie d’un amour et d’une grâce salutaires qu’elle n’aurait jamais crus possibles. Lâcher prise était la clé. Steve, un autre pratiquant, vint en retraite alors qu’il était au beau milieu d’un conflit avec ses enfants déjà adultes. Assis en méditation, il vit qu’il était empli de peur, de confusion et de blâme, et qu’il s’accrochait à tout ce que ses enfants faisaient. Puis il nota qu’il y avait des moments où sa peur s’apaisait et où son cœur s’ouvrait. Au lieu de se cramponner à « comment les choses devraient être », il put les envisager dans la perspective de « ce qui, à ce stade, est le mieux pour tout le monde ». Quand il lâcha prise ne serait-ce qu’un peu, sa bienveillance commença à resurgir.
Comme Steve, Pilar n’était que blâme et colère. Elle avait récemment perdu son travail lors d’une restructuration d’entreprise. Elle croyait que c’était parce que son patron, du genre patriarche, n’aimait pas promouvoir des femmes. Elle était tellement en colère qu’elle pensait à se venger. Elle voulait le poursuivre en justice pour licenciement abusif. Dans sa méditation, elle put sentir à quel point elle était dans la douleur. Encouragée à étudier les causes de sa souffrance, elle se rendit compte que, si la base de ses actes était principalement la crispation et la colère, elle allait souffrir. Elle pensait encore qu’une action en justice était nécessaire, mais elle comprit qu’elle pouvait agir de manière différente. Si elle agissait par compassion et attention à l’égard d’elle-même et de ceux qui la suivraient peut-être dans cette démarche, elle pouvait opter pour cette action avec beaucoup moins de souffrance.
L’abandon des causes de souffrance est un processus. Parfois, cela consiste simplement à laisser être – à ne pas essayer de se débarrasser de l’expérience mais à l’adoucir en un état d’acceptation. Cet adoucissement apporte un sentiment de relâchement, vécu dans le corps et l’esprit. Ajahn Chah nous encourageait à sentir la douleur de l’attachement, et ensuite à nous détendre, à déposer le fardeau. Il nous disait : « De nos jours, nous sommes sous l’emprise de la précipitation et du passage en force. Maintenant, les mangues ne sont jamais douces. Avant qu’elles soient mûres, elles sont cueillies et mûries artificiellement. On fait cela parce que les gens sont pressés de les avoir. Mais quand vous les mangez, vous les trouvez aigres. Voilà ce que c’est que d’essayer de satisfaire les désirs des gens qui veulent obtenir les choses dans la précipitation. Pour avoir quelque chose de bon, quelque chose de doux, vous devez permettre à cette chose d’être d’abord aigre, selon le rythme naturel qui est le sien. Mais nous cueillons trop tôt et nous nous plaignons que ce soit aigre. »
Quand Cynthia commença à pratiquer le bouddhisme, elle se décrivait elle-même comme un esprit avide. Elle était obsédée par une sensation de vide intolérable et par le sentiment intérieur intense d’être bonne à rien et laide. Plusieurs années passées en thérapie lui avaient permis de mettre à nu la douleur et le manque d’amour dans sa famille adoptive, mais elle souffrait de boulimie. De temps à autre, elle se mettait à manger dans « l’espoir qu’une magie opérait », mais chaque fois cela échouait et suscitait à la place « une honte et une souffrance indicibles ». Pour Cynthia, sa boulimie était un désordre mémoriel, une confusion, une perte de son humanité. « Bien sûr, dirait-elle plus tard, je savais que la nourriture n’était ni la réponse ni le problème. » Ce qui, pour elle, fit lentement la différence fut l’attention et la bienveillance. « Au début, me dit-elle, ma victoire consistait dans le simple fait d’accepter la douleur, la nausée, l’insomnie qu’engendraient mes excès, au lieu de manger encore davantage pour engourdir ma honte et mon remords d’“avoir remis ça une fois de plus”. »
Il était essentiel que Cynthia apprenne comment travailler sur la honte et le remords qui l’habitaient. Je lui demandai d’éprouver de la compassion pour son corps quand elle se sentait honteuse. Elle vint me voir en larmes parce que, à mesure qu’elle s’autorisait à ressentir sa honte, celle-ci devenait d’une présence dévorante. Pour l’aider à se libérer de sa fixation, il lui fallait développer une compassion et une attention encore plus grandes. Lentement, elle commença à guérir.
Voici comment, par la suite, Cynthia a décrit cette guérison. « Peu à peu, j’ai été capable de voir que ma tendance “esprit avide” ne faisait pas de moi une ratée en tant qu’être humain. La haine que j’éprouvais envers moi-même était si intense que je pouvais seulement dire : “Puisse ce corps souffrant guérir. Puisse ce cœur triste être libre.” Et depuis peu, à ma grande surprise, quand je suis capable de voir la tendance à repartir sur ce triste et vieux sentier, à s’accrocher à la magie illusoire de la nourriture, une conscience pleine de compassion s’élève et dit : “Oh, je ne veux pas vraiment cela. Cela conduit uniquement à la douleur et à la tristesse.” Ces moments sont réellement miraculeux, une libération du tourment d’un esprit avide. C’est comme si, à l’instar des tentations du Bouddha la nuit de son éveil, je pouvais ressentir la douleur, voir l’appropriation et dire finalement : “Je te vois, Mara”, puis lâcher prise. Cette lutte a ouvert mon cœur à la souffrance des autres. Les esprits avides sont constamment autour de nous. À cause de mon expérience, je les perçois chez tant de gens. Il ne s’agit pas simplement de la nourriture, mais de toutes les formes de désir. Je ressens une telle compassion parce que je sais combien ça fait mal. Ces personnes guériront et libéreront leur cœur uniquement en lâchant prise. »

Lâcher prise
Cynthia nous rappelle que le processus de lâcher-prise exige de la patience. On a parfois l’impression que rien ne se passe, et c’est difficile pour des Occidentaux qui veulent des résultats rapides. Nous avons besoin d’apprendre à observer les toutes petites ouvertures qui s’opèrent en chemin. Avec la pratique, nous sommes capables de lâcher prise et de nous détendre à tout moment dans l’apaisement et la compassion. Nous pouvons commencer à faire confiance à ces instants de bien-être. « Si vous lâchez un peu prise, vous aurez un peu de paix, disait Ajahn Chah. Si vous lâchez prise davantage, vous aurez davantage de paix. Et si vous lâchez complètement prise, votre cœur sera libre, quoi qu’il arrive. » En définitive, même face aux grandes douleurs et difficultés, nous devons apprendre à lâcher prise.
Un jour, un journaliste interrogea avec insistance le dalaï-lama au sujet d’une de ses déclarations, souvent reprise par les médias, affirmant qu’il ne détestait pas les communistes chinois en dépit de leur destruction systématique du Tibet. En réponse, le dalaï-lama expliqua : « Ils ont envahi le Tibet, détruit nos temples, brûlé nos textes sacrés, ruiné nos communautés et nous ont enlevé notre liberté. Ils ont pris tellement de choses. Pourquoi devrais-je les laisser prendre aussi la paix de mon esprit ? » Parce qu’il a appris à lâcher prise, le dalaï-lama peut œuvrer plus librement à la création d’un futur meilleur pour le Tibet. Il sait que s’accrocher à la souffrance n’est pas la voie.
Lâcher prise ne signifie pas demeurer indifférent et sans réponse. En tant que parents, nous pouvons aimer, protéger, instruire et élever nos enfants. Ils souhaitent notre soutien mais ne veulent pas être contrôlés. Être parent, c’est toute une vie d’apprentissage du lâcher-prise. Dans presque toutes les situations, nous avons à renégocier délicatement l’équilibre entre intervention et non-ingérence. Quand les enfants sont jeunes, leur laisser de l’espace est comme leur apprendre à faire du vélo : on les guide, les maintient en équilibre sans les cramponner trop fortement. À chaque nouvelle étape, à chaque nouvel objectif atteint – première nuit passée dehors, départ pour camper, apprentissage de la conduite d’une voiture, départ pour l’université –, nous sommes confrontés à de nouveaux degrés de lâcher-prise, sans jamais cesser pour autant de les aimer et de les soutenir.
Lâcher prise était crucial pour Helen, chef de service dans une compagnie d’assurances. À quarante-trois ans, elle découvrit tout d’abord la pratique de l’attention grâce à un programme de réduction du stress au travail. Sa plus grande anxiété et son sentiment de solitude tournaient autour du fait qu’elle n’avait ni compagnon ni enfants. Elle sentait qu’elle passait à côté d’une partie importante de la vie et était de plus en plus effrayée à l’idée de vieillir seule. Pendant de nombreuses années, elle n’avait pas voulu d’enfants parce qu’elle avait peur de recréer ce qu’elle avait vécu dans sa famille. Elle avait grandi auprès d’un père tyrannique, d’une belle-mère déprimée et de deux demi-frères coléreux. Le demi-frère qui avait attenté à sa pudeur était mort et l’autre était en prison. Durant des années elle avait vécu dans l’angoisse, puis fait un travail thérapeutique sur ce traumatisme et pris des médicaments pour s’en sortir. Elle trouva les cours de réduction du stress utiles et efficaces. Les enseignants lui suggérèrent alors d’approfondir sa formation en se rendant à Spirit Rock. Elle commença à y venir régulièrement. Chaque étape de sa pratique bouddhiste impliquait de lâcher prise. Quand elle prêta attention à son corps, elle vit d’effrayantes pensées : peur de la maladie, peur de grossir, peur de simplement habiter son corps. Celui qui lui enseignait l’attention lui conseilla de laisser son expérience naître et disparaître instant après instant. La pratique d’Helen devint de « lâcher prise, lâcher prise » à chaque pensée, peur et jugement qui se faisait jour en elle. Puis elle vint un week-end participer à une retraite. Son angoisse et sa solitude empirèrent. Elle dut admettre qu’elle n’aurait probablement jamais d’enfants. « Lâcher prise, lâcher prise », poursuivit-elle pendant les semaines qui suivirent. Par moments, elle se sentait accablée ; les sensations étaient tout simplement « excessives ».
Helen était d’une nature encline à la dévotion ; les histoires de compassion qu’elle entendait à propos de moines bouddhistes tels que le dalaï-lama l’inspiraient. Pour stabiliser son esprit quand les choses allaient mal, elle pensait au dalaï-lama, et elle fit vœu de bienveillance envers toutes les forces éprouvantes qui l’assaillaient. Au bout de quelque temps, elle put être consciente de ses sensations et de ses peurs avec moins de fixation. Mais chaque fois qu’elle voyait des femmes de son âge avec des enfants, cela continuait malgré tout à réveiller son désir et les souvenirs de son traumatisme familial. Elle craignait de ne jamais pouvoir se libérer de leur emprise.
La fois suivante où Helen vint pour une retraite plus longue, je m’assis avec elle. Elle dit qu’elle était toujours prisonnière de la même vieille angoisse. Je lui demandai si elle pouvait y être attentive à haute voix. Elle décrivit l’état douloureux de son corps, les émotions de peur, de désir et de désespoir – la même ritournelle. Elle m’expliqua que c’était comme si elle était en prison. Curieux, je lui demandai : « Qui a la clé ? » Elle y réfléchit.
Deux jours plus tard, Helen me rendit compte d’une vision qui lui était apparue au cours de la méditation du soir. Son frère qui était mort était venu vers elle, avec gentillesse cette fois, lui avait pris les mains et dit : « Tu n’es pas nous. » Il lui avait indiqué ensuite qu’elle avait la clé dans sa propre poche. Elle avait souri et commencé à dire : « Libre ! Libre ! Libre ! » Helen sentit que le lâcher-prise l’ouvrait à une sorte de grâce.
Cinq ans après cette retraite, j’ai rencontré Helen par hasard. Elle m’a salué affectueusement, et semblait plus chaleureuse et plus vivante que dans mon souvenir. Elle avait, m’a-t-elle dit, trouvé un maître tibétain et suivait une thérapie qui l’aidait bien. Elle avait un compagnon, un homme plus âgé, et était la belle-mère de deux adolescents.
En réfléchissant au cas d’Helen, je tiens aussi à reconnaître que la prise de médicaments antidépresseurs a eu son importance dans sa guérison. Au cours de ces dix dernières années, il y a eu au sein de la communauté bouddhiste une discussion animée pour savoir si les médicaments, comme les antidépresseurs d’Helen et d’autres drogues psychiatriques, étaient compatibles avec une pratique spirituelle. Au départ, certains enseignants craignaient que ces substances n’interfèrent avec le processus nécessaire consistant à regarder nos peurs en face et à lâcher prise. J’aimais leur rappeler qu’à l’époque nous avions tous pris pas mal de drogues psychotropes.
Les critiques peuvent être justifiées : les médicaments prescrits à l’excès et à mauvais escient sont susceptibles d’annihiler une certaine subtilité sensorielle. Le fait qu’on prescrive à un très grand nombre d’enfants de puissants médicaments psychiatriques afin de contrôler leur comportement, souvent sans se préoccuper des causes sous-jacentes ni proposer d’autres formes de traitement, est particulièrement alarmant. Mais il y a aussi des origines biochimiques à l’anxiété et à la dépression qui peuvent saper notre aptitude à faire face lucidement à ce que nous ressentons. Il y a dans notre système nerveux des déséquilibres chimiques auxquels notre organisme s’est habitué et qui proviennent d’une peine, d’un traumatisme ou d’autres sources qu’il est nécessaire de reconnaître.
Aujourd’hui, les personnes les plus sensibles qui enseignent la méditation et que je connais voient que la médication a sa place dans le processus, en particulier durant la période initiale de stabilisation. Utilisée de façon appropriée, elle peut aider ceux qui sont submergés par l’anxiété et la dépression à trouver leur aptitude à l’attention. Pendant un certain temps, les médicaments deviennent un support pour lâcher prise, et non pas un empêchement. En réalité, ces dernières années, de nombreux enseignants spirituels que je connais ont eux-mêmes eu recours à des antidépresseurs et remèdes similaires pendant des phases difficiles. L’important n’est pas de nous accrocher à un certain idéal, mais de respecter ce qui nous aide vraiment à garder l’esprit suffisamment équilibré pour maintenir sa sagesse et sa bonté innées.

Libération et grâce
Un homme qui correspond avec l’Insight Prison Project, en association avec Spirit Rock, a découvert le lâcher-prise de façon dramatique :
Aujourd’hui, j’entame ma vingt-huitième année ici. J’ai beaucoup ri quand j’ai lu que je pourrais tout aussi bien être moine, comme vous me l’avez écrit. Un des surnoms qu’ils me donnent ici, c’est « le moine de Trenton » ou « le bouddha souriant ».
On ne m’a pas toujours connu ainsi. Les dix premières années, j’étais méchant et dangereux. En 1985, j’ai été lourdement condangé pour avoir poignardé un homme, et mon guide est apparu sous la forme d’un tueur à gages d’une mafia irlandaise devenu yogi. Il m’a donné une copie du Soutra de l’attention à la respiration et m’a convaincu que je ne pouvais pas vivre ma vie, étant animé par la colère et la rage. Il m’a mis à la quotidienneté du hatha-yoga, avec prânayama et méditation assise. Il m’a tendu une copie écornée des Fondements de l’attention. J’avais écrit dans mon journal : « Quand j’étais jeune, je voulais être accepté. Après avoir été accepté, j’ai voulu du pouvoir. Ayant du pouvoir, j’ai réalisé que le pouvoir sans la sagesse mène à la peine. Après avoir acquis un petit peu de sagesse, je ne voulais plus désormais être accepté, j’aspirais à la solitude. »
Les pages de ce journal se referment sur ces mots : « Ainsi s’achève cette partie de ma vie. »
Durant les deux années qui ont suivi, je ne suis pas sorti de ma cellule, sauf pour nettoyer tout le bloc et tous les étages, une fois par jour. J’ai donné tout ce que je possédais à l’exception de mon dossier pénal et de mes livres. Je me suis adonné au yoga, au pranayama et à la méditation. Longtemps, je suivais la respiration et pratiquais l’attention. Rien ne semblait se passer. Ensuite, j’ai réalisé que les objets de ma conscience commençaient à avoir une texture. Par texture, je veux dire une profondeur. Cette texture est trompeuse parce qu’elle surgit d’abord de la mémoire ou de l’imagination. Bientôt, la texture se révèle clarté. C’est un mouvement vers la conscience présente, sans les effets déformants de la mémoire ou de l’imagination. Mon esprit s’est posé et j’ai abandonné toute lutte. Maintenant, je vis de cette façon autant que je peux. Je ne sais pas si ça correspond à ce qui est censé se produire. Mais c’est ce qui m’arrive. Je suis devenu calme. J’ai appris à écouter, à me soucier d’autrui. C’est pendant cette période que les gens ont commencé à m’appeler « le moine de Trenton ».

Il y a une fin à la souffrance, dit le Bouddha. Pas une fin à la douleur, mais une libération par rapport à son pouvoir. C’est le nirvana. La plupart des textes bouddhistes décrivent le nirvana très simplement parce qu’ils ne veulent pas que les gens comprennent mal et s’accrochent à un certain état qu’ils imaginent. « Quand l’avidité, la haine et l’illusion sont abandonnées, dit le Bouddha, nous ne causons alors plus de peine à nous-mêmes ou aux autres. C’est le nirvana. » Le nirvana est aussi appelé l’immortel et l’incréé parce qu’il ne s’agit pas d’une condition ou d’un état, mais de la paix et du bonheur naturels et joyeux, quand nous ne nous attachons plus à quoi que ce soit. Parfois le lâcher-prise est si profond que toute notre identité s’efface. Dans ces moments transformateurs, le nirvana est expérimenté comme le vide, sombre et intemporel, ou en tant que vacuité lumineuse de toute chose. Quelquefois la paix et le bonheur du nirvana sont ordinaires, un repos du cœur dans la conscience, imperturbable et inébranlable tandis que les choses changent. Shunryu Suzuki explique cela ainsi : « Quand vous prenez conscience du fait que tout change et que vous éprouvez en cela l’apaisement, vous vous trouvez alors au nirvana. »
Dans l’Asie bouddhiste, la culture populaire s’égare lorsqu’elle caractérise à tort le nirvana et l’imagine comme un royaume céleste où parviennent de vieux moines après des vies et des vies de travail sur la pureté et le sacrifice de soi. Certains Occidentaux eux-mêmes peuvent naïvement penser que le nirvana est un état transcendant lointain qu’atteignent les yogis de l’Himalaya. C’est faux. « Le nirvana, dit le Bouddha, est immédiat, visible ici et maintenant, invitant, attrayant, compréhensible au cœur sage. »
Ajahn Buddhadasa, un pair d’Ajahn Chah, amenait instamment ses étudiants à chercher le nirvana des manières les plus simples, dans les moments quotidiens. « Le nirvana, disait-il, est la fraîcheur du lâcher-prise, le délice inhérent de l’expérience quand il n’y a pas d’attachement ni de résistance à la vie. Le nirvana est toujours accessible. » Il expliquait encore : « Tout le monde peut voir que si la saisie et l’aversion étaient en nous jour et nuit, sans cesser un instant, nul ne pourrait le supporter. Dans ces conditions-là, les choses vivantes mourraient ou deviendraient folles. Au lieu de cela, nous survivons parce qu’il y a des périodes naturelles de fraîcheur, de plénitude et de bien-être. En réalité, ces périodes durent plus longtemps que les feux de notre avidité et de notre peur. Ce sont elles qui nous soutiennent. Nous avons des périodes de repos d’où nous ressortons rafraîchis et nous sentant bien. Pourquoi n’éprouvons-nous pas de la gratitude envers ce nirvana quotidien ? »
Nous savons comment faire. Nous aimons nous détacher du monde, la nuit quand nous nous endormons. Lâcher prise et avoir une bonne nuit de sommeil est un délice. Lâcher prise pendant que nous sommes éveillés est tout aussi délicieux. En abandonnant notre attachement aux conditions changeantes de la vie, nous nous libérons. Ajahn Chah disait : « Lâchez prise et reposez dans le non-conditionné, dans la conscience pure, Celui qui connaît. » Quand nous reposons en Celui qui connaît, le temps s’évanouit, le moi s’évanouit, celui qui souffre est libéré. Nous sommes simplement la conscience de tout cela.
Paradoxalement, lâcher prise est à la fois le but et le chemin. Je vois les fruits du lâcher-prise briller en tous ceux qui s’adonnent à cette pratique. Grâce et générosité croissent à mesure que nous nous détendons par rapport aux difficultés de la vie. Le Bouddha décrit le bien-être qui s’installe quand nous lâchons prise : « Comme une abeille prend l’essence d’une fleur et son pollen sans détruire sa beauté ni son parfum, le sage déambule librement dans la vie, uniquement porteur de bénédictions. »

Le fruit du lâcher-prise
À mesure que nous lâchons prise tout en continuant à voir les autres souffrir, notre cœur s’emplit de compassion. Il y a tant de souffrances qui ont une cause humaine. Au-delà de nos propres blessures personnelles, nous nous éveillons à une dimension poignante et tendre. Un maître zen appelle ces attentions « les larmes du chemin ». Notre souffrance personnelle diminue mais notre conscience des chagrins et des peines du monde s’intensifie. Notre cœur est ouvert et nous nous sentons reliés à toutes les choses.
Établis dans le cœur paisible, nous versons des larmes sur la folie de tant d’êtres qui vivent dans la souffrance de l’avidité, de la haine et de l’illusion, de tant d’êtres qui ont perdu leur chemin. Et, spontanément, nous agissons. Quand un enfant tombe dans la rue, tout le monde se précipite pour l’écarter du danger. Quand nous voyons la souffrance, nous répondons. Barbara Wiedner, qui fonda Grandmothers for Peace (les Grand-mères pour la paix), décrit cela de cette manière : « J’ai commencé à me demander quelle sorte de monde j’allais laisser à mes petits-enfants. J’ai eu alors un signe : une grand-mère pour la paix. Et je me suis installée au coin d’une rue. Ensuite, j’ai participé à des sit-in pour faire une barrière humaine devant une usine de munitions. J’ai été emmenée en prison, fouillée corporellement et jetée dans une cellule. Quelque chose s’est produit en moi ! J’ai compris qu’ils ne pouvaient rien me faire de plus. J’étais libre. » Barbara et son organisation Grandmothers for Peace œuvrent à présent dans plusieurs pays à travers le monde.
Le Tao Te King explique : « Puisqu’elle a lâché prise, elle peut prendre soin du bienfait de tous comme une mère prend soin de son enfant. » Quand nous ne nous attachons plus à être celui qui souffre, nous sommes libres d’être porteurs de bénédictions où que nous allions.

Pratique : lâcher prise
Lâcher prise ne signifie pas perdre le savoir que nous avons acquis dans le passé. Cette connaissance demeure en nous. Lâcher prise consiste simplement à abandonner toutes les images et émotions, rancunes et peurs, saisies et déceptions qui enchaînent notre esprit. Comme lorsqu’on vide une tasse, le lâcher-prise nous laisse libres d’accueillir, rafraîchis, sensibles et pleinement conscients.
Pour pratiquer le lâcher-prise, asseyez-vous tranquillement et confortablement. Portez une attention bienveillante à votre corps et à votre respiration. Pendant quelques minutes, détendez-vous dans la réalité présente.
Maintenant, amenez à votre conscience toute histoire, toute situation, tous sentiments et réactions dont il est temps pour vous de vous défaire. Nommez-les avec douceur (trahison, tristesse, anxiété, etc.) et laissez-leur l’espace d’être, de flotter sans résistance au sein d’un cœur empli de compassion. Continuez à respirer. Sentez l’absence de bonheur qui vient du fait que vous vous agrippez. Demandez-vous : « Est-ce que je suis obligé de continuer à rejouer cette histoire ? Est-ce que je dois m’accrocher à ces pertes, à ces sensations ? Est-ce qu’il ne serait pas temps de laisser tomber tout cela ? » Le cœur saura. Demandez-vous s’il est effectivement sage d’abandonner cette emprise. Ressentez le bienfait, l’aisance qui découlent de ce lâcher-prise.
Maintenant, commencez à vous dire : « Lâche prise, lâche prise. » Doucement, encore et encore. Attendrissez votre corps et votre cœur, et laissez tout sentiment qui surgit s’épancher hors de vous comme l’eau s’écoule d’un tuyau. Laisser partir les images, les croyances, l’autosatisfaction, la dévalorisation. Laissez partir tout cela. Prenez conscience de l’espace qui se révèle à mesure que vous lâchez prise. Sentez comme votre cœur se libère et votre corps s’ouvre.
À présent, tournez votre esprit vers le futur où vous êtes libéré de votre conduite ancienne. Voyez et percevez la liberté, l’innocence, le bien-être que peut apporter ce lâcher-prise. Dites-vous plusieurs fois encore : « Lâche prise. » Demeurez tranquillement assis et notez si les sensations reviennent. Chaque fois qu’elles réapparaissent, respirez doucement, comme si vous les saluiez, et dites avec bienveillance : « Je vous ai laissées partir. »
Les images et les sensations risquent de revenir de nombreuses fois mais, si vous continuez à pratiquer, elles vont finir par disparaître. Graduellement, l’esprit parviendra à se fier à l’espace du lâcher-prise. Peu à peu, votre cœur s’apaisera et vous serez libre.
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La boussole du cœur
 Intention et karma
Quoi que fasse une personne, les conséquences de ses actes la suivront jusque dans les régions les plus lointaines. Il n’existe aucun lieu, ni sur Terre ni dans le ciel, où les résultats de nos actes ne puissent porter leurs fruits.
Dhammapada
Karma signifie : on n’échappe à rien.
Ruth Denison


Je rencontre tout le temps le mot karma. L’American Express fait sa publicité en se prétendant « la carte officielle du bon karma ». Un article du New York Times parlant de Britney Spears s’intitulait « Miss Mauvais Karma Médiatique ». Quand des événements nous dépassent, les gens disent : « C’est ton karma. » Mais que signifie vraiment ce mot ?
Karma décrit la loi de cause à effet : ce que nous semons, nous le récoltons. Plus important, le karma est le résultat de notre intention. Imaginons qu’un homme s’empare d’un couteau et le plonge dans le corps d’un autre homme, provoquant sa mort. Quelle sorte de karma a-t-il créé ? Si celui qui tient la lame est un chirurgien habile qui pratique une intervention à risque afin de soulager la souffrance, le karma est positif, même si le patient meurt. Mais le même acte accompli par colère produira le karma douloureux du meurtre.
Intention et motivation, les racines du karma, sont absolument essentielles en psychologie bouddhiste. En dirigeant le peuple tibétain au cours d’années d’exil et de luttes politiques, le dalaï-lama explique que, s’il lui arrive de faire des erreurs, la seule chose sur laquelle il peut compter est sa sincère motivation. La façon la plus efficace de gérer notre karma est de clarifier notre motivation et de mettre en place une intention.
Quand notre intention est de vivre avec noblesse, respect et compassion et que nous agissons sur cette base, nous donnons forme à un futur positif. Quand notre motivation se fonde sur la colère, le manque de respect des valeurs, l’appropriation, le jugement de soi, la peur et la dépression, et que nous agissons poussés par ces intentions, nous perpétuons ces schémas douloureux.
 
Voici un dix-septième principe de la psychologie bouddhiste :
17. Sois attentif à l’intention. L’intention est la graine qui crée notre futur.
Karma et habitude
Dans les textes anciens, karma fait partie d’un mot composé, karma-vipaka, qui signifie « action et résultat », ou ce que nous pouvons appeler cause et effet. Ce n’est pas un concept philosophique. C’est une description psychologique de la façon dont notre expérience se déroule chaque jour.
Un bon moyen de commencer à comprendre le karma consiste à observer nos schémas habituels. Quand nous examinons nos habitudes et nos conditionnements, nous pouvons percevoir de quelle façon notre cerveau et notre conscience créent des schémas répétitifs. Si nous pratiquons suffisamment le tennis, nous anticiperons notre coup suivant dès que la balle quittera la raquette de l’autre joueur. Si nous pratiquons la colère, la plus légère insulte va déclencher notre rage. Ces schémas sont comparables à un CD réenregistrable. Quand il est gravé de façon répétée, le schéma devient la réponse habituelle. Les neurosciences modernes ont montré cela de manière très convaincante. Nos schémas répétés de pensée et d’action modifient réellement notre système nerveux. Chaque fois que nous focalisons notre attention et suivons nos intentions, nos nerfs s’activent, les synapses se connectent, et ces structures nerveuses en sont renforcées. Les neurones se développent, au sens propre du terme, dans cette direction.
Le maître zen Thich Nhat Hanh utilise une autre métaphore pour décrire le processus karmique du conditionnement : celle de planter des graines dans la conscience. Les graines que nous plantons portent en elles le potentiel de se développer quand les conditions les y invitent. La graine de magnolia ou de séquoia contient l’ensemble du schéma de vie de la plante, qui réagira quand les conditions appropriées d’eau, de terre et de lumière du soleil seront présentes. Un texte bouddhiste chinois décrit ces graines : « De l’intention surgit l’action, de l’action proviennent les habitudes. Des habitudes se forme le caractère, du caractère se développe la destinée. »
Ce que nous pratiquons devient habitude. Ce qui peut être bénéfique à un moment donné risque par la suite de devenir une forme d’emprisonnement. Un reporter interrogeait un jour Andrew Carnegie au sujet de ses richesses accumulées : « Vous auriez pu arrêter n’importe quand, n’est-ce pas, parce que vous avez toujours eu beaucoup plus que ce dont vous aviez besoin ? — Oui, c’est vrai, lui répondit Carnegie, mais je n’ai pas pu. J’avais oublié comment on arrête. » Les habitudes ont une nature collective tout autant qu’individuelle. Lorsque le Messie de Haendel fut joué pour la première fois, le roi George II fut tellement ému quand il entendit l’« Alléluia » que, contrairement à l’étiquette, il se leva. Bien sûr, quand le roi se lève, tout le monde doit faire de même. Depuis ce jour, l’ensemble du public se lève après l’Alléluia, quelle que soit la qualité de l’interprétation. Il s’agit là d’une convention bien innocente, mais des sociétés peuvent de la même manière entretenir des habitudes destructrices d’ordre raciste, haineux et vengeur.
Nous pouvons faire un travail sur les habitudes. À travers le processus RAIN décrit dans le chapitre 7, nous avons la possibilité de restructurer les circuits de notre système nerveux. La genèse de cette transformation est notre intention. La psychologie bouddhiste explique qu’avant chaque acte il y a une intention, bien que celle-ci soit souvent inconsciente. Pour créer un nouveau karma, nous pouvons avoir recours à la reconnaissance, à l’acceptation, à l’investigation de la souffrance et à la non-identification. Grâce à l’attention et à la non-identification, nous pouvons opter pour une nouvelle intention. Nous pouvons faire cela d’instant en instant, et nous avons également la possibilité d’établir des intentions à long terme visant à transformer notre vie.
Établir une intention consciente était important pour Tamara, une femme qui gérait une banque alimentaire locale. Elle était venue à la méditation pour apporter un équilibre à sa vie. Mais quand elle commença à s’asseoir au calme et tenta d’être consciente de sa respiration, elle fut prise de panique. Elle se débattait comme si elle manquait d’air. Je l’aidai à se détendre, et l’invitai à déplacer pendant quelque temps l’attention qu’elle portait à son souffle pour l’étendre à tout son corps. Quand elle revint plus tard à sa respiration, la panique surgit de nouveau. Sa curiosité éveillée, elle se souvint alors de la sensation vaporeuse de l’éther. En un éclair, elle revint aux circonstances de sa naissance : elle était née bleue par manque d’oxygène, et sa mère lui avait raconté qu’il avait fallu longtemps au docteur avant de parvenir à la faire respirer. En méditation, Tamara apprit ainsi qu’elle ne pouvait pas contrôler son souffle ni ses sentiments de panique, mais qu’elle était capable de poser une intention d’être présente avec bienveillance, et de lâcher prise ensuite. Établir une intention positive améliora grandement sa méditation.
Puis, en 2005, Tamara se rendit deux mois en Louisiane, pour aider à distribuer de la nourriture aux survivants de l’ouragan Katrina. Elle découvrit qu’elle avait besoin des mêmes intentions concentrées que celles développées dans la méditation. Elle rencontra des personnes qui étaient en proie à la même sorte de panique que la sienne. Ces gens étaient effrayés, en colère, complètement stressés, et essayaient de rester en vie. Souvent ceux qui dirigeaient les opérations étaient eux-mêmes dans des états semblables d’atterrement et de choc. Tamara se rendit bien vite compte qu’elle ne pouvait pas plus contrôler les gens ou la situation qu’elle n’avait pu maîtriser sa respiration. À certains moments, elle réagissait fortement et, quand cela se produisait, elle respirait, établissait l’intention d’être présente et de bonne volonté, puis de lâcher prise. Poser une intention bienveillante, de façon répétée, lui permit d’affronter ces deux mois sans être terrifiée ni complètement minée.

Dévouement et intention à long terme
Une intention à long terme est appelée une dédicace. Dans le monastère de la forêt, nous nous réunissions avant l’aube, dans les ténèbres éclairées par quelques bougies, et les moines commençaient à chanter la retentissante prière établissant ce à quoi nous dédiions notre journée. Ces chants nous rappelaient que le chemin vers l’éveil est possible quand nous nous dédions à une noble façon de vivre. Nous nous engagions à consacrer le soutien que nous recevions à l’éveil de la compassion envers tous les êtres.
Établir une intention à long terme est comme positionner la boussole de notre cœur. Peu importe combien les tempêtes sont rudes, combien le terrain est difficile, même si nous devons contourner des obstacles, notre direction est claire. Les fruits du dévouement sont visibles dans les entreprises humaines les plus nobles. Nous pouvons les voir dans l’action politique de Nelson Mandela et d’Aung San Suu Kyi, chez des athlètes tels que Lance Armstrong et Michael Jordan, ou des artistes comme Yo-Yo Ma et Mary Oliver.
Ce à quoi nous nous dédions est parfois d’ordre pratique : apprendre à bien jouer du piano, monter une affaire florissante, planter et cultiver un beau jardin. Mais on peut aussi se consacrer à des choses primordiales. Nous pouvons dédier notre vie à la prière, nous engager à être immanquablement dans la vérité ou à œuvrer pour la paix dans le monde. Se dévouer ainsi à des choses primordiales, c’est positionner la boussole de notre vie, indépendamment des conditions extérieures. Cela nous procure une orientation et une raison d’être.
Rodney était un jeune activiste qui voulait contribuer à l’établissement de la paix sur Terre. Quand il apprit à méditer, il comprit qu’il avait lui aussi à se mettre en paix intérieurement. Il consacra tout d’abord son énergie à faire de son propre cœur et de sa famille une zone de paix. Partant de là, son engagement s’élargit, et il étudia les droits de l’homme et la résolution de conflit à l’université Columbia. Maintenant, il travaille pour les Nations unies, en mission en Afrique de l’Ouest. À chaque étape son dévouement l’a porté, incarnant ainsi les mots de Wendell Berry : « Si nous sommes sérieux à l’égard de la paix, alors nous devons œuvrer pour elle avec autant d’ardeur, de sérieux, de continuité, d’attention et de courage qu’il nous en faut actuellement pour préparer la guerre. »
Quand nous lisons quelque chose de ce genre, cela nous inspire. Cela touche la noblesse et le courage innés qui sont les nôtres. Mais cela peut aussi susciter la culpabilité et le doute de soi : Et moi, là-dedans ? Est-ce que j’en fais assez ? Pourquoi ma vie n’est-elle pas aussi « noble » que celle de ce Rodney ?
Il est bon de s’interroger sur ce à quoi on se dédie, même si cela rend mal à l’aise. À quoi avons-nous consacré notre vie ? Quelle profondeur accordons-nous à cette dédicace ? Est-ce le moment de dédier à nouveau notre vie ? Mais se comparer à un autre est inutile. Le dévouement de Rodney n’est pas le nôtre. Nous avons à être fidèles à notre propre façon d’être. J’ai entendu une histoire à propos d’une directrice d’école qui passait une partie de ses soirées à faire des sandwichs pour les personnes sans abri. Une fois terminés, elle allait les distribuer dans les quartiers les plus pauvres de la ville. Malgré ses journées déjà bien remplies, son activité nocturne ne la débordait pas. En réalité, ça la rendait heureuse. Elle ne faisait pas ça par culpabilité, devoir ou pression autre. Elle partageait simplement ; c’était la manière qui faisait la différence. Même quand elle était rabrouée par ceux auxquels elle offrait à manger dans la rue, elle ne se sentait pas rejetée ni en colère, parce qu’elle n’agissait pas ainsi pour être acceptée ou appréciée.
Un jour, les médias locaux ont entendu parler d’elle et de ce qu’elle faisait. Ils ont publié un article à son sujet. Instantanément, elle est devenue une célébrité locale. Le public et même ses collègues enseignants ont commencé à lui envoyer de l’argent pour la soutenir dans son action. À leur plus grande surprise, elle a renvoyé l’argent à tout le monde avec un petit mot disant : « Faites vous-même vos satanés sandwichs ! »
Autre point important concernant la dédicace : nous ne pouvons pas être dévoués une seule fois et puis rideau. Ma femme Liana et moi avons eu un début relationnel difficile. Nous nous aimions profondément mais étions de tempéraments opposés, et chacun de nous était porteur d’un passé familial et d’une douleur d’ordre relationnel. Finalement nous avons traversé nos problèmes suffisamment bien pour prendre l’engagement de nous marier, mais j’étais encore inquiet de savoir si j’en serais capable. Comment peut-on, quand on a trente ans, s’engager dans une union qui va « durer jusqu’à ce que la mort nous sépare » ? J’ai donc décidé de consulter mon vieux couple marié favori, David et Mary McClelland. David était titulaire de la chaire du département de psychologie et de relations sociales à Harvard, Mary était peintre et ils avaient six enfants. Leur grande maison à Cambridge était un havre pour les grands esprits de la psychologie occidentale et orientale. Les années 60 et 70 furent une période excitante. Étant souvent chez David et Mary, je passais également du temps avec Chögyam Trungpa, Dan Goleman, Ram Dass, Mark Epstein et quelques autres qui, comme eux, étaient les porte-parole de ce qui était un nouveau mouvement de conscience.
David et Mary étaient quakers, et le respect mutuel était la base de leur relation. Même quand ils se disputaient, ils s’adressaient l’un à l’autre avec déférence, de sorte que le ton sous-jacent était celui de la civilité, de l’attention et de l’intimité. Quand je leur demandai comment on pouvait s’engager dans un vœu de mariage qui durerait le reste de sa vie, la réponse de David me surprit : « On ne peut pas. » Alors Mary a expliqué : « On le renouvelle chaque jour. »
Thomas Merton conseilla un jour à un jeune activiste : « Ne dépends pas de l’espoir de résultats, […] tu risques d’être confronté au fait que ton travail n’a apparemment aucune valeur et même qu’il ne donnera aucun résultat, sauf peut-être celui qui est à l’opposé de ton attente. Quand tu t’habitues à cette idée, tu commences à te concentrer de plus en plus non sur les résultats, mais sur la valeur, la justesse, la vérité du travail lui-même. » En alignant notre dévouement sur notre plus haute intention, nous planifions le cours de l’ensemble de notre être. Peu importe alors quelles seront la difficulté du voyage et l’importance des échecs, nous savons où nous allons.

Le chemin vers l’enfer et l’intention illusoire
Nous connaissons tous le dicton « Le chemin vers l’enfer est pavé de bonnes intentions ». Et si nos bonnes intentions faisaient bêtement des ravages au sein d’une relation, ou du mal à quelqu’un ? Dans ce cas, l’explication est simple. L’illusion peut venir se mêler aux bonnes intentions. Le résultat comportera alors une dose de bienfait, mais la présence de l’illusion et de l’ignorance engendrera également de la souffrance.
Dans une famille que je connais, des parents ayant de « bonnes intentions chrétiennes » ont coupé toute aide à leur fille et tout rapport avec elle parce que cette dernière avait délibérément eu un enfant, leur petit-fils, sans être mariée. Les intentions des parents s’alignaient malheureusement plus sur la stricte punition de l’Ancien Testament que sur l’amour préconisé par Jésus pour les hors-caste, les pécheurs et les pauvres. Leurs « bonnes » intentions étaient teintées d’illusion quant à l’amour, de colère et d’un désir égocentrique de contrôler leur fille. La souffrance qui en a résulté a duré des années.
Plusieurs de mes amis ont participé à la campagne couronnée de succès, entamée dans les années 70, en faveur de la désinstitutionnalisation des malades mentaux. Les procès qu’ils avaient intentés avaient amené la justice à ordonner la fermeture de bon nombre des terribles asiles psychiatriques de l’époque. Les représentants de l’État avaient promis d’attribuer la même somme d’argent à la prise en charge suivie des patients au sein même de la communauté. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. La puissante intention charitable de fermer les hôpitaux psychiatriques ne s’est pas toujours accompagnée d’une reconnaissance aussi forte de la longueur et de la difficulté du travail nécessaire pour créer des structures de soutien alternatives. Souvent ceux qui n’étaient plus hospitalisés finissaient en prison ou simplement erraient dans les rues, sans abri, sans que personne prenne soin d’eux.
Dans les cas les plus extrêmes, c’est une profonde illusion qui se mêle aux bonnes intentions. Staline et Mao Zedong invoquaient tous deux de bonnes intentions lorsqu’ils tentèrent de mettre un terme à l’exploitation du peuple par leurs puissants prédécesseurs et de favoriser le bien des masses. Pourtant, leurs intentions illusoires conduisirent des millions de personnes à la famine ou à la mort. Pour être sages, nous devons examiner notre intention pour nous assurer qu’elle est libre d’illusion. Les fins ne justifient pas les moyens. Si nos actions font du tort à autrui, même au nom d’un « bien » quelconque, elles sont presque à coup sûr teintées d’illusion. Quand nos actes n’ont pas pour origines la bonté de cœur, la compassion et le courage bienveillants, ils sont empreints d’illusion. S’ils se fondent sur une distinction entre « eux » et « nous », ils proviennent de l’illusion. C’est uniquement dans la mesure où nos actes sont animés par la sagesse non séparatrice, qui comprend comment nous sommes tous interdépendants, que notre intention sera porteuse de bienfaits.

Support d’intentions
Même nos intentions les plus sages ont besoin de soutien. En tant qu’êtres sociaux, nous sommes continuellement influencés par ceux qui nous entourent. Au monastère, la récitation quotidienne de nos vœux, que nous chantions à plusieurs reprises, renforçait nos intentions. La psychologie bouddhiste nous aide à utiliser le pouvoir d’un tel renforcement. L’une de ses façons de procéder consiste à distinguer deux formes de réponses : suscitées et non suscitées.
Supposez que nous allions au marché et décidions de goûter à un fruit inconnu, une chérimole ou un ramboutan, par exemple. Nous sommes avec une amie qui nous dit : « Oh, des ramboutans ! Ce sont les fruits tropicaux les plus délicieux au monde. Tu vas sûrement aimer. » Tandis que nous mordons dedans, cette amie nous regarde, impatiente de connaître notre avis. À cause de son incitation, nous serons fortement enclins à aimer ce fruit. Même si d’habitude nous nous méfions des aliments peu familiers, son enthousiasme peut l’emporter sur notre conditionnement. Il existe également une incitation intérieure qui fonctionne de la même manière. Nous avons peut-être à peine commencé un régime low-carb, sans féculent ni sucre, et essayons de nous y tenir. Puis nous voyons le ramboutan et sommes invités à y goûter. Mais, ce faisant, nous nous souvenons que ce fruit va à l’encontre de notre engagement à suivre un régime sans sucre. Notre réponse nous est donc soufflée par l’hésitation et l’aversion, et, très probablement, nous n’allons pas aimer ce fruit. Imaginez à présent une situation dont l’enjeu nous touche plus : quelqu’un nous a insultés. Sans incitation, nous pouvons nous sentir simplement blessés. Mais si d’autres, habitués à réagir de façon colérique, nous incitent à ne pas tolérer cela, nous risquons de basculer dans la colère.
Sans un bon développement de l’attention, nous sommes à la merci de ces incitations. Nous pouvons facilement perdre de vue ce à quoi nous nous dédions. Même si les états de bienveillance sont innés au cœur, nous oublions. C’est la raison pour laquelle la psychologie bouddhiste met l’accent sur la pratique. Que ce soit dans les moments insignifiants ou importants, nous devons cultiver encore et toujours la sagesse de la parole, l’absence de discorde, la générosité et la compassion.
Je me souviens à ce propos de l’histoire du maître horticulteur Alan Chadwick, pionnier de la microagriculture bio-intensive, qui enseignait à l’University of California de Santa Cruz. Un jour, Chadwick emmena une classe sur le terrain d’un ferrailleur, couvert de vieilles voitures rouillées, de verre brisé, de morceaux de ciment, de sable et de déchets abandonnés. Il demanda au propriétaire si ses élèves pouvaient utiliser cet endroit pour une expérience : y faire pousser des fleurs et des légumes. Le propriétaire répondit : « Pas de problème, mais vous êtes fous. Cette terre est morte. » Les étudiants mirent des mois à revitaliser le sol. Par la suite, ce jardin devint célèbre pour ses légumes absolument délicieux et ses fleurs superbes. Grâce à une pratique intérieure et à l’incitation, nous plantons de la même façon les graines de conscience capables de transformer n’importe quelle difficulté.
En comprenant comment nos états d’esprit sont facilement suscités par d’autres, nous pouvons aussi voir l’importance des amitiés spirituelles. Que ce soit dans les communautés méditatives, les églises, les psychothérapies de groupe ou chez les Alcooliques anonymes, l’aide que l’on s’apporte mutuellement est essentielle. Ananda, l’assistant du Bouddha, demanda un jour si l’amitié spirituelle n’était pas la moitié de la vie sainte. En réponse, le Bouddha déclara : « L’amitié spirituelle, l’association avec de sages et nobles amis, et de sages et nobles actes sont l’ensemble de la vie sainte. » Peu importent nos intentions, nous avons tous besoin de l’aide de ceux qui nous entourent et agissent comme un miroir. Par moments, quand nous nous égarons, une incitation en forme de soutien critique et courroucé de la part de celui qui nous parraine chez les AA ou le feed-back honnête de nos amis nous sont nécessaires. Nous avons aussi besoin de l’incitation de ceux qui peuvent voir notre bonté et s’adresser avec sagesse et courage à notre bon cœur.
Quand des incitations négatives provoquées par les autres renforcent notre sentiment d’échec, nous nous replions sur nous-mêmes. Nous constatons cela quand nous voyons comment le racisme et le manque d’opportunité ont affecté les jeunes hommes de couleur de nos cités. Pendant vingt ans, j’ai codirigé des retraites destinées aux jeunes en difficulté. Mon collègue et ma source d’inspiration dans ce travail était Michael Meade, mythologue et conteur d’histoires. Michael se rend délibérément dans les prisons, dans les centres pour jeunes délinquants et dans les écoles des quartiers sensibles, et il demande à travailler avec les gamins les plus problématiques. Que ce soit auprès de membres de gang ou d’adolescents, il a recours aux mythes et aux rituels initiatiques, et inspire ces jeunes grâce à des poèmes sans complaisance et à des histoires anciennes de héros qui se sortent des pires tragédies. Il leur dit de transformer leurs peines en art. Michael les invite à écrire de la poésie, avec honnêteté et respect d’eux-mêmes. La lecture de la plupart de ces textes constitue un crève-cœur : « Vous vous attendez à nous voir échouer, apprenez-nous à échouer. » « Si vous continuez à vous éloigner de nous et à ne pas être à nos côtés quand nous sommes dans l’erreur, qui est alors l’enfant ? »
Ces jeunes hommes et femmes placés sous surveillance sont invités à lire leurs histoires à voix haute. D’horribles récits de survie face aux abus, à l’abandon, à la pauvreté et à la violence sont ainsi lus, comme des compositions artistiques, à leurs professeurs et à leurs agents de probation stupéfaits. À mesure que leurs voix sont entendues et leurs douleurs reconnues, ils commencent à considérer avec davantage de respect leurs expériences et eux-mêmes. Ils deviennent plus honnêtes et plus proches les uns des autres. Et ils commencent à percevoir qu’ils ont quelque chose à dire, quelque chose qui est une contribution à la communauté qui les entoure. Leurs graines inhérentes de bonté sont arrosées et entament leur croissance.

Clarifier l’intention d’instant en instant
Planter des graines pour le long terme est un moyen important d’orienter nos vies. Mais nous devons aussi comprendre comment le karma et l’intention animent en secret nos actions les plus infimes. On appelle cela le niveau instantané du karma. Dans les monastères de Thaïlande et de Birmanie, on nous entraînait à analyser les étapes microscopiques qui façonnent l’expérience et à découvrir comment nous y répondons. En développant une forte concentration, nous étions capables de cultiver des pouvoirs d’observation extraordinairement aigus. Tandis que nos esprits se concentraient, nous pouvions percevoir l’impression la plus subtile d’un son ou d’une pensée dès qu’elle se produisait, et clairement observer la succession rapide, instant après instant, de sensations, de reconnaissances et de réponses. Les neuroscientifiques de l’université Harvard ont vérifié que des méditants avancés peuvent percevoir des événements beaucoup plus rapidement et subtilement que cela n’avait jamais été mesuré auparavant chez les humains. Grâce à une telle observation minutieuse, les psychologues bouddhistes du passé ont découvert que chaque expérience de perception contient dix-sept microscopiques instants de conscience. Chacun d’eux a encore été divisé en deux phases ne durant qu’une fraction de seconde.
La première phase, au cours de laquelle nous recevons l’expérience, est le résultat d’un karma passé. À cet instant, la perception commence par éveiller le courant de conscience sous-jacent, comme s’il frappait à la porte. La conscience se tourne alors vers la porte sensorielle et se met à percevoir, à examiner et à reconnaître l’expérience. Tous ces moments réceptifs sont conditionnés par le passé.
La seconde phase de perception comprend les micro-instants de réponse, qui sont teintés par nos états mentaux du moment, qu’il s’agisse de peur, d’attention, d’aversion ou d’amour. Quelle que soit la réponse qui survient, elle est ensuite enregistrée dans la conscience réceptacle en tant que schéma ou graine. Dans cette seconde phase, nous créons un nouveau karma.
Ce processus instantané peut donner lieu à une utilisation pratique en vue d’une vie sage. La loi psychologique de base est la suivante : le passé est le passé, on ne peut le changer. Inévitablement, nous recueillerons les fruits de nos intentions et actions passées. Notre liberté réside dans la façon dont nous allons répondre à ces fruits. Notre réponse crée un nouveau karma, de nouveaux schémas qui finiront par porter leurs fruits. En créant un futur plus sain, nous pouvons nous acquitter du passé.
Marsha, une jeune méditante, vint me consulter après une session. Bouleversée et nerveuse, elle me dit qu’elle pensait avoir créé quelque mauvais karma. Elle avait, semblait-il, fortement contrarié sa collègue de bureau, Judith, en flirtant avec le petit ami de celle-ci lors d’une soirée et en lui racontant des choses à son sujet. Quand Marsha s’était assise en méditation le matin suivant, la culpabilité et le regret s’étaient emparés d’elle. Elle avait conscience d’avoir endommagé sa relation avec Judith et d’avoir blessé celle-ci. Je lui expliquai qu’elle était en train de se focaliser uniquement sur la première partie de son karma. C’était le passé. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour changer les faits. Puis je lui montrai comment les résultats (vipaka) de son action (karma) pouvaient lui donner la chance de créer un nouveau karma la prochaine fois qu’elle parlerait à Judith.
Quand elle serait confrontée, à travers les paroles de Judith, à la douleur et à la colère inévitables de celle-ci, Marsha aurait le choix. Elle pourrait être sur la défensive et expliquer : « Nous avions tous bu un verre et je ne faisais que plaisanter. » Si elle agissait ainsi, son manque d’honnêteté créerait encore plus de distance et de résultats douloureux. Ou alors, elle pouvait éprouver avec bienveillance la douleur de son amie et la sienne, et exprimer du remords pour ses actes. Après que Judith se serait emportée, Marsha pouvait marquer un temps et réfléchir sur ses propres intentions sous-jacentes. « Je suis vraiment désolée pour ce que j’ai fait. J’avais bu et j’ai pensé stupidement que je pourrais mieux entrer en contact en parlant de toi. Je me suis trompée. J’espère que tu peux me pardonner. » Marsha répondrait ainsi de manière attentionnée et non pas réactive. Et, que Judith puisse entendre cela ou non, Marsha aurait planté de bonnes graines pour le futur de cette relation.
Amis trahis, membres d’une même famille brouillés, accidents d’auto, patron dur et exigeant : ce sont là de douloureux résultats. Prime de fin d’année, lettres d’amour de nos enfants, vacances joyeuses, succès créatif : voilà d’agréables fruits. Nous pouvons parfois voir comment nos actions et nos choix du passé ont contribué à ces états de choses. Mais, que les causes soient claires ou non, nous recevons un résultat du passé. Ce qui importe maintenant est notre façon d’y répondre. Karma-vipaka enseigne que nous pouvons toujours commencer à nouveau. Il n’est jamais trop tard. Les Navajos croient que chaque jour naît un nouveau soleil, et que pour honorer le soleil nous devons recommencer et rendre sacrée notre journée. En réagissant de manière sacrée et bienveillante, nous créons un nouveau schéma pour le futur.

La pause sacrée
La vérité est que nous ne sommes pas encore libres.
Nous sommes simplement parvenus à la liberté d’être libres.
Nelson Mandela


Puisque l’expérience se produit aussi rapidement, notre bouche ou nos mains peuvent exprimer les réponses habituelles avant même que nous le sachions. S’entraîner à répondre intelligemment aux situations simples va nous aider, car, quand elles seront plus coriaces, ce mode sera déjà établi. Cela contribue également à nous entraîner à marquer un temps avant de répondre. On appelle cela la pause sacrée : c’est un moment où nous nous arrêtons et délaissons notre identification aux problèmes et aux réactions. Sans une pause, nos actions sont automatiques. Avec ce moment d’arrêt, nous brisons le sortilège qui lie fruit du passé et réaction automatique. Quand nous marquons une pause, nous pouvons percevoir l’expérience réelle, la douleur ou le plaisir, la peur ou l’excitation réels. Dans ce calme qui précède l’émergence de nos habitudes, nous devenons libres.
Durant cette pause, nous pouvons examiner notre intention. Si nous avons établi pour notre vie une intention ou une dédicace à long terme, nous pouvons nous souvenir de nos vœux. Ou nous pouvons simplement vérifier notre motivation. Sommes-nous en train de prendre notre revanche, de gagner à tout prix ? Ou voulons-nous agir par respect envers nous-mêmes et les autres, et planter des graines de compréhension et de courage ? Le choix est entre nos mains.
Le pouvoir de l’intention est plus facilement visible dans nos paroles. En conversant, nous avons un feed-back immédiat, et souvent la réponse obtenue est le reflet de notre intention. Avant de parler, nous pouvons examiner notre motivation. Est-elle de l’ordre de la compassion et de l’intérêt commun, ou voulons-nous avoir le dernier mot ? Éclaircir notre intention est crucial dans les moments difficiles. Lorsque apparaît une différence ou un conflit, voulons-nous sincèrement entendre ce qui préoccupe l’autre ? Sommes-nous ouverts et désireux d’apprendre, de voir ?
Nelson, enseignant consciencieux dans un collège, vint me parler au cours d’une retraite. Sa mère était morte récemment et il était en lutte pour des questions d’argent avec Albert, son beau-père retraité. Nelson s’était battu toute sa vie contre la dépression et l’angoisse, mais à présent, sa mère étant partie, il rentrait de son travail en traînant les pieds, encore plus déprimé que d’ordinaire. Quand, pour aller à l’université, il avait quitté la demeure de son enfance, Albert y avait emménagé. Pendant onze ans tous deux avaient eu une relation cordiale, mais maintenant Nelson était outré que sa mère ait laissé à Albert la maison et beaucoup de son argent. Chaque fois qu’il parlait avec son beau-père, leur conflit empirait. Des deux côtés, il y avait beaucoup de reproches, de récriminations et d’animosité.
Nelson cherchait de l’aide pour travailler sur ce conflit. Tandis que nous étions assis ensemble, je lui demandai de sentir ce qui était présent dans son corps et son esprit. Immédiatement, il fut envahi par des vagues de chagrin et des sensations de vide liés à sa mère. Il se mit à pleurer et à se sentir abandonné. Il put voir comment ces sentiments d’abandon intensifiaient sa dépression et son anxiété, et exacerbaient son conflit avec son beau-père. Je suggérai à Nelson de pratiquer la compassion et d’entourer de bienveillance toute cette expérience de perte et de chagrin. Après quelque temps, je lui demandai d’élargir sa compassion à tous ceux qui autour de lui pouvaient éprouver également des sentiments de perte et de chagrin. Lui vinrent tout d’abord à l’esprit un ami dont le chien venait juste de mourir puis un voisin dont la fille avait perdu son enfant. Peu à peu, d’autres situations affluèrent. Il pensa aux images des victimes du tsunami en Asie, qu’il avait vues la semaine précédente aux informations. Il se souvint de son cousin de Baltimore atteint de leucémie. Sa douleur devint une partie de la douleur humaine, des pertes dont le monde était porteur. Pour finir, même Albert, son beau-père, lui apparut. Nelson perçut combien il souffrait de la perte de sa femme, tout comme lui-même souffrait de celle de sa mère.
Je lui demandai alors d’être conscient de l’histoire qu’il avait tissée à propos de son abandon, de ses échecs dans la vie et de son problème avec son beau-père. Il retourna méditer et vit comment il était la vedette du scénario, l’enseignant qui souffrait depuis longtemps, et comment ses histoires étaient une sorte d’autopromotion, elles n’étaient pas tout à fait vraies ni fausses, c’étaient juste des histoires. Maintenant, son chagrin et ses luttes étaient abordés dans une conscience spacieuse doublée de compassion. Intérieurement, il commença à se sentir beaucoup plus détendu et libre. Il commença à expérimenter le fait de vivre dans l’instant présent et non pas dans ses histoires. Plusieurs jours après, il me dit : « Je sens que je peux maintenant faire confiance à la vie plutôt qu’à l’argent. »
Je demandai enfin à Nelson d’imaginer une nouvelle rencontre avec son beau-père pour parler de tout ce conflit non résolu. Je l’incitai à entrer en contact avec l’intention la plus haute dont il pourrait être porteur à cette occasion. Il put facilement l’identifier. C’était une intention de bien-être et de compassion à la fois pour Albert et pour lui-même. Nelson sentit que, s’il pouvait conserver cette intention, il serait réellement capable d’écouter son beau-père et de lui parler. Lorsque ce fut le cas par la suite, il découvrit que l’angoisse d’Albert, sa perte et sa dépression n’étaient pas très différentes des siennes. Il vit que lui aussi était sous une emprise, qu’il avait peur. La compassion de Nelson grandit et, dans un nouvel état d’esprit, Albert et lui commencèrent à résoudre leur désaccord financier.
Lors de votre prochaine dispute ou situation conflictuelle, faites l’essai : marquez une pause. Considérez les luttes de chacun avec compassion. Reliez-vous à votre plus haute intention. Chaque fois que les choses deviennent difficiles, marquez une pause avant de parler et prenez conscience de votre plus sage motivation. Partant de là, tout sera plus fluide. C’est le secret de la parole sage. Comme le décrivait le Bouddha : « Parle avec une motivation bienveillante. Dis ce qui est vrai et utile, parle au moment opportun et pour le bienfait de tous. » Quand nous nous relions à notre plus haute intention, nous apprenons à voir avec les yeux de la compassion et tout devient plus faisable.

Positionner la boussole du cœur
Oriah Mountain Dreamer, une poétesse qui enseigne la spiritualité, a expliqué par écrit comment elle était venue en aide à une personne participant à un séminaire de méditation New Age :
À la fin d’une très longue journée, une petite femme maigre, vêtue d’une parka trop grande pour elle, s’est présentée à moi sous le nom d’Isabelle et a demandé : « Puis-je pratiquer cette méditation toute seule ?
— Oui, ai-je répondu. Je suis sûre que vous en êtes capable, même si beaucoup de gens trouvent plus facile d’instaurer une pratique méditative en s’appuyant sur un groupe. Maintenir la discipline par soi-même est vraiment difficile.
— Mais qu’est-ce que cela va m’apporter ? Qu’est-ce que je vais obtenir si je pratique tous les jours ? » 
Le ton de sa voix était devenu plaintif et je sentais mon irritation monter à mesure qu’elle parlait. « Combien de temps faut-il pour que ça marche ? Est-ce que je vais sentir une différence au bout d’une semaine ? Comment saurai-je que cela fonctionne ? »
C’était exactement le genre de chose que je détestais – la quête d’une solution miracle, le désir de résultats garantis, la réponse simple. Fais ceci et tu obtiendras cela. Mes enfants m’attendaient et je voulais rentrer à la maison.
J’ai pris une profonde inspiration, regardé Isabelle bien en face et posé mon sac sur le sol. J’ai essayé de parler lentement, en me disant qu’en ralentissant ainsi je me sentirais plus patiente. « Eh bien ! lui ai-je dit, la méditation est plus un processus qu’une activité orientée vers un but. Elle peut vous aider à devenir plus consciente de ce qui se passe à l’intérieur de vous et autour de vous, et cela peut contribuer à réduire le stress… Le meilleur conseil que je puisse vous donner est d’essayer et puis d’être patiente envers vous-même. » Je me suis emparée de mon sac et j’ai commencé à boutonner mon manteau. Je devais vraiment partir, et je voulais le faire tant que je me sentais vertueuse de ne pas l’avoir encore rembarrée.
Cependant quand je me suis approchée de la porte, Isabelle m’a soudain rattrapée et a saisi mon bras avec une force surprenante. « Mais ce que je veux savoir, a-t-elle insisté d’une voix allant crescendo jusqu’à friser réellement la panique, c’est si ça va m’aider à trouver Dieu ? Si je médite, est-ce que j’aurai une expérience de quelque chose ou de quelqu’un là-haut qui m’écoute, quelqu’un qui soit vraiment avec moi ? »
Une vague de désespoir provenant d’elle m’a traversée et je me suis surprise à avoir les yeux emplis de larmes. Cette femme n’était pas en train de chercher une réponse facile ni une formule garantie parce qu’elle était paresseuse. Elle ne voulait pas une directive simple parce qu’elle était incapable ou peu désireuse d’examiner d’un œil critique ce qui pourrait marcher. Elle souhaitait quelque chose qui serait efficace et rapide parce qu’elle n’avait pratiquement plus rien à quoi se raccrocher. Elle voulait que ça marche en une semaine simplement parce qu’elle avait peur de ne pas pouvoir tenir le coup pendant des mois ou des années.
J’ai posé doucement ma main sur celle d’Isabelle cramponnée à mon bras. « Oui, Isabelle, nous nous sentons tous désespérés par moments, lui ai-je dit. Personne ne s’en sort tout seul. Nous avons tous besoin d’aide. » Sa main s’est un peu détendue sous la mienne et elle a commencé à pleurer. 
Nous avons parlé quelques instants de plus. Il n’y a pas eux, il y a seulement nous. Quand je suis partie, je n’ai pas laissé l’une d’entre eux. J’ai dit au revoir à l’une d’entre nous, à un être humain qui fait du mieux qu’il peut, qui cherche la demeure à laquelle aspirent tous nos cœurs.

Comme le décrit Oriah Mountain Dreamer, nous sommes tous dans le même panier. En entreprenant ce voyage, nous avons tout d’abord besoin d’orienter notre boussole en direction de la compassion. Quand nous consacrons nos actes à des intentions positives pour tous, nous commençons à transformer la situation. Notre dévouement nous donne l’autorité et la liberté d’agir par amour, quoi que nous fassions. Nous commençons avec les fruits de notre karma du passé. Mais le tableau est incomplet. Maintenant nous pouvons le compléter. Nous pouvons sortir des habitudes inconscientes, nous relier à notre cœur sage et choisir librement une nouvelle réponse.
Un pratiquant a rendu compte de cette découverte, les larmes aux yeux : « Je suis tellement reconnaissant. Je veux que vous sachiez combien ces enseignements ont été libérateurs. Je suis depuis toujours une psychothérapie, et depuis vingt-deux ans je suis sobre. Durant toutes ces années, j’étais encore prisonnier de la douleur du passé. Je guérissais d’une certaine façon, mais je n’avais jamais cru que je serais capable de changer. La méditation m’a appris à commencer à nouveau. Elle m’a ouvert une fenêtre me permettant de m’envoler. Je ne suis plus désormais cette personne en souffrance. » Quelle que soit la situation, une liberté nous est offerte : celle de choisir notre plus haute intention, celle de choisir d’être libre. Quand nous comprenons le karma et l’intention, l’opportunité nous est donnée de positionner la boussole de notre cœur et de nous dédier à notre plus haute intention. Voilà ce qui va transformer notre monde.
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Pratique : aborder une difficulté avec une sage intention
Choisissez une situation difficile ou conflictuelle avec d’autres personnes. Repensez à vos dernières rencontres et à la motivation qui animait vos actes. Qu’en est-il résulté ? Imaginez à présent que vous soyez porteur des meilleures intentions possibles lors de votre prochaine rencontre. Prenez un moment pour réfléchir. Quelles seraient ces intentions ? Notez si elles contiennent les éléments de compassion pour les autres et pour vous-même. Notez si elles sont sages et courageuses.
Imaginez-vous en train d’aborder à nouveau la même situation délicate en restant fidèle à vos plus nobles intentions. Pour finir, allez mettre cela en pratique. Souvenez-vous, vous perdrez peut-être de vue ces intentions. Avec la pratique, elles deviendront stables et fortes.
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Vision sacrée
 Imagination, rituel et refuge
Se rendre dans les temples et auprès des autels dédiés à la vie du Bouddha et à son éveil sera bénéfique à tous ceux qui en ont la possibilité.
Soutra Mahaparinirvana

Sans rituel, nous sommes des navires traversant la nuit.
Malidoma Somé


Le principal monastère d’Ajahn Chah se situait dans la province lointaine d’Ubol, près de la frontière séparant la Thaïlande, le Laos et le Cambodge. Pendant la guerre du Vietnam, nous avons souvent vu des bombardiers et des avions de chasse passer au-dessus de nos têtes. De certains monastères d’Ajahn Chah, nous pouvions même apercevoir des lueurs soudaines à l’horizon. Un jour, quelques amis quakers qui travaillaient comme militants au Laos et au Vietnam vinrent nous rendre visite. Ils furent consternés de voir que les moines de la forêt n’étaient pas politiquement actifs. Comment pouvions-nous rester assis à ne rien faire ?
Ils étaient arrivés au monastère fatigués et au bout du rouleau. Travailler dans une zone de guerre est une rude pratique. On est témoin d’actes de bravoure extraordinaires et des pires comportements, les plus dépravés, les plus dictés par la panique. Mes amis étaient venus avec un besoin de répit. Lorsque, discutant avec passion, ils s’élevèrent contre la guerre, Ajahn Chah leur dit qu’arrêter la guerre était essentiel. Puis il montra du doigt sa poitrine. « Nous devons arrêter la guerre ici. Oui, c’est bien de militer. Pourtant, en dépit de nos plus grands efforts, la guerre continue d’éclater ici ou là. Nous ne réussirons jamais extérieurement tant que nous n’aurons pas appris à arrêter la guerre intérieure. C’est ce à quoi nous travaillons ici. » À mesure que les jours s’écoulaient, les opinions de mes amis militants commencèrent à changer. Parcourant des sentiers paisibles parmi des moines silencieux, ils virent que le monastère fonctionnait comme un microcosme de respect et d’intégrité. Ce temple était une oasis de santé mentale, un symbole concret de paix. Tôt le matin, les moines chantaient les louanges de la sagesse du cœur. Tout au long de la journée, ils méditaient et travaillaient ensemble de manière attentionnée. Si vous étiez perdu ou en difficulté, on prenait soin de vous. Vous pouviez égarer votre portefeuille, votre argent vous était restitué. Dans le temple, même les êtres vivants les plus petits étaient respectés. Au bout d’une semaine, mes amis commencèrent à comprendre. Dans les périodes difficiles, nous, humains, avons besoin de sanctuaires et d’images du sacré pour nous rappeler qui nous sommes vraiment.
La plupart des temples bouddhistes en Asie sont emplis de représentations de l’éveil. Des bouddhas et des bodhisattvas apparaissent sous une myriade de formes, masculines et féminines, peintes, sculptées, réalisées en bronze, en beurre ou en argile. On y trouve le bodhisattva de la compassion, Kwan Yin, avec mille bras de manière à atteindre tous ceux qui souffrent ; la déesse Tara qui offre protection et paix ; et Manjusri, le bodhisattva porteur de l’épée qui transperce toute illusion. Les ancêtres éveillés sont représentés en tant qu’ermites, serviteurs, membres de familles royales ou chefs courageux. Autour d’eux il y a des stoupas et des mandalas, symboles de parfaite harmonie entre naissance et mort, forme et vacuité. Pour pénétrer dans beaucoup de temples bouddhistes, il faut également passer devant les statues des féroces démons gardiens des portes. Cette façon d’avancer parmi les démons de l’avidité, de l’agressivité et de l’ignorance qui sont les nôtres est la clé symbolique qui nous permet d’accéder aux perceptions sacrées. Ni perdus dans le déni ni captivés par l’énergie de ces démons, nous pouvons apprendre à les voir clairement et à marcher librement au milieu d’eux.
Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la psychologie bouddhiste ? Ne sont-ce pas là les signes extérieurs d’un culte religieux ? Percevoir ainsi les choses serait passer à côté d’une grande vérité psychologique. Notre imagination fonctionne par symboles, comme les images qui proviennent de nos rêves. Nous utilisons tout le temps des symboles : dans notre façon de nous vêtir, dans nos gestes, dans la publicité, dans les lettres mêmes qui constituent ces mots. La psychologie bouddhiste se sert de ces représentations humaines de bouddhas, de saints et d’ancêtres éveillés comme moyens d’accès symboliques, pour indiquer et évoquer les qualités de l’amour, du dévouement, de la beauté intérieure et du courage. À un autre niveau, un drapeau national remplit une semblable fonction, de même que le logo d’une équipe de football ou encore un sac Hermès et, de manière plus destructrice, une croix gammée. Connaissant le pouvoir des symboles, nous pouvons les reconnaître comme des formes extérieures qui attirent notre attention sur notre monde intérieur.
Dans la psychologie bouddhiste, les images sacrées sont utilisées de manières spécifiques. Les statues et les images peintes des bouddhas masculins et féminins qui ornent les temples et les couvertures de livres partout à travers le monde représentent en réalité une technologie très élaborée destinée à transformer la conscience.
Voici un exemple de la façon dont agissent de tels symboles. Imaginez-vous en train de méditer sur la plus sereine représentation du Bouddha que vous avez jamais vue. Cette image, vous l’avez reçue d’un maître qui incarne les qualités bienveillantes d’un bouddha et vous rappelle que vous pouvez trouver en vous-même ces capacités les plus nobles. Supposez que vous appreniez à visualiser ce bouddha magnifique avec une telle clarté et une telle constance que vous êtes capable d’en voir tous les détails quand vous fermez les yeux. Imaginez à présent que vous passiez quelques heures à simplement ressentir l’énergie calme, stable et claire qu’illustre ce bouddha. Laissez ces sensations toucher votre propre cœur. Passez maintenant à l’étape suivante : prenez conscience que vous pouvez attirer ce bouddha en vous, qu’il peut totalement pénétrer votre corps et votre esprit et se substituer à vous. Vous êtes devenu un bouddha. Sentez comme vous pouvez réellement incarner le calme, la clarté et la compassion. Demeurez quelque temps dans cet état et laissez-vous aller à imaginer comment vous agiriez en tant que bouddha dans votre propre vie, et comment vous percevriez cette même nature de bouddha dans ceux qui vous entourent. Pour finir, dissolvez le bouddha dans la vacuité, tout en reconnaissant que l’esprit crée toutes les possibilités et y met fin.
Supposons que vous répétiez cet exercice un millier, dix milliers de fois. Vous parviendrez à sentir l’effet que pourrait avoir cette visualisation sur votre conscience.
 
Voici un dix-huitième principe de la psychologie bouddhiste :
18. Ce que nous visualisons de façon répétée change notre corps et notre conscience. Visualise la liberté et la compassion.
Le pouvoir de la visualisation
Dans la psychologie bouddhiste, la visualisation est l’un des plus importants outils de transformation. La psychologie occidentale utilise également ce moyen, à travers l’« imagination active » de Carl Jung, les techniques de visualisation de la psychosynthèse, et les nombreuses applications de l’imagerie guidée. Mais, dans l’ensemble, les visualisations bouddhistes sont beaucoup plus développées et sophistiquées. En fait, presque tous les états possibles de conscience bienveillante sont suscités à travers ces pratiques transformatrices.
Des images sacrées représentent l’énergie archétypale entre le royaume informel et le monde physique formel. La dimension intermédiaire, appelée sambhogakaya, a une fonction assez semblable à celle des archétypes jungiens et des idéaux platoniciens. Les idéaux sacrés bouddhistes sont des schémas intemporels à travers lesquels naissent des expériences spécifiques temporelles. Ces formes sacrées ont le pouvoir de toucher l’imagination et d’inspirer tous ceux qui entrent en contact avec elles, que ce soit en les voyant, en les entendant ou en les visualisant.
La technique de visualisation est expliquée en détail. Au cours des premières étapes, nous apprenons à stabiliser l’esprit, à créer et à maintenir une visualisation. Ce processus de stabilisation est souvent étayé par la répétition de chants ou de mantras. Une fois la visualisation initiale stable, d’autres symboles, souvent riches et assez complexes, viennent s’ajouter pour évoquer des qualités spécifiques du cœur et de l’esprit éveillés. Avec l’entraînement, les adeptes de la méditation peuvent maintenir dans leur esprit des mandalas complexes comportant des centaines d’aspects de l’éveil. Et, comme l’ont révélé les scanners modernes du cerveau, ces méditations peuvent durer des heures d’affilée, démontrant ainsi des capacités de focalisation de l’attention qui dépassent largement tout ce que les neurosciences occidentales avaient cru possible auparavant. Les pratiques bouddhistes font appel à des milliers de visualisations, chacune d’entre elles représentant un aspect de compassion, de courage, d’amour, de noblesse, de générosité, de sincérité absolue, de vacuité et d’une myriade d’autres potentiels. À mesure que nous les créons et les dissolvons en nous-mêmes, encore et encore, nous pouvons apprendre à incarner les états qu’elles représentent.
Dans les monastères de la forêt thaïlandaise, nos visualisations étaient basiques. Pour emplir notre esprit de dévotion, de dévouement, de sagesse et de compassion, nous avions recours à des images du Bouddha et à d’autres représentations simples. Dans d’autres monastères thaïs, nous visualisions des êtres éveillés au niveau des chakras de notre propre corps. Les pratiques de visualisation bouddhistes sont beaucoup plus largement développées dans les traditions tibétaine et japonaise. De nos jours, elles sont devenues accessibles en Occident grâce au travail de nombreux enseignants compétents.
Si les visualisations, symboles et rituels, peuvent conduire à une profonde guérison, nous devons également en comprendre les limites. Ils ne doivent jamais être imposés aux gens. Beaucoup de ceux qui abordent les pratiques bouddhistes ont été meurtris par la religion. Un dogme religieux leur a été imposé lorsqu’ils étaient enfants, et certains ont parfois souffert en son nom d’abus de toutes sortes. C’est pourquoi même les formes spirituelles les plus simples leur paraissent nuisibles. De nombreux méditants sont aussi engagés dans d’autres voies spirituelles. Nous avons des rabbins, des nonnes catholiques et des prêtres qui participent à nos retraites. Il y a également des athées, des agnostiques et d’autres qui vénèrent Allah, Shiva ou Wicca.
Du fait de cette diversité, aucune forme extérieure religieuse n’est imposée à ceux qui viennent étudier au centre de méditation de Spirit Rock. Nous ne nous prosternons pas ni n’adoptons d’autres pratiques culturelles asiatiques. Nous proposons simplement de cultiver une compassion, une attention et un développement intérieur libres de tout dogme et de toute forme ritualiste. Ainsi qu’Ajahn Chah avait coutume de dire en parlant du bouddhisme : « Appelez cela du christianisme ou comme vous voulez. Peu importe le nom, c’est la pratique qui compte. » Nous débutons par des méditations sur l’attention et la compassion ; puis nous ajoutons des visualisations, un rituel ou le refuge si nous sentons que cela peut aider.
Ce fut le cas pour Olivia. Pendant six ans, elle avait dirigé un centre d’accueil pour les femmes sans abri, après s’être elle-même guérie d’un passé fait d’abus et d’addiction. Pour sortir de sa dépendance, elle avait suivi le twelve-step program1, et avait au départ abordé le bouddhisme pour travailler sur la onzième étape qui, chez les Alcooliques anonymes, inclut l’apprentissage d’une forme de méditation. Olivia commença par une pratique sur la respiration et l’attention, afin de stabiliser son esprit, mais elle fut particulièrement touchée par les images de Tara, bodhisattva de protection et de paix qui avait fait vœu de s’éveiller uniquement sous une forme féminine. Olivia entreprit de visualiser Tara et de chanter ses louanges et prières chaque matin avant de partir travailler.
Au début, elle trouva difficile de maintenir une visualisation stable, et plus encore d’amener Tara dans son corps. Elle dut abandonner une bonne part de sa tendance à se dévaloriser, de sa peur et de son ressentiment, avant de parvenir à visualiser Tara en elle. Mais, au bout de quelques mois, elle me confia comment la pratique l’avait transformée. « Depuis que je suis devenue Tara, je me sens si stable et sage. Quand je suis confrontée à une bureaucratie contrariante, je visualise que je suis Tara, infiniment sereine et compatissante, et cela se passe beaucoup mieux. Et puis, parfois, je perçois tous ceux qui m’entourent comme étant eux aussi Tara, leurs paroles et leurs actions me procurant une parfaite opportunité d’accroître ma patience et mon amour. C’est un miracle. Désormais, ce ne sont plus mes émotions qui guident mes actes. Je suis plus généreuse et plus libre. J’ai l’impression que je pourrais traverser les murs. »
La technique de visualisation n’exige pas que l’on ait recours à des personnages bouddhistes. Partout dans le monde, pour inspirer la prière, les cultures font appel à d’autres images sacrées telles que saint François, la Vierge de Guadalupe ou Krishna. Dans l’approche bouddhiste, nous faisons plus que prier pour leur bénédiction. Pendant que nous les visualisons, nous laissons leur énergie pénétrer tout notre être. Nous nous souvenons que nous ne sommes pas séparés d’eux, et que la noblesse de leur être et la nôtre proviennent de la même source universelle. Le mystique chrétien saint Siméon a traduit en mots cette expérience :
Nous nous éveillons dans le corps du Christ,
Comme le Christ éveille nos corps,
Et ma pauvre main est Christ,
Il entre en mon pied,
Et Il est infiniment moi.

Je bouge ma main, et merveilleusement
Ma main devient Christ,
Devient Lui tout entier.

Alex, qui a participé à une retraite méditative durant une période difficile de sa vie, affirme aujourd’hui que son destin a changé grâce à l’image et à l’histoire du roi Ashoka. Il n’avait jamais entendu parler de visualisation ni de ce roi indien du passé, bien que la plupart des livres d’histoire des lycéens du monde en retracent la vie. Ce souverain, qui vécut au IIIe siècle avant Jésus-Christ, fonda l’empire des Maurya, le royaume le plus vaste et le plus sage de l’histoire de l’Inde. Les vestiges de cet empire et des bienveillants décrets royaux d’Ashoka existent encore de nos jours, sculptés sur des colonnes en pierre à travers l’Inde. Ces édits recommandaient aux habitants de ce pays de se respecter les uns les autres, de mener une vie vertueuse, de creuser des puits, de construire des routes, de prendre soin des pauvres et d’honorer toutes les formes de religion. Mais le roi Ashoka n’avait pas toujours été sage.
Selon les dires les plus couramment rapportés, la transformation d’Ashoka eut lieu au terme d’une grande bataille. Le roi se trouvait assis au sommet d’une colline, contemplant le carnage de la guerre qu’il venait de remporter pour conquérir le sud de l’Inde. Alors qu’il regardait tristement les chars détruits, les chevaux éventrés et des milliers et des milliers de soldats morts de toutes parts, il vit un moine bouddhiste marcher tranquillement sur la route longeant le champ de bataille. D’un seul coup, il se sentit misérable. Lui qui régnait sur tout – armées, palais, femmes, richesses, serviteurs – était aussi quelqu’un qui était incapable de dormir la nuit et dont le cœur n’était pas en paix. La sérénité du moine fut comme un nectar pour le cœur assombri du roi. Il devint son disciple et suivit ses enseignements sur la vertu, la compassion et le respect de toute forme de vie. À compter de ce jour, il ordonna à son armée de construire des routes et de veiller à la sécurité de la population ; il édicta de bienveillants décrets encore à l’honneur aujourd’hui.
Alex entendit l’histoire du roi Ashoka lors d’une retraite de dix jours. Il y était venu parce que, comme ce roi, il ne pouvait pas dormir. Chef d’une entreprise extrêmement prospère, il avait monté une chaîne de magasins de matériel informatique à partir d’une start-up devenue, à force de batailles ambitieuses et de longues années de travail, une compagnie estimée à plusieurs milliards. Mais, à présent, il faisait de l’hypertension et se retrouvait en plein divorce. Sa fille aînée était traitée pour boulimie et son plus jeune fils ne voulait plus lui parler. Un de ses principaux actionnaires l’avait poursuivi en justice. Alex essayait de se concentrer sur sa respiration pour apaiser son esprit, mais il avait du mal à rester assis immobile. Malgré sa force de volonté, il devait lutter pour ne pas quitter la salle. Pendant six jours, il se débattit avec son esprit et son corps douloureux, harcelé par ses regrets et ses erreurs. Puis il entendit l’histoire du roi Ashoka et sut qu’il devait trouver un moyen de s’apaiser.
Le matin suivant, Alex reçut des enseignements portant sur la pratique méditative de l’amour bienveillant et de la compassion. Il se concentra d’abord sur lui-même et sur tout ce qu’il avait enduré, et pleura la plus grande partie de la journée. Il avait du chagrin pour ses enfants, pour lui-même, pour sa femme qui le quittait, pour toute cette peine. Lorsqu’il s’autorisa à expérimenter la profondeur de ses sentiments, son esprit se stabilisa. Il fut capable de reconnaître la souffrance et de l’entourer de compassion. Quand il quitta la retraite, son comportement avait changé. Il était plus en paix. Il pouvait dormir. Il rentrait chez lui retrouver ses problèmes, tout en étant conscient cette fois de la différence qu’il y aurait à aborder ses difficultés avec une attention bienveillante, comme il avait pu le faire avec compassion à l’égard de sa propre douleur.
Le premier mois, Alex se comporta assez bien. Puis il téléphona à celui qui avait dirigé la retraite et lui annonça une autre mauvaise nouvelle. Il venait juste d’apprendre qu’on avait diagnostiqué à son ami le plus cher un cancer du pancréas inopérable. Cette annonce était trop pour lui. Pour bénéficier de la présence d’un enseignant et d’une communauté, il prit contact avec le groupe de méditation le plus proche. Leur attention bienveillante lui redonna de la force. Il tenta alors de méditer chez lui mais, chaque fois, la souffrance qui l’entourait et les fardeaux qu’il portait le submergeaient. L’enseignant lui dit de continuer à s’asseoir malgré tout.
Quelques jours plus tard, Alex eut une vision au cours de sa méditation. Il se vit lui-même assis comme le roi Ashoka, en train de regarder le champ de bataille de sa propre vie. Il avait mené tant de combats, et maintenant il était là, assis, las et pensif. Puis il vit un moine avancer vers lui avec une grande sérénité. À son grand étonnement, il s’aperçut que le visage de ce moine était le sien. Il se sentit profondément remué. C’était comme si cette vision lui montrait qu’il pouvait marcher à travers le champ de bataille le cœur apaisé. C’était lui qui était appelé à transformer son monde.
Cette vision inspira à Alex un changement de vie. Il commença à se consacrer à la méditation. Il entreprit de pratiquer activement la générosité, la compassion, l’attention et le respect. Au cours des dix années suivantes, sa famille se rétablit peu à peu et sa société se développa encore. Sa façon sage et bienveillante d’être un leader devint un exemple dans le monde des affaires. L’esprit du moine et du roi Ashoka l’habitait.

Rituel : le langage du cœur
Tout comme la visualisation, le rituel a le pouvoir de nous transformer. C’est l’un des plus anciens langages humains et il est peut-être le plus universel. Il s’exprime au moyen de symboles fondamentaux, et ces symboles, comme les rêves, sont notre langue originelle. Le mot « rituel » vient du latin ritus qui signifie « bien assembler ». Le rituel nous intègre étroitement dans un sens et une structure plus larges du cosmos.
Il y a quelques années, notre groupe de retraite, constitué d’hommes, a été invité à travailler avec de jeunes gens issus de l’un des quartiers les plus pauvres de Bay Area. Il y avait eu une montée en flèche des bandes criminelles et nous avions des dizaines de jeunes des quartiers déshérités qui tentaient d’abandonner cette vie de délinquants. Avec leurs mentors, ils sont tout d’abord allés passer une semaine dans la forêt de séquoias de Mendocino, avec pour programme des récits mythiques, de la création artistique, de la méditation, des arts martiaux et des discussions d’une sincérité à vous fendre le cœur. Les derniers soirs, Michael Meade, Malidoma Somé, le poète et militant Luis Rodriguez et moi avons proposé des rituels initiatiques qui duraient jusqu’à l’aube. Sans une initiation ayant un sens, les jeunes tentent de s’initier eux-mêmes dans la rue au moyen de drogues, d’armes et de voitures rapides. Pendant cette retraite, nous avons déposé sur des autels dressés au milieu des séquoias des offrandes pour les amis morts, nous avons fait des prières tout en traversant deux grands feux, nous nous sommes régénérés en plongeant par des nuits sans lune dans les trous d’eau d’une sombre rivière uniquement éclairée par des bougies. Même la dure carapace de ces gamins tatoués a été transpercée.
À la fin de la semaine, nous avons quitté le camp tous ensemble pour ramener à la communauté notre nouvelle compréhension. Nous avons commencé à défiler sur la rue principale en direction du parc. En tête de la procession, des dizaines de jeunes frappaient sur des tambours un rythme de danse – certains portant un masque aux couleurs vives qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes, d’autres brandissant de grands bâtons qu’ils avaient taillés dans du bois pour symboliser leur intention de devenir des protecteurs de la communauté. Tandis que nous battions tambour et que nous progressions en dansant au milieu de la rue, les stores se sont relevés, les fenêtres et les portes des appartements délabrés ont commencé à s’entrouvrir. Nous pouvions voir les visages curieux des immigrants de Haïti et du Mexique, du Laos et du Pakistan, du Nicaragua et de la Palestine. Nous leur faisions signe de sortir et de venir se joindre à notre groupe. À notre grande surprise, des centaines nous ont rejoints. Ils ne nous connaissaient pas, mais ils se sont joints à notre énergie et ont ri et dansé. Beaucoup ne parlaient pas anglais mais tous savaient ce qu’était une procession. Qu’ils soient de Haïti, de l’Éthiopie, du Salvador ou du Vietnam, le langage universel du rituel, des tambours et des processions leur parlait.
Au bout d’un kilomètre et demi, nous avons pénétré dans le parc en passant sous une arche en bambou ornée de rubans et de fleurs. Là se tenaient deux jeunes hommes. Ils s’inclinaient devant chacun des membres de la communauté qui entrait et posaient une petite bougie dans ses mains. Sans qu’on leur dise quoi que ce soit, toutes les personnes qui pénétraient là savaient quoi faire. Au centre du parc, nous avions fabriqué un autel avec des fleurs et des symboles de paix. Chacun allait y déposer sa bougie allumée et priait pour lui-même, pour la communauté, pour le monde.
Ensuite, nous avons chanté et partagé notre nourriture pour en faire un festin communautaire. Les jeunes ont pris la parole et lu des poèmes ; les aînés ont raconté des histoires, et tout le monde a communiqué d’une façon que seul le langage ritualiste peut permettre. Notre procession n’a pas mis fin à toute la violence des gangs, mais elle a rassemblé les gens comme jamais auparavant. Vous pouviez voir des voisins qui avaient vécu dans la peur et l’isolement discuter entre eux des problèmes de la communauté. Vous pouviez sentir une gratitude et une admiration pour les jeunes qui s’étaient levés et avaient parlé de leur expérience et lu leurs poèmes. Le rituel avait créé un pont entre les membres disparates de la communauté, chacun pouvait maintenant apporter sa pierre à l’édifice.
Le rituel est en grande partie absent de la psychologie occidentale. Nos thérapeutes et psychothérapeutes rencontrent leurs patients dans des cliniques et des cabinets stériles éclairés au néon, assis sur des chaises inconfortables et sans le soutien du langage ritualiste. Ou alors nous adoptons des rituels réellement étranges tels que l’interdiction de nous toucher, de nous embrasser, de demander au thérapeute comment il va, sans oublier la règle rigide du « La séance est terminée ». Tout cela dans le but de donner au travail du cœur un caractère respectable et de correspondre au modèle médical scientifique d’analyse de la vie.
Ce n’est pas surprenant. L’ensemble de notre société a largement oublié la nécessité du rituel, en particulier dans les périodes de changement ou de difficultés. Il nous en reste quelques-uns pour marquer les changements les plus importants dans nos vies, tels que les mariages, les remises de diplômes, les funérailles. Mais même ceux-ci deviennent souvent des tributs élaborés que l’on rend à la richesse et au statut, et ne sont plus de vrais liens spirituels que l’on tisse. Ainsi que nous le dit Malidoma Somé, sans rituel, nous nous croisons comme des bateaux dans la nuit.
Le rituel, bien sûr, peut être mal employé. Nous pouvons de manière absente faire tourner un moulin à prières, égrener un rosaire ou pratiquer constamment une forme fossilisée et automatique par simple habitude ou coutume. Il peut devenir superstition et être même corrompu. Pour beaucoup d’entre nous en Occident, les rituels peuvent aussi paraître superstitieux, idiots ou embarrassants, comme un premier rendez-vous (qui est évidemment un rituel particulièrement difficile). Nous sommes culturellement mal à l’aise avec la spiritualité et le sacré, même si nous aspirons à les rencontrer d’une façon qui soit riche de sens.
Toutefois, employés avec sagesse, les rituels nous rendent des services, que nous risquons de ne même pas comprendre sur le moment. David, qui pratique la médecine interne, a parlé au docteur Rachel Remen, une amie chère qui enseigne la médecine, de son expérience dans un grand service s’occupant des malades du sida dans les quartiers pauvres. C’était il y a plusieurs années, avant qu’on dispose des inhibiteurs de protéase et autres thérapies médicamenteuses ; pratiquement tous les patients qui étaient admis dans ce service mouraient. Beaucoup d’entre eux étaient de jeunes hommes qui avaient presque l’âge de David, des gens dont les vies lui importaient profondément. Il était hanté par un sentiment d’inutilité.
Pratiquant le bouddhisme, quand un patient meurt, aujourd’hui encore, David allume une bougie sur son autel à la maison et, suivant la tradition tibétaine, il la laisse brûler pendant quarante-neuf jours. Durant tout le temps où il était au San Francisco General Hospital, il a prié pour chaque jeune en train de mourir et allumé une bougie sur son autel. Bien des années plus tard, il en parle avec un sourire. Cela avait soulevé en lui des questions. Peut-être la raison pour laquelle il était là-bas n’avait-elle pas été celle qu’il avait pensée. Il s’attendait à venir en aide à ses patients en les guérissant. Quand sa compétence médicale se révélait impuissante face à leurs problèmes, il se sentait inutile. Mais peut-être n’était-il pas là pour soigner les gens. Peut-être était-il là pour que personne ne meure sans que quelqu’un prie pour lui. Peut-être avait-il servi chacun de ses patients sans faillir.
La psychologie bouddhiste utilise le pouvoir des rituels pour transformer la conscience. Ceux-ci font appel aux éléments, comme pour ramener notre sensibilité dans le monde dans lequel nous vivons. Les éléments physiques du rituel constituent le plus ancien des langages : le feu – bougies, feux de bois, offrandes de feu ; l’eau – versée, bénie, aspergée, baptismale, bue, porteuse de lumière ou de messages ; la terre – cachée, disséminée, pierres sacrées, sol sacré, sanctuaire ; l’air – psalmodies, chants, prières, tambours.
À ces éléments sont associés un autel, un geste, une salutation, un gong qui résonne, du vin versé, la récitation d’une prière, la plantation d’une graine, la pause sacrée pendant un moment ou une journée, qui tous nous aident à nous démarquer du temps, de l’affairement, du succès et de l’échec. Même les portes délibérément basses de certains temples demandent à celui qui entre de s’incliner, comme le veut le rite, avant de pénétrer.
Le geste le plus simple peut devenir rituel. S’asseoir en cercle pour discuter en est un exemple. Quand Nelson Mandela invita ses anciens geôliers à s’asseoir à une place de choix lorsqu’il prit ses fonctions présidentielles, ce fut un puissant rituel. Dans les communautés bouddhistes, il existe un rituel de pardon au cours duquel régulièrement l’abbé et les aînés s’inclinent devant la communauté, et demandent pardon pour toute erreur commise dans leurs enseignements et leurs directives. Chaque année, à la fin de nos deux mois de retraite printanière, c’est ce que nous faisons. Nous invitons nos étudiants à écrire leurs suggestions et leurs feed-back. Puis les six enseignants se lèvent de leur coussin ou de leur chaise et s’assoient à même le sol, face aux retraitants. Nous nous inclinons devant eux et rendons hommage à leur pratique sincère. Ensuite, nous leur demandons pardon pour toute attitude de notre part qui aurait pu leur faire du tort ou les induire en erreur. Nous leur disons que nous avons fait de notre mieux. En général, beaucoup de larmes coulent avant que la cérémonie s’achève.

Créer un rituel
En tant que psychologue bouddhiste, je trouve qu’il est important pour beaucoup de ceux que je reçois d’incorporer un rituel approprié. Avant la séance, nous nous inclinons parfois l’un devant l’autre, en reconnaissance de notre nature de bouddha. Ensuite, j’inclus souvent une première phase silencieuse de réflexion méditative. En d’autres occasions, quand cela semble nécessaire, j’allume une bougie ou crée un autel simple afin de nous aider à demeurer dans une vision sacrée de la vie.
Récemment, une psychologue appelée Alyssa est venue participer à une retraite. En collaboration avec les Nations unies, Alyssa s’occupe des tout nouveaux réfugiés, et plus particulièrement de ceux qui ont été torturés et demandent l’asile politique aux États-Unis. Elle avait, me raconta-t-elle, du mal à dormir, à se défaire des histoires et des images douloureuses que lui racontaient les réfugiés venus d’Afghanistan, d’Ouganda, de Haïti, de Birmanie, du Guatemala, du Rwanda, d’Irak, de Bosnie et de tant d’autres pays. Méditant régulièrement, elle voyait resurgir de façon aiguë au cours de sa pratique les récits de torture. « Parfois, c’est trop », me dit-elle.
Pour travailler sur ces images pendant la retraite, Alyssa a recouru à des pratiques de compassion et d’équanimité. Sa méditation est devenue plus aisée. Nous avons alors évoqué le fait qu’elle n’était pas censée supporter seule le poids de ces peines profondes, et je lui ai dit qu’elle avait besoin de soutien. Je lui ai suggéré de créer un grand autel sur le mur derrière son bureau et d’y placer tout ce qui l’inspirait spirituellement. Au début, elle y a mis des statues et des représentations de Kwan Yin, de Tara, de Bouddha, de Jésus, de la Vierge Guadalupe et de Marie. Le temps passant, elle y a ajouté des images de dieux d’Amérique latine, d’Afrique et d’Haïti, ainsi qu’un extrait du Coran en arabe parlant de miséricorde. Maintenant, quand les réfugiés entrent dans son bureau, ils voient derrière elle les images sacrées de chacun de leurs dieux, entourées de quelques fleurs ou d’un morceau de fruit en guise d’offrande. Pour commencer sa journée, Alyssa invoque quotidiennement les dieux et les ancêtres pour qu’ils l’aident et assistent tous ceux qui viennent lui confier leurs souffrances. En fin de journée, elle place symboliquement les peines entendues sur l’autel, entre les mains de ces êtres emplis de compassion.
Alyssa sent qu’à présent elle ne porte plus son fardeau toute seule. L’autel lui rappelle chaque jour comment les forces de compassion à travers le monde soutiennent son dévouement. Nous ne travaillons pas seuls au changement ; le pouvoir de vie œuvre avec nous.
Créer un rituel simple, comme inviter quelqu’un à faire une prière ou à allumer une bougie, peut engendrer chez cette personne un sentiment de ferveur et une possibilité nouvelle de travail intérieur. Créer sur-le-champ un rituel personnalisé se révèle parfois être le meilleur remède. Il peut s’agir d’un cérémonial consistant à brûler de vieilles lettres d’amour ou à enterrer des vestiges de notre chagrin ; ou ce peut être aussi une feuille de papier sur laquelle on a écrit la liste des habitudes et des peurs dont on doit se défaire et que l’on abandonne sur les flots, un gong que l’on fait retentir pour symboliser la fin d’une période malsaine de la vie, ou bien encore une bougie qu’on allume en signe de consécration pour marquer symboliquement une liberté que l’on vient de trouver. Tous ces rituels peuvent libérer notre passé et nous éveiller à notre véritable nature.
Quand Bruce participa à sa première retraite bouddhiste, il avait le corps rigide et douloureux, comme sous le poids d’une lourde charge. Kinésithérapeute, il portait les fardeaux d’un système médical défectueux, de conflits personnels et d’une enfance difficile. Bruce avait soigné beaucoup de monde ; il avait besoin à présent de se soigner lui-même. Au début, cependant, la retraite amplifia sa souffrance. Il avait entendu des enseignements bouddhistes sur la compassion et la vacuité, mais quand il commença à méditer, ce qu’il ressentit fut à l’opposé : solidité, dureté et immense frustration. Plus il demeurait assis longtemps, plus sa peur s’intensifiait. Lorsqu’il vint parler avec ma collègue, Trudy Goodman, et moi, il dit qu’il se sentait intérieurement comme un loup-garou en cage. Pendant qu’il prononçait ces mots, ses yeux se plissèrent et son visage ressembla réellement à celui d’un loup-garou. Je lui demandai de respirer et d’observer attentivement tout ce qui se présentait à lui. Il m’expliqua que l’animal était enfermé depuis longtemps et qu’il avait une faim de loup.
Curieux, je l’interrogeai : « Que veut-il manger ? » Il voulait manger Bruce, dit celui-ci, avant d’ajouter en tremblant : « Ce qu’il veut en réalité, c’est mon cœur. » Je lui expliquai que dans la tradition bouddhiste, quand des démons et des esprits avides apparaissent, on peut pratiquer un rituel consistant à les nourrir. Dans cette pratique, on transforme les énergies les plus mauvaises, les plus féroces, les plus effrayantes, en visualisant délibérément ce qu’on peut faire pour elles. On s’imagine en train de leur donner tout ce que veulent ces êtres et ce dont ils ont besoin, même son propre corps, jusqu’à ce qu’ils soient pleinement satisfaits. Je demandai à Bruce s’il accepterait de nourrir le loup-garou. Offrir son cœur en nourriture à cette bête lui sembla énorme et effrayant. Lors de l’entretien suivant, nous nous assîmes ensemble. La souffrance de Bruce était devenue si forte qu’il sentait qu’il devait faire quelque chose. Il décida donc de nourrir le loup-garou. Il ferma les yeux et ouvrit la cage. Mais, au lieu de bondir sur Bruce, le loup-garou le regarda intensément et dit que, en voulant son cœur, il voulait en fait son amour. Puis il s’approcha de lui, lui effleura la jambe et s’éloigna dans la nature. Bruce demeura stupéfait.
Il me raconta alors d’où provenait le loup-garou. Bruce avait grandi dans un ranch à proximité d’une petite ville du Texas. Et pour une raison ou pour une autre, quand les gens de la ville avaient des chiens dont ils ne pouvaient pas s’occuper, ils les abandonnaient près du ranch. Le père de Bruce avait insisté pour que ce soit ce dernier qui « en finisse » avec ces chiens « inutiles », autrement dit pour qu’il les tue. De huit à quatorze ans, Bruce avait donc été contraint de faire feu sur seize chiens. En racontant cette histoire, il était en larmes.
Je lui proposai de méditer avec moi. Après quelques instants passés à nous focaliser simplement sur une lente respiration apaisante, j’entonnai à voix haute une mélopée et enseignai à Bruce la pratique de la compassion, destinée aux chiens aussi bien qu’à lui-même, enfant isolé et sensible. « Puisse ta douleur être tenue dans la grande compassion. Puisses-tu être libre de peine. Puisses-tu être en paix. » À mesure que Bruce entendait ces paroles et que son souffle apaisait sa propre tristesse, il commença à percevoir la souffrance de tous les jeunes soldats du monde, de tous les enfants forcés de porter des armes et de tirer pour tuer. Son cœur s’ouvrit à une compassion envers l’humanité tout entière.
Mais il faut parfois que la guérison se traduise par un acte concret. Lorsque je suggérai à Bruce de créer un rituel de guérison, ses yeux s’illuminèrent. Au cours des jours suivants, il choisit un site à flanc de coteau, près du centre de retraite, et forma soigneusement un cercle à l’aide de seize pierres, une pour chaque chien qui avait tant pesé sur sa conscience. Puis un soir, au crépuscule, Bruce, Trudy et moi, nous nous rendîmes ensemble sur le lieu. On commençait à voir les étoiles et Bruce nous montra que la plus grande pierre était orientée vers le nord en direction de Sirius, l’étoile du Chien, en l’honneur des esprits immortels des chiens. À la base de chaque pierre, il déposa une prière d’expiation qu’il avait écrite, et plaça au centre un petit caillou à côté d’un plus grand. Celui-ci, nous dit-il à travers ses larmes, était le chiot d’une mère mourante qui avait tenté de protéger son petit, même dans ses derniers instants après qu’il lui eut tiré dessus. C’était les derniers chiens qu’il avait tués. Tandis que nous méditions dans le calme du soir, Bruce leur rendit hommage en s’inclinant. Il alluma des bougies, pria, et parla à ces chiens de ce que son cœur avait appris et de la façon dont leurs esprits seraient ses enseignants pour le restant de ses jours.
Bruce n’était pourtant pas encore libre. Il sentait que les chiens voulaient quelque chose de lui. Désireux de réparer, il décida de faire la promesse d’un don de cinq mille dollars à la cause animale, d’avoir toujours un chien et de travailler une demi-journée par mois, pendant dix ans, dans le refuge proche de chez lui. Cela serait, il le sentait, un acte d’amour.
Je revis Bruce six mois plus tard. Il me dit que son travail de guérison était plus exigeant que jamais, mais qu’il se sentait mieux. Je pus le constater – son esprit tout entier semblait s’être éclairé et son corps paraissait détendu. Son loup-garou intérieur s’était transformé et ressemblait désormais à mes yeux davantage à un chien, moitié labrador moitié colley, gambadant en liberté.

Trouver refuge
Viktor Frankl, le survivant d’un camp de concentration dont j’ai parlé dans le premier chapitre, est aussi le fondateur de la logothérapie, qui se focalise sur la recherche d’un sens à la vie. Il a découvert que la plupart de ceux qui ont survécu aux camps ont échappé à la mort parce qu’ils avaient foi en une raison d’être, plus vaste, pour eux-mêmes et le monde. À l’instar de ces survivants, chacun de nous a besoin de trouver le sens de sa raison d’être, pour s’orienter et avoir un support au milieu des tiraillements en tous sens de notre vie moderne affairée. La réponse de la psychologie bouddhiste à ce besoin est de proposer la pratique de la prise de refuge.
Dès les premiers jours où le Bouddha a enseigné, si quelqu’un voulait suivre sa voie, la seule chose que cette personne devait faire était de réciter : « Je prends refuge dans le Bouddha, je prends refuge dans le dharma [les enseignements], je prends refuge dans la sangha [la communauté de pratiquants]. » Il n’y a rien à quoi se joindre, rien à devenir – juste à tourner son cœur ainsi.
Le refuge procure un soutien pour notre voyage, pendant que nous évoluons à travers la joie et la peine, le gain et la perte. Dans le refuge, nous réaffirmons notre connexion sacrée au monde. Le refuge n’est pas nécessairement religieux. Il peut être aussi simple qu’une prise de conscience de notre confiance en une lignée d’enseignement. Les médecins prêtent le serment d’Hippocrate, qui remonte à la Grèce antique. Les physiciens placent leur foi dans une longue lignée de scientifiques, dont Archimède, Galilée, Newton et Einstein. Les musiciens professionnels citent avec orgueil leurs maîtres et les maîtres de leurs maîtres. Dans toutes nos universités et instituts de formation psychologique, nous trouvons des sanctuaires consacrés à la lignée des anciens, révérés et aimés, qui nous regardent du haut de leurs portraits et photos accrochés aux murs.
Nous pouvons prendre refuge dans un pouvoir supérieur, comme les Alcooliques anonymes. Une telle foi s’est révélée si transformatrice qu’il est stupéfiant de constater combien le refuge et la foi sont souvent exclus de la pensée psychologique occidentale. Le succès des groupes de soutien, douze-étapes ou autres, est en majorité basé sur la foi et sur le pouvoir de leur sangha, la communauté consciente créée par ces groupes. Nous progressons grâce à la foi. Et celle-ci peut être spirituelle ou totalement non religieuse, foi dans le monde de la nature, dans les générations à venir, dans la vie elle-même. Pour vivre avec sagesse, nous avons besoin de trouver un lien de confiance avec le monde. Les études portant sur la santé ont montré que prendre soin d’un petit animal ou même d’une plante prolonge la vie et le bien-être.
Comme l’établissement d’une intention ou le dévouement à une cause, la prise de refuge réoriente notre vie. Notre refuge devient une inspiration, une pierre de touche, une source d’outils où puiser, pour chaque défi auquel nous devons faire face. Dans le bouddhisme, on prend refuge une seule fois dans sa vie, bien que certains entraînements requièrent sa récitation quotidienne. Dans la pratique du vajrayana, on répète cent mille fois la prière de refuge, et chaque récitation s’accompagne d’une prosternation complète du corps en direction des êtres éveillés du passé. Quelle que soit la tradition suivie, quand on prend refuge, on se relie au courant de l’éveil.
Traditionnellement, il y a trois niveaux de refuge bouddhiste : extérieur, intérieur et secret. Au niveau extérieur, nous prenons refuge dans le Bouddha historique, un être humain d’une sagesse remarquable qui a montré le chemin de la libération intérieure. Nous prenons refuge dans le dharma, les enseignements sur la générosité, la compassion, et la sagesse conduisant à la libération. Et nous prenons refuge dans la sangha, la communauté bouddhiste des êtres éveillés. Ce refuge extérieur nous relie à une tradition et à des millions de disciples qui suivent la voie du Bouddha. Dans le refuge intérieur, nous passons du Bouddha historique à la nature de bouddha de tous les êtres. Nous prenons refuge dans le potentiel d’éveil de tous ceux que nous rencontrons. Vis-à-vis du dharma, nous passons des enseignements extérieurs à la vérité intérieure, à la vision des choses telles qu’elles sont. Nous nous en remettons à la vérité et nous engageons à vivre en accord avec elle. Avec le refuge intérieur dans la sangha, nous passons de la communauté bouddhiste à tous les êtres qui se consacrent à l’éveil. Nous prenons refuge dans ce courant.
Nous en venons maintenant au refuge le plus intime. À ce stade, nous prenons refuge dans la conscience et la liberté intemporelles. Comme l’explique Ajahn Chah : « Nous prenons refuge dans le Bouddha, mais qu’est-ce que le Bouddha ? Quand nous voyons avec l’œil de sagesse, nous savons que le Bouddha est intemporel, non né et non associé à un corps, à une histoire ou à un lieu quelconques. Bouddha est le fondement de tous les êtres, la réalisation de la vérité de l’esprit immuable. Le Bouddha ne s’est donc pas éveillé en Inde. En réalité, il ne s’est jamais éveillé, n’est jamais né, n’est jamais mort. Ce Bouddha intemporel est notre véritable demeure, notre place éternelle. »
Quand nous prenons refuge dans le dharma secret, nous demeurons dans la liberté éternelle. Huang Po, ancêtre zen, affirme : « Ta vraie nature est quelque chose que tu ne perds jamais, même dans les moments d’illusion, pas plus que tu ne la gagnes au moment de l’éveil. C’est la nature de ton propre esprit, la source de toute chose, ta lumineuse brillance originelle. Toi, l’être le plus riche du monde, tu as erré, travaillant dur et mendiant, alors que depuis toujours le trésor que tu cherches est en toi. Il est qui tu es. »
Quand nous prenons refuge dans la sangha la plus intérieure, nous reconnaissons les connexions inséparables de toutes nos vies. La sangha secrète est la source ultime de la confiance. « Aucun homme n’est une île », dit le poète John Donne, tandis que Martin Luther King Jr affirme : « Nous sommes pris dans une trame de mutualité à laquelle on ne peut échapper, nouée en un unique vêtement de destin. » Il nous est impossible de tomber ou d’être séparés de cette interconnexion. Quand nous prenons refuge dans le Bouddha, le dharma et la sangha, toutes les choses du monde deviennent notre enseignant, révélant l’unique vraie nature de la vie.
Le rituel de la prise de refuge peut transformer notre conscience. Ted, un prisonnier condangé à une longue peine, commença à pratiquer à partir de livres et de cassettes issus d’un de nos projets de bouddhisme en prison. Comme Viktor Frankl l’avait découvert dans les camps de concentration, pour lui permettre de traverser les horreurs de la prison, Ted avait besoin d’un objectif ayant un sens. Prendre refuge fut pour lui un tournant décisif. « Après la visite de mon instructeur et ma prise de refuge, j’ai envisagé avec plus de sérieux ma façon de vivre ma vie. J’avais pris les vœux de ne pas faire de mal, de ne pas proférer d’injures, et je devais même voir mes gardiens comme des bouddhas. Je me tenais plus à l’écart et méditais. Tôt le matin, je prenais refuge. Je récitais cette prière maintes et maintes fois et je me sentais solide comme un roc. Puis j’ai été transféré dans un autre bloc. Il y avait beaucoup de troubles là-bas et je devais m’en tenir à mes refuges pour rester clean. J’ai été tenté de rendre la pareille à quelques individus qui s’étaient mal comportés avec moi. Mais je les ai regardés dans les yeux et ai pris refuge dans mon cœur. Cela m’a beaucoup aidé. Tout le monde devrait avoir un objet quelconque de refuge pour pouvoir s’en sortir ici. »

[image: image]
Pratique : visualisation
Pour travailler avec une image sacrée, choisissez un personnage, de n’importe quelle période de l’histoire ou de n’importe quelle tradition spirituelle, qui parle particulièrement à votre cœur. Cela peut vous aider d’en avoir une belle et claire représentation que vous pourrez placer devant vous pendant que vous méditerez. Posez doucement votre regard sur elle, absorbez l’image et les sensations qu’elle incarne. À plusieurs reprises, ouvrez doucement les yeux, puis fermez-les en essayant de conserver intérieurement cette vision. Commencez par ce qu’il vous est facile de voir, et quand votre attention s’égare, recentrez-vous simplement sur cette image initiale. Vous passerez peut-être des semaines à apprendre à visualiser ainsi. Ce faisant, vous pouvez vous entraîner à stabiliser cette visualisation, à la percevoir avec plus de netteté et de détails. Une fois que vous commencez à voir l’image sacrée de façon stable, visualisez ce personnage empli d’une lumière rayonnante et laissez toute la lumière, tout l’amour et toute son illumination se déverser en vous. Vous vous sentirez déjà mieux.
Passez maintenant à l’étape suivante. Imaginez que l’être que vous visualisez, quel qu’il soit, a la capacité de pénétrer à l’intérieur de votre corps et de votre esprit. Abandonnez votre personnalité et laissez cet être entrer dans votre cœur et vous emplir complètement de sa compassion, de son courage, de sa pureté et de son rayonnement lumineux. Sentez ce que c’est que de devenir intérieurement cet être.
Demeurez quelque temps dans cet état. Reconnaissez que vous pouvez incarner cette énergie, que vous pouvez lui permettre de remplir chacune des cellules de votre être, chaque parcelle de votre conscience. Voyez le monde avec les yeux de cet être sage et bienveillant ; éprouvez le sentiment d’être saint. Pratiquez ainsi de façon répétée jusqu’à ce que cela devienne pour votre cœur plus naturel que votre identité ordinaire.
Ensuite, pour conclure chaque période de visualisation, libérez de votre corps cette image et voyez-la à nouveau en face de vous, puis se dissoudre dans la vacuité. Remarquez comment la conscience elle-même crée et efface toutes les apparences. Revenez à la conscience pure et demeurez-y, en permettant au monde naturel de vos propres corps et esprit de réapparaître, encore secrètement imprégnés de la conscience sacrée de cette vision.



1- Voir note 2 page 93.
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Béhaviorisme avec cœur
 Formation cognitive bouddhiste
Tout ce à quoi pense et réfléchit fréquemment une personne deviendra l’inclination de son esprit.
Bouddha

Parle et agis sur la base de pensées peu judicieuses, et la peine te suivra aussi sûrement que la roue suit le bœuf qui tire la charrette.
Parle et agis sur la base de pensées sages,
et le bonheur te suivra, inébranlable, d’aussi près que ton ombre.
Dhammapada


Ajahn Chah était originaire d’un village rural et il réservait son franc-parler le plus direct aux Occidentaux bien élevés qui vivaient principalement dans leurs pensées. L’un de ses moines occidentaux était un Australien du nom de Jim qui régulièrement venait au monastère et le quittait, prenant à plusieurs reprises les vœux monastiques avant de les rendre. Jim était un compagnon agréable mais il était aussi obsédé par des doutes et des problèmes futiles. Comme il avait décidé que sa hutte était trop près de l’entrée et que les visiteurs le dérangeaient, il déménagea dans un monastère retiré de la forêt, mais là il trouva la nourriture mauvaise. Alors il essaya un monastère près de Bangkok où la nourriture était bonne, mais il y avait là-bas trop de distractions. De retour au monastère d’Ajahn Chah, il lui présenta ses respects et énuméra ses derniers doutes et insatisfactions. Rien n’était jamais assez bien.
Ajahn Chah observait les allées et venues de Jim avec amusement. Puis, un après-midi, celui-ci déclara qu’il projetait de déménager pour un nouvel autre temple. Entouré de plusieurs autres moines, Ajahn Chah montra Jim du doigt et expliqua : « Ce type a posé son sac de moine dans la merde mais il ne le sait pas. Maintenant, partout où il va, il dit que le nouvel endroit sent mauvais ! »
Tout ce que nous pensons régulièrement colore notre expérience – toute la journée, chaque jour. Quand nous commençons à observer ces pensées, nous découvrons que la plupart d’entre elles sont du rabâchage. D’autres concernent des problèmes : « Il faut que je retéléphone à John pour la toiture. J’espère qu’il va enfin pouvoir la réparer. » À moins qu’il ne s’agisse de nos préférences : « J’aime la façon dont cette personne s’exprime » ; « Je déteste vraiment ce trafic ». Nombreuses sont également les autoévaluations : « Oh, je suis encore en train de semer la pagaille. Comment vais-je m’en sortir ? » ; « Bon ! Je m’en suis bien tiré. J’espère qu’ils l’ont remarqué ! ».
« Qu’est-ce que la pensée ? demandent les textes bouddhistes. La pensée est ton amie. La pensée est ton ennemie. Personne ne peut te nuire autant qu’une pensée dénuée de sagesse. Personne ne peut t’aider plus qu’une pensée sage. Pas même le parent le plus aimant. » Notre vie est façonnée et déterminée par nos pensées.
D’habitude, nous ne sommes qu’à moitié conscients de la façon dont celles-ci gouvernent notre vie ; nous sommes perdus en elles comme si elles étaient la réalité. Nous prenons très au sérieux nos propres créations mentales, y souscrivant sans réserve.
Pendant les trois jours où j’ai cru avoir la lèpre, mes pensées m’ont forgé une vie de lépreux très vraisemblable. J’étais là, empli de crainte. Je pouvais sentir la peur parcourir mon corps, les contractions au niveau du plexus solaire, le halètement du souffle, la crispation des muscles et la moiteur des mains. À tout cela s’ajoutaient les sensations d’angoisse, un sentiment d’insécurité, un état incertain d’inquiétude. Et, trois jours plus tard, j’ai découvert que tous ces symptômes étaient générés par mes propres pensées.
Souvent nos craintes ne se révèlent pas être des prédictions exactes de quoi que ce soit. Comme Mark Twain l’a écrit : « Ma vie a été emplie de terribles infortunes dont la plupart ne se sont jamais produites ! » Quand nous devenons attentifs aux pensées qui nous effraient, nous voyons que la peur est juste une histoire accompagnée de sensations dramatiques. Nous n’avons pas à croire que l’histoire est vraie.
En prenant conscience des productions de notre esprit, nous découvrons une liberté radicale. Le lama tibétain Khyentse Rinpoché explique : « L’esprit crée à la fois le samsara et le nirvana. Pourtant tout cela n’est pas grand-chose, ce ne sont que des pensées. Une fois que nous avons reconnu que les pensées sont vides, l’esprit n’a plus le pouvoir de nous tromper. »
Mais quelle que soit l’importance de nos tentatives, il nous arrive parfois d’être pris dans nos pensées répétitives et nous avons beau savoir qu’elles sont vides, cela ne nous aide pas. Nous pouvons être obsédés pendant des mois par une relation passée ou par notre peur de l’échec au travail. Ces schémas difficiles de la pensée peuvent se reproduire et persister, colorant si profondément notre conscience qu’ils peuvent nous tourmenter et nous rendre incapables de voir sans leur distorsion. C’est là où nous avons besoin de créer délibérément des pensées positives afin de remplacer ces schémas malhabiles de l’esprit. Comprendre qu’il s’agit simplement d’états inadéquats signifie que nous pouvons faire quelque chose à propos de ces pensées, ce qui est à l’opposé de l’attitude consistant à dire que nous sommes névrosés et qu’il n’y a pas d’espoir.
En fait, les bouddhistes étaient les premiers thérapeutes béhavioristes cognitifs. Dans sa forme occidentale actuelle, le béhaviorisme cognitif trouve son origine dans les travaux de personnalités telles qu’Albert Ellis, fondateur de la thérapie émotivo-rationnelle, et le psychiatre Aaron Beck. La thérapie cognitive moderne s’est développée à partir de la thérapie béhavioriste, qui rejetait la tendance de la psychanalyse à se focaliser sur l’histoire familiale et l’inconscient. Au lieu de cela, elle examinait ce qui se passait ici et maintenant. Les béhavioristes croyaient que, lorsque nous changeons de comportement, tout le reste suit. L’adjonction de l’élément cognitif – les contenus de notre incessant dialogue intérieur – a fourni un autre puissant outil de changement.
Nous pouvons voir comment cela fonctionne dans une approche béhavioriste cognitive classique des crises de panique ou des phobies. Pour remplacer nos pensées angoissantes, on peut nous apprendre à compter combien de fois revient la pensée « J’ai peur », et à toucher un bracelet sur lequel sont inscrits les mots « Je suis fort ». Nous pouvons ensuite choisir d’agir en nous basant sur la force. Cette approche comportementale est parfois associée à une désensibilisation systématique. Si vous avez le vertige, vous procédez par étapes, en vous rendant dans des endroits de plus en plus élevés jusqu’à ce que vous puissiez en tolérer la hauteur. On utilise la même stratégie pour changer les pensées liées à la dépression et à la peur. En thérapie cognitive, vous voyez comment les comportements maladroits et les états d’esprit douloureux proviennent de schémas de pensée irrationnels. Vous prenez le contre-pied de ces pensées paniquantes et déprimantes en vous disant de ne pas y croire. Puis vous agissez de façon positive et faites ce qui de toute façon vous fait peur.
Bien que la psychologie orientale et la thérapie cognitive aient énormément de points communs, le bouddhisme ne se contente pas de proposer de remplacer de façon purement rationnelle les schémas de pensée inappropriés. Nous pourrions appeler l’approche bouddhiste « béhaviorisme avec cœur ». Elle mobilise le pouvoir d’une intention bienveillante plus vaste. Nous commençons par faire appel à l’attention pour identifier les schémas de pensée conduisant à notre souffrance. Cela englobe les pensées dévalorisantes, jalouses, haineuses, vengeresses, angoissées, accaparantes et avides. Ensuite, par compassion, nous modifions ce qui se trouve dans nos esprits. Cette transformation de nos pensées est comme un acte de protection bienveillante pour nous-mêmes et les autres.
 
Voici un dix-neuvième principe de la psychologie bouddhiste :
19. Ce que nous pensons régulièrement façonne notre monde. Par compassion, substitue les pensées saines à celles qui sont malsaines.
Les pratiques favorites du dalaï-lama
Le dalaï-lama a dit que la transformation de la pensée était une de ses pratiques favorites. Il donne à ce sujet les instructions suivantes : « Visualisez les effets des schémas de pensée malhabiles tels que le mécontentement, la colère, le jugement de soi, etc. Intérieurement, voyez comment ce genre de pensée vous affecte : tension, accélération de votre rythme cardiaque, malaise. Extérieurement, observez comment ces mêmes pensées affectent ceux qui en sont porteurs, comment elles les rendent perturbés, rigides et même laids. Prenez ensuite la détermination compatissante : “Je ne permettrai jamais à de tels états de me faire perdre la paix de mon esprit.” »
Barry se mit à pratiquer le bouddhisme après de longues années d’angoisse et de dépression. Deux ans de thérapie lui avaient permis d’en reconnaître quelques-unes des causes, liées à son vécu : sa mère malade et absente, la mort prématurée de son père. Mais cette compréhension ne lui procurait pas le soulagement auquel il aspirait. Il lui fallait des outils pour travailler au présent sur son esprit. Après plusieurs enseignements et retraites, il apprit à le calmer en prêtant attention à sa respiration. Malgré tout, chaque fois que des frustrations surgissaient, même infimes – si par hasard il se levait tard, était bloqué dans les embouteillages à cause de travaux sur la route, ou si ses amis allaient quelque part sans lui –, ses pensées angoissées et dépressives déboulaient à nouveau dans son esprit et le sidéraient.
Pour Barry, l’attention au souffle fut seulement un début. La phase suivante consista à reconnaître les schémas d’anxiété et de dépression que créaient ses pensées dès qu’elles apparaissaient. Avec insistance, nous l’incitions à démanteler minutieusement le processus et à localiser ce qui le déclenchait chaque fois que celui-ci l’emportait. Peu à peu, il commença à détecter le premier frémissement de pensée dépressive ou anxieuse au moment où elle naissait. Quand il rencontrait un problème dans son travail ou quand un conducteur malpoli lui coupait la route, Barry observait la douloureuse mise en place de ce schéma. Comme le suggère le dalaï-lama, il prêtait attention aux signaux de tension et de malaise. La première fois qu’il observa consciemment la naissance de ses pensées dépressives, il put réellement sentir son corps se contracter et s’engourdir. Il put voir son esprit se mettre en branle pour raconter ses histoires de dévalorisation et d’effroi. Il avait maintenant pour instruction d’apporter de la compassion à ses pensées et sensations douloureuses. Il commença à être bienveillant envers lui-même dans ses moments sombres et anxieux. Et, petit à petit, l’espace s’ouvrit. Il fut capable d’opter pour une autre pensée. « J’avais l’habitude, dit-il, de penser que c’était la vie le problème. Ensuite j’ai prêté attention et j’ai vu que le problème résidait dans la pensée. »
Les pensées douloureuses peuvent nous envahir de façon tout à fait automatique. Lors d’une retraite silencieuse, l’esprit obsessionnel devient une évidence, une évidence lancinante. Au cours d’une retraite de trois mois, le fait de ne pas avoir apporté les vêtements qu’il fallait obséda une femme pratiquement tout le temps. Un homme ne cessait de se remémorer le favoritisme de son père envers son plus jeune frère, une histoire vieille de trente-cinq ans. Nous pouvons être obsédés par un(e) petit(e) ami(e), une nouvelle voiture, une chanson, la façon dont nous allons réaménager notre logement ou la raison pour laquelle quelqu’un nous a offensés. Bien qu’il ne s’agisse que de « simples pensées », elles peuvent être tenaces. Elles poussent comme de mauvaises herbes dans le jardin. Rumi, le poète, exprime cela ainsi : « Voici le temps des moissons rapides, où ce que nous avons planté nous revient rapidement. » Les schémas de pensées douloureuses peuvent apparaître tellement vite que nous ne les voyons pas ; ils constituent l’atmosphère dans laquelle nous évoluons.
Un choc soudain peut parfois nous montrer comment nous étions perdus dans la pensée, et littéralement nous « changer l’esprit » en un instant. L’enseignante bouddhiste Pema Chödrön cite le cas d’une de ses étudiantes, une jeune femme qui lui a écrit une lettre relatant son voyage au Moyen-Orient. Un jour, elle et ses amis se retrouvèrent entourés de gens qui les conspuaient, leur hurlaient après et menaçaient de leur lancer des pierres parce qu’ils étaient américains. Tout d’abord terrifiée, bien sûr, elle fut surprise par ce qui se passa ensuite. Elle s’identifia soudain à toutes les personnes qui, à travers l’histoire, avaient été laissées pour compte et haïes. Elle comprit ce que c’était que d’être méprisée, que ce soit pour une question de race, d’ethnie, de préférence sexuelle ou de sexe. Quelque chose en elle se fissura et elle se sentit totalement ouverte, marchant dans les pas de millions de personnes opprimées – y compris celles qui la haïssaient. D’une façon ou d’une autre, en restant calme et grâce à des gestes simples dictés par son cœur, elle parvint avec ses amis à poursuivre sa route saine et sauve. Mais ce qu’elle avait perçu ce jour-là changea totalement sa façon de penser ; son sentiment profondément ancré de séparation s’ouvrit. Elle éprouva un tel sentiment de lien, d’appartenance à la même famille, que, lorsqu’elle rencontrait d’autres gens, ce n’était plus la peur qui animait ses pensées, mais la sollicitude. Une véritable compassion pour toute vie s’était éveillée en elle.
Nous pouvons espérer une transformation soudaine, mais dans la plupart des cas le recyclage radical de notre esprit requiert un effort constant et patient. La capacité de transformer notre conditionnement mental est maintenant scientifiquement démontrée grâce aux découvertes des neurosciences modernes sur la neuroplasticité, qui montrent comment notre esprit peut être réorganisé et remodelé à tout âge. Cela étaie le profond espoir et la compréhension développés dans la pratique bouddhiste. Comme sa contrepartie occidentale cognitive, l’entraînement bouddhiste nous apprend à regarder en face les distorsions mentales créatrices de souffrance. Nous pouvons par exemple remarquer comment nous généralisons un problème et l’étendons à toute notre vie. Si nous rencontrons un échec en affaires ou un revers dans notre carrière, nous allons peut-être penser : « Je suis un perdant, je ne réussirai jamais. » En thérapie cognitive, nous allons reconnaître comme « fausses généralisations » la nature illusoire et trompeuse de tels schémas de pensée, et nous tenterons de les percevoir chaque fois qu’ils se produiront. Nous pouvons alors y substituer immédiatement une pensée sage : « J’ai une bonne vie et une famille aimante. Ma vie est faite de nombreux succès. »
La perspective bouddhiste pousse le processus plus loin. Elle nous apprend à prendre conscience que les pensées dénaturées par la haine de soi, l’agressivité, la vengeance et l’avidité vont à l’encontre de notre véritable intérêt. Nous pouvons réellement voir qu’en réalité ces pensées n’ont pas pour objectif notre bien-être. Elles sont comme un mauvais ami ou un agresseur qui s’approche, et nous pouvons reconnaître leur potentiel nuisible et nous tourner immédiatement vers une autre direction. Ajahn Chah comparait cela au fait de reconnaître les mangues mauvaises. Ici, nous pourrions parler de mauvaises pommes. « Quand nous choisissons un fruit pour le manger, est-ce que nous prenons les bonnes mangues ou celles qui sont pourries ? Dans l’esprit, c’est la même chose. Apprenez à connaître quelles sont les pensées pourries et détournez-vous d’elles immédiatement pour remplir à la place votre panier de beaux états d’esprit bien mûrs. »
Quand nous sommes déprimés, effrayés ou en colère, des cascades de pensées maladroites viennent nous tenter avec leurs histoires : « Je ne m’en sortirai jamais », « Ce sera toujours comme ça », « Je n’aurai jamais une bonne relation ». Ces pensées créent un sentiment limité de soi, douloureux et faux. Pourtant, grâce à la pratique, nous pouvons percevoir la douleur que produisent ces pensées, les rejeter et leur substituer une perspective plus sage. Ajahn Chah disait : « Quoi que vous raconte votre esprit, ne vous y laissez pas prendre. Ce n’est que tromperie. Quels que soient les commentaires et points de vue qu’il vous donne, dites seulement chaque fois : “Ce ne sont pas mes affaires” et ne vous y attardez pas. » Plus spécifique encore est la suggestion du dalaï-lama : « Vis-à-vis de l’inquiétude et de l’anxiété, cultivez de façon répétée la pensée suivante. “Si l’on peut remédier au problème, alors il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. Et s’il n’y a pas de solution, il ne sert à rien d’être inquiet puisque de toute façon on ne peut rien y faire.” Souvenez-vous de cela encore et toujours. » Portant sur ses épaules la responsabilité du peuple tibétain, il serait compréhensible que le dalaï-lama succombe à la peur et à l’inquiétude. Pourtant, bien que très sincèrement concerné, il reste dans le même temps joyeux et optimiste par rapport à la vie, et d’une rigoureuse bonté de cœur inébranlable à l’égard de ce qu’il souhaite pour le futur.
Apprendre à transformer la pensée fut une grande aide pour Margaret. Elle était déprimée et apeurée lorsqu’elle commença à pratiquer le bouddhisme. Son unique frère, dont elle était très proche, était mort peu auparavant. Elle avait quarante-sept ans, travaillait comme auxiliaire juridique et vivait seule après avoir été mariée une fois, sans jamais avoir eu d’enfant. Souffrant de la maladie d’Alzheimer, sa mère avait été placée dans un lieu de vie adapté. Margaret avait eu recours aux antidépresseurs – à bon nombre d’entre eux. Mais elle en subissait les effets secondaires – torpeur, perte d’envie sexuelle, endormissement de ses émotions dans un état cotonneux –, et elle avait donc décidé un jour de ne plus en prendre. À présent, dans sa méditation, elle pouvait voir à quel point les pensées inquiètes et désespérées surgissaient souvent. Une toute petite contrariété – une critique de son patron, un ticket de parking – déclenchait un flot de pensées lui disant que la vie ne valait rien et que les choses ne s’amélioreraient jamais.
Avec un état d’esprit attentif, Margaret pouvait percevoir la nature éphémère de ses pensées, la rapidité avec laquelle elles apparaissaient et disparaissaient. Pourtant, chaque fois que des circonstances difficiles survenaient, les pensées malsaines la submergeaient. Graduellement, elle apprit à en ressentir la douleur et à les rejeter dès qu’elle en prenait conscience – comme on le fait avec les mangues pourries ou les faux amis qui donnent de mauvais conseils. Elle reçut pour instruction de les remplacer par des messages inspirés des enseignements bouddhistes. Il s’agissait de quatre phrases : « Je suis une personne bonne et emplie de compassion » ; « J’ai bien aimé ma famille » ; « La vie est précieuse » ; « Je vais me servir de mes difficultés pour devenir plus forte spirituellement ».
Au début, Margaret récitait ces messages de manière sporadique et sans beaucoup de conviction. Elle doutait qu’une telle « technique mécanique » puisse fonctionner. Mais comme l’alternative était la douleur, elle persévéra. Pour renforcer cette perspective positive, Margaret fut également encouragée à pratiquer la méditation sur la bonté. Elle se focalisa au départ sur l’amour bienveillant envers elle-même, base traditionnelle à partir de laquelle se développe toute bonté.
Ensuite, pour étendre cette pratique de l’amour bienveillant, Margaret décida d’aider les autres autour d’elle. Pour commencer, elle se porta volontaire pour un programme d’alphabétisation destiné aux immigrants, et en vint à prendre profondément soin de ses élèves. La pratique de la bienveillance aussi bien intérieure qu’extérieure leva le voile de son inquiétude et de sa déprime. Avec beaucoup de constance, les nouveaux messages de compassion firent disparaître celle qu’elle croyait être. À mesure que ses pensées positives se renforçaient, le bien-être de Margaret grandissait.

Réentraîner l’esprit
Dans la psychologie bouddhiste, les instructions sur la transformation de la pensée sont très explicites. Le Bouddha enseigne à ses disciples : « Comme un charpentier habile enlève une cheville grossière en frappant dessus avec une plus fine, un être chasse une pensée productrice de douleur en lui substituant une belle pensée. » La cheville du charpentier est une description concrète de la façon dont nous pouvons extirper de notre esprit, par substitution, les pensées malsaines. Cela nécessite de choisir un substitut efficace et de pratiquer sans relâche. La répétition est la clé. La répétition, la compassion et la croyance en la possibilité de transformer les douloureux cycles de la pensée ont chacune leur importance dans le développement de nouveaux schémas mentaux.
Malgré cela, certaines structures de pensée malsaine – jalousie, colère, peur, manque d’estime de soi et anxiété – sont tellement tenaces qu’elles sont difficiles à maîtriser par simple substitution. Dans ce cas, le Bouddha donne des méthodes plus vigoureuses. Ses instructions se poursuivent ainsi : « Et quand continuent de s’élever des schémas de pensée importune, il faut clairement visualiser le danger que ces pensées seront causes de douleur et de souffrance. Alors, aussi naturellement que l’on abandonne des déchets pourris, l’esprit se détournera de ces pensées et deviendra stable, apaisé et clair. » Quand des pensées de jalousie ou de colère nous possèdent ou quand nous sommes sous l’emprise de l’angoisse, nous pouvons réellement sentir le danger. Ces pensées enserrent et stressent tout notre corps. Elles nous interdisent tout repos. Et quand nous envisageons de les suivre, nous savons que les résultats seront honteux et regrettables. Lorsque nous voyons ces pensées, il est important de ne pas formuler de jugement ni de récrimination contre nous-mêmes ; la pratique consiste simplement à établir une intention nouvelle et puissante. Nous pouvons voir que nos pensées apparaissent d’elles-mêmes et sont impersonnelles, douloureuses. Par compassion envers nous-mêmes, nous pouvons percevoir leur danger. « Comme des déchets pourris, dit le Bouddha, nous pouvons nous en défaire. »
Certains schémas de pensée destructrice sont si forts que des mesures plus puissantes encore sont nécessaires. Le Bouddha nous dit d’« ignorer délibérément et directement ces pensées, de nous en détourner, de n’y prêter aucune attention, comme si nous fermions les yeux ou détournions rapidement le regard d’une vision perturbante et nuisible. » Et si cela ne suffit pas, « le courant sauvage de pensées importunes doit être peu à peu ralenti et apaisé en ralentissant graduellement le souffle, comme si nous réduisions petit à petit notre allure, passant de la course à la marche, puis de la marche à l’arrêt ».
Nous parlons à présent des schémas de pensée qui sont aussi collants que Bébé Goudron pour Bibi Lapin. Nous les connaissons tous par expérience – quand une peur, un doute ou une obsession ne veut tout simplement pas disparaître. Ces pensées ont beau être déplaisantes, notre esprit s’est mis dans un sillon et nous ne savons que faire, si ce n’est y demeurer. Comme Bébé Goudron, l’idée même de lâcher prise vis-à-vis de notre ex-partenaire devient une manière de penser à elle ou à lui. Ignorer les pensées, cultiver l’attention en marchant, respirer profondément permettent de réduire cet engrenage. Si ce n’est pas le cas, le Bouddha recommande une ultime solution, rarement employée : « De telles pensées doivent être abordées avec force, les dents serrées, la langue pressée contre le palais, avec la détermination de contraindre, d’écraser et de soumettre ces pensées comme si on neutralisait un criminel violent. C’est ainsi que l’on devient maître de la pensée et de son cours. C’est ainsi que l’on devient libre. »
Comme nous pouvons le constater, il ne s’agit pas là de douces pratiques d’« estime de soi » consistant à se contempler chaque matin dans un miroir en disant : « Je suis une personne pleine d’amour et le monde va me donner ce que je veux. » Les habitudes destructrices de l’esprit peuvent être tenaces. Un élément de farouche détermination et de forte autodiscipline est nécessaire pour affronter les réalités de la souffrance du monde.
Cette ardeur devint essentielle pour un jeune homme ayant grandi dans les dures rues d’East St. Louis et qui découvrit la pratique bouddhiste au cours de l’une de nos retraites destinées aux hommes de toutes les cultures. Il avait depuis peu rejoint un groupe aidant ceux qui voulaient quitter les gangs. Son travail consistait à prendre soin de l’environnement et à venir en aide aux plus jeunes, projets subventionnés par la Ville. Durant les dernières années de son affiliation à un gang, beaucoup de ses amis étaient morts. Maintenant qu’il avait quitté cette bande, il s’attendait à ce que prenne fin l’épisode violent de sa vie. Mais, en quatre mois, un copain très proche, faisant partie du groupe d’aide, puis son ex-petite amie furent tués. Tous ses instincts d’ex-membre de gang affluèrent dans son esprit. Ses anciens amis l’incitaient à la vengeance. C’était une question d’honneur. Il devait se procurer une arme. Ces pensées dangereuses l’auraient amené à tuer et à être tué à son tour, dans la rue ou en prison. Il savait qu’il devait cesser de penser ainsi. Au camp, je lui offris un collier fait de perles sculptées comme des crânes ; les moines tibétains l’utilisent pour ne pas oublier de vivre avec sagesse, en gardant à l’esprit la mort certaine. Nous parlâmes de la rude initiation de celui qui fait face à la mort et choisit la vie. Au début, il ne fut pas sûr de pouvoir aller de l’avant. Dans les gangs, la plupart des jeunes ne peuvent imaginer de vivre au-delà de vingt ans. Ensemble, nous nous débattîmes pour accéder à une vision nouvelle. « Je vais vivre » devint l’une de ses pensées. « Je vais sauver la vie de jeunes gamins » en fut une autre. Il prit conscience de devoir affronter d’une autre manière le feu de sa souffrance. En changeant ses pensées, il apprit à pénétrer pas à pas dans une vie nouvelle, une vie de compassion. Aujourd’hui, cinq ans plus tard, cet homme est devenu père et est un leader pour la jeunesse dans sa communauté.
La transformation de pensée peut réorienter une vie tout entière, comme ce fut le cas pour cet ancien membre de gang. Ou elle peut être le premier pas d’un processus de guérison. Un psychiatre utilisait la méditation bouddhiste sur l’amour bienveillant comme une forme de substitution de pensée pour un patient colérique et obsessionnel. Décrit par son médecin comme un cas limite psychotique de nature obsessionnelle, Larry se mettait régulièrement en rage contre son patron et contre sa femme. Le patron trop exigeant provoquait chez lui des pensées assassines et des rêves de vengeance. Sa femme et lui étaient en total désaccord sur la façon d’élever leurs enfants. Par chance, Larry était intrigué par les enseignements bouddhistes, et il reconnut rapidement que ses pensées colériques étaient des armes avec lesquelles il se blessait lui-même. Il se détermina rapidement à les remplacer. Il commença par les nommer chaque fois qu’elles apparaissaient : « Pensée douloureuse, pensée douloureuse. » Puis il les coupa net en les remplaçant par une prière de compassion. Il devint bientôt obsédé par l’idée de devoir éprouver de l’amour pour ceux qui le dérangeaient, tout autant que pour lui-même. Avec vigueur, il remplaçait les pensées aussi souvent qu’elles surgissaient. En quelques jours, il nota un grand soulagement et une diminution des pensées colériques. Un an plus tard, il était encore obsessionnel, mais à présent, ce qu’il se répétait continuellement, c’était des phrases d’amour bienveillant qui donnaient une saveur nouvelle à son esprit traumatisé. Son médecin estimait que c’était une étape importante vers une vie plus saine.
Si une obsession saine vaut mieux qu’une obsession malsaine, ce n’est malgré tout pas le but de la substitution de pensée. Une pensée gravement perturbée peut cependant être réduite par ces pratiques. Le même psychiatre cite le cas d’un patient paranoïaque convaincu que ses voisins complotaient contre lui. Anxieux et agité, il pensait constamment aux moyens de leur rendre la pareille. Son docteur parvint à lui faire percevoir la douleur que ces pensées produisaient dans son corps et son esprit, et il lui suggéra d’y substituer des mots d’amour bienveillant. En dépit de sa paranoïa, l’homme commença à mettre en application cette pratique. Auparavant, quand le gros chien du voisin se mettait à aboyer, il avait le sentiment qu’on l’attaquait. Puis un jour il dit à son médecin : « Le chien aboie parce que j’émets des pensées colériques et négatives. Je dois les changer. » Avec ce mélange de vérité et de conception magique, il se consacra à émettre de la bonté. Et les choses s’améliorèrent. Il expliqua que le chien aboyait moins, même si peut-être c’était simplement les aboiements qui le dérangeaient moins. Quelle que soit la raison, en quelques mois, il devint moins apeuré et plus serein.

Nous libérer
Les pensées malsaines peuvent nous enchaîner au passé. Elles arrivent en tant que vipaka, résultat d’un karma passé que nous ne pouvons changer. Il nous est néanmoins possible de changer dans le présent celles qui sont destructrices. Grâce à l’entraînement de l’attention, nous sommes capables de reconnaître qu’elles sont de mauvaises habitudes acquises depuis longtemps. Nous pouvons alors passer à l’étape suivante qui est essentielle : découvrir comment ces pensées obsessionnelles recouvrent la douleur, l’insécurité et l’isolement. Ces souffrances sous-jacentes ont besoin d’être entourées de compassion. À mesure que nous apprenons à tolérer ces énergies profondes, nous pouvons réduire leur force d’attraction.
Mais pour transformer les schémas les plus difficiles, même la reconnaissance de leur origine et l’approche compatissante restent insuffisantes. Nous devons les remplacer, c’est-à-dire amorcer le mouvement de création d’un karma plus sain. Un tel processus peut relever du défi parce que nous sommes fidèles aux histoires qui sont devenues notre identité. Le moment où s’écroulent ces histoires destructrices que nous n’avons pas cessé de nous raconter est une phase difficile. Nous pouvons nous sentir inquiets, emplis de doutes, à côté de la plaque, ou avoir peur de l’inconnu.
Nous devons parfois nous forcer à nous détacher de leur pouvoir et de leur mauvais conseil. Mais sous ces pensées destructrices, une partie de nous-mêmes sait qu’elles ne sont ni vraies, ni valables, ni vivantes. Et lorsqu’on se libère de ces vieilles histoires, une perspective nouvelle, globale, se fait jour. La peur peut être transformée en présence et excitation. La confusion peut déboucher sur l’intérêt, l’incertitude devenir un accès à la surprise, et le manque d’estime de soi conduire à la dignité.

Faire confiance à notre vraie nature
Les schémas de pensée malhabiles ne sont pas inhérents à notre condition humaine. Le dalaï-lama met l’accent sur ce point : « L’avidité, la colère, la haine et l’inquiétude ne sont pas une partie intégrante de notre esprit qui ne peut être changée. Enfants, nous naissons ignorants ; c’est naturel. Mais cette ignorance peut être dissipée par l’éducation et l’apprentissage. De la même manière, nous pouvons mentalement isoler les états impropres et les résorber. Ensuite, quand le bonheur apparaît, ces états n’ont plus aucun fondement valable. »
Dans High Tide in Tucson (« Marée haute à Tucson »), la romancière Barbara Kingsolver évoque la possibilité de cette transformation, et ce même quand notre vieille vie tombe en ruine :
Chacun d’entre nous est appelé, probablement de nombreuses fois, à entamer une nouvelle vie. Un diagnostic effrayant, un mariage, un déménagement, la perte d’un travail, d’un membre de la famille ou de quelqu’un d’autre que l’on aime, un diplôme, la venue d’un nouvel enfant : il est impossible d’imaginer au départ comment tout cela sera possible. Pour finir, ce qui fait tout aller de l’avant, ce sont le flux et le reflux souterrains liés au fait d’être en vie parmi les vivants.
Dans les pires périodes de ma propre existence, je suis sortie du monde terne du désespoir en me forçant à bien regarder, pendant longtemps, une seule chose magnifique : l’éclat d’un géranium rouge devant la fenêtre de ma chambre. Et puis une autre : ma fille dans une robe jaune. Et une autre encore : le contour parfait d’une sphère sombre et pleine, derrière le croissant de lune. Jusqu’à ce que j’apprenne à aimer à nouveau ma vie. Comme la victime d’une attaque réentraîne de nouvelles parties de son cerveau pour retrouver des capacités perdues, je me suis enseigné la joie, encore et encore.

Le fait que nous puissions passer de nos histoires malsaines au bien-être est une découverte libératrice. Aujourd’hui, au travail, en conduisant, en parlant, en faisant des courses, en mouvant notre corps et en prêtant attention, nous pouvons choisir quelle bande-son écouter. S’agira-t-il d’un vieux disque rayé du passé, porteur d’amertume et de chagrin ? Ou allons-nous laisser tomber ces pensées pour faire place au prodige de la vie et à ses possibilités ? En transformant le paysage de nos pensées, nous pouvons révolutionner notre monde tout entier.
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Pratique : remplacer avec compassion les pensées douloureuses
Si vous êtes quelqu’un qui a régulièrement les mêmes pensées destructrices, jugement de vous-même, critique, honte ou dénigrement, travaillez cette pratique pendant une semaine ou, mieux encore, pendant un mois.
Devenez tout d’abord plus attentivement conscient du contenu et du rythme des voix intérieures. Quels sont leurs remarques malsaines régulières et leurs commentaires dévastateurs ? Quel genre de sonorité ont-elles ? Quelle impression vous donnent-elles ? Commencez à examiner la quantité de douleur dont elles sont la cause. Sentez comment elles vous emportent et combien elles vous font du mal. Quand se manifestent-elles avec le plus de force, le jour ou la nuit ? Quelles situations les provoquent : quand vous êtes en société, en famille, avec votre partenaire, en compétition, au travail ou durant vos loisirs ? Ces voix critiquent-elles votre corps, votre esprit, vos actions, tout votre être ?
Remarquez les phrases particulières et la perspective malsaine et destructrice, le jugement, la honte, le dénigrement de soi qu’elles engendrent.
Maintenant, créez un véritable antidote : une, deux ou trois phrases qui transforment complètement la fausseté de ces pensées malsaines. Que ces phrases soient les mots les plus salutaires que vous puissiez trouver, même si, au départ, vous ne les croyez pas. Ils peuvent être aussi simples que : « La vie est précieuse » ou : « Je vais bien employer cette journée. » Ces phrases peuvent aussi exprimer l’opposé salutaire des pensées teintées de honte : « Je vais vivre avec noblesse et dignité. » Ou l’opposé de l’anxiété : « Je vais vivre dans la confiance. » Si cela vous aide, vous pouvez vous inspirer de paroles tirées des pratiques d’amour bienveillant :
Puissé-je m’aimer simplement tel que je suis.
Puissé-je être conscient de ma valeur et de mon bien-être.
Puissé-je avoir confiance en ce monde.
Puissé-je me considérer avec compassion.
Puissé-je répondre à la souffrance et à l’ignorance des autres avec compassion.
 

À présent, commencez à travailler pendant une semaine avec les phrases que vous avez choisies. Prêtez particulièrement attention aux situations qui déclenchent les schémas douloureux. Chaque fois que vous percevez les pensées destructrices et malsaines, même si elles sont déjà actives depuis un certain temps, marquez une pause et mesurez la douleur qu’elles recèlent. Prenez une inspiration et enveloppez de bonté votre douleur. Ensuite, récitez intérieurement vos phrases, de façon déterminée et délibérée. Faites cela maintes et maintes fois. Peu importe si cela sonne faux, si vous n’y croyez pas vraiment. Prononcez ces phrases quoi qu’il en soit, par compassion, comme un antidote à votre souffrance. Vous aurez peut-être besoin de les dire un millier de fois avant de vous rendre compte qu’elles produisent leur effet. Mais elles le produiront.
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Concentration et dimensions
 mystiques de l’esprit
C’est en cultivant une concentration intérieure que s’élève la lumineuse pureté de l’esprit. C’est à travers la lumineuse pureté qu’apparaît l’accès aux états de conscience élargie. C’est à partir de la profonde concentration du samadhi que se révèle la vision libératrice.
Majjhima Nikaya

La concentration est comme une coupe vide et pure. La sagesse et la compréhension sont les aliments qui remplissent la coupe et nourrissent le cœur.
Ajahn Chah


Au cours de ma quête intérieure, j’ai recherché des expériences mystiques auprès de gourous indiens et de mystiques chrétiens. Des chamans m’ont appris à me rendre dans les mondes supérieur et inférieur. Sous la conduite de don José Rios, un chaman indien huichol âgé de cent trois ans, j’ai participé à toute une série de cérémonies du peyotl qui duraient toute la nuit. Pendant quatre-vingts ans, don José avait parcouru à pied, tout en priant, les trois cents kilomètres rituels du pèlerinage allant des monts Huichol jusqu’à Wirikuta, le désert sauvage sacré, pour y cueillir les boutons du cactus peyotl. Les Huichols utilisaient ce peyotl pour les célébrations, et son esprit sacré imprègne chaque aspect de la vie. L’énergie du peyotl s’exprime à travers leurs danses du cerf, leurs peintures visionnaires composées de fils, leurs parures extravagantes et leurs fêtes.
Une nuit, autour d’un grand feu au bord de l’océan Pacifique, après des heures de prières de don José et de battements de tambour, le monde entier s’est animé. J’avais pris du peyotl et vomi, ce qui arrive souvent. Ensuite, les frontières entre « moi » et « autre » ont commencé à se dissoudre. Des esprits provenant des arbres sont venus et ont dansé, le feu est devenu visions, le monde animal et celui des humains se sont rejoints et j’ai écouté et parlé aux cerfs, aux saumons, aux hiboux et aux vers de terre. Ils étaient des frères et des sœurs. Au matin, dans la lumière brillante du jour, j’ai senti s’ouvrir la sainteté de la terre, c’était comme voir le divin.
Depuis ma formation antérieure dans les monastères birmans, de tels états d’ouverture et de révélation m’étaient familiers. Dans un temple, notre pratique quotidienne incluait de nombreuses heures de concentration sur une respiration yogique rapide, suivie d’une exploration des états de conscience élargie qui s’ensuivaient. Comme la cérémonie du peyotl, ces puissantes pratiques de concentration en Birmanie ont ouvert ma conscience à de lumineuses visions, à une vacuité mystique et à un sentiment de grâce : le monde était illuminé et toute chose baignait dans la lumière. Mais, au lieu d’avoir recours aux médecines sacrées telles que le peyotl, les champignons ou l’ayahuasca, la psychologie bouddhiste utilise le pouvoir de l’esprit concentré comme accès systématique à une conscience élargie et aux ouvertures mystiques.
Le don le plus important de l’expansion de la conscience est un surprenant déplacement d’identité. Des expériences mystiques peuvent faire fondre nos barrières et ouvrir nos cœurs à une réalité au-delà du sentiment limité que nous avons de nous-mêmes. À travers elles, nous nous reconnectons à la place qui est la nôtre dans la sainteté de toute la création.
Le bouddhisme décrit un vaste cosmos dont l’esprit peut faire l’expérience. Il y a des états yogiques de luminosité et de félicité, des états visionnaires de déités et de démons, des descentes dans les ténèbres telles que celles traversées par saint Jean de la Croix, et des états mystiques de vacuité et de grâce. Ajahn Mun, le maître d’Ajahn Chah, décrivait comment il pouvait lire dans les esprits et voir les vies passées des êtres, comment il subjuguait les démons fauteurs de troubles et comment il enseignait le dharma dans les nombreux mondes des esprits aussi bien que dans celui des hommes.
Les textes bouddhistes offrent une cartographie systématique de ces possibilités. Un de mes maîtres indiens, Anagarika Munindra, nous enseignait qu’il existe des dizaines de sortes de silence : le silence de l’esprit et le silence du cœur, le silence de l’absorption profonde, le silence de la vaste équanimité, le silence de la non-perception, et le silence du vide. En entrant dans un profond silence, un esprit bien entraîné peut devenir si inébranlable que même le choc le plus fort ne provoquera pas chez lui la moindre réaction. Récemment, les chercheurs en neurosciences Richard Davidson et Paul Ekman ont tiré un puissant coup de feu à côté d’un méditant chevronné pratiquant la concentration. Celui-ci n’a manifesté ni réaction de surprise ni gêne, soit une stabilité de l’esprit que la science occidentale n’imaginait pas auparavant.
Les chercheurs de ma génération, qui ont grandi dans les années 60, étaient extrêmement curieux des états mystiques et sortant de l’ordinaire. Nous utilisions des substances psychédéliques, la musique, la danse, les percussions, nous réunissant des nuits entières pour tenter d’altérer et d’étendre nos consciences. Ces hallucinogènes tels que le LSD avaient de vraies qualités révélatrices – et ces premières incursions dans des univers plus vastes nous ont été bénéfiques. Mais au bout de quelques années, du fait d’une incompréhension et d’une mauvaise utilisation, les substances psychédéliques ont été incluses dans la liste des drogues contre lesquelles la guerre était menée, et une réaction brutale à leur encontre a renforcé la peur culturelle, plus générale, des états non ordinaires. Une étude a montré que la plupart des Américains ont eu des expériences mystiques ou transcendantes, mais que la majorité d’entre eux ne voulait pas que cela se reproduise. En tant que société, nous n’avons ni la formation ni la compréhension pour être confrontés au pouvoir de ces états.
Beaucoup de nos traditions religieuses se sont associées à ce désintérêt. Le père Thomas Keating, un des mystiques chrétiens majeurs américains, expliquait qu’après la Réforme protestante l’Église catholique avait caché ses pratiques extatiques, de peur que les gens n’aient des révélations directes de Dieu et ne réduisent peut-être au chômage les prêtres. Ce n’est que récemment que l’Église a redonné vie à bon nombre de ces pratiques mystiques.
Même aujourd’hui, le domaine transcendant de l’expérience humaine est virtuellement absent des schémas de la psychologie occidentale, exception faite d’un petit nombre de philosophes et de spécialistes religieux. Cela est en partie l’héritage du siècle des Lumières européen, avec sa mise sur un piédestal de la raison et ses longs efforts visant à séparer la science de la religion. Si cette séparation a apporté un énorme bienfait, elle a également laissé la science, et beaucoup du savoir occidental, désorientée en ce qui concerne la vie intérieure. La science a inventé des ordinateurs et nous a conduits sur la Lune, elle nous a donné les antibiotiques et les antidépresseurs, mais elle ne peut être notre guide en matière de vertu, d’amour, de raison d’être intérieure ou de compréhension spirituelle.
Au cours du siècle passé, une poignée de psychologues visionnaires, allant de Carl Jung à Abraham Maslow et Stanislav Grof, ont réintroduit ces domaines dans la science occidentale. Mais il est temps d’aller plus loin. Quand ma femme Liana, une jungienne, étudiait pour passer ses examens de psychologie, les limites du DSM-IV  1, texte de référence psychiatrique standard, la dérangeaient. Cela lui donna l’idée de réfléchir à un projet de manuel alternatif de santé mentale positive. Avec la psychologie bouddhiste pour guide, cela était possible. Nous pouvions prendre les centaines de pages de problèmes psychologiques répertoriés dans le DSM-IV et créer une contrepartie positive appelée DMHP – « Diagnostic Manual of Human Potential2 ». Pour contrebalancer les trente-cinq formes de désordres dépressifs bipolaires, il y aurait trente-cinq formes positives de bonheur émotionnel et mental – états de contentement, de joie, de ravissement, de gratitude et d’extrême bien-être. À la place de l’agressivité et de la paranoïa seraient largement développées les capacités de confiance, d’amour, de générosité et d’altruisme. Au lieu des hallucinations et des psychoses, il serait fait mention des nombreuses formes de visions et de sons bienveillants. Ces éveils intérieurs seraient catalogués, de la toute petite voix divine jusqu’aux chœurs des anges, des visions inspirantes de divinités et de bodhisattvas jusqu’à l’accès à l’imagination créatrice et aux royaumes intérieurs éveillés, faits de compréhension et de lumière. À la place des troubles du sommeil et de l’amnésie, il y aurait de multiples et larges descriptions de présences d’esprit et de rêves lucides. Au lieu des troubles liés à l’angoisse, il y aurait de nombreuses catégories d’intrépidité, d’équanimité, de dignité et de force intérieure. Nos psychologies ne parlent pas de ces possibilités et nous n’avons aucune compréhension de la façon dont elles peuvent être développées.
Aujourd’hui, en Occident, nous accédons à des états transcendantaux le plus souvent par hasard. Nos esprits peuvent s’ouvrir quand nous faisons des randonnées en haute montagne, lors d’une expérience de mort imminente, en pratiquant un art transcendant, au moment d’un orgasme sexuel, en utilisant des drogues psychédéliques ou en assistant à la naissance d’un enfant. Comme nous l’avons noté, la plupart des cultures traditionnelles suscitent délibérément ces expériences de façon chamanique, au moyen de percussions, de quêtes de visions, de techniques respiratoires, de mélopées et de médecines sacrées. Dans le bouddhisme, le principal véhicule pour s’ouvrir à la conscience transcendante est le développement de la concentration intérieure.
Tel un puissant télescope, l’esprit concentré peut nous ouvrir à de vastes états mystiques, incluant des royaumes de lumière, des visions, des extases et l’illumination. Comme lorsqu’on polit la lentille d’un microscope, la concentration peut aussi nous permettre de voir plus profondément dans le corps et l’esprit. Une concentration microscopique conduit au départ à une conscience subtile du corps, à une sensibilité aux sensations fugitives, à une perception affinée de nos pensées et de nos souvenirs. En approfondissant encore, il nous est possible de nous ouvrir à un niveau de perception atomique. Notre expérience se décompose en innombrables particules étincelantes, éphémères, dénuées d’identité propre, insaisissables. Nous devenons le silencieux témoin du flux de la création. L’esprit concentré peut voir de façons entièrement nouvelles.
Voici un vingtième principe de la psychologie bouddhiste :
20. Le pouvoir de concentration peut être développé grâce à un entraînement intérieur. La concentration ouvre la conscience aux dimensions profondes de guérison et de compréhension.
Une santé mentale optimale exige de la concentration. Le rôle de celle-ci est expliqué dans les Sept Facteurs d’Éveil, une description bouddhiste du sage développement humain. La clarté de l’attention est soutenue par trois qualités stimulantes et trois qualités stabilisatrices. On accorde à la concentration, au calme et à l’équanimité une importance égale à celle des qualités stimulantes auxquelles on donne tant de valeur en Occident.
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En thérapie occidentale, quand une personne expose ses problèmes, nous faisons d’habitude appel à certaines formes d’attention et aux stimulantes qualités d’énergie, d’investigation et d’intérêt. Nous entreprenons une soigneuse enquête dans laquelle les événements sont racontés, les sentiments dévoilés, les croyances abandonnées et les structures somatiques et cognitives réorganisées.
La psychologie bouddhiste va plus loin. En ajoutant les qualités stabilisatrices du calme, de la concentration et de l’équanimité, nous pouvons sonder les profondeurs de notre esprit et de notre cœur. Nous pouvons stabiliser la conscience et devenir ainsi capables de tolérer les énergies les plus puissantes, de nous libérer du trauma passé, d’expérimenter des révélations visionnaires et de délibérément dissoudre le sentiment limité que nous avons de nous-mêmes.
Imaginez le scénario suivant : au lieu d’arriver et d’entamer directement une heure de travail thérapeutique, à peine sortis de l’autoroute ou de leur travail, les clients seraient invités à passer un moment, avant la thérapie, à méditer posément en se concentrant sur leur corps et leur esprit. La sensibilité de leur conscience serait totalement différente. J’ai souvent travaillé ainsi en thérapie individuelle. Nous programmions le début de la séance après quinze minutes de méditation. Si nécessaire, je donnais quelques instructions sur les pratiques de l’attention, de la concentration et de la compassion. Nos rencontres semblaient débuter sur une note plus profonde et plus sage lorsqu’elles étaient ainsi précédées d’une méditation. Et si quelqu’un se trouvait dans l’impossibilité de venir plus tôt, nous méditions ensemble pendant cinq ou dix minutes au début de la séance. Cela n’a jamais semblé être du temps perdu.
Je me souviens quand Dolores, qui apprenait à méditer, vint me voir. Au début, elle paraissait accablée, paniquée, pratiquement hystérique. Elle revenait juste de San Diego, où elle avait placé sa mère dans un centre fermé de vie assistée parce que le mois précédent celle-ci avait commencé à errer dans les rues et avait été ramenée deux fois par la police. Durant la même semaine, Dolores et son mari avaient accompagné et quitté leur fils qui entamait des études à l’université. Nous nous assîmes ensemble et Dolores médita. Elle calma son esprit en ébullition en s’aidant de la respiration. Puis elle développa une compassion dont elle entoura sa mère, sa famille et elle-même. Quand vint le moment de parler, elle avait déjà commencé à s’appuyer sur les qualités stabilisatrices de concentration et d’équanimité pour se réguler elle-même. Elle put percevoir plus pleinement son agitation et sa peine. Elle put laisser libre cours au tourbillon émotionnel avec une attention plus vaste. Il lui fut plus facile d’aborder ses problèmes, qui lui parurent plus gérables et moins relever de l’urgence. Elle s’ouvrit à eux, les voyant comme d’inévitables changements exigés par de nouveaux cycles de vie. Ses pratiques de méditation et de compassion étayaient cette perspective plus sage et plus libre.
Comme nous l’avons vu, la psychologie bouddhiste ne se focalise pas autant que la thérapie occidentale sur une interaction, mais propose avant tout un développement basé sur un large entraînement intérieur. Le temps passé auprès d’un enseignant aide ces pratiques et méditations quotidiennes régulières. Mais le plus important est notre entraînement : c’est lui qui apporte la transformation.
Le pouvoir de cet entraînement intérieur devient visible en retraite. Lors des retraites, nous travaillons avec des personnes qui sont dans des états de sensibilité particulièrement aigus. Après dix heures de méditation quotidienne durant une semaine, la capacité des étudiants à se concentrer et à suivre le parcours d’une expérience dans le corps s’accroît. Leur aptitude à ressentir des émotions et des états intérieurs devient plus subtile, et ils sont davantage capables d’être témoins des pensées sans que grandisse leur identification à elles.
Un jeune homme du nom de Gabe est un bon exemple de ce processus. Il apprit à méditer durant un semestre universitaire en Inde. Puis, un an après son troisième cycle, il vint participer à une retraite de deux mois. Au début, il était triste et souffrait. Sa petite amie venait juste de le quitter.
Lorsqu’il commença à méditer, la première strate qu’il rencontra fut la perte de sa petite amie. Il ressentit la peur, la dévalorisation et la colère. Tous les anciens rejets de sa vie resurgirent. Avec attention et compassion, il devint présent à sa douleur et à sa déception. Comme l’expérience de dévalorisation qu’il avait vécue dans son enfance s’intensifiait, il lutta contre sa tendance à s’identifier à ces états malsains. Avec une attention et une concentration continues, les identités d’enfant abandonné et d’adulte ne valant rien, de battant et de perdant, commencèrent toutes à se déstructurer. Ses sensations se muèrent en impersonnels états d’esprit : « la douleur », « la colère », « l’amour ».
Ensuite, la concentration de Gabe grandit. À mesure que les jours passaient, son corps changea. Il s’asseyait bien droit et marchait avec une grâce nouvelle. Il traversait des périodes pratiquement sans pensées. Une joie et une légèreté spontanées se manifestaient. J’incitai Gabe à se focaliser dessus, et à laisser le bonheur physique s’approfondir et imprégner son être. Au cours des semaines qui suivirent, il accéda à plusieurs niveaux de concentration, ou d’absorption, appelés jhana. Des heures durant, il s’asseyait dans une équanimité et un ravissement intenses.
Je lui demandai alors de déplacer sa focalisation vers son corps et ses états mentaux. Il découvrit que tout était en train de se dissoudre. Il avait la sensation que son corps et son esprit étaient le jeu des éléments. Un jour, tout le sentiment qu’il avait de lui-même en tant qu’être séparé, existant vraiment, disparut. Seuls demeuraient le rire, l’espace, l’équanimité, la paix. Gabe sentit qu’il avait découvert le point immobile, l’immortel au sein de toute chose. Une profonde gratitude s’éleva en lui. Il voulut que chacun dans le monde fasse de même, que chacun passe au-delà de ses peurs pour découvrir le cœur libéré. Il voulut consacrer sa vie à soulager la souffrance.
Chaque fois que Gabe venait me parler, j’avais l’impression qu’un courant de bénédictions émanait de lui. Il disait que toute sa retraite était devenue une prière. Au bout de deux mois, il commença à se préparer à revenir à un monde plus quotidien. Il mit fin à ses séances assises intensives et entreprit de pratiquer l’attention en conversant avec les autres. Ses schémas de personnalité revinrent, mais maintenant il était détendu. Tout était rafraîchi et tendre. Il tint à nouveau le rôle de Gabe, mais à partir d’une perspective nouvelle. Il se sentait à présent relié au mystère de la vie, à la fois plein et vide, personnel et universel.
Je revis Gabe un an plus tard. Il lui avait fallu beaucoup de temps après la retraite pour se réintégrer et s’adapter. Il avait entamé un doctorat en psychologie clinique et fréquentait un groupe d’amis ayant les mêmes centres d’intérêt. Sa nouvelle relation, qui venait de débuter, lui semblait plus réaliste et plus sensée que la précédente. Ceux qui l’entouraient le respectaient, et il me confia que le sentiment qu’il avait de lui-même lui paraissait plus léger, transformé. En regardant ce jeune homme dans les yeux, j’y vis cette fois de la stabilité, de la chaleur ; ils brillaient d’une douce confiance et d’un paisible bien-être. Gabe avait reporté dans le monde le bienfait de sa profonde méditation.
La concentration peut nous libérer du sens limité que nous avons de nous-mêmes et nous ouvrir à l’illumination et à la liberté. Mais l’histoire ne s’arrête pas à ces seules expériences. Ajahn Chah enseignait que le but n’est pas un état de conscience, si radieux soit-il. Ce qui importe, c’est la façon dont cette révélation se manifeste – ici et maintenant, dans notre routine quotidienne, quand nous sommes en train de discuter ou de préparer le dîner. Le fruit de la transcendance de notre petit moi est l’éveil de la vénération, un esprit de compassion fraîchement découvert et une sainte interdépendance. Quand mon ami John Hobbe était en train de mourir du sida, il disait que c’était son expérience méditative de luminosité et d’absence de limites qui lui permettait de mourir sans crainte. C’est ce qu’Ajahn Chah appelait « rendre visible le fruit ». J’en fais personnellement l’expérience de nombreuses manières quand je rentre à la maison après une longue retraite de concentration silencieuse. Je suis plus généreux avec ma femme. Faire la vaisselle et sortir les poubelles ne me dérangent pas. Une fois, après une retraite, j’ai dû choisir entre enseigner à un groupe de personnes avec le dalaï-lama ou honorer une promesse importante d’apporter mon aide à l’école de ma fille. Empli de joie, j’ai délaissé l’honneur d’être auprès du dalaï-lama et me suis centré à la place sur le caractère sacré de ma famille.
Comment opère la concentration
Jusqu’à un certain degré, nous nous concentrons tous. Les niveaux ordinaires de concentration stabilisent notre esprit pendant que nous lisons un livre ou cuisinons un plat. Comme il s’agit d’une qualité neutre, on peut l’employer à des fins aussi bien intelligentes que stupides, voire scélérates. Un voleur ou un cambrioleur a besoin de concentration, tout comme un tricheur, un sniper et un terroriste. Le pouvoir de l’esprit concentré peut être dirigé vers la création de la souffrance ou du bien-être.
La concentration se développe à partir de notre profond dévouement à une cause ou à une activité. En développant la faculté de nous concentrer, notre stabilité et notre focalisation grandissent. Nous découvrons que nous sommes capables d’être plus pleinement présents, de tout notre être. En outre, notre intuition et notre vision s’élargissent, et nous ressentons ce que les psychologues occidentaux nomment le flow3, le fait d’être comblés, transportés et rafraîchis tandis que nous agissons. Les athlètes de haut niveau appellent cela « être dans la zone », et pour entrer dans la zone la concentration est l’élément clé. George Mumford est un enseignant bouddhiste dont Phil Jackson4 avait loué les services pour qu’il soit le coach de méditation des Chicago Bulls et des Los Angeles Lakers. Il apprit donc à ces joueurs à cultiver l’attention et la concentration. Mais, pour leur joueur vedette, cet entraînement se révéla inutile. Mumford raconta par la suite que le pouvoir naturel de concentration de Michael Jordan était phénoménal. L’aptitude à se concentrer apporte vitalité et clarté à n’importe quelle activité, que ce soit le basket-ball, la programmation informatique ou les échecs. Elle améliore l’activité sexuelle, comme le travail sur un tour de potier ; elle est essentielle pour faire de la musique, rédiger des contrats juridiques ou concevoir de complexes accords commerciaux. Dans chacun de ces domaines, la faculté de rester centré est cruciale.
En méditation, le développement systématique de la concentration donne accès à de plus profonds états intérieurs et visions. La concentration méditative s’accroît à mesure que nous devenons pleinement centrés sur une expérience à l’exclusion des autres. Notre conscience devient « absorbée », unifiée, faisant un avec le sujet de notre concentration. Ce sujet peut être simple. Nous pouvons nous focaliser sur la flamme d’une bougie ou sur une lumière, sur une visualisation ou sur le corps, sur le souffle ou sur une prière, sur un mantra ou sur une sensation.
Pendant que nous nous concentrons, notre conscience prend la saveur de l’objet de notre focalisation. Si nous nous focalisons sur l’amour, la conscience va s’emplir des qualités de l’amour. Si nous nous centrons sur une flamme, sur la terre ou sur l’équanimité, chacune de ces choses emplira l’état de concentration. Si nous visualisons le Bouddha ou Kwan Yin, saint François ou la Vierge Marie, ces visualisations peuvent produire des états intérieurs imprégnés de leurs qualités particulières de paix et de compassion.
Une fois qu’un sujet a été choisi, la concentration se développe à travers le dévouement et la répétition, à mesure que nous nous relions maintes et maintes fois à ce sujet. Nous récitons une prière ou un mantra dix mille ou cent mille fois. Nous visualisons une image ou nous nous concentrons sur la respiration encore et encore, délaissant les distractions chaque fois qu’elles apparaissent. Pour les esprits modernes conditionnés à être distraits, ce n’est pas facile. Anne Lamott écrit : « J’ai l’enregistrement d’une nonne tibétaine qui récite inlassablement un mantra de compassion pendant une heure. Huit mots répétés sans cesse et chaque répétition semble différente, prononcée en conscience et pleinement vécue à mesure qu’elle est chantée. Pas une seule fois vous n’avez le sentiment que cette nonne est en train de jeter un coup d’œil à sa montre en pensant : “Mon Dieu, cela ne fait que quinze minutes.” Trois quarts d’heure plus tard, elle chante toujours chaque mantra distinctement, mot après mot, jusqu’à ce que le dernier soit prononcé. La plupart des choses ne sont pas aussi simples et pures, avec une attention à chaque syllabe comme la vie qui se chante elle-même. Mais la récompense est cette sorte d’attention. »
Le plus souvent, dans la psychologie occidentale, notre vision du bonheur humain est en fait très limitée. Un bonheur beaucoup plus grand nous est accessible. Des royaumes entiers de joie et de clarté sont possibles, et la psychologie bouddhiste donne des cartes sophistiquées et détaillées de ce territoire qui est une partie de notre potentiel humain.

Purification : la porte vers des états supérieurs
Bien que difficile au départ, l’apprentissage de la concentration porte ses fruits. Peu à peu, en nous focalisant de façon répétée sur notre sujet pendant des heures et des jours, l’errance de notre esprit diminue. Il se pose et se stabilise sur l’objet de méditation. Ce processus de développement de la concentration est décrit par les textes bouddhistes comme une « purification ». Il ne s’agit pas là d’un terme religieux ni moral, mais plutôt de la description d’une expérience de déblaiement dans le corps et l’esprit. Un pratiquant que je connais disait que c’était comme s’il « avait subi un grand lessivage intérieur ». Puisque ce processus de purification n’est pas compris par la psychologie occidentale, il mérite d’être expliqué plus soigneusement.
Se purifier signifie se défaire de la tension, du conflit, de la distraction, de la peine et de l’anxiété. La façon la plus simple de comprendre cela est d’essayer de maintenir sans faillir notre concentration pendant seulement dix minutes. Supposez que vous ordonniez à votre attention de se concentrer de manière absolument stable sur votre respiration ou sur une image inspirante. Pendant la première minute, la plupart des gens vont s’apercevoir que leur attention s’est égarée de nombreuses fois. Au cours des deux minutes suivantes, encore plus de distractions et de sensations interféreront, puis le corps va devenir agité ou douloureux et, à la fin de ces dix minutes, ces personnes auront bien de la chance si elles sont restées présentes à l’objet de leur concentration dix pour cent du temps.
Pendant que nous essayons de nous concentrer dans la méditation, nos pensées, conflits, projets et situations émotionnelles inachevées vont venir faire obstacle. La tension physique et l’agitation, les souvenirs et les peurs, les instincts et les pulsions vont constamment nous interrompre. La purification provient du relâchement délibéré de chacune de ces distractions jusqu’à ce que l’esprit se pose et soit apaisé, contenté et inébranlable. À mesure que nous nous dégageons de façon répétée de cette succession de tensions et de pensées, le corps et l’esprit se sentent progressivement plus clairs. Le processus de purification peut se poursuivre pendant des jours et des mois. En ce qui concerne la concentration, le succès ne s’obtient pas à travers la suppression de chaque distraction et de chaque conflit, mais en les reconnaissant consciemment – avec attention, mais sans attachement – et en s’en détournant jusqu’à ce qu’ils disparaissent ou perdent leur pouvoir sur nous.
Finalement, après des milliers de répétitions, l’esprit et le cœur commencent à se sentir purifiés, libérés de l’emprise de ces distractions, et demeurent pratiquement inébranlables, centrés sur l’objet de la méditation. Avec plus de concentration encore, l’esprit devient tellement empli de son sujet, tellement absorbé, que rien ne peut l’en distraire. Quand cela se produit, l’expérience intérieure devient celle de la plénitude et de la stabilité, et une luminosité intérieure se répand. Chaque tradition contemplative, qu’elle soit chrétienne ou taoïste, a décrit l’expérience de cette lumière intérieure, au sens littéral du terme. Une fois que nous sommes passés à travers un processus de purification et capables de nous concentrer de façon stable, le corps, l’esprit et l’ensemble de l’espace peuvent apparaître emplis de lumière. La psychologie bouddhiste parle de vingt-cinq catégories de lumière intérieure, allant des nuages lumineux et des lucioles jusqu’à l’éblouissante lumière du soleil de midi. Quand cette lumière intérieure apparaît, l’accompagnent également le ravissement, le bonheur, l’expansion et la faculté de pénétrer dans les profonds états de silence appelés jhana. Ces pratiques simples, épurées et méthodiques sont paradoxalement un chemin conduisant à une extase et une expansivité océaniques. Dans cette voie méditative, nous nous ouvrons systématiquement aux dimensions mystiques de l’esprit.

Vaste silence et illumination
Les états de jhana qui ouvrent la porte vers l’illumination sont divisés en deux groupes principaux : concentration-absorption et concentration-vision. Ces états sont tellement essentiels pour les bouddhistes que le mot jhana est devenu chan en Chine et zen au Japon.
En entrant dans des états d’absorption, nous nous sentons comme un plongeur allant de la surface de l’océan, balayée par le vent, aux profondeurs silencieuses qui sont en dessous. Les états d’absorption sont des mondes à part, d’expérience intérieure, chacun plus silencieux et plus subtil que le précédent. Ils sont caractérisés par une stabilité, une pureté, un rayonnement et un bonheur inébranlables.
Les jhanas d’absorption sont teintés par le sujet dont on se sert pour les développer. S’il s’agit de l’amour, nous devenons absorbés dans l’amour ; si nous utilisons une visualisation, nous devenons cette visualisation. Beaucoup d’autres sujets de méditation sont employés pour pénétrer l’absorption de jhana : cela va de la respiration et du corps, des éléments feu et terre, jusqu’à un large éventail de visualisations dévotionnelles et d’images sacrées. Avec chaque support, nous apprenons à nous focaliser si pleinement que toute distraction disparaît. Quand la concentration est suffisamment forte, nous nous glissons sous les vagues des sensations ordinaires et accédons au royaume silencieux et profond du premier jhana, où le calme, le ravissement, le bonheur et une conscience stable du sujet choisi emplissent notre esprit. Les premières fois, nous pouvons demeurer quelques minutes dans cet état stable de jhana. Avec la pratique, nous sommes capables de rester assis pendant des heures à baigner dans la joie.
En continuant à pratiquer la concentration, le premier des huit niveaux de jhana s’approfondit jusqu’au deuxième et, là, l’effort de focalisation devient spontané et facile. En approfondissant encore plus, au troisième jhana, l’excitation grossière du ravissement disparaît, laissant place à un courant stable de bonheur immuable. Au quatrième jhana, même l’émotion de bonheur s’efface, un calme et une équanimité inébranlables et exquis apparaissent. Au-delà demeurent quatre états de jhana plus subtils : absorption dans un espace illimité, absorption dans une conscience illimitée, absorptions dans les royaumes silencieux situés au-delà de la perception et de la non-perception. Une fois encore, les vieux faiseurs de listes ont énuméré ces huit états pour des raisons de navigation et de pédagogie. Les nombres indiquent qu’il y a une progression d’états de plus en plus silencieux et épurés, accessibles grâce à une profonde concentration.
En plus de ces jhanas-absorptions, il y a une autre catégorie d’états de concentration, les jhanas-visions. Ces jhanas-visions ne se focalisent pas sur un objet unique, mais apparaissent quand la concentration est dirigée sur les expériences sensorielles constamment changeantes du corps et de l’esprit, et qu’elle est absorbée par elles. Se concentrer sur le corps et l’esprit en y étant totalement absorbé revient à placer des lentilles de plus en plus puissantes sur un microscope. Les seize niveaux de jhana-vision démantèlent systématiquement la solidité de notre expérience.
Dans le premier jhana-vision, l’esprit devient un témoin silencieux de l’expérience du corps et de l’esprit, expérience qui se révèle comme étant pratiquement mécanique, apparaissant et disparaissant d’instant en instant. Au deuxième niveau de jhana, plus profond, ces expériences momentanées dévoilent leurs schémas de conditionnement, l’un étant la cause du suivant. Au troisième niveau, le corps devient plus transparent, et l’absence d’identité propre de l’expérience plus apparente. Lors des niveaux de vision suivants, nous commençons à expérimenter la luminosité, la félicité, puis la peur, suivies d’une grande joie tandis que nous nous dissolvons dans l’évanescence mystique de toute vie. Intérieurement, nous avons l’impression d’évoluer des organes sensoriels aux cellules, aux molécules, aux atomes, aux particules subatomiques et aux ondes. À chaque niveau successif de vision, l’équanimité s’accroît, en même temps qu’une profonde liberté intérieure.
La psychologie bouddhiste reconnaît que la concentration jhana est seulement l’une des nombreuses façons de cultiver la compréhension intérieure. Tout le monde n’est pas capable de se concentrer de cette manière. Certains étudiants constatent que ces états ne leur sont pas accessibles. D’autres ont besoin de travailler sur leurs traumatismes et difficultés avant de pouvoir se concentrer. Mais, pour ceux qui le peuvent, l’exploration des royaumes de jhana ouvre des dimensions et des facultés nouvelles, allant de l’extase lumineuse jusqu’à la capacité de s’asseoir immobile dans des états de jhana des jours durant.
Si les textes bouddhistes évoquant le développement de jhanas sont nombreux, on trouve cependant peu d’exposés détaillés et personnels. Ces états intérieurs sont difficilement traduisibles en mots et peuvent être facilement mal compris. En fait, pour certaines traditions bouddhistes, divulguer ouvertement ses propres expériences intérieures est tabou. Dans le zen, vous en parlez au maître et à personne d’autre. Autrement, cela peut susciter la compétition, la jalousie ou la déception.
En dépit du risque de mauvaise compréhension, je veux décrire quelques-unes de mes expériences personnelles pour montrer clairement que cet aspect de la psychologie n’est pas simplement théorique mais très réel. Au départ, mon entraînement à la concentration a été difficile. J’ai un esprit actif, et j’étais souvent distrait et plein de pensées. Au monastère, mon maître m’a enjoint de me focaliser sur la respiration pendant des mois, encore et encore, pour stabiliser la concentration. Puis, au bout d’un an de méditation sérieuse, on m’a formé à l’accès aux deux formes de jhanas, celle d’absorption et celle de vision. Pour les jhanas d’absorption, je me servais de toute une série de supports tels que la respiration, la conscience du corps et l’amour bienveillant. J’apprenais à pacifier mon esprit, à abandonner presque toutes les pensées, et à pénétrer intentionnellement dans des états d’absorption silencieuse pendant d’assez longues périodes.
Dans les premiers niveaux de jhana, mon corps devient joyeux et mon esprit délicieusement heureux. Chaque cellule de mon être baigne dans le ravissement et le bonheur. Mon corps devient transparent puis disparaît dans un champ de félicité. Mon esprit se fait silencieux, comme dans un espace interstellaire. Ces états apportent un sentiment de rafraîchissement et de force intérieure. Quand cette concentration-absorption est stabilisée, je peux reposer dans le premier ou le deuxième état de jhana pendant une heure ou deux, voire plus. Je peux ensuite lâcher l’excitation du ravissement et demeurer dans les états plus fins d’équanimité et de bonheur transcendants des troisième et quatrième jhanas. Au-delà de ces premiers niveaux, je peux alors m’ouvrir au cinquième jhana de l’espace illimité, où le champ de méditation s’étend jusqu’aux galaxies les plus lointaines. Avec une conscience encore plus affinée, je m’ouvre au sixième jhana de la conscience illimitée, au-delà même de l’espace et du temps.
L’amour bienveillant est mon sujet favori pour le jhana d’absorption. Quand j’y ai recours pour développer la concentration, mon corps et mon esprit disparaissent parfois pendant des heures dans une lumière radieuse emplie d’amour. Suivant l’entraînement traditionnel de l’amour bienveillant, j’étends systématiquement cette énergie de bonté à toutes les catégories d’êtres : humains et animaux, visibles et invisibles, dans toutes les directions de l’univers. N’ayant pas la sensation d’un corps, je deviens comme une combinaison de laser, de fontaine et d’étoile assemblés. Assis en méditation, je peux diriger le rayonnement de mon cœur comme un faisceau. Je le fais briller sur les êtres vivants dans chaque partie du vaste univers jusqu’à ce que je les sente tous illuminés d’amour et de lumière. Je me suis assis pendant des heures, baignant dans cet amour. Et cela, comparé à mes maîtres, n’est que le modeste début de l’entraînement à la concentration.

Malléabilité et acuité : les fruits de la concentration
Une fois concentré, l’esprit peut être orienté de façons spécifiques. Dans la psychologie bouddhiste, on appelle cette fonction la « malléabilité de l’esprit ». Cela signifie que nous pouvons déplacer notre focalisation avec une constance et une facilité surprenantes. Du point de vue spatial, nous pouvons modifier le champ de concentration, aller de ce qui est petit à ce qui est grand. Si nous focalisons un esprit concentré, comme un microscope, sur la sensation physique la plus infime, dix mille microsensations deviendront perceptibles. Nous pouvons aussi passer à une perspective grand-angle et élargir notre focalisation de manière à ce que toute expérience flotte dans l’espace, vaste comme une galaxie. Un esprit malléable peut également changer facilement de sujets, de sorte qu’il nous est possible d’évoluer en souplesse d’un état à un autre, passant délibérément d’une joie indicible à la force puis au calme. Avec la concentration, peu importe où nous plaçons notre attention, elle va y demeurer centrée.
Quand j’ai commencé à développer une forte concentration, j’ai exploré ces délicieuses souplesse et flexibilité de l’esprit. Je plaçais mon attention sur une zone de mon corps et elle y restait. Je générais une pensée ou une image à contempler et mon esprit s’en pénétrait pleinement. J’étais enchanté. C’était comme si l’esprit était devenu un chien bien dressé. Assis. Pas bouger. Fais attention. Il n’était troublé ni par le plaisir ni par la douleur (dans la plupart des états de concentration, la douleur s’évanouit). Aussi longtemps que je le désirais, il faisait tout ce que je lui intimais de faire, avec calme, aisance et intérêt.
On peut ensuite associer la malléabilité de l’esprit au pouvoir de l’intention. Les intentions concentrées sont étonnamment fortes. Ceux qui pratiquent la méditation sont souvent stupéfiés par cette propriété quasiment magique d’un esprit bien entraîné. Quand l’esprit est profondément concentré, si nous nous disons : « Puisse le troisième jhana apparaître », il va apparaître. Si nous nous disons : « Puisse le bonheur nous emporter », le bonheur nous envahit.
Cette conscience concentrée et malléable est particulièrement utile comme outil pour le discernement et la sagesse intuitive. Avec une attention concentrée, nous pouvons demander que vienne la sagesse, et elle le fait. Quand j’ai demandé une compréhension de la vacuité, je me suis retrouvé en train de tomber en arrière dans ce qui semblait être un sombre espace interstellaire, attiré comme par gravité dans le vide, puis silencieux pendant longtemps. Quand j’ai émis l’intention de voir poindre la sagesse de l’impermanence, j’ai été surpris lorsque mon attention s’est focalisée sur ma calvitie naissante. Elle a ensuite spontanément commencé à scruter tout mon corps, vieux de soixante ans – les plombages de mes dents, mon oreille déficiente, mes problèmes de sinus et ma nuque raide. Elle s’est focalisée sur des poumons affaiblis par une pneumonie, un poignet fracturé dans le passé, la cicatrice d’une appendicectomie, un disque mal en point dans le bas du dos, une sciatique, des genoux usés et des pieds plats. « OK, ai-je dit, j’ai compris : ce corps est vraiment impermanent, sujet au changement et au délabrement. »
La concentration a un effet apaisant qui contribue au bien-être et à la compréhension. Une pratiquante expérimentée a utilisé le pouvoir de celle-ci pour trouver un équilibre au milieu de ses nombreuses difficultés. Joan avait une empathie naturelle pour le monde qui l’entourait et avait le don de prendre soin des autres. Sa pratique méditative régulière l’avait aidée à gérer son travail d’infirmière à mi-temps, son activité d’aide à la communauté et l’éducation de ses deux jeunes enfants. La balance se mit néanmoins à pencher dangereusement quand sa belle-mère, qui vivait pas très loin de chez elle, eut une attaque. Joan dut prendre soin d’elle également et elle commença à se sentir submergée. Elle dormait mal et avait des crises d’angoisse, exacerbées par la ménopause. Quand elle s’asseyait en méditation, son corps spontanément s’agitait, tremblait, frémissait. Elle avait l’impression que toute l’énergie frénétique qui l’entourait – les nouvelles à la télévision, les patients à la clinique, les difficultés de sa belle-mère – se déversait à travers son corps sans protection et que rien ne pouvait l’arrêter.
Je lui suggérai de cesser sa méditation formelle et de travailler des pratiques destinées à faire descendre cette énergie frénétique à travers son corps jusqu’à la terre pendant la journée. Cela en aurait aidé plus d’un, mais intuitivement Joan sentit que se détourner de la méditation allait empirer son anxiété. Comme elle était douée pour se concentrer facilement, elle décida de méditer davantage. Elle orienta sa pratique vers l’amour bienveillant et partit en retraite avec un de mes collègues pour travailler ardemment, au moyen de visualisations et de phrases évoquant la bonté. Après quelques jours passés à se défaire de l’angoisse et de cette forte énergie, son esprit devint focalisé et concentré. Tandis que le bonheur, la stabilité et la pureté se renforçaient, son anxiété bascula à l’arrière-plan. À sa stupéfaction, elle découvrit, mêlé à son agitation précédente, un ravissement sauvage non intégré. En même temps qu’elle apprenait à ressentir ce ravissement comme un vent intérieur, elle découvrit comment libérer l’énergie et demeurer dans un calme profond. Quand les facteurs d’éveil – calme, concentration et équanimité – furent équilibrés, Joan ne se sentit plus submergée. Elle pouvait à présent maîtriser les forts degrés de trépidante excitation.
Lorsque sa concentration se développa davantage, son enseignant lui dit d’attendre d’être parvenue au niveau le plus profond de sa méditation assise et d’inviter ensuite délibérément les états de jhana d’absorption à s’établir dans sa conscience. Graduellement, on lui apprit à naviguer à travers les quatre premiers jhanas. Les deux premiers niveaux contenaient encore la forte énergie de ravissement, et son corps fut au début submergé par les tremblements et les frémissements. Mais, dans les troisième et quatrième jhanas, Joan découvrit que tout tremblement et tout ravissement cessaient. Au lieu de cela, elle s’établissait dans de longues périodes de calme profond, baignant dans le bien-être, emplie d’un sentiment de grâce et d’amour inébranlable. Cette pratique de la concentration lui parut salutaire, comme si son système nerveux se régénérait lui-même. Quand elle sortit des états de jhana, son esprit était léger et à l’aise, son corps avait regagné un entrain et une flexibilité décontractés.
Sous l’insistance de mon collègue, elle entreprit ensuite d’utiliser la concentration de jhana pour le discernement. Elle examina comment son expérience se construisait d’instant en instant. Elle étudia la façon dont les états de jhana apparaissent et disparaissent. Puis, comme son esprit était fort malléable et silencieux, elle fut témoin de l’émergence et de la disparition de mille états de conscience, l’un après l’autre. En se tournant vers la conscience elle-même, Joan apprit à demeurer dans la vacuité qui donne naissance à tous les états.
Quand elle rentra chez elle, elle avait la sensation que son corps avait été remis à neuf de l’intérieur. Elle dormait mieux, son anxiété avait diminué (même si elle avait encore quelques crises), et son sentiment de force intérieure et de stabilité s’était accru. Son sens identitaire n’était plus d’ordre problématique mais axé sur la sagesse. 
La sensibilité de Joan demeure, mais elle est devenue plus un don qu’un problème. Elle est toujours très active au sein de nombreux services communautaires. Sa sensibilité à l’égard de la souffrance maintient son cœur relié à tous ceux qui l’entourent, la sagesse et la concentration demeurant toutefois sa base.

Entraîner l’aptitude psychique
Les niveaux profonds de concentration et de jhana peuvent aussi donner accès à un large éventail de facultés psychiques. La psychologie bouddhiste offre un aperçu de la façon dont un entraînement systématique à la concentration peut conduire à la capacité de lire dans les esprits, de voir ou d’entendre à de grandes distances, de connaître le passé de n’importe quel individu, d’agir sur les éléments terre, air, feu et eau. Basés sur une concentration hautement développée, ces pratiques et pouvoirs sont décrits en détail dans des textes tels que les mille pages du Chemin de la purification de Buddhaghosa et ceux traitant des Six Yogas de Naropa. Certains de mes maîtres ont entraîné et pratiqué ces facultés psychiques, mais elles restent mal comprises en Occident. Les études occidentales scientifiques ont échoué en ce domaine parce que ces aptitudes ne sont en général pas stables à des niveaux de conscience ordinaires. On ne peut pas inviter des étudiants ordinaires de troisième cycle dans un laboratoire et s’attendre à pouvoir étudier des facultés psychiques. Bien qu’il y ait des exceptions avec certains individus doués, la plupart des gens ont besoin d’une certaine forme d’entraînement à la concentration pour que des capacités psychiques puissent se manifester de façon tangible.
Certains parmi les méditants bouddhistes les plus compétents pratiquent encore les pouvoirs évoqués dans les textes. Lorsqu’elle pratiquait intensivement en Birmanie dans les années 60, mon enseignante indienne, Dipama Barua, fut formée à toutes ces facultés. Selon ses maîtres et elle-même, elle pouvait rendre visite à des gens à distance (elle vint une fois psychiquement aux Nations unies pour entendre le discours du secrétaire général birman U Thant), voir les vies passées, se transporter à travers le temps et l’espace et apparaître spontanément pour ses entretiens. Quand je vins étudier auprès d’elle, dix ans s’étaient écoulés depuis cette période et les pouvoirs psychiques ne l’intéressaient plus désormais. J’aurais bien sûr souhaité la voir manifester ces pouvoirs. Mais j’avais vu tant d’autres phénomènes psychiques – ou j’en avais entendu parler par des collègues –, allant de l’apparition spontanée d’arcs-en-ciel dans un ciel pur jusqu’à la connaissance certaine, à distance, de la mort de quelqu’un ou d’une difficulté, que je suis ouvert à toutes les possibilités. Même avec des niveaux d’entraînement modérés, certains de mes collègues occidentaux sont devenus aptes à lire dans les esprits ou à projeter dans les rêves de leurs étudiants des enseignements spécifiques.
Étant donné que les pouvoirs psychiques sont considérés comme une distraction par rapport à la libération et à la compassion, s’y entraîner reste une option facultative réservée aux disciples avancés. Pour utiliser le jhana ou les pouvoirs psychiques avec sagesse, nous devons prendre en compte les dangers qui accompagnent l’entrée dans le domaine de ces états très subtils. Si nous tirons orgueil de « nos » accomplissements, il y a danger d’inflation et de nous croire grandioses. Il y a aussi les risques d’ambition. Même si nous minimisons l’étendue des pouvoirs psychiques, certains de ceux qui pratiquent la spiritualité peuvent entendre parler d’états de concentration et de jhana, et ensuite se démener pendant des années pour y accéder sans succès car ils ne comprennent pas que le désir lui-même les empêche de s’y ouvrir. Et quand nous trouvons l’accès aux états de félicité et de jhana, nous pouvons aussi les perdre. Nous pouvons atteindre le sommet et ensuite nous écraser, en ressentant la sorte de perte et de frustration que saint Jean de la Croix décrit comme « la nuit sombre de l’âme ».
L’objet de ces entraînements à la concentration n’est pas d’accroître l’appropriation mais d’employer ces états au service de la libération intérieure. À travers le pouvoir de concentration, la solidité du monde se révèle semblable à un rêve et sans substance. Dans la méditation, nous allons peut-être connaître la peur en nous ouvrant à l’absence de fondement de l’expérience. Mais la stabilité et le bien-être créés par la concentration contribuent à la constance pendant que se dissout tout sentiment de soi et de l’autre. Grâce au pouvoir de la concentration, nous pouvons lâcher prise et retrouver l’équilibre, même quand toutes les choses se dissolvent. Rosina, une étudiante, s’inquiétait au début que sa méditation lui montre le monde vide et sans substance. « Qu’en est-il de ma famille, de mes enfants, de ma carrière ? » demandait-elle. Elle craignait d’être en train de les abandonner pour un univers de vacuité. Mais la vacuité donne toujours naissance à de nouvelles formes. « Est-ce correct de disparaître, de lâcher autant prise ? » En souriant, son enseignante zen lui dit de ne pas s’inquiéter : « La mort, c’est bien. La résurrection, c’est bien aussi. » Après la retraite, Rosina retourna dans sa famille, plus vide et le cœur plus ouvert qu’elle ne l’avait jamais été. La concentration et le discernement nous montrent comment être avec toutes choses en tant que jeu de la conscience. Nous devenons libres en leur sein. Nous devenons sages.
Une psychologie sensée doit incorporer les dimensions transcendantes de l’esprit concentré. Mais, en définitive, même les états les plus lumineux de concentration disparaissent, comme le font les visions qui peuvent en naître. Ajahn Chah nous rappelle : « Quand la félicité et des états extraordinaires s’élèvent dans votre méditation, servez-vous-en mais ne vous y accrochez pas. » La concentration est une puissante étape sur le chemin, une façon importante d’apaiser les esprits, d’ouvrir le cœur et de découvrir la liberté. La réelle bénédiction apparaît quand nous pouvons amener les expériences de la transcendance à illuminer le miracle de l’ordinaire.



1- Diagnostic and Statistical Manual.

2- « Manuel de diagnostic du potentiel humain ».

3- Voir note 1 page 219.

4- Célèbre entraîneur de basket.
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Une psychologie de vertu,
 de rédemption et de pardon
Le parfum du bois de santal, du laurier-rose ou du jasmin ne peut se répandre contre le vent.
Mais la fragrance de la vertu se propage jusqu’aux confins de l’univers.
Dhammapada


Dans le monastère de la forêt d’Ajahn Chah, comme dans tous les temples bouddhistes, la vénération de la vie est la base de toutes les activités. La forêt regorge de milliers d’espèces d’insectes et autres bêtes, depuis les cigales, dont les chants puissants se joignaient à ceux des moines dans l’aube naissante, jusqu’aux oiseaux tropicaux et aux serpents qui tous les jours nous tenaient compagnie. Notre pratique consistait à apprendre à vivre avec tous ces êtres.
Quand j’arrivai pour la première fois au monastère, on m’attribua, comme je l’ai dit, une hutte dans la forêt. J’y découvris une grosse araignée, de la taille de la paume de ma main, qui vivait là, près du plafond. Je voulus tout d’abord la mettre dehors, mais constatai ensuite qu’elle utilisait uniquement la partie haute de la hutte. Je ne pensais pas qu’elle était venimeuse, cependant je me sentais malgré tout encore un peu nerveux. Je dus reconnaître qu’elle avait été là avant moi, me mis donc à respirer profondément et la laissai en paix. En commençant à vivre ensemble, j’appris peu à peu à cohabiter avec elle et avec de nombreuses autres créatures. Tandis que je la regardais à maintes reprises tisser sa toile, j’en vins à apprécier la patience d’une vie d’araignée, à comprendre que tous les êtres étaient dignes de respect. Maintenant, en écrivant cette page, je pense à un poème d’un maître calligraphe américain, Lloyd Reynolds, qui écrivait : « Un insecte rampe sur le papier. Laissons-le faire. Nous avons besoin de tous les lecteurs possibles. »
Dans le bouddhisme, cette vénération pour toute forme de vie est appelée vertu et est considérée comme fondamentale. Ajahn Chah aimait à dire : « C’est simple. Vivre une vie vertueuse rend le cœur paisible. » Ceux qui comprennent la vertu vivent avec dignité, aisance, noblesse et bonheur. Inutile de dire qu’il est difficile de méditer après une journée passée à mentir, à tricher et à tuer. Par notre vertu, nous protégeons d’autres êtres et nous-mêmes du mal.
Dans notre monde moderne, le mot vertu peut sembler démodé à nos oreilles. Nous risquons de l’associer à l’époque victorienne où l’on apprenait aux petites filles la modestie, la prudence, la patience et l’obéissance. Dans le bouddhisme cependant, la vertu n’est pas une histoire de jeunes filles ni de mauviettes réservées et respectueuses de la loi. Elle est le fondement d’un changement radical. Elle signifie que nous nous conduisons avec honnêteté, intégrité, passion et détermination dans tout ce que nous entreprenons. La vertu est la force puissante, et même farouche, qui ennoblit les individus et inspire la justice sociale et l’égalité à travers le monde. Si une vie vertueuse apporte le bonheur, elle a aussi du punch.
Dans le bouddhisme, la vertu est vue comme un entraînement psychologique et non comme une série de commandements divinement inspirés. Ajahn Chah expliquait qu’elle avait trois niveaux. L’entraînement à la vertu commence par l’arrêt des actions nuisibles. Le premier niveau, appelé non-nuisance, comporte cinq pratiques traditionnelles : s’abstenir de tuer, de voler, de mentir, d’avoir une sexualité incorrecte et de s’adonner à la boisson ou à la drogue. Chacune de ces pratiques a un grand pouvoir. Imaginez comme notre monde serait transformé si tous les humains en mettaient en application ne serait-ce qu’une seule.
Le deuxième niveau de vertu consiste à cultiver délibérément l’aide attentionnée. Il ne s’agit plus simplement d’éviter de faire du mal mais de cultiver une vénération pour la vie. En plus de nous abstenir de voler, nous sommes économes vis-à-vis des choses de la terre. Au lieu d’uniquement cesser de mentir, nous défendons la vérité. En plus de nous abstenir de toute inconduite sexuelle, nous respectons nos relations intimes. Enfin, au renoncement à l’alcool et aux drogues vient s’ajouter le développement de la vigilance.
Le troisième niveau est appelé « vertu naturelle », l’intégrité spontanée du cœur éveillé. Celle-ci devient manifeste quand nous sommes libres d’intérêt personnel, quand nous avons la liberté d’aimer. Au lieu de se baser sur des règles et des pratiques, nos actes bienveillants proviennent d’un lien inné. Nous reconnaissons tous instinctivement ce niveau de vertu quand les gens sont authentiques, bons et d’une intégrité inébranlable. Nous sommes inspirés et émus. C’est le plus haut niveau du développement psychologique. Gandhi, qui est l’exemple même, à l’époque moderne, de la vertu intrinsèque, affirmait : « Que chaque matin notre premier acte soit de prendre pour la journée la résolution suivante : “Je n’aurai peur de personne sur Terre. Je craindrai seulement Dieu. Je n’aurai aucune malveillance envers qui que ce soit. Je ne me soumettrai à l’injustice de personne. Je vaincrai le mensonge par la vérité. Et, en résistant au mensonge, je supporterai toute souffrance.” »
Nous pouvons percevoir combien notre santé psychologique s’améliore à mesure que la vertu s’accroît, de la non-nuisance à l’attention, puis au plus haut degré d’intégrité.
 
Voici un vingt et unième principe de la psychologie bouddhiste :
21. La vertu et l’intégrité sont nécessaires pour un bonheur authentique. Préserve avec soin ton intégrité.
Enseigner la vertu en psychothérapie
Il y a quelques années, j’ai exposé les principes bouddhistes de vertu lors d’un grand congrès de psychologie. Mon intervention avait pour titre « Enseigner la vertu en psychothérapie » et la salle était comble. Des centaines de psychothérapeutes étaient venus entendre comment l’entraînement explicite d’une perspective éthique pouvait cadrer avec la position moralement neutre d’une psychologie moderne.
J’ai commencé en reconnaissant que cette perspective moralement neutre avait une importante raison d’être. Comme nous le savions, la psychanalyse freudienne, base de la plupart des thérapies modernes, était née dans la société répressive et stratifiée de la fin du XIXe siècle en Europe. L’une des découvertes les plus passionnantes de Freud et de ses collègues était que, lorsque leurs patients ne refoulaient plus leurs sensations et pensées, répression imposée par la société, une guérison remarquable se produisait. En utilisant des techniques comme l’association libre, les premiers analystes avaient dû clairement expliquer que rien ne serait ni jugé ni censuré. Sans cet espace protégé, il aurait été impossible de s’attendre à accéder au degré d’honnêteté que requiert la guérison.
La psychologie bouddhiste a une approche similaire. L’attention exige une suspension du jugement. Elle examine ouvertement ce qui est douloureux, plaisant, joyeux ou honteux, sans juger que quoi que ce soit est juste ou erroné. C’est la première étape de la guérison, une vision claire et une profonde acceptation de ce qui est. Mais cette acceptation n’est que le premier pas vers la transformation de l’expérience humaine.
Les phases suivantes impliquent une transformation intérieure, suivie par le besoin de reconnaître les conséquences de nos actions et de prendre des dispositions pour éviter de nuire. Dans la pratique clinique occidentale, les thérapeutes diplômés ont une obligation légale de signaler les cas constituant un grave danger. Nous devons agir pour prévenir l’inceste, l’abus physique, le suicide et d’autres formes de nuisance qui sont une menace pour la vie. Mais les psychothérapeutes qui assistaient à ma conférence voulaient que nous parlions de la nécessité ou non d’aborder d’autres niveaux d’intégrité morale, et de la façon de s’y prendre. J’ai expliqué que la psychologie bouddhiste enseigne les principes de vertu à tout le monde parce que l’intégrité est considérée comme essentielle pour le bonheur. Nous avons besoin qu’on nous rappelle la souffrance inévitable qui arrive lorsque nous agissons sans être intègres. J’ai donné quelques exemples d’étudiants avec lesquels j’avais travaillé.
Allen, un célibataire d’une quarantaine d’années qui participait à une retraite, me confia au cours d’un entretien privé qu’il avait secrètement dérobé des milliers de dollars à une grande société pour laquelle il travaillait. « Personne ne pourra jamais s’en apercevoir », me dit-il. Tout d’abord, nous prîmes tous deux acte de son agissement, sans le juger. Tandis que nous étions assis, attentifs à cette histoire et à nos sensations, je demandai à Allen ce qu’il ressentait dans son corps. Il me rapporta que celui-ci était quelque peu tendu, et, pendant qu’il prenait conscience de cette contraction, l’agitation et la peur apparurent. Il prit conscience qu’il était habité par de nombreux sentiments complexes et problématiques à propos de son comportement : il était satisfait d’avoir été suffisamment malin pour agir en toute impunité, et néanmoins il culpabilisait et avait peur d’être découvert un jour. Je lui demandai ce que cela faisait de vivre avec ce conflit intérieur. Il reconnut que c’était difficile et que le simple fait de se confesser lui avait apporté un soulagement.
J’expliquai ensuite à Allen que le soulagement ne s’obtient pas uniquement grâce à un travail intérieur mais également en réparant nos actes. Puisque les actions créent des résultats karmiques, nous devons nous occuper des conséquences extérieures de ce que nous avons accompli en n’étant pas intègres. Je lui dis que, dans la psychologie bouddhiste, les questions éthiques ne se posaient pas en termes de bien et de mal. Nous nous focalisons simplement sur la souffrance et ses causes. En ce sens, le vol est compris comme étant source de souffrance, à la fois pour le voleur et pour la communauté. À l’évidence, le malaise d’Allen était déjà une preuve de la souffrance causée par le vol. Ses actions pouvaient potentiellement en créer encore davantage pour lui-même et pour les autres.
Allen quitta la pièce à la fois secoué et soulagé. Je l’encourageai à prêter attention à tout ce que notre conversation réveillait en lui. Au cours des jours suivants, nous eûmes de nombreuses discussions. En réfléchissant à ses actes, Allen découvrit un sentiment de carence et de colère, et des arguments solides étayant son droit à voler. En méditant, il s’aperçut également que, sous sa colère, il y avait un jeune homme craintif et tremblant. Nous reconnûmes que cette confession qu’il me faisait n’était qu’un début ; j’insistai sur le fait qu’il serait incapable d’aller mieux s’il continuait à voler. Pour la suite de sa guérison, je l’adressai à un psychothérapeute bouddhiste, et lui dis que son karma et sa conscience allaient aussi exiger de lui qu’il répare ses mauvaises actions, qu’il les rachète en quelque sorte, même s’il faisait cela de façon anonyme.
Ken était un autre méditant en conflit avec ses actes ayant à peu près le même âge. Au cours du travail que nous faisions ensemble, il révéla qu’il avait eu de nombreuses liaisons durant ses seize années de mariage. Après quelques mois avec une nouvelle amante, il la quittait et en cherchait une autre. Il prétendait que mentir à propos d’une liaison était comme mentir aux impôts – tout le monde le fait. Jusqu’à présent, il avait caché à sa femme et à ses trois enfants ses relations extraconjugales. Notre travail débuta par l’évidente nécessité pour Ken d’examiner sa compulsion et son conflit intérieur. Il commença à examiner de près le désespoir dans sa motivation, les peurs et l’insatisfaction dans son mariage, et sa vision dénigrante des femmes. En s’ouvrant davantage dans la méditation, il sentit qu’il avait été déchiré. Il médita sur le trouble intérieur de sa propre histoire faite de traumatismes et de relations dont il était devenu dépendant. Mais, bien que cette introspection fût une étape importante, il était impossible que son conflit se résolve en levant simplement le voile sur son passé douloureux. Il devait aussi travailler directement sur son addiction. Je lui suggérai de se joindre à un groupe de programme douze étapes1.
J’appris également à Ken que les pratiques bouddhistes de non-nuisance incluent le fait de s’abstenir de causer du tort à travers l’inconduite sexuelle. J’expliquai une nouvelle fois que ces pratiques ne sont pas basées sur des notions de péché, ni de bien et de mal, mais qu’elles sont la description des causes de la souffrance humaine, fondée sur des millénaires d’expérience. Depuis les temps anciens, on sait que l’adultère est souvent cause d’une grande douleur. Le secret et la compulsion qui entouraient l’infidélité de Ken généraient une souffrance qui ne pouvait qu’empirer. Guérir serait impossible tant que son intégrité ne serait pas rétablie.
Le fait que l’intégrité soit le fondement du chemin est clairement expliqué à tous ceux qui viennent suivre une formation bouddhiste. Les pratiques de base sont présentées sous la forme d’un vœu simple et direct :
Pour protéger les autres et moi-même, j’adopte ces pratiques :
M’abstenir de tuer
M’abstenir de voler
M’abstenir de toute inconduite sexuelle nuisible
M’abstenir de paroles mensongères et nuisibles
M’abstenir de tout alcool et de toute drogue.

Selon l’enseignement bouddhiste, sans une intégrité de base, nous ne fonctionnons pas à un niveau humain. Tant qu’elle n’est pas présente, nous semblons peut-être être des humains, mais dans nos cœurs nous sommes des sous-hommes. Nous vivons dans les royaumes des esprits avides, des dieux jaloux et des prédateurs effrayés, ou dans l’enfer des conflits sans fin. Développer la vertu est une nécessité psychologique si nous voulons soulager la souffrance.
Traditionnellement, les sources de l’intégrité incluent deux facteurs mentaux appelés conscience intérieure et conscience extérieure. Les premiers traducteurs ont nommé à tort ces qualités « honte morale » et « terreur morale », mots qui ont un fort relent du péché et de la condemnation chrétienne de l’époque victorienne. La psychologie bouddhiste, elle, ne regarde pas le monde à travers la lentille de la honte. Elle ne parle pas d’un Dieu qui établit des règles morales et punit ceux qui agissent mal. Au lieu de cela, elle décrit les lois naturelles du cœur, basées sur le karma, l’interconnexion et qui nous sommes vraiment.
La conscience intérieure sait quand nos actes sont nuisibles et reconnaît qu’un manque d’intégrité nous apportera de la souffrance ; elle cherche à nous protéger. La conscience extérieure sait que des actes nuisibles vont paraître incorrects aux autres et voit la souffrance collective que ces agissements peuvent engendrer ; elle cherche à agir selon des modes respectés par les autres et à éviter de douloureuses conséquences pour ceux qui nous entourent. Ces deux aspects se développent à partir d’un cœur ouvert, de la capacité à être conscient des conséquences de nos actes. Sans ce lien, nous pouvons causer un grand tort. Même les sociopathes, chez qui on diagnostique une absence de conscience, sentent souvent qu’il leur manque quelque chose, comme si la conscience était encore là, derrière les murs lointains qui ont isolé leur cœur. J’ai lu récemment qu’un tueur en série s’était lui-même décrit comme « l’homme le plus seul au monde ».
La conscience reconnaît la vérité ; elle sait quand nous agissons avec intégrité et quand ce n’est pas le cas. Elle est un aspect de Celui qui connaît, notre plus profonde faculté de connaissance innée. Elle comprend que tous ensemble nous ne faisons qu’un, et qu’en causant du tort à autrui nous faisons du mal à nous-mêmes.
Sans intégrité et sans conscience, nous perdons notre liberté. Comme l’écrit Michael Ventura, romancier et essayiste s’intéressant à la sociologie : « Les gens auxquels vous devez mentir vous possèdent. Les choses à propos desquelles vous devez mentir vous possèdent. Quand vos enfants vous voient ainsi possédé, ils ne sont plus désormais vos enfants, ils sont les enfants de ce qui vous possède. Si l’argent vous possède, ils sont les enfants de l’argent. Si votre besoin de prétendre et de faire illusion vous possède, ils sont les enfants de la prétention et de l’illusion. Si votre peur de la solitude vous possède, ils sont les enfants de la peur de la solitude. Si votre peur de la vérité vous possède, ils sont les enfants de la peur de la vérité. »
Pour prendre soin de nous-mêmes et des autres, l’intégrité est essentielle. J’ai lu, il y a des années, une étude faite par un hôpital psychiatrique de l’État rural de l’Illinois. Cet hôpital était situé en pleine campagne au milieu des champs cultivés, juste à côté d’une route à péage.
La sortie pour l’hôpital avait une machine automatique qui percevait cinquante cents par véhicule, mais tout le monde ne payait pas. Un psychologue qui travaillait à l’hôpital commença à s’intéresser à la question. Il installa une caméra cachée pour filmer qui payait et qui ne payait pas. Puis il étudia les dossiers des patients qui avaient été guéris et avaient quitté l’hôpital. Il découvrit que la santé de ceux qui étaient soignés par les médecins et thérapeutes qui payaient au péage s’améliorait beaucoup plus rapidement que celle des malades dont s’occupaient les mauvais payeurs. Comme si nous, les thérapeutes, communiquions d’une manière ou d’une autre notre intégrité et que celle-ci donnât de la force également à ceux dont nous nous occupons.
Quand nous disons la vérité, nous établissons la base de l’éveil. Les mythes bouddhistes racontent comment, pendant de nombreuses vies, celui qui allait devenir le Bouddha fit de nombreuses fautes et commit beaucoup d’erreurs. Il donna ce qui ne lui appartenait pas, entra en conflit avec des membres de sa famille, causa la mort d’autres personnes. Mais la chose qu’il ne fit jamais fut de mentir, à lui-même ou aux autres, à propos de ses actes. Sa véracité le soutint jusqu’à la libération, même dans les pires moments. Au sein de la communauté bouddhiste, on accorde beaucoup de prix à une conscience claire. On apprend aux moines, aux nonnes et aux disciples laïques à pratiquer en portant une soigneuse attention à leur conscience, de manière à ne pas nuire à eux-mêmes ni aux autres. C’est la conscience extérieure qui amena le Bouddha à dénoncer le système oppressif des castes de son époque et à prendre des dispositions pour inclure plus largement les femmes dans les ordres de la communauté spirituelle. Et depuis les temps anciens jusqu’aux difficultés actuelles, lorsque des membres d’une communauté ou des enseignants abusent de leur pouvoir, même s’il y a au départ un fort déni, c’est la conscience et la vertu de la communauté qui en définitive doivent les appeler à assumer et à rectifier leurs erreurs.
Ajahn Chah disait : « Occupe-toi de ta vertu comme un jardinier prend soin de ses plantes. Ne fais pas de différence entre grand et petit. Ne cherche pas d’excuses. » Au monastère, nous renouvelions constamment notre engagement à mener une vie vertueuse. Nous réfléchissions à nos succès, reconnaissions nos moindres défaillances et prenions un nouveau départ. Les moines et les nonnes récitaient jour après jour leurs vœux de vertu. Chaque fois qu’ils se rendaient au temple, les laïques s’engageaient à nouveau à mettre en application les cinq pratiques vertueuses.
L’intégrité est essentielle à la santé mentale. Nous savons qu’en fin de compte la vérité se fera jour, quelle qu’elle soit. Comme la poétesse Linda Hogan l’écrit : « Après l’accident de la centrale de Tchernobyl, le vent raconta l’histoire qui avait été censurée par les gens. Il révéla la vérité. Il rendit compte du danger aux autres pays. C’était un poète, un prophète, un scientifique. » Bien que les textes bouddhiques aient tout ignoré des vents radioactifs, ils avaient compris « la fragrance de la vertu qui voyage plus loin que le vent, sauvegardant notre bonheur même face au danger ».

Rédemption et pardon
Nul n’est oublié. Toute parole de Dieu qui ne te conforte pas est un mensonge.
Maître Eckhart


Milarepa, le saint le plus aimé de l’Himalaya, était un jeune Tibétain dont la famille avait été terriblement abusée par des proches après la mort de son père. À cause de cela, sa mère avait insisté pour qu’il apprenne la magie noire et les venge de ceux qui les avaient maltraités. Grâce à ses pouvoirs, il tua bon nombre d’entre eux. Mais après coup Milarepa fut empli de remords et de peur, et il partit à la recherche d’un maître bouddhiste qui l’aiderait à se libérer de son mauvais karma. À travers des années d’extrême pénitence et une série d’épreuves affreusement pénibles, Milarepa finit par réparer son terrible passé. Puis il consacra sa vie à l’éveil et passa des années à enseigner et à prendre soin des autres. L’histoire de cette rédemption est le mythe le plus célèbre de tout le bouddhisme tibétain.
De façon similaire, la rédemption sut transformer Angulimala, le pire assassin vivant à l’époque du Bouddha. Des astrologues indiens avaient dit qu’il était né sous la constellation des voleurs. À cause de la jalousie et des mensonges de ceux qui l’entouraient, Angulimala fut convaincu que son devoir religieux exigeait de lui qu’il tue mille personnes innocentes. Vivant dans l’épaisse forêt de Jalini, il devint l’être le plus craint de son époque : un homme armé d’une épée et capable de courir aussi vite qu’un cheval rapide.
Malgré les recommandations qui lui avaient été faites de ne pas y aller, le Bouddha se rendit délibérément dans cette forêt. Lorsque Angulimala se mit à le poursuivre, comme les pouvoirs yogiques du Bouddha l’empêchaient de le rattraper, il se mit à crier : « Stop ! Stop ! » Le Bouddha répondit : « Je me suis arrêté, j’ai totalement arrêté de nuire aux êtres vivants. » D’une façon ou d’une autre, l’intrépidité du Bouddha suffit à rompre le sortilège d’une destruction résultant d’une mauvaise orientation. Le Bouddha demanda alors à Angulimala de couper la branche d’un arbre. Quand ce fut fait, il dit : « À présent, remets-la en place. » Après qu’Angulimala eut reconnu son incapacité à le faire, le Bouddha expliqua : « Ton pouvoir est si limité, il peut seulement détruire la vie. Qu’en est-il du pouvoir de préserver la vie ? » Angulimala jeta alors son épée pour devenir moine et, par la suite, un disciple respecté du Bouddha. De même que Milarepa, Angulimala est maintenant largement vénéré comme un saint. La grande popularité de ces histoires traduit le besoin universel de rédemption, de reconquête de notre noblesse.
Deux fois par mois, à la pleine lune et à la nouvelle lune, les moines et nonnes du monastère de la forêt cherchent à se libérer de leur inconduite passée à travers des pratiques formelles de confession. Ils se réunissent de façon rituelle sous la voûte des arbres pour confesser leurs erreurs, chercher à comprendre et demander pardon. Chaque confession se termine par un engagement à prendre un nouveau départ. Pour les problèmes sérieux, un conseil de dix ou vingt aînés est appelé à écouter avec compassion la confession. Il prescrit ensuite des pratiques de purification et de transformation pour aider le moine ou la nonne à retrouver la voie.
Dans cet esprit, une des pratiques courantes que les psychologues et enseignants bouddhistes utilisent pour aider leurs étudiants consiste à écouter leurs confessions. Quand nous entendons leurs écarts de conduite et leurs regrets, nous cultivons la compassion, le pardon et le lâcher-prise. Nous savons que ce passé malsain n’est pas qui ils sont réellement. Des étudiants révèlent parfois leurs pires actions. Ce qui pèse sur nos cœurs, quoi que ce soit, voilà sur quoi nous travaillons.
La confession est une pratique nécessaire en psychologie. En 1974, j’ai participé à la création de la Naropa Buddhist University, à Boulder dans le Colorado. Le plus grand cours de l’été, enseigné par Ram Dass, était axé sur les chemins de la libération. Lors de la pleine lune de juillet, plus d’un millier d’étudiants venus l’écouter se réunirent pour participer à un rituel, qui allait durer toute la nuit, au pied des montagnes Rocheuses. Les étudiants et quelques-uns d’entre nous, les enseignants, débutâmes la soirée avec des chants, des prières et de la méditation. Au centre de notre cercle, un énorme feu de bois brûlait en l’honneur de la déesse indienne Kali. Kali représente la destruction, en particulier celle du faux sentiment que nous avons de nous-mêmes, et à travers ce processus elle donne naissance à l’esprit indestructible.
Tandis que la nuit avançait, les étudiants furent invités à coucher par écrit toutes les difficultés dont ils avaient besoin de se défaire pour devenir libres, et à en faire offrande au feu de Kali. Avant d’approcher des flammes, ils devaient cependant lire leur papier à haute voix, de façon rituelle, devant Ram Dass qui se tenait là, calme, sur le côté et leur donnait sa bénédiction. Toute la nuit, l’un après l’autre, les étudiants révélèrent leurs secrets les plus durs à confesser avant de déposer leur souffrance dans le brasier pour qu’elle y soit transformée. Étant à proximité, nous pouvions voir le soulagement, et même la joie, sur leurs visages lorsqu’ils se retournaient pour venir nous rejoindre. Le jour suivant, Ram Dass nous décrivit, à nous ses collègues, les fardeaux inscrits sur ces feuilles. Il y avait des centaines de formes de douleur et de peur. Il y avait, largement partagée, une honte par rapport à la sexualité. Il y avait une dévalorisation et un jugement de soi. Il y avait de la culpabilité et du regret pour les erreurs passées. Pour chacun, il y avait un besoin de pardon et de prise d’un nouveau départ.


Voici un vingt-deuxième principe de la psychologie bouddhiste :
22. Le pardon est à la fois nécessaire et possible. Il n’est jamais trop tard pour trouver le pardon et prendre un nouveau départ.
Comme Maha Ghosananda était l’un des rares moines bouddhistes âgés à avoir survécu au génocide cambodgien, on fit appel à lui pour qu’il aide à rétablir les traditions bouddhistes. Pour répondre à cette demande, il choisit d’enseigner le pardon et la réconciliation aux centaines de milliers de ses compatriotes vivant dans les camps de réfugiés. Puis il partit à pied à travers le Cambodge pour apporter le message du pardon à ceux qui étaient dépossédés, brisés et effrayés, et leur donner une vision d’amour. Il travailla également avec les communautés de Cambodgiens partis aux États-Unis. Quand il allait quelque part, les réfugiés de la région se rassemblaient pour proposer un énorme repas communautaire avant ses enseignements. Mais, autour de plusieurs temples cambodgiens en Amérique, des factions violentes étaient nées. Comme l’expliquait Maha Ghosananda, les factions combattantes au Cambodge avaient apporté avec elles dans ce pays un petit peu de leur guerre.
Dans chaque temple, Maha Ghosananda donna des enseignements sur la compassion envers tous ceux qui avaient souffert, quel que fût le côté qu’ils avaient soutenu. Il expliqua les paroles du Bouddha : « Dans la guerre, il n’y a pas de vainqueurs. » Il parla individuellement à chaque membre traumatisé des communautés : aux hommes plus âgés, aux chefs de gang plus jeunes, aux mères, aux hommes qui, au Cambodge, avaient peut-être participé à de terribles actions. Il écoutait leurs histoires et confessions, chantait des mots de réconciliation, parlait de la bonté innée et prescrivait des pratiques de guérison. Plus important encore, il témoignait à chaque personne amour et estime. Il leur disait que, quoi qu’il fût arrivé, il leur était possible de prendre un nouveau départ. Il transmettait tellement d’amour à chacun que, pendant un temps, nul ne pouvait s’accrocher au vieux sentiment limité qu’il avait de lui-même. Son cœur aimant devint une référence pour de nombreuses communautés, une base à partir de laquelle leur rédemption pouvait commencer.
De nombreux Américains continuent eux aussi à vivre avec le traumatisme de nos guerres. Pour s’en guérir, Lloyd Burton, un vétéran du Vietnam qui enseigne à présent le bouddhisme, eut recours à l’attention et à l’amour bienveillant. J’ai raconté son histoire dans A Path with Heart 2, mais c’est un récit tellement clair et venant du fond du cœur que je veux le reproduire ici. Avec ses propres mots, Lloyd décrit une retraite méditative où il trouva la rédemption des terribles atrocités dont il avait été témoin lorsqu’il était soldat.
J’ai servi sur le terrain en tant que médecin dans les forces terrestres des marines. Nous étions au début de la guerre, dans les provinces montagneuses situées à la frontière de ce qui était alors le Nord et le Sud-Vietnam. Les pertes étaient lourdes, aussi bien chez nous que chez les villageois que nous soignions quand les circonstances le permettaient.
J’étais rentré depuis huit ans quand j’ai participé à ma première retraite de méditation. Durant toutes ces années, j’avais été hanté au moins deux fois par semaine par les mêmes cauchemars récurrents, communs à beaucoup de vétérans : je rêvais que j’étais à nouveau là-bas, affrontant les mêmes dangers, témoin de la même souffrance démesurée, me réveillant soudain sur le qui-vive, en sueur, effrayé. Au cours de la retraite, les cauchemars ne se produisaient pas quand je dormais : ils emplissaient l’œil de mon esprit pendant la journée durant les séances de méditation assise, de marche méditative et les repas. D’horribles flash-back de la guerre se surimposaient à la paisible forêt de séquoias du centre de retraite. Dans le dortoir, les étudiants endormis devenaient des morceaux de cadavres éparpillés tout autour d’une morgue de fortune dans la DMZ3. Progressivement, je me suis rendu compte qu’en revivant ces souvenirs, maintenant que j’avais trente ans et que j’étais en quête de spiritualité, je subissais en même temps pour la première fois le plein impact émotionnel d’expériences auxquelles, toubib de vingt ans, je n’avais tout simplement pas été prêt à faire face.
J’ai commencé à m’apercevoir que mon esprit laissait peu à peu filtrer des souvenirs si terrifiants, niant tellement la vie et si minants spirituellement que j’avais cessé de savoir consciemment qu’ils m’habitaient toujours. Bref, je commençais à subir une profonde catharsis en me confrontant ouvertement à ce que j’avais le plus craint et donc le plus fortement refoulé.
Pendant la retraite, j’ai été également tourmenté par une peur plus commune, celle d’être incapable de contrôler les démons intérieurs que j’avais libérés, celle de les voir désormais régner sur mes jours et mes nuits. Mais j’ai connu exactement l’expérience contraire. Les visions de mes amis morts et d’enfants déchiquetés ont peu à peu laissé place à d’autres scènes de la même époque, dont je me souvenais à moitié : la beauté enchanteresse de la forêt vierge, mille nuances de verdure, une brise parfumée soufflant sur des plages si blanches et éblouissantes qu’elles semblaient tapissées de diamants.
Ce qui s’est éveillé également pour la première fois durant cette retraite a été un profond sentiment de compassion pour mon être passé et présent : une compassion pour le jeune médecin et thérapeute en puissance, idéaliste, forcé d’être témoin des obscénités indicibles dont est capable le genre humain, et pour le vétéran hagard incapable de se défaire de souvenirs dont il ne pouvait même pas reconnaître la présence.
Depuis cette première retraite, la compassion m’habite toujours. Grâce à la pratique et à une relaxation intérieure continue, elle s’est élargie jusqu’à parfois englober également ceux qui m’entourent, quand je ne suis pas trop centré sur moi-même pour empêcher cela. Si les souvenirs sont demeurés dans ma mémoire, les cauchemars, eux, ont cessé. La dernière sueur froide que j’ai eue est survenue dans le silence, pleinement éveillé, quelque part en Californie du Nord, il y a de nombreuses années.

Nous avons tous besoin de trouver des moyens de nous acquitter de notre passé et de revenir à la noblesse qui est la nôtre. Personne n’éprouve plus intensément ce besoin que ceux qui ont commis des crimes graves. J’ai participé ces dernières années à plusieurs projets de méditation dans les prisons, qui cherchent à changer notre énorme système carcéral destructeur. En 2003, nous avons amené le dalaï-lama à rencontrer quelques anciens détenus que ces projets avaient aidés, et parmi lesquels beaucoup avaient purgé des peines de plus de vingt ans. Nous voulions qu’il soutienne l’élan grandissant de réhabilitation en milieu carcéral, et qu’il aide les gens auxquels des années de lutte intérieure et de courage avaient permis de transformer leur vie. L’une de ces personnes, Anita, était une femme de trente-neuf ans dont la chaleur et la compréhension transparaissaient immédiatement. Deux années auparavant, elle avait été libérée après avoir subi une peine de quatorze ans pour avoir, bien que réticente, été complice d’un vol à main armée foireux. Anita décrivit comment les gens, dans les conditions dégradantes des prisons, deviennent endurcis et développent une forte notion de territoire. Pour rester saines d’esprit, les femmes qui étaient détenues dans sa prison de haute sécurité établissaient des routines simples et des frontières strictes dans le partage de leurs étroites cellules. Régulièrement, ces habitudes étaient dérangées par l’intrusion de femmes condangées à de courtes peines de moins d’un an et qui, à cause de la surpopulation carcérale, étaient obligées de partager les cellules de détenues purgeant de longues peines. Ces femmes étaient en général mises à l’écart et ignorées.
Quand Noni, une jeune femme calme, vint partager pour quatre mois la cellule d’Anita, cette dernière était sur ses gardes et fermée. « Tu peux mettre tes affaires ici, et voilà la partie de la cellule qui est la tienne. Ne la dépasse pas. » Pendant de nombreux jours, Anita observa sa nouvelle compagne, qui demeurait assise sur son lit, malade et déprimée, ne mangeant pratiquement rien. Puis celle-ci commença à vomir, en particulier le matin. Anita comprit enfin que Noni était enceinte et pensa à cette jeune femme et à l’enfant. Que cette future mère se prive de nourriture lui parut être une mauvaise chose. Elle était en train de nuire à son enfant. Ainsi Anita se retrouva-t-elle bientôt en train de réconforter Noni et d’écouter toute l’histoire de sa vie. Petit à petit, elle devint sa confidente, sa protectrice, son soutien, lui facilitant la vie et s’assurant qu’elle s’alimentait. La nouvelle qu’une détenue était enceinte se répandit à travers la prison et, de tous les coins du quartier de haute sécurité, des femmes lui firent parvenir une nourriture spéciale et lui apportèrent aide et réconfort. L’impulsion de compassion pour Noni et son enfant se fit collective et rassembla les détenues.
Quelques mois plus tard, Noni fut libérée et l’on apprit qu’elle avait accouché sans problème d’une petite fille prénommée Julia. Anita se souvenait de l’incroyable joie qui s’éleva alors parmi les détenues, qui se sentaient les tantes et les grand-mères de Julia. Une nouvelle vie avait touché la douleur de leur emprisonnement. Et, plus que quiconque, Anita en fut transformée. Lors de cette rencontre avec le dalaï-lama, elle expliqua que la nouvelle vie que portait Noni avait fait tomber les barricades de son cœur, et donné naissance à six ans de cheminement vers la guérison et la rédemption. Maintenant qu’elle est à l’extérieur, Anita travaille à un projet d’assistance aux femmes incarcérées.
Après avoir été si dure, Anita a découvert en elle une nouvelle vie. Cette même nouvelle vie, je l’ai perçue sur les visages de certains hommes auxquels j’ai enseigné la méditation dans des prisons comme celle de San Quentin, où quelqu’un m’a dit : « J’ai fait quelque chose de vraiment terrible et stupide quand j’avais dix-huit ans et que la drogue m’avait complètement déboussolé. À présent, j’ai quarante-trois ans ; un quart de siècle s’est écoulé et désormais je ne suis plus cette personne. » Bien sûr, il y a aussi à San Quentin des hommes qui sont encore violents, et même psychopathes. Mais il n’y a pas qu’en prison qu’on trouve des psychopathes ; certains sont même à la tête de gouvernements dans de nombreuses régions du monde. La bonne nouvelle est que beaucoup de prisonniers changent, même au sein du dur environnement carcéral.
La transformation n’est pas qu’une simple promesse abstraite ou idéaliste ; elle est une possibilité concrète réelle. Pendant des années, les scientifiques ont cru à tort que le développement du cerveau et du système nerveux était achevé à l’âge de vingt ou vingt-cinq ans. Les neurosciences modernes reconnaissent à présent la « neuroplasticité », confirmant ainsi ce que la psychologie bouddhiste savait depuis des millénaires : même les adultes peuvent changer. Le cerveau et le système nerveux d’un adulte évoluent et changent tout au long de la vie. Jusqu’à nos derniers instants, tout ce que nous pratiquons nous transforme neurologiquement. Nous ne sommes pas limités par le passé.
La pratique du pardon
La psychologie bouddhiste propose des enseignements et des pratiques spécifiques pour la rédemption et le développement du pardon. Comme dans l’entraînement à la compassion, le pardon n’ignore pas la vérité de notre souffrance. Le pardon n’est pas faible. Il demande du courage et de l’intégrité. Seuls, cependant, le pardon et l’amour peuvent apporter la paix à laquelle nous aspirons. Comme le sage indien Meher Baba l’explique : « Le véritable amour n’est pas pour les gens timorés. »
Nous avons tous trahi les autres et leur avons fait du mal, tout comme les autres nous ont causé du tort, que nous en ayons conscience ou non. C’est inévitable dans ce monde humain. Nos trahisons sont parfois infimes, parfois terribles. Pardonner et être pardonné sont essentiels pour nous libérer de notre passé. Le pardon ne signifie pas que nous fermons les yeux sur les méfaits d’autrui. Nous pouvons veiller à nous assurer qu’ils ne se reproduiront jamais ; mais, sans le pardon, le monde ne pourra jamais être libéré des peines du passé. Quelqu’un a dit avec esprit : « Pardonner signifie abandonner tout espoir pour un passé meilleur. » Le pardon est une façon d’aller de l’avant.
La psychologie bouddhiste ne présente pas le pardon comme une injonction morale – « Tu dois pardonner ». Pour elle, c’est un moyen de mettre un terme à la souffrance, d’apporter à nos vies dignité et harmonie. Le pardon est fondamental pour notre propre bienfait, pour notre propre santé mentale. C’est une façon de dire adieu à la souffrance que nous portons. L’histoire de deux anciens prisonniers de guerre qui se rencontrent bien des années plus tard en est une bonne illustration. Le premier demande au second s’il a pardonné à ses geôliers. « Non, jamais, répond-il. — Alors ils te tiennent toujours prisonnier ! »
Pour la plupart des gens, le travail de pardon est un processus. En le pratiquant, nous pouvons traverser des phases de chagrin, de rage, de douleur, de souffrance et de confusion. Quand nous permettons à la douleur dont nous sommes encore porteurs d’être ressentie, le pardon vient comme un soulagement et, à terme, comme une libération pour notre cœur. Le pardon reconnaît que, peu importe combien nous avons pu souffrir, nous n’allons pas rejeter de notre cœur un autre être humain.
La pratique du pardon progresse grâce à une patiente répétition. Un de mes maîtres m’avait donné pour instruction de m’entraîner à pardonner à moi-même et aux autres, deux fois cinq minutes par jour pendant six mois, c’est-à-dire trois cent soixante fois. En m’y appliquant encore et encore à propos de petites mauvaises actions, telles que mon attitude indifférente à l’égard d’un ami, je demandais intérieurement pardon et faisais vœu d’agir de manière plus attentionnée.
Cette expérience m’encouragea mais, quand j’en vins à mon père, le processus fut beaucoup plus difficile. Cela prit de nombreuses années. Ce n’est que lorsqu’il fut alité et mourant que je pus regarder en arrière et réfléchir à ce qui m’avait libéré de notre souffrance familiale. Quand, à l’âge de soixante-quinze ans, dix ans après sa première crise cardiaque, mon père, plongé dans l’effroi et la douleur, fut en train de mourir d’une défaillance cardiaque congestive, je vins m’asseoir auprès de lui pendant de longues journées et de longues nuits. Il ne cessait de me demander de rester. Comme, en méditation, je m’étais assis avec mes propres peurs et douleurs, je n’étais pas effrayé. J’avais aussi médité auprès de cadavres et assisté des mourants, je fus donc capable de lui donner la présence apaisante dont il avait besoin. À ce moment-là, je le connaissais suffisamment pour ne pas me laisser aller à lui dire que je l’aimais, mais je savais qu’il pouvait malgré tout le ressentir.
Des années de méditation, de thérapie et de pratique du pardon m’accompagnaient dans cette chambre. J’avais travaillé sur ma rage contre mon père ainsi que sur mon chagrin et mes frustrations d’enfant apeuré et impuissant. Un jour me revint l’image du linoléum jaune sur le sol de l’arrière-cuisine où mon père battait ma mère. Je voulais le frapper et secourir ma mère. J’étais désolé pour elle, et en même temps en colère à cause de sa faiblesse et de sa connivence avec la morgue brutale de son mari. Je me démenai pour oublier mon père et toute sa violence d’homme rigide et paranoïaque. Je revécus les scènes nocturnes où ses yeux se perdaient dans le vague et devenaient ceux d’un fou, d’un vieux salaud qui nous maudissait, nous frappait et nous faisait mal, à nous sa famille.
Tandis que je méditais et pleurais, je sentis la douleur de mon propre cœur fermé et me demandai comment je pourrais lui pardonner. Je respirai, pratiquai le pardon, et pénétrai à l’intérieur de son misérable vécu et de la peur paralysante de ma mère. Je le revis adolescent, quand son père mourut. Mon père et son propre père étaient pris entre deux femmes qui se détestaient mutuellement : sa mère dirigiste et d’une politesse froide, et sa grand-mère pingre et d’une volonté de fer. Je perçus la paranoïa et la peur de mon père, et à quel point son incontrôlable rage avait dû lui être pénible. Je vis ses actes inexcusables et sa douleur ingérable. Découvrir que ma propre rage n’était pas si différente de la sienne me fut d’une grande aide. J’appris à respecter la colère, la dépression, le cynisme et l’humour auxquels mes frères et moi avions eu recours pour survivre. Je vis que nous n’étions pas seuls. Je me sentis relié à un million de pères et de fils brouillés, à des générations de blessures familiales dont beaucoup étaient plus grandes que la mienne. Je compris ensuite peu à peu le côté créatif et aimant de mon père, en parallèle avec sa capacité de blesser ceux qu’il aimait. Je vis enfin son humanité, toute notre humanité. Et, au cours des derniers jours à l’hôpital, je pus m’asseoir auprès de lui dans toute sa complexité et lui pardonner.
À présent, en tant qu’enseignant bouddhiste, je guide d’autres personnes sur une voie de pardon. Les demi-frères de Josh l’avaient juridiquement trompé à propos d’une partie de son héritage. Il savait que, du fait de sa propre inattention, il avait lui aussi sa part de responsabilité. Il avait tenté pendant cinq ans d’arranger les choses avec eux, mais sans grand succès. Il portait encore la souffrance et la trahison comme un fardeau dans son corps. Jusqu’alors sa méditation n’avait jamais été régulière mais, pour soulager sa souffrance, il entreprit une pratique systématique du pardon. Il savait que trouver la compassion et le pardon était essentiel pour son bien-être. Au début il eut du mal, et je lui suggérai que, chaque fois que son amertume s’élèverait, il porte son attention sur son corps. Il put sentir le blocage familier de dure tension au niveau des épaules et du haut de ses bras, et une douleur oppressante dans la poitrine. La blessure et la colère qui l’étreignaient étaient un signe douloureux. Il ne voulait pas vivre ainsi. Même s’il ne récupérait pas son argent, il ne voulait pas vivre dans la haine de ses frères. Josh prit conscience qu’il devait abandonner cela. Après plusieurs mois de pratique répétée, l’esprit du pardon lui vint et il apprit petit à petit à lâcher prise.
Pardonner fut aussi important pour Meryl, professeur de sciences biologiques à l’université, qui travaillait sur des projets d’écologie et de développement durable en Amérique centrale. Au cours d’une retraite, elle me confia qu’elle avait récemment séduit un étudiant de troisième cycle et deux autres jeunes assistants travaillant dans son domaine. Elle avait mélangé ses besoins d’amour avec le bon travail qu’elle effectuait, et son activisme était devenu une sorte d’autojustification pour ses relations. Tout cela ressortit dans sa méditation. Meryl ne regrettait pas ses tentatives relationnelles, mais était profondément désolée pour la douleur et la trahison dont elle avait été la cause.
Je lui suggérai de mettre par écrit toutes ses histoires. Les mots jaillirent d’elle. Je lui demandai ensuite la permission de les lire, ce qu’elle accepta. Quand j’eus fini cette lecture, nous eûmes un nouvel entretien. Je l’interrogeai sur ce qu’elle pensait que nous devions faire ensuite. Ses yeux s’emplirent de larmes et elle dit qu’elle voulait demander pardon. Je lui offris le mien, et lui expliquai qu’elle avait à comprendre et à ressentir consciemment l’impact de ses actes afin de s’engager à ne plus faire de mal. Elle pensa qu’elle allait écrire à ces personnes. Elle devait ensuite trouver le moyen de se pardonner elle-même pour pouvoir dire adieu à son passé et s’en libérer.
Même pour des cas extrêmes, les enseignements bouddhistes conseillent le pardon. Dans le Dhammapada, le Bouddha donne une instruction qui est à la fois terrible et compatissante : « Si quelqu’un a abusé de toi, t’a frappé ou volé, abandonne tes pensées de colère. Bientôt, tu vas mourir. La vie est trop courte pour vivre dans la haine. » Chaque fois que nous pardonnons, chez nous à un niveau restreint ou plus généralement entre des nations, nous nous libérons du passé.
Lissa grandit en ayant très honte d’être pauvre. Extérieurement, elle essaya de surmonter cela en travaillant dur. Elle fut la première de sa famille à aller à l’université, en se débattant contre un sentiment d’insécurité, telle une hors-caste. Une fois diplômée, elle travailla pour la Ville dans le département de la sécurité publique. Seize ans plus tard, elle déménagea dans une communauté agricole toute proche de la côte, près d’Oxnard. Elle me dit un jour : « Maintenant que j’ai vécu en ville, quand je vais au café et que je vois de vieux vêtements, des paysans qui n’ont pas d’éducation, c’est tellement facile de juger et de me sentir différente ! Nous pouvons avoir des différences en ce qui concerne l’instruction et la politique, mais ce sont de fausses manières de nous distinguer. Alors, quand je regarde vraiment, je veux simplement laisser tomber mes jugements et être avec eux, avec nous. Mon père était comme eux. Il buvait trop. Il nous réprimandait, nous ses filles. Avec ses fils, il était terrible. J’étais prête à tout pour ne plus avoir affaire à lui ni à notre famille. Mais ma honte, ma colère et mon ressentiment ne me lâchaient pas. Quand j’ai commencé à pratiquer le bouddhisme, j’avais du mal à rester assise immobile. Au bout de quelque temps, j’ai compris à quel point j’étais triste et mon corps avait mal. J’étais simplement en train d’essayer de m’en sortir. J’étais reconnaissante qu’on m’enseigne les pratiques de l’amour bienveillant et du pardon. Je les ai suivies deux fois par jour pendant deux ans. J’avais besoin de pardonner à moi-même le fait d’être tellement en colère et honteuse, tout autant que de pardonner à mon père. C’était comme apprendre à me tenir debout, à marcher et à avoir une bonne opinion de moi. J’ai été alors capable de retourner chez moi, de voir ma famille, même mon père, sans que cela soit trop douloureux. Sept ans plus tard, quand mon père est tombé malade, ce n’a pas été dur de revenir. J’ai vu son lent déclin jusqu’à ce qu’il finisse par être un vieil homme faible et alité. Je savais que je l’aimais. J’avais pardonné à nous tous. » Avec la vertu et le pardon, nous réparons le monde.
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Pratique : méditation sur le pardon
Pour pratiquer la méditation du pardon, asseyez-vous confortablement. Laissez vos yeux se fermer et votre respiration être naturelle et aisée. Laissez votre corps et votre esprit se détendre. Amenez doucement votre souffle dans la région du cœur, prenez conscience de toutes les barrières que vous avez érigées et des émotions dont vous êtes porteur parce que vous n’avez pas pardonné – pas pardonné à vous-même, pas pardonné aux autres. Ressentez la douleur de maintenir votre cœur fermé. Ensuite, respirez doucement et commencez à demander pardon et à pardonner, en récitant les mots suivants tout en laissant les images et sensations qui naissent se développer plus profondément à mesure que vous répétez ce qui suit.
Demander pardon aux autres
récitez : j’ai fait du mal et nui aux autres de nombreuses façons ; je les ai trahis et abandonnés ; je leur ai causé de la souffrance, en le sachant ou sans le savoir, par douleur, par peur, par colère et par confusion. rappelez-vous et visualisez de quelles façons vous avez nui aux autres. voyez et ressentez la douleur que vous leur avez causée du fait de votre propre peur et de votre confusion. éprouvez votre chagrin et votre regret. sentez qu’il vous est enfin possible de vous défaire de ce fardeau et de demander pardon. représentez-vous chaque souvenir qui pèse encore sur votre cœur. puis, à chaque personne qui est dans votre esprit, répétez : je te demande pardon, je te demande pardon.

Pardonner à vous-même
récitez : je me suis fait du tort et du mal de nombreuses façons ; je me suis trahi et abandonné de nombreuses fois en pensée, en parole et en acte, consciemment et inconsciemment. sentez combien votre corps et votre vie sont précieux. voyez de quelles manières vous vous êtes fait du tort et du mal. visualisez cela, souvenez-vous de tout. éprouvez le chagrin qui en découle et qui vous pèse. prenez conscience qu’il vous est possible de vous défaire de ces fardeaux. accordez votre pardon à chacun d’eux, l’un après l’autre. répétez : j’accorde maintenant un pardon total, venant du fond du cœur, aux façons dont je me suis fait du mal à travers l’action ou l’inaction, par peur, douleur et confusion. je me pardonne, je me pardonne.

Accorder le pardon à ceux qui vous ont fait du mal ou qui vous ont nui
Récitez : D’autres m’ont fait du mal, ont abusé de moi, m’ont abandonné, de nombreuses façons, consciemment ou sans le savoir, en pensée, en parole ou en action. Représentez-vous ces nombreuses situations et souvenez-vous-en. Éprouvez le chagrin qui vous pèse depuis lors, et prenez conscience qu’il vous est possible de vous défaire de ce douloureux fardeau dès que votre cœur y sera prêt. À présent, dites-vous : Je me souviens aujourd’hui des multiples façons dont les autres m’ont fait du tort ou du mal, par peur, douleur, confusion et colère. J’ai trop longtemps porté cette douleur dans mon cœur. Dans la mesure où je suis prêt, je vous accorde le pardon. À ceux qui m’ont fait du mal, j’offre mon pardon, je vous pardonne.
Répétez avec douceur ces trois axes du pardon, jusqu’à ce que vous sentiez un soulagement dans votre cœur. Pour certaines grandes douleurs, vous n’allez peut-être pas éprouver un soulagement mais seulement percevoir le poids, l’angoisse ou la colère dont vous êtes porteur. Entrez doucement en contact avec cela. Pardonnez-vous de ne pas être prêt à lâcher prise et à aller de l’avant. On ne peut forcer le pardon ; il ne peut être artificiel. Poursuivez simplement la pratique, et laissez les mots et les images faire peu à peu leur travail à leur façon. Avec le temps, la méditation du pardon peut faire régulièrement partie de votre vie, vous laisserez le passé de côté et ouvrirez votre cœur à chaque nouveau moment avec un sage amour bienveillant.




1- Voir note 2 page 93.

2- Voir note 2 page 108.
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Le bodhisattva
 Prendre soin du monde
L’enseignement du Bouddha est apparu en Inde comme une force spirituelle contre l’injustice sociale, contre les rites, les cérémonies et les sacrifices superstitieux et dégradants ; il a dénoncé la tyrannie du système des castes et s’est fait l’avocat de l’égalité de tous les hommes ; il a émancipé les femmes et leur a donné la liberté spirituelle.
Walpola Rahula,
L’Enseignement du Bouddha

Ceux qui disent que la spiritualité n’a rien à voir avec la politique ne savent pas ce que spiritualité signifie réellement.
Mahatma Gandhi


Lauren se mit à la méditation bouddhiste pour soulager le surmenage et le stress dus à huit ans de travail intense pour les droits internationaux des femmes. Mais elle voulait aussi un enfant et savait qu’elle avait besoin d’une vie plus équilibrée. Elle avait du mal à choisir entre retourner en Indonésie, là où elle avait travaillé, et s’établir à San Francisco. Les besoins extérieurs du monde semblaient tellement pressants. Lauren se sentait concernée par la sécurité de ses jeunes partenaires féministes musulmanes. Mais son engagement vis-à-vis d’elles entrait en conflit avec son aspiration croissante à devenir mère.
Au cours d’une retraite de dix jours, la puissance de ces deux polarités devint pour Lauren comme un urgent koan. Un véritable koan ne peut être résolu par l’esprit pensant. Selon un adage zen, cela revient à avoir une bille de fer chaude coincée dans la gorge, trop chaude pour être avalée, trop chaude pour être recrachée. Que faire ? Parfois frustrée, parfois en larmes, Lauren s’assit et marcha accompagnée par ce dilemme pendant des jours. Peu à peu, son esprit s’apaisa, ses limites commencèrent à se relâcher et la pression diminua. Puis un jour, elle vint me voir, en début de soirée, un peu excitée. « Je me suis laissé prendre à réfléchir à cela complètement de travers. Je ne suis pas séparée du monde que je veux aider. Nous sommes la même chose ! »
Sur son visage, Lauren avait un tendre sourire. Elle expliqua comment son désir d’avoir un enfant lui avait au départ semblé égoïste. Elle avait toujours eu le sentiment d’être une ratée et de ne pas faire assez. Des vagues de douleur, de honte familiale et de dévalorisation la submergeaient. Elle avait ensuite pris conscience qu’elle était en train d’essayer de sauver le monde principalement de façon à se sentir mieux elle-même. Cette découverte était embarrassante, mais sa pratique de l’amour bienveillant l’empêcha de trop se condanger. Petit à petit, son corps et ses sens s’ouvrirent à la mousse espagnole sur les arbres, aux paillis trempés par la pluie, aux grenouilles du printemps, aux forêts de chênes, aux tout jeunes faons, aux générations de petits êtres nés de toutes les mères. Elle sut qu’elle pouvait avoir une famille tout en apportant sa contribution au monde. Ce savoir était radical, authentique, inébranlable – elle prit conscience de son interconnexion avec la vie, et le koan disparut. En prenant soin de sa propre famille, elle pouvait prendre soin du monde ; en prenant soin du monde, elle pouvait prendre soin d’elle-même.
De même que Lauren, bon nombre d’entre nous se débattent avec les réponses qu’ils apportent aux souffrances du monde. Que pouvons-nous faire face à la pauvreté, la maladie, la guerre, l’injustice et la dévastation de l’environnement ? Avec le flot d’informations que l’on reçoit de toutes parts, on peut facilement se désespérer, devenir cynique ou s’endormir. Nos psychologies ont tendance à traiter cela comme un problème personnel, mais ce n’en est pas un. Nous sommes tous affectés par la souffrance du monde et avons besoin de trouver un moyen d’y remédier. C’est un problème pressant pour la psychologie. L’approche bouddhiste de cette souffrance collective consiste à se tourner vers elle. Nous comprenons que le véritable bonheur et la vraie raison d’être passent par la prise en compte et le soin de la souffrance. Nous surmonterons notre propre désespoir en aidant les autres à surmonter le leur.
En entendant cela, nous pouvons avoir peur d’être submergés. Ou, comme Lauren, notre réponse peut se teinter de culpabilité, de dévalorisation de nous-mêmes et d’un besoin de guérison personnelle. Pourtant, même si notre motivation est confuse, nous devons répondre. Et nous le pouvons. C’est simple. Chacun de nous peut contribuer à la bonne santé du monde. Nous pouvons prendre soin de nous-mêmes et des autres. En agissant ainsi, nous découvrons le rôle du bodhisattva.
Le bodhisattva
Le problème avec le monde, c’est que nous dessinons notre cercle familial trop petit.
Mère Teresa


Bodhisattva est le mot sanskrit qui désigne un être se consacrant à l’éveil et à l’activité bénéfique pour tout ce qui vit. La voie du bodhisattva est l’une des formes les plus radicales et les plus puissantes de toutes les pratiques bouddhistes. Elle est radicale parce qu’elle affirme que l’accomplissement de notre bonheur découle directement de notre mise au service du bien d’autrui tout autant que du nôtre. Notre bonheur suprême est lié au bien-être des autres.
La voie du bodhisattva offre un saisissant contraste avec les modes thérapeutiques courants en Occident, qui reflètent si souvent l’individualisme excessif de notre culture. Tout peut être centré sur moi : mes peurs, mes névroses, mon bonheur, mes besoins, mes limites. Nous pouvons être tellement pris par nos propres histoires que nous cessons d’évoluer. Nous centrer sur nous-mêmes, de manière réfléchie, peut avoir une certaine valeur pendant quelque temps, mais nous ne voulons pas nous arrêter là. Les thérapeutes disent à propos de leurs clients qu’ils finissent par en avoir assez de s’écouter eux-mêmes, ce qui est en réalité un bon signe. Cela veut dire que nous passons au-delà de l’identification à notre souffrance personnelle, que nous sommes prêts à prendre soin d’un monde plus vaste que le nôtre.
Chaque tradition de sagesse nous dit que la raison d’être et le bonheur humains ne peuvent se trouver dans l’isolement, et qu’ils se révèlent à travers la générosité, l’amour et la compréhension. Conscient de cela, le bodhisattva apparaît sous des milliers de formes, allant de la grand-mère attentionnée au citoyen du monde. Quand ils s’assoient, les méditants récitent souvent les vœux de bodhisattva, offrant aux autres tout bienfait de leur pratique : « Les êtres sont innombrables ; je fais vœu d’apporter à nous tous la libération. » Comme le vieux serment d’Hippocrate, le vœu pris par chaque médecin de venir en aide aux malades, le bodhisattva s’engage à servir le bien de tous. Plus poétiquement, le dalaï-lama prend des vœux de bodhisattva basés sur les paroles du sage indien bien-aimé du VIe siècle, Shantideva :
Puissé-je être un gardien pour ceux qui ont besoin de protection,
Un guide pour ceux qui sont sur la voie,
Un bateau, un radeau, un pont pour ceux qui souhaitent traverser les flots.
Puissé-je être une lampe dans les ténèbres,
Un lieu de repos pour ceux qui sont épuisés,
Un remède salutaire pour tous ceux qui sont malades,
Une corne d’abondance, un arbre aux miracles,
Et pour les multitudes innombrables d’êtres vivants
Puissé-je apporter soutien et éveil
Aussi persistants que la terre et le ciel,
Jusqu’à ce que tous les êtres soient libérés de la peine
Et tous éveillés.
 

Psychologiquement, voilà une chose stupéfiante à dire. Est-ce que cela signifie que je vais me mettre à courir partout et sauver six milliards d’êtres humains et des milliards de milliards d’autres êtres ? Comment puis-je faire une telle chose ? Quand nous pensons à cela sur la base du sentiment limité que nous avons de nous-mêmes, c’est impossible. Mais quand nous en faisons une intention du cœur, nous comprenons. Prendre un tel vœu est une direction, un but sacré, une affirmation de sagesse, une offrande, une bénédiction. Quand on voit le monde avec les yeux d’un bodhisattva, il n’y a plus moi et autre, il y a simplement nous.
Pour des millions de Tibétains opprimés, le dalaï-lama est une source d’amour et de force. Sa photo est portée en secret ou cachée au milieu des autels sacrés et il bénit et encourage ce peuple à distance. Mais le dalaï-lama n’est pas le seul à soutenir d’autres êtres avec les vœux de bodhisattva. Ceux qui prennent soin de nous nous soutiennent de multiples façons qui transcendent le temps et l’espace. James Hillman, analyste jungien, a décrit la situation critique du dissident chinois Liu Qing, arrêté pour avoir milité en faveur de la démocratie et emprisonné pendant onze ans, durant lesquels ses geôliers lui ont constamment imposé le silence. S’il bougeait ou parlait, ils le frappaient. Pour être libéré, il ne devait pas compromettre qui que ce soit : il lui suffisait de signer une déclaration affirmant qu’il avait fait « des erreurs dans sa façon de penser » et d’admettre que ses idées étaient mauvaises. Fait remarquable, Liu Qing refusa de signer. Il expliqua plus tard qu’au cours de ces onze années, chaque fois qu’il hésitait, il pouvait voir les visages de sa famille et de ses amis devant lui et il savait qu’il ne pouvait pas trahir leur confiance. Il était soutenu par ses visions de ceux qui prenaient soin de lui.
« Nous ne sommes pas séparés, nous sommes interdépendants », déclare le Bouddha. Même l’être humain le plus indépendant a été autrefois un nourrisson dont d’autres ont pris soin. Ajahn Buddhadasa donnait pour instruction à tous ceux qui vivaient dans son temple de la forêt de pratiquer quotidiennement une contemplation de l’interdépendance. À chaque respiration, notre souffle est un échange de dioxyde de carbone et d’oxygène avec les érables, les chênes, les cornouillers et les séquoias de notre biosphère. Notre nourriture journalière nous relie au rythme des abeilles, des chenilles et des rhizomes ; elle associe notre corps à la danse commune de myriades d’espèces de plantes et d’animaux. Rien n’est séparé. Le biologiste Lewis Thomas explique : « Dans la nature, sur ce type de planète et avec cette sorte de biosphère, la force directrice est la coopération… De toutes les formes de procédés dans la nature, la plus inventive et la plus originale, et peut-être la plus significative dans ce qui détermina les événements marquants de l’évolution, c’est la symbiose, qui est simplement une attitude de coopération poussée à l’extrême. »
À moins de comprendre cela, nous sommes tiraillés entre le désir de prendre soin de nous-mêmes et celui de nous occuper des problèmes du monde. « Je me lève le matin, écrit l’essayiste Elwyn Brooks White, déchiré entre une envie de sauver le monde et une inclination à le savourer. » Une psychologie de l’interdépendance aide à résoudre ce dilemme. À travers la méditation, nous découvrons que la dualité intérieur/extérieur est fausse. Voilà pourquoi, quand on louait Gandhi pour tout ce qu’il avait accompli pour l’Inde, il faisait remarquer : « Je ne fais pas cela pour l’Inde, je le fais pour moi. »

Voici un vingt-troisième principe de la psychologie bouddhiste :
23. Il n’y a pas de séparation entre l’intérieur et l’extérieur, entre soi et autre. En prenant soin de nous-mêmes, nous prenons soin du monde. En prenant soin du monde, nous prenons soin de nous-mêmes.
Une vie équilibrée : éteindre la radio
Sous une forme ou une autre, toutes les cultures célèbrent la vision du bodhisattva. Nous vénérons saint François et Kwan Yin et, plus communément, nous sommes inspirés par la mission médicale d’Albert Schweitzer en Afrique et par Dorothy Day, fondatrice du Mouvement catholique ouvrier. Mais suivre la voie du bodhisattva n’exige pas de notre part que nous devenions moines comme saint François ou que nous travaillions en Afrique centrale comme Albert Schweitzer. Ce cheminement se fonde sur une vérité : nous pouvons transformer les situations qui sont les nôtres en une vie tournée vers l’aide, intérieure et extérieure. Pour y parvenir sans être submergé, le bodhisattva se crée une vie équilibrée.
Cela est éminemment d’ordre pratique. Si nous voulons agir avec sagesse dans le monde, la première étape consiste à apprendre à apaiser notre esprit. Si nos actions ont pour origine la colère, l’appropriation, la peur et l’agressivité, elles vont perpétuer les problèmes. Combien de révolutions ont renversé des régimes oppressifs pour se transformer à leur tour en nouveaux oppresseurs ? C’est seulement quand nos propres cœurs et esprits sont apaisés que nous pouvons espérer que les actions entreprises par nous pourront conduire à la paix.
Pour comprendre cette intégration intérieur/extérieur, observons à nouveau la vie de Gandhi. Même durant les années les plus tumultueuses, quand il était en train de mettre fin au contrôle de l’Empire britannique en Inde, Gandhi passait un jour par semaine dans le silence. Il méditait afin d’être capable d’agir à partir des principes d’interdépendance, sans nuire à lui-même ni à autrui. Quel qu’ait été le caractère pressant et urgent de la situation politique, ce jour qu’il passait dans le silence lui permettait d’apaiser son esprit et d’écouter les intentions les plus pures de son cœur.
Si vous voulez vivre une vie équilibrée, commencez maintenant. Éteignez la radio, méditez, écoutez Mozart, marchez parmi les arbres ou les montagnes, et commencez à faire de vous-même une zone de paix. Quand je rentre d’une longue retraite ou d’un voyage de plusieurs mois, je suis stupéfait de constater que les nouvelles sont à peu près identiques à celles données avant que je sois parti. Nous connaissons déjà l’intrigue, nous connaissons les problèmes. Abandonnez les dernières péripéties en cours. Écoutez plus en profondeur.
Le maître zen Thich Nhat Hanh explique comment ce calme intérieur sert nos vies politiques : « Quand des bateaux de réfugiés bondés, pleins de familles fuyant le Vietnam, rencontraient des tempêtes ou des pirates, si tout le monde paniquait, ils étaient tous perdus. Mais si ne serait-ce qu’une seule personne sur le bateau gardait son calme, c’était suffisant. Cela montrait à tout le monde la façon de survivre. » Quand, face à l’insécurité et au terrorisme, nous réagissons par la peur, nous aggravons le problème, nous créons une société apeurée, barricadée – la forteresse Amérique. Nous pouvons au lieu de cela utiliser le courage et la compassion pour répondre de façon calme, avec à la fois une action prudente et un cœur intrépide.
L’apaisement de notre esprit est un acte politique. Le monde n’a pas besoin de plus de pétrole, d’énergie ou de nourriture. Il a besoin de moins d’avidité, moins de haine, moins d’ignorance. Même si nous avons intérieurement adopté l’amertume et le cynisme politiques qui règnent à l’extérieur, nous pouvons arrêter cela et commencer à guérir notre propre souffrance, nos propres peurs, avec compassion. À travers la méditation et la transformation intérieure, nous pouvons apprendre à faire de nos cœurs un lieu de paix et d’intégrité. Chacun de nous sait comment procéder. Comme Gandhi le reconnaissait : « Je n’ai rien de nouveau à enseigner au monde. Vérité et non-violence sont aussi vieilles que les collines. » C’est à notre noblesse et notre calme intérieurs que nous devons faire appel face à nos difficultés personnelles et collectives.

Regarder la vérité en face
Après avoir appris à apaiser notre esprit, l’étape suivante sur la voie du bodhisattva consiste à voir la vérité. Délibérément, nous nous tournons vers les difficultés du monde et faisons briller la lumière du discernement. « L’ennemi, disait Ajahn Chah, est l’illusion. » L’illusion blâme les autres, crée des ennemis et favorise la séparation. La vérité est que nous ne sommes pas séparés. La guerre, l’injustice économique, le racisme et la destruction de l’environnement découlent de l’illusion de la séparation. C’est elle qui, sur cette planète de plus en plus petite, nous sépare des autres tribus humaines, des arbres et des océans. Quand nous regardons les choses honnêtement, nous pouvons également voir que, quelle que soit l’importance du progrès matériel et scientifique, il ne résoudra pas à lui seul nos problèmes. Les nouveaux réseaux informatiques, les énergies innovantes et les avancées de la biologie peuvent aussi être facilement détournés pour créer de nouvelles armes, exacerber des conflits et accélérer la dégradation de l’environnement. Tout changement économique et politique est voué à l’échec tant que nous ne trouverons pas dans le même temps un moyen pour transformer notre conscience. Croire que l’avidité, le profit, la haine et la guerre répétés à l’infini vont d’une façon ou d’une autre nous protéger et nous apporter le bonheur est une illusion.
Il y a plus de cinquante ans, le Président Dwight Eisenhower, qui avait été le commandant suprême des forces alliées pendant la Seconde Guerre mondiale, fit un remarquable discours juste avant de quitter ses fonctions. Eisenhower, le militaire le plus respecté de la planète, s’éleva contre la folie et le développement incontrôlé de l’industrie de l’armement à travers le monde. « Chaque fusil fabriqué, chaque navire de guerre mis à flot, chaque missile tiré revient en définitive à voler ceux qui ont faim et ne sont pas nourris, ceux qui ont froid et ne sont pas vêtus. Ce monde en armes ne dépense pas uniquement de l’argent. Il dépense la sueur de ses travailleurs, le génie de ses scientifiques, les espoirs de ses enfants… Ce n’est pas du tout une façon de vivre, en aucune manière. Sous l’ombre d’une guerre menaçante, c’est l’humanité suspendue à une croix de fer. »
Le Président Eisenhower parla aussi du coût immense du complexe militaro-industriel, qui, comme le complexe carcéro-industriel et celui de la politique étrangère et du pouvoir, choisit le profit et le pouvoir au lieu de la compassion. Nous devons apprendre que cela ne nous assurera pas la sécurité. Le bien-être collectif apparaît quand nous gouvernons avec bonté et sagesse, et non par peur. « Les êtres humains devraient éviter de se nuire les uns les autres et ne pas permettre à leurs actes de se baser sur la haine et l’avidité, disait le Bouddha en des termes qui parlent directement à notre époque. Ils devraient s’abstenir de tuer et de voler. Ils devraient s’interdire toute occupation porteuse de souffrance, tout commerce des armes, toute action conduisant à l’asservissement des autres. » À travers ces paroles, le Bouddha ne promulguait pas un code religieux. Il proposait une psychologie sociale pour le bonheur des individus et de la collectivité.
En regardant la vérité en face, le bodhisattva témoigne délibérément, et avec compassion, de notre souffrance personnelle et collective. Le pouvoir d’un tel témoignage se révéla, devant un monde stupéfait, à travers l’action de la commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud. Pendant plus de deux ans, celle-ci diffusa les dépositions aussi bien d’auteurs de crimes que de victimes. L’aveu de la vérité et la révélation de tant d’actes destructeurs commis durant l’apartheid n’attisèrent pas la haine ni la vengeance mais apportèrent d’une certaine façon à la souffrance du pays guérison et apaisement. Permettre à une communauté de se reconstruire après tant de dévastation témoigne du pouvoir de la vérité. Le révérend Bongani Finca fut l’un des quinze membres de cette commission chargée de recueillir les témoignages en Afrique du Sud. Il a décrit comment, en dépit des atrocités et de la cruauté passées, victimes et survivants voulaient trouver la réconciliation. « Je me souviens d’avoir entendu le témoignage de la fille d’un des quatre hommes tués à Cradock. Cette fille qui avait seize ans a dit : “Je veux pardonner. Mais je ne sais pas à qui pardonner. Si seulement je pouvais savoir qui a fait quoi à mon père, je voudrais pardonner.” Ce fut un témoignage infiniment émouvant, fait par une jeune personne dont on aurait pu s’attendre qu’à cet âge elle soit très amère. Mais elle n’avait pas d’amertume. Souvent, les attitudes et les réponses des victimes face à la commission Vérité et Réconciliation étaient simplement stupéfiantes. C’était une indication du fait que l’esprit des gens qui ont souffert le plus devient, pour une raison étrange, extrêmement généreux. »
Au bout du compte, c’est la vérité nue et désarmée qui ressort. Elle sera murmurée dans les ruelles, canonisée par nos poètes, conservée dans le cœur de tous ceux qui sont attentionnés. Martin Luther King disait : « Je crois encore que se lever pour la vérité désarmée est la plus belle chose au monde. C’est l’aboutissement de la vie. Le but de la vie n’est pas d’atteindre le plaisir et d’éviter la douleur. Le but de la vie est de faire la volonté de Dieu, advienne que pourra. » Ces mots décrivent le pouvoir moral et psychologique qui se démarque de l’illusion et nous dit la vérité.

Avoir une vision de la libération et de la justice
Après avoir pacifié l’esprit et regardé la vérité en face, l’étape suivante sur la voie du bodhisattva consiste à envisager pour nous-mêmes, notre communauté et le monde, la libération de la souffrance. Cette perspective a un pouvoir énorme. Avec notre vision et notre imagination, nous pouvons aider à créer le futur. Le fait d’envisager positionne notre orientation, canalise nos ressources et rend possible ce qui n’est pas manifeste. Une vision de bodhisattva est l’étape nécessaire vers la transformation du monde. Nous devons courageusement imaginer un monde où tous les enfants reçoivent une alimentation et des soins appropriés ; où, au lieu d’une course aux armements, nos efforts créatifs se portent sur la résolution des conflits. Nous devons voir comment les individus de toutes les castes, tribus, races et orientations peuvent être traités avec le même respect et une égalité des chances.
Dans les textes bouddhistes, le bodhisattva Vimalakirti est un personnage insolite qui est l’exemple même de ce courage. Sage parmi les sages, il recherchait délibérément les difficultés du monde et se transformait par magie pour venir aider à y enseigner. Vimalakirti se transformait en malade pour apprendre à ceux qui soignaient dans les hôpitaux comment pratiquer le chemin de l’éveil à travers leur travail. Il pénétrait sur les marchés en tant que commerçant et allait boire dans les tavernes. Tandis qu’il s’occupait des autres, il prouvait à tous ceux qu’il rencontrait que le bonheur et la libération leur étaient possibles. Il utilisait chaque circonstance comme étant la situation parfaite pour enseigner le chemin de l’éveil.
Ne confondez pas le bouddhisme avec un retrait par rapport au monde. Les enseignements bouddhistes traitant d’une société sage et de dirigeants sensés sont donnés dès l’enfance dans tout le monde bouddhiste. Dans des centaines d’histoires populaires, celui qui allait devenir le Bouddha apparaît en tant que prince ou animal. Dans l’un de ces récits, le futur Bouddha a pris naissance sous la forme du roi des cerfs Banyan, qui offre noblement sa vie à un roi humain à la place de celle d’une biche qui attend un petit et vient d’être capturée. Son acte produit une si forte impression sur ce roi qu’il interdit dans tout son royaume de chasser le cerf ou les autres animaux de la forêt. Dans une autre histoire, le futur Bouddha est cette fois un petit perroquet qui tente de sauver d’un incendie de forêt les animaux qui l’entourent. À maintes reprises, il trempe ses ailes dans l’eau de la rivière et vole au milieu des flammes pour retrouver et humidifier ses amis effrayés. Sa bravoure touche le cœur du dieu de la pluie à tel point que celui-ci laisse couler des larmes qui éteignent le feu et sauvent toutes les créatures d’une mort atroce. Ces légendes bien-aimées de sage leadership sont racontées des centaines de fois à ceux qui grandissent dans une culture bouddhiste.
À un niveau plus sophistiqué, la psychologie bouddhiste montre comment l’entraînement à l’attention, à l’intégrité, à la générosité et au respect peut créer une société saine. Depuis les écoles de village jusqu’aux meetings communautaires, les pratiques bouddhistes de la parole juste, de l’action juste et des moyens d’existence justes favorisent une conduite éthique et la création de l’harmonie.
Les temples bouddhistes façonnent cette psychologie. Ils font partie des plus vieilles institutions sociales vivantes du monde. Pendant plus de deux mille ans, ces temples ont été les sièges de l’éducation et du soutien, offrant leur aide dans la gestion et les projets communautaires, l’organisation sociale et la médiation en cas de litige. Les villageois se rendent dans les monastères pour qu’on leur rappelle cette façon saine de vivre ; l’ensemble de la société se nourrit de l’exemple des moines et des nonnes et en tire un bienfait. De nos jours, la crise environnementale du Sud-Est asiatique a conduit les moines de Birmanie et de Thaïlande à transformer leurs monastères de la forêt en sanctuaires pour les animaux sauvages, de manière à contribuer à la préservation des tigres subsistants. Au Cambodge, des moines et des nonnes gèrent des centres de désintoxication et des hôpitaux pour les malades du sida. En Thaïlande, les moines entourent de leur robe les arbres les plus vieux, afin de les « ordonner » et de sauver ainsi des milliers d’hectares de la forêt qui disparaît.
Même lorsqu’il y a un conflit dans un monastère, il est abordé comme une pratique. Il y a des conseils de réconciliation, des vœux de non-nuisance, des entraînements à l’écoute attentive, et des méthodes formelles de confession, de repentance et de lâcher-prise. Le travail de Gandhi, de même que celui de Martin Luther King, se basait sur ces principes, sur l’ahimsa – ou non-nuisance – comme voie vers le bonheur.
Le Bouddha appliqua ces principes très directement. Dénonçant le système des castes, il créa une société alternative, fondée sur un respect égal pour tous les êtres humains. Un jour, un roi de la région envoya son Premier ministre chercher conseil auprès du Bouddha à propos du déclenchement d’une guerre qu’il envisageait contre les Vajjians. Le Bouddha répondit par une série de questions. « Les Vajjians se réunissent-ils en assemblée de manière régulière et fréquente ? — Oui, maître. — Honorent-ils leurs aînés et les sages usages qu’ils ont établis ? — Oui, maître. — Prennent-ils soin des membres les plus vulnérables de leur communauté, les femmes et les enfants ? — Oui, maître. — Respectent-ils les sanctuaires de la nature et les lieux saints, et écoutent-ils respectueusement leurs citoyens et voisins ? — Oui, maître. — Alors, on peut s’attendre à ce que les Vajjians prospèrent et ne déclinent pas. En fait, quand une société se comporte ainsi, expliqua le Bouddha, on peut attendre d’elle qu’elle prospère et ne périclite pas. » Le ministre rapporta ces paroles au roi, et celui-ci décida d’abandonner ses projets guerriers.
Nous avons beaucoup à apprendre de ces paroles. Si nous nous rencontrons dans l’harmonie et le respect, si nous prenons soin de ceux qui parmi nous sont vulnérables, si nous veillons sur l’environnement et respectons nos concitoyens et voisins, nous allons nous épanouir et prospérer. Une société forte et stable naît d’une mutuelle générosité, et non d’un grossier manque d’équité. Ces enseignements sont d’une modernité surprenante. Dans ses « Longs discours1 », le Bouddha affirme que la pauvreté donne naissance au vol, à la violence et aux autres méfaits. Il énonce qu’une simple sanction ne peut seule mettre fin au crime. Il nous enseigne, au lieu de cela, à transformer les causes : « Les conditions économiques des gens devraient être améliorées : les agriculteurs devraient pouvoir disposer de semences, de graines et d’aide, les commerçants de soutien et les ouvriers d’un salaire adéquat. Quand on subvient ainsi aux besoins des gens, le contentement arrive et la contrée devient paisible et exempte de crime. » Il ne s’agit pas d’une vision idéaliste. C’est un moyen pratique de faire prévaloir le bonheur.

Prendre soin du monde
J’ai conservé quelque part une vieille photo qui était en première page du Manila Times de 1967. J’étais en formation pour le Peace Corps2 au San Lazaro Hospital, aux Philippines. Sur la photo, je suis debout, seul devant l’ambassade des États-Unis, portant un grand emblème de la paix, façon pour moi de manifester individuellement contre la guerre au Vietnam. C’était le jour d’un immense rassemblement à Washington pour protester contre la guerre et je voulais y participer. Je pensais en savoir suffisamment sur le Vietnam pour voir que nous avions tort d’intervenir, que nous étions simplement en train de perpétuer les erreurs des colonialistes français qui nous avaient précédés. Mes premières années de voyage en Thaïlande, au Laos et au Vietnam avaient renforcé ce point de vue, comme c’était le cas pour de nombreux soldats avec lesquels je parlais.
La réalité s’est révélée bien sûr plus complexe que ce que je pouvais imaginer. J’ai rencontré par la suite des personnes ayant terriblement souffert sous le régime communiste du Nord-Vietnam, des gens que l’on battait dans des camps lugubres et que l’on torturait au nom de représailles idéologiques. J’en ai rencontré aussi beaucoup qui avaient perdu des membres de leur famille et atrocement souffert quand Diêm était au pouvoir au Sud-Vietnam. En définitive, chacun avait une histoire poignante. Ils voulaient que nous comprenions et prenions parti pour eux. Ce qui est sûr, c’est que, face à ces situations, les réponses pontifiantes ne sont pas de mise. Aujourd’hui, j’aborde le militantisme avec une compréhension totalement différente. Je tente de faire montre de respect envers toutes les personnes impliquées. Je ne suis pas aussi figé sur mes positions. Au lieu de créer des boucs émissaires, au lieu de considérer que certains ont totalement tort et d’autres complètement raison, je vois la souffrance se développer à partir des puissantes énergies de l’illusion et de l’ignorance. Quand j’entreprends une action, je ne veux pas ajouter à nos conflits ma propre arrogance ou ma propre agressivité.
Quand le maître zen Thich Nhat Hanh décida d’œuvrer pour la paix au Vietnam dans les années 60, il comprit qu’une paix véritable ne pourrait se développer qu’en construisant des écoles et des hôpitaux, et non pas en prenant parti. Son livre Lotus in a Sea of Fire (« Lotus dans un océan de feu ») décrit comment le Young Buddhist Service Movement3, qu’il aida à créer, choisit de venir en aide à tous, indépendamment de toute idée politique. Ce travail inspira tant Martin Luther King qu’il proposa Thich Nhat Hanh pour le prix Nobel de la paix. Mais au Vietnam, étant donné que les jeunes bouddhistes refusaient de prêter allégeance à la faction du Nord comme à celle du Sud, ils furent considérés comme une menace par les deux camps. « Si vous n’êtes pas avec nous, vous devez être avec l’ennemi. » Beaucoup de jeunes bouddhistes furent tués par les uns et les autres. En dépit de ces morts, Thich Nhat Hanh et ses compagnons poursuivirent leur travail. Un bodhisattva s’engage à guérir la souffrance sans se laisser troubler par d’apparentes périodes d’échec ou de succès.
L’une des histoires de la vie même du Bouddha concerne les hostilités entre les deux pays voisins de Magadha et de Kapilavastu, où vivaient les Sakyas, le propre clan du Bouddha. Quand les Sakyas se rendirent compte que le roi de Magadha avait l’intention de les attaquer, ils implorèrent le Bouddha d’intercéder pour eux en faveur de la paix. Le Bouddha accepta. Mais le roi de Magadha fut incapable d’entendre les nombreuses propositions qu’il fit en ce sens. Un feu ne cessait de dévorer son esprit et il décida finalement d’attaquer.
Le Bouddha repartit seul et il alla donc s’asseoir en méditation sous un arbre mort, à côté de la route menant à Kapilavastu. Passant sur cette route avec son armée, le roi de Magadha le vit assis en pleine fournaise au soleil, sous l’arbre mort. Il lui demanda alors ce qu’il faisait assis là. Le Bouddha répondit au roi : « Je sens la fraîcheur, même sous cet arbre mort, parce qu’il a poussé dans mon magnifique pays natal. » Cette réponse transperça le cœur du roi. Reconnaissant le lien et le dévouement que les Sakyas ressentaient pour leur terre, il retourna dans son pays avec son armée. Plus tard, néanmoins, ce même roi fut à nouveau incité à la guerre. Cette fois-là, le Bouddha Sakyamuni ne put arrêter le conflit, et l’armée de Magadha détruisit Kapilavastu.
Nous ne pouvons contrôler le résultat de nos actions. Toutefois, nous pouvons nous tourner vers le monde, planter de bonnes graines, et avoir confiance dans le fait qu’elles finiront par porter leurs fruits. Chaque fois que quelques personnes s’engagent par rapport à une vision d’une humanité libre et juste, une transformation peut se produire, en dépit des plus grands obstacles. Dans Bury the Chains (« Enterrer les chaînes »), Adam Hochschild raconte l’histoire d’une telle stupéfiante transformation. Le récit débute en 1787, avec la rencontre d’à peine une douzaine d’hommes dans une imprimerie de Londres, réunis là pour réfléchir au fléau de l’esclavage. Le commerce des esclaves aux Caraïbes était alors la base économique de tout l’Empire britannique, mais ces hommes choisirent d’envisager un empire sans esclavage. Le principal protagoniste était Thomas Clarkson, qui s’associa à un petit groupe d’autres abolitionnistes convaincus, essentiellement des quakers, pour changer le point de vue de la société à propos de l’esclavage.
Ces quelques hommes entamèrent une longue campagne mûrement réfléchie. Clarkson lui-même parcourut en plusieurs décennies cinquante mille kilomètres à cheval à travers l’Angleterre pour défendre cette cause. Il était accompagné de quelques anciens esclaves qui avaient reçu une bonne éducation et s’exprimaient bien. Dans les salles communales et les lieux où se rencontrait le peuple britannique, ils racontaient les horribles expériences qu’ils avaient vécues. En 1833, ce petit groupe parvint à obtenir du Parlement qu’il vote une loi déclarant illégal l’esclavage dans l’Empire britannique – loi qui, à son tour, catalysa le processus visant à y mettre fin à travers le monde.
Hochschild raconte qu’à l’époque les quakers refusaient de retirer leur chapeau devant le roi George ou tout souverain autre que Dieu. Mais lorsque Clarkson mourut, même eux ôtèrent leur couvre-chef pour rendre hommage à ce qu’il avait fait pour l’humanité.
Nous sommes limités uniquement par notre imagination. Oui, il y aura toujours une ombre. Oui, l’avidité, la peur et l’ignorance feront partie de notre psychologie. Mais il y a des moyens de vivre avec sagesse. Pour le bodhisattva, élever une famille, diriger posément une affaire, corriger une injustice, tout cela peut contribuer à la structure de l’ensemble. Chacun d’entre nous peut percevoir ce potentiel. Les êtres humains sont capables de vivre avec plus de compassion, plus d’attention mutuelle, et moins de préjugés, de racisme et de peur. Il y a des façons sages de résoudre un conflit, et elles attendent nos bras et nos cœurs.

[image: image]
Pratique : les vœux de bodhisattva
Envisagez de prononcer les vœux de bodhisattva et de les mettre en pratique. En prenant ces vœux, vous rejoindrez les millions de bouddhistes qui l’ont déjà fait. Comme le veut la tradition, vous allez peut-être chercher un centre bouddhiste ou un temple et accomplir cet acte en présence d’un enseignant. Ou, si cela ne vous est pas possible, vous pouvez faire cela chez vous. Créez un espace sacré et placez-y les images de bodhisattvas ou de bouddhas qui vous ont précédé. Si vous le souhaitez, invitez un ou des amis à être vos témoins. Asseyez-vous calmement pendant un moment et réfléchissez à la valeur et à la beauté d’une vie consacrée au bien de tous. Quand vous êtes prêt, joignez-y tout rituel qui pour vous a un sens, comme le fait d’allumer des bougies ou de prendre refuge. Puis récitez vos vœux. En voici une version traditionnelle, mais il y en a beaucoup d’autres :
Les êtres qui souffrent sont innombrables, je fais vœu de les libérer tous.
L’attachement est inépuisable, je fais vœu de m’en défaire totalement.
Les accès à la vérité sont innombrables, je fais vœu d’en avoir la pleine maîtrise.
Les voies conduisant à l’éveil sont suprêmes, je fais vœu de les réaliser toutes.

Vous pouvez changer la formulation de ces vœux de manière à ce qu’ils expriment votre dévouement le plus profond. Par la suite, vous pouvez les répéter chaque fois que vous vous asseyez en méditation, pour orienter et dédier votre pratique.



1- Au nombre de trente-quatre, ils figurent dans le Sutta-pitaka (partie du canon pali du bouddhisme theravada).

2- Voir note 2 p. 22.

3- Mouvement d’aide des jeunes bouddhistes.
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La sagesse de la voie médiane
À un certain moment j’ai voulu trouver un lieu où pouvoir m’abriter, mais je n’ai jamais vu aucun endroit de ce genre. Il n’est rien en ce monde qui soit solide à la base, et aucun de ses éléments qui soit immuable.
Sutta Nipata

Le propos d’une vie sainte n’est pas d’acquérir mérite, honneur ou réputation, ni d’obtenir en retour moralité, concentration ou l’œil de la connaissance. Cette délivrance inébranlable, la libération certaine du cœur, voilà en réalité l’objet de la vie sainte, voilà son essence, voilà son but.
Majjhima Nikaya


La psychologie bouddhiste n’est pas un chemin de dénégation, ni d’affirmation. Elle nous montre le paradoxe de l’univers, au sein et au-delà des opposés. Elle nous enseigne à être dans le monde, mais pas du monde. Cette réalisation est appelée la voie médiane ou voie du milieu. Ajahn Chah en parlait chaque jour. Au monastère, nous contemplions cette voie médiane. Dans l’aube naissante, on pouvait voir une centaine de moines assis dans le pavillon de méditation en plein air, entourés par les arbres majestueux et la forêt dense, en train de réciter ces stances remontant aux origines : « Il existe une voie médiane entre les extrêmes de l’indulgence et du déni de soi, une voie libre de peine et de souffrance. C’est la voie vers la paix et la libération dans cette vie même. »
Si nous cherchons le bonheur uniquement à travers l’indulgence, nous ne sommes pas libres. Si nous nous battons contre nous-mêmes et rejetons le monde, nous ne sommes pas libres. C’est la voie médiane qui mène à la libération. Il s’agit là d’une vérité universelle découverte par tous ceux qui s’éveillent. « C’est comme si, alors qu’on voyage à travers une grande forêt, on tombait sur un ancien sentier, une ancienne route parcourue par des gens du passé… Pourtant j’ai vu, moines, une voie ancienne, une ancienne route empruntée par les êtres réellement éveillés des temps passés », disait le Bouddha.
La voie du milieu décrit l’espace médian se situant entre attachement et aversion, entre être et non-être, entre forme et vacuité, entre libre arbitre et déterminisme. Plus nous creusons cette voie médiane, plus nous allons rester profondément libres du jeu des opposés. Ajahn Chah décrivait cela parfois comme un koan dans lequel « il n’y a ni à aller en avant, ni à revenir en arrière, ni à rester immobile ». Pour découvrir cette voie, « essayez, poursuivait-il, d’être attentif et laissez les choses suivre leur cours naturel. Alors votre esprit deviendra calme quel que soit le décor environnant, tel un point d’eau limpide au milieu de la forêt. Toutes sortes d’animaux merveilleux et rares viendront y boire, et vous verrez clairement la nature de toute chose. Vous verrez aller et venir beaucoup de choses étranges et merveilleuses mais vous serez immobile. C’est cela le bonheur du Bouddha ».
Apprendre à demeurer dans la voie médiane exige d’avoir confiance en la vie même. C’est comme apprendre à nager. Je me souviens de mes premières leçons de natation quand j’avais sept ans. J’étais un enfant maigre, un garçon tremblant qui s’agitait dans tous les sens en essayant de rester à la surface d’une eau froide. Mais un matin arriva l’instant magique où je m’allongeai sur le dos, soutenu par mon moniteur, et où je compris. Je réalisai que l’eau me portait, que je pouvais flotter. Je commençai à avoir confiance. Faire confiance à la voie médiane procure une aisance et une grâce, un savoir au niveau cellulaire du fait que, nous aussi, nous pouvons flotter dans l’océan constamment changeant de la vie qui nous a toujours soutenus.
L’enseignement bouddhiste nous invite à découvrir cette aisance n’importe où : dans la méditation, sur la place du marché, partout où nous sommes. Dans la voie médiane, nous finissons par demeurer dans la réalité du présent, où tous les opposés existent. T. S. Eliot appelle cela « le point immobile du monde en rotation. Ni incarné ni désincarné ; ni partant de, ni allant vers ; […] ni arrêt ni mouvement ». Le sage Shantideva appelle la voie médiane « le bien-être complet sans référence ». Le texte de la Parfaite Sagesse la décrit comme « la réalisation de la quiddité, au-delà de toute atteinte du bien ou du mal, omniprésente en toute chose, à la fois chemin et but ».
Que signifient ces paroles mystérieuses ? Elles tentent de décrire l’expérience joyeuse où l’on sort du temps, du gain et de la perte, de la dualité. Ces mots rendent compte de l’aptitude à vivre dans la réalité du présent. Comme le formule un enseignant : « La voie médiane ne va pas d’ici à là-bas, elle va d’ici à ici. » La voie du milieu décrit la présence de l’éternité. Dans la réalité du présent, la vie est claire, vive, éveillée, vide et pourtant pleine de possibilités.
Quand nous découvrons cette voie, nous ne nous retirons pas du monde et nous ne nous y perdons pas. Nous pouvons être conscients de toute notre expérience dans sa complexité, de nos pensées, sensations et histoires précises. Nous apprenons à intégrer la tension, le paradoxe, le changement. Au lieu d’être en quête d’une résolution, dans l’attente de l’accord final qui terminera la chanson, nous nous ouvrons et détendons au milieu. En ce milieu, nous découvrons que le monde est viable. Ajahn Sumedo nous apprend à nous ouvrir aux choses telles qu’elles sont : « Bien sûr, nous pouvons toujours imaginer des conditions plus parfaites, comment ce devrait être idéalement, comment tous les autres devraient se comporter. Mais notre devoir n’est pas de créer un idéal. Notre tâche consiste à voir comment sont les choses et à tirer leçon du monde tel qu’il est. Pour que le cœur s’éveille, les conditions sont toujours suffisamment bonnes. »
 
Voici un vingt-quatrième principe de la psychologie bouddhiste :
24. La voie médiane se trouve entre les opposés. Demeure au milieu et tu trouveras le bien-être où que tu sois.
Ginger était une assistante sociale de cinquante et un ans qui avait travaillé pendant des années dans une clinique de la Vallée centrale en Californie. Méditante assidue, elle avait pris un mois de vacances pour participer à notre retraite de printemps. Au début, elle eut du mal à apaiser son esprit. Son plus jeune frère bien-aimé était reparti dans le service psychiatrique où on l’avait une première fois hospitalisé pour schizophrénie. Elle me dit qu’elle avait les nerfs à fleur de peau et qu’elle était submergée par la peur, la confusion, l’incertitude, la colère et le chagrin. Je lui conseillai de simplement s’asseoir ou de marcher sur la terre et de laisser ces choses se manifester et se régler à leur propre rythme. Mais quand elle voulut s’asseoir, les sensations et pensées devinrent plus vives. Je lui répétai l’enseignement d’Ajahn Chah comparant le fait de s’asseoir à un point d’eau claire au milieu de la forêt. Je l’encourageai à reconnaître, l’un après l’autre, tous les animaux sauvages intérieurs qui venaient y boire.
Elle commença à les nommer : peur de la perte de contrôle, peur de la mort, peur de vivre pleinement, chagrin et fixation liés à une relation passée, envie d’un compagnon tout en voulant être indépendante, peur pour son frère, anxiété par rapport à l’argent, colère à l’égard du système de soins et de santé contre lequel elle devait se battre chaque jour dans son métier, gratitude pour ses collègues de travail.
Je l’invitai à se poser au milieu de tout cela, du paradoxe, de la pagaille, des espoirs et des peurs. « Assieds-toi comme une reine sur son trône, lui dis-je, et autorise autour de toi le jeu de la vie, les joies et les peines, les peurs et les confusions, la naissance et la mort. Ne pense pas que tu doives régler tout cela. »
Ginger pratiqua ainsi, assise ou en marchant, acceptant tout ce qui se manifestait. Tandis que les sensations intenses continuaient d’aller et venir, elle se détendit et devint progressivement plus calme et présente. Sa méditation lui parut plus spacieuse ; les puissants états et sentiments qui survenaient lui apparaissaient comme des vagues d’énergie impersonnelles. Son corps devint plus léger et la joie surgit. Mais, deux jours plus tard, les choses empirèrent. Elle attrapa la grippe, se sentit extrêmement faible, peu sûre et déprima. Comme elle avait également une hépatite C, elle avait peur que son corps ne soit jamais suffisamment fort pour bien méditer ou vivre tranquillement.
Je lui rappelai la nécessité de se poser au milieu de tout cela, et elle arriva le lendemain à nouveau calme et heureuse. Elle me dit : « Je suis retournée au centre. Je ne vais pas laisser mon karma passé et ces obstacles me voler ma présence… Comme le Bouddha, poursuivit-elle après un rire, je me suis dit : “Oh, c’est juste Mara”, et j’ai simplement dit : “Je te vois, Mara.” Mara peut être mon chagrin ou mes espoirs, ma douleur physique ou ma peur. Tout cela est juste la vie, et la voie médiane est si profonde, elle est tout cela et rien de tout cela. Elle est constamment ici. »
Après cette retraite, j’ai revu Ginger pendant plusieurs années. Sa situation extérieure ne s’est pas vraiment améliorée. Son travail, son frère, sa santé sont les difficultés auxquelles elle continue à être confrontée. Mais son cœur va mieux. Au milieu du cafouillis de sa vie, elle s’assoit pratiquement chaque jour au calme. Ginger m’a dit que sa méditation l’avait aidée à trouver la voie médiane et la liberté intérieure qu’elle espérait.
Être à l’aise vis-à-vis de l’insécurité
La sécurité est avant tout une superstition. Elle n’existe pas dans la nature et, dans l’ensemble, les enfants n’en font pas l’expérience. Éviter un danger n’est pas plus sûr à long terme que de s’y exposer carrément. La vie est soit une aventure audacieuse, soit rien.
Helen Keller


Un jour, Ajahn Chah prit dans ses mains une magnifique tasse de thé chinoise et nous dit en la levant : « Pour moi, cette tasse est déjà cassée. Comme je connais son destin, je peux me réjouir pleinement ici et maintenant. Quand elle ne sera plus là, elle ne sera plus là. » Lorsque nous comprenons la vérité de l’incertitude et que nous nous détendons, nous devenons libres.
La tasse brisée nous aide à voir au-delà de notre illusion de contrôle. Quand nous nous engageons à élever un enfant, à monter une affaire, à créer une œuvre artistique ou à corriger une injustice, nous allons avoir notre part de succès et d’échecs. C’est un dur enseignement. Emile travaille pour une association humanitaire dont le dispensaire au Kosovo a été réduit en cendres, et pourtant elle recommence. Elle sait que son travail consiste à aider les gens, avec des succès et des échecs. Rosa a perdu son élève le plus prometteur en mathématiques lors d’un règlement de comptes entre gangs, et elle en a eu le cœur brisé. Mais elle ne regrette pas les cours qu’elle lui a donnés et, à présent, elle fait de même avec plusieurs autres en son honneur.
Nous pouvons perdre la plus belle de nos faïences à la cuisson, l’école privée pour la création de laquelle nous avons travaillé si dur peut fermer ses portes, notre start-up peut faire faillite, nos enfants peuvent être confrontés à des problèmes qui échappent à notre contrôle. Si nous nous focalisons uniquement sur les résultats, nous serons anéantis. Mais si nous savons que la tasse est cassée, nous pouvons donner le meilleur de nous-mêmes dans ce que nous entreprenons, créer ce qui est dans nos possibilités et faire confiance au processus plus large de la vie elle-même. Nous pouvons planifier, prendre soin, veiller et répondre. Mais nous ne pouvons pas contrôler. Au lieu de cela, nous respirons et nous nous ouvrons à ce qui se passe, là où nous sommes. Lâcher prise est un profond changement par rapport à la saisie. Comme le dit Shunryu Suzuki : « Quand nous comprenons la vérité de l’impermanence et y trouvons notre calme, alors nous nous établissons dans le nirvana. »
Quand des gens interrogeaient Ajahn Chah à propos de l’éveil, de ce qui se passe au moment de la mort, ou qu’ils lui demandaient si la méditation allait guérir leur maladie, ou bien encore si les Occidentaux pouvaient eux aussi pratiquer les enseignements bouddhistes, il souriait et répondait : « C’est l’incertitude, n’est-ce pas ? » Chögyam Trungpa appelait cela l’« absence de fondement ». Avec la sagesse de l’incertitude, Ajahn Chah pouvait totalement se détendre. Autour de lui régnait un immense sentiment de   bien-être. Il ne retenait pas son souffle ni ne tentait de manipuler les événements. Il répondait à la situation qui se présentait. Quand une nonne occidentale d’un certain âge renonça à ses vœux bouddhistes pour devenir missionnaire évangéliste et revint par la suite au monastère pour essayer de convertir ses anciennes amies, beaucoup en furent contrariées : « Comment peut-elle faire ça ? » Mais lorsque, déconcertées, elles interrogèrent Ajahn Chah à son sujet, celui-ci répondit en riant : « Peut-être a-t-elle raison ! » Grâce à ces mots, tout le monde se détendit. Au milieu de l’incertitude, Ajahn Chah était toutefois également capable d’agir. Il pouvait planifier la construction d’un grand temple, superviser un réseau de plus d’une centaine de monastères créés par ses moines. Quand certains de ceux-ci enfreignaient les règles de discipline, il savait se montrer ferme, exigeant et sévère. Mais toutes ses actions s’inscrivaient dans une dimension d’espace, et il était capable de se tourner vers vous un instant plus tard, de sourire – comme un clin d’œil – et de vous dire : « C’est l’incertitude, n’est-ce pas ? » Il était une preuve vivante du secret de la vie décrit dans la Bhagavad-Gita : « Agis bien sans t’attacher aux fruits de tes actes. »
La confiance exprimée par Ajahn Chah se manifeste chaque fois que notre conscience demeure dans l’éternel présent. « De là où je suis assis, disait-il, personne ne va et personne ne vient. En demeurant dans la voie médiane, il n’y a personne de fort ou faible, de jeune ou vieux, personne qui soit né ni personne qui meure. C’est l’état non conditionné. Le cœur est libre. » Les anciens maîtres zen appellent cela la libération de l’esprit confiant. Comment parvenir à cette sagesse ? Comme l’expliquent les textes zen : « Vivre dans l’esprit confiant, c’est être sans angoisse vis-à-vis du manque de perfection. » Le monde est « imparfait ». Au lieu de nous démener pour le rendre parfait, nous nous reposons dans l’incertitude. Nous pouvons alors agir avec compassion et donner le meilleur de nous-mêmes, sans nous attacher au résultat. Intrépidité et confiance peuvent nous accompagner en toutes circonstances.
Quand Chas commença à pratiquer le bouddhisme, la société Internet pour laquelle il travaillait était en difficulté et son mariage battait de l’aile. Il continuait en outre à souffrir des conséquences d’une jeunesse passée auprès d’un père constamment dépressif. Chas se tourna donc vers la méditation pour qu’elle l’aide à surmonter son angoisse vis-à-vis du futur, l’insécurité de son mariage et son sentiment fréquent d’être coupé de lui-même.
Il avait aussi un profond sens mystique du monde. L’un des moments les plus importants de sa vie d’adulte s’était produit au cours d’un rêve concernant Katie, sa plus jeune fille. Elle avait quatre ans et avait été hospitalisée pour une méningite virale qui l’avait plongée dans le coma. Chas et sa femme passaient leurs journées à son chevet. Les médecins restaient prudents sur ses chances de rétablissement. Après cinq semaines d’inquiétude permanente et sans aucun changement, Katie était apparue à Chas en rêve et lui avait dit : « Ne t’inquiète pas, papa, tout va bien. » Le matin suivant, quand Chas était entré dans la chambre de sa fille, celle-ci avait ouvert les yeux et lui avait souri. Elle a aujourd’hui dix-sept ans et est une adolescente en bonne santé.
Chas avait entr’aperçu la vérité de l’existence d’une grâce qui dépasse tout ce que nous pouvons concevoir. L’apprentissage de la méditation réveilla en lui cette confiance. L’attention lui permit d’alléger son stress, et il commença à sentir son corps et ses sens s’ouvrir. Lors d’une session assise, Chas expliqua qu’il percevait son corps comme une grande algue ondulant gracieusement sous les vagues. Ses sensations de blocage et d’angoisse se transformèrent en moments d’intérêt, de curiosité et d’appréciation. Il devint moins inquiet, plus présent – c’était plus « croustillant », selon son expression. « Abandonner mes peurs est comme enlever un pardessus, le pardessus du moi. Quand des pensées et des problèmes que je ne peux résoudre apparaissent, ils n’adhèrent pas. Je reste telle une algue dans l’océan, dans l’esprit confiant. » Périodiquement, Chas dit qu’il oublie cela et que son insécurité revient. L’esprit inquiet prend le dessus. Doit-il rester marié ? Doit-il continuer ce travail incertain ? Puis il se souvient du rêve de sa fille ; il se détend et s’en remet au fait de ne pas savoir. « Quand on regarde les choses honnêtement, dit-il, chaque mariage, chaque travail est incertain. »
Huit années se sont écoulées, et Chas est encore marié et il travaille encore dans une société Internet aujourd’hui florissante. Sa méditation lui a enseigné une confiance qui n’est pas séparée de l’insécurité et du paradoxe de la vie elle-même.


Voici un vingt-cinquième principe de la psychologie bouddhiste :
25. Lâche les opinions, libère-toi des points de vue. Sois ouvert au mystère.
Être libre de points de vue
L’émergence et l’épanouissement de la compréhension, de l’amour et de l’intelligence n’ont rien à voir avec une tradition quelconque, si ancienne ou imposante soit-elle – ils n’ont rien à voir avec le temps. Ils se produisent totalement d’eux-mêmes, quand un être humain s’interroge, s’étonne, écoute et observe sans que la peur, le plaisir et la douleur le bloquent. Quand la préoccupation de soi est apaisée, n’est pas à l’ordre du jour, le ciel et la terre sont ouverts.
Toni Packer


La sagesse de l’incertitude nous libère de ce que la psychologie bouddhiste appelle le maquis des points de vue et des opinions. « Voyant la détresse de ceux qui s’accrochent à leurs points de vue, une personne sage ne devrait en adopter aucun. Un être sensé ne devient pas arrogant du fait de ses opinions. Comment quelqu’un pourrait-il ennuyer ceux qui sont libres, ceux qui ne s’emparent d’aucun point de vue ? Mais ceux qui se cramponnent à des opinions errent dans le monde en ennuyant les gens. » J’aime à penser que le Bouddha prononça cette dernière phrase en riant. Ajahn Chah avait l’habitude de secouer la tête et de sourire en disant : « Vous avez tellement d’opinions. Et vous souffrez tant à cause d’elles. Pourquoi ne pas les abandonner ? » J’ai remarqué que, quand les gens viennent en retraite à Spirit Rock, ils sont reconnaissants de pouvoir s’extraire du vacarme des experts en politique, des discours radiophoniques, des autocollants, et du bon vieux droit américain d’avoir son propre point de vue.
Se libérer de cela est comme nettoyer une vitre, une bouffée d’air frais. Le maître zen Shunryu Suzuki appelle cette disposition ouverte de l’esprit l’« esprit du débutant ». Écoutez ce qu’en dit Rachel Carson, la grande naturaliste : « L’univers d’un enfant est frais, neuf, beau, plein d’émerveillement et d’excitation. La plupart d’entre nous ont la malchance de voir s’estomper et même se perdre, avant qu’ils ne deviennent adultes, cette vision d’un regard clair, ce véritable instinct pour ce qui est beau et inspire respect et admiration. Si j’avais de l’influence sur la bonne fée censée veiller sur tous les enfants, je lui demanderais de faire don à chaque enfant du monde d’un sens de l’émerveillement si indestructible qu’il lui durerait tout au long de la vie. »
Quand nous sommes libres de points de vue, nous sommes désireux d’apprendre. Ce que nous connaissons de façon certaine dans ce grand univers en mouvement est en réalité très limité. Seung Sahn, un maître zen coréen, nous recommande d’apprécier cet « esprit qui ne sait pas ». Il posait à ses étudiants des questions telles que : « Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la conscience ? D’où vient ta vie ? Qu’est-ce qui va se passer demain ? » Chaque fois, les disciples répondaient : « Je ne sais pas. — Bien, répliquait Seung Sahn. Gardez cet “esprit qui ne sait pas”. C’est un esprit ouvert, un esprit clair. »
J’aime cette histoire racontée par une femme médecin, mère d’une fillette de cinq ans. L’enfant avait pris un stéthoscope dans sa sacoche et jouait avec. En la voyant mettre cet appareil sur ses oreilles, sa mère pensa fièrement : « Elle a l’air de s’intéresser à la médecine. Peut-être qu’en grandissant elle va devenir docteur comme moi. » Au bout d’un moment, la petite plaça le pavillon acoustique devant sa bouche et s’exclama : « Bienvenue chez McDonald’s. Puis-je prendre votre commande, s’il vous plaît ? » Voyant cela, la mère se mit à rire avec sa fille, et à sourire intérieurement en constatant combien il nous est facile de projeter nos idées sur les autres.
Dans les relations profondes, si nous nous basons sur des suppositions, nous perdons notre fraîcheur. Que ce soit en tant que parents ou amants, la perception que nous avons de ceux qui nous sont proches n’est qu’une petite partie de leur mystère. Par de nombreux aspects, nous ne les connaissons pas du tout réellement. Grâce à l’esprit du débutant, nous apprenons à nous voir les uns les autres de manière attentive et libre de points de vue. Sans ces derniers, nous écoutons plus profondément et voyons plus clairement. Il y a « en effet ces instants, dit Rilke, où quelque chose de nouveau a pénétré en nous, quelque chose d’inconnu ; nos sentiments font alors silence, obéissant à une gêne effarouchée, tout en nous se rétracte, le silence se fait, et ce qui est nouveau, que personne ne connaît, se tient là, au centre, et se tait ».
L’aspect vivant est l’une des marques d’une psychologie axée sur l’attention. Il y a de nombreuses années, Robert Hall, psychiatre et enseignant bouddhiste, organisa l’intervention de son mentor, Fritz Perls, au congrès annuel de l’American Psychiatric Association. Perls avait été un disciple de Freud, mais il avait rompu avec la focalisation sur le passé, courante en psychanalyse, et présentait une nouvelle approche appelée gestalt-thérapie. En partie influencée par le zen, la gestalt-thérapie se centrait sur la dimension vivante, ici et maintenant, et était regardée avec une grande suspicion par la psychiatrie traditionnelle. Mais, durant le congrès, plus d’un millier de praticiens étaient venus écouter ce que Perls avait à dire. Il n’exposa pas le cas d’un de ses patients, comme on le fait traditionnellement, et au lieu de cela demanda que des volontaires montent sur l’estrade faire un travail avec lui. Aucun médecin ne leva la main, mais une femme du nom de Linda, une assistante en psychiatrie, se porta volontaire.
Elle s’assit sur un siège face à Perls. Celui-ci commença par lui demander comment elle se sentait à cet instant même. Elle parla de l’anxiété qu’elle éprouvait à se trouver devant autant de monde, et de son envie d’être aidée dans une relation amoureuse difficile. Elle alluma une cigarette. Pendant qu’elle parlait, elle tenait la boîte d’allumettes sur ses genoux, l’ouvrant et la refermant sans cesse nerveusement. Perls remarqua ce petit mouvement et lui demanda de l’amplifier. Tandis qu’elle faisait ainsi coulisser la boîte pour l’ouvrir et la fermer, elle devait dire ce qu’elle ressentait. Au début, elle parla de la difficulté d’ouvrir (de s’ouvrir elle-même), puis, une minute plus tard, la boîte d’allumettes devint le cercueil de son père. Les larmes l’emportèrent, et elle donna libre cours au deuil non achevé de cette mort soudaine. Perls l’aida à demeurer présente. Elle parla ensuite de sa relation difficile, et une fois encore ses larmes jaillirent. En quelques minutes, Linda se rendit compte à quel point son angoisse et sa lutte actuelles correspondaient à la peur d’une autre perte. Sa guérison commença lorsque Perls l’aida à écouter de manière ouverte ce qui était en elle.
Une telle écoute n’est jamais plus puissante que lorsque nous sommes confrontés au mystère de la mort. Quand nous nous asseyons auprès de ceux qui sont en train de mourir, la seule façon de les aider est de venir sans avoir rien programmé. Parfois les personnes mourantes pleurent et ont du chagrin. Parfois elles sont emplies d’amour. Parfois elles luttent. Leur entourage peut lui aussi être pris par la colère, la douleur, la peur ou les reproches. Lorsque nous accompagnons un mourant, nous l’aidons au mieux quand nous sommes capables de garder un esprit et un cœur ouverts, à l’écoute de ce qu’il éprouve, sans porter le moindre jugement. Et souvent, quand l’expérience du mourant est admise en totalité, toutes les personnes présentes se détendent dans ce lumineux mystère.
Dans les établissements de soins palliatifs, les bénévoles bouddhistes sont formés à s’asseoir auprès d’un mourant, à lui parler et à l’écouter même quand extérieurement il semble que le patient soit dans la confusion ou ne réagisse pas. Stephen et Ondrea Levine, pionniers en ce domaine, expliquent documents à l’appui que, même quand les gens sont apparemment perdus dans le coma, ils écoutent. Prenons en considération ce récit fait par Arnold Mindell, psychiatre jungien. Au cours d’un entretien avec Stephan Bodian, il explique comment s’asseoir et respirer à l’unisson avec ses patients est un moyen pour lui de relier sa conscience à la leur. Il raconte sa visite à un vieil homme dans un hôpital du ministère des Anciens Combattants.
John était allongé dans le coma depuis six mois, émettant toutes sortes de râles et de bruits qui réveillaient les autres patients. Je suis allé le voir et j’ai fait avec lui des bruits tout en lui tenant doucement la main. Après une dizaine de minutes, il a ouvert les yeux et dit : « Vous avez vu ça vous aussi ? — Oui, je l’ai vu, ai-je répondu. Qu’est-ce que vous voyez ? — Un grand bateau blanc est en train de venir pour John ! — Est-ce que vous allez embarquer ? — Pas moi, a-t-il hurlé. Je ne vais pas monter sur ce bateau. — Pourquoi pas ? lui ai-je demandé. — Ce bateau part en vacances, c’est un bateau de croisière. Je dois me lever le matin et aller travailler. »
John avait travaillé dur toute sa vie et il avait maintenant plus de quatre-vingts ans. Son cancer l’avait réduit à un sac d’os. Il se retrouvait coincé à la fin de sa vie parce qu’il ne pouvait se permettre de partir en vacances. Je lui dis donc : « Bon ! Ça me semble bien de se lever le matin et d’aller travailler. Mais, avant de faire ça, allons jeter un coup d’œil au bateau. Allons voir à l’intérieur et regarder qui le pilote. » Alors il est allé à l’intérieur du bateau et a dit, très excité : « Ouah ! Il y a là-dedans des anges qui conduisent le bateau. — Voulez-vous découvrir où il va ? » Il est retourné à l’intérieur et a regardé vers la droite, apparemment en train d’écouter quelque chose. « Ce bateau va aux Bermudes — Bon ! Combien ça coûte ? » lui ai-je demandé, sachant qu’il avait le sens pratique. Au bout d’une minute, il m’a répondu : « Ça ne coûte rien. — Pensez-y. Avez-vous déjà pris des congés ? — Je n’ai jamais eu de vacances. Jamais. J’ai travaillé, travaillé, travaillé. — Bien, réfléchissez à la question. Faites votre choix. » Finalement, il a dit : « Je vais partir en vacances. Ça ne coûte rien et il va aux Bermudes. » Je lui ai dit : « Il y a des chances pour que, si ça ne vous plaît pas, il fasse peut-être demi-tour et revienne. — Ouais, je peux toujours quitter ce navire. — Vous faites ce que vous voulez. — Je vais faire confiance à votre jugement. Je suis occupé et je dois maintenant aller voir quelqu’un d’autre. » Il a alors fermé les yeux et voilà. Quand nous sommes revenus une demi-heure plus tard, il était mort. Il était parti pour les Bermudes.


S’ouvrir au mystère
Marcel Proust a dit un jour : « Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages mais à avoir de nouveaux yeux. » La pratique bouddhiste nous donne des yeux neufs. Elle invite à un respect mêlé d’admiration. Il y a plusieurs années, on a orienté le grand télescope spatial Hubble vers la partie la plus sombre du ciel pour capter toute émission de lumière qui pourrait en provenir. À leur grand étonnement, les astronomes découvrirent dans cet espace, qui pour nous correspondait à quelques centimètres carrés, les images de milliards de galaxies lointaines et inconnues. Tout aussi incroyable, quand nous tournons notre objectif de l’immensité vers l’infime, nous voyons des cellules, des molécules, des atomes, des particules subatomiques et de l’énergie – dans chaque grain de sable, un univers stupéfiant se révèle, aussi vaste qu’une galaxie. En observant dans une autre direction encore, les microbiologistes constatent que l’équivalent d’une cuillerée à soupe d’une terre riche contient des milliards de formes de vie – insectes, bactéries, champignons –, toutes vivant et mourant dans une vaste collaboration qui forme la trame planétaire de la vie.
Le plus surprenant de tout est que nous pouvons passer des journées, et même des mois, en ne faisant aucun cas de ce mystère. Bien sûr, nos habitudes machinales nous sont utiles et nous aident à fonctionner. Nous pourrions avoir des problèmes si nous étions constamment dans un état d’ébahissement. Mais l’engourdissement bien trop courant de nos sens est très loin de la voie médiane. Comme nous le rappelle la naturaliste Annie Dillard, « si le paysage révèle une certitude, c’est que l’extravagance est l’étoffe même de la création. Après l’extravagant geste créateur initial, l’univers a continué d’évoluer exclusivement dans l’extravagance, lançant dans des éons de vide des choses complexes et colossales… Tout le show a démarré à partir du mot “allez” ».
Nous sommes une part de ce mystère : nos globes oculaires et tympans, nos voix et émotions, notre illusion et notre éveil font partie de sa trame, sont contenus en lui. Nous ne sommes pas simplement témoins de ce mystère, nous sommes le mystère en train de se regarder.
Les gens qui viennent pratiquer le bouddhisme espèrent que cela les aidera par rapport aux souffrances ordinaires de leur vie et c’est souvent le cas. Mais un courant plus profond circule à travers les enseignements bouddhistes. Quand je m’assieds avec des étudiants, je ne veux pas simplement les aider à résoudre leurs problèmes. Je veux avec chacun d’eux trouver un moment où son esprit s’arrête et où ses yeux s’ouvrent. Je veux que nous soyons ensemble comme si nous étions allongés dans un pré par une belle nuit d’été, de l’autre côté de la Terre, retenus simplement par le champ gravitationnel, le regard plongé dans un océan infini d’étoiles. Je veux que nous nous souvenions ensemble de la beauté qui nous entoure. Patricia arrive malade et effrayée, mais si elle peut lâcher prise et percevoir la danse précieuse et éphémère de ses jours sur cette Terre intemporelle, c’est une bénédiction. Quand Jelan peut se démarquer de l’enfant blessé qu’il a été et apprécier la danse mystérieuse qui a conduit à son adoption et à la recherche actuelle de sa vraie mère, son cœur devient sage. Si Marylinda peut se débarrasser de ses inquiétudes à propos de la retraite et sentir la grâce qui l’a portée, elle et ses enfants, pendant vingt-quatre ans, alors notre travail est un succès.

Planter des graines dans la voie du milieu
Même si je ne crois pas qu’une plante surgira là où aucune graine n’a été,
j’ai une grande foi en la graine. Persuadez-moi que vous avez là une graine
et je suis prêt à espérer des merveilles.
Thoreau


Ancien enseignant, A. T. Ariyaratne est un bouddhiste de longue date respecté, considéré comme le Gandhi du Sri Lanka. Il refuse de prendre parti dans quelque forme de conflit que ce soit ; sa vie est une expression de la voie médiane. Pendant plus de deux décennies, le Sri Lanka a vécu une guerre civile dévastatrice. En 2002, les Norvégiens ont négocié un accord de paix. Quand ce traité est entré en vigueur, Ariyaratne a appelé les partisans de son mouvement Sarvodaya à soutenir tous ensemble la paix. Ce mouvement a mis en application les principes bouddhistes de l’action juste pour organiser un tiers des villages du pays de manière à ce qu’ils creusent des puits, construisent des écoles et travaillent en collaboration, en considérant tout cela comme une forme de pratique spirituelle. Sur l’invitation d’Ariyaratne, un énorme rassemblement de six cent cinquante mille membres de Sarvodaya est venu écouter sa vision du Sri Lanka à venir. S’adressant à eux et à la nation, Ariyaratne a proposé un plan de paix de cinq cents ans. « Les enseignements bouddhistes nous disent que, pour nous transformer nous-mêmes, nous devons comprendre les causes et les conditions. Il a fallu cinq cents ans pour créer la souffrance de notre guerre civile. » Ariyaratne en a décrit ensuite les causes premières, en incluant les douloureuses conséquences de quatre siècles de colonialisme, cinq siècles de luttes entre hindous, musulmans et bouddhistes, et plusieurs centaines d’années d’inégalité économique. « Voilà pourquoi il va nous falloir cinq cents ans pour changer ces conditions », a-t-il poursuivi, avant de proposer son plan à long terme pour guérir le pays.
Le plan commence par plusieurs années de cessez-le-feu et dix ans de reconstruction des routes et des écoles. Ensuite, il continue par vingt-cinq ans de programmes d’apprentissage des langues et cultures des uns et des autres, puis cinquante ans de projets spécifiques pour corriger l’injustice économique et rappeler à tous les habitants de cette île qu’ils forment un ensemble. Et durant cinq siècles, tous les cent ans, un conseil d’aînés fera le point sur la façon dont ce plan se déroule.
Ariyaratne ne se préoccupe pas de la prochaine élection. Il n’est pas inquiet de savoir qu’il sera mort avant que son plan soit mené à terme. Sa vision est intemporelle, c’est une intention sacrée. Il vit simplement libre au milieu de tout cela, plantant des graines de bonté et de sagesse. Comme Ariyaratne, quand nous trouvons la voie du milieu, nous pouvons agir, non par aversion ou saisie, mais par acte d’amour. Nos actions sont un produit de notre sagesse et de notre compassion, même quand le résultat immédiat est incertain ou invisible. Rappelez-vous Thomas Merton qui conseillait de ne pas dépendre de l’espoir de résultats mais de se concentrer sur la valeur, la justesse, l’authenticité du travail lui-même. Cela ne veut pas dire que la voie médiane est aisée. Ariyaratne a été contesté et blâmé, sa vie a été menacée. Quand nous agissons pour le long terme, il y a des pressions qui nous poussent à prendre parti, à nous attacher à des opinions, à constamment évaluer les résultats et à essayer de tout contrôler. Mais la saisie n’est pas la voie de la sagesse. La louange et le blâme, les obstacles et le triomphe se dressent et retombent tandis que nous suivons la voie du milieu.
Je pense à Rob, un pratiquant bouddhiste enthousiaste qui travaillait comme auxiliaire dans un cabinet d’assistance juridique à San Francisco. Sa vie avait été transformée par quinze ans de méditation assidue et, quoique malade du sida, il n’avait pas souvent peur. Il était aimé dans sa communauté, mais sa famille n’avait jamais accepté le fait qu’il soit homosexuel et l’avait évité pendant la plus grande partie de sa vie adulte. Quand il a été mourant, son père et sa sœur sont venus lui rendre visite. Ils étaient profondément affligés par son mode de vie et par le fait qu’il était en train de mourir du sida. Sa sœur lui a demandé : « De toute façon, qu’est-ce que tu as fait de bien dans ta vie ? » Trop abasourdi, Rob n’a pu répondre. Je l’ai rencontré après cette visite et il était évident que le jugement de sa sœur l’avait profondément blessé. Mais, après quelques instants, il m’a regardé et m’a dit avec l’humilité de ceux qui sont face à la mort : « Je n’ai peut-être pas fait beaucoup, mais je peux dire deux choses. J’ai été gentil et j’ai trouvé le dharma. Et peut-être que c’est suffisant pour une vie. »
Il ne nous est pas donné de savoir comment notre vie aura une influence sur le monde. Ce qui nous est donné, c’est de prendre soin des intentions de notre cœur et de planter de belles graines à travers nos actes. N’ayez aucun doute que vos bonnes actions porteront leurs fruits et qu’une amélioration peut naître de votre vie.
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Pratique : l’esprit qui ne sait pas
Servez-vous de cette pratique pour apporter de la sagesse dans une situation de conflit intérieur ou extérieur. Commencez par vous y entraîner pendant que vous êtes assis en méditation. Vous pourrez par la suite mettre cela en application dans les situations de la vie courante.
Asseyez-vous calmement et confortablement. Centrez-vous sur votre respiration ou votre corps. Quand vous vous sentez posé, amenez votre esprit dix ans en avant. Reconnaissez que vous ne savez pas ce qui se passera alors. Sentez cette absence de connaissance et détendez-vous en elle. Pensez à la Terre qui tourne à travers l’espace, avec des centaines de milliers de personnes qui naissent et meurent chaque jour. D’où vient chaque vie ? Comment cela a-t-il commencé ? Quels changements sont à venir en ce qui nous concerne ? Il y a tant de choses que nous ne savons pas. Percevez la vérité de l’esprit qui ne sait pas, détendez-vous, et soyez à l’aise avec lui.
Maintenant, amenez dans votre esprit un conflit, intérieur ou extérieur. Soyez conscient de toutes les pensées et opinions que vous avez sur la façon dont les choses devraient être, sur la manière dont les autres devraient se comporter. À présent, reconnaissez qu’en fait vous ne savez pas vraiment. Peut-être que ce qui est mauvais débouchera sur quelque chose de meilleur. Vous ne savez pas.
Envisagez comment ce serait d’aborder la situation, les autres personnes et vous-même avec un esprit qui ne sait pas. Je ne sais pas. Ce n’est pas sûr. Pas d’opinion arrêtée. Autorisez-vous à vouloir comprendre à nouveau. Abordez cela avec l’esprit qui ne sait pas, avec ouverture.
Comment le fait de demeurer dans un tel état d’esprit modifie-t-il la situation ? Cela l’améliore-t-il ? Cela la rend-il plus sage, plus facile ? plus détendue ?
Pratiquez l’esprit qui ne sait pas jusqu’à ce que vous soyez à l’aise en demeurant dans l’incertitude, jusqu’à ce que vous puissiez faire de votre mieux et rire en disant : « Je ne sais pas. »
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Le cœur éveillé
Avec sagesse, laisse ton esprit plein d’amour imprégner un quart du monde, et aussi de la même manière le deuxième, le troisième et le quatrième quart. Emplis l’ensemble du vaste univers, au-dessus, en dessous, autour ; imprègne le monde avec une pensée remplie d’amour, libre de toute malveillance, un amour abondant, sublime, incommensurable.
Digha Nikaya

Si nous ne pouvons être heureux en dépit de nos difficultés, à quoi sert notre pratique spirituelle ?
Maha Ghosananda

Qui, étant aimé, est pauvre ?
Oscar Wilde


Nous avons en nous une extraordinaire capacité d’amour, de joie et de liberté inébranlable. La psychologie bouddhiste décrit cela comme une santé mentale optimale. Dipama Barua, dont j’ai parlé précédemment, illustrait ces qualités. Quand j’ai étudié auprès d’elle, Dipama était grand-mère, chef de famille, et aussi l’une des méditantes les plus accomplies de la lignée theravada. Jusqu’à l’âge d’environ trente-cinq ans, elle avait été une dévote bouddhiste ordinaire. Puis, en l’espace de quelques années, elle avait perdu deux de ses trois jeunes enfants à la suite de maladies. Anéanti, son mari ingénieur était mort d’une crise cardiaque peu de temps après. Au bout d’un an passé alitée, souffrant d’un chagrin paralysant, Dipama s’était traînée jusqu’à un temple où l’on méditait. Désespérée, elle s’était lancée dans cette pratique et, grâce à sa nature passionnée et à son aptitude innée, était parvenue à une profonde réalisation. Elle avait alors suivi une formation et était passée maître en des dizaines de sortes de méditation. De par son dévouement intense et son brillant esprit, elle était devenue pour beaucoup une enseignante vénérée.
À la fin des années 70, je me suis rendu à Calcutta pour revoir Dipama. J’avais médité pendant un mois à Bodh Gaya, en Inde. À cause d’un problème de billet d’avion, je ne pouvais passer qu’une demi-journée auprès d’elle. Il faisait chaud, plus de quarante degrés. L’air à Calcutta était pollué et brumeux. Après lui avoir présenté mes respects, j’ai passé avec elle quelques heures en profonde conversation. J’avais beau enseigner depuis cinq ans avec succès, je traversais une période difficile. J’avais souffert de fortes douleurs dans le dos, un échec relationnel m’avait bouleversé et, avant d’aller en Inde, j’avais travaillé soixante heures par semaine pendant des mois. Du fait de toute cette souffrance et ce stress, j’ai dit à Dipama que j’avais commencé à douter de mes propres capacités et de mon aptitude à incarner les enseignements. Bien qu’elle ait pu voir à quel point j’étais ébranlé, elle m’a encouragé à tenir bon envers et contre tout. Quand il a été temps pour moi de partir, Dipama m’a donné son habituelle accolade bengali, en me serrant fort dans ses bras. Puis elle m’a dit qu’elle avait une bénédiction spéciale pour moi. Comme elle était fort petite, en m’agenouillant pour sa bénédiction, j’étais à sa hauteur.
Dipama a doucement passé ses mains sur ma tête et sur tout mon corps. Elle a soufflé sur moi et récité en même temps des chants d’amour bienveillant. Au début cela ressemblait à une très longue prière, mais, à mesure qu’elle continuait à me bénir, je me suis senti de mieux en mieux. Après dix bonnes minutes, tout mon corps frissonnait et était ouvert. J’avais un sourire qui s’étendait d’une oreille à l’autre. « Va et guide de bonnes retraites pour tous ces gens, m’a-t-elle dit pour finir. Les bénédictions d’une mère t’accompagnent. » J’ai eu le sentiment qu’une grand-mère aimante me mandatait, m’accompagnait de tous ses bons vœux, amplifiés par ses pouvoirs spéciaux de yogi. J’étais dans la béatitude.
J’ai retrouvé les rues étouffantes de Calcutta et pris un taxi pour l’aéroport de Dum Dum (c’est son vrai nom1). Il m’a fallu deux heures pour y arriver, avec pendant tout le trajet un chauffeur en train de klaxonner et de se faufiler entre les rickshaws, les embouteillages, les nuages de fumée et les ordures. À l’aéroport, j’ai enduré les fastidieuses formalités douanières indiennes, des heures debout à piétiner pendant que des fonctionnaires fouillaient mes affaires, me cuisinaient et donnaient des coups de tampon sur mes papiers. Je suis enfin monté dans l’avion pour trois heures de vol, direction Bangkok. Cette ville était tout aussi chaude et affairée, comme Los Angeles. Dans l’aéroport, il y avait de longues queues et plus de douanes encore. Il m’a fallu ensuite une heure et demie pour atteindre mon hôtel à travers la lente et intense circulation de Bangkok.
Durant tout ce temps, je n’ai pas pu m’arrêter de sourire. Les queues aux douanes, les voyages en avion, les transports en taxi, les embouteillages, j’ai vécu tout cela avec un immense sourire sur le visage. Il ne s’effaçait pas. Je me suis endormi en souriant et me suis réveillé de même. J’ai souri continuellement pendant des jours et me suis senti inspiré pendant des mois après la bénédiction de Dipama.
Dipama et d’autres maîtres bouddhistes sont les preuves vivantes des possibilités psychologiques du cœur éveillé. Dans Transformations de conscience, Jack Engler, psychologue de Harvard, fait état d’une étude portant sur Dipama et d’autres grands méditants. Il a trouvé chez eux le niveau de santé mentale et de bien-être le plus remarquable jamais constaté par aucun scientifique que ce soit. Il a pris connaissance de leurs histoires et les a soumis à toute une batterie de tests, incluant celui de Rorschach et ceux d’aperception thématique, qui mesurent à la fois la personnalité et la perception. Les protocoles de tests de Dipama ont confirmé sa description d’un esprit lumineux et aimant, apaisé, et pas le moins du monde troublé par la colère, la peur, l’avidité ni aucune sorte de conflit. Elle était totalement ouverte à sa vie intérieure. Voici ce qu’en dit Engler : « Les tests montrent une transformation et une intégration cognitives et émotionnelles qui reflètent les plus profonds niveaux de libération intérieure. Dipama a spontanément incorporé les réponses de ses tests dans une histoire spirituelle évolutive, un récit qui révèle l’ensemble de l’enseignement du dharma et montre en même temps une compréhension claire des tests – une réussite remarquable dont aucun chercheur n’a jamais été témoin. »
Dipama montre ce qui est possible quand nous revenons à notre nature de bouddha. Mais souvenons-nous que la brillance du cœur n’est pas l’apanage des maîtres de méditation et des pratiquants avancés. Elle est présente en nous tous. Ma collègue Sharon Salzberg raconte cette histoire, vécue à Oakland en Californie, lors d’une journée de retraite consacrée à l’amour bienveillant.
« Chaque fois que je dirige des retraites portant sur l’amour bienveillant dans un cadre urbain, explique Sharon, je demande aux étudiants d’aller pratiquer leur marche méditative dehors, dans la rue. Je leur suggère de choisir des individus qu’ils croisent et, de manière attentionnée et consciente, de leur souhaiter du bien en répétant en silence les phrases traditionnelles de la pratique de bonté : “Puissiez-vous être heureux, puissiez-vous être en paix.” Je leur dis que, même s’ils ne se sentent pas aimants, cela ne diminue pas le pouvoir de leur intention d’offrir de l’amour. Ce jour-là, notre retraite avait lieu à quelques pâtés de maisons du centre-ville d’Oakland. Comme nous étions directement en face de la rue conduisant à la gare d’Amtrak, plusieurs personnes avaient choisi de faire leur pratique sur les quais de cette gare.
« Quand un train est arrivé, l’une des femmes de notre groupe a remarqué un homme qui en descendait, et elle a décidé d’en faire le bénéficiaire de sa méditation. En silence, elle a commencé à réciter les phrases pour lui. Presque immédiatement, elle s’est mise à se juger : « Je ne dois pas faire ça comme il faut, parce que je me sens tellement distante. Je n’éprouve pas la sensation d’une grande vague de chaleur en train de m’envahir. » Néanmoins, en réaffirmant son intention de porter un regard bienveillant sur tous les êtres au lieu d’y être indifférente, elle a continué à réciter : “Puissiez-vous être heureux, puissiez-vous être en paix.” En regardant une nouvelle fois l’homme, qui était habillé en costume-cravate et semblait nerveux, elle a commencé à le juger : « Il a l’air si rigide et coincé. » Puis elle s’est remise à se juger : « Voilà, j’essaie d’adresser de l’amour bienveillant à quelqu’un et, au lieu de cela, je suis en train de le dénigrer. » Elle a malgré tout continué à répéter les phrases, alignant son énergie sur une profonde intention : être une force d’amour dans le monde. À ce moment-là, l’homme s’est approché d’elle et a dit : “Je n’ai jamais fait auparavant quoi que ce soit de ce genre dans ma vie, mais je voudrais vous demander de prier pour moi. Je suis sur le point d’être confronté dans ma vie à une situation très difficile. Je ne sais pas pourquoi, mais vous semblez avoir vraiment beaucoup d’amour dans votre cœur et j’aimerais juste savoir que vous priez pour moi.” »
Les Quatre Demeures Sublimes
Les anciens faiseurs de listes bouddhistes se sont amusés à dresser la carte des possibilités suprêmes du développement humain. Ils énumèrent les quatre niveaux de noblesse du cœur, les cinq pouvoirs spirituels, les cinq rangs, les huit satori, les dix tableaux du dressage du bœuf, les dix terres de bodhisattva et les trente-sept facteurs d’éveil. Mais la description la plus précieuse de l’éveil humain, de ce que nous pouvons appeler en Occident l’état mental optimal, consiste en quatre états rayonnants appelés les Quatre Demeures Sublimes.
Ces quatre états rayonnants sont l’amour bienveillant, la compassion, la joie, l’équanimité ou la paix. Ils sont précieux à cause du bonheur naturel humain qu’ils expriment. Ils sont immédiats et simples, la description universelle d’un cœur ouvert. Même quand nous entendons simplement leurs noms – amour, compassion, joie, paix –, ils nous touchent directement. Quand nous rencontrons quelqu’un qui est riche de ces qualités, notre cœur s’illumine. Et lorsque nous entrons en contact en nous-mêmes avec la paix, l’amour, la joie et la compassion, nous sommes transformés.
L’amour est notre vraie nature mais, comme nous l’avons vu, il est recouvert par une couche protectrice de peur. Nous avons appris comment les pratiques bouddhistes révèlent l’or qui est sous l’argile et nous ramènent à notre bonté naturelle. Bien que cet amour soit inné, la voie bouddhiste a aussi recours à des entraînements systématiques pour le cultiver. Ceux-ci renforcent notre faculté d’amour, de compassion, de joie et de paix. Les pratiques permettant de développer ces qualités associent de façon répétée pensées, visualisations et sensations. Ces entraînements ont été suivis par des millions de pratiquants pour transformer leur propre cœur.
Quand nous développons les Quatre Demeures Sublimes, leurs qualités complémentaires les aident à s’équilibrer mutuellement. Cet équilibre est considéré comme essentiel en psychologie bouddhiste, puisque l’amour, la compassion et la joie peuvent conduire à un attachement excessif, leur dimension chaleureuse doit être pondérée par l’équanimité. Et comme l’équanimité peut déboucher sur un détachement excessif, sa froideur a besoin d’être compensée par l’amour, la compassion et la joie. Cultivées ensemble, ces qualités rayonnantes expriment l’harmonie mentale optimale.
Le flux naturel de ces qualités éveillées vient d’une paix intérieure. Quand la conscience est apaisée et ouverte, nous demeurons dans l’équanimité. Lorsque notre cœur serein rencontre d’autres êtres, il s’emplit d’amour. Quand cet amour rencontre la douleur, il se transforme naturellement en compassion. Et quand ce même amour sincère rencontre le bonheur, il devient joie. De cette manière, les états rayonnants reflètent et relient spontanément l’ensemble du monde.
 
Voici un vingt-sixième principe de la psychologie bouddhiste :

26. Un cœur serein donne naissance à l’amour. Quand l’amour rencontre la souffrance, il se transforme en compassion. Quand l’amour rencontre le bonheur, il devient joie.
Éveiller l’amour
L’amour bienveillant est le premier entraînement des quatre états rayonnants. Dans les phases initiales de cette pratique, il est demandé aux étudiants de se visualiser et de répéter quatre ou cinq phrases traditionnelles de souhaits bénéfiques, tels que : « Puissé-je être en sécurité et en bonne santé. Puissé-je être heureux. » Tandis qu’ils récitent cela, ils sont encouragés à sentir de quelle manière la qualité de l’amour bienveillant peut se refléter dans le corps et le cœur.
La qualité de l’amour bienveillant se développe à mesure que nous répétons ces phrases des milliers de fois, au fil des jours et des mois. Au début, il peut sembler difficile d’offrir à soi-même de l’amour : pour beaucoup, cela peut susciter des sentiments de honte et de dévalorisation de soi. C’est pourtant une pratique particulièrement puissante, parce que tout ce que nous n’aimons pas en nous-mêmes, nous ne l’accepterons pas chez les autres. Les enseignements bouddhistes expliquent que « vous pouvez chercher dans tout l’univers et ne pas trouver un seul être plus digne d’amour que vous-même ».
Après de nombreuses répétitions, il est possible d’établir un amour fort à l’égard de soi-même. La pratique de la bonté est alors systématiquement étendue aux autres, catégorie par catégorie. Tout d’abord, nous visualisons et donnons de l’amour à nos bienfaiteurs, puis à ceux que nous aimons, aux amis, aux gens qui nous sont indifférents et aux personnes qui nous posent problème, y compris nos ennemis. Ensuite, nous élargissons davantage ce souhait d’amour – à tous les humains, animaux, insectes, aux êtres vivant dans la terre, dans l’eau, dans les airs, à ceux qui sont grands, petits, jeunes, vieux, visibles et invisibles – jusqu’à ce que les êtres dans toutes les directions y soient inclus. À chaque étape du processus, nous étendons délibérément notre champ de conscience aimante. Si nous avons du mal à ouvrir notre amour au domaine suivant, nous essayons graduellement de lâcher prise et de pardonner, en offrant maintes et maintes fois à ces êtres des intentions bienveillantes jusqu’à ce que les obstacles se dissolvent.
Ruby pratique le bouddhisme depuis quinze ans. Aujourd’hui le bonheur et la joie émanent de sa personne, mais ce n’est pas parce que sa vie a été très facile. Il y a plusieurs années, Ruby m’a demandé quelles pouvaient être les étapes suivantes utiles à son entraînement et à son évolution. En plus de son travail en tant qu’administratrice dans une université, elle prenait soin de sa mère et s’occupait de ses deux petits-enfants, de sorte qu’elle ne pouvait pas partir en retraite de longue durée.
Pour équilibrer l’attention que Ruby portait aux autres, je lui ai suggéré de pratiquer pendant un an l’amour bienveillant juste pour elle-même. Au début, elle a résisté. « Vous voulez dire passer un an à me souhaiter d’être heureuse ? Cela semble tellement égocentrique. Je ne sais pas si je pourrai le faire. » Mais elle a décidé d’essayer. Au cours de sa méditation matinale, et tout au long de la journée, Ruby se souhaitait avec une intention d’amour le meilleur, au travail, en voiture, en faisant ses courses. Parfois, la méditation lui semblait fastidieuse et ardue, mais elle s’y accrochait. Au bout d’un an, elle était devenue plus heureuse et plus rayonnante. Je lui ai alors suggéré de participer à une retraite d’une semaine de méditation sur l’amour bienveillant.
Après deux jours passés à résister, Ruby a plongé dans un calme silencieux et concentré. À travers sa pratique, elle avait appris à ne pas s’opposer à sa résistance, à permettre à toute son expérience d’être regardée avec amour. En agissant ainsi, son amour bienveillant s’est développé. Au cours des jours suivants, Ruby a expérimenté un courant d’énergie lumineuse emplissant le centre de son corps et s’élargissant en un océan infini d’amour. Elle était incroyablement heureuse. « Je me suis ouverte ! s’est-elle exclamée un matin. Je ne suis rien et je suis le monde entier. Je suis le pommier sauvage et la grenouille dans le ruisseau, les cuisiniers fatigués dans la cuisine le soir et la boue sur mes chaussures ainsi que les étoiles. Quand mon esprit pense au passé et au futur, il ne fait que raconter des histoires. Dans l’amour bienveillant, il n’y a ni passé ni futur, uniquement le silence et l’amour. »
Ruby avait réussi. L’amour n’était plus désormais un entraînement ou une pratique, c’était sa vie. C’est l’amour que Ruby a apporté à sa mère alitée durant sa longue maladie. Aujourd’hui, elle me dit qu’elle ne pratique plus beaucoup désormais la méditation de l’amour bienveillant de manière formelle, pour elle-même ou pour les autres, parce que « ça vient tout simplement. Nous ne sommes pas séparés, dit-elle, et l’amour est juste ce que nous sommes ».
Pratiquer l’amour bienveillant de cette façon est une expérience qui éclaire de nouvelles possibilités. Quand nous déplaçons, par exemple, notre attention de nos bienfaiteurs et amis aux personnes neutres, une sorte d’amour entièrement nouvelle s’ouvre à nous. Dans cette pratique, les gens neutres sont définis comme étant des êtres que nous voyons régulièrement mais auxquels nous ne prêtons pas une grande attention. Il peut s’agir pour commencer de la personne qui est habituellement derrière le guichet de la banque ou de la serveuse du restaurant du coin. Lors d’une longue retraite, j’avais choisi un vieux jardinier de la région. J’ai passé plusieurs journées et plusieurs nuits à me le représenter et à lui souhaiter du bien dans ma méditation. Je suis tombé sur lui par la suite de façon inattendue et, bien que je ne sache pas son nom, j’ai été si heureux de le voir que je me suis extasié : « Oh ! Ma personne neutre bien-aimée ! » Puis j’ai songé au nombre d’autres personnes comme lui que j’avais ignorées. En les incluant dans ma pratique, mon amour pour ce qui m’entourait s’est approfondi.
La pratique de l’amour bienveillant doit s’étendre des personnes neutres à celles qui nous posent problème ou qui sont nos ennemies. Mais ce n’est pas par là que nous commençons. C’est uniquement quand notre cœur est ouvert et que notre amour bienveillant est fort que nous l’élargissons vers un être à l’égard duquel nous éprouvons une forte aversion, quelqu’un par qui nous nous sommes sentis trompés, quelqu’un que nous en sommes arrivés à considérer comme un ennemi. Au début, notre cœur se rétracte et se ferme : « Après ce que tu m’as fait, je ne pourrai jamais t’aimer ni te pardonner. Jamais. » Mais quand cette haine surgit, nous perdons la joie de notre propre cœur ouvert. Conscients de cela, nous comprenons le coût de la haine. Nous comprenons, pour notre propre bien, que ce prix est trop élevé. Finalement nous nous disons : « D’accord, je vais te pardonner. Je vais même t’inclure – un petit peu pour commencer – dans mon amour bienveillant, de manière à pouvoir garder mon cœur ouvert. » En renouvelant souvent cette pratique, nous apprenons à maintenir notre cœur ouvert même dans les situations difficiles. En cultivant cet entraînement à la bonté, nous pouvons à terme finir comme Dipama et rayonner d’amour pour tous ceux que nous rencontrons.
Ma collègue Sylvia Boorstein cite l’exemple de Phil, un pratiquant bouddhiste de New York qui a pendant des années cultivé l’amour bienveillant. Un soir, dans une petite rue de Soho, un homme débraillé avec une barbe hirsute et des cheveux blonds sales l’a accosté en pointant sur lui un pistolet ; il en voulait à son argent. Phil avait plus de six cents dollars dans son portefeuille et les lui a donnés. L’agresseur a agité son arme et exigé davantage. Essayant de gagner du temps, Phil lui a tendu ses cartes de crédit, puis son portefeuille. L’homme, qui avait l’air hébété et fortement drogué, lui a dit : « Je vais te tuer. — Non, attends, a répondu Phil, prends ma montre, elle vaut cher. » Désorienté, le voleur s’est emparé de la montre, a secoué son pistolet et répété : « Je vais te tuer. » Dieu sait comment, Phil est parvenu à le regarder avec bienveillance et lui a dit : « Tu n’as pas à me tuer, tu t’es bien débrouillé. Regarde : tu as obtenu près de sept cents dollars, des cartes de crédit et une montre qui coûte cher. Tu n’as pas à me tuer. Tu t’es vraiment bien débrouillé. » Confus, l’agresseur a lentement baissé son arme et demandé : « Je me suis bien débrouillé ? — Oui, vraiment bien. Va et dis à tes amis que tu t’es bien débrouillé. » Ébahi, le voleur s’en est allé en se répétant doucement : « Je me suis bien débrouillé. »
Chaque fois que notre bonté est reconnue, c’est une bénédiction. Toutes les cultures et traditions comprennent l’importance de se voir les uns les autres avec amour. Un vieux rabbin hassidique demandait à ses élèves comment ils pouvaient savoir quand la nuit était finie et le jour s’était levé – le point du jour étant le moment réservé à certaines saintes prières. « Est-ce quand on peut voir un animal au loin et distinguer si c’est un mouton ou un chien ? proposa un élève. — Non, répondit le rabbin. — Est-ce quand on peut voir clairement les lignes sur la paume de la main ? — Est-ce quand on peut regarder un arbre au loin et dire s’il s’agit d’un poirier ou d’un figuier ? — Non, répondit à chaque fois le rabbin. — Alors, quand est-ce ? demandèrent les élèves. — C’est quand vous pouvez regarder le visage d’un homme ou d’une femme, quels qu’ils soient, et voir que c’est un frère ou une sœur. Tant que ce n’est pas le cas, c’est encore la nuit. »

Joie naturelle
Quand Jack Engler, le psychologue de Harvard, faisait ses recherches avec Dipama, il l’interrogea au sujet de l’une des erreurs de compréhension les plus courantes à propos des enseignements bouddhistes : « Tout cela peut sembler très terne, lui dit-il. Se débarrasser de l’avidité, se débarrasser de la haine, se débarrasser de l’ignorance. Où est-ce qu’il y a du piquant ? — Oh, répondit Dipama en éclatant de rire, tu ne comprends pas ! Il y a beaucoup de monotonie dans la vie ordinaire. Nous sommes toujours en train de tout expérimenter à travers le même jeu de lentilles. Une fois que l’avidité, la haine et l’illusion sont parties, tu vois tout de façon nouvelle et fraîche, tout le temps. Chaque instant est neuf. La vie était ennuyeuse avant. Maintenant, chaque jour, chaque moment est plein de saveur et de piquant. »
Comme nous l’avons déjà vu, quand l’amour rencontre la douleur, il devient compassion. Quand il rencontre le bonheur, il devient joie. La joie est une expression du cœur libéré et éveillé. Récemment, le dalaï-lama fit partie des personnalités invitées à un grand congrès scientifique à Washington. Il rencontra des médecins, des chercheurs en neurosciences et de nombreux enseignants bouddhistes (dont moi) pour faire le point sur les dernières recherches médicales concernant méditation et neurobiologie. Un matin, un journaliste d’une chaîne de télévision qui l’interviewait lui posa des questions sur la méditation et le bonheur. « Votre livre L’Art du bonheur a fait partie de la liste des best-sellers du New York Times et vos enseignements abordent fréquemment ce sujet. Pourriez-vous parler à nos téléspectateurs du moment le plus heureux de votre vie ? » Après avoir réfléchi un instant, le dalaï-lama sourit et dit : « Je pense que c’est le moment présent. »
Quand nous vivons dans le présent, la joie naît sans raison. C’est le bonheur d’une conscience qui n’est pas dépendante de conditions particulières. Les enfants connaissent cette joie. Maurice Sendak, auteur de Max et les Maximonstres, raconte l’histoire d’un enfant qui lui avait écrit. « Il m’a envoyé une carte charmante avec un dessin, que j’ai bien aimée. Je réponds toujours aux lettres des enfants – parfois très hâtivement, mais, pour celle-ci, j’ai pris mon temps. Je lui ai envoyé une carte postale sur laquelle j’avais dessiné un maximonstre. J’avais écrit derrière : “Cher Jim, j’ai aimé ta carte.” Puis j’ai reçu en retour une lettre de sa mère me disant : “Jim a tellement aimé votre carte qu’il l’a mangée.” Ça a été pour moi l’un des plus beaux compliments que j’aie jamais reçus. Le fait que ce soit un dessin original lui était complètement égal. Il l’a vu, il l’a aimé, il l’a mangé. »
Nous avons vu comment la joie peut spontanément surgir au cours d’une méditation profonde. Les étudiants décrivent des frémissements, des larmes de rire, des vagues de fraîcheur, des ondes d’extase, des bains de joie, une joie semblable à une eau turquoise, un corps qui frissonne, une joie reconnaissante, une joie espiègle et ravie, et un calme extatique. Ils parlent de joie dans le corps, le cœur et l’esprit, de joie dans la beauté du monde et de joie dans le bonheur des autres.
Néanmoins, les gens confondent parfois le bouddhisme avec une vision pessimiste de la vie. Bien sûr, les Nobles Vérités enseignent la souffrance et ses causes, et il y a, dans les pays bouddhistes, quelques maîtres de méditation très sérieux et qui ont un sens sévère du devoir. Beaucoup d’Occidentaux, dont moi-même, se sont tournés vers eux. J’étais tellement déterminé à me transformer et à atteindre quelque réalisation sortant de l’ordinaire que je me suis rendu dans les monastères et centres de retraite les plus stricts, où nous pratiquions dix-huit heures par jour, assis sans bouger, confrontés à une douleur immense. Et, dans ces monastères, j’ai appris beaucoup de choses importantes.
Mais d’une certaine manière, dans le sérieux de ma quête, j’avais oublié de remarquer autour de moi l’extraordinaire gaieté des cultures bouddhistes. Les cultures thaïe, laotienne, tibétaine, birmane et népalaise sont pleines d’entrain et les gens ont le rire très facile. Les sourires heureux des enfants sont un enchantement. Les adultes travaillent, jouent et prient le cœur léger. Recherchant l’austérité, nous, sérieux Occidentaux, avons omis de remarquer que la plupart des temples bouddhistes sont une débauche de couleurs, avec leurs peintures, statues et images représentant de fantastiques histoires d’anges, de devas, de bodhisattvas et de bouddhas. Nous avons ignoré la vie communautaire centrée sur les temples, les cycles de rituels, les danses, les célébrations, les fêtes et les festivals. Dans notre ardeur, nous n’avons pas su apprécier le caractère merveilleux et simple du rire de beaucoup de nos plus grands maîtres – Ajahn Chah, Maha Ghosananda, Ananda Maitreya, le seizième Karmapa, Anagarika Munindra –, ni la façon dont leur sentiment de joie était contagieux.
Quand je suis retourné aux États-Unis et ai commencé à enseigner, j’ai comme mes collègues eu tendance à mettre l’accent sur l’enseignement du Bouddha portant sur la souffrance et la nécessité de nous éveiller. Nous étions jeunes, et cette focalisation sur la souffrance humaine donnait à nos retraites du sérieux et de la gravité. Mais la souffrance n’est pas le but, c’est le début du chemin. À présent, dans les retraites que je dirige, j’encourage aussi les participants à s’éveiller à leur joie innée. Dès le tout début, je les incite à s’autoriser des moments de joie et de bien-être et à laisser ceux-ci s’approfondir et se répandre à travers leur corps et leur esprit. Beaucoup d’entre nous sont conditionnés à craindre la joie et le bonheur, la joie est pourtant nécessaire à l’éveil. Comme le mystique persan Rumi nous le recommande : « Quand vous allez dans un jardin, regardez-vous les épines ou les fleurs ? Passez plus de temps avec les roses et les jasmins. » L’écrivain André Gide, pour sa part, nous dit : « Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand j’eus fait cette découverte, la plus importante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce qu’elle était) un besoin naturel – mais bien encore une obligation morale. »
Les psychologues qui travaillent avec les communautés tibétaines en exil ont noté les remarquables résilience et joie de ce peuple, même si beaucoup sont des survivants de grands traumatismes et pertes. Les réponses des nonnes et des moines qui ont été emprisonnés et torturés sont des plus surprenantes. Selon une étude des psychologues de Harvard, ces personnes montrent peu ou aucun des signes ordinaires de traumatisme, mais ont au lieu de cela grandi en compassion et en capacité d’apprécier avec joie la vie. Leurs pratiques de l’amour bienveillant, de la compassion et de la sagesse les ont conduits à prier pour leurs ennemis. Un vieux lama a raconté que, pendant ses vingt années de prison et de torture, sa seule véritable crainte avait été de perdre sa compassion et de fermer son cœur. Si nous voulons comprendre la santé mentale optimale, ces moines et ces nonnes en sont un exemple frappant.
Debra Chamberlin-Taylor, enseignante bouddhiste et collègue, raconte l’histoire d’une activiste communautaire qui avait participé à la formation d’un an qu’elle avait animée pour un groupe de gens de couleur. Dans son enfance, cette femme avait vécu dans la pauvreté et subi traumatismes et abus. Puis elle avait été confrontée à la mort d’un parent, à la maladie, à un divorce d’un douloureux mariage, et avait dû élever seule ses deux enfants. Au cours de la formation, elle avait parlé de ses années de lutte pour se forger une éducation, pour défendre ce en quoi elle croyait. Elle avait décrit comment elle était devenue politiquement radicale afin de se battre pour la justice tant au niveau local que national. Enfin, lors de la dernière réunion, cette femme avait annoncé : « Après toutes les luttes et tous les problèmes que j’ai rencontrés dans la vie, j’ai décidé de faire quelque chose de vraiment radical ! Je vais être heureuse. »
Tout comme nous pouvons nous éveiller à nouveau à l’amour bienveillant et à la compassion, nous pouvons nous éveiller à nouveau à la joie. Elle est innée à la conscience. En la découvrant en nous-mêmes, nous devenons capables de la voir chez les autres. Lors d’une longue retraite de printemps, une jeune femme du nom de Lorna vint me trouver pour parler de sa réaction vis-à-vis d’un autre retraitant. Elle avait un problème avec un homme grand assis à côté d’elle. Il bougeait trop souvent. Bud était un ancien marine âgé dont les T-shirts laissaient apercevoir de nombreux tatouages. Il sentait le tabac et son énergie faisait peur à Lorna. Elle essaya de comprendre, eut recours à la pratique de l’amour bienveillant, et découvrit comment Bud réveillait en elle son douloureux vécu avec les hommes. Peu à peu, elle comprit que ce qui la dérangeait était en très grande partie le fruit de sa propre imagination. L’idée de parler à quelqu’un comme Bud lui paraissait néanmoins toujours effrayante. Pendant la dernière semaine de retraite, Lorna vint me dire avec un large sourire : « Je n’ai plus peur de lui. » Et elle m’expliqua que, après le petit déjeuner, elle avait marché jusqu’au ruisseau en contrebas du réfectoire. Là, elle était tombée sur le marine qui, le long des berges fleuries, prenait délicatement chaque fleur entre ses mains pour en respirer le parfum. Le dernier jour de retraite, je vis Lorna près des fleurs, en joyeuse conversation avec Bud.
Comme pour l’amour bienveillant et la compassion, il existe une pratique pour la joie. Nous commençons en nous représentant quelqu’un que nous aimons en train de vivre un moment heureux. Nous ressentons son bien-être. Puis nous formulons l’intention suivante : « Puissent ton bonheur et ta joie s’accroître. Puissent les causes de ton bonheur s’accroître. » Nous répétons maintes et maintes fois ces intentions, sans tenir compte de nos résistances, lassitudes, comparaisons ou jalousies, jusqu’à ce que notre sentiment de joie devienne fort. Nous étendons ensuite systématiquement cette pratique aux autres êtres que nous aimons, l’un après l’autre, jusqu’à ce que la qualité de joie résultant de leur bonheur soit de plus en plus présente. Nous orientons alors cette pratique vers nous-mêmes, en y incluant la joie et le bonheur que nous éprouvons en souhaitant le bien. À partir de là, nous l’élargissons graduellement et de façon systématique à toutes les catégories d’êtres. À mesure que nous nous entraînons à célébrer la joie et le succès des autres, nous activons l’état rayonnant de la Demeure Sublime de la joie. Avec lui, tout ce que nous entreprenons devient sain. Martin Luther King avait compris cela lorsqu’il disait : « Si quelqu’un balaie les rues pour vivre, il devrait les balayer comme Michel-Ange peignait, comme Beethoven composait de la musique, comme Shakespeare écrivait ses pièces. »
Comme support au développement de la joie, nous pouvons aussi inclure la pratique de la gratitude. Les moines bouddhistes commencent chaque journée par un chant de gratitude pour les bénédictions de leur vie. De la même manière, les aînés amérindiens débutent chaque cérémonie par des prières de gratitude envers la Mère Terre et le Père Ciel, envers les quatre directions, les animaux, les plantes, les frères et sœurs minéraux, qui tous partagent notre terre et subviennent à nos besoins.
La gratitude est une reconnaissance bienveillante de tout ce qui nous soutient, un hommage à nos bénédictions, grandes et petites. La gratitude est la confiance en la vie même. En elle, nous sentons comment la force qui fait pousser l’herbe à travers les fissures d’un trottoir est aussi celle qui dynamise notre vie. Au Tibet, les moines et les nonnes offraient souvent des prières de gratitude pour la souffrance qui leur avait été infligée : « Faites que je puisse avoir suffisamment de souffrance pour éveiller en moi la compassion et la sagesse les plus profondes possible. » La gratitude n’envie pas, pas plus qu’elle ne compare. Émerveillée, elle reçoit les myriades d’offrandes de pluie et de soleil, le soin attentionné qui soutient chaque vie.
Lorsque la gratitude se développe, elle donne naissance à la joie. Nous ressentons le courage de nous réjouir de notre propre chance et de celle des autres. Quand nous sommes joyeux, nous n’avons pas peur du plaisir. Nous ne croyons pas à tort que faire honneur au bonheur qui nous a été donné, c’est être déloyal envers la souffrance du monde. La joie réchauffe le cœur. Nous pouvons être heureux pour les gens que nous aimons, pour les moments de bonté, pour le soleil et les arbres et pour le souffle même, présent à l’intérieur de nos poumons. Comme un enfant innocent, nous sommes capables de nous réjouir de la vie elle-même, du fait d’être vivants.
Le monde dans lequel nous vivons est un temple qui laisse constamment transparaître la lumière miraculeuse des premières étoiles. À la place du péché originel, nous célébrons la bonté originelle. Sainte Thérèse d’Avila explique que « Dieu ne désire pas que l’âme entreprenne un labeur quelconque, mais seulement qu’elle se réjouisse du moindre parfum de fleurs… L’âme peut trouver suffisamment à se nourrir dans son propre jardin ». Chaque fois que des regards se rencontrent, que des arbres bourgeonnent, dans chaque saveur de mandarine ou d’avocat, il y a une bénédiction. C’est cela, la vraie santé mentale.

Liberté ici et maintenant
Les Quatre Demeures Sublimes sont l’expression du fruit du développement mental. Quand ces états rayonnants sont équilibrés, la joie, la compassion et l’amour bienveillant reposent en une paix inébranlable. La paix authentique n’est ni de l’indifférence ni une résignation émotionnelle ; elle est le point immobile, la réalité vivante du présent. Cette immobilité dynamique est ce que Dipama nomme le stade suprême de l’entraînement bouddhiste, « où la conscience devient une symphonie d’amour bienveillant, jouant dans un silencieux océan d’équanimité ».
Nous avons maintenant fait un tour complet et sommes arrivés là où nous avions débuté, en « connaissant le lieu pour la première fois », comme l’écrit T. S. Eliot. Parvenir à demeurer dans le présent, où que nous soyons, constitue le siège de l’éveil. Nous sommes maintenant vraiment vivants, capables d’être attentionnés, de travailler, d’aimer, de nous engager pleinement dans la vie, avec un cœur ouvert. Nous voyons se révéler la légitimité de la vie, les causes de peine, et le choix de la liberté. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour diminuer la souffrance, et durant tout ce temps nous sommes libres. Le message final que la psychologie bouddhiste communique à ses adeptes est celui-ci : Vous êtes libres. Cette liberté est la nature même de notre propre cœur et de notre propre esprit.
Chacun de nous reflétera à sa façon sa liberté intérieure, à travers son tempérament, son corps et sa culture. Certains expriment principalement leur liberté par le silence, d’autres par la joie. Il y a ceux dont la liberté se traduit par la tranquillité et ceux qui la manifestent à travers l’aide et l’amour. Une conscience libre et éveillée s’apparente à un cristal à facettes multiples. Il y a les facettes amour, paix, force, clarté, gratitude, intégrité, compassion, courage, créativité, joie, abondance, et bien d’autres. Chacune de ces qualités peut emplir la conscience et briller à travers notre corps, notre cœur et notre esprit. Ce n’est pas simplement une métaphore. Cela devient notre expérience réelle. Nous sommes illuminés par ces qualités, par une ou plusieurs à la fois.
Quand nous trouvons la liberté, même la douleur et la maladie font partie de la grâce de la vie, et ce sont elles qui nous enseignent. Le dalaï-lama disait : « Quand, à un certain moment de notre vie, nous sommes confrontés à une réelle tragédie – ce qui peut arriver à n’importe qui d’entre nous –, nous pouvons réagir de deux manières. Nous pouvons bien sûr perdre espoir, nous laisser sombrer dans le découragement, dans l’alcool, les drogues, et une tristesse sans fin. Ou bien nous pouvons nous réveiller, découvrir en nous-mêmes une énergie qui était cachée là, et agir avec une clarté et une compassion authentiques. » Les imperfections font partie du jeu de la vie. Joie et tristesse, naissance et mort sont la danse de l’existence à travers laquelle peut briller notre conscience éveillée.
Trouver la bonté en toute chose est le nom que l’on donne à cette perspective. Preuve de la capacité humaine à se comporter ainsi, voici une prière écrite par un prisonnier inconnu détenu dans le camp de concentration de Ravensbrück, prière qu’il avait déposée près du corps d’un enfant mort : « Ô Seigneur, souviens-toi non seulement des hommes et des femmes de bonne volonté, mais aussi de ceux qui furent malveillants. Mais ne te souviens pas seulement de la souffrance qu’ils nous ont infligée ; souviens-toi également des fruits auxquels nous avons donné vie grâce à cette souffrance – notre camaraderie, notre loyauté, notre humilité, notre courage, notre générosité, la grandeur d’âme qui s’est développée à cause de tout cela. Et quand viendra le moment de les juger, que tous les fruits auxquels nous avons donné naissance soient leur pardon. »
Ajahn Buddhadasa dit que trouver la bonté en toute chose nous permet d’être des serviteurs de la paix. Buddhadasa signifie « serviteur de l’éveil », « serviteur de la paix ». Il appelait son monastère le jardin de la paix. Au milieu de forêts anciennes, de points d’eau magnifiques, de bambous et de sculptures de pierre, Ajahn Buddhadasa enseignait l’amour bienveillant, la compassion et la paix. Pendant cinquante années qui virent alterner trêves, insurrections, simplicité et modernisation, des dizaines de milliers de personnes sont venues écouter ses enseignements parlant de paix. Quand nous nous éveillons, nous devenons, nous aussi, serviteurs de la paix et prenons notre place dans le jardin.
C’est le point culminant de la psychologie du cœur sage. Nous sommes la beauté que nous avons cherchée durant toutes nos vies. Nous sommes la conscience se connaissant elle-même. Vides et spacieuses, compatissantes et joyeuses, notre paix et notre équanimité véritables commencent à transformer le monde qui nous entoure. La psychologie bouddhiste nous aide à redécouvrir que la liberté et la joie sont notre nature originelle. « Ô fils ou fille de noble naissance, n’oublie pas la lumineuse nature de ton propre esprit. Fais-lui confiance. C’est ta demeure. »



1- En langage très familier, dum-dum signifie « crétin », « andouille ».



Pratiques
Méditation sur l’amour bienveillant
Je suis plus vaste que je ne le pensais !
Je ne savais pas que je contenais tant de bonté !
Walt Whitman


Avec en arrière-plan un cœur empli d’amour, tout ce que nous entreprenons, tout ce que nous rencontrons va s’ouvrir et être plus fluide. Vous pouvez débuter la pratique de l’amour bienveillant en méditant pendant quinze ou vingt minutes dans un endroit paisible. Asseyez-vous de façon confortable. Laissez votre corps se reposer et se détendre. Laissez votre cœur s’adoucir. Abandonnez tout projet et toute préoccupation.
Commencez par vous-même. Respirez doucement et récitez intérieurement les phrases traditionnelles suivantes, dirigées vers votre propre bien-être. Vous commencez par vous-même parce que, comme je l’ai dit, sans s’aimer soi-même il est pratiquement impossible d’aimer les autres.
Puissé-je être plein d’amour bienveillant.
Puissé-je être à l’abri des dangers intérieurs et extérieurs.
Puissé-je être bien dans mon corps et dans mon esprit.
Puissé-je être à l’aise et heureux.

Tout en répétant ces phrases, représentez-vous tel que vous êtes maintenant et entourez-vous de l’amour bienveillant de votre cœur. À moins que vous ne trouviez plus facile de vous imaginer quand vous étiez un enfant jeune et bien-aimé. Adaptez les mots et les images selon votre convenance. Créez les phrases précises qui ouvrent le mieux votre cœur bienveillant. Répétez-les maintes et maintes fois, en laissant les sensations imprégner votre corps et votre esprit. Pratiquez cette méditation pendant quelques semaines, jusqu’à ce que le sentiment de bonté envers vous-même grandisse.
Soyez conscient que cette méditation risque par moments de paraître mécanique ou empruntée. Elle peut aussi susciter des sentiments allant à l’opposé de l’amour, des sentiments d’irritation et de colère. Si cela se produit, il est particulièrement important de vous montrer patient et bienveillant envers vous-même, et de permettre à tout ce qui se présente d’être accueilli dans un état d’esprit amical et d’une gentillesse affectueuse.
Quand vous sentez qu’un fort sentiment d’amour bienveillant à l’égard de vous-même s’est établi, vous pouvez ensuite élargir votre méditation pour y inclure les autres. Après vous être centré sur vous-même pendant cinq ou dix minutes, choisissez un bienfaiteur, quelqu’un qui dans votre vie vous a aimé et a réellement pris soin de vous. Représentez-vous cette personne et récitez soigneusement les mêmes phrases :
Puisses-tu être plein d’amour bienveillant.
Puisses-tu être à l’abri des dangers intérieurs et extérieurs.
Puisses-tu être bien dans ton corps et dans ton esprit.
Puisses-tu être à l’aise et heureux.
 

Laissez l’image et les sentiments que vous éprouvez pour votre bienfaiteur être le support de votre méditation. Peu importe si ces images et sensations sont claires ou non. Au cours de la pratique, elles seront sujettes au changement. Continuez simplement à planter les graines de souhaits bienveillants en répétant doucement ces phrases sans tenir compte de ce qui se produit. Exprimer de la gratitude envers nos bienfaiteurs est une forme naturelle d’amour. En fait, certaines personnes trouvent tellement difficile de cultiver la bonté pour elles-mêmes qu’elles commencent par la pratiquer à l’égard d’un bienfaiteur. C’est bien également. Dans la pratique de l’amour bienveillant, la règle est de suivre ce qui vous ouvre le plus facilement le cœur.
Une fois l’amour bienveillant développé envers votre bienfaiteur, vous pouvez graduellement commencer à inclure d’autres personnes dans votre méditation. Représentez-vous chaque être aimé ; récitez intérieurement les mêmes phrases, en suscitant un élan d’amour et de bienveillance pour chacun tour à tour.
Après cela, vous pouvez élargir votre pratique à d’autres. Passez quelque temps à souhaiter le bien-être à un cercle plus large d’amis. Puis, peu à peu, étendez votre méditation aux membres de votre communauté, à vos voisins, à tous les gens, aux animaux, à tous les êtres, à la Terre entière.
Pour finir, vous pouvez vous tourner vers les personnes qui vous posent problème, y compris vos ennemis, en souhaitant qu’eux aussi puissent être pleins d’amour bienveillant et de paix. Cela va nécessiter de la pratique. Mais à mesure que votre cœur s’ouvre, tout d’abord aux êtres que vous aimez et à vos amis, vous allez finir par découvrir que vous ne voulez plus le refermer.
On peut pratiquer l’amour bienveillant n’importe où. Vous pouvez avoir recours à cette méditation dans les embouteillages, dans les bus, dans les avions. En pratiquant en silence au milieu des gens, vous parviendrez à sentir un lien merveilleux avec eux – le pouvoir de l’amour bienveillant. Cela apaisera votre esprit et vous gardera connecté à votre cœur.
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Méditation sur la compassion
Pour cette pratique, reportez-vous au chapitre 2.
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Méditation sur la gratitude et la joie
Asseyez-vous tranquillement de manière confortable. Permettez à votre corps d’être détendu et ouvert, à votre respiration d’être naturelle et à votre cœur d’être à l’aise. Débutez la pratique de la gratitude en ressentant comment, année après année, vous avez pris soin de votre propre vie. À présent, commencez à reconnaître tout ce qui vous a soutenu en ce sens :
Avec gratitude, je me souviens des gens, des animaux, des plantes, des insectes, des créatures du ciel et de la mer, de l’air et de l’eau, du feu et de la terre, de tous ceux dont les efforts joyeux ont chaque jour béni ma vie.
Avec gratitude, je me souviens du soin et du labeur de mille générations d’aînés et d’ancêtres venus avant moi.
J’exprime ma gratitude pour la sécurité et le bien-être qui m’ont été donnés.
J’exprime ma gratitude pour les bénédictions de cette terre qui m’ont été données. J’exprime ma gratitude pour la capacité de santé qui m’a été donnée.
J’exprime ma gratitude pour la famille et les amis qui m’ont été donnés.
J’exprime ma gratitude pour la communauté qui m’a été donnée.
J’exprime ma gratitude pour les enseignements et leçons qui m’ont été donnés. J’exprime ma gratitude pour la vie qui m’a été donnée.

Tout comme nous éprouvons de la gratitude pour les bénédictions reçues, nous pouvons être reconnaissants pour celles accordées aux autres.
Orientez à présent votre pratique vers le développement de la joie. Continuez à respirer calmement. Amenez dans votre esprit l’image de quelqu’un dont vous prenez soin, une personne pour laquelle il vous est facile de vous réjouir. Représentez-vous-la et sentez la joie naturelle que suscitent en vous son bien-être, son bonheur et son succès. Avec chaque respiration, offrez-lui du fond du cœur vos souhaits reconnaissants :
Puisses-tu être joyeux.
Puisse ton bonheur s’accroître.
Puisses-tu ne pas être séparé de la grande félicité.
Puissent ton heureuse fortune et les causes de ta joie et de ton bonheur s’accroître.

Soyez conscient de la joie et de l’intention bienveillantes de chaque phrase. Quand vous ressentez un certain degré de gratitude naturelle pour la joie et le bien-être de cette personne que vous aimez, étendez cette pratique à une autre dont vous prenez soin. Récitez les mêmes phrases simples qui expriment l’intention de votre cœur.
Puis, graduellement, élargissez la méditation à d’autres êtres aimés et bienfaiteurs. Après avoir renforcé la joie éprouvée à leur égard, centrez-vous sur vous-même. Laissez ces sensations emplir plus pleinement votre corps et votre esprit. Continuez à répéter encore et encore les intentions de joie, quelles que soient les résistances et les difficultés qui s’élèvent, jusqu’à ce que vous vous sentiez bien établi dans la joie. Commencez alors de manière systématique à intégrer dans votre pratique les catégories d’êtres qui vous sont indifférents, puis de ceux qui vous posent problème, y compris vos ennemis, jusqu’à ce que vous étendiez la joie bienveillante à tous les êtres où qu’ils soient, aux jeunes comme aux vieux, à ceux qui sont proches comme à ceux qui sont lointains.
Entraînez-vous à demeurer dans la joie jusqu’à ce que disparaisse tout effort délibéré de pratique et que les intentions de joie se fondent en celle, naturelle, de votre propre cœur sage.
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Méditation sur l’équanimité et la paix
Pour cultiver les qualités de paix et d’équanimité, asseyez-vous dans une posture confortable, avec les yeux fermés. Prêtez doucement attention à votre respiration, jusqu’à ce que votre corps et votre esprit soient calmes. Réfléchissez pendant un moment au bienfait d’un esprit équilibré et équanime. Sentez quel don ce peut être que d’offrir au monde qui vous entoure un cœur apaisé. Prenez conscience d’un sens intérieur d’équilibre et d’aisance. Puis, en vous aidant de chaque respiration, commencez doucement à répéter des phrases telles que :
En inspirant, je calme mon corps.
En expirant, je calme mon esprit.
Puissé-je être équilibré.
Puissé-je être en paix.

Continuez avec ces phrases jusqu’à ce que vous sentiez votre corps et votre esprit apaisés.
Élargissez ensuite le sentiment de calme jusqu’à une spacieuse équanimité. Reconnaissez que toutes les choses créées apparaissent et disparaissent : joies, peines, événements heureux et malheureux, personnes, constructions, animaux, nations, et même des civilisations tout entières. Établissez-vous au sein de tout cela.
Puissé-je apprendre à voir avec équanimité et équilibre l’apparition et la disparition de toute chose.
Puissé-je être ouvert, équilibré et serein.

Quand vous avez établi un sentiment d’équanimité et de paix, commencez à vous représenter, un par un, les êtres que vous aimez. Récitez attentivement les mêmes phrases simples :
Puisses-tu apprendre à voir avec équanimité et équilibre l’apparition et la disparition de toute chose.
Puisses-tu être ouvert, équilibré et serein.

Enveloppez de paix l’image de chaque être aimé. Continuez votre pratique du mieux que vous pouvez, en respirant doucement, en souhaitant patiemment la paix et en répétant ces phrases sans tenir compte de ce qui surgit.
Les qualités d’équanimité et de paix grandissant, vous pouvez progressivement élargir votre méditation à d’autres, en commençant par vos bienfaiteurs, ceux qui ont pris soin de vous. Représentez-vous chaque personne tour à tour, en récitant intérieurement les mêmes phrases tout en faisant offrande d’une bénédiction. Puis étendez petit à petit le cercle de votre méditation pour y inclure de façon systématique amis, voisins, personnes neutres, animaux, tous les êtres et la Terre.
Puissiez-vous apprendre à voir avec équanimité et équilibre l’apparition et la disparition de toute chose.
Puissiez-vous être ouverts, équilibrés et sereins.

Incluez enfin les gens qui vous posent problème, même ceux que vous considérez peut-être comme des ennemis, en leur souhaitant de trouver eux aussi la paix et l’équanimité.
Lorsqu’on pense à chaque personne, la tradition veut que l’on reconnaisse que tous les êtres sont les héritiers de leur propre karma. Tous les êtres reçoivent les fruits de leurs actions. Leurs vies apparaissent et disparaissent en fonction des actions qu’ils ont accomplies. Nous pouvons prendre grand soin d’eux mais, au bout du compte, nous ne pouvons agir à leur place, ni lâcher prise à leur place, ni aimer à leur place. Si cela vous aide à libérer votre cœur, vous pouvez réciter :
Ton bonheur et ta souffrance dépendent de tes actes, et non pas des souhaits que je fais pour toi.

En réfléchissant avec sagesse aux êtres et à leurs actes, vous pouvez maintenant vous représenter chacun d’eux et revenir à ces phrases simples :
Puissiez-vous apprendre à voir avec équanimité et équilibre l’apparition et la disparition de toute chose.
Puissiez-vous être ouverts, équilibrés et sereins.

Poursuivez cette pratique aussi longtemps et aussi souvent que vous le souhaitez, en respirant et en laissant votre cœur reposer dans une grande paix naturelle.
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