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Introduction


 

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685),
fils naturel
de Charles II d’Angleterre.

À l’avènement de Jacques II, il organisa
avec le duc
d’Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes furent écrasées
le 6 juillet
1685 lors de la bataille de Sedgemoor et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu
qu’il aurait pu
être l’homme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guère à Jacques
II qui ne resta
que quelques mois sur le trône avant de venir se réfugier en France
où il finit
ses jours.










Préface


Micah Clarke, dont nous publierons
successivement en traduction
française les trois épisodes : Les recrues de Monmouth, Le
capitaine
Micah Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le grand roman
historique qui
établit la réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un
humour, un entrain
qui rappellent les bonnes pages de Dumas père. Aussi faudrait-il
s'étonner que
les traducteurs aient négligé une œuvre aussi vivante s'il n'en
fallait voir la
cause dans le peu de familiarité de nos contemporains français avec
l'histoire
étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait
nulle besoin d'explications
préliminaires. Il nous a paru qu'une présentation était nécessaire
en tête de
l'édition française de son roman et l'on nous permettra, en outre,
de renvoyer
à notre ouvrage La Cour galante de Charles II, où le lecteur
trouvera,
sans préjudice de bien des détails curieux, des portraits des
meilleurs peintres
et graveurs, leurs contemporains, reproduisant les traits de Lucy
Walters, mère
de Monmouth, du roi Charles II, jeune homme et vieillard, et enfin
de Monmouth.

Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril
1649, de Lucy
Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir été de Robert
Sydney, qui
en avait, lui-même, hérité du célèbre Algernon Sydney, son frère.
C'était une
belle fille, mais commune et sans éducation, d'ailleurs très fière
d'être
maîtresse royale et mère d'un bâtard de roi. En 1655, la princesse
d'Orange
écrivant à son frère le plaisantait sur « sa femme ». La
concubine
dominait encore les sens de son amant et le tenait dans un servage
amollissant
si bien que, l'année suivante, les ministres du prétendant
inquiets, obtinrent
le départ de Lucy pour l'Angleterre sous promesse d'une pension
annuelle de
quatre cents livres. Son séjour à Londres n'alla pas sans encombre.
Lucy fut
arrêtée et mise à la Tour : elle y reçut les hommages des
Cavaliers et obtint
ensuite l'autorisation de retourner en France du gouvernement peu
jaloux de
fournir aux mécontents l'occasion de prononcer pour une cause
quelconque le nom
des Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas à délaisser
cette maîtresse
encombrante et volontaire, puis à l'oublier complètement et, de
chute en chute,
la pauvre Lucy mourut, dit un chroniqueur, « d'une maladie,
suite
naturelle de sa profession ».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme
il avait abandonné
la mère. La veuve de Charles I le fit élever par lord Crofts et peu
d'années
après la Restauration, c'est sous le nom de celui-ci qu'il parut à
la cour.
Lady Castlemaine, la reine de la main gauche du moment, le prit en
bon gré. Il
était vif, spirituel, de bonnes manières, en élève formé par les
soins des Révérends
Pères de la Compagnie de Jésus à qui la reine-mère avait confié son
éducation.
En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils avoué du roi, faisait
tourner la
tête à toutes les dames de la cour quand Charles II, jaloux de la
Castlemaine,
le maria à une riche héritière d'Écosse, Anna Scott, duchesse de
Buccleuch.
Cela n'arrêta pas le cours de ses bonnes fortunes qui ne
l'empêchaient pas de
devenir le champion de la cause protestante. À ce titre, il
paraissait doué de
toutes les vertus et de toutes les perfections. « La grâce,
dit le poète
Dryden, accompagnait tous ses mouvements et le paradis se révélait
sur sa figure ».

On prend goût à ce jeu de la popularité.
Monmouth commit
imprudence sur imprudence et passa pour s'être associé au complot
whig avec
Essex, Sydney et Russell, au moment où la conjuration de Rye-House
se proposait
comme but, non plus de soulever la nation contre le gouvernement,
mais d'assassiner
le roi et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande
dans une
oisiveté plus ou moins honorable. En même temps qu'il s'était
brouillé avec la
cour, il avait cessé de vivre avec sa femme. Sa maîtresse, Lady
Henriette
Wentworth, était riche. Dans le parti catholique, on murmurait
qu'elle
pourvoyait à ses besoins, les secours que lui fournissait le roi ne
suffisant
point à payer ses caprices. Le roi vieilli gardait pourtant, à
travers son
égoïsme quinteux, un faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses
belles
amours. Tant que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth
espoir de
rappel. En octobre 1684, le prince d’Orange qui le recevait à Leyde
et à La
Haye le traitait en hôte princier. Peu de mois avant la mort de
Charles II (en
novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en Angleterre.
Allait-il
rentrer en faveur ? On le crut. Le duc d'York lui fit, on le
remarqua, un
accueil cordial, comme s'il voulait démentir ainsi les bruits qui
commençaient
à courir et qui peignaient Monmouth comme un prétendant à la
couronne. Mais
bientôt le fils rebelle et ingrat, repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent
de la consistance
et de la cohésion. On prétendait parmi les exilés que John Cosin,
évêque de
Durham, avait remis un coffret, qui contenait le contrat de mariage
de Charles
II et de Lucy Walters, à son gendre Gilbert Gérard, capitaine des
gardes du
roi. On en jasait à Londres, dans la Cité, à la cour. Gilbert
Gérard nia devant
le Conseil privé avoir connaissance et de la boîte et du mariage.
Beaucoup
continuèrent à douter. La légende de la cassette subsista :
elle devait
prendre une nouvelle force quand les avancés du parti protestant
auraient
intérêt à opposer leur prétendant à un roi catholique.

À la mort de Charles II, la situation de
Monmouth changea
brusquement. Il était maintenant un exilé dans toute l'acception du
terme.
Consentirait-il à mener sur le sol de la Hollande une existence
inactive et
presque honteuse sous la surveillance des polices
continentales ?
L'ambition de sa maîtresse ne paraissait pas devoir s'en contenter
pour
lui : elle voulait le voir roi. Stimulé par elle, Monmouth
annonça d'abord
l'intention de se rendre en Suède et d'y vivre de l'existence d'un
particulier
auprès de la chère maîtresse qui avait sacrifié pour le suivre la
splendeur
d'un grand nom et ses droits à un riche héritage. Mais il ne
partait point.

C'est à ce point d'hésitation que le
prirent les avances
des exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir été et à
ne plus
être. Certes Monmouth leur était suspect à plus d'un titre. Qu'y
avait-il de
commun entre ce paillard, séducteur de femmes et sceptique au
point, lui
protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et fanatiques
martyrs de leur
foi et de leur haine pour les partisans masqués de Rome ? Ils
reprochaient
à Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale, ses
désordres et ses folies.
Mais la nécessité fit plus que le goût. Les exaltés cédèrent aux
objurgations
des plus politiques. Ils consentirent à ce que Monmouth fut sondé
par des
émissaires sûrs. Il se montra froid, peu désireux de se lancer dans
les aventures.
Alors les travaux d'approche visèrent un autre but. Sur l'invite de
Ferguson,
lord Grey agit auprès de Lady Henriette. Il lui montra le trône
comme fruit
d'une alliance à laquelle il faudrait momentanément sacrifier les
droits de son
amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une amoureuse
banale : elle se
jura de lui donner les moyens, tous les moyens, de conquérir une
couronne.
Pedro Ronquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait sans en
comprendre
le but, fit alors des gorges chaudes de ce prince qui vivait aux
crochets de sa
maîtresse et vendait son amour pour ses subsides. Ce n'était pas
par là
cependant que Monmouth péchait. La pensée de Lady Henriette était
devenue la
sienne.

À son passage à Rotterdam, il se rencontra
avec
quelques-uns des chefs de l'émigration. L'union était loin d'être
faite dans
les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait comme maître
chez lui en
Écosse et entendait agir d'après ses propres inspirations. Il eut
soin de ne
paraître à Rotterdam qu'après le départ de Monmouth qu'il jalousait
et quand on
lui parla de différer l'exécution des projets anciens, il fit grand
étalage de
ses espérances et des promesses de concours qu'il avait reçues
d'Écosse, ayant
toujours grand soin de faire entendre qu'il était un chef d'armée
et non un
lieutenant. Il acheta une frégate, s'équipa et arma un corps
d'expédition.
Cette attitude obligea les exilés à précipiter leurs plans.
Monmouth, dans ses
entrevues avec eux, s'était présenté avant tout comme un protestant
anglais.
Légitime fils de Charles II, disait-il, il avait légalement droit à
la couronne
que portait son oncle, mais il ne voulait prendre le titre de roi
que autant
que ses associés le jugeraient utile à la cause commune. Il se
déclarait même
en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès et à rentrer
dans le rang.
Au besoin il servirait sous le duc d'Argyle. La proposition ne
pouvait sourire
au chef écossais. Il visita personnellement Monmouth pour lui
démontrer qu'une
guerre de partisans n'était pas son fait et qu'il valait bien mieux
qu'il attendit
que l'Angleterre put se soulever. Monmouth, à son tour, lui
représenta que la
politique adoptée par Jacques II était plutôt propre à remédier aux
plus
criants abus du précédent règne. Argyle se déclara prêt à partir au
début de
mai. Alors Monmouth assura aux gentilshommes écossais qu'il
mettrait à la voile
six jours plus tard.

Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés,
l'Angleterre
était paisible. Au début de son règne, Jacques II paraissait
prendre à tâche de
donner toute satisfaction au parti modéré. En quittant le lit de
mort de son
frère, n'avait-il pas promis dans un bref discours au Conseil privé
de soutenir
l'Église d'Angleterre, propos qui avaient encore été accentués dans
la
proclamation rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les
lettres qu'écrivaient
de Rome ou du Vatican les agents catholiques recommandaient la
patience, la
modération et le respect pour les préjugés du peuple anglais. Mais
tandis que
Jacques rêvait ainsi la liberté de conscience pour tous ses sujets,
sauf les catholiques
à qui celle-ci faisait défaut, nul n'était disposé à accepter pour
autrui une
liberté qui paraissait un empiétement sur des droits acquis. Les
Dissenters,
comme le clergé épiscopal, paraissaient convaincus que la
déclaration ne
profiterait qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se refusèrent à lire
la déclaration
à la presque unanimité et les Dissenters marquaient qu'ils
préféraient à la
liberté pour eux un système résolu de persécution contre les
Papistes. Les
choses s'envenimaient encore quand on apprit que les portes de la
chapelle de
la reine à Saint James s'ouvraient toutes grandes et que le roi
entendait la
messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps formant la
haie, les
chevaliers de la Jarretière, les lords les plus illustres suivant
le roi
jusqu'à son prie-dieu, parurent à tous menacer d'un bouleversement
atroce le
monde protestant et aux appels des prédicants les recrues de
Monmouth se groupèrent
le long des chemins

Albert
Savine.










I – Le cornette Joseph Clarke, des Côtes
de fer.


 

Il est possible, mes chers petits-enfants,
qu'à des moments
divers je vous aie conté presque tous les incidents survenus en ma
vie pleine
d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne
soit bien
connu de votre père et de votre mère.

Toutefois, quand je vois que le temps
s'écoule, et qu'une
tête grise est sujette à ne plus contenir qu'une mémoire
défaillante, il m'est
venu à l'idée d'utiliser ces longues soirées d'hiver à vous exposer
tout cela,
en bon ordre, depuis le commencement, de telle sorte que vous
puissiez avoir
dans vos esprits une image claire, que vous transmettrez dans ce
même état à
ceux qui viendront après vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est
solidement
établie sur le trône et que la paix règne dans le pays, il vous
sera chaque
année de moins en moins aisé de comprendre les sentiments des gens
de ma
génération, au temps où Anglais combattaient contre Anglais et où
celui qui
aurait dû être le bouclier et le protecteur de ses sujets, n'avait
d'autre
pensée que de leur imposer par la force ce qu'ils abhorraient et
détestaient le
plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien
de mettre
dans le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite à d'autres,
car selon
toute vraisemblance, il ne resta dans tout ce comté de Hampshire
aucun homme
vivant qui soit en état de parler de ces événements d'après sa
propre
connaissance, ou qui y ait joué un rôle plus marqué.

Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer
en ordre,
sans prétention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts
pour vous, de
faire sortir des brumes du passé ces scènes qui étaient des plus
vives au
moment où elles se passaient et dont le récit devient si monotone
et si
fatigant sous la plume des dignes personnages qui se sont consacrés
à les
rapporter.

Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à
l'oreille des
étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui
vous regardent,
ont aussi regardé les choses que je décris, et que cette main a
porté des coups
pour une bonne cause, et ce sera dès lors tout autre chose pour
vous, j'en suis
sûr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que
c'était votre
querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle nous
combattions, et que
si maintenant vous grandissez pour devenir des hommes libres dans
un pays
libre, pour jouir du privilège de penser ou de prier comme vous
l'enjoindront
vos consciences, vous pouvez rendre grâces à Dieu de récolter la
moisson que
vos pères ont semée dans le sang et la souffrance, lorsque les
Stuarts étaient
sur le trône.

C'était en ce temps-là, en 1664, que je
naquis, à Havant, village
prospère, situé à quelques milles de Portsmouth, à peu de distance
de la grande
route de Londres, et ce fut là que je passai la plus grande partie
de ma
jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors,
un village
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de briques
dispersée de
façon à former une seule rue irrégulière.

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et
avait parfois
sur le derrière un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille
église au clocher
carré, avec son cadran solaire pareil à une ride sur sa façade
grise et salie
par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans
les environs,
mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon ministre,
Maître
Breckinridge, dont les discours avaient bien des fois attiré une
foule nombreuse
sur des bancs grossiers, pendant que les sièges confortables de
l'église
restaient déserts, fut jeté en prison et son troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels
était mon père,
ils étaient également sous le coup de la loi, mais ils se rendaient
à
l'assemblée d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions à pied,
qu'il plût ou qu'il
fît beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une
fois, mais la congrégation
était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si respectés de
leurs voisins,
qu'au bout d'un certain temps les juges de paix finirent par fermer
les yeux,
et par les laisser pratiquer leur culte, comme ils
l'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes,
qui étaient obligés
d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre
village, il représentait
en miniature le pays entier, car nous avions nos sectes et nos
factions, et
toutes n'en étaient que plus âpres, pour être renfermées dans un
espace aussi
étroit.

Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans
la région
sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa jeunesse,
dans la
troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux régiment de cavalerie
d'Olivier
Cromwell.

Il avait prêché avec tant d'entrain, il
s'était battu avec
tant de courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs
après la
bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps après,
comme il avait
engagé une discussion avec un de ses hommes au sujet du mystère de
la Trinité,
cet individu, qui était un fanatique à moitié fou, frappa mon père
à la figure,
et celui-ci rendit le compliment avec un coup d'estoc de son sabre,
qui envoya
son adversaire se rendre compte en personne de la vérité de ses
dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis
que mon père
était dans son droit en punissant séance tenante un acte
d'indiscipline aussi
scandaleux ; mais les soldats de Cromwell se faisaient une si
haute idée
de leur importance et de leurs privilèges qu'ils s'offenseront de
cette justice
sommaire accomplie sur leur camarade.

Mon père comparut devant un conseil de guerre,
et il est
possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser la
fureur de la
soldatesque, si le Lord Protecteur n'était intervenu et n'avait
réduit la punition
au renvoi de l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit
enlever sa cotte
de buffle et son casque d'acier.

Il s'en retourna à Havant et s'y établit
négociant en cuirs
et tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué qui
eût jamais
porté l'épée à son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il
épousa Marie
Shopstone, jeune personne attachée à l'Église, et moi, Micah
Clarke, je fus le
premier gage de leur union.

Mon père, tel que je le trouve dans mes
premiers souvenirs,
était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante
poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de
gros traits
durs, des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large,
charnu, de
grosses lèvres qui se contractaient et se rentraient quand il était
en colère.

Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux
de soldat, et
cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un
pétillement joyeux.

Sa voix était terrible et propre à inspirer la
crainte à un
point que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai
appris, que quand
il chantait le centième Psaume à cheval parmi les bonnets bleus, à
Dunbar, sa
voix dominait le son des trompettes, le bruit des coups de feu,
comme le
roulement grave d'une vague contre un brisant.

Mais bien qu'il possédât toutes les qualités
nécessaires
pour devenir un officier de distinction, il renonça à ses habitudes
militaires,
en rentrant dans la vie civile.

Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il
avait acquise,
il aurait fort bien pu porter l'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire
de la Bible
logé dans sa ceinture, à l'endroit où les autres suspendent leurs
armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et
même au milieu de
sa famille, il lui arrivait rarement de parler des scènes
auxquelles il avait
pris part, où des grands personnages tels que Fleetwood et
Harrison, Blake et
Ireton, Desborough et Lambert, dont quelques-uns étaient comme lui
simples
soldats, lorsque les troubles éclatèrent.

Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la
boisson, et ne
s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes de
tabac
d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre brune près du grand
fauteuil de bois,
à gauche de la cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il
s'imposait, il arrivait
parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et éclata en un de
ses accès
que ses ennemis appelaient du fanatisme, ses amis de la piété, et
il faut bien
reconnaître que cette piété-là avait tendance à se manifester sous
une forme
farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux
ou trois incidents
y reparaissent avec un relief si net et si clair que je pourrais
les prendre
pour des scènes tout récemment vues au théâtre, alors qu'elles
datent de mon
enfance, d'une soixantaine d'années, et de l'époque où régnait
Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si
jeune, que je
ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit
immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des
choses qui en
ont disparu depuis.

Nous étions tous à la maison, par une lourde
soirée d’été,
quand nous entendîmes un roulement de timbales, un bruit de fers de
chevaux,
qui amenèrent sur le seuil mon père et ma mère.

Elle me portait dans ses bras pour que je
puisse mieux voir.

C'était un régiment de cavalerie, qui se
rendait de Chichester
à Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, et c'était le plus
attrayant
coup d'œil qu'eussent jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en
contemplant les
chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les morions d'acier, les
chapeaux à
plumes des officiers, les écharpes et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle
troupe réunie,
et dans mon ravissement je battis des mains, je poussai des
cris.

Mon père sourit gravement, et me prit des bras
de ma
mère :

– Hé ! dit-il, mon garçon ; tu es un
fils de
soldat, et tu devrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une
cohue pareille.
Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois pas que leurs armes
sont mal
fourbies, que leurs éperons de fer sont rouillés, leurs rangs sans
ordre ni
cohésion ? Et ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs
ainsi que
cela doit se faire, même en temps de paix, et leur arrière-garde a
des
traînards d'ici à Bedhampton…

« Oui, reprit-il en brandissant son long
bras dans la
direction des soldats, et les interpellant, vous êtes du blé mûr
pour la faucille
et qui n'attend plus que les moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à
cette
soudaine explosion.

– Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce
coquin, cria
l'un d’eux, on faisant faire demi-tour à son cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon père
quelque chose qui
fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs sans avoir fait ce
qu'il
disait.

Le régiment défila à grand fracas sur la
route.

Ma mère posa ses mains fines sur le bras de
mon père et
apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon endormi qui
s'était
réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler
– c'était
quand j'avais sept ou huit ans – sa colère éclata d'une façon plus
dangereuse
dans ses effets.

Je jouais autour de lui un après-midi de
printemps pendant
qu'il travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la porte
ouverte
entrèrent, en se dandinant, deux beaux messieurs aux revers d'habit
dorés, et
des cocardes coquettement fixées sur le côté de leurs
tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des
officiers de
la flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés dans la
cour, ils
étaient entrés pour nous demander des renseignements sur leur
route.

Le plus jeune des deux aborda mon père, et
commença l'entretien
par un grand fracas de mots qui étaient pour moi de l'hébreu ;
mais
maintenant je me souviens que c'était une série de ces jurons qui
sont communs
dans la bouche d'un marin.

Et pourtant que des gens qui sont sans cesse
exposés à
comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au point de
l'insulter, cela
fut toujours un mystère pour moi !

Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à
parler avec
plus de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à
leur langue,
et traitèrent mon père de farceur prédicant, de Jacquot
presbytérien à figure
de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car
mon père
saisit le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et
s'élançant
sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête de l'un deux, avec une
telle force
que sans la dureté de son chapeau, l'homme eût été hors d'état de
lancer
désormais des jurons.

En tout cas, il tomba comme une bûche sur les
pierres de la
cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa rapière et
portait une
botte dangereuse.

Mais mon père, qui avait autant d'agilité que
de vigueur,
fit un bond de côté, et abattant sa massue sur le bras tendu de
l'officier, il
le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car
elle survint à
l'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs
troublaient l'esprit
public par leurs histoires de complot, et où l'on s'attendait à
voir des
émeutes d'une façon où de l'autre éclater dans le pays.

Au bout de peu de jours, tout le Hampshire
parlait du tanneur
séditieux de Havant qui avait cassé la tête et le bras à deux
serviteurs de Sa
Majesté.

Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait
rien dans
l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les officiers ayant
reconnu
qu'ils avaient été les premiers à parler, les juges de paix se
bornèrent à
punir mon père d'une amende et à lui faire prendre l'engagement de
rester
désormais tranquille pendant une période de six mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez
vous faire
une idée de la piété farouche et grave dont étaient animés non
seulement votre
ancêtre, mais encore la plupart des hommes qui avaient été formés
dans les
troupes du Parlement.

Par bien des côtés, ils ressemblaient
davantage à ces Sarrasins
fanatiques, qui croient à la conversion par le glaive, qu'aux
disciples d'une
croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour
la plupart
une vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec rigueur
les lois
qu'ils auraient volontiers imposées aux autres à la pointe de
l'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre
quelques-uns,
pour qui la piété n'était que le masque de l'ambition, et d'autres
qui
pratiquaient en secret ce qu'ils condamnaient en public, mais il
n'est point de
cause, si bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de
cette
sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces
Saints, ainsi
qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de vie
régulière, craignant
Dieu, c'est ce fait qu'après le licenciement de l'armée
républicaine, les vieux
soldats s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le pays,
et qu'ils
laissèrent leur empreinte partout où ils allèrent, grâce à leur
industrie et à
leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente
maison de commerce,
à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son origine à
l'économie et à la
probité d'un simple piquier d'Ireton ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le
caractère de votre
arrière grand-père, je vous conterai un incident qui montre combien
étaient
ardentes et sincères les émotions auxquelles étaient dues les
crises violentes
que j'ai décrites.

À cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient
respectivement neuf
et sept ; la petite Ruth ne devait pas en avoir plus de
quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur
ambulant des
Indépendants, et ses enseignements religieux avaient rendu mon père
sombre et
excitable.

Un soir, je m'étais couché comme d'habitude,
et je dormais
profondément, côte à côte avec mes deux frères, lorsque nous fûmes
réveillés et
nous reçûmes l'ordre de descendre.

Nous nous habillâmes à la hâte.

Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma
mère, pâle,
effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

– Réunissez-vous autour de moi, mes enfants,
dit-il d'une
voix profonde et solennelle, afin que nous puissions paraître tous
ensemble
devant le Trône. Le Royaume du Seigneur est proche ; oh !
tenez-vous
prêts à l'accueillir. Cette nuit même, mes bien-aimés, vous
Le verrez
dans sa splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur
puissance et leur
gloire. À la troisième heure, il viendra, à cette troisième heure
qui s'approche
de nous.

– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu
t'épouvantes
toi-même et tu terrifies les enfants hors de propos. S'il est
certain que le
Fils de l'Homme vient, qu'importe que nous soyons levés ou
couchés ?

– Silence, femme, répondit-il d'une voix
sévère, n'a-t-il
pas dit qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et que c'est
à nous
d'être en attente. Joignez-vous donc à moi en de continuelles
prières, pour que
nous soyons là en costume de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la
bonté qu'il
nous a témoignée en nous avertissant par la voix de son serviteur.
Ô Dieu
grand, jette un regard sur ce petit troupeau et conduis-le au
bercail. Ne mêle
pas le peu de grain au grand amas de paille. Ô père miséricordieux,
vois avec
clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de l'Érastianisme, vu
qu'elle
n'est qu'une femme, et peu en état de rompre les chaînes de
l'Antéchrist dans
lesquelles elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes
enfants, Michée
et Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes sont ceux de tes
fidèles
serviteurs d'autrefois. Oh ! place-les cette nuit à ta
droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté
de paroles ardentes
ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le sol, en la
véhémence de ces
supplications, pendant que nous, pauvres mignons tremblants, nous
nous serrions
contre les jupes de notre mère, et que nous regardions avec
épouvante sa figure
bouleversée, à la faible lumière de la modeste lampe à huile.

Soudain retentit la sonnerie de l'horloge
toute neuve de
l'église, pour nous apprendre que l'heure était venue.

Mon père se releva brusquement, courut à la
fenêtre, regarda
au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers les cieux
étoilés.

Évoquait-il une vision à son cerveau excité,
ou bien le flot
des sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente était
vaine,
était-il trop violent pour lui ?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et
tomba à la renverse,
l'écume aux lèvres, les membres agités par des secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre mère et
moi, nous fîmes
tous nos efforts pour le calmer, pendant que les petits
pleurnichaient dans un
coin.

À la fin, il se redressa en chancelant, et de
quelques mots
brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres.

Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu
faire
allusion à ce sujet, et il ne nous apprit à aucune époque pour
quelle raison il
avait cru fermement que le second advent devait se produire
cette
nuit-là.

Mais j'ai été informé depuis que le
prédicateur qui logeait
chez nous était un de ceux qu'on nommait alors les hommes de la
Cinquième
Monarchie, et que cette secte était particulièrement sujette à
répandre des
avertissements de cette sorte.

Je ne doute pas que des propos tenus par lui
n'aient fait entrer
cette idée dans la tête de mon père et que son ardent naturel n'ait
fait le
reste.

Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe
Côte-de-fer.

J'ai jugé à propos de retracer ces traits à
vos yeux, conformément
au principe selon lequel les actes parlent plus haut que les
mots.

J'estime que quand on décrit le caractère d'un
homme, il
vaut mieux citer des exemples de ses façons d'agir que parler en
termes vagues
et généraux.

Si j'avais dit qu'il était farouche en sa
religion, qu'il
était sujet à d'étranges crises de piété, ce langage aurait pu ne
faire sur
vous qu'une faible impression, mais après que vous aurez entendu
conter son
algarade avec les officiers dans la cour de la tannerie, et l'ordre
qu'il nous
donna, au milieu de la nuit, d'attendre le second advent,
vous êtes en
état de juger par vous mêmes jusqu'à quelles extrémités sa croyance
pouvait
l'entraîner.

D'autre part, il s'entendait parfaitement aux
affaires.

Il se montrait probe et même large dans ses
relations.

Il avait le respect de tous et l'affection
d'un petit
nombre, car il était d'un naturel trop concentré pour faire naître
beaucoup
d'affection.

Pour nous il était un père plein de sévérité
et de rigueur,
et nous punissait rudement de tout ce qu'il désapprouvait dans
notre conduite.

Il avait une provision de proverbes de ce
genre :
« Rassasiez un enfant, et donnez à satiété à un jeune chien,
et ni l'un ni
l'autre ne feront un effort » ou bien : « Les
enfants sont des
soucis certains et des consolations incertaines » et il s'en
servait pour
modérer les impulsions plus indulgentes de ma mère.

Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au
tric-trac sur
l'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres enfants.

Quant à ma mère, excellente créature, c'était
son influence
calmante, pacifiante qui retenait mon père dans de certaines bornes
et qui
adoucissait sa sévère discipline.

Et vraiment il était rare qu'en ses moments
les plus sombres,
il ne fût calmé par le contact de cette main si douce, que son
esprit ardent ne
fut apaisé par le son de cette voix.

Elle appartenait à une famille de gens de
l’Église, et elle
tenait à sa religion avec une force tranquille, à l'épreuve de tout
ce qu'on
pouvait tenter pour l'en détourner.

Je me figure qu'à une certaine époque son mari
avait beaucoup
raisonné avec elle sur l'Arminianisme, sur le péché de simonie,
mais qu'il
avait reconnu l'inutilité de ses exhortations, et laissé-là ces
sujets, excepté
en de très rares occasions.

Toutefois bien que fervente pour l'Épiscopat,
elle était restée
profondément Whig et ne permettait jamais que son loyalisme envers
le trône
obscurcît son jugement sur les actes du monarque qui
l'occupait.

Il y a cinquante ans, les femmes étaient
bonnes ménagères,
et elle se distinguait parmi les meilleures.

Quand on voyait ses manchotes immaculées, son
tablier d'une
blancheur de neige, on avait peine à croire qu'elle fût une rude
travailleuse.

Seules la bonne tenue de la maison, la
propreté des chambres
exemptes de toute poussière, démontrait son activité.

Elle composait des remèdes, des eaux pour les
yeux, des
poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou du noyau de
pêche, de
l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de vie de cerise, chaque chose
en son temps,
et le tout dans la perfection.

Elle s'entendait également en herbes et en
simples.

Les villageois et les travailleurs des champs
aimaient mieux
la consulter sur leurs indispositions que d'aller trouver le
docteur Jackson,
de Purbrook, qui ne prenait jamais moins d'une couronne d'argent
pour composer
un remède.

Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme
qui fût l'objet
d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la part de ses
supérieurs et de
ses inférieurs.

Tels étaient mes parents, d'après les
souvenirs de mon enfance.

Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer
le développement
de mon caractère.

Mes frères et ma sœur étaient tous de solides
bambins
campagnards, aux figures brunies, sans autre particularité bien
marquée qu'un
penchant à jouer de mauvais tours, modéré par la crainte de leur
père.

Eux et notre servante Marthe composèrent toute
notre
maisonnée pendant ces années de jeunesse première où l'âme flexible
de l'enfant
s'affermit pour former le caractère de l'homme fait.

Quelle influence ces choses exercèrent-elles
sur moi, c'est
ce que je dirai dans une séance future, et si je vous ennuie en
vous les
rapportant, il vous faudra songer que je raconte ces choses pour
votre profit
plutôt que pour votre amusement et qu'il peut vous être utile, dans
votre
voyage à travers la vie, de savoir comment un autre y a cherché son
chemin
avant vous.










II – Je suis envoyé à l'école. Je la
quitte.


 

D'après les influences domestiques que j'ai
décrites, on
n'aura pas de peine à croire que mon jeune esprit se préoccupait
beaucoup des
choses de la religion, d'autant plus que mon père et ma mère
avaient à ce sujet
des vues différentes.

Le vieux soldat puritain était convaincu que
la Bible seule
contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et que s'il est
avantageux
que les hommes doués de sagesse ou d'éloquence développent les
Écritures à
leurs frères, il n'est pas du tout nécessaire, il est même plutôt
nuisible
qu'il existe un corps organisé de ministres ou d'évêques,
prétendant à des
prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le rôle de médiateurs entre
la créature
et le créateur.

Il professait le plus amer mépris à l'égard
des opulents dignitaires
de l'Église, qui se rendaient en carrosse à leurs cathédrales pour
y prêcher
les doctrines de leur Maître, alors que celui-ci usait ses sandales
à parcourir
pédestrement les campagnes.

Il n'était pas plus indulgent envers ces
membres pauvres du
clergé qui fermaient les yeux sur les vices de leurs protecteurs,
afin de
s'assurer une place à la table de ceux-ci, et qui restaient tout
une soirée à
entendre des propos scandaleux plutôt que de dire adieu aux tartes,
au fromage
et au flacon de vin.

L'idée que de tels hommes représentassent la
religion faisait
horreur à son esprit, et il n'accordait pas même son adhésion à
cette forme de
gouvernement ecclésiastique chère aux Presbytériens, et dans
laquelle une
assemblée générale des ministres dirige les affaires de leur
Église.

Selon son opinion, tous les hommes étaient
égaux aux yeux du
Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de réclamer une
place plus
élevée que son voisin dans les questions de religion.

Le Livre avait été écrit pour tous.

Tous étaient également capables de le lire,
pourvu que leur
esprit fût éclairé par le Saint-Esprit.

D'un autre côté, ma mère soutenait que
l'essence même de
toute Église était la possession d'une hiérarchie, avec une échelle
graduée
d'autorités en elle-même, le Roi au sommet, les archevêques
au-dessous de lui,
et ayant autorité sur les Évêques, et ainsi de suite on passant par
les
ministres pour aboutir aux simples ouailles.

Telle était d'après elle, l'Église dès sa
première
institution, et aucune religion dépourvue de ces caractères ne
saurait prétendre
qu'elle est la vraie. À ses yeux le rituel avait une importance
égale à celle
de la morale.

S'il était permis au premier commerçant, au
premier fermier
venu, d'inventer des prières, de modifier le service au gré de sa
fantaisie, il
serait impossible de conserver la doctrine chrétienne dans sa
pureté.

Elle admettait que la Religion est fondée sur
la Bible, mais
la Bible est un livre qui renferme bien de l'obscurité, et à moins
que cette
obscurité ne soit dissipée par un serviteur de Dieu élu et consacré
selon les
règles, par un homme qui descend en droite ligne des disciples,
toute la
sagesse humaine est insuffisante pour l'interpréter droitement.

Ma mère occupait cette position.

Ni discussions ni prières n'étaient capables
de l'en
déloger.

La seule question de croyance sur laquelle mes
deux parents
étaient d'accord et avaient la même ardeur, c'était leur commune
aversion et
leur défiance à l'égard des cérémonies du culte de l'Église
Romaine, et sur ce
point la femme, disciple fidèle de l’Église, n'était pas moins
décidée que le
fanatique Indépendant.

En ces temps de tolérance, il peut vous
paraître étrange que
les adhérents de cette vénérable croyance aient été en butte à tant
de
malveillance de la part de plusieurs générations successives
d'Anglais.

Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas
de citoyens
plus utiles ou plus loyaux que nos frères catholiques, et Mr
Alexandre Pope, ou
tout autre Papiste d'importance n'est pas tenu en plus mince estime
à raison de
sa religion que ne le fut William Penn pour son quakerisme, sous le
règne de
Jacques.

Nous avons grand-peine à croire que des
gentilshommes, comme
Lord Stafford, des ecclésiastiques comme l'archevêque Plunkett, des
membres des
Communes comme Langhorne et Pickering aient été traînés à la mort
sur le
témoignage des gens les plus vils, sans qu'une voix se soit élevée
en leur
faveur, ou à comprendre comment on a pu regarder comme un acte de
patriotisme,
pour un Anglais, de porter sous son manteau un fouet garni de
plomb, pour
menacer ses paisibles voisins, qui n'étaient pas de son opinion en
matière de
doctrine.

Ce fut une longue folie qui heureusement a
disparu de nos
jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et sous une forme
plus
bénigne.

Si sot que cela parût, cela s'expliquait par
des raisons de
quelque poids.

Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma
naissance le
grand royaume d'Espagne se développa et prospéra.

Ses navires couvraient toutes les mers.

Ses troupes remportaient la victoire partout
où-elles se
montraient.

Cette nation était à la tête de l'Europe dans
les lettres,
dans l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la
paix.

Vous avez aussi entendu parler des
dispositions hostiles qui
existaient entre cette grande nation et nous-mêmes, et conter
comment nos
coureurs d'aventures harassaient ses possessions d'au-delà de
l'Atlantique, et
comment elle exerçait des représailles en faisant brûler par sa
diabolique
Inquisition tous ceux de nos marins qu'elle pouvait prendre, en
menaçant nos
côtes tant de Cadix que de ses provinces des Pays-Bas.

La querelle s'échauffa tellement que les
autres nations se
tinrent à l'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la place
pour les
tireurs d'épée à Hockley-dans-le-Trou, si bien que le géant
espagnol et la robuste
petite Angleterre se trouvèrent face à face pour vider leur
querelle.

Pendant tout ce temps, ce fut en champion du
Pape et en
vengeur des injures de l'Église Romaine que se posa le roi
Philippe.

Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres
gentilshommes
de l’ancienne religion se battirent bravement contre les
Castillans, mais il
était impossible au peuple d'oublier que la Réforme avait été le
drapeau sous
lequel il avait triomphé, et que le Pape avait donné sa bénédiction
à nos
ennemis.

Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée
que fit Marie
pour imposer une croyance qui n'avait plus nos sympathies, et
aussitôt après
elle, une autre grande Puissance catholique du continent menaça nos
libertés.

La force croissante de la France provoqua en
Angleterre une
hostilité proportionnelle au Papisme, hostilité qui atteignit son
plus haut
degré, lorsque vers l'époque de mon récit, Louis XIV nous menaça
d'une
invasion, et cela au moment même ou la Révocation de l'Édit de
Nantes mettait
en lumière son esprit d'intolérance à l'égard de la doctrine qui
nous était
chère.

L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était
moins un sentiment
religieux qu'une réponse patriotique à la bigoterie agressive de
ses ennemis.

Nos compatriotes catholiques étaient
impopulaires, non pas
tant parce qu'ils croyaient à la Transsubstantiation qu'à raison de
ce qu'ils
étaient injustement soupçonnés de pactiser avec l'Empereur ou avec
le Roi de
France.

Maintenant que nos victoires ont fait
disparaître toute
crainte d'une attaque, nous avons heureusement renoncé à cette âpre
haine
religieuse sans laquelle les mensonges d'Oates et de Dangerfield
auraient été
vains.

Au temps de ma jeunesse, des causes
particulières avaient
enflammé cette hostilité et l'avaient rendue d'autant plus âcre
qu'il s'y
mêlait un grain d'effroi.

Aussi longtemps que les catholiques furent à
l'état d'obscure
faction, on put les négliger mais vers la fin du règne de Charles
II, lorsqu'il
parut absolument certain qu'une dynastie catholique allait monter
sur le trône,
que le catholicisme serait la religion de la Cour et l'échelle pour
monter aux
dignités, on sentit que le jour approchait où il tirerait vengeance
de ceux qui
l'avaient foulé aux pieds dans le temps où il était sans
défense.

L'Église d'Angleterre qui a besoin du Roi
comme l'arc de sa
clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres s'étaient
enrichis du
pillage des abbayes ; la populace chez qui les notions au
sujet du papisme
étaient associées à celles d'instruments de torture, du martyrologe
de Fox, ne
fut pas moins troublées.

Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour
notre cause.

Charles était un protestant des plus tièdes,
et même, au lit
de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du tout.

Il n'y avait plus aucune probabilité pour
qu'il eût une descendance
légitime.

Le duc d'York, son frère cadet, était donc
l'héritier du
trône.

On le savait Papiste austère et borné.

Son épouse, Marie de Modène, était aussi
bigote que lui.

S'ils avaient des enfants, il était hors de
doute qu'ils seraient
élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une lignée de rois
catholiques
occuperait le trône d'Angleterre.

Et c'était une perspective intolérable tant
pour l'Église,
telle que la représentait ma mère, que pour les non-conformistes,
personnifiés
par mon père.

Je vous ai raconté toute cette histoire
ancienne parce que
vous vous apercevrez, à mesure que j'avance dans mon récit, que cet
état de
choses finit par causer dans toute la nation un bouillonnement, une
fermentation telle que moi-même, un simple jeune campagnard, je fus
entraîné
par le tourbillon, et que pendant toute ma vie j'en ressentis
l'influence.

Si je ne vous indiquais pas avec clarté la
suite des événements,
vous auriez grand-peine à comprendre les influences qui
produisirent un tel
effet sur ma carrière entière.

En attendant je tiens à vous rappeler que
quand le roi Jacques
monta sur le trône, ce fut au milieu du silence boudeur d'un grand
nombre de
ses sujets, et que mon père et ma mère étaient au même degré de
ceux qui
souhaitaient avec ardeur une succession protestante.

Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut
triste.

De temps à autre, quand il y avait par hasard
une foire à Portsdown
Hell, ou quand passait un montreur de curiosités avec son théâtre
portatif, ma
bonne mère prélevait sur l'argent du ménage un ou deux pence
qu'elle me
glissait dans la main, et mettant le doigt sur ses lèvres pour
m'avertir d'être
discret, elle m'envoyait voir le spectacle.

Mais ces distractions étaient des plus
rares.

Elles laissaient dans mon esprit des traces si
profondes que
quand j'eus atteint ma seizième année, j'aurais pu compter sur mes
doigts tout
ce que j'avais vu.

C'était William Harker, l'homme fort, qui
soulevait la jument
rouanne du fermier Alcott.

C'était Tobie Lawson, le nain, capable
d'entrer tout entier
dans une jarre à conserves.

Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause
de l'admiration
qu'ils firent naître dans ma jeune âme.

Puis, c'était la pièce jouée par des
marionnettes, l’Île Enchantée
avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui pirouettait sur la corde
raide tout en
jouant mélodieusement de la virginale.

En dernier lieu, mais au premier rang dans mon
estime,
venait la grande représentation à la foire de Portsdown,
intitulé :
« La véridique et antique histoire de Mandlin, fille du
Marchand de
Bristol, et de son amant Antonio, comment ils furent jeté sur les
côtes de
Barbarie, où l'on voit les Sirènes flottant sur la mer, chantant
dans les
rochers, et leur prédisant les dangers. »

Cette petite pièce me causa un plaisir
infiniment plus vif
que je n'en éprouvai bien des années après, en assistant aux pièces
les plus
célèbres de Mr Congrève et de Mr Dryden, bien qu'elles fussent
jouées par
Kynaston, Betterton et toute la Compagnie du Roi.

Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je
payai un penny
pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar, mais il ressemblait
à n'importe
quel vieux soulier, et était d'une pointure telle qu'il eût chaussé
la femme du
montreur.

Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne
fut tombé
entre les mains des coquines.

Il y avait toutefois d'autres spectacles dont
la vue ne me
coûtait rien, et qui cependant étaient plus réels, et plus
intéressants sous
tous les rapports que ceux qu'il fallait payer.

De temps à autre, un jour de congé, j'avais la
permission de
descendre à Portsdown.

Une fois même, mon père m'y mena à
califourchon devant lui
sur son cheval.

J'y errai avec lui par les rues, le regard
émerveillé, admirant
les choses singulières qui m'entouraient.

Les murailles et les fossés, les portes et les
sentinelles,
la longue Grande Rue avec les grands édifices du gouvernement, le
bruit
incessant des tambours, le son aigu des trompettes, tout cela
faisait battre
plus vite mon petit cœur sous ma jaquette de layette.

Il y avait à Portsdown la maison où, trente
ans auparavant,
l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé par le poignard de
l’assassin.

Il y avait aussi l'habitation du gouverneur,
et je me
rappelle que pendant que je regardais, il y arrivait à cheval, la
figure rouge
et colérique, avec un nez tel qu'il sied à un gouverneur, sa
poitrine toute
chamarrée d'or.

– Ne voilà-t-il pas un bel homme ?
dis-je, en levant
les yeux vers mon père.

Il rit et enfonça son chapeau sur ses
yeux.

– C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu
en face Sir
Ralph Lingard, mais j'ai vu son dos à la bataille de Preston.
Ah ! mon
garçon, avec son air fier, s'il voyait seulement le vieux Noll
entrer par la
porte, il ne croirait pas au-dessous de lui de sortir par la
fenêtre.

Le résonnement de l'acier, la vue d'un
justaucorps de buffle
ne manquaient jamais d'éveiller dans le cœur de mon père l'amertume
des
Têtes-Rondes.

Mais il y avait d'autres choses à voir à
Portsmouth que les
habits rouges et leur gouverneur.

C'était le second port du royaume, après
Chatham, et il y
avait toujours un nouveau navire de guerre tout prêt sur les
étais.

Il s'y trouvait alors une escadre de la marine
royale.

Parfois la flotte entière était réunie à
Spithead.

Alors les rues étaient pleines de matelots,
dont les figures
étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues de cheveux aussi
raides,
aussi dures que leurs coutelas.

Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter
leur langage
étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de Hollande, était
pour moi un
régal des plus fins, et plus d'une fois, quand j'étais seul, je me
suis attaché
à un de leurs groupes, et j'ai passé la journée à aller de taverne
en taverne.

Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me
pressa de partager
son verre de vin des Canaries, et ensuite par simple malice, me
persuada d'en
avaler un second.

Il en résulta que je revins à la maison, hors
d'état de
parler, dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il ne me
fut plus
permis d'aller seul à Portsdown.

Mon père fut moins scandalisé de cet incident
que je ne m'y
étais attendu, et il rappela à ma mère que Noé s'était laissé
surprendre d'une
façon analogue.

Il conta aussi qu'un certain chapelain
d'armée, nommé Quant,
du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs bouteilles de bière
de Mumm,
après une journée chaude et sèche, s'était mis à chanter certaines
chansons peu
édifiantes, et à danser d'une façon qui ne convenait point à sa
profession
sacrée.

Il expliqua dans la suite que des égarements
de ce genre ne
devaient point être regardés comme des fautes individuelles, mais
plutôt comme
des obsessions proprement dites de l'Esprit mauvais, qui
s'ingéniait ainsi à
donner du scandale aux fidèles, et choisissait pour cela les hommes
les plus
saints.

Cette manière ingénieuse d'excuser le
chapelain d'armée mit
mon dos en sûreté, car mon père, qui approuvait l'axiome de
Salomon, exerçait
une grosse verge de bouleau et un bras vigoureux sur tout ce qui
lui paraissait
s'écarter de la bonne voie.

Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans
le syllabaire
sur les genoux de ma mère, je fus toujours avide d'accroître mes
connaissances.

Jamais il ne passait à ma portée quelque chose
d'imprimé sans
que j'en fisse mon profit, avec empressement.

Mon père poussait la haine sectaire de
l'instruction à un
point tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de livres
non religieux.

Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner
qu'auprès d'un ou
deux de mes amis du village, qui me prêtaient un volume après
l'autre de leurs
petites bibliothèques.

Je les emportais sous ma chemise et ne les en
tirais que
quand j'avais réussi à m'esquiver dans la campagne, pour m'y cacher
dans les
hautes herbes, ou la nuit quand brûlait encore la mèche de roseau,
et que le
rondement de mon père m'avertissait que je ne courais pas le risque
d'être
surpris par lui.

Ce fut ainsi que j'approfondis « Don
Bellianis de
Grèce » et « Les Sept Champions » puis
les « Jeux
d'esprit » de Tarleton, et autres livres de cette espèce,
jusqu'à ce
que je fusse en état de goûter la poésie de Waller et de Herrick,
ou les pièces
de Massinger et de Shakespeare.

Quelles étaient douces, les heures, où il
m'était permis de
laisser là toutes les questions de libre-arbitre et de
prédestination, de
rester étendu, les talons en l'air parmi le trèfle odorant, à
écouter le vieux Chaucer
qui me narrait la charmante histoire de la résignée Grisel, à
pleurer sur la
chaste Desdémone, à gémir sur la fin prématurée de son vaillant
époux.

Certaines fois, je me levais, l'esprit plein
de cette noble
poésie.

Je promenais mes regards sur la pente fleurie
de la campagne,
que bornaient le miroitement de la mer et le contour pourpre de
l'Île de Wight.

Alors se révélait en moi l'idée que l'Être
Créateur de
toutes ces choses, l'Être qui avait donné à l'homme la faculté
d'exprimer ces
belles pensées, n'était point la propriété de telle ou telle secte,
qu'il était
le père de tous les petits enfants qu'il avait envoyés prendre
leurs ébats sur
ce beau terrain de jeux.

J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve
encore en songeant
qu'un homme aussi sincère, d'un caractère aussi élevé que votre
arrière-grand-père, fût enchaîné ainsi par des dogmes de fer.

Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était
chiche de sa miséricorde
au point de la refuser aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses
enfants ?

Après tout, on est ce que vous a fait
l'éducation, et si mon
père avait une cervelle étroite sur ses larges épaules, il faut du
moins lui
rendre cette justice de reconnaître qu'il était prêt à tout faire,
à tout
souffrir pour ce qu'il croyait être la vérité.

Mes chers enfants, si vous avez plus de
lumières, faites en
sorte qu'elles vous amarrent à vivre conformément à ces
lumières.

Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je
fus devenu un
garçon aux cheveux d'un blond filasse, à la figure brunie, je fus
expédié dans
une petite école privée, à Petersfield.

J'y passai un an, pendant lequel je retournais
à la maison
le dernier samedi de chaque mois.

Je n'emportais qu'un maigre assortiment de
livres scolaires,
outre la Grammaire Latine de Lilly et le Tableau de
toutes les
Religions de l’Univers depuis la Création jusqu'à nos jours de
Rosse.

Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme
présent
d'adieu.

Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais
peut-être été fort
en peine, mais heureusement mon maître, Mr Thomas Chillingworth
possédait une
bonne bibliothèque, et se faisait un plaisir de prêter ses livres à
ceux de ses
élèves qui manifestaient le désir de s'instruire par eux-mêmes.

Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non
seulement quelques
notions de latin et de grec, mais je trouvai le moyen de lire un
grand nombre
d'écrivains classiques dans de bonnes traductions anglaises, et de
connaître
l'histoire de mon pays et des autres.

Je me développais rapidement l'esprit et le
corps, quand ma
carrière fut brusquement interrompue par un événement qui ne fut ni
plus ni
moins que mon expulsion sommaire et ignominieuse.

Il faut que je vous apprenne comment survint
cette interruption
inattendue de mes études.

Petersfield avait toujours été une forte
citadelle de
l'Église, car il eût été malaisé de trouver un Non-Conformiste dans
ses
limites.

Cela venait de ce que la plupart des maisons
habitées étaient
la propriété de partisans zélés de l'Église et qu'ils ne
permettaient à
personne de s'y établir, si l'on n'était pas un fidèle de l'Église
Établie.

Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de
choses une
grande autorité dans la ville.

C'était un homme à la figure fibre, au teint
enflammé, aux
manières pompeuses, et qui inspirait une certaine terreur aux
paisibles
habitants.

Je le revois encore, avec son nez crochu, son
gilet coupé en
rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient, avoir fléchi sous le
poids de
l'érudition qu'elles étaient condamnées à porter.

Il marchait lentement, la main droite tendue
avec raideur,
et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa canne.

Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois
qu'il
rencontrait quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui ferait le
salut auquel
il croyait avoir droit, de par sa dignité.

Et cette politesse, il ne se figurait pas
qu'il dût la
rendre, excepté quand il avait affaire à quelque riche paroissien.
Si par hasard
on venait à l'omettre, il courait après le coupable, agitait sa
canne à la
figure de celui-ci et exigeait avec insistance qu'on se
découvrît.

Nous autres, les marmots, quand nous le
rencontrions dans
nos promenades, nous passions près de lui au pas de course, comme
une bande de
poussins à côté d'un vénérable dindon.

Notre digne maître lui-même semblait disposé à
s'esquiver
par une rue de traverse dès que la majestueuse carrure du curé
s'apercevait
tanguant de notre côté.

Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de
connaître l'histoire
de tous les gens de la paroisse.

Ayant appris que j'étais le fils d'un
indépendant, il réprimanda
sévèrement Mr Chillingworth pour avoir manqué de tact en me
recevant dans son
école.

Et, en effet, il en fallut rien moins que la
bonne réputation
d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à ne pas exiger mon
renvoi.

À l'autre bout du village, il y avait une
grande école de
jour.

Il existait une inimitié perpétuelle entre les
écoliers qui
la fréquentaient et ceux que dirigeait notre maître.

Personne n'eût pu dire comment la guerre
éclata, mais
pendant bien des années on se chercha querelle mutuellement, et
cela finissait
par des escarmouches, des algarades, des embuscades, et une
bataille rangée de
temps en temps.

On se faisait peu de mal dans ces rencontres,
car les armes
consistaient l'hiver, en boules de neiges, l'été en pommes de pin
ou mottes de
terre.

Alors même qu'on s'abordait de plus près,
qu'on en venait
aux coups de poing, les pires effets se bornaient à quelques
contusions, quelques
gouttes de sang.

Nos adversaires avaient sur nous la
supériorité du nombre,
mais nous avions l'avantage d’être toujours groupés, d'avoir un
asile sûr pour
battre en retraite.

Eux, au contraire, habitaient des maisons
éparpillées par
toute la paroisse et il leur manquait un centre de ralliement.

Un ruisseau, que traversaient deux ponts,
passait par le milieu
de la ville, et servait de frontière entre notre territoire et
celui de nos
ennemis.

L'enfant, qui franchissait un des ponts, se
trouvait en pays
hostile.

Le hasard fit que dans la première bataille
qui suivit mon
arrivée à l'école, je me distinguai en attaquant séparément le plus
redoutable
de nos adversaires, et le frappant avec tant de force qu'il tomba
sans pouvoir
se relever, et fut emporté comme prisonnier par notre troupe.

Cette prouesse établit ma réputation de
guerrier, si bien
que j'en vins à jouer le rôle de chef de notre armée, et à être un
objet
d'envie pour des garçons plus grands que moi.

Cette promotion chatouilla si bien mon amour
propre, que je
me mis en tête de prouver que je la méritais, en inventant des
moyens nouveaux
et ingénieux pour battre nos adversaires.

Un soir d'hiver, nous apprîmes que nos rivaux
se préparaient
à nous attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils comptaient
arriver par le
pont de planches qui servait rarement, de façon à n'être pas
remarqués de nous.

Ce pont se trouvait presque hors de la
ville.

Il consistait simplement en une grosse poutre,
sans parapet
ni appui quelconque, placée là pour la commodité du secrétaire de
la ville, qui
demeurait jute en face.

Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade
derrière les
broussailles, de notre côté, et qu'on attaquerait à l'improviste
les
envahisseurs au passage.

Mais au moment de partir, je m'avisai d'un
ingénieux stratagème
qui se pratiquait dans les guerres d'Allemagne, ainsi que je
l'avais lu.

Je l'expliquai à mes camarades enchantés.

Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et
nous partîmes
pour le théâtre des opérations.

Lorsqu'on arriva au pont, tout était
tranquille et
silencieux.

Il faisait très noir et très froid, car Noël
approchait.

Aucun indice ne décelait nos adversaires.

On échangea quelques mots à voix basse, pour
se demander qui
ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop d'orgueil pour proposer
une chose
que je n'oserais pas exécuter, je pris la scie.

Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la
planche et l'attaquai
à son centre même.

Je me proposais d'en diminuer la résistance au
point qu'elle
pût encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle se rompit au
moment ou le
gros de la troupe ennemie s'y engagerait de façon à les précipiter
dans l'eau
glacée du ruisseau.

L'eau avait au plus deux pieds de profondeur,
de sorte
qu'ils en seraient quittes pour la peur et un plongeon.

La fraîcheur de cet accueil les détournerait
pour toujours
de nous envahir et établirait ma réputation de chef audacieux.

Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père
John Lockarby,
qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces derrière la
haie pendant
que je manœuvrais la scie avec vigueur et que je coupais presque
entièrement la
planche.

Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le
pont, car je
m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un charpentier adroit
le
rétablirait en une heure de travail de telle sorte qu'il fût plus
solide que
jamais, en dressant un étai sous l'endroit où je l'avais scié.

Lorsqu'enfin la courbure de la planche
m'avertit que j'étais
allé assez loin, et que la moindre tension la romprait d'un seul
coup, je m'en
allai en rampant, je pris mon poste parmi mes condisciples, et
j'attendis
l'arrivée de l'ennemi.

À peine m'étais-je caché que j'entendis les
pas de quelqu'un
sur le sentier qui aboutissait au pont.

On se courba derrière le rideau de la
haie.

Nous étions convaincus que ce bruit venait
d'un éclaireur
que nos adversaires avaient dépêché en avant.

C'était évidemment un gros gaillard, car son
pas était pesant
et lent, et il s'y mêlait un tintement métallique auquel nous ne
comprenions
rien.

Le bruit se rapprocha et nous finîmes par
apercevoir une
vague silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre bord.

Elle s'arrêta un instant pour épier aux
alentours.

Puis elle se dirigea vers le pont.

Ce fut seulement quand le personnage mit le
pied sur le
pont, et s'avança avec précaution pour le traverser, que nous
distinguâmes des
contours qui nous étaient familiers.

Alors nous comprimes la terrible vérité.

L'individu que nous avions pris pour
l'avant-garde ennemie
n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la chute rythmée
du bout de
sa canne que nous avions entendu entre chacun de ses pas.

Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans
pouvoir l'avertir.

Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles
immobiles.

L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier
pas, un second,
un troisième.

Alors on entendit un craquement sonore, et il
disparut au
milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au cours
rapide.

Il avait dû choir sur le dos, car nous
distinguions
au-dessus de la surface la courbe de son ventre majestueux, pendant
qu'il se
démenait désespérément pour se remettre sur ses pieds. Il parvint
enfin à se
redresser, et grimpa sur le bord pour se secouer tout en lâchant
une bordée
d'exclamations pieuses et de jurons profanes qui nous fit éclater
de rire
malgré notre frayeur.

Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée
de perdreaux.

Nous gagnâmes au large dans la campagne et
rentrâmes dans
l'école. Comme vous le pensez bien, nous ne dîmes rien de ce qui
s'était passé
à notre bon maître.

Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il
fût possible
de l'étouffer.

Le brusque refroidissement fit tourner en
quelque sorte la
bouteille de vin du Rhin que le curé venait de boire avec le
secrétaire de la
ville, et il eut une attaque de goutte qui le mit sur le dos
pendant une quinzaine
de jours.

Pendant ce temps-là, un examen du pont fit
reconnaître qu'il
avait été scié et une enquête amena à découvrir le rôle en cette
histoire des
pensionnaires de Mr Chillingworth.

Pour éviter à l'école une expulsion en masse
de la ville, je
me vis dans la nécessité de me reconnaître à la fois l'inventeur et
l'instrument de l'exploit.

Chillingworth était entièrement à la
discrétion du curé.

Il fut donc forcé de m'adresser en public une
longue homélie
– qu'il compensa par des paroles bienveillantes quand il me dit
adieu en
particulier – et il dut me renvoyer solennellement de l'école.

Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il
mourut peu
d'années après, mais j'ai appris que son second fils William dirige
encore
l'école qui est plus florissante que jamais.

Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la
colonie de
Penn, où, parait-il, il fut massacré par les sauvages.

Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais
elle fut très
bien vue de mon père.

Il en rit au point qu'on entendit dans tout le
village les
éclats de sa gaieté de Stentor.

Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème
analogue,
qu'avait employé à Market-Drayton ce pieux serviteur de Dieu, le
colonel Pride,
et qui eut pour résultat la noyade d'un capitaine et de trois
soldats du régiment
de cavalerie de Lunsford, à la grande gloire de la véritable
Église, et pour la
satisfaction du peuple élu.

Même parmi les partisans de l'Église, plus
d'un se réjouit
en secret de la mésaventure du curé que ses prétentions et son
orgueil avaient
rendu odieux dans tout le pays.

En ce temps-là, j'étais devenu un garçon
solide, aux larges
épaules.

Chaque mois ajoutait à ma force et à ma
taille.

À l'âge de seize ans, j'étais capable de
porter un sac de farine
ou un baril de bière aussi loin qu'aucun homme du village, et de
lancer le
disque de pierre de quinze livres à la distance de trente-six
pieds,
c'est-à-dire quatre pieds de plus que Ted Dawson, le forgeron.

Un jour, mon père ne venant pas à bout de
porter hors de la
cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le transportai
sur mes
épaules.

Le vieillard me regardait souvent d'un air
grave par-dessous
ses sourcils épais et saillants, et hochait sa tête grisonnante,
quand il était
assis dans son fauteuil, à fumer sa pipe.

– Vous devenez trop gros pour votre nid, mon
garçon, me
disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les ailes ne
vont pas vous
pousser et vous emporter loin d'ici.

Au fond du cœur, je soupirais après cette
occasion, car je
m'ennuyais de la vie paisible du village.

J'avais grande envie de voir ce vaste univers
au sujet duquel
j'avais entendu dire et lu tant de choses.

Je ne pouvais porter mes regards du côté du
sud sans
éprouver une agitation intérieure, à la vue de ces sombres vagues,
dont les
crêtes blanches avaient l'air d'un signal toujours présent pour
faire invite à
un jeune Anglais et le lancer à la poursuite de quelque but
inconnu, mais
glorieux.










III – Sur deux amis de ma jeunesse.


Je crains, mes enfants, que vous ne trouviez
le prologue
trop long pour la pièce ; mais il faut poser les fondations,
avant d'élever
l'édifice, et un récit de cette sorte serait bien piteux, bien
stérile, si vous
ne saviez rien des gens qui y figurent.

Ainsi donc, patientez, pendant que je vous
parlerai de mes
vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se retrouveront dans mon
histoire,
dont les autres restèrent au village natal, en exerçant toutefois
sur mon
caractère, dès cette époque, une influence dont les traces
pourraient encore se
retrouver.

Au premier rang parmi les meilleurs de ceux
que j'ai connus,
était Zacharie Palmer, le charpentier du village, dont le corps
vieilli et
déformé par le travail cachait l'âme la plus simple et la plus pure
qui fût.

Mais sa simplicité n'était pas le moins du
monde le résultat
de l'ignorance, car il y avait peu de systèmes qu'il n'eût étudiés
et pesés,
depuis les leçons de Platon jusqu'à celles de Hobbes.

À l'époque de mon enfance, les livres étaient
bien plus rares
que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien payés, mais
le vieux Palmer
n'avait ni femme ni enfant.

Il dépensait peu pour sa nourriture ou son
entretien.

Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur
l'étagère, au-dessus
de son lit, une collection de livres plus choisis – car ils étaient
peu nombreux
– que ceux du squire ou du curé.

Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il
était non
seulement en état de les comprendre, mais encore de les expliquer
aux autres.

Ce vénérable philosophe villageois à la barbe
blanche, s'asseyait
souvent par les soirs d'été devant la porte de sa chaumière, et
n'était jamais
plus content que quand quelques jeunes gens désertaient le jeu de
boules ou des
anneaux pour venir s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et lui faire
des
questions sur les grands hommes d'autrefois, leurs paroles et leurs
actions.

Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben
Lockarby, le fils
de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car nous étions
les premiers
à venir écouter les propos du vieillard et les derniers à le
quitter.

Jamais père n'eut pour ses enfants plus
d'affection qu'il ne
nous en témoignait.

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer
jusqu'à nos intelligences
primitives et porter la lumière dans ce qui nous embarrassait ou
nous
troublait.

Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous
donnâmes de
la tête contre le problème de l'univers.

Nous avions épié, guetté de nos regards
d'enfants dans ces
abîmes infinis où les yeux les plus clairvoyants de la race humaine
n'avaient
pas vu de fond.

Et pourtant quand nous regardions ce qui nous
entourait dans
le monde de notre village, devant l'amertume et l'aigreur dont
étaient
pénétrées toutes les sectes, nous ne pouvions manquer de nous dire
qu'un arbre
qui portait de tels fruits devait avoir quelque tare.

C'était une des pensées que nous n'énoncions
point à nos
parents, mais que nous soumettions au vieux Zacharie.

Il avait à dire sur ce point bien des choses
pour nous encourager
et nous réconforter.

– Les querelles, ces chamailleries, disait-il,
ne sont que superficielles.
Elles ont une source dans l'infinie variété de l'esprit humain,
toujours enclin
à modifier une doctrine pour l'adapter à ses habitudes de pensée.
Ce qui
importe, c'est le noyau poli qui se trouve au fond de toute
croyance
chrétienne. Si vous pouviez revivre parmi les Romains ou les Grecs,
avant
l'époque où fut prêchée, cette nouvelle doctrine, vous
reconnaîtriez alors le
changement qu'elle a accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou tel
sens à un
texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une importance capitale,
c'est que
tout homme ait une bonne, une solide raison pour mener une vie
simple et pure.
C'est là ce que nous a donné la foi chrétienne.

« Je ne voudrais pas vous voir vertueux
par crainte,
dit-il une autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a cependant
appris que
le péché est toujours puni en ce monde, quoi qu'il puisse en être
dans l'autre
monde. Il n'est pas de faute qu'on ne paie de sa santé, de son
confortable, de
sa tranquillité d'esprit. Il en est des nations comme des
individus. Voyez
comme les luxurieux Babyloniens furent détruits par les Perses aux
mœurs frugales,
et comme les mêmes Perses succombèrent sous l'épée des Grecs,
lorsqu'ils eurent
appris les vices de la prospérité. Lisez encore, et remarquez que
les Grecs sensuels
furent écrasés sous les pieds des Romains plus robustes, plus durs
à la peine,
et enfin que les Romains, après avoir perdu leurs vertus viriles,
furent soumis
par les nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de
compagnie. C'est
ainsi que la Providence les emploie tour à tour pour châtier par
l'un les
folies de l'autre. Ces choses-là n'arrivent point par hasard. Elles
font partie
d'un grand système qui agit jusqu'en notre propre existence. Plus
vous avancerez
dans la vie et mieux vous verrez que le péché et la souffrance ne
sont jamais
loin l'un de l'autre, et qu'on dehors de la vertu, il ne peut y
avoir de véritable
prospérité.

Un maître bien différent de celui-là, le loup
de mer, Salomon
Sprent, qui habitait l'avant-dernier cottage sur la gauche, dans la
grande rue
du village !

Il appartenait à la génération des vieux
marins, qui avait
combattu sous le pavillon à croix rouge, contre Français,
Espagnols,
Hollandais, Maures, jusqu'au jour où un boulet lui avait emporté un
pied et
avait mis fin pour toujours à ses exploits.

Il était maigre de corps, dur, brun, aussi
leste, aussi vif
qu'un chat.

Il avait le corps court, des bras extrêmement
longs, dont
chacun était terminé par une grande main toujours à moitié fermée,
comme si
elle serrait un câble.

Il était couvert de la tête aux pieds, des
plus merveilleux
tatouages, tracés en couleurs bleue, rouge et verte.

Elle commençait par la création, sur son cou
et se terminait
par l'Ascension, sur sa cheville gauche.

Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art
ambulante.

Il disait souvent que s'il avait été noyé, et
que son corps
eût été rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage, les indigènes
auraient pu
apprendre tout le Saint Évangile, rien qu'en étudiant sa
carcasse.

Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que
toute la religion
du marin semblait bornée à sa peau, en sorte qu'il ne lui en
restait guère pour
l'usage interne.

Elle avait fait éruption à la surface, comme
la fièvre pourprée,
mais sans laisser de trace dans le reste de son organisation.

Il savait jurer en huit langues et vingt-trois
dialectes, et
il ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes
facultés.

Il jurait quand il était triste, ou quand il
était content,
quand il était en colère ou en disposition affectueuse, mais ses
jurons
n'étaient qu'une forme de langage, sans méchanceté ni amertume, au
point que
mon père lui-même ne pouvait se montrer bien sévère envers ce
pécheur.

Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et
dans les dernières
années de sa vie, il revint aux simples croyances de son
enfance.

Il apprit à combattre le diable avec la même
fermeté, le
même courage dont il avait fait preuve contre les ennemis de son
pays.

Le vieux Salomon était une source inépuisable
d'amusement et
d'intérêt pour mon ami Lockarby et pour moi.

Aux grands jours, il nous invitait à dîner
cher lui et nous
régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque plat
étranger, du pilau,
une olla podrida, du poisson grillé comme on le fait aux
Açores, car il
s'entendait merveilleusement à la cuisine et savait préparer les
plats favoris
de toutes les nations.

Et pendant tout le temps que nous passions en
sa compagnie,
il nous contait les histoires les plus extraordinaires au sujet du
Prince
Rupert, sous lequel il avait servi, comment il lançait de la poupe
l'ordre à
son escadre de faire volte-face ou de charger, suivant la
circonstance, comme
s'il commandait encore son régiment de cavalerie.

Il avait aussi bien des histoires au sujet de
Blake. Mais le
nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos marins de jadis
que celui de
Sir Christophe Mings.

Salomon avait été quelque temps son maître
d'équipage, et en
savait, à n'en plus finir, sur les vaillants exploits par lesquels
il s'était
distingué depuis le jour où il était entré dans la marine comme
mousse du
poste, jusqu'à celui où il tomba sur le pont de son navire avec le
grade
d'amiral des Rouges, et fut porté en terre par son équipage en
pleurs dans le
cimetière de Chatham.

– S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer
de jaspe,
disait le vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin d'y
faire respecter
comme il faut le pavillon anglais, et que les étrangers ne
viendront pas nous
narguer. J'ai servi sous ses ordres dans ce monde, et je ne demande
rien de
plus que d'être son maître d'équipage dans l'autre, si par hasard
l'emploi se
trouvait vacant.

Ces réminiscences aboutissaient toujours à la
préparation
d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait solennellement en
mémoire du défunt.

Si animés que fussent les récits de Salomon
Sprent à propos
de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas autant d'effet que
quand, après
son second ou son troisième verre, s'ouvraient les écluses de ses
souvenirs.

Alors c'étaient de longues histoires sur les
pays qu'il
avait visités, sur les peuples qu'il avait vus.

Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton
dans notre
main, nous, les adolescents, nous restions là pendant des heures,
les yeux
fixés sur le vieil aventurier, buvant ses paroles, pendant que,
flatté de
l'intérêt qu'il excitait, il tirait de sa pipe de lentes bouffées,
et déroulait
un à un les récits des choses qu'il avait vues ou faites.

En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y
avait pas un Defoe
pour nous raconter les merveilles de l'univers, pas de
Spectateur à
notre portée sur la table du déjeuner, pas de Gulliver pour
contenter
notre amour des aventures en nous parlant d'aventures qui n'avaient
point eu
lieu.

Il se passait plus d'un mois sans qu'une
Feuille de Nouvelles
tombât entre nos mains.

Les relations fortuites avaient donc une
importance plus
grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la conversation d'un
homme, tel que
le vieux Salomon, était à elle seule une bibliothèque.

Pour nous, tout cela était réel.

Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient
comme la voix
d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les détails et
comblaient les
lacunes des récits.

En une soirée, nous avons fait franchir à un
corsaire de Sallee
les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long des côtes du
continent
africain, nous avons vu les grandes vagues de la mer espagnole se
briser sur
les sables jaunes, nous avons dépassé les nègres marchands d'ivoire
avec leurs
cargaisons humaines, nous avons tenu tête aux terribles ouragans
qui soufflent
constamment autour du Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir,
nous avons
fait voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà parmi les îles de
corail
couvertes de palmiers, avec la certitude que les royaumes du Prêtre
Jean
commencent quelque part de l'autre côté de la brume dorée qui
s'entrevoit à
l'horizon.

Après un vol de cette étendue, lorsque nous
revenions à notre
village du Hampshire, parmi les monotones réalités de la vie
champêtre, nous
nous sentions comme des oiseaux sauvages que l'oiseleur a pris au
piège et
enfermés brusquement dans d'étroites cages.

C'était alors que me revenaient à la pensée
les paroles de
mon père : « Un jour vous sentirez que vos ailes ont
poussé » et
cela me jetait dans des dispositions si inquiètes, que tous les
sages propos de
Zacharie Palmer étaient impuissants à me calmer.










IV – Sur le poisson étrange que nous
primes à Spithead.


 

Un soir de mai 1685, vers la fin de la
première semaine du
mois, mon ami Ruben Lockarby et moi nous empruntâmes le bateau de
plaisance de
Ned Marley, et nous allâmes pêcher hors de la baie de Langston.

J'avais alors bien près de vingt et un ans, et
mon camarade
était d'un an plus jeune que moi.

Nous étions devenus des amis très intimes,
grâce à une estime
réciproque ; car n'ayant pas atteint toute sa croissance, il
était fier de
ma force et de ma taille, tandis que moi, avec mes dispositions
mélancoliques
et mon esprit un peu lourd, je me plaisais à l'énergie et à
l'humeur joviale
qui ne l'abandonnaient jamais, et à l'esprit qui brillait avec
l'éclat
inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce qu'il disait.

Physiquement, il était petit et gros avec la
figure ronde,
les joues colorées, et à dire vrai, assez porté à l'embonpoint,
bien qu'il ne
voulut avouer rien de plus qu'une agréable rondeur, ce qui d'après
lui, était
le dernier mot de la beauté chez les Anciens.

La rude épreuve du danger et des privations
communes
m'autorisent à affirmer que nul n'eut jamais camarade plus attaché,
plus sûr.
Comme il était destiné à se trouver avec moi par la suite, il était
fort à
propos qu'il s'y trouvât aussi dans cette soirée de mai, qui fut le
point de
départ de nos aventures.

On dépassa à force de rames les sables de
Warner pour atteindre
un endroit qui se trouvait à mi-chemin du Nab, et où d'ordinaire
nous prenions
du bar en quantité.

Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous
servait d'ancre, et
nous mîmes nos lignes en place.

Le soleil, se couchant lentement derrière un
banc de brouillards,
avait paré tout le ciel d'occident de bandes écarlates sur
lesquelles se
détachaient en contours vaporeux et pourpres les cimes boisées de
l'île de
Wight.

Une fraîche brise soufflait du sud-est et
faisait aux
longues vagues vertes des panaches d'écume, en répandant sur nos
yeux et nos
lèvres la sensation salée de l'embrun.

Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un
vaisseau du Roi
suivait le goulet, en même temps qu'un grand brick isolé qui virait
de bord à
un mille au plus de l'endroit où nous nous trouvions.

Nous en étions si près que nous pouvons
entrevoir les figures
qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il donnait à la bande
sous la brise.

Nous entendions même le craquement de ses
vergues, et le
battement de ses voiles salies par des intempéries, au moment où il
fut sur le
point de reprendre sa route.

– Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en
levant les
yeux de sa ligne, voilà un navire qui ne sait guère ce qu'il veut
faire… un
navire qui ne fera pas son chemin dans le monde. Voyez-vous cette
attitude
irrésolue sous le vent. Il ne sait s'il doit virer de bord ou aller
de l'avant.
C'est un courtisan des circonstances, un Lord Halifax de la
mer.

– Non, dis-je en regardant fixement, les yeux
abrités sous
ma main, c'est qu'il y a quelque accident à son bord. Il vacille
comme s'il n'y
avait personne à la barre. Sa grande vergue descend ! Non,
voilà qu'il se
met en marche maintenant ! Les gens, qui sont sur le pont,
m'ont l'air de
se battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et ramons de son
côté.

– Relevons l'ancre et ramons pour nous en
éloigner, répondit
Ruben, l’œil toujours fixé sur le navire inconnu. Qu'est-ce que
cette manie que
vous avez de vous fourrer toujours dans quelque danger ? Il
porte pavillon
hollandais, mais qui sait d'où il vient réellement ? Ce serait
une jolie
affaire si nous étions capturés et vendus aux plantations.

– Un boucanier dans le Solent !
m'écriai-je d'un ton moqueur.
Il ne nous manque plus que de voir le pavillon noir dans la Crique
d'Elmsworth.
Mais écoutez : qu'est-ce que cela ?

Du brick arriva le bruit d'un coup de
mousquet.

Il y eut un instant de silence.

Puis un second coup de mousquet résonna, suivi
d'un chœur
d'exclamations et de cris.

En même temps les vergues tournèrent pour se
mettre en
place, les voiles reçurent une fois de plus la brise, et le navire
fila dans
une direction qui devait lui faire dépasser la Pointe de Bembridge
et le faire
entrer dans le Canal anglais.

Et comme il filait, sa barre fut brusquement
tournée, un
nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet passa au-dessus
des vagues,
faisant jaillir l'eau, à moins de cent yards de nous.

Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le
navire revint
dans le vent et reprit sa marche vers le sud.

– Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les
lèvres béantes de
saisissement ; les assassins, les bandits !

– Je donnerais bien quelque chose pour que le
navire du Roi
les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car cette
agression était si
peu justifiée qu'elle émouvait ma bile. Que veulent donc ces
coquins ?
Certainement ils sont ivres ou fous.

– Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur
l'ancre ! cria
mon camarade, en se levant brusquement de son siège. Je comprends,
tirez sur
l'ancre.

– Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en
l'aidant à remonter
la grosse pierre, jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau toute
ruisselante.

– Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon
garçon. Ils visaient
quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et nous. Tirez,
Micah ! un
bon coup de reins. C'est peut-être quelque pauvre diable qui se
noie.

– Oui, oui, dis-je en regardant entre deux
coups de rames
derrière moi. Je vois sa tête à la crête d'une vague. Doucement, ou
nous allons
passer sur lui. Encore deux coups, et tenez vous prêt à le saisir.
Tenez bon,
l'ami. On vient à votre aide.

– Offrez votre aide à ceux qui ont besoin
d'aide ! dit
une voix partant de la mer. Diantre, l'ami, faites attention à
votre rame. J'ai
plus de peur d'en recevoir un coup que je n'ai peur de l'eau.

Ces mots étaient prononcés avec tant de calme
et de
sang-froid que toutes nos craintes au sujet du nageur
disparurent.

Nous rentrâmes les rames, et nous nous
tournâmes pour jeter
un coup d'œil sur lui.

La barque, en dérivant, s'était rapprochée de
lui au point
qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé à propos de le
faire.

– Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton
bourru, dire que
c'est mon frère Nonus qui me joue un pareil tour ! Qu'aurait
dit notre
sainte mère si elle avait vu cela ? Tout mon équipement perdu,
sans parler
de ma part dans les profits du voyage ! Et maintenant voilà
que j'ai jeté
une paire de bottes à l'écuyère toute neuve, qui coûtent seize
rixdollars chez
Vanseddar's à Amsterdam ! Avec cela, impossible de
nager ! Sans cela,
impossible de marcher !

– Est-ce que vous ne voulez pas sortir de
l'eau,
monsieur ? demanda Ruben.

Il avait grand-peine à garder son sérieux en
voyant la tournure
de l'inconnu et entendant ses propos.

Au-dessus de l'eau sortaient de longs
bras.

En un instant, avec des mouvements flexibles
de serpent,
l'homme entra dans la barque et étendit son long corps sur les
planches de
l'arrière.

Il était efflanqué à l'extrême, très grêle,
avec une figure
taillée à coup de hache, d'expression dure, rasée de près, recuite
par le
soleil, et avec mille petites rides qui s'entrecroisaient en tous
sens.

Il avait perdu son chapeau et sa courte et
raide chevelure,
légèrement grisonnante, se dressait en brosse sur toute sa
tête.

Il était malaisé de deviner son âge, mais il
devait avoir
bien près de la cinquantaine, malgré l'agilité avec laquelle il
était entré
dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien perdu de sa vigueur et
de son
énergie.

De tous les traits qui le caractérisaient,
celui qui attira
le plus mon attention, ce furent ses yeux, qui presque recouverts
par
l’abaissement des paupières, apparaissaient néanmoins à travers
l'étroite fente
avec un éclat, une vivacité remarquable.

Un regard superficiel pouvait faire croire
qu'il était dans
un état de langueur, de demi-sommeil, mais avec plus d'attention,
on apercevait
ces lignes brillantes, mobiles, et l'on y voyait un avertissement
de se tenir
en garde contre ses premières impressions.

– J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il
en fouillant
dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je pourrais nager
jusqu'à
n'importe quel endroit. Une fois j'ai descendu le Danube à la nage
depuis Gran
jusqu'à Bude, pendant qu'une centaine de janissaires trépignaient
de rage sur
l'autre bord. Je l'ai fait, oui, par les clefs de Saint
Pierre ! Les
Pandours de Wessenburg pourraient vous dire si Decimus Saxon sait
nager. Suivez
mon conseil, jeune homme. Tenez toujours votre tabac dans une boite
de métal,
pour que l'eau ne puisse pas entrer.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une
boite plate et plusieurs
tubes de bois, qu'il vissa bout à bout de manière à en faire une
longue pipe.

Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un
silex et d'un
briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il avait dans sa
boîte.

Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon
orientale, et
s'assit pour fumer sa pipe à son aise.

Il y avait dans tout cet incident quelque
chose de si
bizarre, l'homme et ses actes avaient une apparence si absurde que
nous
partîmes tous les deux d'un éclat de rire qui dura jusqu'à ce que
l'épuisement
y mit fin.

Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais
n'en parut nullement
blessé.

Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air
parfaitement insensible
et impassible, à cela près que ses yeux à demi voilés brillaient en
nous
regardant tour à tour.

– Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur,
dis-je enfin,
mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués à de telles
aventures, et nous
sommes joyeux que celle-ci ait fini aussi heureusement. Puis-je
demander qui
nous avons recueilli ?

– Je me nomme Decimus Saxon, répondit
l'inconnu. Je suis le
dixième fils d'un digne père, ainsi que l'indique mon nom latin. Il
n'y a que
neuf hommes entre moi et un héritage. Qui sait ? La petite
vérole ou la peste
pourraient s'en mêler.

– Nous avons entendu un coup de feu sur le
brick ? demanda
Ruben.

– C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi,
fit remarquer
l'inconnu, en hochant la tête avec tristesse.

– Mais il y a eu un second coup de feu.

– C'était moi qui tirais sur mon frère
Nonus.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère
que vous ne
l'avez pas atteint.

– Oh ! tout au plus une éraflure en
pleine chair,
répondit-il. Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que
l'affaire ne tournât
en querelle. Je suis sûr que c'est lui qui a fait partir le canon
de neuf
livres quand j'étais à l'eau. Le boulet a passé si près qu'il a
séparé ma
chevelure. Il a toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au
mortier. Il
ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le temps de descendre de
la poupe
sur le pont.

Il y eut ensuite un instant de silence,
pendant lequel l'inconnu
prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se servit pour
nettoyer sa pipe.

Ruben et moi, nous primes nos rames, nous
relevâmes nos
lignes emmêlées, qui avaient traîné derrière le bateau, et nous
nous mîmes en
mesure de regagner la côte.

– Il s'agit maintenant de savoir où nous
allons, dit l'inconnu.

– Nous descendons la baie de Langston,
répondis-je.

– Nous descendons, nous descendons… fit-il
d'un ton moqueur.
En êtes-vous bien sûrs ? Êtes-vous certains que nous n'allons
pas en
France ? Nous avons un mât et une voile ici, à ce que je vois,
et de l'eau
dans le réservoir. Tout ce qu'il nous faut, c'est un peu de
poisson, et j'ai
oui dire qu'il abonde dans ces parages, et nous pourrions faire un
tour du côté
de Barfleur.

– Nous descendons la baie de Langston,
répétai-je avec froideur.

– Vous savez, sur l'eau la force prime le
droit,
expliqua-t-il avec un sourire qui couvrit sa figure de rides. Je
suis un vieux
soldat et un rude combattant. Vous êtes deux béjaunes. J'ai un
couteau et vous
n'avez pas d'armes. Voyez-vous où aboutit ce raisonnement ? Il
s'agit
maintenant de savoir où nous allons.

Je me tournai, vers lui une rame dans les
mains :

– Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre
Portsmouth à la
nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. À l'eau, vipère de mer,
ou je vais
vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle Micah Clarke.

– Jetez votre couteau, ou je vous passe la
gaffe à travers le
corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'à quelques pouces de la
gorge de
l'homme.

– Par mon plongeon, voilà qui est fort
louable ! dit-il
en remettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape, j'aime
à faire
jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-vous, je suis le briquet
qui fait
jaillir de votre silex l’étincelle de la valeur. C'est une
comparaison
remarquable, et digne à tous les points de vue de Samuel Butler, le
plus
spirituel des hommes… Ceci, reprit-il en donnant de petites tapes
sur une bosse
que j'avais remarquée sur sa poitrine, ce n'est point une
difformité naturelle.
C'est un exemplaire de cet incomparable Hudibras, qui unit
la légèreté
d'Horace à la gaîté plus ample de Catulle. Eh ! que dites-vous
de cette
appréciation ?

– Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec.

– Certainement, répondit-il en me le tendant
avec une inclinaison
de tête polie. Avez-vous à me faire quelque autre demande
raisonnable qui me
permettrait de vous obliger. Je donnerais n'importe quoi pour vous
être
agréable, excepté ma bonne réputation et mon renom de soldat, ou
cet exemplaire
d'Hudibras, dont je ne me sépare jamais, non plus que d'un
traité en
latin sur les usages de la guerre, composé par un Flamand et
imprimé à Liège,
dans les Pays-Bas.

Je m'assis à côté de lui, le couteau à la
main.

– Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben,
pendant que j'aurai
l'œil sur notre homme, et que je veillerai à ce qu'il ne nous joue
pas de tour.
Je crois que vous avez raison et que ce n'est rien de mieux qu'un
pirate. Nous
le livrerons aux juges de paix, quand nous arriverons à Havant.

Je crois que le sang-froid de notre passager
l'abandonna un
instant et qu'une expression d'inquiétude parut sur sa figure.

– Attendez un instant, dit-il, vous vous
nommez Clarke, et
vous habitez Havant, à ce que j'apprends. Êtes-vous un parent de
Joseph Clarke,
l'ancien Tête-Ronde de cette ville ?

– C'est mon père, répondis-je.

– Écoutez bien, maintenant, s'écria-t-il,
après un fort
éclat de rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur mes
pieds. Regardez
cela, mon garçon, regardez cela.

Il tira de sa poche intérieure une liasse de
lettres enveloppée
dans un carré de toile cirée, en prit une, et la mit sur mon
genou.

– Lisez, dit-il, en la montrant de son long
doigt maigre.

L'adresse, en gros caractères bien nets, était
ainsi
conçue :

« À Joseph Clarke, marchand de cuirs à
Havant. Par les
mains de Maître Decimus Saxon, propriétaire pour une part du
vaisseau La
Providence, allant d'Amsterdam à Portsmouth ».

Elle était scellée des deux côtés d'un gros
cachet rouge, et
consolidée en outre par une large bande de soie.

– J'en ai vingt-trois autres à remettre dans
le pays, remarqua-t-il.
Voilà qui indique ce que l'on pense de Decimus Saxon. J'ai dans mes
mains la
vie et la liberté de vingt-trois personnes. Ah ! mon
garçon ; ce
n'est pas de cette façon que sont faits les connaissements et les
billets de
chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux flamandes qu'on
envoie au
vieux. Dans les peaux, il y a de braves cœurs anglais, et ils ont
au poing des
épées anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en
portant cette
lettre à votre père, et vous son fils, vous me menacez de me livrer
aux
juges ! C'est honteux, honteux ! J'en rougis pour
vous.

– Je ne sais pas à quoi vous faites allusion
répondis-je. Il
faut parler plus clairement si vous voulez que je vous
comprenne.

– Pouvons-nous nous fier à lui ? dit-il
en me montrant
Ruben d'un brusque mouvement de tête.

– Comme à moi-même.

– Voilà qui est charmant ! dit-il avec
une grimace qui
tenait du sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou… soyons
plus
classique et moins biblique, Damon et Pythias, hein ? Donc ces
papiers
viennent des fidèles qui habitent à l’étranger, des exilés de
Hollande, vous
m'entendez ? Ils songent à partir et à venir rendre visite au
roi Jacques,
leurs épées bouclées à la ceinture. Les lettres sont adressées à
ceux dont ils
espèrent la sympathie, et les informent de la date et de l'endroit
où ils
opéreront un débarquement. Maintenant, mon cher garçon, vous
reconnaîtrez que
ce n'est pas moi qui suis en votre pouvoir, et qu'au contraire vous
êtes si
bien entre mes mains qu'un mot de moi suffit pour anéantir toute
votre famille.
Mais Decimus Saxon est un homme éprouvé, et ce mot ne sera jamais
dit.

– Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre
mission est
réellement celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-vous proposé,
il n'y a
qu'un instant, de gagner la France ?

– Voilà une question fort bien faite et
pourtant la réponse
est assez claire, répondit-il. Vos figures sont agréables et
intelligentes,
mais il ne m'était pas possible d'y lire que vous étiez réellement
des Whigs,
des amis de la bonne vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans
quelque
endroit où des douaniers et d'autres auraient éprouvé le besoin de
regarder de
près, de fureter, ce qui aurait fait courir des risques à ma
mission. Plutôt un
voyage en France dans une barque non pontée que cela.

– Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je
après avoir
réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui remettre votre lettre
et expliquer
votre affaire. Si vous êtes de bonne foi, vous serez accueilli avec
empressement, mais s'il se découvre que vous êtes un scélérat,
ainsi que je le
soupçonne, ne comptez sur aucune pitié.

– Ah ! ce petit ! Il parle comme le
Lord grand
chancelier d'Angleterre. Que dit donc l'ancien :

Il
ne pouvait ouvrir la bouche

Qu'il
n'en tombât un trope.

« Non, c'est une menace qu'il faudrait,
c'est la
marchandise que vous aimez le plus à débiter :

Il
ne pouvait laisser passer une minute

Sans
faire une menace.

« N'est-ce pas ? Waller en personne
n'aurait pas
trouvé de meilleure rime.

Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré
vigoureusement ses
rames. Nous étions rentrés dans la baie de Langston, au milieu des
eaux
abritées, et nous avancions rapidement.

Assis sur un des bancs, je tournais et
retournais dans mon
esprit tout ce que ce naufragé avait dit.

J'avais jeté par-dessus son épaule un coup
d'œil sur les
adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ;
Wintle,
d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs parmi les
Dissenters.

Si elles étaient telles qu'il les
représentait, il
n'exagérait nullement en disant qu'il tenait entre ses mains la
fortune et le
sort de ces hommes.

Le gouvernement ne serait que trop heureux de
posséder un
motif plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il
redoutait.

Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un
pas prudent
en cette affaire.

Je rendis donc à notre prisonnier son couteau
et le traitai
avec plus de déférence.

Il était presque nuit quand nous mines le
bateau à sec, et
il faisait très noir avant notre arrivée à Havant, et ce fut
heureux car l'état
de notre compagnon, ruisselant d'eau, sans bottes, sans chapeau,
n'aurait pas
manqué de mettre les langues en mouvement, et peut-être aussi
d'attirer la
curiosité des autorités.

Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive
jusqu'au moment de
notre arrivée à la porte de mon père.










V – De l'homme aux paupières
tombantes.


 

Ma mère et mon père étaient assis dans leurs
fauteuils aux
dossiers élevés, de chaque côté du foyer vide, quand nous
arrivâmes.

Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il
s'accordait chaque
soir, et elle travaillait à sa broderie.

Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que
j'amenais entra
vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se mit à
s'excuser avec
volubilité sur l’heure tardive de sa visite, et à raconter de
quelle façon je
l'avais recueilli.

Je ne pus retenir un sourire en voyant
l'extrême étonnement
que témoigna ma mère lorsqu'elle eut jeté les yeux sur lui, car la
perte de ses
hautes bottes avait laissé à découvert une paire de flûtes qui n'en
finissaient
pas, et dont la maigreur était encore accentuée par les larges
culottes
bouffantes à la hollandaise dont elles étaient surmontées.

La tunique de Decimus était d'un drap grossier
de couleur
triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre.

Par-dessous se voyait un gilet de calamanco
blanchâtre bordé
d'argent.

Par-dessus le collet de son habit passait un
large col blanc
selon la mode de Hollande, et de là sortait son long cou noueux
supportant une
tête ronde que couvrait une chevelure en brosse.

On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton
sur lequel nous
tirions dans les fêtes foraines.

Ainsi équipé, il restait debout, clignotant,
fermant les yeux
devant l'éclat de la lumière, débitant ses excuses qu'il
accompagnait d'autant
de révérences et de courbettes qu'en fait Sir Peter Witling dans la
comédie.

J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la
pièce quand
Ruben me tira par la manche pour me retenir :

– Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il
est probable
que tout cela aboutira à quelque malheur. Il se peut que mon père
grogne quand
il a bu ses cruches de bière, mais il n'en est pas moins un
partisan de la
Haute Église et un tory déterminé, et je préfère rester en dehors
de toute
cette histoire.

– Vous avez raison, répondis-je. Il n'est
nullement nécessaire
que vous vous mêliez de cette affaire. Gardez boucle close surtout
ce que vous
avez entendu.

– Muet comme un rat, dit-il en me serrant la
main, avant de
s'enfoncer dans les ténèbres.

Lorsque je retournai dans la chambre, je
m'aperçus que ma
mère avait couru à la cuisine, où le pétillement du menu bois
indiquait qu'elle
allumait du feu.

Decimus Saxon était assis sur le bord du
coffre de chêne à
côté de mon père et l'épiait attentivement de ses petits yeux
clignotants,
pendant que le vieillard ajustait ses lunettes de corne et brisait
le sceau de
la lettre que le visiteur inconnu venait de lui remettre.

Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux
sur la signature
qui terminait la longue épître d'une écriture serrée, laissa
échapper un
mouvement de surprise et resta un instant immobile à la regarder
fixement.

Puis il commença à lire, depuis le
commencement, avec la
plus grande attention.

Évidemment elle ne lui apportait pas de
mauvaises nouvelles,
car ses yeux étincelaient de joie quand il les releva après sa
lecture, et plus
d'une fois il rit tout haut.

Enfin, il demanda à Saxon comment elle était
parvenue entre
ses mains, et s'il en connaissait le contenu.

– Oh ! pour cela, dit le messager, elle
m'a été remise
par un personnage qui n'était rien moins que Dicky Rumbold
lui-même, et en
présence d'autres qu'il ne m'appartient pas de nommer. Quant au
contenu, votre
bon sens vous dira que je me garderais bien de risquer mon cou en
portant un
message sans connaître la nature de ce message. Cartels,
pronunciamientos,
défis, signaux de trêve, propositions de waffenstillstand,
comme les
appellent les Allemands, tout cela a passé par mes mains, sans
jamais s'égarer.

– Vraiment ! dit mon père, vous êtes
aussi du nombre
des fidèles ?

– J'espère être du nombre de ceux qui marchent
dans le
sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez comme le
font les
sectaires les plus endurcis.

– Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut
nous servir de
guide, dit mon père.

– Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est
tout, répartit
Saxon.

– Très bien ! très bien ! s'écria
mon père. Micah,
vous conduirez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez en sorte
qu'il ait du
linge sec, et mon second vêtement complet en velours d'Utrecht. Il
pourra lui
servir jusqu'à ce que le sien soit séché. Mes bottes lui seront
peut-être aussi
utiles, mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Il y a un chapeau
bordé
d'argent suspendu dans l’armoire. Veillez à ce qu'il ne lui manque
rien de ce
qui peut se trouver dans la maison. Le souper sera prêt quand il
aura changé de
vêtements. Je vous prie de monter tout de suite, mon bon monsieur
Saxon.
Autrement vous allez vous enrhumer.

– Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre
visiteur en se
levant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses longues mains
nerveuses,
ne tardons pas un instant de plus à adresser quelques mots
d'hommages au
Tout-Puissant pour ses multiples bienfaits, et pour la faveur qu'il
m'a faite
en me tirant de l'abîme, moi et mes lettre, tout comme Jonas fut
sauvé de la violence
des méchants qui le jetèrent par-dessus bord et tirèrent peut-être
sur lui des
coups de fauconneau, bien qu'il n'en soit point fait mention dans
l'Écriture
sainte. Donc, prions, mes amis.

Alors, prenant un ton élevé et une voix
chantante ; il
débita une longue prière d'action de grâce, qu'il conclut en
implorant la grâce
et les lumières divines sur la maison et tous ses habitants.

Il termina par un sonore amen, et alors voulut
bien se laisser
conduire en haut, pendant que ma mère qui était survenue à
l'improviste, et
avait été extrêmement édifiée de l’entendre, repartait en toute
hâte pour lui
préparer un verre d'usquebaugh vert, avec dix gouttes
d’Élixir de
Daffy, ce qui était sa recette souveraine contre les suites
d'un bain
froid.

Il n'y avait pas un seul événement de la vie,
depuis le baptême
jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le vocabulaire de ma
mère, à une chose
qui se mangeait ou se buvait, pas une indisposition pour laquelle
elle n'eût un
remède agréable dans ses tiroirs bien garnis.

Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de
velours d'Utrecht,
et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon père, faisait une
toute autre
figure que l'épave souillée qui s'était glissée dans notre barque
de pêche avec
des mouvements d'anguille congre.

On eût dit qu'il avait changé de façons en
changeant d'habits,
car, pendant le souper, il se montra à l'égard de ma mère d'une
galanterie
discrète, et cela lui seyait bien mieux que les façons narquoises
et
suffisantes dont il avait usé avec nous dans le bateau.

À vrai dire, s'il était maintenant très
réservé, c'est qu'il
y avait à cela une excellente raison, car il fit une si large
brèche parmi les
victuailles servies sur la table qu'il ne lui restait guère de
temps pour
causer.

À la fin, après avoir passé de la tranche de
bœuf froid au
pâté de chapon, et avoir continué par une perche de deux livres,
qu'il fit
descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il nous adressa à tous un
sourire, et
déclara que pour le moment ses besoins charnels étaient
satisfaits.

– Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au
sage précepte,
d'après lequel on doit se lever de table avec assez d'appétit pour
manger
autant qu'on vient de manger.

– Je conclus de vos paroles, monsieur, que
vous avez fait de
rudes campagnes, remarqua mon père, quand la table fut desservie,
et que ma
mère se fut retirée pour la nuit.

– Je suis un vieux batailleur, répondit notre
hôte, en revissant
sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des « Tiens
ferme ». Ce
corps que voici porte les traces de maints coups d'estoc et de
taille reçus au
service de la loi protestante, sans compter d'autres, reçus pour la
défense de
la Chrétienté en général dans les guerres contre le Turc. Monsieur,
il y a des
gouttes de mon sang sur toute la carte d'Europe. Sans doute, je le
reconnais,
il ne fut pas toujours versé dans l'intérêt public, mais pour
défendre mon
honneur dans un ou deux duels, ou holmgangs, ainsi que cela
se nommait
chez les nations du Nord. Il est nécessaire qu'un cavalier de
fortune, qui le
plus souvent est un étranger en pays étranger, se montre un peu
chatouilleux
sur ce point, car il est en quelque sorte le représentant de son
pays dont le
bon renom doit lui être plus cher que le sien propre.

– En pareille circonstance, votre arme était
l'épée, je suppose ?
dit mon père, en se démenant sur sa chaise d'un air embarrassé,
ainsi qu'il
faisait lorsque s'éveillaient ses instincts d'autrefois.

– Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton,
hache de combat,
pique ou demi-pique, morgenstiern, et hallebarde. Je parle avec la
modestie
convenable, mais quand je tiens en main le sabre à un seul
tranchant, le sabre
avec poignard, le sabre avec bouclier, le sabre courbe seul ou
l'assortiment de
sabres courbes, je m'engage à tenir tête à n'importe qui aura porté
la cotte de
buffle, à l'exception de mon frère Quartus.

– Par ma foi, dit mon père, les yeux
brillants, si j'avais
vingt ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au sabre
droit a été
estimé bon par de rudes gens de guerre. Que Dieu me pardonne de me
laisser
encore émouvoir par de telles vanités !

– J'en ai entendu dire du bien par des gens
pieux, remarqua
Saxon. Maître Richard Rumbold lui-même parla de vos exploits au duc
d'Argyle.
N'y avait-il pas un écossais nommé Storr ou Stour ?

– Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai
fendu en deux presque
jusqu'à la selle dans une escarmouche, la veille de Dunbar. Ainsi
donc Dicky
n'a pas oublié cela ? Il tenait bon jusqu'au bout, qu'il
s'agît de prier
ou de se battre. Nous nous sommes trouvés côte à côte sur le champ
de bataille,
et nous avons cherché la vérité ensemble dans la chambrée. Ainsi
donc Dick va
reprendre le harnais ! Il lui était impossible de rester
tranquille, tant
qu'il y avait un coup à donner pour la foi foulée aux pieds. Si le
flot de la
guerre s'avance de ce côté-ci, moi aussi… qui sait, qui
sait ?

– Et voici un combattant solide, dit Saxon en
posant sa main
sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait parler fièrement
à
l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes raisons pour le savoir,
quoique nous ne
nous connaissions que depuis peu. Ne pourrait-il pas se faire qu'il
frappe, lui
aussi, son coup dans cette querelle ?

– Nous discuterons de cela, dit mon père d'un
air pensif, en
me regardant par-dessous ses sourcils en broussailles, mais je vous
en prie,
Maître Saxon, donnez-nous quelques autres détails sur cette
affaire. À ce que
j'ai appris, mon fils Micah vous a tiré des flots. Comment y
étiez-vous
tombé ?

Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une
minute sans
rien dire, en homme qui passe la revue des événements pour les
ranger en bon
ordre.

– Voici de quelle façon la chose arriva,
dit-il enfin.
Lorsque Jean de Pologne chassa le Turc des portes de Vienne, la
paix s'établit
parmi les Principautés, et maint cavalier errant, comme moi, se
trouva sans
emploi. Il n'y avait plus de guerre nulle part, si ce n'est de
menues
escarmouches en Italie, où un soldat pût s'attendre à récolter
argent ou
renommée. J'errai donc par le Continent, fort marri de l'étrange
paix qui
régnait partout. À la fin pourtant, arrivé aux Pays-Bas, j'appris
que la
Providence ayant pour propriétaires et commandants mes deux frères
Nonus et
Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour une
expédition à la côte
de Guinée. Je leur proposai de me joindre à eux. Je fus donc pris
comme associé
à condition de payer un tiers du prix de la cargaison. Pendant que
j'attendais
au port, je rencontrai quelques-uns des exilés, qui, ayant entendu
parler de
mon dévouement à la cause protestante, me présentèrent au Duc et au
Maître
Rumbold, qui confièrent ces lettres à mes soins. Voilà qui explique
clairement
de quelle manière elles sont venues entre mes mains.

– Mais non de quelle manière vous et elles,
vous êtes trouvés
à l'eau, suggéra mon père.

– Oh ! c'est par le plus grand des
hasards, dit
l'aventurier avec un léger trouble. Ce fut la fortuna belli,
ou pour
parler avec plus de propriété, pacis. J'avais demandé à mes
frères de
s'arrêter à Portsmouth pour que je puisse me débarrasser de ces
lettres. À quoi
ils ont répondu en un langage de gens mal élevés, de butors, qu'ils
attendaient
les mille guinées qui représentaient ma part dans l'entreprise. À
quoi j'ai répondu
avec une familiarité fraternelle que c'était peu de chose, et que
cette somme serait
prélevée sur les profits, de notre affaire. Ils ont allégué que
j'avais promis
de payer d'avance et qu'il leur fallait l'argent. Alors je me suis
mis en
mesure de prouver tant par la méthode d'Aristote que par celle de
Platon, et la
méthode déductive que n'ayant point de guinées en ma possession, il
m'était
impossible d'en payer un millier, je leur fis remarquer en même
temps que la
participation prise à l'affaire par un honnête homme était en
elle-même une
ample compensation pour l'argent, attendu que leur réputation avait
quelque peu
souffert. En outre, donnant une nouvelle preuve de ma franchise et
de mon
esprit conciliant, je leur proposai une rencontre à l'épée ou au
pistolet, avec
l'un quelconque d'entre eux, proposition qui aurait satisfait tout
cavalier
épris d'honneur. Mais leurs âmes basses et mercantiles leur
suggérèrent de
prendre deux mousquets, Nonus en déchargea un sur moi, et il est
probable que
Quartus l'aurait imité, si je ne lui avait arraché l'arme des
mains, et si je
ne l'avais fait partir pour empêcher un nouveau méfait. Je crains
bien qu'en la
déchargeant, un des lingots n'ait fait un trou dans la peau de mon
frère Nonus.
Voyant qu'il pourrait bien survenir d'autres complications à bord
du navire, je
pris le parti de le quitter sur le champ, et pour ce faire, il me
fallut ôter
mes belles bottes à revers, qui, à en croire Vanseddars lui-même,
étaient la
meilleure paire qui fût jamais sortie de son magasin. Des hottes à
bout carré,
à double semelle ! Hélas ! Hélas !

– Il est étrange que vous ayez été recueilli
par le fils
même de l'homme pour qui vous aviez une lettre.

– Ce sont les voies de la Providence, répondit
Saxon. J'en
ai vingt-deux autres qui doivent être remises de la main à la main.
Si vous me
permettez d'user de votre demeure quelque temps, j'en ferai mon
quartier
général.

– Usez-en comme si elle vous appartenait, dit
mon père.

– Votre très reconnaissant, serviteur,
répliqua Decimus, en
se levant brusquement et mettant la main sur son cœur. Je me trouve
en vérité
dans un port de repos, après la société impie et profane de mes
frères. Ne
chanterons-nous pas un hymne avant de nous délasser des affaires de
la
journée ?

Mon père y consentit avec empressement, et
nous chantâmes :
« Ô terre heureuse ».

Après quoi notre hôte nous suivit dans sa
chambre, en emportant
la bouteille d'usquebaugh entamée que ma mère avait laissée
sur la
table.

S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui,
qu'il redoutait
une attaque de la fièvre persane, contractée dans ses campagnes
contre
l'Ottoman, et sujette à revenir d'un moment à l'autre.

Je le laissai dans notre meilleure chambre à
coucher et
allai retrouver mon père, toujours assis, la tête penchée sous le
poids des
réflexions, dans son coin ordinaire.

– Que pensez-vous de ma trouvaille,
papa ? demandai je.

– Un homme de talent et de piété, répondit-il,
mais la vérité,
c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus propres à me réjouir
le cœur.
Aussi n'aurais je pu lui faire mauvais accueil, quand même il eût
été le pape
de Rome.

– Quelles nouvelles, alors ?

– Les voici, les voici, s'écria-t-il, en
tirant la lettre de
sa poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon garçon.
Non, je
ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de les lire demain, quand
nous aurons
les idées plus claires. Que le Seigneur me dirige sur ma route, et
qu'il
confonde le tyran ! Priez, pour avoir des lumières, mon
garçon, car il
peut se faire que ma vie et la vôtre soient pareillement en
jeu.










VI – Au sujet de la lettre venue des
Pays-Bas.


 

Je me levai le matin de bonne heure, et je
courus, selon
l'usage des campagnards, à la chambre de notre hôte pour voir si je
pouvais lui
être de quelque utilité.

En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle
résistait.

Cela me surprit d'autant plus que je savais
qu'il n'y avait
en dedans ni clef, ni verrou.

Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et
je reconnus
qu'un lourd coffre ordinairement placé près de la fenêtre avait
changé de place
et été mis là pour empêcher toute intrusion.

Cette précaution, prise sous le toit paternel,
comme s'il se
trouvait dans une tanière de voleurs, me mit en colère.

Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça
le coffre, ce
qui me permit d'entrer dans la chambre.

Monsieur Saxon était assis dans le lit et
jetait autour de
lui des regards fixes, comme s'il ne savait pas très bien où il
était.

Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa
tête, en guise
de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé de près, vu
sous cet
abri, contribuait avec son corps osseux, à lui donner l'air d'une
gigantesque
vieille femme.

La bouteille d'usquebaugh vide était
posée à côté de
son lit.

Évidemment les craintes s'étaient
réalisées.

Il avait eu une attaque de fièvre persane.

– Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est
donc l'usage
dans cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par escalade les
chambres de
vos hôtes, aux premières heures du matin ?

– Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton
rude, de barricader
votre porte quand vous dormez sous le toit d'un honnête
homme !
Qu'aviez-vous à craindre pour prendre une précaution de ce
genre !

– Bon ! vous êtes un mangeur de
feu ! répondit-il
en se renversant de nouveau sur l'oreiller et ramenant les draps
sur lui, un feuerkopf,
comme disent les Allemands, ou plutôt un tollkopf mot qui,
pris dans son
sens propre signifie tête folle. Votre père, à ce que j'ai appris,
était un
homme vigoureux et violent, quand le sang de la jeunesse circulait
dans ses
veines ; mais, autant que je puis en juger, vous n'êtes pas en
arrière de
lui. Sachez donc que le porteur de papiers importants, documenta
pretiosa
sed periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et
de veiller
de toutes les façons sur le dépôt qui lui a été confié. À la
vérité, je suis
dans la maison d'un honnête homme, mais je ne sais qui peut entrer,
qui peut
venir pendant les heures de la nuit. Vraiment, pour cette affaire…
Mais j'en ai
dit assez, je serai avec vous dans un instant.

– Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je
remarquer.

– Assez ! Assez ! Je ne veux pas me
plaindre du
vêtement complet que votre père m'a prêté. Peut-être étais-je
accoutumé à en
porter de meilleurs, mais celui-ci fera mon affaire. Le camp n'est
pas la cour.

Pour moi, il était évident que le vêtement de
mon père valait
infiniment mieux soit par la coupe, soit par l'étoffe, que celui
qu'avait porté
sur lui notre hôte.

Mais comme il avait rentré complètement sa
tête sous les
draps du lit, il n'y avait rien de plus à dire.

Je descendis à la chambre du bas, où je
trouvai mon père
activement occupé à assujettir une boucle neuve au baudrier de son
épée,
pendant que ma mère préparait le repas du matin.

– Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon
père. Je
voudrais vous dire un mot.

Les ouvriers n'étaient pas encore à leur
travail.

Nous sortîmes donc par cette belle matinée
pour nous asseoir
sur le petit parapet de pierre qui sert à étendre les peaux.

– Je suis sorti ce matin pour voir où j'en
suis de
l'exercice au sabre, dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé toute ma
vivacité
pour un coup de pointu, mais pour les coups de taille je sens une
raideur
pénible. Je pourrais rendre quelques services à l'occasion, mais
hélas !
je ne suis plus le sabreur qui menait l'aile gauche du plus beau
régiment de
cavalerie qui ait jamais marché derrière les timbaliers. Le
Seigneur m'avait
donné, le Seigneur m'a ôté. Mais si je suis vieux et usé, j'ai le
fruit de mes
reins pour prendre ma place et manier la même épée pour la même
cause. Vous
partirez à ma place, Micah.

– Partir ! où ?

– Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas
trop long à
votre mère, car les femmes ont le cœur sans force. Lorsqu'Abraham
offrit son
premier-né, je suis certain qu'il n'en parla guère à Sarah. Voici
la lettre.
Savez-vous qui est ce Rumbold ?

– Je suis sûr de vous avoir entendu parler de
lui comme d'un
de vos compagnons d'autrefois.

– C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il
fut si fidèle
– fidèle jusqu'au meurtre – que quand l'armée des Justes se
dispersa, il ne déposa
point son zèle en même temps que son justaucorps de buffle. Il
s'établit comme
fabricant de malt à Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le
fameux
complot de Rye-House, où furent impliqués tant de braves gens.

– N'était-ce pas un déloyal projet
d'assassinat,
demandai-je.

– Non ! Ne vous laissez pas décevoir par
les mots. Ce
sont des gens malveillants qui sont les auteurs de cette vile
calomnie que
Rumbold et ses amis projetaient un assassinat. Ce qu'ils voulaient
accomplir,
ils étaient résolus à le faire au grand jour, à trente d'entre eux
contre
cinquante hommes de la Garde Royale, lorsque Charles et Jacques se
rendraient à
Newmarket. Si le roi et son frère avaient reçu une balle ou un coup
de pointe
de sabre, ils l'auraient reçu en pleine bataille, où leurs
agresseurs se
seraient exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point un
assassinat.

Il se tut et posa sur moi un regard
interrogateur.

Je ne saurais dire franchement que je fus
satisfait, car une
attaque contre des gens sans armes et sans défiance, fussent-ils
même entourés
par des gardes du corps, n'était pas justifiable à mes yeux.

– Lorsque le complot eut échoué, reprit mon
père, Rumbold
dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit à glisser entre les
mains de ceux
qui le poursuivaient, et à gagner les Pays-Bas. Il y trouva réunis
un grand
nombre d'ennemis du gouvernement. Des messages réitérés venant
d'Angleterre, et
surtout des comtés de l'Ouest et de Londres, leur affirmaient que
s'ils
voulaient enfin tenter une invasion, ils pourraient compter sur des
secours
tant en hommes qu'en argent. Mais ils furent quelque temps dans
l'embarras,
faute d'un chef qui eut assez d'importance pour exécuter un aussi
grand projet,
mais enfin maintenant ils en ont un, le meilleur qu'on pût choisir.
Ce n'est
rien moins que le bien aimé capitaine protestant, James, duc de
Monmouth, fils
de Charles II.

– Fils légitime, remarquai-je.

– C'est vrai ou c'est faux. Certains
prétendent que Lucy
Walters était épouse légitime. Bâtard ou non, il professe les vrais
principes
de la vénérable Église et il est aimé du peuple. Qu'il se montre
dans l'Ouest,
et les soldats surgiront comme les fleurs au printemps.

Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la
cour, car les
ouvriers arrivaient déjà et entouraient la fosse à plonger les
peaux.

– Monmouth est en route, reprit-il, et
s'attend à rallier
sous son étendard tous les braves Protestants. Le duc d'Argyle doit
commander
un corps distinct, qui mettra en feu tous les Highlands d'Écosse. À
eux deux,
ils espèrent obliger le persécuteur des fidèles à demander grâce.
Mais
j'entends la voix de l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il dise que
je me suis
conduit comme un rustre à son égard. Voici la lettre, mon garçon.
Lisez-la attentivement,
et rappelez-vous que quand des braves luttent pour leurs droits, il
est juste
qu'un membre de la vieille famille rebelle de Clarke soit dans
leurs rangs.

Je pris la lettre, et après m’être promené
dans la campagne,
je m'établis confortablement sous un arbre pour la lire.

Cette feuille jaunie que je tiens en ce
moment, c'est
celle-là même qui fut apportée par Decimus Saxon, celle que je lus
dans cette
belle matinée de mai à l'ombre de l'aubépine.

Je vous la reproduis telle quelle.

« À mon ami et compagnon dans la cause du
Seigneur, Joseph
Clarke.

« Sache, ami, que la délivrance est
proche pour Israël,
et que le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent seront
frappés et
entièrement abattus, à tel point qu'on ne sache plus l'endroit où
ils se
trouvaient sur la terre.

« Hâte-toi, dès lors, de donner une
preuve de ta foi,
pour qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en défaut.

« Il est arrivé que de temps à autre
beaucoup de ceux
qui appartiennent à l'Église souffrante, tant dans notre pays que
parmi les
Écossais, se sont réunis en cette bonne ville luthérienne
d'Amsterdam, et qu'à
la fin ils se sont trouvés en nombre suffisant, pour entreprendre
une bonne
besogne.

« Car il y a au milieu de nous Mylord
Grey de Wark,
Wade, Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis, Goodenough, et
d'autres que tu
connaîtras.

« Parmi les Écossais, il y a le Duc
d'Argyle, qui a
souffert cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume, Fletcher
de Saltoun,
Sir John Cochrane, le Docteur Ferguson, le Major Elphinstone et
d'autres.

« À ceux-ci nous aurions volontiers
ajouté Locke et le
vieux Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids, comme ceux
de l’Église
de Laodicée.

« Toutefois il est maintenant arrivé que
Monmouth,
après avoir longtemps vécu dans les chaînes honteuses de cette
femme Madianite nommée
Wentworth, s'est enfin tourné à des choses plus hautes et qu'il a
consenti à proclamer
ses droits à la couronne.

« Il a été reconnu que les Écossais
préféraient suivre
un chef de leur propre nation, et il a été en conséquence décidé
qu'Argyle, ou
Mac Callum le Grand, ainsi que le nomment les sauvages dépourvus de
culottes
d'Inverary, commandera une expédition distincte sur la cote
occidentale de
L'Écosse.

« On espère lever cinq mille Campbells,
et être rejoint
par tous les Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens qui feraient de
bonnes
troupes comme autrefois, s'ils avaient seulement des officiers
craignant Dieu
et expérimentés dans les hasards des combats et les usages de la
guerre.

« Avec une armée pareille, il serait en
mesure
d'occuper Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces
royales.

« Ayloffe et moi, nous partons avec
Argyle.

« Il est probable que nos pieds auront
touché le sol
écossais avant que cette lettre soit sous tes yeux.

« Le corps principal part avec Monmouth,
et débarque
sur un point favorable de l'Ouest, où nous sommes assurés d'amis
nombreux.

« Je ne puis nommer cet endroit, dans la
crainte que
cette lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas à l'apprendre.

« J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui
habitent près
de la côte, en leur demandant de se tenir prêts à seconder la
révolte.

« Le roi est faible et détesté de la
majorité de ses
sujets.

« Il ne faut qu'un grand coup pour faire
tomber sa couronne
dans la poussière.

« Monmouth partira dans quelques
semaines, quand son armement
sera achevé et le temps favorable.

« Si tu peux venir, mon vieux camarade,
je sais bien
que je n'aurai pas à te prier pour que tu sois sous notre
drapeau.

« Si par hasard une existence paisible et
le déclin de
ta force t'interdisaient de te joindre à nous, j'espère que tu
lutteras pour
nous par la prière, ainsi que le fit le saint prophète
d'autrefois.

« Peut-être même, car j'apprends que tu
as prospéré en
ce qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en état d'équiper
un piquier
ou deux, ou d'envoyer un présent pour la caisse de l'armée,
laquelle ne sera
pas des mieux pourvues.

« Ce n'est point dans l'or que nous
mettons notre confiance,
mais dans l'acier et dans la bonté de notre cause.

« Cependant l'or sera le bienvenu.

« Si nous échouons, nous tomberons en
hommes et en chrétiens.

« Si nous réussissons, nous verrons
comment ce parjure
de Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme au cœur dur comme
la pierre de
dessous dans un moulin, et qui souriait à Edimburg quand les pouces
des fidèles
étaient arrachés de leur articulation, nous verrons s'il supportera
virilement
l'adversité quand elle fondra sur lui.

« Que la main du Tout-Puissant soit
au-dessus de
nous !

« Je sais peu de chose sur le compte du
porteur de
cette lettre, excepté qu'il se dit du nombre des élus.

« Si tu viens au camp de Monmouth, fais
en sorte de
l'avoir avec toi, car il a acquis une grande expérience dans les
guerres
d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie.

« Votre ami dans la foi du Christ.


« RICHARD
RUMBOLD »

« Offre mes compliments à ton épouse.
Qu'elle lise
l'Épître à Timothée, chapitre huitième, du neuvième au quinzième
verset. »

J'avais lu avec soin cette longue lettre.

Je la remis alors dans ma poche, et regagnai
le logis pour
déjeuner.

Mon père me jeta un regard interrogateur quand
je rentrai,
mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais l'esprit plein de
ténèbres et
d'incertitude.

Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue
de faire le
tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous promettant de
revenir
bientôt.

Il survint une petite mésaventure avant son
départ, car
pendant que nous causions de son voyage, mon frère Hosea jugea à
propos de
jouer avec la poire à poudre de mon père, qui prit feu, en lançant
tout à coup
une grande flamme, et parsema les murs d'éclats de métal.

L'explosion fut si brusque et si violente que
mon père et
moi nous nous levâmes en sursaut, mais Saxon, qui tournait le dos à
mon frère,
resta immobile, se carrant sur sa chaise, sans jeter un coup d’œil
derrière
lui, sans qu'un changement parût sur sa figure aux traits
rudes.

Par une chance incroyable, personne ne fut
atteint, pas même
Hosea, mais cet incident me donna quelque estime pour notre
nouvelle
connaissance.

Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du
village, son
long corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs, et le
chapeau
brodé d'argent de mon père, dont il était coiffé attirèrent plus
d'attention
que je n'en souhaitais, à raison de l'importance des missives qu'il
portait, et
de la certitude qu'elles seraient découvertes, dans le cas où on
l'arrêterait
comme inconnu n'ayant nul répondant.

Heureusement la curiosité des compagnons n'eut
d'autre effet
que de les grouper sur leurs portes et à leurs fenêtres, d'où ils
contemplaient
le passant en ouvrant de grands yeux, pendant que lui, enchanté de
l'attention
qu'il excitait, s'en allait à grandes enjambées, le nez en l'air et
faisant
tournoyer ma trique dans sa main.

Il avait laissé derrière lui la meilleure
opinion sur son
compte.

La bienveillance de mon père lui avait été
acquise par sa
piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la
foi.

Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes
portent leurs
bonnets.

Il lui avait aussi montré une nouvelle façon
d'apprêter les marigolds,
en usage chez les Lithuaniens.

Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une
vague réserve à
l’égard de ce personnage, et que j'étais résolu à ne pas lui
témoigner plus de
confiance qu'il ne le faudrait.

Mais pour le moment, il n'y avait qu'une
conduite à tenir,
qui était de le traiter comme l’ambassadeur de gens amis.

Et moi ? Que devais-je faire ?

Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée
vierge en faveur
des insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle tournure les
événements
prendraient d'eux-mêmes ?

Il était plus convenable que ce fut moi qui
partît et non
lui.

Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur
du zélateur en
religion.

Papisme, Église, Dissenters, tous me
semblaient avoir leurs
bons côtés, mais aucun ne paraissait valoir l'effusion du sang
humain.

Jacques était peut-être un parjure, un homme
méprisable,
mais autant que je pouvais le voir, il était le roi légitime
d'Angleterre, et
des histoires de mariages secrets, de cassette noire, n'étaient pas
de nature à
faire oublier que son rival était en apparence un fils illégitime,
et comme tel
inéligible pour le trône.

Pourrait-on dire quel acte coupable de la part
du monarque
donnait à son peuple le droit de le chasser.

Qui devrait être juge en pareil cas ?

Et, cependant, il était notoire que cet homme
avait violé
ses promesses, et cela devait délier ses sujets de leur
soumission.

C'était là une question bien difficile à
résoudre pour un
jeune campagnard.

Pourtant il fallait la résoudre, et sans
délai.

Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue
du village en
retournant la chose dans mon esprit.

Mais il ne m'était pas très facile de penser à
quoi que ce
fût de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un certain
point le favori
des jeunes et des vieux, en sorte que je ne pouvais faire dix pas
sans qu'on me
saluât ou qu'on m'adressât la parole.

Je traînais après moi mes frères.

Les enfants du boulanger Misford étaient
pendus à mes
basques et je tenais par la main les deux fillettes du meunier.

Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de
tous ces étourdis,
je tombais sur Dame Fullerton, la veuve.

Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de
sa meule à
aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni elle ni ses
gens ne
parvenaient à remettre en place.

Je mis ordre à la chose, et je repris ma
promenade, mais je
ne pouvais guère passer devant l'enseigne de la Gerbe de blé
sans que
John Lockarby, le père Ruben, fondit sur moi, et me pressât
vivement d'entrer
pour boire avec lui le coup du matin.

– Un verre de la meilleure bière qu'il y ait
dans le pays,
brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant dans la coupe.
Voyons,
Maître Micah, à un coffre comme le vôtre, il faut certainement une
forte dose
de bon malt pour le tenir en bonne condition.

– Et de la bière comme celle-là mérite bien un
bon coffre
pour la contenir, dit Ruben, qui était à la besogne parmi les
bouteilles.

– Qu'en pensez-vous, Micah ! dit
l'hôtelier. Hier matin
le Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley, celui du
côté du Bank,
et ils prétendent qu'il y a à Farnham un homme capable de vous
tomber à la
lutte, deux fois sur trois, et de découvrir votre jeu, pour une
mise qui en
vaille la peine.

– Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire
de moi un
mâtin de combat, qui montre les dents à tous les gens du
pays ! Qu'est-ce
que cela prouverait que cet homme me tombe, ou que je le
tombe ?

– Qu'est-ce que cela prouverait ? Et
bien, et l'honneur
de Havant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?… Mais vous
avez raison,
reprit-il, en vidant son gobelet de corne, qu'est-ce que toute
cette existence
villageoise, avec ses petits triomphes, pour des gens tels que
vous ? Vous
êtes tout aussi hors de votre place que du vin de vendange à un
souper de
moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et non pas les rues de
Havant, qui
forme une scène digne d'un homme de votre sorte. Est-ce votre
affaire de battre
des peaux, et de tanner du cuir ?

– Mon père voudrait que vous partiez pour
faire le chevalier
errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez d'avoir la peau battue
et le cuir tanné.

– A-t-on jamais vu une langue aussi longue
dans un corps
aussi court ? s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour tout de
bon, Maître
Micah. C'est tout à fait sérieusement que je vous le dis !
Vous gaspillez
vos jours de jeunesse, alors que la vie pétille, qu'elle brille, et
vous le
regretterez quand vous n'aurez plus que la lie sans force et sans
saveur de la
vieillesse.

– Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon
père a raison
tout de même, avec sa façon de dire les choses en homme qui vit
dans le bouillon
et l'eau.

– J'y songerai, dis-je.

Puis prenant congé de cette paire d'amis par
un signe de
tête, je me remis en route.

Lorsque je passai, Zacharie Palmer était
occupé à raboter
une planche.

Il leva les yeux et me souhaita le
bonjour.

– J'ai un livre pour vous, mon garçon,
dit-il.

– Je viens justement de finir le Comus
répondis-je,
car il m'avait prêté le poème de Milton, mais quel est ce nouveau
livre,
papa ?

– Il a pour auteur le savant Locke, et il
traite de l'État
et de la science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, mais
si l'on
pouvait mettre la sagesse dans une balance, il pèserait autant
qu'une
bibliothèque. Vous l'aurez dès que je l'aurai fini, peut-être
demain ou
après-demain. C'est un grand homme, Maître Locke. En ce moment
n'erre-t-il
point par les Pays-Bas plutôt que de fléchir le genou devant ce que
sa
conscience n'approuve pas ?

– Il y a bien des honnêtes gens parmi les
exilés, n'est-ce
pas ? dis-je.

– L'élite du pays, répondit-il. Un pays est
bien malade
quand il chasse au loin les plus grands et les plus braves de ses
citoyens. Le
jour approche, j'en ai peur, où chacun se verra contraint de
choisir entre ses
croyances et sa liberté. Je suis un vieillard, Micah, mon garçon,
mais je puis
vivre assez longtemps pour voir d'étranges choses dans ce royaume
jadis
protestant.

– Mais si ces exilés réalisaient leurs
projets, objectai-je,
ils mettraient Monmouth sur le trône, et changeraient ainsi
injustement l'ordre
de la succession.

– Non, non, répondit le vieux Zacharie, en
déposant son
rabot, s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est que pour
donner plus de
force à leur cause, et pour montrer qu'ils ont un chef renommé. Si
Jacques
était chassé du trône, les Communes d'Angleterre réunies en
Parlement auraient
à lui désigner un successeur. Il y a derrière Monmouth des hommes
qui ne bougeraient
pas s'il devait en être autrement.

– Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier
à vous et que
vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-il bien, dans
le cas où le
drapeau de Monmouth serait déployé, que je me joigne à
lui ?

Le charpentier caressa sa barbe blanche, et
réfléchit un instant.

– C'est là une grosse question, dit-il enfin,
et pourtant
m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse, surtout pour
le fils de votre
père. Si l'on mettait fin au règne de Jacques, il ne serait pas
trop tard pour
maintenir la nation dans l'ancienne croyance, mais si on laissait
le mal
s'étendre, il pourrait se faire que l'expulsion du tyran lui-même
n'empêchât
pas la mauvaise semence de germer. Ainsi donc je suis d'avis que si
les exilés
font une pareille tentative, il est du devoir de tous ceux qui
attachent
quelque prix à la liberté de conscience, de se joindre à eux. Et
vous, mon
fils, l'orgueil du village, pouvez-vous faire un meilleur emploi de
votre
vigueur que de la consacrer à l'œuvre de délivrer votre pays de ce
joug
insupportable ?

« C'est là un conseil qui serait qualifié
de trahison,
un conseil dangereux, qui pourrait aboutir à une courte confession
et à une
mort sanglante, mais, sur le Dieu vivant, je ne vous tiendrais pas
un autre
langage, quand vous seriez mon propre fils.

Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix
toute vibrante,
tant il y avait de gravité.

Puis il se remit à travailler sa planche,
pendant que je lui
disais quelques mots de gratitude.

Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce
qu'il m'avait
dit.

Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix
enrouée de
Salomon Sprent interrompit mes méditations.

– Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien
que sa bouche
fût à quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que vous
allez passer à
travers mon écubier sans ralentir la marche ? Carguez les
voiles, vous
dis-je, carguez les voiles.

– Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous
voyais pas.
J'étais tout entier à mes réflexions.

– Tout à la dérive, et personne au poste de
garde !
dit-il en se frayant passage par la brèche de la haie. Par tous les
nègres, mon
garçon, les amis ne sont pas si nombreux, croyez-vous, qu'on puisse
passer
devant eux sans saluer du pavillon. Par ma foi, si j'avais de
l'artillerie, je
vous aurais envoyé un boulet par les baux.

– Ne vous fâchez pas, capitaine, car le
vétéran avait l'air
contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce matin.

– Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une
voix plus douce,
que dites-vous de mon gréement, hein ?

Il se tourna lentement en plein soleil, tout
en parlant et
je vis alors qu'il était vêtu avec une recherche peu ordinaire.

Il portait un habillement complet de drap bleu
avec huit
rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros flots de ruban
attachés
aux genoux.

Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé
d'ancres d'argent,
avec une bordure de dentelle d'un doigt de largeur.

Sa botte était si large qu’on eût dit qu'il
avait le pied
dans un seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu à un
baudrier de cuir
qui reposait sur son épaule droite.

– J'ai passé partout une nouvelle couche de
peinture, dit-il
en clignant de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne fait pas eau,
encore. Que
diriez-vous à présent, si j'étais sur le point de jeter une
aussière à un petit
bachot pour le prendre à l'attache.

– Une vache !

– Une vache ! Pour qui me
prenez-vous ? Non, mon
garçon, une belle fille, un petit esquif comme on n'en a guère vu
de plus
solides faire voile vers le port conjugal.

– Voici bien longtemps que je n'ai appris de
meilleures
nouvelles, dis-je. Je ne savais pas même que vous fussiez fiancé.
Alors, pour
quand le mariage ?

– Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre
sonde. Vous
êtes sorti de votre chenal, et vous êtes en eau basse. Je n'ai
jamais dit que
je fusse fiancé.

– Quoi donc, alors ? demandai-je.

– Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais
porter sur elle
et lui faire sommation. Attention, mon garçon, reprit-il, en ôtant
son bonnet
et grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu assez souvent affaire aux
donzelles,
depuis le Levant jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve
le marin,
toutes en maquillage et en poches. Dès qu'on a lancé sa première
grenade à la
main, elles baissent pavillon. Non, c'est un navire d'une autre
coupe, que je
ne connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre avec attention,
il pourrait
bien se faire qu'il me laisse là entre le vent et l'eau, avant que
je sache
seulement si je suis fiancé. Qu'en dites-vous ? Hé !
Faut-il que je
me range hardiment bord à bord, dites, et que je l'emporte à l'arme
blanche, ou
bien vaut-il mieux que je me tienne au large et que j'essaie d'un
feu à distance ?
Je ne suis pas de ces savants avocats, retors à la langue bien
huilée, mais si
elle consent à prendre un compagnon, je lui serai dévoué, quelque
vent, quelque
temps qu'il fasse tant que mes planches dureront.

– Je ne suis guère en état de donner des
conseils en un cas
pareil, dis-je, car mon expérience est moindre que la vôtre. Je
pense néanmoins
qu'il serait préférable de lui parler le cœur sur la main, en
langage bien
clair, en langage de marin.

– Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à
laisser. C'est
de Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit. Manœuvrons
pour reculer,
et prenons une goutte de véritable Nantes, avant de partir. J'en ai
un baril
qui vient d'arriver et qui n'a pas payé un denier au Roi.

– Non, il vaut mieux n'y pas toucher,
répondis-je.

– Hé ! que dites-vous ? Vous avez
peut-être
raison. Alors coupez vos amarres, et déployez vos voiles, car il
nous faut partir.

– Mais cela ne me regarde pas, dis-je.

– Cela ne vous regarde pas ? Cela…

Il était trop agité pour continuer : il
dut se borner à
tourner vers moi un visage chargé de reproches.

– J'avais meilleure opinion de vous,
Micah ; est-ce que
vous allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée aller au
combat, sans
que vous soyez là pour l'aider d'une bordée ?

– Que voulez-vous donc que je fasse ?

– Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour
m'encourager
selon les circonstances. Si je me lance à l'abordage, il faudrait
que vous la
preniez d'enfilade, de façon à la couvrir de feux. Si je l'attaque
par tribord,
vous en feriez autant par bâbord. Si je suis mis hors de combats
vous
attireriez ses feux sur vous pendant que je me radoube. Voyons,
l'ami, vous
n'allez pas m'abandonner.

Les figures, l'éloquence navale du vieux marin
n'étaient pas
toujours intelligibles pour moi, mais il était clair qu'il avait
compté sur moi
pour l'accompagner, et j'étais également décidé à ne point le
faire.

Enfin, à force de raisonnements, je lui fis
comprendre que
ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle
détruirait
probablement toutes les chances de réussite.

– Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin,
je n'ai jamais
pris part à une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume des
navires
célibataires de partir seuls pour les fiançailles, je m'exposerai
tout seul.
Toutefois vous viendrez avec moi comme compagnon de route, vous
louvoierez
entre moi et la dite, ou vous me coulerez si je recule d'un
pas.

J'avais l'esprit entièrement absorbé par les
projets de mon
père et les perspectives qui s'offraient à moi.

Mais il me paraissait impossible de refuser,
car le vieux Salomon
parlait du ton le plus convaincu.

Le seul parti à prendre était de laisser de
côté l'affaire
et de voir comment tournerait cette expédition.

– Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je
ne veux pas
franchir le seuil.

– Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous
voudrez. Nous
aurons à marcher tout le temps contre le vent. Elle est aux
écoutes, car je
l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait savoir que je porterais sur
elle, à
sept heures du quart du matin.

Tout en cheminant avec lui sur la route, je me
disais que
Phébé devrait être fort au courant des termes nautiques pour
comprendre quelque
chose aux propos du bonhomme, quand il s'arrêta court, et donna une
tape sur
ses poches.

– Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de
prendre un
pistolet.

– Au nom du ciel ! dis-je tout effaré,
qu'avez-vous
besoin d'un pistolet ?

– Eh ! mais pour faire des signaux,
dit-il. C'est bien
singulier que je n'aie pas pensé à cela. Comment un convoyeur
saura-t-il ce qui
se passe en avant de lui, si le navire amiral n'a point
d'artillerie ? Si
la jeune personne m'avait bien reçu, j'aurais tiré un coup de canon
pour vous
le faire savoir.

– Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je
supposerai
que tout va bien. Si les choses tournent mal, je ne serai pas
longtemps à vous
revoir.

– Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon
blanc au sabord
de gauche ; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est rendue.
Nombre
de Dios, au temps où j'étais mousse canonnier sur le vieux
navire le Lion,
le jour où nous attaquâmes le Spiritus Sanctus, qui avait
deux étages de
canons, la première fois que j'entendis le sifflement d'une balle,
mon cœur ne
battit jamais comme il le fait maintenant. Qu'en dites-vous, si
nous battions
en retraite pour attendre un vent favorable et dire un mot à ce
baril
d'eau-de-vie de Nantes ?

– Non, l'ami, tenez ferme, dis-je.

À ce moment, nous étions arrivés au cottage
revêtu de lierre
derrière lequel se trouvait la forge du village.

– Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin
anglais a-t-il
jamais craint un ennemi, avec ou sans jupons ?

– Non, que je sois maudit si j'ai peur !
dit Salomon en
se carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais !
Donc en avant
sur elle !

Et en disant cela, il pénétra dans le cottage,
et me laissa
debout à la porte à claire-voie du jardin, où j'étais diverti
autant que vexé
de voir mes réflexions interrompues.

Et, en effet, le marin n'eut pas des peines
bien grandes à
faire agréer sa demande.

Il manœuvra de manière à capturer sa prise,
pour employer
son propre langage.

J'entendis du jardin le bourdonnement de sa
voix rude, puis
un carillon de rire aigu finissant par un petit cri.

Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de
près.

Puis, il y eut un court instant de silence, et
enfin je vis
un mouchoir blanc s'agiter à la fenêtre, et je m'aperçus que
c'était Phébé en
personne qui le faisait voltiger.

Bah ! c'était une fille pimpante, à l'âme
tendre, et au
fond du cœur, je fus enchanté que le vieux marin eût près de lui,
pour le
soigner, une telle compagne.

Ainsi donc voilà un excellent ami dont
l'existence était définitivement
fixée.

Un autre, que je consultais, m'assurait que je
gaspillais
mes meilleures années au village.

Un troisième, le plus respecté de tous,
m'engageait franchement
à me joindre aux insurgés, si l'occasion s'en présentait.

En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon
vieux père
partir pour les combats, pendant que je languirais à la maison.

Et pourquoi refuser ?

N'était-ce pas depuis longtemps le secret
désir de mon cœur
de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter une chance plus
favorable ?

Mes souhaits, le conseil de mes amis, les
espérances de mon
père, tout cela tendait dans la même direction.

– Père, dis-je en rentrant à la maison, je
suis prêt à
partir où vous le voulez.

– Que le Seigneur soit glorifié !
s'écria-t-il d'un ton
solennel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et
conserver votre cœur
fermement attaché à la cause qui est certainement la
sienne !

Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que
fut prise la
grande résolution, et que je me vis engagé dans un des partis de la
querelle
nationale.










VII – Du cavalier qui arriva de
l'ouest.


 

Mon père se mit sans retard à préparer notre
équipement.

Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la
façon la plus
libérale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux jours
serait
consacrée à la Cause, autant que l'avait été la vigueur de sa
jeunesse.

Il fallait agir avec la plus grande prudence
dans ces préparatifs,
car les Épiscopaux étaient nombreux dans le village, et dans l'état
d'agitation
où se trouvait l'esprit public, l'activité, qu'on aurait remarque
chez un homme
aussi connu, aurait tout de suite éveillé l'attention.

Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec
tant de soin que
nous nous trouvâmes bientôt en état de partir une heure après en
avoir reçu
l'avis, sans qu'aucun de nos voisins s'en doutât.

Le premier soin de mon père fut d'acheter, par
l'intermédiaire
d'un agent, deux chevaux convenables au marché de Chichester.

Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier
whig, homme
de confiance, qui habitait près de Portchester, et qui devait les
garder
jusqu'à ce qu'on les lui demandât.

L'un de ces chevaux était gris pommelé, et
remarquable par
sa force et son entrain, haut de dix-sept travers de main et demi,
et fort
capable de porter mon poids, car, à cette époque, mes chers
enfants, je n'étais
pas surchargé de chair, et malgré ma taille et ma force, je pesais
un peu moins
de deux cent vingt-quatre livres.

Un juge difficile aurait peut-être trouvé que
Covenant,
ainsi que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur dans la
tête et
l'encolure, mais je reconnus en lui une bête sûre, docile, avec
beaucoup de
vigueur et de résistance.

Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus
cent soixante
quatre livres, avait un genêt d'Espagne bai clair, très rapide et
très ardent.

Il nomma sa jument Chloé, nom que portait
« une pieuse
demoiselle de sa connaissance », quoique mon père trouvât je
ne sais quoi
de profane et de païen dans ce nom-là.

Ces chevaux et leur harnachement furent tenus
prêts sans que
mon père eût à se montrer en quoi que ce fût.

Lorsque ce point important eut été réglé, il
restait à discuter
une autre question, celle de l'armement.

Elle donna lieu à plus d'une grave discussion
entre Decimus
Saxon et mon père.

Chacun d'eux prenait des arguments dans sa
propre expérience,
et insistait sur les conséquences très graves que pouvait avoir
pour le porteur
la présence ou l'absence de telle ou telle tassette ou telle ou
telle plaque de
cuirasse.

Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me
voir porter la
cuirasse que marquaient encore les traces des lances écossaises de
Dunbar, mais
lorsque je l'essayai, elle se trouva trop petite pour moi.

J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me
rappelle l'effroi
et le respect que j'éprouvais en contemplant la vaste carrure de
mon père,
j'avais bien sujet de m'étonner devant cette preuve convaincante
que je l'avais
dépassé.

Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire
en fendant les
courroies latérales et en perçant des trous par lesquels passerait
un cordon, et
elle fit si bien que je pus ajuster cette cuirasse sans être
gêné.

Une paire de tassettes ou cuissards, des
brassards pour
protéger le bras, et des gantelets furent empruntés à l'attirail de
l'ancien
soldat du Parlement, ainsi que le lourd sabre droit, et la paire de
pistolets
d'arçon qui formaient l'armement ordinaire du cavalier.

Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque
à cannelures,
avec de bonnes barrettes, bien capitonné de cuir flexible, très
léger et
néanmoins très solide.

Lorsque je fus complètement équipé, Saxon,
ainsi que mon
père, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour faire un
soldat bien
monté.

Saxon avait acheté une cotte de buffle, un
casque d'acier,
une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la rapière et les
pistolets
dont mon père lui fit présent, il était prêt à entrer en campagne
au premier
appel.

Nous espérions ne pas rencontrer de grandes
difficultés à
rejoindre les forces de Monmouth quand l'heure serait venue.

En ces temps de trouble, les principales
routes étaient si infestées
de bandits de grand chemin et de vagabonds que les voyageurs
avaient l'habitude
de porter des armes, et même des armures pour leur défense.

Il n'y avait donc aucune raison pour que notre
aspect extérieur
fit naître le soupçon.

Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute
prête une longue
histoire, d'après laquelle nous étions en route pour nous rendre
auprès d'Henry
Somerset, duc de Beaufort, à la maison duquel nous
appartenions.

Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant
maints détails
que j'aurais à fournir pour la confirmer, mais lorsque je lui eus
dit que
j'aimais mieux être pendu comme rebelle que de dire un mensonge, il
me regarda
en ouvrant de grands yeux, et hocha la tête d'un air offensé.

– Quelques semaines de campagne, dit-il, me
guériraient
bientôt de mes scrupules.

Quant à lui, un enfant qui étudie son
syllabaire n'était pas
plus sincère que lui, mais sur le Danube, il avait appris à mentir
et regardait
cela comme une partie indispensable de l'éducation du soldat.

– En effet, arguait-il, que sont tous les
stratagèmes, que
sont les embuscades, les pièges, s'ils ne consistent pas à mentir
sur une vaste
échelle ? Qu'est-ce qu'un commandant habile, sinon celui qui
sait aisément
déguiser la vérité ? À la bataille de Senlac, lorsque
Guillaume de
Normandie ordonna à ses gens de simuler la fuite, afin de rompre
les rangs de
l'ennemi, ruse fort employée par les Scythes d'autrefois et par les
Croates de
notre temps, je vous demande si ce n'était pas là mettre un
mensonge en
action ? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes de
nombreux
troupeaux de bœufs et fit ainsi croire aux consuls romains que son
armée
battait en retraite, n'était-ce point une supercherie, une
infraction à la
vérité ?… C'est un sujet qui a été traité à fond par un soldat
renommé
dans le traité qui a pour titre : An in bello dolo uti
liceat ; an
apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui veut dire :
est-il permis
d'user de tromperie à la guerre ? Est-il permis d'employer
avec l'ennemi,
de paroles propres à le tromper ?) Ainsi donc si, d'après
l'exemple de ces
grands modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je déclare que nous
allons
rejoindre Beaufort, alors que nous nous rendons auprès de Monmouth,
n'est-ce
pas conforme aux usages de la guerre, aux coutumes des grands
généraux ?

Je n'essayai point de répondre à ces
raisonnements spécieux.

Je me bornai à répéter qu'il pouvait
s'autoriser de cet
usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour confirmer ses
dires.

D'ailleurs, je promis de ne rien laisser
échapper qui pût
lui causer des difficultés et il lui fallut se contenter de cette
garantie.

Me voici maintenant, mes patients auditeurs,
en état de vous
emmener loin de l'humble existence villageoise.

Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui
étaient des vieillards
au temps de ma jeunesse, et qui maintenant reposent depuis bien des
années dans
le cimetière de Bedhampton.

Vous allez donc partir avec moi, vous verrez
l'Angleterre
telle qu'elle était en ce temps-là ; vous apprendrez comment
nous nous
mîmes en route pour la guerre, et toute les aventures qui nous
advinrent.

Et si ce que je vous dit ne ressemble pas
toujours à ce que
vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr Oldmixon, ou de
tout autre
auteur qui aura publié des écrits sur ces événements, rappelez-vous
que je
parle de choses que j'ai vues de mes propres yeux, que j'ai
concouru à faire
l'histoire, ce qui est chose plus noble que de l'écrire.

Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12
juin 1685, que
l'on apprit dans notre région le débarquement opéré la veille par
Monmouth à
Lyme, petit port de mer sur la limite entre les comtés de Dorset et
de Devon.

Un grand feu allumé comme signal sur la
montagne de
Portsdown en fut la première nouvelle.

Puis, vinrent les bruits de ferraille, les
roulements de tambours
de Portsmouth, où les troupes furent rassemblées sous les
armes.

Des messagers à cheval parcoururent à grand
fracas la rue du
village, la tête penchée très bas sur le cou de leurs montures, car
il fallait
porter à Londres la grande nouvelle, afin que le gouverneur de
Portsmouth sût
ce qu'il avait à faire.

Nous étions à notre porte contemplant la
rougeur du couchant,
les allées et venues, le flamboiement de la ligne des signaux de
feu qui
s'allongeait dans la direction de l'est, lorsqu'un petit homme
arriva au galop
jusqu'à la porte, et arrêta son cheval essoufflé.

– Joseph Clarke est-il ici ?
demanda-t-il.

– C'est moi, dit mon père.

– Ces hommes sont-ils sûrs ? dit-il tout
bas en me désignant,
ainsi que Saxon, de son fouet.

« … Alors, reprit-il, le rendez-vous est
Taunton.
Passez-le à tous ceux que vous connaissez. Donnez à boire et à
manger à mon
cheval, je vous en prie, car je dois me remettre en route.

Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête
fatiguée, pendant que
nous faisions entrer le cavalier pour lui faire prendre un
rafraîchissement.

C'était un homme nerveux, aux traits anguleux,
avec une
loupe sur la tempe.

Sa figure et ses vêtements étaient couverts de
terre desséchée,
et ses membres étaient si raides, que quand il fut descendu de
cheval, il
pouvait à peine mettre un pied devant l'autre.

– J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci
aura à peine la
force de faire vingt milles de plus. Il faut que je sois à Londres
ce matin,
car nous espérons que Danvers et Wildman seront en mesure de
soulever la Cité.
Hier j'ai quitté le camp de Monmouth. Son étendard bleu flotte sur
Lyme.

– Quelles forces a-t-il ? demanda
anxieusement mon
père.

– Il n'a amené que des chefs. Quant aux
troupes, elles devront
lui être fournies par vous autres, les gens du pays. Il a avec lui
Lord Grey de
Wark, Wade, l'Allemand Buyse, et quatre-vingt ou cent autres.
Hélas, deux de
ceux qui sont arrivés sont déjà perdus pour nous. C'est mauvais,
mauvais
présage.

– Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ?

– Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par
Fletcher, de Saltoun,
dans une querelle puérile à propos d'un cheval. Les paysans ont
réclamé à
grands cris le sang de l'Écossais, et il a été forcé de se sauver
sur les
navires. C'est une triste mésaventure, car c'était un chef habile
et un vieux
soldat.

– Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il
y aura bientôt
dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux soldats, pour
prendre sa
place. Mais s'il connaissait les usages de la guerre, comment se
fait-il qu'il
se soit engagé dans une querelle personnelle, en un moment
pareil ?

Et tirant de dessous son habit un livre brun
mince, il promena
son long doigt mince sur la table des matières.

– Sous-section neuvième, reprit-il,
voici : le cas
traité : Si dans une guerre publique, l'on peut refuser par
amitié
particulière un duel auquel on aura été provoqué. Le savant
Fleming est
d'avis que l'honneur privé d'un homme doit céder la place au bien
de la cause.
N'est-il pas arrivé, en ce qui me regarde personnellement, que la
veille du
jour où fut levé le siège de Vienne, nous, les officiers étrangers,
avions été
invités dans la tente du général. Or, il arriva qu'un rousseau
d'Irlandais, un
certain O'Daffy, qui servait depuis longtemps dans le régiment de
Pappenheimer,
réclama le pas sur moi, en alléguant qu'il était de meilleure
naissance. Sur
quoi, je lui passai mon gant sur la figure, non pas, remarquez-le,
non pas que
je fusse en colère, mais pour montrer que je n'étais pas tout à
fait de son
avis. Ce désaccord l'amena à offrir tout de suite de faire valoir
son assertion,
mais je lui fis lecture de cette sous-section, et je lui démontrai
que
l'honneur nous interdisait de régler cette affaire avant que le
Turc fût chassé
de Vienne. Aussi, après l'attaque…

– Non, monsieur… J'écouterai peut-être le
reste de l'histoire
un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en chancelant.
J'espère trouver
un relais à Chichester, et le temps presse. Travaillez à la cause
maintenant,
ou soyez éternellement esclaves. Adieu.

Et il se remit péniblement on selle.

Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui
diminuait peu à
peu sur la route de Londres.

– Le moment du départ est venu pour vous,
Micah, dit mon
père avec solennité… Non, femme, ne pleurez pas. Encouragez plutôt
notre garçon
par un mot affectueux et une figure gaie. Je n'ai pas besoin de
vous dire de
combattre comme un homme, sans rien craindre, dans cette querelle.
Si le flux
des événements de la guerre se dirige de ce côté-ci, il pourra se
faire que
vous retrouviez votre vieux père chevauchant près de vous.
Maintenant
mettons-nous à genoux et implorons la faveur du Tout-Puissant sur
cette
expédition.

Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce
basse, au
plafond formé de grosses solives, pendant que le vieillard
improvisait une
ardente, une énergique prière pour notre succès.

À ce moment encore, pendant que je vous parle,
je revois
votre ancêtre, avec sa face aux traits marqués, à l'expression
austère, aux
sourcils réunis, avec ses mains noueuses jointes dans la ferveur de
sa
supplication.

Ma mère est agenouillée près de lui, les
larmes coulant une
à une sur sa douce et placide figure.

Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les
entendant je ne
trouve la séparation plus cruelle.

Les petits sont dans la chambre à coucher d'en
haut, et le
bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'à nous.

Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises
de chêne, où
il a posé un genou, tout en se penchant.

Ses longues jambes traînent par derrière, et
il cache sa figure
dans ses mains.

Tout autour de moi, à la lueur clignotante de
la lampe suspendue,
j'aperçois les objets qui me sont familiers depuis mon enfance, le
banc près du
foyer, les chaises aux dossiers hauts, aux appuis raides, le renard
empaillé
au-dessus de la porte, le tableau de Christian considérant la Terre
Promise du
haut des Montagnes délectables, tous ces menus objets sans valeur
propre, mais
dont la réunion constitue cette chose merveilleuse que nous
appelons le foyer
domestique, cet aimant tout puissant qui attire du bout de
l’univers le
voyageur.

Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves,
moi qui
m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au cœur de
la
tempête ?

La prière terminée, tout le monde se leva, à
l'exception de
Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou deux
minutes avant de
se redresser.

J'eus l'audace de penser qu'il s'était
profondément assoupi,
bien qu'il prétendit que son retard était dû à une prière
supplémentaire.

Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua
sur moi la bénédiction
des Cieux.

Puis, il prit à part mon compagnon et
j'entendis le tintement
de pièces de monnaie, ce qui me fit supposer qu'il lui donnait
quelque viatique
pour le voyage.

Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans
ma main un
petit carré de papier, en me disant que je devrais le lire quand je
serais de
loisir, et que je la rendrais heureuse si je me conformais aux
instructions
qu'il contenait.

Je lui promis de le faire, et alors
m’arrachant de là, je gagnai
la rue noire du village, ayant à côté de moi mon compagnon qui
marchait à
longues enjambées.

Il était près d'une heure du matin, et depuis
longtemps tous
les campagnards étaient couchés.

Lorsque je passai devant la Gerbe et
devant la
demeure du vieux Salomon, je ne pus m'empêcher de me demander ce
qu'ils
penseraient de mon accoutrement guerrier, s'ils étaient levés.

J'avais eu à peine le temps de me faire la
même question
devant le cottage de Zacharie Palmer que sa porte s'ouvrit et que
le
charpentier accourut, sa chevelure blanche flottant à la fraîche
brise de la
nuit.

– Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai
appris que
Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez pas passer
une nuit
avant de partir. Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous
bénisse ! Fort
de bras, doux de cœur, tendre au faible et farouche contre
l'oppresseur, vous
avez les prières et l'affection de tous ceux qui vous
connaissent !

Je serrai ses mains tendues, et le dernier des
objets de mon
village natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la silhouette confuse
du
charpentier, pendant que d'un geste de sa main il m'envoyait ses
meilleurs
souhaits à travers la nuit.

Nous traversâmes les champs pour nous rendre
chez Whittier,
le fermier Whig.

Saxon s'y harnacha en guerre.

Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts,
car à la première
alarme, mon père y avait envoyé un messager pour dire que nous en
aurions
besoin.

À deux heures du matin, nous longions la
colline de Portsdown,
armés, montés, et nous nous mettions en route cette fois pour
gagner le camp
des Rebelles.










VIII – Notre départ pour la guerre.


 

En cheminant le long des hauteurs de
Portsdown, nous vîmes
tout le temps les lumières de Portsmouth, et celles des navires du
port, qui
clignotaient à notre gauche, pendant qu'à notre droite la forêt de
Bere était
illuminée par les signaux de feu qui annonçaient le débarquement de
l'envahisseur.

Un grand bûcher flambait à la cime du Butser,
et plus loin,
jusqu'aux limites de la vue, des scintillements lumineux montraient
que la
nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et à l'Est le Sussex.

Parmi ces feux, les uns étaient faits de
fagots
entassés ; d'autres avec des barils de goudron plantés au bout
d'une perche.

Nous passâmes devant un de ces derniers, en
face même de
Portchester.

Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de
nos chevaux et
de nos armes, poussèrent une bruyante acclamation, car sans doute
ils nous
prirent pour des officiers du Roi en route pour l'Ouest.

Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces
façons méticuleuses
qu'il avait étalées en présence de mon père et il jasait
abondamment, en mêlant
fréquemment des vers ou des bouts de chansons à ses propos, pendant
que nous
galopions dans la nuit.

– Ah ! Ah ! disait-il franchement,
il fait bon
parler sans contrainte, sans qu'on s'attende à vous voir finir
chaque phrase
par un Alléluia ou un Amen !

– Vous étiez toujours le premier dans ces
pieux exercices,
remarquai-je d'un ton sec.

– Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans
le but :
quand une chose doit être faite, arrangez-vous pour la mener
vous-même, quelle
qu'elle soit. C'est une recommandation fameuse, et qui m'a bien des
fois servi
jusqu'à ce jour. Je ne me rappelle pas si je vous ai conté qu'à une
certaine
époque je fus fait prisonnier par les Turcs et emmené à Istamboul,
nous étions
là plus d'une centaine, mais les autres ont péri sous le bâton, ou
bien ils
sont présentement enchaînés à une rame sur les galères impériales
ottomanes, et
ils y resteront sans doute jusqu'au jour où une balle vénitienne ou
génoise
trouvera le chemin de leur misérable carcasse. Moi seul, j'ai
réussi à ravoir
ma liberté.

– Ah ! dites-moi donc comment vous vous
êtes
échappé ? demandai-je.

– En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la
Providence,
reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que leur maudite
religion est
justement ce qui aveugle ces infidèles, je me mis à l'œuvre pour en
profiter.
Dans ce but, j'observai la façon dont nos gardes procédaient à
leurs exercices
du matin et du soir. Je fis de ma veste un prie-dieu et je les
imitai.
Seulement j'y mettais plus de temps et plus de ferveur.

– Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous
avez fait
semblant d'être musulman ?

– Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis
devenu tout à
fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela pourrait ne pas
me mettre en
odeur de sainteté, auprès de quelque Révérend
Aminadab-Source-de-Grâce,
s'il s'en trouve dans le camp rebelle, qui ne soit point admirateur
de Mahomet.

Je fus si abasourdi de cette impudente
confession dans la
bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier à diriger les
exercices
d'une pieuse famille chrétienne, qu'il me fut impossible de trouver
un mot.

Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air
guilleret.

Puis il reprit :

– Ma persévérance dans ces dévotions eut pour
résultat qu'on
me sépara des autres prisonniers. J'acquis assez d'influence sur
les geôliers,
pour me faire ouvrir les portes, et on me laissa sortir, à
condition de me
présenter une fois par jour à la porte de la prison. Et quel emploi
fis-je de
ma liberté ? Vous en doutez-vous ?

– Non, vous êtes capable de tout, dis-je.

– Je me rendis aussitôt à leur principale
mosquée, celle de
Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et que le muezzin
lançait son
appel, j'étais toujours le premier à accourir pour faire mes
dévotions et le dernier
à les cesser. Si je voyais un Musulman frapper de son front le pavé
une fois,
je le frappais deux fois. Si je le voyais pencher le corps ou la
tête, je
m'empressais de me prosterner.

« Aussi ne se passa-t-il guère de temps
avant que la
piété du Gnaim ne devint le sujet des conversations de toute la
ville, et on me
fit présent d'une cabane pour m'y livrer à mes méditations
religieuses.

« J'aurais pu fort bien m'en accommoder,
et à vrai dire
j'avais pris le ferme parti de me poser en prophète et d'écrire un
chapitre
supplémentaire pour le Koran, lorsqu'un sot détail inspira aux
fidèles des
doutes sur ma sincérité.

« Bien peu de choses d'ailleurs.

« Une bécasse de donzelle se laissa
surprendre dans ma
cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur quelque point de
doctrine ; Mais il n'en fallut pas davantage pour mettre en
mouvement les
langues de ces païens. Je jugeai donc prudent de leur glisser entre
les doigts
en montant à bord d'un caboteur levantin et en laissant le Koran
inachevé.

« La chose vaut peut-être autant, car ce
serait une
cruelle épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes et au porc
pour leurs houris
qui fleurent l'ail et leurs maudits kybobs de mouton.

Pendant cette conversation, nous avions
traversé Farnham et
Botley ; nous nous trouvions alors sur la route de
Bishopstoke.

En cet endroit, le sol change de nature :
le calcaire
fait place au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne
rendaient plus
qu'un son sourd.

Cela n'était point fait pour gêner notre
conversation ou plutôt
celle de mon compagnon ; car je me bornais au rôle
d'auditeur.

À la vérité, j'avais l'esprit si plein
d'hypothèses sur ce
qui nous attendait et de pensées, qui allaient au foyer que je
laissais
derrière moi, que je n'étais guère en veine de propos
plaisants.

Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune
brillait d'un
éclat métallique à travers les déchirures des nuages et nous
montrait devant
nous un long ruban de route.

Les deux côtés étaient disséminés des maisons
avec jardins,
sur les pentes, qui descendaient vers la route.

On sentait dans l'air une lourde et fade odeur
de fraises.

– Avez-vous jamais tué un homme dans un moment
de colère ?
demanda Saxon, pendant que nous galopions.

– Jamais, répondis-je.

– Là ! vous reconnaîtrez alors que quand
vous entendez
le cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous regardez dans
les yeux de
votre adversaire, vous oubliez à l'instant toutes les règles,
toutes les
maximes, tous les préceptes de l'escrime que vous ont enseignés
votre père ou
d'autres.

– J'ai appris fort peu de ces choses-là,
dis-je. Mon père ne
m'a appris qu'à porter un bon et franc coup droit. Ce sabre ci peut
trancher
une barre de fer d'un pouce d'épaisseur.

– La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de
Scanderbeg,
remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une lame du meilleur
acier. C'est là
un de ces véritables arguments de jadis pour faire entrer un texte,
ou
expliquer un psaume, tel qu'en dégainaient les fidèles du temps
jadis, alors
qu'ils prouvaient l'orthodoxie de leur religion par des coups et
des bourrades
apostoliques. Ainsi donc vous n'avez pas fait beaucoup
d'escrime ?

– J'en ai très peu fait, presque pas,
dis-je.

– Cela vaut presque autant. Pour un vieux
manieur d'épée qui
a fait ses preuves comme moi, le point capital est de connaître son
arme, mais
pour un jeune Hotspur de votre sorte, il y a beaucoup à espérer de
la force et
de l’énergie. J'ai remarqué bien des fois que les gens les plus
adroits dans le
tir à l'oiseau, dans l'art de fendre la tête de turc, et d'autres
sports, sont
toujours des traînards sur le champ de bataille. Si l'oiseau était,
lui aussi,
armé d'une arbalète, avec une flèche sur la corde, si le turc avait
un poing
aussi bien qu'une tête, votre freluquet aurait tout juste les nerfs
assez
solides pour son jeu. Maître Clarke, j'en suis certain, nous serons
d'excellents camarades. Que dit-il, le vieux Butler ?

Jamais
fidèle écuyer ne fit mieux le saut avec un chevalier.

Jamais
chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer.

« Voilà plusieurs semaines que je n'ai
pas osé citer Hudibras
par crainte de mettre le Covenant en ébullition dans les veines du
vieux.

– Si vraiment nous devons être camarades,
dis-je d'un ton
rude, il faut que vous appreniez à parler avec plus de respect et
moins de
désinvolture au sujet de mon père. Il ne vous aurait jamais accordé
l'hospitalité, s'il avait entendu l'histoire que vous m'avez
racontée, il n'y a
qu'un instant.

– C'est probable, dit l'aventurier en riant
sous cape. Il y
a pas mal de chemin entre une mosquée et un conventicule. Mais
n'ayez pas la
tête si chaude, mon ami. Il vous manque cette égalité de caractère
que vous
acquerrez, sans aucun doute, en vos années de maturité.
Comment ! mon
garçon, moins de cinq minutes après m'avoir vu, vous allez
m'assommer à coups
de rame, et depuis lors vous avez toujours été sur mes talons comme
un chien de
meute, tout prêt à donner de la voix, pour peu que je mette le pied
sur ce que
vous appelez la ligne droite. Songez-y, vous allez vous trouver au
milieu de
gens qui se battent à l'occasion de la moindre querelle. Un mot de
travers et
un coup de rapière se suivent de près.

– Êtes-vous dans ces dispositions-là ?
répondis-je avec
vivacité. J'ai le caractère paisible, mais des menaces déguisées,
des bravades
voilées, je ne les tolérerai pas.

– Diantre ! s'écria-t-il, je vois que
vous vous
disposez à me couper en morceaux et à m’envoyer ainsi par morceaux
au camp de
Monmouth. Non, nous aurons assez à nous battre, sans nous chercher
noise
mutuellement. Quelles sont ces maisons, à gauche ?

– C'est le village de Swathling, répondis-je.
Les lumières
de Bishopstoke brillent à droite, dans le creux.

– Alors nous avons fait quinze milles de notre
trajet, et il
me semble qu'on voit déjà une faible lueur d'aube. Hallo !
qu'est-ce que
cela ? Il faut que les lits soient rares pour que les gens
dorment sur les
grandes routes.

Une tache sombre que j'avais remarquée sur la
chaussée en
avant de nous devint à une approche un corps humain, étendu de tout
son long,
la face contre terre, la tête posant sur ses bras croisés.

– Un homme qui aura fait la fête, à l'auberge
du village
sans doute ? remarquai-je.

– Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en
relevant son nez recourbé
comme un vautour qui flaire la charogne.

La lueur pâle et froide de la première aube,
tombant sur des
yeux grands ouverts et sur une face exsangue me prouva que
l'instinct du vieux
soldat ne l'avait pas trompé et que l'homme avait rendu le dernier
soupir.

– Voilà de la belle besogne ; dit Saxon
en
s'agenouillant à côté du cadavre et lui mettant les mains dans les
poches, des
vagabonds sans doute ! Pas un farthing dans les
poches ! Pas
même la valeur d'un bouton de manchette pour payer son
enterrement.

– Comment a-t-il été tué ? demandai-je,
plein d'horreur
en voyant cette pauvre face sans expression, maison vide, dont
l'habitant était
parti.

– Un coup de poignard par derrière, et un coup
sec sur la
tête avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas être mort depuis
longtemps,
et cependant il n'a pas un denier sur lui. Pourtant c'était un
homme
d'importance, à en juger par ses vêtements : du drap fin,
d'après le
toucher, culottes de velours, boucles d'argent aux souliers. Les
coquins ont dû
faire un riche butin sur lui. Si nous pouvions les rattraper,
Clarke, ce serait
une grande et belle chose.

– En effet, ce serait beau ! m'écriai-je
avec
enthousiasme. Quelle tâche plus noble que de faire justice
d'assassins aussi
lâches !

– Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La
justice est une
dame sujette aux glissades et l'épée qu'elle porte a deux
tranchants. Il pourrait
bien se faire qu'en notre rôle de rebelles, nous ayons de la
justice à en
revendre. Si je songe à poursuivre ces voleurs, c'est pour que nous
les
soulagions de leur spolia opima, en même temps que des
autres choses
précieuses qu'ils ont pu amasser illégalement. Mon savant ami le
Flamand
établit que ce n'est point voler que de voler un voleur. Mais où
allons-nous
cacher ce corps ?

– Pourquoi le cacherions-nous ? demandai
je.

– Eh ! l'ami, si ignorant que vous soyez
des choses de
la guerre ou des précautions du soldat, vous devez voir que si l'on
trouvait ce
cadavre ici, on crierait au meurtre dans tout le pays, et que des
inconnus
comme nous seraient arrêtés comme suspects. Et si nous arrivions à
nous
justifier, ce qui n'est pas chose facile, le juge de paix voudrait
au moins
savoir d'où nous venons, où nous allons ; et tout cela
finirait par des
recherches qui ne présagent rien de bon.

« Ainsi donc, mon ami inconnu et
silencieux, reprit-il,
je vais prendre la liberté de vous traîner jusque dans les
broussailles. Il est
probable que vous y passerez au moins un ou deux jours sans qu'on
s'aperçoive
de votre présence, et qu'ainsi vous ne causerez pas d'ennuis à
d'honnêtes gens.

– Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette
brutalité,
m'écriai-je en sautant à bas de mon cheval, et posant ma main sur
le bras de
mon compagnon. Il n'est nullement nécessaire de le traîner avec
autant de
sans-gêne. Puisqu'il faut l'enlever d'ici, je le transporterai avec
tous les
égards nécessaires.

En disant ces mots, je pris le corps entre mes
bras. Je le
portai dans un amas d'ajoncs en fleur près de la route, je l'y
déposai avec
respect et ramenai les branches sur lui pour le cacher.

– Vous avez les muscles d'un bœuf et un cœur
de femme,
marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait raison, ce chanteur
de psaumes
en cheveux blancs, car, si ma mémoire est fidèle, il a dit quelque
chose de ce
genre. Quelques poignées de poussière feront disparaître les
taches. Maintenant
nous pouvons nous remettre en route sans crainte d'être appelés à
répondre des
crimes d'un autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans
doute nous
serons bientôt hors de danger.

« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant
que nous
reprenions notre chevauchée, à bien des gentilshommes de cette
espèce, avec les
brigands albanais, les banditti piémontais, les lansquenets,
les
francs-cavaliers du Rhin, les picaroons d'Algérie, et autres
de leurs
pareils. Cependant je ne puis m'en rappeler un seul qui ait pu
prendre sa
retraite en sa vieillesse avec une fortune suffisante. C'est un
commerce
toujours précaire, et qui doit finir tôt ou tard par une danse dans
le vide au
bout d'une corde raide, avec un bon ami vous tirant de toute sa
force par les
jambes pour vous débarrasser de l'excès de souffle qui peut vous
rester.

– Et tout ne finit pas là !
remarquai-je.

– Non, il y a de l'autre côté Tophet et le feu
de l'enfer.
Ainsi nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien, si l'on
ne réussit
pas à gagner de l'argent dans ce monde, si l'on finit par y être
pendu, et si
l'on doit enfin brûler éternellement, il est certain qu'on s'est
engagé dans
une route semée d'épines. Mais d'autre part, si l'on parvient à
mettre la main
sur une bourse bien garnie, ainsi que l'on fait cette nuit ces
coquins, on peut
bien risquer quelque chose, dans le monde à venir.

– Mais, dis-je, à quoi leur servira cette
bourse
pleine ? De quelle utilité seront les vingt ou trente pièces
enlevées à ce
malheureux par ces coquins, quand sonnera leur dernière
heure ?

– C'est vrai, dit sèchement Saxon, mais elles
pourront leur
rendre quelques services en attendant. Vous dites que c'est là
Bishopstoke ? Que sont ces lumières qu'on voit plus
loin ?

– Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis
je.

– Il faut aller plus vite, car je tiendrais
beaucoup à être
à Salisbury avant qu'il fasse grand jour.

« Nous y donnerons du repos à nos cheveux
jusqu'au
soir, et nous nous reposerons aussi, car l'homme et la bête ne
gagnent rien à
arriver fourbus sur le théâtre de la guerre.

« Pendant toute cette journée, on ne
verra pas que courriers
sur courriers par toutes les routes de l'ouest.

« Il y aura peut être aussi des
patrouilles de
cavalerie et nous ne pourrons y montrer nos figures sans risquer
d'être arrêtés
et interrogés.

« Or, si nous restons dedans pendant le
jour, et si
nous reprenons notre voyage à la tombée de la nuit, en nous
écartant de la
grande route et traversant la plaine de Salisbury et les dunes du
comté de
Somerset, nous arriverons probablement au but sans accident.

– Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant
que nous
soyons arrivés ?

– Alors nous aurons manqué une occasion de
nous faire couper
la gorge.

« Hé ! l'ami, en supposant qu'il ait
été mis en
déroute, et son monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée
de notre part
que de nous présenter comme deux loyaux yeomen, qui auraient fait à
cheval tout
le trajet depuis le Hampshire, pour frapper un coup contre les
ennemis du
Roi ?

« Nous pourrions obtenir un présent en
argent ou en
terre comme récompense de notre zèle…

« Non, ne froncez pas le sourcil, ce
n'était qu'une
plaisanterie.

« Laissons souffler nos chevaux en
montant cette côte
au pas.

« Mon genêt est aussi frais qu'au départ,
mais votre
grande carcasse commence à peser sur votre gris pommelé.

La tache lumineuse de l'orient s'était
allongée et élargie.

Le ciel était parsemé de petites aigrettes
écarlates formées
par des nuages.

Comme nous franchissions les collines basses
près du gué de
Chandler et Romsey, nous pûmes voir la fumée de Southampton au
Sud-Est, et la
vaste et sombre masse de la New Forest sur laquelle planait la
brume matinale.

Quelques cavaliers passèrent près de nous,
jouant de l'éperon,
et trop préoccupés de leurs affaires pour s'enquérir des
nôtres.

Deux ou trois charrettes, et une longue file
de chevaux de
bât, dont la charge consistait principalement en ballots de laine
arrivèrent
fort espacés par un chemin, de traverse.

Les conducteurs nous ôtèrent leurs chapeaux et
nous souhaitèrent
bon voyage.

À Dunbridge, les habitants commençaient à se
mettre en
mouvement.

Ils enlevaient les volets des cottages et
venaient à la barrière
de leurs jardins pour nous voir passer.

Lorsque nous entrâmes à Dean, le grand soleil
rouge élevait
son globe rosé au-dessus de l'horizon.

L'air s'emplissait du bourdonnement des
insectes et des doux
parfums du matin.

Nous mîmes pied à terre dans le dernier
village et bûmes un
verre d'ale pendant que nos chevaux se reposaient et se
désaltéraient.

L'hôtelier ne put nous donner aucun
renseignement au sujet
des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort peu que
l'affaire tournât
dans un sens ou dans l'autre.

– Tant que le brandy paiera un droit de six
shillings huit
pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il reviendra à
une
demi-couronne, dont je compte bien tirer douze shillings, peu
m'importe que tel
ou tel soit roi d'Angleterre. Parlez-moi d'un roi qui empêcherait
la maladie du
houblon, je suis son homme.

Telle était la politique de l'hôtelier, et
j'oserai dire
qu'il y en avait bien d'autres qui pensaient comme lui.

De Dean à Salisbury, on va en droite ligne à
travers de la
lande, des marais, des bourbiers de chaque côté de la route, sans
autre halte
que le hameau d'Aldesbury, à cheval sur la limite même du comté de
Wilts.

Nos montures, ragaillardies par un court
repos, allaient
d'un bon train.

Ce mouvement rapide, l'éclat du soleil, la
beauté du matin,
tout concourait à nous égayer l'esprit, à nous remonter, après
l'abattement que
nous avaient causé notre longue chevauchée nocturne et l'incident
du voyageur
assassiné.

Les canards sauvages, les macreuses, les
bécasses partaient
à grand bruit des deux côtés de la route au son des fers des
chevaux.

Une fois, une harde de daims rouges se dressa
au milieu de
la fougère et s'enfuit dans la direction de la forêt.

Une autre fois, comme nous passions devant un
épais bouquet
d'arbres, j'entrevis une créature de formes indécises, à demi
cachée par les
troncs des arbres, et qui était sans doute, à ce que j'imagine, un
de ces bœufs
sauvages dont j'ai entendu les paysans parler, êtres, qui, d'après
eux,
habitent les profondeurs des forêts du sud et sont si farouches, si
intraitables que nul n'ose en approcher.

L'étendue de la perspective, la fraîcheur
piquante de l'air,
la sensation toute nouvelle d'une grande tâche à accomplir, tout
concourait à
faire circuler dans mes veines comme une vie ardente, et telle que
le
tranquille séjour au village n'eût jamais pu me la donner.

Mon compagnon, avec sa supériorité
d'expérience, éprouvait
aussi cette influence car il se mit à chanter d'une voix fêlée une
chanson
monotone, qui, prétendait-il, était une ode orientale et qui lui
avait été
apprise par la sœur cadette de l'Hospodar de Valachie.

– Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il,
revenant
soudain aux réalités de notre situation. Il est peu probable qu'il
soit en état
d'entrer en campagne avant quelques jours, quoiqu'il soit d'extrême
importance
pour lui de frapper un coup sans retard, de façon à exciter le
courage de ses
partisans avant d'avoir sur les bras les troupes du roi.

« Remarquez-le, il lui faut non seulement
trouver des
soldats, mais encore les armer, et il est probable que ce sera plus
difficile
encore.

« Supposons qu'il réussisse à rassembler
cinq mille hommes
– et il ne peut faire un mouvement avec un nombre inférieur – il
n'aura pas un
mousquet par cinq hommes. Le reste devra se tirer d'affaires avec
des piques,
des massues et les armes primitives qu'on pourra trouver.

« Tout cela prend du temps ; il y
aura peut-être
des escarmouches, mais sans doute aucun engagement sérieux avant
notre arrivée.

– Lorsque nous le rejoindrons, il aura
débarqué depuis trois
ou quatre jours, dis-je.

– C'est bien peu de temps, avec son petit
état-major d'officiers
pour enrôler ses hommes et les organiser en régiments. Je ne
m'attends guère à
le trouver à Taunton, quoiqu'on nous y ait envoyés. Avez-vous
entendu parler de
riches Papistes dans ce pays ?

– Je ne sais, répondis-je.

– S'il y en avait, il y aurait des caisses
d'orfèvrerie, de
la vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et autres
bagatelles
propres à récompenser un fidèle soldat.

« Que serait la guerre sans le
pillage ?

« Une bouteille sans vin, une coquille
sans huître.

« Voyez-vous là-bas cette maison qui
regarde
furtivement entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit un
tas de bonnes
choses, que vous et moi nous les aurions, rien qu'on prenant la
peine de les demander,
pourvu que nous les demandions, le sabre bien en main. Vous m'êtes
témoin que
votre père m'a fait présent de ce cheval, qu'il ne me l'a point
prêté ?

– Alors pourquoi dites-vous cela ?

– De peur qu'il ne réclame la moitié du butin
que je pourrai
faire. Que dit mon érudit Flamand dans le chapitre intitulé :
« An
qui militi equum proebuit proedoe ab eo captoe particeps esse
debeat ? »
ce qui signifie : « Si celui qui prête un cheval à un
soldat, doit
avoir part au butin fait par celui-ci ? »

« En ce passage, il cite le cas d'un
commandant
espagnol, qui avait prêté un cheval à l'un de ses capitaines, et le
capitaine
ayant fait prisonnier le général ennemi, le commandant l'assigna en
justice
pour avoir la moitié des vingt mille couronnes auxquelles se monta
la rançon du
prisonnier. Un cas analogue est rapporté par le fameux Petrinus
Bellus en son
livre : « De Re militari » lecture favorite
des chefs de
grand renom.

– Je puis vous promettre, dis-je, que jamais
mon père ne
vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-vous, là,
par-dessus la cime
de la colline, comme le soleil fait briller le haut clocher de la
cathédrale,
qui semble comme un gigantesque doigt de pierre, montrant la route
que tout
homme doit suivre.

– Il y a une belle provision d'orfèvrerie et
d'argenterie
dans ces mêmes églises, dit mon compagnon. Je me souviens qu'à
Leipzig, au
temps de ma première campagne, je mis la main sur un chandelier,
que je fus
forcé de vendre à un brocanteur juif pour un quart de sa
valeur ; et
pourtant, même à ce prix-là, j'en eus assez pour remplir de grosses
pièces mon
havresac.

Pendant qu'il parlait, il se trouva que la
jument de Saxon
avait gagné une où deux longueurs sur ma monture, ce qui me permit
de le
considérer à loisir sans tourner la tête.

Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu
de lumière
pour juger de l'air qu'il avait sous son équipement, je fus
stupéfait du
changement que cela avait produit chez mon homme.

Habillé en simple particulier, sa maigreur
extrême, la longueur
de ses membres lui donnaient l'air gauche, mais à cheval, sa face
maigre et
sèche, vue sous son casque d'acier, sa cuirasse et son justaucorps
de buffle
élargissant son corps, ses hautes bottes de cuir souple montant
jusqu'à
mi-cuisse, il avait bien l'air du vétéran qu'il prétendait
être.

L'aisance avec laquelle il se tenait en selle,
l'expression
hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses bras,
tout indiquait
l'homme capable de bien jouer son rôle dans la mêlée.

Son langage seul m'inspirait peu de confiance,
mais son attitude
suffisait aussi pour convaincre un novice que c'était un homme
profondément
expérimenté dans les choses de la guerre.

– Voici l'Aven qui brille parmi les arbres,
remarquai-je.
Nous sommes à environ trois milles de la ville de Salisbury.

– Voici un beau clocher, dit-il en jetant un
regard sur la
haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On dirait que les
gens
d'autrefois passaient leur vie à entasser pierres sur pierres.

« Et pourtant l'histoire nous conte de
rudes batailles,
nous parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils avaient
des loisirs
pour se distraire par des exercices guerriers, et qu'ils n'étaient
pas toujours
occupés à des besognes de maçons.

– En ce temps-là, l'Église était rude,
répondis-je, en secouant
mes rênes, car Covenant commençait à donner des signes de paresse.
Mais voici
quelqu'un qui pourrait peut-être nous donner des nouvelles de la
guerre.

Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il
avait dû faire
une longue et pénible traite, s'approchait rapidement vers
nous.

Homme et cheval étaient pareillement couverts
de poussière
grise, barbouillés de boue.

Néanmoins l'homme se mit au galop en laissant
aller les
rênes, et en se courbant sur l'encolure comme un homme pour lequel
une foulée
de plus a de la valeur.

– Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en
dirigeant sa
jument de façon à barrer la route sur le passage de l'homme, quoi
de nouveau
dans l'Ouest ?

– Je ne dois pas m'attarder, dit le messager
d'une voix haletante,
en ralentissant un instant son allure, je porte des papiers
importants envoyés
par Gregory Alford, maire de Lyme, pour le Conseil de Sa
Majesté.

« Les Rebelles lèvent la tête, et se
rassemblent comme
les abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déjà quelques
milliers en
armes, et tout le comté de Devon s'agite.

« La cavalerie rebelle, commandée par
Lord Grey, a été
chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset, mais tous les
whigs à
l'oreille en pointe, depuis le Canal jusqu'à la Severn, vont
rejoindre
Monmouth.

Et après ce bref résumé des nouvelles, il nous
dépassa et
reprit sa route à grand bruit, au milieu d'un nuage de poussière,
pour remplir
sa mission.

– Ainsi donc voilà la bouillie sur le feu, dit
Decimus
Saxon, lorsque nous nous remîmes en marche, maintenant qu'il y a
des peaux
trouées, les rebelles peuvent tirer les épées et jeter les
fourreaux. Ou bien
c'est la victoire pour eux, ou bien leurs quartiers seront
accrochés dans
toutes les villes du royaume qui ont un marché. Hé ! mon
garçon, nous
jetons une basse carte pour une belle mise.

– Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec,
dis-je.

– Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une
escarmouche de
cavalerie, tout au plus, car il est impossible que Monmouth ait
amené le gros
de ses forces à Bridport, et s'il avait pu l'y amener, il s'en
serait gardé,
car cet endroit n'est pas sur sa route.

« Ça été une de ces affaires qui se
composent de trois
coups de feu et un temps de galop, où chacun des combattants gagne
au large en
s'attribuant la victoire. Mais nous voici dans les rues de
Salisbury.
Maintenant laissez-moi la parole. Sans quoi votre maudite véracité
peut nous
faire faire la culbute avant que l'heure ait sonné.

Nous descendîmes la large Grand-Rue pour
mettre pied à terre
devant l'Hôtellerie du Sanglier Bleu.

Nous confiâmes nos chevaux fatigués au valet
d'écurie, auquel
Saxon fit de minutieuses recommandations au sujet de la façon de
les soigner,
en parlant à très haute voix, et émaillant ses propos de nombreux
et rudes
jurons soldatesques.

Après quoi, il fit une entrée bruyante dans la
salle commune,
s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une autre chaise, et fit
comparaître
l'hôtelier devant lui, pour lui faire connaître nos besoins, sur un
ton et avec
des façons bien propres à lui donner une haute idée de notre
condition.

– Ce que vous avez de mieux, et tout de suite,
dit-il. Tenez
prête votre plus grande chambre à coucher à deux lits, auxquels
vous mettrez
les draps les plus fins, parfumés à la lavande, car nous avons fait
un fatigant
trajet à cheval, et nous avons besoin de repos.

« Et puis, vous m'entendez bien,
hôtelier, n'essayez
pas de nous faire passer de vos marchandises éventées et moisies
pour des
denrées fraîches, non plus que de votre lessive de vin français
pour du Hainaut
authentique.

« Je tiens à vous faire savoir que mon
ami et moi nous
sommes des personnages qui jouissent de quelque considération dans
le monde,
bien que nous ne pensions pas devoir faire connaître nos noms au
premier
croquant venu.

« Faites donc en sorte de bien mériter de
nous, ou autrement
ce sera tant pis pour vous.

Ce discours, ainsi que les façons hautaines et
l'air
farouche de mon compagnon, produisit tant d'effet sur l'hôtelier
qu'il nous
servit aussitôt un déjeuner qui avait été préparé pour trois
officiers des
Bleus, lesquels l'attendaient dans la pièce voisine.

Il leur fallut passer une demi-heure de plus à
jeun.

Nous entendions fort bien leurs jurons et
leurs plaintes
pendant que nous dévorions leur chapon et leur pâté de gibier.

Lorsque nous eûmes fait ce bon repas, arrosé
d'une bouteille
de Bourgogne, nous montâmes à notre chambre, pour étendre sur les
lits nos
membres fatigués, et nous fûmes bientôt plongés dans un profond
sommeil.










IX – Une passe d'armes au Sanglier
Bleu.


 

Je dormais depuis quelques heures, lorsque je
fus réveillé
brusquement par un fracas prodigieux, suivi d'un bruit d'armes
entrechoquées et
de cris perçants qui parvenaient du rez-de-chaussée.

Je me levai aussitôt.

Je m'aperçus que le lit qu'avait occupé mon
camarade était
vide, et que la porte de la chambre était ouverte.

Comme le vacarme continuait et qu'il me
semblait y reconnaître
sa voix, je pris mon épée et sans prendre le temps de me couvrir de
mon casque,
de ma cuirasse et de mes brassards, je courus vers l'endroit où
avait lieu
cette scène de désordre.

Le vestibule et le corridor étaient encombrés
de sottes servantes
et de voituriers, qui restaient là, ouvrant de grands yeux, et que
le vacarme
avait attirés, comme moi.

Je me frayai passage à travers ces gens,
jusque dans la
salle où nous avions déjeuné le matin, et où régnait la plus grande
confusion.

La table ronde, qui en occupait le centre,
avait été renversée
et trois bouteilles de vin brisées.

Des pommes, des poires, des noix, les morceaux
des assiettes
qui les avaient contenues, jonchaient le sol.

Deux paquets de cartes et un cornet à dés
gisaient parmi les
débris du festin.

Près de la porte, Decimus Saxon était debout,
la rapière nue
en main, une seconde rapière sous ses pieds.

En face de lui, un jeune officier en uniforme
bleu, la
figure pourpre de confusion et de colère, jetant autour de lui des
regards
furieux comme s'il cherchait une arme pour remplacer celle qu'on
lui avait
enlevée.

Il aurait pu servir de modèle à Cibber ou à
Gibbons pour une
statue représentant la rage impuissante.

Deux autres officiers, portant le même
uniforme bleu,
étaient debout près de leur camarade, et comme je les avais vus
mettre la main
sur la garde de leurs épées, je pris place à côté de Saxon, en me
tenant prêt à
frapper, si l'occasion se présentait.

– Qu'est-ce que dirait le maître d'armes, le
maître d'escrime ?
raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait cassé de son emploi
pour ne
vous avoir point appris à faire meilleure figure. Foin de
lui ! Est-ce
ainsi qu'il enseigne aux officiers de la garde de Sa Majesté à se
servir de
leurs armes ?

– Cette raillerie, monsieur, dit le plus âgé
des trois, un
homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée. Et
pourtant, vous
auriez pu vous en dispenser. Je me permets de trouver que notre ami
vous a
attaqué avec un peu trop de précipitation et qu'un soldat aussi
jeune aurait dû
témoigner un peu plus de déférence à un cavalier aussi expérimenté
que vous.

L'autre officier, personnage aux traits fins,
à l'air noble,
s'exprima d'une façon presque identique.

– Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis
prêt à y
ajouter les miennes. Si toutefois on en demande davantage, je serai
heureux de
prendre la querelle à mon compte.

– Non, non, ramassez votre poinçon, répondit
Saxon, d'un ton
de bonhomie, en poussant du pied la rapière du côté de son tout
jeune
adversaire, seulement faites attention à ceci : quand vous
vous fendez à
fond, dirigez votre pointe en bas plutôt qu'en haut. Sans quoi vous
risquez
d'exposer votre poignet au coup de votre adversaire, qui, sans
doute, ne
manquera pas de vous désarmer. Qu'on tire en quarte, en tierce ou
en seconde,
la même règle est applicable.

Le jeune homme remit son épée au fourreau,
mais il était si
confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de la façon
dédaigneuse dont
son adversaire le renvoyait, qu'il fit demi-tour et sortit.

Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux
officiers se
mirent à l'œuvre pour redresser la table et rétablir un ordre
relatif dans la
pièce.

Je fis de mon mieux pour les y aider.

– J’avais en main trois dames aujourd'hui pour
la première
fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les annoncer quand ce
jeune coq
m'a sauté à la gorge. C'est également lui qui nous a causé la perte
de trois
bouteilles du meilleur vin. Lorsqu'il aura bu du vin détestable
autant qu'il
m'a fallu en avaler, il ne sera pas aussi pressé d'en gaspiller du
bon.

– C'est un gamin qui a la tête chaude, dit le
plus âgé des officiers,
et quelques instants de réflexions solitaires ajoutés à la leçon
que vous lui
avez donnée pourront lui être utiles. Quant au vin muscat, la perte
en sera
aisément réparée, d'autant plus joyeusement que votre ami ici
présent nous
aidera à le boire.

– J'ai été réveillé par le bruit des armes,
dis-je, et maintenant
je me doute à peine de ce qui est arrivé.

– Bah ! une simple dispute de cabaret,
que l'habileté
et la jugement de votre ami a empêchée de tourner au sérieux. Je
vous en prie,
prenez cette chaise à fond de jonc, et vous Jack, commandez le vin.
Si notre
camarade a répandu la dernière bouteille, c'est à nous à offrir
celle-ci, et du
meilleur qu'il y ait à la cave.

« Nous faisions une partie de bossette,
ou Mr Saxon ici
présent faisait preuve de la même habileté qu'au maniement de
l'épée de combat.

« Le hasard a fait tourner la chance
contre le jeune
Horsford, ce qui sans doute l'a disposé à prendre trop vite les
choses du
mauvais côté.

« Au cours de la conversation, votre ami,
parlant de ce
qu'il avait vu en différents pays, remarqua que les troupes de la
garde, en
France, semblaient soumises à une discipline plus stricte que nos
régiments.

« Sur ces mots, Horsford a pris feu, et
après quelques
paroles vives, ils se sont trouvés comme vous les avez vus, face à
face, l'épée
tirée.

« Le petit n'a pas encore fait campagne.
Aussi est-il
très désireux de prouver qu'il a du courage.

– En quoi, dit l'officier de haute taille, il
a montré assez
peu d'égards pour moi, car si les propos avaient été offensants,
c'eût été à
moi de les relever, en ma qualité de capitaine plus ancien et major
à brevet,
et non à un petit bout d'enseigne, qui en sait tout juste assez
pour faire
l'exercice à sa troupe.

– Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre
officier en reprenant
son siège près de la table et essuyant les cartes qui avaient été
éclaboussées
par le vin.

« Si la comparaison avait été faite par
un officier de
la garde de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il aurait
été à propos
pour nous de risquer une passe.

« Mais ces mots venant d'un Anglais mûri
par
l'expérience ne peuvent constituer qu'une critique instructive dont
on devrait
profiter au lieu de s'en fâcher.

– C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans
des critiques
de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle ne peut espérer
de se
maintenir au niveau de ces troupes continentales qui rivalisent
sans cesse
entre elles à qui deviendra la plus efficace.



Je fus si enchanté d'entendre ces officiers
faire ces remarques
pleines de bon sens, que je fus vraiment heureux d'avoir l'occasion
de faire
plus ample connaissance avec eux par l'intermédiaire d'une
bouteille
d'excellent vin.

Les préjugés de mon père m'avaient amené à
croire qu'un officier
du Roi ne pouvait être autre chose qu'un composé du fat et du
fanfaron, mais je
reconnus, devant la réalité, que cette idée-là était comme presque
toutes
celles qu'on accepte de confiance, dépourvue de tout fondement.

En fait, s'ils avaient été vêtus d'habits
moins guerriers,
si on leur avait ôté leurs épées et leurs bottes montantes, on
aurait pu les
prendre pour des gens remarquables par la douceur de leurs
manières, car leur
causerie roulait sur des sujets de science.

Ils discutaient sur les recherches de Boyle,
sur le passage
de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage de
connaissances.

En même temps, leurs mouvements alertes, et
leur port viril
prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient point sacrifié
le soldat.

– Puis-je vous demander, dit l'un d'eux en
s'adressant à
Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez jamais
rencontré un de
ces sages, de ces philosophes qui ont valu tant d'honneur et de
gloire à la
France et à l'Allemagne ?

Mon compagnon parut embarrassé.

Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un
terrain qui n'est
pas le sien.

– Il y en avait en effet un à Nuremberg,
dit-il, un certain
Gervinus ou Gervianus qui, d'après les on-dit, était capable de
changer un
morceau de fer en un lingot d'or aussi aisément que je change en
cendres ce
tabac. Le vieux Pappenheimer l'enferma avec une tonne de métal, en
le menaçant
de lui faire subir les poucettes s'il ne le changeait pas en pièces
d'or.

« Je puis vous garantir qu'il n'y avait
pas un jaunet
dans la tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai
minutieusement
la prison. Je le dis à mon regret, car j'avais ajouté de mon chef
une petite
grille de fer au tas, dans l'espoir que s'il y avait quelques
métamorphose de
ce genre, il serait bon que j'eusse ma petite part du
l'expérience.

– L'Alchimie, la transmutation des métaux et
d'autres choses
de cette sorte ont été rejetées par la véritable science, remarqua
le grand
officier. Même le vieux Sir Thomas Browne, de Norwich, qui fut
toujours porté à
plaider la cause des Anciens, ne trouve rien à dire en faveur de
ces idées.
Depuis Trismegiste, en passant par Albert le Grand, Thomas d'Aquin,
Raymond
Lulle, Basile Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un
qui ait
laissé derrière lui autre chose qu'un nuage de mots.

– Et le coquin dont je parle n'en laissa pas
davantage, dit
Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un savant. Il
tirait des
horoscopes moyennant un petit tarif ou honoraire. Je n'ai jamais
connu d'homme
aussi avisé que lui, il parlait planètes, constellations, comme
s'il les
gardait toutes dans son arrière-cour. Il ne faisait pas plus de cas
d'une
comète que si c'était une orange de Chine pourrie, et il nous en
expliquait la
nature, en disant que c'étaient tout simplement des étoiles
ordinaires dans
lesquelles on avait fait un trou, par où sortaient leurs intestins,
leurs
entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-là.

– Et avez-vous jamais mis son habileté à
l'épreuve ? demanda
l'un des officiers en souriant.

– Non, pas moi, car je me suis toujours tenu à
l'écart de la
magie noire, et de toute la diablerie de cette espèce. Mon camarade
Pierre
Scotton, qui était oberst (colonel) dans la brigade de
cavalerie impériale,
lui paya un noble à la rose pour se faire dévoiler son avenir.

« Si je m'en souviens bien, les étoiles
dirent qu'il
aimait trop le vin et les femmes : il avait l’œil coquin, et
le nez
couleur d'escarboucle.

« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait
un jour le
bâton de maréchal, qu'il mourrait à l'âge mûr, et tout cela aurait
bien pu
arriver s'il n'était pas tombé de cheval un mois après à
Obergraustock et s'il
n'avait pas péri sous les fers de ses propres chevaux.

« Ni les planètes, ni même le
maréchal-ferrant du régiment,
homme d'expérience pourtant, n'auraient pu prédire que l'animal
aurait crevé
aussi complètement.

Les officiers rirent à gorge déployée de la
façon de voir de
mon compagnon et se levèrent de leurs chaises, car la bouteille
était finie, et
il se faisait tard.

– Nous avons de la besogne à faire par ici,
dit l'un d'eux,
celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre, il nous faut
retrouver notre
jeune sot et lui démontrer qu'il n'y a rien de déshonorant à être
désarmé par
un tireur d'épée aussi exercé. Nous devons préparer les quartiers
pour le
régiment, qui doit se réunir aux troupes de Churchill dès ce soir.
Vous aussi,
vous êtes envoyés dans l'Ouest, à ce que je pense.

– Nous faisons partie de la maison du duc de
Beaufort, dit
Saxon.

– Ah ! vraiment ! je croyais que
vous apparteniez
au régiment jaune de milice de Portman. Je compte que le Duc
armera, autant de
monde que possible et qu'il occupera le tapis jusqu'à l'arrivée des
troupes
royales.

– Combien d'hommes amènera Churchill ?
demanda mon
compagnon d'un air indifférent.

– Huit cents chevaux au plus, mais milord
Feversham suivra
avec bien près de quatre mille fantassins.

– Nous nous rencontrerons peut-être sur le
champ de bataille,
sinon avant, dis-je.

Et nous fîmes des adieux pleins de cordialité
à nos excellents
ennemis.

– Voilà qui n'est pas mal comme équivoque,
maître Micah, dit
Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de restriction mentale chez
un homme
épris de véracité comme vous. Si jamais nous les rencontrons sur le
champ de
bataille, j'espère bien que ce sera derrière des chevaux de frise
faits de
piques et de morgenstierns, et doublés, en avant, d'une
rangée de
chausse-trapes, car Monmouth n'a pas de cavalerie capable de tenir
un instant
contre la garde royale.

– Comment en êtes-vous venu à faire leur
connaissance ?
demandai-je.

– J'ai dormi quelques heures à peine, mais
j'ai appris dans
les camps à me contenter d'un court sommeil. Vous voyant
profondément endormi,
et entendant là-bas le bruit du cornet à dés, je suis descendu tout
doucement,
et j'ai trouvé le moyen de prendre part à leur jeu, ce qui m'a
enrichi de
trente guinées et aurait pu m'enrichir encore davantage, si ce
jeune imbécile
n'avait pas sauté sur moi, ou si la conversation n'avait pas dévié
ensuite du
côté de sujets indécents, comme les lois de la chimie et le
reste.

« Je vous le demande quel rapport y
a-t-il entre la
cavalerie bleue de la garde et les lois de la chimie !

« Wessemburg, des Pandours, admettait le
franc-parler à
sa propre table du mess. Il en tolérait peut-être même plus qu'il
ne convient à
un chef qui se respecte.

« Mais si ses officiers s'étaient risqués
sur des
sujets pareils, il eût tôt fait de les traduire en conseil de
guerre, ou tout
au moins de les casser de leur grade.

Sans m'arrêter à discuter les appréciations de
Maître Saxon,
non plus que celles de Wessenburg, des Pandours, je proposai de
commander le
souper, et de passer une heure ou deux du grand jour à faire un
tour dans la
ville.

La chose la plus intéressante à voir était
évidemment la
majestueuse cathédrale, construite sur des proportions si justes
qu'à moins d'y
entrer et d'en parcourir les sombres ailes dans toute leur
longueur, il était
impossible d'en comprendre les vastes dimensions.

Il y avait tant de grandeur dans ces larges
arcades, dans ces
longues bandes de lumière colorée qui passaient par les vitraux et
qui jetaient
des ombres étranges parmi les colonnes, que mon compagnon, pourtant
difficile à
émouvoir, restait silencieux, subjugué.

C'était une grande prière en pierre.

En retournant à l'hôtellerie, nous passâmes
devant la prison
de la ville.

La façade en était formée par une grille, et
trois gros mâtins
aux museaux noirs s'y promenaient les yeux féroces, injectés de
sang, et leurs
langues rouges pendant hors de la bouche.

Quelqu'un qui se trouvait là nous apprit
qu'ils étaient employés
à la chasse des coupables dans la Plaine de Salisbury, qui était
devenue un
refuge de coquins et de voleurs, jusqu'au jour où l'on avait
recouru à ce moyen
pour les atteindre jusque dans leurs cachettes.

Il était presque nuit lorsque nous revînmes à
l'hôtellerie,
et tout à fait nuit quand nous eûmes soupé, payé notre dépense, et
que nous
nous remîmes en route.

Avant de partir, je me rappelai le papier que
ma mère
m'avait glissé dans la main au moment de la séparation.

Je le tirai de ma sacoche et je le lus à la
lueur de la
mèche de jonc.

On y voyait encore les taches laissées par les
larmes qu'y
avait laissé tomber la bonne créature.

Il était ainsi conçu :

« Instructions données par
Mistress Marie Clarke
à son fils Micah, le douzième de Juin, l'an du Seigneur mil huit
cent quatre-vingt-cinq.

« À l'occasion de ce qu'il partit, comme
David le fit
jadis, pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait
couvert de son
ombre et mis en mauvaise renommée ce sincère et respectable
attachement au
rituel qui devrait exister dans la véritable Église d'Angleterre,
telle qu'elle
est constituée par la loi.

« Qu’il se conforme aux avis ci-dessous,
savoir :

« 1° Changez de caleçons quand l'occasion
le rendra
nécessaire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de votre
selle, et
vous pourrez en acheter d'autres, vu que les lainages sont de bonne
qualité
dans l'Ouest.

« 2° Une patte de lièvre pendue au cou
préserve de la colique.

« 3° Dites l'oraison dominicale le soir
et le matin.
Lisez aussi les Écritures, et spécialement Job, les Psaumes et
l'Évangile selon
Saint-Mathieu.

« 4° L'élixir de Daffy possède des vertus
extraordinaires pour purifier le sang, et chasser au dehors tous
les flegmes, humeurs,
vapeurs ou flux. La dose est de cinq gouttes. Il s'en trouve un
petit flacon
dans le canon de votre pistolet de gauche, avec de l'étoffe autour
pour qu'il
ne soit pas endommagé.

« 5° Dix pièces d'or sont cousues dans le
bord de votre
doublet de dessous. N'y touchez que comme à une dernière
ressource.

« 6° Battez-vous vaillamment pour le
Seigneur ! Et
cependant, Micah, je vous prie de ne pas vous exposer trop dans le
combat, et
de laisser les autres faire leur part de besogne. Ne vous lancez
pas en pleine
mêlée, et toutefois n'abandonnez point l'étendard protestant.

« Ô Micah ! mon brave fils, revenez
sain et sauf
auprès de votre mère, ou bien je mourrai certainement de
chagrin.

« Et la soussignée ne cessera de
prier ».

La soudaine effusion de tendresse qui
débordait dans les
dernières lignes fit monter des larmes à mes yeux ; et
cependant je ne
pouvais m'empêcher de sourire en lisant l'ensemble de cette
composition.

Ma mère avait eu bien peu de temps pour
cultiver les grâces
du style.

Elle avait certainement eu l'idée de rendre
ses instructions
plus impératives en les exprimant sous une forme qui avait quelque
chose de
légal.

Mais je n'eus guère le loisir d'y réfléchir,
car j'avais à
peine terminé la lecture, que j'entendis la voix de Decimus
Saxon.

Le bruit sonore des fers des chevaux sur les
galets, dont la
cour était pavée, m'apprit que tout était prêt pour notre
départ.










X – Notre périlleuse aventure dans la
Plaine.


 

Nous nous étions à peine éloignés d'un
demi-mille de la
ville quand le roulement des timbales, et la fanfare des
trompettes, dont les
sons musicaux se faisaient entendre de plus en plus clairement à
travers
l'obscurité, annoncèrent l'arrivée du régiment de cavalerie attendu
par nos
amis de l'hôtellerie.

– Nous avons très bien fait de les planter là,
dit Saxon,
car ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous jouer
quelque
mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous auriez vu mon mouchoir de
soie ?

– Non, répondis-je.

– Non ? Alors il a dû tomber de ma
boutonnière pendant
la querelle. J'aurai de la peine à m'en passer, car je ne me charge
guère de
bagages en route… Huit cents hommes d'abord, a dit le major, et
bientôt après,
trois mille. S'il m'arrive de rencontrer ce même Oglethorpe, ou
Ogilvy, quand
la petite affaire sera finie, je lui donnerai une leçon pour lui
apprendre à
s'occuper moins de chimie et un peu plus de la nécessité de se
conformer aux
règles de la prudence militaire… C'est bien d'être toujours poli
avec les
inconnus et de donner des renseignements, pourvu que ces
renseignements soient
faux.

– Comme le sont peut-être les siens,
suggérai-je.

– Oh ! non, ils sont sortis de sa bouche
avec trop de
volubilité… Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée
d'avoine et ne
demande qu'à prendre le galop, mais il fait diablement noir. C'est
à peine si
nous voyons notre chemin.

Nous avions suivi au trot la grande route
indiquée par une
vague blancheur dans les ténèbres, pendant que le feuillage épais
des arbres
s'agitait des deux côtés, à peine entrevu sur le fond noir des
nuages.

Nous arrivions alors au bord oriental de la
grande plaine
qui s'étend à quarante milles dans un sens et à vingt milles dans
l'autre, sur
une grande partie du comté de Wilts, et plus loin que la limite du
comté de
Somerset.

La grande route de l'Ouest longe ce désert,
mais nous avions
décidé de suivre un chemin moins battu qui nous conduirait à notre
but, mais
d'une façon plus ennuyeuse.

Son peu d'importance, ainsi que nous
l'espérions, ferait
oublier à la cavalerie royale de le surveiller.

Nous étions parvenu à l'endroit où ce chemin
de traverse se
détache de la route principale, quand nous entendîmes derrière nous
le bruit
des pas d'un cheval.

– En voici un qui ne craint pas de galoper,
remarquai-je.

– Faisons halte ici dans l'ombre ! cria
Saxon.

Puis d'une voix basse et rapide.

– Assurez-vous que votre épée joue bien dans
le fourreau. Il
faut qu'il ait un ordre à transmettre pour aller de ce train en
pleine nuit.

À force de sonder du regard l'obscurité de la
route, nous finîmes
par entrevoir une tache indécise qui bientôt prit la forme d'un
homme à cheval.

Le cavalier était presque sur la même ligne
que nous, avant
qu'il se fût aperçu de notre présence.

Alors il poussa son cheval d'un geste
singulier et maladroit
et fit demi tour de notre côté.

– Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une
voix dont le
timbre m'était étrangement familier.

– Je suis Micah Clarke, dis-je.

– Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria
celui qui nous
poursuivait, en prenant une intonation héroï-comique. Ah !
Micah, je vous
embrasserais, si je n'étais pas sûr qu'en essayant de le faire je
tomberai de
cheval, et peut-être en vous entraînant avec moi. Cette brusque
évolution a
failli me jeter sur la grande route. Je n'ai fait que glisser et me
cramponner
tout le temps depuis que j'ai dit adieu à Havant. Sûrement jamais
n'a été monté
un cheval qui s'entende si bien à glisser sous vous.

– Grands Dieux ! Ruben ! m'écriai-je
tout
abasourdi, pourquoi tout ce trajet depuis la maison ?

– C'est la même cause qui vous a fait partir,
vous et Don
Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois entrevoir dans
l'ombre derrière
vous. Comment cela va-t-il, illustre personnage ?

– C'est donc vous, jeune coq des bois ?
grogna Saxon
d'une voix qui n'exprimait pas un excès de joie.

– Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant,
mes gais cavaliers,
faites faire demi-tour à vos chevaux, et au trot, en route. Il n'y
a pas un
moment à perdre. Il faut que nous soyons tous à Taunton demain.

– Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas
possible que
vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth. Que dirait votre
père ? Il
ne s'agit pas d'une promenade de vacances, mais d'une expédition
qui peut finir
d'une façon triste et cruelle. Mettons les choses au mieux. La
victoire ne sera
obtenue qu'au prix de beaucoup de sang et de dangers. Si cela
tourne mal, il
peut arriver que nous ayons à monter sur l'échafaud.

– En avant, les amis, en avant !
s'écria-t-il, en
donnant de l'éperon à son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens
exprès
offrir mon auguste personne, en même temps qu'une épée que j'ai
empruntée, et
un cheval que j'ai dérobé, à Son Altesse très Protestante, James,
duc de
Monmouth.

– Mais comment cela se fait-il ?
demandai-je, pendant
que nous chevauchions côte à côte. Cela me réchauffe jusqu'au fond
du cœur de
vous voir, mais vous ne vous êtes jamais occupé de religion ni de
politique ; d'où vient donc cette soudaine
résolution ?

– Eh bien, à dire la vérité, répondit-il, je
ne suis homme
ni du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un bouton pour voir
l'un ou l'autre
sur le trône. Je ne suppose pas que l'un contribue plus que l'autre
à augmenter
la clientèle de la Gerbe de blé, ou qu'il ait besoin des
conseils de
Ruben Lockarby. Je suis l'homme de Micah Clarke, de la pointe des
cheveux à la
plante des pieds, et s'il part à cheval pour la guerre, que la
peste m'emporte,
si je ne suis pas à ses côtés.

Et en parlant, il leva la main d'un geste
enthousiaste.

Cela lui fit perdre l'équilibre, et il tomba
dans un épais
fourré de broussailles sur le bord de la route, d'où ses jambes
émergèrent,
s'agitant désespérément dans les ténèbres.

– C'est la dixième fois, dit-il en se
dégageant et grimpant
de nouveau sur sa selle. Mon père me disait : « prends
l'habitude de
ne pas rester collé à ton cheval. Il faut se hausser et se laisser
tomber doucement. »
Cela ne fait rien, on se laisse tomber plus souvent qu'on ne se
hausse. Et la
chute n'est pas douce.

– Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom
de tous les
saints du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir en selle,
en face de
l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur une route
tranquille ?

– Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer,
illustre personnage,
dit Ruben en réparant le désordre de ses vêtements. Peut-être que
la vue
soudaine et inattendue de mes mouvements déconcertera ledit
ennemi.

– Bon, bon, il y a peut-être plus de vérité
que vous n'en
soupçonnez dans ce que vous dites, fit Saxon en chevauchant du côté
où Lockarby
tenait la bride, de façon qu'il n'y eut guère de place entre nous
pour une
nouvelle chute.

– J'aimerais mieux avoir à combattre contre un
homme comme
ce jeune fou de l'hôtellerie, que contre Micah que voici, ou contre
vous, qui
ne savez rien.

« On peut prévoir ce que le premier va
faire, mais
l'autre inventera un système qui lui servira pour la
circonstance.

« Muller, le capitaine en premier,
passait pour le plus
fin joueur au fleuret qu'il y eût dans l’armée impériale, et il
était capable,
pour un peu de faire sauter n'importe quel bouton du gilet de son
adversaire
sans toucher l'étoffe.

« Et cependant il périt dans un duel avec
le
porte-drapeau Zollner, qui était cornette dans notre corps de
Pandours, et qui
se connaissait en escrime autant que vous en équitation.

« Car, sachez le bien, la rapière est
faite pour les
coups de pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui
qui la
manie ne se tient jamais en garde contre un coup de côté.

« Mais Zollner, qui avait les bras longs,
frappa son
adversaire au travers de la figure comme il l'aurait fait avec une
canne, et
alors avant que l'autre eût le temps de revenir de son étonnement,
il l'embrocha.

« Évidemment, si c'était à recommencer,
le capitaine en
premier se serait arrangé pour donner le premier un coup de pointe,
mais la
chose était faite ; aucune explication, aucune excuse ne
pouvait rien
changer à ce fait que mon homme était mort.

– Si le défaut de savoir rend dangereux un
homme d'épée,
dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable que le
gentleman au nom
barbare dont vous venez de parler.

« Pour revenir à mon histoire, que j'ai
interrompue
pour descendre de cheval, j'appris dès la première heure du matin
que vous
étiez parti, et Zacharie Palmer put me dire dans quel but.

« Ma résolution fut aussitôt prise.
J'irais moi aussi
faire mon tour du monde.

« Dans cette intention, j'empruntai une
épée à Salomon
Sprent, et comme mon père était allé à Gosport, je m'emparai du
meilleur cheval
qu'il eût dans son écurie, car je respecte trop le vieux pour
admettre qu'un
homme de sa chair et de son sang parte pour la guerre en piteux
équipage.

« J'ai chevauché tout le jour, depuis la
première heure
du matin, j'ai été arrêté deux fois comme suspect de mauvaises
intentions, mais
j'ai eu la chance de m'en tirer deux fois. Je savais que je vous
suivais de
près, car j'ai vu qu'on vous cherchait à Salisbury.

Decimus Saxon siffla.

– On nous cherche ?

– Oui, il paraît qu'on se figure là-bas que
vous n'étiez pas
ce que vous prétendiez être. En sorte que quand je suis passé,
l'hôtellerie
était cernée, mais personne ne savait quelle route vous aviez
prise.

– Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon.
Cette petite
vipère a remué tout le régiment contre nous. Il faut aller d'un bon
train, car
on peut envoyer un détachement sur nos traces.

– Nous voici maintenant hors de la grande
route, remarquai-je,
et lors même qu'on nous poursuivrait, il est peu probable qu'on
prenne ce
chemin de traverse.

– Néanmoins il serait sage de leur montrer une
bonne paire
de talons, dit saxon, lançant sa jument au galop.

Lockarby et moi, nous suivîmes son exemple, et
nous allâmes
à fond de train par ce sentier à travers la lande.

Nous traversâmes des bosquets épais de pins,
où le chat
sauvage hurlait, où la chouette huait, puis de larges étendues de
fougères, de
marécages, où le silence n'était interrompu que par le cri sourd du
butor, ou
par le bruit d'ailes du canard sauvage bien au-dessus de nos
têtes.

Dans certains endroits, la route était
entièrement envahie
par les ronces et coupée d'ornières si profondes, avec des trous si
nombreux,
aux bords si abrupts, si dangereux, que nos chevaux tombèrent à
genoux plus
d'une fois.

Ailleurs, le pont de bois que franchissait un
ruisseau était
rompu. On n'avait rien fait pour le réparer.

Nous fûmes donc forcés de faire entrer nos
chevaux dans
l'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent.

D'abord, quelques lumières éparses nous
avaient indiqué le
voisinage d'habitations humaines, mais elles se firent plus rares à
mesure que
nous avancions, et quand la dernière eut disparu, nous étions dans
une lande
désolée qui s'étendait de toutes parts, vaste solitude que limitait
l'horizon
noir.

La lune s'était montrée à travers les nuages.
À ce moment,
elle brillait sous une buée légère, parmi des bandes de
brouillards.

Elle jetait une vague lueur sur ce paysage
farouche, ce qui
nous permettait de suivre le sentier, qui n'était indiqué par
aucune barrière
et se distinguait à grand-peine de la plaine environnante.

Nous avions ralenti notre allure, en nous
disant que nous
n'avions plus aucune poursuite à craindre, et Ruben nous
divertissait en nous
racontant l'agitation qu'avait produite à Havant notre disparition,
quand il
nous arriva à travers le silence de la nuit un bruit scandé,
rat-tat-tat,
mais étouffé.

Au même instant, Saxon sauta à bas de son
cheval et se mit
aux écoutes, attentif, la tête penchée de côté.

– Botte et selle ! s'écria-t-il en
remontant d'un bond
à cheval. Ils sont après nous, aussi certainement que le destin.
D'après le
bruit, il y a une douzaine de soldats. Il faut nous en débarrasser,
ou sinon,
bonjour à Monmouth.

– Laissons leur la bride sur le cou,
répondis-je.

Nous donnâmes de l'éperon à nos coursiers, et
avançâmes avec
un bruit de tonnerre à travers l'obscurité.

Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on
pouvait le souhaiter,
et ils ne tardèrent pas à prendre un galop bondissant, allongé.

Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute
la journée. Son
souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne pourrait tenir bien
longtemps
encore.

À travers le bruit sonore des fers de nos
chevaux, je distinguais
de temps à autre l'inquiétant murmure qui venait de derrière
nous.

– Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton
anxieux, au moment
où sa bête épuisée butait, et où son cavalier fut bien près de
faire le saut
par-dessus la tête.

– Le vieux cheval est presque fourbu,
répondit-il piteusement.
Nous voilà hors de la grande route maintenant, et ce terrain inégal
le fatigue
trop.

– Oui, nous sommes au dehors de la piste,
s'écria Saxon,
par-dessus son épaule, car il nous précédait de quelques pas.
Souvenez-vous que
les habits bleus ont été en marche tout le jour, et que leurs
chevaux sont
peut-être fourbus aussi. Comment par le ciel, ont-ils pu découvrir
la route que
nous avons prise ?

Et comme pour répondre à son interrogation, il
s'éleva derrière
nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant comme un son de
cloche, dont le
volume s'accrut, s'enfla, si bien que sa mélodie semblait remplir
tout
l'espace.

– Un mâtin, s’écria Saxon.

Un autre son plus aigu, plus perçant,
finissant par un hurlement
sur lequel il était impossible de se méprendre, succéda au
premier.

« Et un autre ! dit-il. Ils ont
lâché leurs
animaux, ceux que nous avons vus près de la cathédrale. Pardieu,
quand nous les
regardions à travers les barreaux, il y a quelques heures à peine,
nous ne nous
doutions guère que nous les aurions si tôt sur nos traces. Genoux
fermes, et
tenez-vous bien en selle, car une glissade serait la dernière.

– Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me
suis couvert
d'acier pour mourir dans la bataille ; mais devenir de la
viande à
chiens ! Voilà qui n'est pas dans le contrat !

– Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre
ses dents.
Sans quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait de vue
dans les
ténèbres. Si nous pouvions seulement trouver de l'eau courante,
nous leur
ferions peut-être perdre la piste.

– Mon cheval ne pourra plus faire que quelques
pas encore, à
cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez toujours de
l'avant, car
souvenez-vous qu'ils sont sur votre piste, et non sur la mienne.
Ils ont trouvé
des motifs de soupçon contre les deux inconnus de l'hôtellerie,
mais ils n'en
ont point sur moi.

– Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra
ensemble, dis-je
avec tristesse, car à chaque pas son cheval faiblissait davantage.
Dans cette
obscurité, ils ne feront pas grande différence entre les
personnes.

– Ayez le cœur ferme, cria le vieux soldat,
qui alors nous
précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les entendre parce
que le vent
souffle de ce côté, mais ce serait bien singulier qu'ils nous
entendent. Il me
semble qu'ils ralentissent leur poursuite.

– En effet, le bruit de leurs chevaux est
devenu moins distinct,
dis-je avec joie.

– Si peu distinct, que je ne l'entends plus du
tout, s'écria
mon camarade.

Nous arrêtâmes nos coursiers haletants, et
tendîmes
l'oreille.

Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le
doux murmure
de la brise à travers les genêts et le cri mélancolique de
l'engoulevent.

Derrière nous s'étendait la vaste plaine
ondulée, à moitié
éclairée, à moitié dans l'ombre, et fuyant vers l'horizon sombre,
sans qu'il
s'y remarquât un indice de vie ou de mouvement.

– Nous les avons entièrement dépassés, ou bien
ils ont renoncé
à nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les chevaux pour
trembler et
renâcler ainsi ?

– Ma pauvre bête est presque morte, remarqua
Ruben, en se
penchant en avant, et frappant la main sur la crinière fumante de
son cheval.

– Malgré tout cela, impossible de prendre du
repos, dit
Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors de
danger. Un ou
deux milles de plus nous tireront d'affaire. Mais voici quelque
chose qui ne me
plaît pas.

– Qu'est-ce qui ne vous plaît pas.

– Ces chevaux, et leur frayeur. À certains
moments les animaux
peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi que je serais en
état de le
prouver par divers exemples tirés de ma propre expérience sur le
Danube ou dans
le Palatinat, si le moment et l'endroit s'y prêtaient. Encore un
effort, avant
de nous reposer !

Les chevaux fatigués répondirent bravement à
l'appel, et
parcoururent ainsi à grand-peine un assez long trajet sur ce sol
inégal.

Nous songions à nous arrêter pour tout de bon
et nous allions
nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la fatigue,
lorsque tout à
coup retentit le coup de voix semblable à un son de cloche, et
cette fois bien
plus sonore qu'il n'avait été jusqu'alors, si sonore même qu'il
était évident
que nous avions les chiens presque sur les talons.

– Maudits mâtins ! cria Saxon, en
éperonnant son
cheval, et s'élançant en avant de nous, voilà ce que je craignais.
Ils leur ont
ôté leur laisse. Impossible d'échapper à ces démons, mais nous
pouvons choisir
un endroit pour leur faire tête.

– En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons
plus affaire
qu'aux chiens maintenant. Leurs maîtres les ont lâchés pour
retourner à Salisbury.

– Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant
d'y arriver,
s'écria-t-il. Ils lancent des chiens après nous comme si nous
étions des rats
enfermés dans une arène de coqs. Et dire qu'on appelle l'Angleterre
un pays
chrétien ? C'est peine perdue, Micah ! la pauvre Didon ne
peut faire
un pas de plus.

Pendant qu'il parlait, l'aboiement perçant,
féroce des mâtins,
se fit entendre de nouveau, clair, âpre, dans l'air de la nuit.

Il montait, passant du grondement sourd, bas,
au coup de
voix aigu et furieux.

On eut cru saisir une vibration, joyeuse au
plus haut point,
dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur proie prête à
être dépecée.

– Pas même un pas de plus, dit Ruben Lockarby,
en arrêtant
son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre, je combattrai
ici.

– Impossible de trouver un endroit plus
favorable, répondis-je.

Deux grands rochers dentelés se dressaient
devant nous,
sortant brusquement du sol, et laissant entre eux un intervalle de
douze à
quinze pieds.

Nous nous plaçâmes à cheval dans cette
ouverture et je criai
de toute ma force à Saxon de venir se joindre à nous.

Mais son cheval n'avait cessé de prendre de
l'avance sur les
nôtres.

Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter
encore sa vitesse,
de sorte qu'il était à quelques centaines de yards de distance.

Il était inutile de le rappeler, alors même
qu'il aurait pu
entendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous avant qu'il
fût revenu
à nos côtés.

– Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une
voix
précipitée. Attachez votre cheval par la bride derrière ce
rocher-ci, j'en
ferai autant derrière l'autre. Cela servira toujours à résister au
premier
choc. Ne mettez pas pied à terre. Frappez bas, mais frappez
fort.

Nous attendîmes en silence, côte à côte, dans
l'ombre des
rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs.

Lorsque je regarde en arrière, mes chers
enfants, je ne puis
m'empêcher de trouver que c'était une rude épreuve à subir pour des
soldats
aussi jeunes que Ruben et moi, que de nous trouver dans une
situation pareille,
quand nous avions à tirer l'épée pour la première fois.

En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont
confirmé dans mon
opinion, que de tous les dangers auxquels un homme se voit obligé
de faire
face, il n'en est pas de plus propre à vous faire perdre courage
que l'attaque
d'animaux sauvages et résolus.

Quand on a affaire à des hommes, il y a
toujours une chance
pour qu'un détail trahisse le côté faible ou le défaut de courage,
qui vous
assure la supériorité sur lui, mais on ne peut compter sur rien de
semblable
avec des bêtes.

Nous savions que les êtres, à l'attaque
desquels nous étions
en proie, ne cesseraient pas de nous sauter à la gorge tant qu'ils
auraient un
souffle de vie dans le corps.

Puis, on sent, au fond du cœur que la lutte
est inégale, car
votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis, tandis que
leur vie…
qu'est-elle ?

Toutes ces pensées, et bien d'autres encore,
se présentèrent
rapidement à notre esprit pendant que l'épée à la main, nous
attendions
l'arrivée des mâtins, rassurant de notre mieux nos chevaux
effrayés.

Et nous n'eûmes pas longtemps à attendre.

Un autre aboiement long, sonore, retentissant
comme le
tonnerre, fut suivi d'un profond silence, où l'on percevait à peine
la
respiration rapide et agitée des chevaux.

Puis, tout à coup, sans bruit, une énorme
bête, couleur de
tan, son noir museau contre terre, avec des lèvres pendantes de
chaque côté de
la mâchoire, passa au clair de lune entre les rocs, puis disparut
dans les
ténèbres, plus loin.

Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna pas un
instant.

Elle poursuivit sa course, tout droit devant
elle, sans regarder
à droite ni à gauche.

Presque aussitôt derrière elle, une autre se
montra, puis
une troisième, toutes les trois de taille énorme, et paraissant
d'autant plus
grosses et plus terribles, qu'elles se trouvaient dans une lumière
indécise et
mobile.

De même que la première, elles ne firent
aucune attention à
notre présence.

Elles partirent par grands bonds sur la piste
de Decimus
Saxon.

Je laissai passer le premier et le second des
chiens, car
j'avais à peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas du tout
de nous.

Mais quand le troisième se trouva par un bond
en pleine
lumière, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je posai son
long canon
sur mon bras gauche et je fis feu sur lui au passage.

La balle alla au but, car l'animal jeta un
farouche hurlement
de rage et de douleur, mais resta collé à la piste, sans dévier,
sans se
retourner.

Lockarby fit feu de son côté au moment où
l'animal disparaissait
dans les broussailles, mais sans produire d'effet visible.

Les grands chiens avaient passé si vite et
avec si peu de
bruit, qu'on eût pu les prendre pour les redoutables et silencieux
esprits de
la nuit, les chiens fantômes du chasseur Herne, sans le lugubre
aboiement qui
avait succédé à mon coup de feu.

– Quelles brutes ! s'écria mon camarade.
Qu'allons nous
faire, Micah ?

– Il est évident qu'ils ont été lancés sur la
piste de
Saxon, dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi ils
seront trop
pour lui. Entendez-vous quelque chose du côté de ceux qui nous
poursuivent ?

– Rien.

– Alors c'est qu'ils ont renoncé à la chasse,
et qu'ils ont
lâché les chiens, comme une dernière ressource. Sans doute ces
animaux sont
dressés à revenir au logis. Mais il faut nous hâter, Ruben, si nous
voulons
secourir notre compagnon.

– Encore un coup de collier, alors, petite
Didon, s'écria Ruben.
Pouvez-vous rassembler assez de forces pour cela ? Non, je
n'ai pas le
courage d'employer l'éperon. Si vous pouvez le faire, je sais que
vous le
ferez.

La brave jument renâcla, comme si elle
comprenait le langage
de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre au galop.

Elle répondit si énergiquement à l'appel que
même en mettant
Covenant à son allure la plus rapide, il ne put regagner les deux
ou trois
longueurs qu'elle avait sur lui.

– Il a pris cette direction, dis-je en sondant
d'un regard anxieux
l'obscurité. Il ne peut pas être allé bien loin, il a parlé de
faire tête. Ou
bien peut-être, ne nous voyant pas avec lui, il s'est fié à la
vitesse de son
cheval.

– Quelle chance a un cheval de gagner de
vitesse des animaux
pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'à ce qu'il
s'abatte et il
sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ?

Un corps sombre, aux contours vagues, gisait
devant nous à
la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien, évidemment
celui sur
lequel j'avais fait feu.

– En voici un qui a son compte, m'écriai-je
d'un ton joyeux.
Nous n'avons plus affaire qu'à deux.

Pendant que je parlais, j'entendis deux
détonations de pistolet
à une petite distance sur la gauche.

Nous mîmes nos chevaux dans cette direction,
en les poussant
de toute la vitesse possible.

Bientôt nous entendîmes partir des ténèbres en
face de nous
un grondement, un aboiement si furieux que nous nous sentîmes
presque
défaillir.

Ce n'était point un cri isolé, comme les
mâtins en lançaient
quand ils étaient sur la piste.

C'était un grondement contenu, d'un timbre
grave, si féroce,
et prolongé, que nous n'eûmes pas un instant de doute.

Ils étaient arrivés au but de leur course.

– Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait
tomber.

La même idée m'était venue à l'esprit, car
j'avais entendu
un vacarme du même genre, mais moins intense, se produire dans une
meute qui
chassait la loutre, au moment où les chiens avaient atteint la
proie et la
mettaient en pièces.

Le cœur défaillant, je tirai mon épée, bien
résolu à venger
la mort de mon compagnon sur ces démons à quatre pattes, si nous
arrivions trop
tard pour le sauver.

Nous franchîmes par bonds une épaisse lisière
de genêts et
d'ajoncs emmêlés et nous nous trouvâmes devant une scène si
différente de celle
que nous attendions que dans notre étonnement, nous arrêtâmes nos
chevaux.

Nous avions devant nous une clairière de forme
circulaire, qu'illuminait
l'éclat argenté de la lune.

Au centre se dressait une pierre gigantesque,
l'un de ces
hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la plaine, et
surtout dans
l'endroit nommé Stonehenge.

Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de
haut.

Elle avait été certainement verticale, mais le
vent, les intempéries,
le tassement du sol l'avaient inclinée graduellement à un angle tel
qu'un homme
agile pouvait grimper jusqu'à son extrémité.

Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon,
les jambes
croisées, immobile, pareil à une étrange idole sculptée du temps
jadis, était
assis, et tirait tranquillement des bouffées de la longue pipe qui
était sa
consolation certaine dans les moments difficiles.

Au-dessous de lui, à la base du monolithe,
pour employer le
langage de nos savants, les deux énormes mâtins se dressaient de
toute leur
hauteur, faisaient des bonds, grimpaient sur le dos l'un et
l'autre, dans leurs
efforts enragés et impuissants pour atteindre l'impassible
personnage qui était
perché au-dessus d'eux, ils exhalaient leur rage et leur
désappointement en faisant
l'affreux vacarme qui avait fait naître en notre esprit de si
terribles
pensées.

Mais nous n'eûmes guère le temps de contempler
cette scène
étrange.

Dès notre apparition, les mâtins renoncèrent à
leurs efforts
inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche grondement de
satisfaction,
ils s'élancèrent sur Ruben et sur moi.

Un grand animal, aux yeux flamboyants, à la
gueule béante,
aux crocs blancs luisant à la clarté de la lune, sauta à la gorge
de mon
cheval, mais je l'arrêtai tout net d'un coup lancé à tour de bras,
qui lui
trancha le mufle, et l'envoya rouler et se tordre dans une mare de
sang.

Pendant ce temps, Ruben avait donné de
l'éperon à son cheval
pour aborder son ennemi, mais la pauvre bête fourbue faiblit à la
vue du féroce
mâtin et s'arrêta soudain, ce qui eut pour résultat de lancer son
cavalier la
tête en avant, et de le jeter par terre presque sous la mâchoire de
l'animal.

La chose aurait peut-être mal tourné pour
Ruben, s'il avait
été abandonné à ses propres ressources.

Il arrivait à grand-peine à éloigner un court
instant de sa
gorge les dents cruelles ; mais à la vue de cet accident, je
pris le
pistolet qui me restait, je sautai à bas de mon cheval, et je
déchargeai mon
arme dans le flanc de la bête, pendant qu'elle se débattait contre
mon ami.

Le chien jeta un dernier hurlement de rage et
de douleur.

Dans un dernier et impuissant effort, il
allongea le cou
pour donner un coup de dent.

Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le
flanc, pendant
que Ruben se dégageait de dessous, effaré, contusionné, mais sans
avoir
autrement souffert de sa périlleuse chute.

– Voilà ma première dette avec vous, Micah,
dit-il d'un ton
reconnaissant. Je vivrai peut-être assez pour m’en acquitter.

– Et je vous suis redevable à tous les deux,
dit Saxon, qui
était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes dettes, pour
le bien comme
pour le mal. J'aurais pu rester là jusqu'au jour où j'aurais mangé
mes bottes
montantes, car je n'avais guère de chance de jamais redescendre.
Santa
Maria ! Quel beau coup de sabre vous avez donné là,
Clarke ! La tête
de l'animal à été coupée en deux comme une citrouille gâtée. Il n'y
a rien
d'étonnant à ce qu'ils aient suivi ma piste, car j'ai laissé non
seulement ma
sangle de rechange, mais encore mon mouchoir là-bas, et cela a
suffi pour les
mettre sur la piste de Chloé comme sur la mienne.

– Et Chloé, où est-elle ? demandai-je en
essuyant mon
épée.

– Chloé a dû se tirer d'affaire comme elle
pouvait.
Voyez-vous, je me suis aperçu que les chiens me gagnaient de
vitesse. Je les ai
laissé approcher jusqu'à portée de mes pistolets, mais avec un
cheval lancé à
l'allure de vingt milles par heure, il n'y a guère de chance pour
qu'une seule
balle arrive au but. La chose prenait donc une tournure funèbre,
car je n'avais
pas le temps de recharger, et la rapière, qui est la reine des
armes en un
duel, n'est pas assez lourde pour qu'on puisse compter sur elle on
pareille
occasion. Et au moment même de mon plus grand embarras, qu'est-ce
que le hasard
vient m'offrir ? Cette pierre si accessible, que les bons
prêtres
d'autrefois ont dressée évidemment dans le but unique d'assurer à
de dignes caballeros
une ressource contre ces ennemis ignobles, grogneux. Sans perdre de
temps, j'ai
grimpé dessus, non sans avoir eu quelque peine à arracher un de mes
talons de
la gueule du premier ; il aurait peut-être réussi à
m’entraîner s'il
n'avait pas trouvé mon éperon un peu trop dur à avaler. Mais je
suis sûr qu'une
de mes balles est arrivée au but.

Allumant un morceau de papier amadou pris dans
sa boite à
tabac, il le promena le long du corps du chien qui m'avait attaqué,
puis sur
l'autre.

– Tiens ! Celui-ci est criblé comme une
écumoire,
s'écria-t-il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux, bon maître
Clarke ?

– Avec deux chevrotines de plomb.

– Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait
au moins une
vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus curieux au monde, c'est
qu'il y a
incrusté dans la peau de la bête, un goulot de bouteille.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, je me
souviens : ma
bonne mère avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le canon de
mon
pistolet.

– Et vous l'avez déchargé sur ce mâtin ?
brailla Ruben.
Ho ! Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant
les robinets
à la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de sec à force
de rire. Ce
qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon d'élixir de Daffy tiré dans
le corps d'un
chien.

– Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et
je crois bien
que les compères n'auront garde de mentionner ce détail. C'est un
vrai coup de
chance que le pistolet n'ait pas éclaté. Et maintenant, que
proposez-vous de
faire, Maître Saxon ?

– D'abord je veux tâcher de ravoir ma jument,
si la chose
est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette immense lande dans
l'obscurité,
ce sera aussi malaisé que de trouver les culottes d'un Écossais ou
un vers sans
saveur dans Hudibras.

– Et la monture de Ruben Lockarby est
incapable d'aller plus
loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux me trompent ? Il
me semble
que j'aperçois là-bas un point lumineux.

– Un feu follet, dit Saxon. Un ignis
fatuus qui
ensorcelle et attire les gens dans des mares et des fondrières.
Mais je reconnais
que son état est fixe et clair, comme s'il était produit par une
lampe, une
chandelle, une torche, une lanterne, ou autre objet sorti de la
main des
hommes.

– Où il y a de la lumière, il y a de la vie,
s'écria Ruben,
dirigeons nos pas de ce côté, et voyons quel abri le hasard nous y
aura offert.

– Cela ne peut venir de nos amis les dragons,
fit observer
Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment ont-ils pu découvrir
notre vrai
rôle. À moins que ce ne soit pour venger un affront fait à tout le
régiment que
ce jeune enseigne les eut lancés sur notre piste. Si jamais je le
tiens au bout
de mon épée, il ne s'en tirera pas à aussi bon compte. Bon,
conduisez vos
chevaux à la main, et nous allons voir ce que c'est que cette
lumière, puisque
nous n'avons pas de meilleur parti à prendre.

Nous nous guidâmes de notre mieux à travers la
lande, en
marchant du côté du point brillant qui scintillait au loin.

Tout en avançant, nous fîmes bien des
conjectures sur l'endroit
d'où il pouvait provenir.

Si c'était d'une habitation humaine, quel
était donc l'être
qui, non content de vivre au cœur même de la solitude, avait choisi
un endroit
aussi éloigné des routes battues qui la traversaient ?

La grande route était à plusieurs milles en
arrière de nous,
et selon toute probabilité, ceux-là seuls qui y étaient contraints
par la nécessité,
comme nous l'avions été, pouvaient se trouver par hasard dans cette
région
désolée.

Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit
aussi complètement
isolé de toute communication avec ses semblables.

En nous approchant, nous vîmes que la lumière
venait en
effet d'un petit cottage bâti dans un creux, de façon à être
invisible de tous
les côtés, excepté de celui par lequel nous arrivions.

Devant cet humble logis, un petit espace avait
été débarrassé
des ronces, et c'était au milieu de ce carré de terre que notre
cheval perdu se
trouvait, broutant à loisir le maigre gazon.

La même lumière, qui nous avait attirés, avait
sans doute
frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir d'obtenir
de l'avoine
et de l'eau.

Saxon poussa un grognement de satisfaction en
reprenant
possession de son bien perdu, et tirant le cheval par la bride, il
approcha de
la porte du cottage solitaire.










XI – Le solitaire à la caisse pleine
d'or.


 

La forte lumière jaune qui nous avait attirés
à travers la
lande, filtrait par une seule fente étroite de la porte, qui
remplissait en
même temps d'une façon primitive le rôle de fenêtre.

À notre approche, la lumière prit soudain une
couleur rouge,
puis tourna au vert, en répandant sur nos figures une teinte
fantastique, et
faisant surtout ressortir la nuance cadavéreuse des traits durs de
Saxon.

En même temps nous sentîmes une odeur très
subtile, très
désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du cottage.

Cette réunion de singularités, dans un lieu
aussi désert,
agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier avec tant de
force qu'il
s'arrêta pour nous jeter un regard interrogateur.

Mais Ruben et moi, nous étions pareillement
résolus à aller
jusqu'au bout de l'aventure.

Il se borna donc à rester un peu en arrière de
nous et à
marmotter pour son compte un exorcisme approprié à la
circonstance.

Je m'avançai vers la porte, où je frappai avec
le pommeau de
mon épée, en annonçant que nous épions des voyageurs fatigués et
que nous
cherchions un abri pour la nuit.

Le premier résultat de mon appel fut un bruit
analogue à
celui qu'on ferait en allant et venant avec précipitation, en
remuant des
objets métalliques, en tournant des clefs dans des serrures.

À ce bruit succéda le silence, et j'allais
frapper de
nouveau, lorsque, de l'autre côté de la porte, une voix fêlée nous
accueillit :

– Il y a peu de chose pour vous abriter,
gentilshommes, et
moins encore de provisions, disait-elle. Vous n'êtes qu'à six
milles d'Amesbury
et vous y trouverez à l'enseigne des Armes de Cecil tout ce
qu'il faut
pour gens et bêtes.

– Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui
retrouva tout
son aplomb en entendant une voix humaine, voilà sûrement un accueil
rebutant.
Un de nos chevaux est entièrement fourbu, et aucun n'est en bien
bonne
condition, en sorte qu'il nous serait aussi impossible de nous
rendre à
Amesbury Aux Armes de Cecil que d'aller à l'Homme
Vert à Lubeck.
Je vous en prie donc, permettez-nous de passer le reste de la nuit
sous votre
toit.

Cet appel fut suivi de nombreux grincements de
serrures
fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la porte s'ouvrit
lentement et
laissa apercevoir la personne qui nous avait répondu.

Grâce à la forte lumière qui brillait derrière
lui, nous
vîmes un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs comme neige,
aux traits
qui indiquaient un caractère pensif mais ardent.

Le front haut, intelligent, la longue barbe
flottante, tout
cela sentait le philosophe, mais l'éclat des yeux, le nez aquilin à
courbure
très forte, le corps svelte et droit que le poids des années
n'avait pu faire
fléchir, faisaient deviner un soldat.

Son port fier, son costume riche, quoique
sévère, de velours
noir, contrastaient singulièrement avec l'humble aspect du logis
qu'il avait
choisi pour sa demeure :

– Oh ! dit-il, en nous jetant un regard
pénétrant, deux
d'entre vous sont novices à la guerre, et l'autre est un vieux
soldat. Vous
avez été poursuivis, à ce que je vois.

– Mais comment le savez-vous ? demanda
Saxon.

– Ah ! mon ami, moi aussi j'ai servi en
mon temps. Mes
yeux ne sont point si vieux qu'ils ne puissent reconnaître que des
chevaux ont
été éperonnés à outrance, et il n'est pas malaisé de voir que
l'épée de ce
jeune géant a été employée à une besogne moins innocente qu'à
griller du lard.
Votre assertion peut donc s'admettre. Un véritable soldat commence
toujours par
s’occuper de son cheval. Je vous prie donc de mettre les vôtres à
l'entrave au
dehors, car je n'ai ni valet d'écurie ni domestiques à qui les
confier.

La maison inconnue, où nous entrâmes aussitôt,
avait été
agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre laquelle elle
avait été
construite, en sorte qu'elle formait une salle très longue et très
étroite.

Les extrémités de cette grande pièce, au
moment de notre
entrée, étaient plongées dans l'ombre, mais au centre flambait avec
une vive
lumière un brasier plein de charbon, au-dessus duquel était
suspendue une
marmite de cuivre.

À côté du feu, une longue table de bois était
couverte de flacons
de verre au goulot recourbé, de bassins, de tubes, d'autres
instruments dont je
ne connaissais ni le nom ni l'usage.

Une longue rangée de bouteilles contenant des
liquides et
des poudres de diverses couleurs était disposée sur une
étagère.

Une autre étagère supportait une assez belle
collection de
volumes bruns.

Il y avait, en outre, une seconde table d'un
travail
grossier, deux commodes, trois ou quatre tabourets de bois,
plusieurs grandes
feuilles épinglées aux murs et entièrement couvertes de chiffres,
de figures
symboliques, auxquelles je ne compris rien.

L'odeur désagréable qui nous avait accueillis
au dehors,
était encore plus infecte à l'intérieur et paraissait produite par
les vapeurs
du liquide en ébullition que contenait la marmite de cuivre.

– Vous voyez en moi, dit notre hôte, en
s'inclinant poliment
devant nous, le dernier descendant d'une ancienne famille. Je suis
Sir Jacob
Clancing, de Snellaby-Hall.

– Ce serait plutôt de Snelle a pue
Hall, à mon avis,
murmura Ruben, dont la boutade, heureusement, ne fut point entendue
du vieux
chevalier.

– Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il,
ôtez vos cuirasses,
vos casques et vos bottes.

« Regardez ce logis comme votre auberge
et mettez-vous
à l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si je cesse de
m'occuper de
vous pour surveiller l'opération que j'ai commencée ce qui ne
comporte pas de
retard.

Saxon se mit aussitôt à défaire ses boucles,
ôter les pièces
de son équipement, pendant que Ruben, se laissant tomber sur une
chaise
semblait trop las pour faire mieux que de détacher son ceinturon.
Quant à moi,
j'étais content de pouvoir me débarrasser de mon armement, mais je
ne cessai
pas un instant d'observer les actes de notre hôte, dont les
manières courtoises
et le langage distingué avaient éveillé ma curiosité et mon
admiration.

Il s'approcha de la marmite à l'odeur
désagréable et en remua
le contenu, avec une expression de physionomie qui indiquait la
plus vive
anxiété.

Il était évident qu'il avait poussé la
courtoisie envers
nous jusqu'au point de manquer peut-être une expérience
importante.

Il plongea une cuiller dans le liquide, en
ramena une certaine
quantité et la reversa dans le vase, ce qui permit de voir un
fluide jaune et
trouble.

L'aspect lui en parut évidemment rassurant,
car l'air d'anxiété
disparut de ses traits et il poussa une exclamation de
soulagement.

Puis, prenant sur une assiette, à côté de lui,
une pincée de
poudre blanchâtre, il la jeta dans la marmite, dont le contenu se
mit aussitôt
à bouillir, et à projeter de l'écume sur le feu, ce qui donnait à
la flamme
l'étrange teinte verte que nous avions remarquée avant
d'entrer.

Ce traitement eut pour résultat de rendre le
liquide clair,
car le chimiste put verser dans une bouteille une certaine quantité
de liquide
aussi transparent que l'eau, pendant qu'au fond du vase se formait
un dépôt
brun qui fut versé sur une feuille de papier.

Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de côté
tous les
flacons et se tourna vers nous, l'air souriant et satisfait.

– Nous allons voir ce que peut fournir mon
pauvre
garde-manger, dit-il, mais cette odeur peut-être gênante pour votre
odorat qui
n'y est point accoutumé ; nous allons la chasser.

Il jeta sur le feu quelques grains d'une
résine balsamique,
qui remplit toute la pièce du parfum le plus agréable.

Puis, il étendit sur la table une nappe
blanche, prit dans
un placard un plat de truite froide et un grand pâté de viande,
qu'il mit
devant nous, après nous avoir invités à rapprocher nos sièges et à
nous mettre
à la besogne.

– Je ne demanderais pas mieux que de vous
offrir quelque
chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions à Snellaby-Hall,
vous ne
seriez pas accueillis de cette façon misérable, je vous le promets.
Mais enfin
cela peut rendre service à des gens qui ont faim, et je suis encore
en mesure
de mettre la main sur une paire de bouteilles de vieil
Alicante.

En disant ces mots, il tira d'un enfoncement
deux bouteilles.

Il nous invita à nous servir, à remplir nos
verres, et
s'assit sur une chaise de chêne à haut dossier, pour présider à
notre festin
avec la courtoisie de l'ancien temps.

Pendant le souper, je lui contai nos aventures
de la nuit,
sans rien dire de notre destination.

– Vous êtes en route pour le camp de Monmouth,
dit-il
tranquillement, en me regardant bien en face de ses yeux noirs et
pénétrants,
quand j'eus fini. Je le sais, mais vous n'avez point à craindre que
je vous
trahisse, lors même que ce serait en mon pouvoir. À votre avis,
quelle chance a
le Duc en présence des troupes royales ?

– Autant de chances qu'un coq de basse-cour
contre un coq de
combat armé d'éperons, s'il ne devait compter que sur ceux qu'il a
autour de
lui, répondit Saxon. Toutefois il a des raisons de croire que toute
l'Angleterre est comme une poudrière, et il espère être l'étincelle
qui y
mettra le feu.

Le vieillard hocha la tête avec tristesse.

– Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes
ressources. Où Monmouth
prendra-t-il des soldats exercés ?

– Il y a la milice, suggérai-je.

– Et il reste encore un bon nombre des vieux
troupiers parlementaires,
qui ne sont pas tellement âgés qu'ils ne puissent frapper un coup
pour leur
croyance, dit Saxon. Qu'on mette dans un camp seulement une
demi-douzaine de
ces prédicants avec leur chapeau à large bord, leur parler
nasillard, et toute
la tribu des Presbytériens fourmillera autour d'eux comme les
mouches autour
d'un pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne rassembleront une
armée
comparable à celle des prédicants du vieux Noll dans les comtés de
l'Est, où la
promesse d'une place à côté du Trône de l'Agneau avait plus de prix
qu'une
gratification de dix livres. Je ne demanderais pas mieux que de
payer mes
dettes avec des promesses comme celles-là.

– À en juger par votre langage, monsieur,
remarqua notre
hôte, vous n'êtes pas du nombre des sectaires. Dès lors comment se
fait-il que
vous jetiez le poids de votre épée et de votre expérience dans le
plateau le
plus faible ?

– Pour cette raison même, qu'il est le plus
faible, dit le
soldat de fortune. Je serais volontiers parti avec mon frère pour
la Côte de
Guinée, et je ne me serais mêlé à l'affaire que pour porter des
lettres, ou
pour d'autres bagatelles. Puisqu'il me faut faire quelque chose, je
prends le
parti de combattre pour le Protestantisme et pour Monmouth. Il
m'est
parfaitement indifférent de voir sur le trône Jacques Stuart ou
Jacques
Walters, mais la Cour et l'armée du roi, ce sont des choses déjà
toutes faites.
Eh bien, puisque Monmouth en est encore à chercher courtisans et
soldats, il
pourrait bien arriver qu'il soit enchanté de mes services et qu'il
les
récompense par des avantages et des honneurs.

– Votre logique est irréprochable, dit notre
hôte, sauf sur
un point : c'est que vous avez laissé de côté le très grand
risque que
court votre tête, dans le cas où le parti du duc succomberait sous
la disproportion
des forces.

– On ne joue pas un coup de dés sans mettre un
enjeu.

– Et vous, jeune monsieur, demanda le
vieillard, qu'est-ce
qui vous a engagé dans cette partie si pleine de dangers ?

– Je suis fils d'un des Têtes-Rondes,
répondis-je, et les
gens de ma famille ont toujours combattu pour la liberté du peuple
et
l'abaissement de la tyrannie. Je viens prendre la place de mon
père.

– Et vous, monsieur ? reprit le
questionneur, en
regardant Ruben.

– Je pars pour voir un peu le monde et pour
accompagner mon
ami et camarade ici présent, répondit-il.

– Et moi j'ai des raisons plus puissantes
qu'aucun de vous,
s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre tout homme qui
porte le nom de
Stuart. Si je n'avais pas une mission qui ne comporte aucune
négligence, je
serais peut-être tenté de faire route avec vous pour l'Est et de
faire poser
sur mes cheveux gris la rude compression d'un casque d'acier.

« Où est-il maintenant le noble château
de
Snellaby ? où sont ces bosquets, ces forêts dans lesquelles
ont grandi,
ont vécu, et sont morts les Clancing, depuis l'époque où Guillaume
de Normandie
mit le pied sur le sol anglais.

« Un trafiquant, un homme qui a amassé
une fortune méprisable,
grâce à la sueur d'ouvriers à demi-mort de faim, est maintenant
possesseur de
ce beau domaine.

« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y
montrais, on
aurait le droit de me livrer à l'huissier du village comme un
vagabond, ou de
m'en chasser à coup de fouets tressés avec les cordes d'arbalète
d'insolents
piqueurs.

– Et comment est arrivé un aussi brusque
changement de
fortune ? demandai-je.

– Remplissez vos verres, s'écria le vieillard
en joignant
l'action à la parole. Je bois à votre santé, je bois à la perte de
tous les
princes sans foi.

« Comment cela arriva-t-il,
demandiez-vous ? Eh
bien ! Lorsque Charles Ier vit fondre sur lui les
premières
agitations, je le soutins comme s'il avait été mon propre frère. À
Edgehill, à
Naseby, dans vingt escarmouches ou combats, je me battis
vaillamment pour sa
cause, j'entretins à mes frais une troupe de cavalerie, levée parmi
mes
jardiniers, palefreniers et domestiques.

« Puis, la caisse de l'armée commençait à
se
vider ; il fallait de l'argent pour prolonger la lutte.

« Ma vaisselle et mes chandeliers
d'argent furent jetés
au creuset. Ils y entrèrent à l'état de métal et en sortirent sous
forme de
soldats et de piquiers.

« Nous durâmes ainsi quelques mois,
jusqu'au jour où
l'escarcelle se vida ; et, par nos efforts communs, nous la
remplîmes de
nouveau. Cette fois, ce fut la ferme du domaine et le bois de
chênes qui
partirent.

« Puis advint Marston Morr. Il fallut
recourir au
dernier penny, au dernier homme, pour réparer ce grand
désastre.

« Je ne faiblis pas.

« Je donnai tout.

« Ce fabricant de savon, homme prudent à
la face rubiconde
et joufflue, s'était tenu en dehors des querelles civiles, et
depuis longtemps,
il jetait ses regards avides sur le château.

« C'était son ambition, à ce misérable
ver, d'être un
gentleman, comme s'il suffisait pour cela d'un toit en pignon et
d'une maison
qui s'émiette.

« Mais je le laissai satisfaire son
caprice, et
l'argent que je reçus je le jetai jusqu'à la dernière guinée, dans
les coffres
du roi.

« Et je tins bon ainsi jusqu'à la
catastrophe finale,
celle du Worcester, où je couvris la retraite du jeune prince, et
je puis dire
à bon droit qu'en dehors de l'Île de Man, je fus le dernier
Royaliste qui
défendit l'autorité de la Couronne.

« La république mit ma tête à prix, me
regardant comme
un ennemi dangereux.

« Je fus donc forcé de m'embarquer sur un
navire marchand
à Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre bien que mon épée et
quelques
pièces d'argent dans ma poche.

– Un cavalier peut fort bien se tirer
d'affaire avec cela,
fit remarquer Saxon. Il y a en Allemagne des guerres incessantes où
un homme
peut vendre ses services, quand les Allemands du Nord ne sont pas
en armes
contre les Suédois ou les Français, les Allemands du Sud sont sûrs
d'avoir sur
les bras les Janissaires.

– En effet, je portai les armes quelque temps
au service des
Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois face à face avec mes
vieux
ennemis les Têtes-Rondes.

« Olivier avait prêté aux Français la
brigade de
Reynolds, et Louis fut enchanté d'avoir à son service des troupes
aussi
éprouvées. Par Dieu, je me trouvai sur la contrescarpe à Dunkerque,
et il
m'arriva d'applaudir à l'attaque alors que mon devoir aurait été
d'encourager
la défense.

« Mon cœur s'enfla d'orgueil quand je vis
ces
gaillards, tenaces comme des bouledogues, grimper sur la brèche
leurs piques
traînant derrière eux, chantant leurs psaumes d'une voix qui ne
tremblait pas,
bien que les balles partissent autour d'eux aussi denses que les
abeilles au
moment de l'essaimage.

« Et quand ils en furent au corps à corps
avec les Flamands,
je vous réponds qu'ils poussèrent un cri où il y avait tant de joie
soldatesque
que mon orgueil de retrouver de pareils Anglais l'emporta sur ma
haine contre
des ennemis.

« Mais ma carrière militaire ne fut pas
de longue
durée, car la paix fut bientôt conclue.

« Alors je me remis à l'étude de la
chimie pour laquelle
j'avais une grande passion, d'abord sous Vorhaager de Leyde, puis
avec De Huy,
de Strasbourg, mais je crains bien que ces grands noms ne soient
lettre morte
pour vous.

– Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette
chimie exerce une
attraction bien puissante, car nous avons rencontré à Salisbury
deux officiers
de la garde bleue, qui avaient aussi un faible de ce genre, bien
que ce fussent
de solides gaillards, de vrais soldats pour tout le reste.

– Ha ! s'écria Sir Jacob, avec intérêt, à
quelle école appartenaient-ils ?

– Oh ! je n'entends rien à ces choses-là,
répondit
Saxon, je sais seulement que selon eux Gervinus, de Nuremberg,
celui que j'ai
gardé en prison, ou n'importe quel autre homme, était capable de
transformer
les métaux.

– Pour Gervinus, je ne saurais en répondre,
dit notre hôte,
mais pour ce qui est de la possibilité de la chose, je puis engager
ma parole
de chevalier. Nous reparlerons de cela.

« Vint enfin l'époque où Charles II fut
invité à
reprendre possession du trône, et nous tous, depuis Jeffrey Hudson,
le nain de
la cour, jusqu'à Mylord Clarendon, nous fûmes transporté de joie à
la pensée
que nous recouvrerions ce qui nous appartenait.

« Je laissai dormir ma créance quelque
temps, m'imaginant
que le Roi se montrerait magnanime en aidant un pauvre Cavalier qui
s'était
ruiné pour sa famille, sans attendre que celui-ci l'en
sollicitât.

« J'attendis, j'attendis ! Je ne
reçus pas un mot.

« Un jour donc, je me rendis au lever, et
je fus
présenté en bonne et due forme :

« – Ah ! dit-il, avec cette
cordialité qu'il
savait si bien feindre, si je ne me trompe, vous êtes Sir Jaspar
Killigrew ?

« – Non, Sire, répondis-je, je suis Sir
Jacob Clancing,
jadis de Snellaby-Hall, dans le comté de Stafford.

« Ensuite je rappelai à son souvenir la
bataille de
Worcester, et plusieurs autres événements qui nous étaient arrivés
en commun.

« – Oh ! parbleu, s'écria-t-il,
comme je suis
oublieux ! Et comment va-t-on à Snollaby ?

« Je lui expliquai alors que le Manoir
n'était plus ma
propriété.

« Je lui dis en quelques mots à quelle
situation
j'étais réduit.

« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il
me témoigna une
froideur glaciale.

« – Tout le monde se jette sur moi pour
avoir de
l'argent et des places, dit-il, et la vérité est que les Communes
se montrent
si chiches que je n'ai guère de quoi être généreux pour les autres.
Toutefois,
Sir Jacob, nous verrons ce qu'on peut faire pour vous.

« Et sur ces mots il me renvoya.

« Ce même soir, le secrétaire de Mylord
Clarendon vint
me trouver, et m'apprit qu'en considération de mon long dévouement
et des
pertes que j'avais subies, le Roi me faisait la grâce de me donner
le titre de
Chevalier de la Loterie.

– Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que
c'est qu'un
Chevalier de la Loterie, demandais-je.

– C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni
plus ni moins.
Voilà comment il me récompensait.

« Je recevais l'autorisation de tenir un
tapis-franc
sur la Place de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes étourneaux
de la ville
pour les tondre au jeu de l'hombre.

« Pour rétablir ma fortune, il me fallait
ruiner
autrui.

« Mon honneur, ma famille, ma réputation,
tout cela ne
pesait aucun poids, du moment que j'avais le moyen de soutirer
leurs guinées à
quelques imbéciles.

– J'ai entendu dire que certains chevaliers de
la Loterie
ont fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air réfléchi.

– Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un
emploi convenable
pour moi, j'allai trouver le Roi et je le suppliai de donner à sa
générosité
une autre forme.

« Il me répondit seulement que je faisais
bien le
difficile pour un homme aussi pauvre que je l'étais.

« Je tournai autour de la Cour pendant
des semaines.

« Moi et d'autres cavaliers, nous avons
vu le Roi et
son frère gaspiller au jeu et en courtisanes des sommes qui nous
auraient rendu
nos patrimoines.

« J'ai vu Charles risquer sur une seule
carte une somme
qui aurait contenté le plus exigeant de nous.

« Je faisais tout mon possible pour me
tenir dans les
Parcs de Saint-James, dans la galerie de White-hall, espérant qu'on
ferait
quelque chose pour moi.

« À la fin, je reçus de lui un second
message.

« Il m'y était dit que si je ne pouvais
m'habiller plus
à la mode, il me dispensait de mon assiduité.

« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux
soldat usé qui
avait sacrifié santé, fortune, position, tout au service de son
père et au
sien.

– Quelle honte ! criâmes-nous d'une seule
voix.

– Pouvez-vous dès lors vous étonnez que j'aie
maudit toute
la race des Stuart, cette race menteuse, débauchée, et
cruelle ? Quant au
Manoir, je pourrais le racheter demain, si cela me plaisait, mais
pourquoi le
ferais-je, puisque je n'ai pas d'héritier.

– Ho ! vous avez donc réussi ? dit
Decimus Saxon,
avec un de ses coups d'œil de côté si pleins de malice. Vous avez
peut-être
trouvé vous même le moyen de convertir en or marmites et
casseroles, d'après ce
que vous avez dit. Mais c'est impossible, car je vois dans cette
pièce-ci qu'il
reste encore du cuivre et du fer à changer en or.

– L'or a son emploi, le fer a son usage, dit
Sir Jacob, d'un
ton d'oracle. L'un ne peut prendre la place de l'autre.

– Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous
ont affirmés
que c'était là uniquement une superstition du vulgaire.

– Alors ces officiers ont prouvé que leurs
connaissances
étaient moins étendues que leurs préjugés. Alexander Setonius, un
Écossais, a
été le premier à le faire, parmi les modernes. En 1602 au mois de
mars, il a
changé en or une barre de plomb dans la main d'un certain Hansen, à
Rotterdam,
et celui-ci en a témoigné.

« Il ne s'est pas borné à recommencer
cette opération devant
les savants envoyés par l'Empereur Rodolphe ; il l'a encore
enseignée à
Johann Wolfgang Dreisheim de Fribourg, et à Gustenhofer, de
Strasbourg, qui l'a
lui-même enseignée à mon illustre maître le…

– Qui vous l'a enseignée à son tour, s'écria
Saxon d'un ton
de triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur moi, cher
monsieur, mais
voici mon casque, ma cuirasse, mes brassards, mes cuissards, puis
mon épée, mes
éperons, les boucles de mon harnachement.

« Je vous en prie, employez votre art
très excellent,
très louable sur ces objets, et je vous promets de vous apporter
sous peu de
jours une quantité de métal plus digne de votre habileté.

– Non, non, dit l'alchimiste en souriant et
hochant la tête,
cela peut être fait, sans doute, mais avec lenteur, peu à peu, par
petits
morceaux à la fois, avec beaucoup de dépenses et de patience.

« Ce serait une longue et pénible tâche
pour un homme
que de chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne nierai pas que la
chose ne se
puisse faire à la fin.

« Et maintenant, comme les bouteilles
sont vides, et
que votre jeune camarade s'assoupit sur sa chaise, il est peut-être
préférable
pour vous d'employer au sommeil le reste de la nuit.

Il prit dans un coin plusieurs couvertures et
tapis, et les
étendit sur le sol.

– C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais
vous serez
peut-être plus mal couchés encore, d'ici au jour où vous aurez mis
Monmouth sur
le trône d'Angleterre. Quant à moi, j'ai l'habitude de dormir dans
une chambre
intérieure pratiquée là haut.

Après avoir ajouté quelques mots relatifs aux
précautions à
prendre pour être à notre aise, il se retira en emportant la lampe,
et passa
par une porte qui se trouvait au bout de la pièce, et qui avait
échappé à notre
observation.

Ruben, qui n'avait pas eu un instant de repos
depuis son
départ de Havant, s'était déjà étendu sur les couvertures, et
dormait
profondément, avec une selle comme oreiller.

Quant à Saxon et à moi, nous restâmes assis
quelques minutes
encore, à la lumière du brasier qui brûlait.

– On pourrait faire pire que de s'adonner à ce
métier de
chimiste, fit remarquer mon compagnon, en secouant les cendres de
sa pipe.
Voyez-vous là, dans le coin, ce coffre renforcé de
ferrures ?

– Eh bien ?

– Il est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or
qu'a fabriqué
le digne gentleman.

– Comment le savez-vous ? demandais-je
d'un ton incrédule.

– Quand vous avez frappé au panneau de la
porte avec le
pommeau de votre épée, comme si vous vouliez l'y faire entrer, vous
avez sans
doute entendu des allées et venues rapides, puis le bruit d'une
ferrure.

« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai
pu jeter un
regard à travers cette fente du mur, et j'ai vu notre ami jeter
dans ce coffre
quelque chose de sonore, avant de le fermer.

« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu,
mais je peux
jurer que cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un autre métal
que de l'or.
Voyons si elle est bien fermée à clef.

Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira
avec force
sur le couvercle.

– Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je avec
colère, que dirait
notre hôte, s'il nous surprenait.

– Bon, il ne devrait pas garder des choses
pareilles sous
son toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait peut-être
forcer le
couvercle.

– Par le ciel, dis-je à demi-voix, si vous
l'essayez, je
vous couche sur le dos.

– C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était
qu'une fantaisie,
pour jeter encore un coup d'œil sur le trésor. Maintenant, si
c'était un
partisan dévoué du Roi, ce serait là une belle prise de guerre.
N'avez-vous pas
remarqué qu'il prétendait avoir été le dernier Royaliste qui ait
tiré l'épée en
Angleterre et qu'il a reconnu que sa tête avait été mise à prix
comme
rebelle ? Votre père, tout pieux qu'il est, n'éprouverait
guère de
componction à dépouiller un pareil Amalécite. En outre, ne
l'oubliez pas, il
n'est pas plus embarrassé pour faire de l'or, que votre bonne mère
ne le serait
pour faire des beignets aux framboises.

– En voilà assez, répondis-je d'un ton âpre,
inutile de discuter !
Couchez-vous, ou j'appelle notre hôte et je lui apprends à quel
personnage il a
donné l'hospitalité.

Saxon, après avoir poussé maints grognements,
prit enfin le
parti d'étendre ses longs membres sur une natte, pendant que je me
reposais à
côté de lui.

Je restai éveillé jusqu'au moment où la douce
lumière du
matin se montra à travers les fentes des solives mal couvertes du
toit.

À vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur
que les habitudes
pillardes du soldat de fortune ne prissent le dessus et qu'il ne
nous
déshonorât aux yeux de notre hôte si prévenant.

À la fin, cependant, sa respiration à temps
prolongés me
prouva qu'il s'était endormi et je pus goûter quelques heures d'un
repos bien
gagné.










XII – De quelques aventures sur la
lande.


 

Dans la matinée, après avoir déjeuné des
restes de notre
souper, nous nous occupâmes de nos chevaux et des préparatifs du
départ.

Mais, avant de nous laisser monter en selle,
notre excellent
hôte accourut à nous, portant une armure.

– Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon garçon,
il n'est pas
bon que vous alliez à l'ennemi, la poitrine sans protection, alors
que vos
camarades sont couverts d'acier. J'ai ici ma cuirasse et mon
casque, qui vous
iront, je crois, car si vous êtes mieux en chair que moi, je suis,
d'autre
part, d'une construction plus large.

« Ah ! ne l'avais-je pas dit !
Quand Silas
Thompson, l'armurier de la Cour, vous l'aurait fait sur mesure,
cela ne vous
irait pas mieux.

« Maintenant voyons pour le casque. Il
s'ajuste aussi
très bien.

« Vous voilà à présent devenu un cavalier
comme Monmouth
ou n'importe quel autre chef seraient fiers d'en avoir autour de sa
bannière.

Le casque et la cuirasse complète étaient du
meilleur acier
de Milan, avec de riches incrustations d'argent et d'or, des
dessins rares et
curieux en relief de tous côtés.

Il en résultait un effet si sévère, si
martial, que la rouge
et gaie physionomie de mon ami, vue sous cette panoplie, avait je
ne sais quoi
qui heurtait, je ne sais quoi de plaisant.

– Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en
voyant un sourire
sur nos traits, il n'est que juste qu'un aussi précieux joyau que
l'est un cœur
honnête soit dans un écrin capable de le protéger.

– Je vous suis vraiment reconnaissant,
monsieur, dit Ruben.
Je ne sais comment trouver des mots pour vous remercier. Ah !
Sainte
Mère ! j'ai grande envie de revenir tout droit à Havant pour
leur montrer
le solide homme d'armes qui a été élevé parmi les habitants.

– C'est de l'acier qui a fait ses preuves,
insista Sir
Jacob. Une balle de pistolet rebondirait dessus.

« Et vous, reprit-il, en s'adressant à
moi, voici un
petit présent qui vous rappellera notre rencontre. J'ai remarqué
que vous
jetiez des regards curieux sur mon étagère de livres. Ce sont les
Vies des
grands Hommes d'autrefois, par Plutarque, mises en anglais par
l'ingénieux
Mr Latimer. Portez ce volume avec vous et conformez votre vie aux
exemples des
géants dont les exploits y sont racontés.

« Je mets dans vos poches d'arçon un
paquet de peu de volume
mais d'une grande importance, que je vous prie de remettre à
Monmouth le jour où
vous arriverez à son camp.

« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant
à Decimus
Saxon, voici un lingot d'or vierge, dont vous pourrez faire une
épingle ou tout
autre ornement. Ayez la conscience tranquille en le portant, car il
vous est
donné en toute loyauté et n'a point été filouté à votre hôte
pendant son
sommeil.

Saxon et moi, nous échangeâmes un prompt
regard de surprise
à ce discours, qui nous prouvait que notre hôte n'ignorait pas les
propos tenus
par nous pendant la nuit.

Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice
de colère.

Il se mit en devoir de nous indiquer la route
à suivre et de
nous conseiller pour notre voyage.

– Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par
les moutons
jusqu'à ce que vous arriviez à un autre chemin plus large qui se
dirige vers
l'ouest, dit-il. Mais c'est un chemin dont on ne fait que peu
d'usage, et il y
a peu de chance pour que vous tombiez sur des ennemis. Le chemin
vous fera
passer entre les villages de Fovant et de Hindon, avant de vous
conduire à
Mere, qui est à peu de distance de Bruton, sur la limite du comté
de Somerset.

Après avoir remercié notre vénérable hôte de
la bonté qu'il
nous avait témoignée, nous laissâmes aller les rênes, et il put
reprendre
l'étrange et solitaire existence où nous l'avions trouvé.

L'emplacement de son cottage avait été si
habilement choisi,
que quand nous nous retournâmes pour lui adresser un dernier salut,
lui et sa
demeure avaient déjà disparu à nos yeux, et que parmi les nombreux
tertres, les
nombreuses cavités, il nous fut impossible de reconnaître l'endroit
où était la
maisonnette dans laquelle nous avions trouvé un abri aussi
opportun.

En avant et à côté de nous la plaine
s'étendait en un tapis
de couleur brune jusqu'à l'horizon, sans que rien fit saillie à sa
surface
stérile et couverte d'ajoncs.

Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie,
à l'exception
de rares lapins, qui rentraient à la hâte dans leurs trous au bruit
de notre
approche, ou de quelques moutons décharnés, affamés, qui trouvaient
à peine
leur subsistance dans l'herbe grossière et filandreuse que
produisait ce sol
stérile.

Le sentier était si étroit que nous ne
pouvions le suivre
qu'un à un, mais nous ne tardâmes pas à le quitter entièrement, ne
nous en
servant que pour nous guider, et galopant côte à côte à travers la
plaine
ondulée.

Nous gardions tous le silence.

Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi
que je pouvais
en juger par les fréquents regards qu'il y jetait.

Saxon, les yeux à demi clos, ruminait quelque
affaire qui
l'intéressait.

Quant à moi, mes pensées se reposaient sur les
infâmes
projets que le coffre d'or avait inspirés au vieux soldat, et sur
le surcroît
de honte que me causait la certitude que notre hôte avait, je ne
sais comment,
deviné son intention.

Il ne pouvait résulter rien de bon d'une
alliance avec un
homme à ce point dépourvu de tous sentiments d'honneur ou de
gratitude.

Je sentis cela si fortement que je rompis
enfin le silence,
en montrant un sentier qui coupait le notre, et s'en éloignait, et
en lui
recommandant de le suivre, puisqu'il avait prouvé qu'il n'était
point fait pour
la compagnie d'honnêtes gens.

– Par la sainte croix ! dit-il en mettant
la main sur
la poignée de sa rapière, est-ce que vous avez donné congé à votre
bon
sens ? Ce sont là des paroles qu'aucun cavalier d'honneur ne
saurait
tolérer.

– Elles n'en sont pas moins l'expression de la
vérité, répondis-je.

Sa lame sortit aussitôt du fourreau, pendant
que sa jument
faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le brusque contact
des éperons.

– Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire
demi-tour, sa
figure farouche et maigre toute frémissante de colère, voici un
emplacement
bien nivelé, qui sera excellent pour régler l'affaire. Tirez votre
aiguille et
soutenez vos dires.

– Je ne bougerai pas de l'épaisseur d'un
cheveu pour vous
attaquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je, alors que je ne vous
en veux
nullement. Mais si vous fondez sur moi, je vous jetterai sûrement à
bas de
votre selle, malgré tous vos artifices d'escrimeur.

En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis
en garde, car
je sentais bien qu'avec un vieux soldat comme celui-là, le premier
choc serait
rude et brusque.

– Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le
premier des
deux qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet dans la tête.
Pas de ces
jeux-là, Don Decimo, car par le Seigneur, je fonds sur vous, quand
même vous
seriez le fils de ma propre mère. Rengainez votre épée, car une
détente part
aisément, et le doigt me démange.

– Au diable soit le trouble-fête ! grogna
Saxon,
remettant son épée au fourreau d'un air bourru.

« Non, Clarke, reprit-il, après quelques
moments de réflexion,
ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que jouent deux camarades
pour voir
lequel des deux se fâchera pour une bagatelle. Moi qui suis assez
âgé pour être
votre père, j'aurais dû me maîtriser assez pour ne pas dégainer
contre vous,
car la langue d'un jeune homme part sur une impulsion, et sans
réfléchir. Dites
seulement que vous en avez dit plus que vous ne pensiez.

– Ma façon de le dire a pu être trop claire et
trop rude, répondis-je,
car je vis qu'il ne demandait qu'un peu d'onguent pour l'endroit où
mes brèves
paroles l'avaient blessé ; mais nos caractères différent du
votre, et
cette différence doit disparaître, autrement vous ne sauriez être
pour nous un
camarade sûr.

– Très bien, Maître la Morale, il va falloir
que je désapprenne
quelques-uns des tours de mon métier. Corbleu, mon homme, si vous
faites le
difficile sur mon compte, qu'est-ce que vous penseriez de certaines
gens que
j'ai connus ? Il n'est que temps que nous commencions la
guerre, car nos
bonnes lames ne veulent pas se tenir tranquilles dans leurs
fourreaux.

La
lame tranchante, la fidèle lame de Tolède,

S'était
rouillé faute de combats,

Et
s'était rongée elle-même, n'ayant

Personne
à tailler, à dépecer.

« Vous ne sauriez exprimer une idée que
le vieux Samuel
ne l'ait eue avant vous.

– Nous allons certainement arriver bientôt au
bout de cette
terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide suffit pour
mettre aux
prises les meilleurs amis. Nous pourrions nous trouver dans les
déserts de
Libye aussi bien que dans le Wiltshire, qui appartient à Sa Très
Disgracieuse
Majesté.

– Voici de la fumée là-bas, sur le flanc de
cette hauteur,
dit Saxon, en montrant le sud.

– M'est avis que j'aperçois une rangée de
maisons en ligne
droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma main. Mais c'est
loin, et
l'éclat du soleil m'empêche de bien distinguer.

– Ce doit être le hameau de Hindon, dit Ruben.
Oh !
comme on a chaud sous cet habit d'acier !

« Je me demande si ce serait conforme aux
us militaires
de le défaire et de le pendre au cou de Didon. Sans quoi je vais y
être rôti
tout vif comme un crabe dans sa carapace. Qu'en dites-vous, homme
illustre ? Est-ce contraire à l'un de ces Trente-neuf articles
de guerre
que vous portez dans votre cœur ?

– Porter le poids du harnachement, jeune
homme, répondit
gravement Saxon, c'est un des exercices de la guerre, et dès lors
c'est une
qualité à laquelle on n'atteint qu'en pratiquant l'épreuve à
laquelle vous êtes
soumis en ce moment. Vous avez bien des choses à apprendre, et
l'une d'elles,
c'est de ne point mettre si vite que cela un pétrinal à la tête des
gens quand
vous êtes à cheval. La secousse brusque, que produit votre cheval,
aurait suffi
pour faire abattre la détente, en une seconde, ce qui aurait privé
Monmouth
d'un vieux et expérimenté soldat.

– Votre remarque aurait une grande importance,
répondit mon
ami, si je ne me rappelais pas maintenant que j'ai oublié de
recharger mon
pistolet, depuis que je l'ai déchargé hier soir sur cette énorme
bête jaune.

Decimus Saxon hocha la tête d'un air
découragé :

– Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons
jamais de
vous un soldat. Vous tombez de cheval dès que l'animal change
d'allure. Vous
faites preuve d'une légèreté qui n'est guère en harmonie avec le
sérieux du
vrai soldado. Vous menacez de votre pétrinal quand il n'est
pas chargé,
et pour finir, vous sollicitez la permission d'attacher au cou de
votre cheval
votre armure, une armure que le Cid lui-même pourrait être fier de
porter.
Cependant vous avez du cœur, de l'activité, je crois. Sans cela
vous ne seriez
pas ici.

– Gracias, Senior, dit Ruben, en
faisant un
salut qui faillit le désarçonner, cette dernière remarque fait
passer tout le
reste. Autrement j'aurais été forcé de croiser le fer avec vous,
pour maintenir
mon renom de soldat.

– À propos de cet incident de la nuit, dit
Saxon, à propos
du coffre, qui selon moi, était plein d'or et que j'étais disposé à
saisir
comme légitime butin, je suis maintenant tout prêt à reconnaître
que j'ai
laissé voir trop de hâte, trop de précipitation, car le vieillard
nous avait
accueillis loyalement.

– N'en parlez plus, répondis-je, si vous
voulez seulement
vous tenir désormais en garde contre de telles impulsions.

– Elles ne m'appartiennent point en propre,
répondit-il. Elles
viennent de Will Spotterbridge, qui était un homme sans
réputation.

– Et comment se trouve-t-il mêlé à
l'affaire ?
demandai-je avec curiosité.

– Eh bien, voici comment : mon père
épousa la fille
dudit Will Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la valeur d'une
bonne vieille
famille par l'introduction d'un sang malsain. Will était un diable
d'enfer de
Fleet-Steet, au temps de Jacques, une lumière remarquable de
l'Alsace, séjour
des bravaches et des chercheurs de querelles. Son sang a été
transmis par
l'intermédiaire de sa fille à nous dix, bien que j'aie la joie de
pouvoir dire
qu'étant le dixième, il avait perdu à cette époque une bonne partie
de sa virulence,
et il n'en reste guère plus qu'une dose convenable de fierté et un
désir
louable de réussir.

– Mais en quoi a-t-il affecté la race ?
demandai-je.

– Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps
jadis étaient
une génération de gens à figure pleine, contente, occupés à leurs
bureaux
pendant six jours et à leurs Bibles le septième. Si mon père buvait
un verre de
petite bière de plus qu'à l'ordinaire, ou si par suite d'une
provocation, il
lui arrivait de lâcher l'un de ses jurons favoris comme :
« Oh !
noiraud ! » ou bien : « cœur
vivant ! » il s'en
tourmentait comme si c'étaient les sept péchés capitaux. Est-il
vraisemblable,
conforme au cours naturel des choses qu'un homme de cette sorte ait
engendré
dix garçons allongés, efflanqués, dont neuf auraient pu être
cousins au premier
degré de Lucifer et frères de lait de Belzébuth !

– C'était bien pénible pour lui, remarqua
Ruben.

– Pour lui ? Oh non, tous les ennuis
furent pour
nous ! Si les yeux ouverts, il jugea à propos d'épouser la
fille d'un
diable incarné comme Will Spotterbridge, parce que ce jour-là elle
était
poudrée et peinte à son goût, quel sujet eut-il de se
plaindre ? C'est
nous qui avons dans les veines du sang de ce bravo de
taverne, greffé
sur notre bonne, notre honnête nature, c'est nous qui avons le plus
de raison
de protester.

– Sur ma foi, d'après le même enchaînement de
raisons, dit
Ruben, un de mes ancêtres a dû épouser une femme qui avait la gorge
terriblement sèche, car mon père et moi nous sommes affligés de la
même
maladie.

– Vous avez sûrement hérité d'une langue bien
pendue, grogna
Saxon. D'après ce que je vous ai dit, vous voyez que toute notre
vie est un
conflit entre notre vertu naturelle de Saxon, et les impulsions
impies dues à
la tache des Spotterbridge. Celle dont vous avez eu sujet de vous
plaindre, la
nuit dernière, n'est qu'un exemple du mal auquel je suis sujet.

– Et vos frères et sœurs, demandai-je, quel
effet a produit
en eux cette circonstance ?

La route était triste et longue, en sorte que
le bavardage
du vieux soldat était une diversion des plus opportunes à l'ennui
du voyage.

– Ils ont tous succombé, dit Saxon, en
gémissant.
Hélas ! hélas ! quelle pieuse troupe ils auraient fait,
s'ils avaient
employé leurs talents à de meilleurs usages.

« Prima fut notre aînée. Elle vécut bien
jusqu'à ce qu'elle
fût devenue femme.

« Secundus fut un vaillant marin, et il
avait son
vaisseau à lui qu'il n'était encore qu'un jeune homme. Toutefois on
fit la
remarque qu'il partit en voyage sur un schooner, et qu'il revînt
sur un brick,
ce qui donna lieu à des recherches. Il peut se faire, comme il le
dit, qu'il
l'ait rencontré allant à la dérive dans la Mer du Nord, et qu'il
ait abandonné
son vaisseau pour sa trouvaille, mais on le pendit avant qu'il eut
pu le
prouver.

« Tertia se sauva avec un meneur de
bestiaux du Nord,
et depuis ce temps-là elle court encore.

« Quartus et Nonus se sont livrés
longtemps à leur
métier d'arracher les noirs à leurs pays de ténèbres et d'idolâtrie
pour les
transporter comme cargaison dans les plantations, où ils peuvent
apprendre les
beautés de la religion chrétienne. Toutefois ce sont des hommes
d'un caractère
emporté, au langage profane, qui n'éprouvent aucune affection
envers leur jeune
frère.

« Quintus était un jeune garçon qui
promettait
beaucoup, mais il trouva un baril de rhum qui avait été jeté
par-dessus bord
dans un naufrage, et il mourut peu après.

« Septus aurait pu bien tourner, car il
était devenu
clerc chez John Tranter, attorney, mais il était d'une nature
entreprenante et
transporta au Pays-Bas tout ce qu'il y avait dans l'étude, papiers,
argent, et
le reste ; ce qui ne causa pas de minces ennuis à son patron,
qui n'a
jamais pu ravoir ni les uns ni les autres depuis ce jour jusqu'à
présent.

« Septimus mourut jeune.

« Quant à Octavus, le sang de Will
Spotterbridge se fit
jour de bonne heure chez lui, et il fut tué dans une rixe à propos
d'un coup de
dés, que ses ennemis prétendirent avoir été pipés de façon à faire
sortir
invariablement le six.

« Que cet émouvant récit vous serve
d'avertissement : si vous êtes assez sots pour vous imposer la
charge
d'une femme, faites en sorte qu'elle ne soit affligée d'aucun vice,
car une
jolie figure est une bien faible compensation pour un esprit
mauvais.

Ruben et moi nous ne pûmes nous empêcher de
rire en entendant
cette confession de famille, que notre camarade débita sans laisser
voir la
moindre confusion, le moindre embarras.

– Vous avez payé cher le manque de
discernement de votre
père, remarquais-je. Mais que peut donc être cet objet que voici, à
notre
gauche ?

– C'est une potence, à en juger par
l'apparence, dit Saxon
en examinant la haute charpente qui se dressait sur un petit
tertre.
Rapprochons-nous, car c'est à peu de distance de notre route. Ce
sont des
objets rares en Angleterre, et je vous réponds sur ma foi, que
quand Turenne
était dans le Palatinat, on voyait plus de potences que de bornes
sur les
routes. Aussi, pour ne rien dire des espions, des traîtres
qu'engendrait la
guerre, les coquins de Chevaliers Noirs et de Lansquenets, des
vagabonds bohémiens,
et par ci par là d'un homme du pays qu'on supprimait pour
l'empêcher de mal
faire, jamais les corbeaux ne se virent à pareille fête.

Lorsque nous fûmes près de ce gibet solitaire
nous aperçûmes
comme un paquet de guenilles desséchées où il était à peine
possible de
reconnaître des restes humains, et qui se balançait au centre.

Ce misérable débris d'humanité était attaché à
la barre
transversale par une chaîne de fer, et oscillait d'un mouvement
monotone en
avant et en arrière, au souffle de la brise matinale.

Nous avions arrêté nos chevaux, et nous
regardions en silence
cette enseigne de la mort, quand l'objet qui nous avait semblé être
un paquet
de guenilles jeté au pied de la potence, remua soudain et se tourna
vers nous
montrant la figure ravagée d'une vieille femme, si profondément
empreinte de
passions mauvaises, si méchante dans son expression, qu'elle nous
inspira plus
d'horreur encore que l'objet impur qui se balançait au-dessus de sa
tête.

– Gott in Himmel ! s'écria Saxon,
c'est toujours
ainsi. Une potence attire les sorcières aussi fort qu'un aimant
attire les aiguilles.
Toute la sorcellerie du pays veut s'installer autour, comme des
chats autour
d'une jatte de lait. Méfiez-vous d'elle, car elle a le mauvais
œil.

– Pauvre créature, c'est plutôt le mauvais
estomac qu'elle
a, dit Ruben en poussant son cheval vers la femme. Qui a jamais vu
un pareil
sac à os. Je parie qu'elle est en train de mourir, faute d'une
croûte de pain.

La créature gémit et tendit deux griffes
décharnées pour
saisir la pièce d'argent que mon ami lui avait jetée.

Ses yeux noirs à l'expression farouche, son
nez en forme de
bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune et parcheminée
était fortement
tirée, lui donnaient l'air d'un esprit qui inspire la crainte.

On eût dit un impur oiseau de proie, un de ces
vampires dont
parlent les conteurs.

– À quoi bon de l'argent dans ce désert ?
remarquai-je.
Elle ne peut pas se nourrir d'une pièce d'argent.

Elle se hâta de nouer la pièce de monnaie dans
un coin de
ses haillons comme si elle craignait que je vinsse la lui prendre
par force.

– Cela servira à acheter du pain,
croassa-t-elle.

– Mais qui vous en vendra, bonne femme ?
demandai-je.

– On en vend à Fovant, et on en vend à Hindon,
répondit-elle. Je reste ici pendant le jour, mais je voyage pendant
la nuit.

– Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur
un manche à balai,
dit Saxon, mais dites-nous, la mère, qui est ce pendu, au-dessus de
vous ?

– C'est celui qui a fait périr mon dernier-né,
dit la
vieille, en jetant un regard méchant à la momie qui pendait
là-haut, et lui
tendant son poing fermé, où il ne restait guère plus de chair que
sur l'autre.
C'est celui qui a fait périr mon brave petit garçon. Il le
rencontra sur la
vaste lande, et lui arracha sa jeune vie, quand aucune main
secourable n'était
là pour arrêter le coup. C'est ici qu'a été versé le sang de mon
garçon.

« C'est ainsi que sous cet arrosage a
poussé cette
belle potence, avec le fruit mûr qu'elle porte. Et ici, qu'il
pleuve, qu'il
fasse du soleil, moi, sa mère, je resterai tant que deux os
tiendront encore
ensemble, de l'homme qui a fait périr le chéri de mon cœur.

Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses
haillons, puis appuyant
son menton sur ses mains, elle leva les yeux pour contempler avec
un
redoublement de haine les hideux débris.

– Partons, Ruben, criai-je, car cette vue
était bien de
nature à inspirer l'horreur de son semblable, c'est une goule, non
une femme.

– Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous fait
monter à la
bouche une saveur de cadavre ! Qui veut partir à fond de train
sur les
Dunes ? Au diable le souci et la charogne !

Sir
John enfourcha son brave coursier brun,

Pour
une chevauchée à Monmouth, ah !

Un
bon justaucorps de buffle sur le dos,

Un
sabre au côté. Ah !

Ha !
Ha ! jeune homme, nous les rebelles, saurons,

Abattre
l'orgueil du roi Jacques. Ah !

En
avant, mes gaillards, à toute bride, et du sang à
l'éperon !

Nous donnâmes de l'éperon à nos chevaux pour
nous éloigner
au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos braves bêtes
pouvaient nous porter.

L’air avait pour nous tous une saveur plus
pure, la bruyère
un parfum plus doux, grâce au contraste avec les deux êtres
horribles que nous
avions laissés derrière nous.

Que le monde serait charmant, mes enfants,
sans l'homme et
ses pratiques.

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, nous avions
mis trois ou
quatre milles entre la potence et nous.

Juste en face de nous, sur une pente douce,
s'élevait un
charmant petit village, avec son église au toit rouge surgissant du
milieu d'un
bouquet d'arbres.

Pour nos yeux, après le monotone tapis de la
plaine, c'était
un spectacle réjouissant que ce vaste déploiement de feuillée
verte, et ces
agréables jardins qui entouraient de tous côtés le hameau.

Pendant toute la matinée, nous n'avions vu
d'autres êtres
humains que la vieille sorcière de la lande et quelques coupeurs de
tourbe dans
le lointain.

Puis, nos ceintures commençaient à devenir
trop larges, et
nous n'avions qu'un faible souvenir de notre déjeuner.

– Cela, dis-je, ce doit être le village de
Mere, que nous devions
dépasser avant d'arriver à Bruton. Nous franchirons bientôt la
limite du comté
de Somerset.

– J'espère que nous arriverons bientôt en
présence d'un
beefsteak, gémit Ruben. Je suis à demi mort de faim. Un aussi joli
village doit
avoir une hôtellerie passable, bien que dans mes voyages je n'en
aie rencontré
aucune qui soutienne la comparaison avec la vieille Gerbe de
Blé.

– Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni
auberge ni dîner,
dit Saxon. Regardez là-bas vers le Nord et dites-moi ce que vous
voyez.

À l'extrême horizon s'apercevait une longue
file de points
brillants, scintillants, qui lançaient des rayons rapides comme un
collier de
diamants.

Toutes ces taches brillantes étaient animées
d'un mouvement
rapide, et cependant elles conservaient leurs distances
respectives.

– Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une seule
voix.

– Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se
pourrait que ce
soient nos amis de Salisbury, qui auront fait une longue journée de
marche, ou
bien, comme je suis porté à le croire, c'est un autre corps de la
cavalerie
royale. Ils sont très loin, et ce que nous voyons n’est que le
reflet du soleil
sur leurs casques ; et cependant, si je ne me trompe, c'est
vers ce
village même qu'ils se dirigent. Il serait fort prudent de n'y
point entrer, de
peur que les paysans ne les mettent sur nos traces. Il faut le
doubler et pousser
jusqu'à Bruton, où nous aurons du temps de reste pour potage et
souper.

– Hélas ! Hélas ! notre dîner !
s'écria Ruben
d'un ton piteux. J'ai tellement diminué que mon corps s'agite en
dedans de
cette carapace d'armure, comme un pois dans sa gousse. N'importe,
mes amis. En
avant pour la foi protestante !

– Encore un bon coup de collier, pour arriver
à Bruton, et
nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un mauvais dîner
que celui où
on peut nous servir un dragon comme dessert après le rôti. Nos
chevaux sont
encore frais, et nous arriverons en une heure au plus.

L'on se remit donc en route, en se tenant à
distance du
danger et de Mere, ce village ou Charles II se cacha après la
bataille de
Worcester.

Au sortir de là, la route était encombrée de
paysans, qui
abandonnaient le comté de Somerset, et de carrioles de fermiers,
qui
transportaient des charges de vivres dans l'ouest et qui étaient
disposés à
recevoir quelques guinées des troupes royales comme des
rebelles.

Nous en interrogeâmes un grand nombre pour
avoir des
nouvelles de la guerre, mais bien que nous fussions alors dans le
voisinage du
pays qui était troublé, nous ne pûmes rien savoir de précis sur la
situation,
sinon que, de l'avis de tous, le soulèvement gagnait du
terrain.

La contrée que nous parcourions était
belle : formée de
collines basses, ondulantes, bien cultivée et arrosée par de
nombreux petits
cours d'eau.

Nous franchîmes la rivière de Brue sur un bon
pont de pierre
et nous arrivâmes enfin à la petite ville campagnarde qui était le
but de notre
course.

Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de
prairies, de
vergers, et de pacages fertiles.

De la hauteur qui domine la ville, notre vue
se promena sur
la plaine que nous avions laissée derrière nous, sans apercevoir
trace de
soldats.

Nous apprîmes aussi d'une vieille femme de
l'endroit qu'une
troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien passé par là, le
jour précédent,
mais qu'il n'y avait pas de soldats établis dans le pays.

Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment notre
entrée à cheval
dans la ville, et nous eûmes bientôt trouvé le chemin de la
principale
hôtellerie.

J'ai un vague souvenir d'une vieille église
située sur une
hauteur, et d'une bizarre croix de pierre dans la place du Marché,
mais
assurément de tous les souvenirs que j'ai emportés de Bruton, aucun
ne m'est
plus agréable que celui de la figure épanouie de la maîtresse de
l'hôtellerie,
et des plats fumants qu'elle nous servit sans perdre de temps.
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L'hôtellerie était pleine de monde, car il s'y
trouvait à la
fois de nombreux agents et courriers du gouvernement allant et
venant sur les
chemins du foyer de la rébellion, et les compères de la localité,
qui s'y
rendaient pour échanger des nouvelles et consommer la bière que
fabriquait
elle-même Dame Robson, l'hôtelière.

Malgré cette cohue de clients et le vacarme
qui en
résultait, l'hôtelière consentit à nous conduire dans sa propre
chambre, où
nous pourrions déguster sa bonne chère en toute paix et
sécurité.

Cette faveur, à ce que je crois, était due à
de petites manœuvres
adroites, et à quelques mots dits à demi-voix par Saxon.

Entre autres talents acquis au cours de sa
carrière mouvementée,
il avait un tour de main particulièrement agréable pour se mettre
sur un pied
amical avec le beau sexe, sans se préoccuper autrement de l’âge, de
la taille
et de la réputation.

Noblesse et populaire, amies de l'Église ou
dissenters,
Whig et Tory, peu importait, du moment qu'on était enjuponnée,
notre camarade
réussissait toujours, malgré ses cinquante ans, à s'établir dans
les bonnes
grâces du sexe, à l'aide de sa langue bien pendue et de son
assurance.

– Nous sommes vos reconnaissants serviteurs,
Mistress,
dit-il, quand le rôti fumant et le pudding eurent été servis. Nous
vous avons
privée de votre chambre. Voulez-vous nous faire le grand honneur de
vous
asseoir à notre table et de partager notre repas ?

– Non, cher monsieur, dit l'imposante dame,
très flattée de
la proposition, il ne m'appartient pas de prendre place à côté de
gentlemen
comme vous.

– La beauté à des droits que les personnes de
qualités et
avant tout les caballeros de l'épée sont les premiers à
reconnaître, s'écria
Saxon, fixant ses petits yeux clignotants et pleins d'une
expression admirative
sur la personne dodue de l'hôtelière. Non, sur ma foi, vous ne nous
quitterez
pas. Je commencerai par fermer la porte à clef. Si vous ne voulez
pas manger,
vous boirez au moins avec nous un verre d'Alicante.

– Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous
me faites-là,
s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais descendre à la
cave et
j'apporterai une bouteille du meilleur.

– Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas,
dit Saxon en se
levant brusquement. Où sont donc ces endiablés fainéants de
domestiques, pour
que vous soyez réduite à faire des besognes serviles ?

Et installant la veuve sur une chaise, il
partit à grand
bruit pour la grande salle, où nous l'entendîmes jurer après les
garçons, les
traiter de bande de coquins qui se donnent l'air affairé, qui
abusent de
l'angélique bonté de leur maîtresse et de son incomparable douceur
de
caractère.

– Voici le vin, belle Mistress, dit-il
en lui tendant
une bouteille de chaque main. Permettez-moi de remplir votre verre.
Ah !
comme il coule clair et jaune, pareil à de la première cuvée. Ces
coquins se
remuent quand ils sentent qu'ils ont un homme pour les
commander.

– Ah ! s'ils pouvaient toujours être
ainsi, dit la
veuve, d'un ton significatif, en jetant à notre compagnon un regard
langoureux.
À vous, monsieur… Et à vous aussi, mes jeunes messieurs,
ajouta-t-elle en
portant le verre à ses lèvres. Plaise à Dieu que l'insurrection
prenne bientôt
fin, car à en juger par votre bel équipement, vous êtes au service
du Roi.

– Ses affaires nous appellent dans l'Ouest,
dit Ruben, et
nous avons toutes les raisons d'espérer que l'insurrection sera
bientôt
terminée.

– Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang
versé,
dit-elle en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles sont
maintenant au
nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne donner ni demander
quartier ;
les bandits, les assassins ! Hélas ! comment un
gentilhomme peut-il
se livrer à cette sanglante besogne, alors qu'il pourrait s'occuper
d'une façon
vertueuse, honorable, comme de tenir une hôtellerie ! C'est ce
que mon
pauvre esprit ne peut pas concevoir. Il y a une triste différence
entre l'homme
qui dort sur la terre froide, sans savoir s'il sera longtemps avant
d'en avoir
trois pieds d'épaisseur sur le corps, et celui qui passe la nuit
sur un lit de
plume bien chaud, peut-être au-dessus d'une cave bien fournie de
vin comme
celui que nous buvons en ce moment même.

Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien
en face, pendant
que Ruben et moi nous échangions des signaux sous la table.

– Cette affaire a sans doute fait marcher
votre commerce,
belle Mistress, dit Saxon.

– Oui, et de la façon qui donne le plus de
bénéfice,
dit-elle. Quelques barils de bière de plus ou de moins, bus par les
petites
gens, ne font pas grande différence dans un sens ou dans l'autre.
Mais maintenant
que nous avons des lieutenants de comté, des officiers, des maires,
de la
noblesse, jouant de l'éperon comme s'il s'agissait de sauver sa
vie, sur tous
les grands chemins, j'ai vendu plus de mes vins vieux, de mes vins
précieux en
trois jours que je n'en vendais jamais en un mois de trente jours.
Je vous en
réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que boivent ces
gentilshommes.
Il en faut du Prignac, du Languedoc, du Tent, du Muscat, du
Chianti, du
Tokay : pas une bouteille qui coûte moins d'une
demi-guinée.

– Ah ! Vraiment, fit Saxon, d'un air
pensif, une maison
confortable et un revenu régulier !

– Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu
pour en jouir
avec moi, dit Dame Robson en posant son verre, et frottant ses yeux
avec le
coin de son mouchoir. C'était un bon homme, le pauvre défunt, et
pourtant, on
peut bien le dire, entre amis, car c'est la vérité, il était devenu
aussi gros,
aussi large qu'une des futailles. C'est vrai, mais le cœur, c'est
l'essentiel.
Mais en fait, après tout, si une femme devait toujours attendre que
l'objet de
son caprice vienne à passer, il y aurait plus de demoiselles que de
mamans dans
le pays.

– Je vous le demande, bonne dame, comment
est-il l'objet de
votre caprice ? demanda malicieusement Ruben.

– Ce n'est pas un jeune homme gros et gras,
riposta-t-elle
avec vivacité, en jetant un regard narquois sur notre camarade
grassouillet.

– Elle vous a envoyé cela en plein visage,
Ruben, dis-je.

– Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet à la
langue bien
pendue, reprit-elle, mais un homme qui connaît le monde, qui est
mûri par
l'expérience. Il le faudrait grand, et pourvu de bons muscles, avec
la langue
assez déliée pour distraire des longues heures et aider à amuser
les
gentilshommes pendant qu'ils dégustent une bouteille de bon vin. Il
faut aussi
qu'il ait l'habitude des affaires, car n'est-ce pas ici une
hôtellerie bien
achalandée, et où deux cents bonnes livres lui passent chaque année
entre les
mains si jamais Dame Robson se laisse conduire de nouveau à
l'autel, il faudra
que ce soit par un homme comme celui-là.

Saxon avait écouté fort attentivement les
propos de la veuve
et venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre quand un grand bruit
et des
allées et venues annoncèrent l'arrivée d'un voyageur.

Notre hôtesse finit son vin et dressa les
oreilles, mais une
voix forte et autoritaire s'étant fait entendre dans le corridor
pour demander
une chambre particulière et un verre de vin du Rhin, elle se dit
que son devoir
l'emportait sur ses affaires personnelles, et elle sortit aussitôt
en
s'excusant en quelques mots pour prendre la mesure du nouvel
arrivant.

– Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, dès
qu'elle eut
disparu, vous voyez aisément où nous en sommes. J'ai presque envie
de laisser
Monmouth se frayer passage, et de dresser tente dans cette
tranquille localité
anglaise.

– Votre tente ! dites-vous, fit Ruben.
C'est une belle
tente que celle-ci, avec des caves garnies de vin comme celui que
nous buvons.
Et quant au repos, mon illustre personnage, si vous établissez
votre résidence
ici, je vous garantis que vous ne resterez pas longtemps en
repos.

– Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front
tout sillonné de
rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a bien des choses
pour la
recommander. Un homme doit pourvoir à ses intérêts. Deux cents
livres par an,
cela ne se ramasse pas sur la grande route, tous les matins de
juin. Ce n'est
pas princier, mais c'est quelque chose pour un vieux soldat de
fortune qui
guerroie depuis trente-cinq ans, qui voit venir le temps où ses
membres
deviendront raides sous le harnais. Qu'en dit notre savant
Flamand : an
mulier (est-ce qu'une femme…). Mais, au nom du diable, que se
passe-t-il ?

L'exclamation de notre compagnon était
provoquée par le
bruit d'une légère bousculade derrière la porte, accompagnée
d'un :
« Oh ! monsieur » et : « Qu'est-ce que
penseront les
servantes ? »

La discussion se termina par la rentrée de
Dame Robson, qui
avait la figure toute rouge et l'apparition sur ses talons d'un
tout jeune
homme fluet, vêtu à la dernière mode.

– Je suis convaincue, mes bons messieurs,
dit-elle, que vous
ne vous opposerez pas à ce que ce jeune gentilhomme boive son vin
dans la même
chambre que vous, d'autant que les autres pièces sont pleines des
gens de la
ville et du conseil.

– Sur ma foi, il faut que je sois mon propre
introducteur,
dit l'étranger en mettant sous son bras gauche sa coiffure à
broderie d'or, et
posant la main sur son cœur, et s'inclinant en même temps si bas
que son front
faillit heurter le bord de la table. Votre très humble serviteur,
Sir Gervas
Jérôme, chevalier banneret de Sa Majesté pour le comté de Surrey et
jadis custos
rotulorum (garde des rôles) pour le district de Blacham
Ford.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec
un clignement
de l'œil. Vous avez devant vous Don Decimo Saxon, de la noblesse
espagnole,
ainsi que Sir Micah Clarke, et Sir Ruben Lockarby, tous deux sujets
de Sa
Majesté, comté de Hampshire.

– Fier et heureux de faire votre connaissance,
dit le nouvel
arrivant, avec un grand geste de la main. Mais qu'y a-t-il sur la
table ?
de l'Alicante ? Fi ! Fi ! c'est un breuvage de
jeunes garçons.
Qu'on nous donne du bon vin du Rhin, bien corsé. Du clairet pour
les jeunes
gens, dis-je, le vin du Rhin pour l'âge mûr, et de l'eau-de-vie
pour la vieillesse.
Vole, ma belle, remue tes jolis petits pieds, car, pardieu, j'ai la
gorge comme
du cuir. C'est vrai, j'ai pas mal bu la nuit dernière, et cependant
je n'avais
pas assez bu, car en m'éveillant j'étais aussi sec qu'une
concordance.

Saxon était assis à la table, ne disant mot,
mais jetant sur
l'inconnu, à travers ses paupières mi-closes, un regard si sournois
de ses yeux
brillants, que je redoutai d'assister à une autre querelle comme
celle que nous
avions eue à Salisbury, et qui peut-être tournerait plus mal
encore.

Mais finalement la méchante humeur que lui
causaient les
façons sans gêne et l'empressement du galant auprès de l'hôtelière
se
réduisirent à quelques jurons prononcés à demi-voix, et il alluma
sa longue
pipe, sa ressource infaillible quand il était contrarié.

Quant à Ruben et à moi, nous examinions notre
nouveau
compagnon avec un mélange de surprise et d'amusement, car son
extérieur et ses
façons étaient bien propres à exciter l'intérêt de deux jeunes gens
sans
expérience comme nous.

J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière
mode.

Telle était, en effet, l'impression qu'il
produisait au
premier coup d'œil.

Sa figure était maigre, aristocratique, son
nez fort, ses
traits délicats, son air gai, insouciant.

Une certaine pâleur des joues, les yeux
légèrement cernés,
qui pouvaient être l'effet d'un trajet fatigant, ou de l'abus des
plaisirs, ne
faisaient qu'ajouter une grâce nouvelle à son apparence.

Sa perruque blanche, son habit de cheval en
velours et argent,
son gilet couleur de lavande, ses culottes de satin rouge
descendant jusqu'au
genou, tout cela était du meilleur style, de la meilleure coupe,
mais quand on
y regardait de près toutes les pièces de ce costume et son ensemble
laissaient
deviner qu'ils avaient vu des jours meilleurs.

Sans parler de la poussière et des taches
produites par le
voyage, il y avait çà et là des endroits luisants ou décolorés qui
étaient peu
en rapport avec le haut prix de l'étoffe ou le port de celui qui en
était vêtu.

De ses longues bottes de cheval, l'une avait
une fente
béante sur le côté, tandis que les orteils cherchaient à sortir par
le bout de
l'autre.

Quant au reste, il portait une belle rapière à
poignée d'argent,
une chemise de mousseline à plis bouffants, qui n'avait rien gagné
à être
longtemps portée, et qui s'ouvrait sur le devant, selon la mode
adoptée par les
galants de cette époque.

Pendant qu'il parlait, il ne cessait de
mâchonner un
cure-dents, ce qui, joint à son habitude de prononcer les o comme
les a,
rendaient sa conversation assez étrange pour nos oreilles.

Pendant que nous remarquions ces détails, il
s'étirait sur
le meilleur des fauteuils couverts en taffetas de Dame Robson et
peignait tranquillement
sa perruque avec un mignon peigne d'ivoire qu'il avait tiré d'un
sachet de
satin suspendu à droite de son baudrier.

– Que le Seigneur nous préserve des
hôtelleries de campagne
remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds qui fourmillent dans
chaque chambre,
sans parler du manque de miroirs, du défaut de jasmin et autres
choses
nécessaires, je veux crever si on n'est pas forcé de faire sa
toilette dans la
salle commune. Ah ! j'aimerais tant voyager dans le pays du
Grand Mongol.

– Quand vous serez arrivé à mon âge, jeune
monsieur, répondit
Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi d'une confortable
hôtellerie
de campagne.

– C'est probable, monsieur, très probable,
répondit le galant
avec un rire insouciant. Mais à mon âge, je n'en trouve pas moins
que les
déserts du conté de Wilts, et les hôtelleries de Bruton sont un
fâcheux
changement, après le Mail, et le menu de chez Pantack, ou de
« l'Arbre
Caca ». Ah ! Lud, voici le vin du Rhin qui arrive.
Débouchez, ma
jolie Hébé, et envoyez un garçon avec d'autres verres, car ces
gentlemen vont
me faire l'honneur de boire avec moi. Une prise de tabac,
messieurs ?
Ah ! oui, vous pouvez bien regardez cette tabatière. Un très
joli petit objet,
messieurs, et qui me vient d'une certaine dame titrée, laquelle ne
sera point
nommée. Toutefois, si je disais que son nom commence par un D et
finit par un
C, un gentleman de la Cour pourrait risquer une supposition.

Notre hôtelière apporta de nouveaux verres et
se retira.

Decimus Saxon eut bientôt trouvé un prétexte
pour la suivre.

Sir Gervas Jérôme continua à babiller
familièrement avec
Ruben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant de la langue avec
autant de
laisser-aller et de sans-gêne que si nous étions de vieilles
connaissances.

– Que je crève, si je n'ai pas mis en fuite
votre camarade,
remarqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit parti sur la piste
de cette
grosse veuve. Il me semble qu'il n'avait pas l'air de fort bonne
humeur lorsque
j'ai embrassé la dame devant la porte. Pourtant c'est une civilité
que je
refuse rarement à toute créature qui porte un bonnet. L'aspect de
votre
camarade faisait songer à Mars plutôt qu'à Vénus ; bien que
d'ordinaire
les adorateurs du Dieu soient généralement en bons termes avec la
déesse. Un
rude vieux soldat, à mon avis, d'après ses traits et son
costume.

– Il a beaucoup servi à l'étranger,
répondis-je.

– Ah ! vous avez de la chance, vous, de
partir en
guerre en compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je suppose en
effet que vous
partez pour la guerre, puisque vous êtes tous armés et équipés
ainsi.

– En effet nous partons pour l'Ouest,
répondis-je, avec
quelque gêne, car en l'absence de Saxon, je ne tenais pas à laisser
libre cours
à mes paroles.

– Et en quelle capacité ? insista-t-il.
Allez-vous
risquer vos écus pour la défense du Roi Jacques, où allez-vous
frapper, touche
ou manque, en compagnie de ces butors du Devon et du
Somerset ? Que mon
souffle vital s'arrête si je n'aimerais pas autant me ranger du
côté du rustre,
plutôt que de celui de la couronne, toutefois en ayant tous les
égards qui sont
dus à vos principes.

– Vous êtes un homme audacieux, dis-je pour
proclamer ainsi
vos opinions dans la première chambre d'auberge venue. Ne
savez-vous pas qu'un
mot de ce que vous nous avez dit, répété à l'oreille du juge de
paix le plus
proche, peut vous coûter la liberté, sinon la vie ?

– Je me soucie de la liberté, et même de la
vie autant que
de l'écorce d'une orange gâtée, s'écria notre récent ami, en
faisant claquer
ses doigts. Qu'on me brûle, si ce ne serait pas une sensation toute
nouvelle
pour moi que de me prendre de bec avec un juge de paix rural, à la
tournure
lourde, avec le complot papiste encore enfoncé dans le gésier, pour
être
ensuite enfermé dans une prison, comme ce héros de la dernière
pièce de John Dryden.
J'ai été fourré dans la maison ronde plus d'une fois par la garde,
aux temps
passés de Haweub, mais ce serait cette fois une affaire plus
dramatique, le
billot et la hache comme toile de fond…

– Et le chevalet, et les tenailles comme
prologue, dit Ruben.
Cette ambition-là est bien la chose la plus étrange dont j'aie
jamais ouï
parler.

– Un changement à n'importe quel prix, s'écria
Sir Gervas,
en remplissant un verre. Celui-ci à la jeune fille qui nous tient
le plus au
cœur, et cet autre au cœur qui aime les jeunes demoiselles !
La guerre, le
vin, les femmes, comme le monde serait morne sans cela ! Mais
vous n'avez
pas répondu à ma question.

– Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que
vous ayez été
avec nous, je ne puis l'être autant avec vous, sans la permission
du gentleman
qui vient de sortir. C'est le chef de notre troupe. Si agréable
qu'ait été
notre courte entrevue, nous n'en sommes pas moins en un temps
difficile, et des
confidences précipitées peuvent être un sujet de repentir.

– Un Daniel pour le jugement ! Voilà des
paroles
antiques, vraiment antiques pour une tête si jeune. Vous avez, je
crois, cinq
ans de moins qu'un écervelé comme moi, et pourtant vous parlez
comme les sept
Sages de la Grèce. Voulez-vous de moi pour valet ?

– Pour valet ! m'écriai-je.

– Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été
servi si longtemps,
que c'est maintenant à mon tour de servir, et je ne me souhaite pas
de meilleur
maître. Par le Seigneur ! en demandant une place, il faut que
je donne le
détail de mon caractère, et une liste de mes talents. C'est ainsi
que mes
coquins ont toujours fait avec moi, bien qu'à vrai dire, je n'aie
jamais écouté
leurs histoires.

« Honnêteté ! ici je marque un tour.
Sobriété ! Ananie en personne ne saurait dire que j'ai cette
qualité.
Sincérité, assez mauvais à ce point de vue. Persévérance !
hum ! à
peu près autant que la girouette de Gorraway. Que je sois pendu,
l'ami, si je
ne suis bourré de bonnes résolutions, mais le pétillement d'un
verre, un œil
fripon me voilà qui me fait dévier comme les marins disent de la
boussole.
Voilà pour mes faiblesses.

« Maintenant voyons quelles qualités je
puis mettre en
avant. Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin, quand j'ai mes
crises, et
le cœur disposé à la joie ; je marque deux pour cela.

« Je sais danser la sarabande, le menuet,
la courante,
faire de l'escrime, monter à cheval, chanter des chansons
françaises. Bon dieu,
a-t-on jamais entendu un valet faire valoir de telles
connaissances. Je suis le
meilleur joueur de piquet qu'il y ait à Londres. C'est ce que dit
Sir George
Etheredge, le jour où je lui gagnai bel et bien mille livres, au
Groom
Parter, mais voilà qui ne m'avancera pas beaucoup.

« De quoi donc puis-je me
recommander ? Ah !
j'y suis : je sais préparer un bol de punch et je sais faire
rôtir une
volaille à la broche, ce n'est pas beaucoup mais enfin je m'en tire
fort bien.

– Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en
souriant, aucun de
ces talents ne semble devoir nous être de quelque utilité dans
l'affaire qui
nous occupe. Mais sans doute, vous voulez simplement plaisanter
quand vous
parlez de vous abaisser à une situation pareille.

– Pas du tout ! Pas du tout, répondit-il
d'un air
sérieux, « C'est à ces bas emplois que nous en venons »
ainsi que le
dit Will Shakespeare. Si vous voulez être en mesure de dire que
vous avez comme
domestique Sir Gervas Jérôme, chevalier banneret, seul propriétaire
de
Beacham-Ford-Park, ayant un revenu de quatre mille bonnes livres
par an, il est
maintenant en vente, et sera livré à l'acquéreur qui lui plaît le
mieux.

« Vous n'avez qu'un mot à dire, et nous
ferons venir
une autre bouteille de vin du Rhin pour sceller le marché.

– Mais, dis-je, si vous êtes vraiment
possesseur de cette
belle fortune, pourquoi descendre à une profession aussi
servile ?

– Les juifs, les juifs, ô vous le maître plus
rusé et
cependant le plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont
fondu sur
moi. J'ai été harassé, dévasté, lié, enlevé, dépouillé. Jamais
Agag, roi
d'Amalek, ne fut plus complètement aux mains du peuple élu. La
seule
différence, c'est qu'ils ont coupé mon domaine en menus morceaux au
lieu de me
dépecer moi-même.

– Est-ce que vous avez tout perdu ?
demanda Ruben, en
ouvrant de grands yeux.

– Tout, non… pas tout, il s'en faut de
beaucoup, répondit-il
avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une ou deux guinées
dans ma
bourse. C'est de quoi boire encore une ou deux bouteilles.

« Voici ma rapière à poignée d'argent,
mes bagues, ma tabatière
en or, ma montre œuvre de Thompson, à l'enseigne des Trois
Couronnes.
Elle n'a pas été payée moins de cent livres, je le garantis.

« Puis, il reste encore quelques débris
de ma grandeur
sur ma personne, comme vous le voyez, bien qu'ils commencent à
prendre l'air
aussi fragile, aussi usé que la vertu d'une soubrette.

« Dans ce sachet, je conserve encore de
quoi entretenir
cette propreté, cette élégance personnelles qui a fait de moi, si
je puis le
dire, l'homme le mieux astiqué qui ait jamais mis le pied dans
Saint James
Park. Il y a là des ciseaux français, une brosse pour ses sourcils,
une boîte à
cure-dents, une boîte à mouches, un sachet de poudre, un peigne,
une houppe et
ma paire de souliers à talons rouges.

« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de
plus ?

« Cela, et en outre une gorge sèche, un
cœur content,
une main adroite, voilà tout mon fonds de commerce.

Ruben et moi, nous ne pûmes nous empêcher de
rire en entendant
ce curieux inventaire des objets que Sir Gervas avait sauvés du
naufrage de sa
fortune.

Quant à lui, en voyant notre hilarité, il se
sentit si
chatouillé de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire suraigu
qui retentit
dans toute la maison.

– Par la Messe ! s'écria-t-il enfin. Au
cours de ma
prospérité, je ne me suis jamais amusé aussi honnêtement que
maintenant après
ma déchéance. Remplissez vos verres.

– Nous avons encore du chemin à faire ce soir,
et il ne faut
pas que nous buvions davantage, fis-je remarquer.

La prudence me faisait entendre que c'était
jouer un jeu
dangereux pour deux jeunes campagnards sobres que de se mesurer
avec un buveur
qui avait fait ses preuves.

– Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru
que c'était
une raison de plus, comme disent les Français. Mais je voudrais
bien voir
revenir votre ami aux longues jambes, alors même qu'il aurait
l'intention de me
couper le sifflet pour me punir de mes attentions envers la veuve.
Il n'est pas
homme à reculer devant la boisson, j'en réponds. Maudite poussière
du comté de
Wilts, qui reste adhérente à ma perruque.

– En attendant le retour de mon camarade, Sir
Gervas, dis-je,
puisque ce sujet semble n'avoir rien de pénible pour vous,
contez-nous comment
sont venus ces temps malheureux que vous supportez avec tant de
philosophie.

– La vieille histoire ! répondit-il en
chassant
quelques grains de tabac avec son mouchoir de batiste couvert de
broderies. La
vieille, vieille histoire !

« Mon père, un brave baronnet campagnard,
dans l'aisance,
trouvant la bourse de la famille un peu trop lourde, juge à propos
de m'envoyer
à la ville pour faire de moi un homme.

« Tout jeune, je fus présenté à la Cour,
et comme
j'étais un drille de belle tournure, et plein d'activité, à la
langue bien pendue,
et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai l'attention de la Reine, qui
fit de moi
un de ses Pages d'honneur.

« Je conservai ce poste jusqu'au jour où
mon âge m'en
chassa, et alors je quittai la ville, mais sur ma foi, je reconnus
qu'il me
fallait y retourner, car Beacham Ford Park était aussi morne qu'un
monastère,
après la joyeuse vie que j'avais menée.

« De retour à la ville, je me liai avec
de joyeux
compagnons, comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir Jasper Lemarck,
le petit
Geordie Chichester, oui, et le vieux Sidney Godolphin, de la
Trésorerie ;
car avec ses façons posées, et sa comptabilité à n'en plus finir,
il savait
vider un verre comme pas un de nous et se connaissait aussi bien
dans
l'assortiment des coqs de combat que dans un comité des voies et
moyens.

« Bon, on s'amusa énormément tant que
cela dura, et je
veux être noyé si je ne suis pas prêt à recommencer, au cas où je
serais libre
de le faire.

« Tout de même, c'est comme si l'on
glissait sur une
planche savonnée, car d'abord on va assez lentement, et l'on se
figure qu'on
pourra se retenir, mais bientôt on va de plus en plus vite, et on
finit par
arriver au bout, pour se briser avec fracas contre les rocs de la
ruine qui
vous attendent en bas.

– Et êtes-vous venu à bout de quatre mille
livres de revenu
annuel ? m'écriai-je.

– Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de
cette misérable
somme comme s'il s'agissait de toute la richesse des Indes. Eh
bien, depuis
Ormonde ou Buckingham, qui avaient leurs vingt mille livres,
jusqu'à ce
prêcheur de Dick Talbot, il n'y en avait pas un de ma société qui
n'eût pu
m'acheter.

« Et pourtant il me fallait ma voiture à
quatre
chevaux, ma maison à la ville, mes domestiques à livrée, mon écurie
pleine de
chevaux.

« Pour être à la mode, il me fallait mon
poète, auquel
je jetais une poignée de guinées pour payer sa dédicace.

« Eh ! Le pauvre diable, il est le
seul à me
regretter.

« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur un
poids aussi
lourd que ses vers le jour ou il s'aperçut que j'avais disparu,
bien qu'à ce
moment là, il ait peut-être gagné quelques guinées à composer une
satire contre
moi.

« Elle aurait trouvé de nombreux
acheteurs parmi mes
amis.

« Pardiou ! je me demande où en sont
mes levers et
sur qui mes courtisans se sont jetés présentement.

« Ils étaient là, tous les matins, le
maquereau
français, le fanfaron anglais, l'homme de lettres besogneux,
l'inventeur méconnu,
je n'aurais jamais cru pouvoir me débarrasser d'eux, mais
maintenant je m'en
suis délivré de la façon la plus complète. Quand le pot à miel est
cassé, adieu
les mouches !

– Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun
d'entre eux
n'est-il venu à votre aide dans l’adversité ?

– Eh ! Eh ! je n'ai aucun sujet de
me plaindre,
s'écria Sir Gervas, c'étaient pour la plupart de braves garçons,
j'aurais eu
leur signature sur mes billets tant que leurs doigts auraient pu
tenir une
plume, mais que je sois égorgé, je ne veux pas saigner mes
compagnons.

« Ils auraient pu aussi me trouver un
emploi, si
j'avais consenti à jouer le second violon, là où j'avais pris
l'habitude de diriger
l'orchestre. Par ma foi, il m'est indifférent de tendre la main à
des inconnus,
mais je tiendrais beaucoup à laisser un bon souvenir à la
Ville.

– Quant à votre proposition de nous servir de
valet, dis-je,
il n'y faut pas songer. En dépit de l'allure étourdie de mon
camarade, nous ne
sommes que deux jeunes paysans très frustres, et nous n'avons pas
plus besoin
de domestique qu'un de ces poètes dont vous avez parlé. D'autre
part, si vous
consentiez à suivre notre parti, nous aurons soin de vous mener là
où vous
aurez à faire un service plus à votre gré que de friser des
perruques ou de
lisser des sourcils.

– Ah ! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez
pas avec cette
inconvenante légèreté des mystères de la toilette. Vous-mêmes, vous
ne vous
trouveriez pas trop mal d'un coup de mon peigne d'ivoire, et si
vous appreniez
à connaître les vertus de la fameuse lotion purifiante pour la
peau, inventée
par Murphy, et dont j'ai l'habitude de me servir…

– Je vous suis fort obligé, monsieur, dit
Ruben, mais la fameuse
lotion à l'eau de source de la Providence est parfaitement
appropriée à cet
usage.

– Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la
tête une perruque
de sa façon que je ne tiendrais pas du tout à changer.

– Quels Goths ! De vrais Goths !
s'écria le petit
maître, en levant ses mains blanches… Mais j'entends un pas lourd
et un bruit
d'armure dans le corridor. C'est notre ami le chevalier de la
colérique figure,
si je ne me trompe.

C'était, en effet, Saxon, qui entrait à
grandes enjambées,
pour nous prévenir que nos chevaux étaient à la porte et que tout
était prêt
pour notre départ.

Je le pris en particulier, et je le mis au
fait, à voix
basse, de ce qui s'était passé entre l'inconnu et nous, en ajoutant
les détails
qui m'avaient fait penser qu'il se joindrait à notre parti.

À ces nouvelles, le vieux soldat fronça les
sourcils.

– Que peut-on faire d'un fat de ce
genre ? dit-il. Nous
avons en perspective de rudes coups et une existence plus rude
encore. Il n'est
pas propre à cette besogne.

– Vous avez dit vous-même, répondis-je, que
Monmouth
manquait de cavalerie, voici un cavalier bien monté, et selon
toutes les
apparences un homme acculé aux dernières extrémités et prêt à tout.
Pourquoi ne
l'enrôlerions-nous pas ?

– Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son
corps ne soit
comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui n'a d'autre
valeur que
celle de son enveloppe. Mais c'est peut-être mieux ainsi. La série
de ses
titres pourra lui assurer un bon accueil au camp, car, à ce qu'on
me dit, on ne
serait pas très satisfait de l'indifférence que montre la noblesse
à l'encontre
de l'entreprise.

– J'ai eu peur, dis-je toujours à voix basse,
que nous ne
perdions l'un de nous au lieu de faire une recrue, dans cette
hôtellerie
anglaise.

– J'ai fait mes réflexions, répondit-il en
souriant. Mais je
vous en parlerai plus tard… Eh bien, Sir Gervas Jérôme, reprit-il à
haute voix
en s'adressant à notre nouvel associé, j'apprends que vous venez
avec nous. Il
faudra vous contenter de nous suivre pendant un jour sans faire de
question, ni
de remarque. Est-ce convenu ?

– J'accepte avec empressement, s'écria Sir
Gervas.

– Maintenant, vidons un verre pour faire plus
ample connaissance,
s'écria Saxon, en levant son verre.

– Je bois à vous tous, dit le galant. Buvons à
une lutte
loyale et au triomphe des plus braves !

– Éclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré
votre joli
plumage, vous me paraissez un gaillard déterminé, je commence à
vous prendre en
goût. Donnez-moi votre main.

La longue griffe brune du soldat de fortune se
ferma sur la
main fine de notre nouvel ami, en gage de camaraderie.

Puis, après avoir payé notre dépense, nous
fîmes un cordial
adieu à Dame Robson qui, je crois, lança un regard de reproche ou
d'interrogation à Saxon.

On se mit en selle et on reprit le voyage au
milieu d'une
foule de villageois ébahis, qui nous applaudirent à grands cris,
lorsque nous
eûmes franchi leur cercle.










XIV – Du Curé à la jambe raide et de ses
ouailles.


 

Notre itinéraire nous fit traverser Castle
Carey et Somerton,
petites villes qui se trouvent dans une très belle région
pastorale, bien
boisée et arrosée par de nombreux cours d'eau.

Les vallées, dont la route coupe le centre,
sont d'une richesse
exubérante, abritées contre les vents par de longues collines
ondulées, qui
sont, elles aussi, cultivées avec le plus grand soin.

De temps à autre, nous passions devant la
tourelle couverte
de lierre d'un vieux château, ou devant les pignons pointus d'une
maison de
campagne de construction irrégulière, qui surgissait parmi les
arbres.

Cela marquait la résidence rurale de quelque
famille bien
connue.

Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se
trouvaient pas
trop loin de la route, nous pûmes distinguer les traces intactes,
les lézardes
béantes qu'avaient causées dans les murailles les orages des
guerres civiles.

Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé par là
et avait
laissé de nombreux vestiges de sa visite.

Je suis convaincu que mon père aurait eu bien
des choses à
raconter sur ces signes de la colère puritaine, s'il avait
chevauché côte à
côte avec nous.

La route était encombrée de paysans qui
voyageaient en
formant deux forts courants en sens contraire : l'un dirigé de
l'est à
l'ouest et l'autre de l'ouest à l'est.

Le dernier se composait surtout de gens âgés
et d'enfants,
qu'on envoyait en lieu sûr, résider dans les comtés moins agités
jusqu'à la fin
des troubles.

Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des
brouettes
chargées de literie et de quelques ustensiles fêlés qui formaient
toute leur
fortune en ce monde.

D'autres, plus aisés, avaient des petites
carrioles, tirées
par les petits chevaux sauvages et velus que produisent les landes
du Somerset.

Par suite de l'entrain de ces bêtes à moitié
dressées et de
la faiblesse des conducteurs, les accidents n'étaient point rares
et nous
passâmes près de plusieurs groupes malchanceux, qui avaient versé
dans le fossé
avec leurs effets, ou qui faisaient cercle, en discutant avec
inquiétude au
sujet d'un timon fendu ou d'un essieu brisé.

Quant aux campagnards qui faisaient route vers
l'ouest,
c'étaient pour la plupart des hommes à la fleur de l'âge, et peu ou
point
chargés de bagages.

Leurs figures brunies, leurs grosses bottes,
et leurs limousines,
indiquaient qu'ils étaient en grande majorité de simples valets de
ferme,
quoique parmi eux, on reconnut, à leurs bottes à revers ou à leur
vêtement en
étoffe à côtes, de petits fermiers ou propriétaires.

Ces gens-là marchaient par bandes.

Le plus grand nombre étaient armés de grosses
triques de
chêne, qui leur servaient de bâtons pendant leur voyage, mais qui,
maniées par
des hommes robustes, pouvaient être des armes formidables.

De temps à autre, l'un d'eux entonnait un
psaume, qui était
repris en chœur par tous ceux qui étaient à portée de l'entendre,
en sorte que
le chant finissait par gagner toute la longueur de la route par
vagues
successives.

Sur notre passage, plusieurs nous lancèrent
des regards de
colère.

D'autres échangèrent quelques paroles à
demi-voix en hochant
la tête, et se demandant évidemment qui nous étions et quel était
notre but.

Ça et là, parmi ce peuple, nous aperçûmes le
haut chapeau à
larges bords et le manteau genevois qui étaient les insignes du
clergé
puritain.

– Nous voici enfin dans le pays de Monmouth,
me dit Saxon,
car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérôme nous précédaient, voilà les
matériaux
brutes qu'il nous faudra tailler pour en faire des soldats.

– Et des matériaux qui ne sont pas trop
mauvais,
répondis-je, car j'avais remarqué la force corporelle, et
l'expression
d'énergie et de bonhomie des figures. Ainsi donc vous croyez que
ces gens-là
sont en route pour le camp de Monmouth ?

– Certainement, ils y vont. Voyez-vous là bas
ce prédicant
aux longs membres, à gauche, celui qui a un chapeau à grande
visière ne
remarquez-vous pas la raideur avec laquelle il marche ?

– Mais oui, c'est sans doute qu'il est las
d'avoir
voyagé !

– Ho ! Ho ! fit mon compagnon, en
riant, j'ai déjà
vu cette sorte de raideur : c'est que notre homme à un sabre
droit dans
une des jambes de sa culotte. C'est un artifice qui sent bien son
Parlementaire.

« Quand il sera sur un terrain sûr, il le
sortira de
là, et il s'en servira aussi, mais tant qu'il ne sera pas hors de
danger, qu'il
risquera de tomber sur la cavalerie royale, il se gardera bien de
l'attacher à
son ceinturon.

« À sa coupe, on reconnaît un ancien, un
de ceux :

Qui
appellent l'incendie, l'épée, la désolation,

Une
pieuse et parfaite réformation.

« Le vieux Samuel vous les pose d'un
trait de plume.

« En voici un autre, en avant de lui, qui
cache sous sa
limousine un fer de faucille ; n'en distinguez-vous pas le
contour ?

« Je parie qu'il n'y a pas un de ces
coquins qui ne
soit armé d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée quelque
part sur sa
personne.

« Je commence à sentir encore une fois le
souffre de la
guerre, et cela me rajeunit. Écoutez, mon garçon, je suis enchanté
de ne pas
m'être attardé à l'hôtellerie.

– Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis
à ce sujet,
dis-je.

– Oui, oui, c'était une belle personne, et les
quartiers
étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire. Mais,
voyez-vous,
le mariage est une citadelle où il est diablement aisé de pénétrer,
mais une
fois qu'on y est entré, le vieux Tilly lui-même ne vous en ferait
pas sortir à
votre honneur.

« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre
sur le
Danube. À la première attaque, les Mameluks avaient abandonné la
brèche tout
exprès pour attirer les troupes impériales dans le piège, dans les
rues
étroites qui s'étendaient au-delà, et bien peu d'hommes en
revinrent. Ce n'est
pas avec des ruses pareilles qu'on attrape les vieux oiseaux.

« J'ai trouvé le moyen de causer avec un
des compères
et de lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame et de son
hôtellerie.

« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait
faire des scènes
et que sa langue a plus contribué à la mort de son mari que
l'hydropisie à
laquelle le médecin l'a imputée.

« En outre, il s'est créé dans le village
une autre
hôtellerie, qui est bien conduite, et qui probablement lui enlèvera
la clientèle.

« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est
un pays
ennuyeux, endormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai décidé
qu'il valait
mieux renoncer à assiéger la veuve et battre en retraite quand je
pouvais le
faire encore avec la réputation et les honneurs de la guerre.

– Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez
été incapable
de vous habituer à une vie de buveur et de fainéant. Mais notre
nouveau
camarade… que pensez-vous de lui ?

– Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons
par former un
peloton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous les galants en
quête d'une
besogne. Mais quant à ce Sir Gervas, je suis d'avis, comme je l'ai
dit à
l'auberge, qu'il a plus d'activité qu'on ne lui en attribuerait à
première vue.

« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont
toujours
prêts à se battre, mais je me demande s'il est suffisamment
endurci, s'il a
assez de persévérance pour une campagne telle que sera sans doute
celle-ci.

« Puis, son extérieur est de nature à le
faire voir
d'un mauvais œil par les Saints, et bien que Monmouth ne soit pas
d'une vertu
farouche, il est probable que les Saints auront voix prépondérante
dans son
conseil.

« Mais regardez seulement de quel air il
mène son bel
étalon gris de si belle apparence, et comme il se retourne pour
nous regarder.
Voyez ce chapeau de cheval enfoncé sur ses yeux, sa poitrine à demi
découverte,
sa cravache suspendue à sa boutonnière, la main sur la hanche, et
autant de
jurons à la bouche que de rubans à son doublet.

« Remarquez de quel air il toise les
paysans à côté de
lui.

« Il faudra qu'il change de manières,
s'il veut
combattre côte à côte avec ces fanatiques. Mais attention ! ou
je me
trompe fort, ou bien il s'est déjà mis dans l'embarras.

Nos amis avaient arrêté leurs chevaux pour
nous attendre.

Mais à peine avaient-ils fait halte que le
flot des paysans
qui roulait au même niveau qu'eux ralentit sa marche.

Ils se serrèrent autour d'eux, en faisant
entendre des murmures
de mauvais augure, accompagnés de gestes menaçants.

D'autres campagnards, voyant qu'il se passait
quelque chose,
accoururent pour soutenir leurs compagnons.

Saxon et moi, nous donnâmes de l'éperon à nos
montures.

Nous nous fîmes passage à travers la foule,
qui devenait de
minute en minute plus nombreuse et plus hostile, et nous accourûmes
au secours
de nos amis, mais nous étions pressés de tous côtés par la
cohue.

Ruben avait mis la main sur la garde de son
épée, pendant
que Sir Gervas mâchait tranquillement son cure-dent et regardait la
foule
irritée d'un air où il y avait à la fois de l'amusement et du
dédain.

– Un ou deux flacons d'eau de senteur ne
seraient pas de
trop, remarqua-t-il, si j'avais un vaporisateur.

– Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez
pas, cria
Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs de
lard ? Eh
bien ! mes amis, que signifie ce vacarme ?

Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte,
parut le
rendre dix fois plus violent.

Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt
hommes de profondeur,
des figures farouches, des yeux irrités, çà et là le reflet d'une
arme à demi
sortie de sa cachette. Le tapage, qui d'abord n'était qu'un
grondement rauque,
prenait maintenant une forme définie.

– À bas le Papiste, criait-on, à bas les
prélatistes !

– À mort le boucher érastien !

– À mort les cavaliers philistins !

– À bas ! à bas !

Quelques pierres avaient déjà sifflé à nos
oreilles, et pour
nous défendre, nous avions été forcés de tirer nos épées, lorsque
le ministre
de haute taille, que nous avions déjà remarqué, se fraya passage à
travers la
cohue, et grâce à sa stature et à sa voix impérieuse, parvint à
obtenir le
silence.

– Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il, en
se tournant
vers nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le Seigneur ? Qui
n'est pas
avec nous est contre nous.

– De quel côté se trouve Baal, très Révérend
monsieur, et de
quel côté se trouve le Seigneur ? demanda Sir Gervas Jérôme.
M'est avis
que si vous parliez en bon anglais au lieu de parler hébreu, nous
arriverions
plutôt à nous entendre.

– Ce n'est pas le moment pour des propos
légers, s'écria le
ministre, dont la figure s'empourpra de colère. Si vous tenez à
l'intégrité de
votre peau, dites-moi si vous êtes pour le sanguinaire usurpateur
Jacques Stuart,
ou pour sa Très Protestante Majesté le Roi Monmouth.

– Quoi ! il a déjà pris ce titre ?
s'écria Saxon.
Eh bien, sachez que nous sommes, tous les quatre, indignes
instruments sans
doute, en route pour offrir nos services à la cause
protestante.

– Il ment, bon maître Pettigrue, il ment très
impudemment,
cria du fond de la foule un robuste gaillard. A-t-on jamais vu un
bon
Protestant dans ce costume de Polichinelle, comme celui de
là-bas ? Le nom
d'Amalécite n'est-il pas écrit sur son vêtement ? N'est-il pas
habillé
ainsi qu'il convient à un fiancé de la Courtisane Romaine. Dès lors
pourquoi ne
les frapperions-nous pas ?

– Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir
Gervas, dont le
costume avait excité la colère de ce champion, si j'étais plus près
de vous, je
vous rendrais une bonne partie de l'attention que vous m'avez
accordée.

– Quelle preuve avons-nous que vous n'êtes pas
à la solde de
l'usurpateur et en route pour aller persécuter les fidèles ?
demanda
l'ecclésiastique puritain.

– Je vous le répète, mon homme, dit Saxon d'un
ton d'impatience,
nous avons fait tout le trajet depuis le Hampshire pour combattre
contre
Jacques Stuart. Nous allons nous rendre à cheval au camp de
Monmouth en votre
compagnie. Pouvez-vous exiger une preuve meilleure ?

– Il peut se faire que vous cherchiez
simplement le moyen
d'échapper à la captivité parmi nous, fit remarquer le ministre,
après avoir
délibéré avec un ou deux chefs de paysans. Nous sommes donc d'avis
qu'avant de
nous accompagner, vous nous remettiez vos épées, pistolets, et
autres armes charnelles.

– Non, cher monsieur, cela ne saurait être. Un
cavalier ne
peut se défaire honorablement de sa lame ou de sa liberté, de la
façon que vous
demandez. Tenez-vous tout près de moi du côté de la bride, Clarke,
et sabrer le
premier coquin qui mettra la main sur vous.

Un bourdonnement de fureur monta de la
foule.

Une vingtaine de bâtons et de lames de
faucilles se levaient
contre nous, quand le ministre intervint de nouveau et imposa
silence à sa
bruyante escorte.

– Ai-je bien entendu ? demanda-t-il.
Est-ce que vous
vous nommez Clarke ?

– Oui, répondis je.

– Votre nom de baptême ?

– Micah.

– Demeurant à… ?

– Havant.

Le Clergyman s'entretint quelques instants
avec un barbon
aux traits durs, vêtu de bougran noir, qui se trouvait tout près de
lui.

– Si vous êtes réellement Micah Clarke, de
Havant, dit-il,
vous pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat, qui a appris la
guerre en
Allemagne et qui devait se rendre avec vous au camp des
fidèles.

– Mais le voici, répondis-je. Il se nomma
Decimus Saxon.

– Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le
barbon, c'est bien
le nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que le vieux Tête-Ronde
Clarke ou
son fils viendrait avec lui. Mais quels sont ces gens-là ?

– Celui-ci, c'est l'ami Ruben Lockarby, de
Havant lui aussi,
et Sir Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici l'un et l'autre comme
volontaires, désireux de servir sous le duc de Monmouth.

– Je suis tout à fait charmé de vous voir
alors, dit l'imposant
ministre. Amis, je puis vous certifier que ces gentlemen sont bien
disposés
pour les honnêtes gens et pour la vieille cause.

À ces mots, la fureur de la foule fit place
instantanément à
l'adulation, à la joie la plus extravagante.

On se serra autour de nous ; on caressa
nos bottes de
cheval ; on tira les bords de nos habits ; on nous serra
la
main ; on appela les bénédictions du ciel sur nos têtes.

Le Clergyman parvint enfin à nous délivrer de
ces attentions
et à remettre son monde en marche.

Nous nous plaçâmes au milieu de la foule, le
ministre allongeant
le pas entre Saxon et moi.

Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était
bâti de façon à
servir de transition entre nous deux, car il était plus grand mais
moins large
que moi.

Il était plus large et moins grand que
l'aventurier.

Il avait la face longue, maigre, avec des
joues creuses, et
une paire de sourcils très proéminents, d'yeux très enfoncés, à
l'expression
mélancolique, où passait de temps à autre comme un éclair la flamme
soudaine
d'un enthousiasme ardent.

– Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen,
dit-il. Je suis un
digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prêt à rendre
témoignage par ma
voix et mon bras à son saint Covenant. Voici mon fidèle troupeau,
que j'emmène
vers l'Ouest, afin qu'il soit tout prêt pour sa moisson, lorsqu'il
plaira au
Tout-Puissant de le convoquer.

– Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait
prendre une sorte
d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils sont éparpillés
sur toute la
longueur de la route comme une bande d'oies par un terrain
communal, à
l'approche de la Saint-Michel. Est-ce que vous ne craignez
rien ? N'est-il
pas écrit que votre malheur survient à l'improviste, que vous serez
brisés
brusquement, sans remède ?

– Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre
part :
« Mets ta confiance en Dieu de tout ton cœur, et ne l'appuie
pas sur ta
propre intelligence. » Remarquez-le, si je rangeais mes hommes
à la façon
des soldats, cela attirerait l'attention, et amènerait une attaque
de la part
de la cavalerie de Jacques qui arriverait de notre côté. Mon désir
est d'amener
mon troupeau au camp de Monmouth et de leur procurer des mousquets
avant de les
exposer dans une lutte aussi inégale.

– Vraiment, monsieur, c'est là une sage
résolution, dit
Saxon d'un air sévère, car si une troupe de cavalerie fondait sur
ces bonnes
gens, le berger n'aurait plus de troupeau.

– Non, cela n'arriverait jamais, s'écria
Maître Pettigrue
avec élan. Dites plutôt que berger, troupeau, et le reste se
mettraient en
marche sur le sentier épineux du martyre, qui conduit à la
Jérusalem nouvelle.
Sache, ami, que j'ai quitté Monmouth pour amener ces hommes sous
son étendard.
J'ai reçu de lui, ou plutôt de Maître Ferguson, des instructions
m'ordonnant de
vous trouver, ainsi que plusieurs autres des fidèles, dont nous
attendons
l'arrivée du côté de l'Est. Par quelle route êtes-vous
venu ?

– À travers la plaine de Salisbury, et ensuite
par Bruton.

– Et avez-vous rencontré de nos gens on
route ?

– Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons
laissé les
Gardes bleus à Salisbury, et nous avons vu soit ceux-ci, soit un
autre régiment
tout près de ce côté-ci de la Plaine, au village de Mere.

– Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement
des aigles,
s'écria Maître Josué Pettigrue, en secouant la tête. Ce sont des
gens aux beaux
vêtements, avec chevaux de guerre et chariots, et harnais, comme
les Assyriens
de jadis, mais l'Ange du Seigneur soufflera sur eux pendant la
nuit. Oui, dans
sa colère, il les tranchera tous, et ils seront détruits.

– Amen ! Amen ! crièrent tous ceux
des paysans qui
étaient assez près pour entendre.

– Ils ont élevé leur corne, Maître Pettigrue,
dit le
Puritain aux cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier sur une
hauteur, le
chandelier d'un rituel corrompu et d'un cérémonial idolâtre. Ne
sera-t-il pas
abattu par les mains des justes ?

– Oh ! voici que ledit chandelier a
grossi et qu'il
brûle en produisant de la suie et qu'il fut même un sujet de
répugnance pour
les narines, dans les jours de nos pères, s'écria un lourdaud, à
figure rouge,
que son costume indiquait comme appartenant à la classe des yeomen.
Il en était
ainsi quand le vieux Noll prit ses mouchettes et se mit à
l'arranger. C'est une
mèche qui ne peut être taillée que par l'épée des fidèles.

Un rire farouche de toute la troupe montra
combien elle goûtait
les pieuses plaisanteries du compagnon.

– Ah ! frère Sandcroft, s'écria le
pasteur, il y a tant
de douceur, tant de manne cachées dans votre conversation. Mais la
route est
longue et monotone. Ne l’allégerons-nous pas par un chant
d'éloges ? Où
est frère Thistlethwaite, dont la voix est comme la cymbale, le
tambour et le
dulcimer.

– Me voici, très pieux Maître Pettigrue, dit
Saxon. Moi-même
je me suis hasardé à élever ma voix devant le Seigneur.

Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix
de stentor
l'hymne suivant, repris en chœur au refrain par le pasteur et son
troupeau :

Le
Seigneur ! Il est un morion

Qui
me protège contre toute blessure ;

Le
Seigneur ! Il est une cotte de mailles

Qui
m'entoure tout le corps.

Dès
lors qui craint de tirer l'épée.

Et
de livrer les combats du Seigneur ?

Le
Seigneur ! Il est mon bouclier fidèle,

Qui
est suspendu à mon bras gauche,

Le
Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée

Qui
me défend contre tous les coups.

Dès
lors, qui craint de tirer l'épée

Et
de livrer les combats du Seigneur ?

Qui
donc redoute les violents

Ou
tremble devant l'orgueilleux.

Est-ce
que je fuirai devant deux ou trois,

Lorsqu'IL
sera à mon côté.

Dès
lors, qui craint de tirer l'épée,

Et
de livrer les combats du Seigneur ?

Ma
foi est comme une citadelle

Qu'entourant
de toute part fossé et murailles

Ni
mine, ni sape, ni brèche, ni ouverture

Ne
sauraient prévaloir contre elle

Dès
lors, qui craint de tirer l'épée

Et
de livrer les batailles du Seigneur ?

Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue
agita ses
longs bras et répéta le refrain qui fut repris bien des fois par la
colonne des
paysans en marche.

– C'est un hymne pieux, dit notre compagnon,
qui avait repris
la voix nasillarde et pleurarde, à laquelle il avait recouru en
présence de mon
père, et qui excitait ainsi mon dégoût, en même temps que
l'étonnement de Ruben
et de Sir Gervas, et il a rendu de grands services sur le champ de
bataille.

– Véritablement, dit le clergyman, si vos
camarades sont de
saveur aussi douce que vous-même, vous vaudrez aux fidèles une
brigade de
piquiers.

Cette appréciation souleva un murmure
approbateur chez les
Puritains qui nous entouraient.

– Monsieur, reprit-il, puisque vous êtes plein
d'expérience
dans les pratiques de la guerre, je serai heureux de vous remettre
le
commandement de ce petit corps de fidèles jusqu'au moment où nous
rejoindrons
l'armée.

– En effet, dit tranquillement Decimus Saxon,
il n'est que
temps, de bonne foi, de mettre à votre tête un soldat. Ou bien mes
yeux me
trompent singulièrement, ou j'aperçois le reflet des épées et des
cuirasses au
haut de cette pente. M'est avis que nos pieux exercices ont attiré
l'ennemi sur
nous.










XV – Où nous nous mesurons avec les
Dragons du Roi.


 

À peu de distance de nous, une autre route
aboutissait à celle
que nous suivions en compagnie de cette foule bigarrée.

Cette route décrivait une courbe autour de la
base d'une
hauteur bien boisée. Puis, elle se continuait en droite ligne un ou
deux milles
avant de rejoindre l'autre.

Au point culminant de la hauteur, il se
trouvait un épais
fourré d'arbres.

Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir
de brillants reflets
d'acier indiquant la présence de gens armés.

Plus loin, à l'endroit où la route changeait
brusquement de
direction, et courant sur la crête de la hauteur, on voyait le
contour de
plusieurs cavaliers se détacher nettement sur le ciel du soir.

Et, cependant, il régnait un tel calme, une
telle paix sur
cette vaste étendue de campagne, où s'épandait la lumière adoucie
et dorée du
soleil à son déclin, avec sa douzaine de clochers de villages, et
ses manoirs
surgissant parmi les bois, qu'on avait peine à croire que le nuage,
chargé de
tonnerres guerriers, descendait peu à peu sur cette belle vallée,
et que d'un
instant à l'autre, la foudre pouvait en jaillir.

Toutefois les campagnards parurent comprendre
sans aucune
difficulté le danger auquel ils étaient exposés.

Ceux qui fuyaient de l'Ouest, poussèrent un
hurlement de
consternation et descendirent en courant éperdument, fouettèrent
leurs bêtes de
somme, dans l'espoir de mettre autant de distance que possible
entre eux et les
assaillants.

Le chœur de cris perçants, d'exclamations, le
claquement des
fouets, le grincement des roues, et le bruit d'écroulement, quand
une charrette
chargée venait à verser, tout cela formait un vacarme
assourdissant, que
dominait la voix de notre chef de son timbre vif, énergique.

Il encourageait, il donnait des ordres.

Mais quand le chant sonore, métallique des
clairons jaillit
du bois et que les premiers rangs d'un escadron de cavalerie
commencèrent à
descendre la pente, la panique s'accrut, et il nous devint
difficiles de
maintenir un ordre quelconque dans ce flot furieux de fuyards
épouvantés.

– Arrêtez cette charrette, Clarke, cria Saxon
d'une voix
ferme.

De son épée, il me désignait une vieille
charrette sur laquelle
étaient entassés meubles et literie et qui cheminait lourdement,
traînée par
deux chevaux aux os saillants.

Au même instant, je le vis pousser son cheval
en pleine
foule et saisir les traits d'un autre char semblable.

Je donnai de la bride à Covenant. Je fus
bientôt sur la même
ligne que la charrette indiquée par lui, et dont je parvins à
maîtriser les
deux jeunes chevaux malgré leur résistance.

– Amenez-la, cria notre chef, manœuvrant avec
le sang-froid
que donne seul un long apprentissage de la guerre. Maintenant, ami,
coupez les
traits.

Aussitôt une douzaine de couteaux furent à
l'œuvre.

Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient,
s’enfuirent,
laissant leur charge derrière eux.

Saxon sauta à bas de son cheval, et donna
l'exemple pour
placer la charrette en travers de la route, pendant que d'autres
paysans, sous
les ordres de Ruben et de Maître Josué Pettigrue, disposaient deux
autres
charrettes de façon à barrer la route à une cinquantaine de yards
plus loin.

Cette dernière précaution avait pour but de
parer à une attaque
de la cavalerie royale, qui pouvait couper à travers champs et nous
prendre par
derrière.

Ce plan fut si promptement conçu et exécuté
que bien peu de
minutes après la première alarme, nous nous trouvions à l'abri
derrière une
haute barricade, et que cette forteresse improvisés contenait une
garnison de
cent cinquante hommes.

– De combien d'armes à feu pouvons-nous
disposer ? demanda
Saxon, d'une voix précipitée.

– Une douzaine de pistolets tout au plus,
répondit le vieux
Puritain, que ses compagnons appelaient Williams
mon-Espoir-est-là-haut.
John Rodway, le voiturier, a son espingole. Il y a aussi deux
hommes pieux de
Hungerford, qui sont garde-chasse et qui ont apporté leurs
mousquets.

– Les voici, monsieur, cria un autre, en
montrant deux solides
gaillards barbus, occupés à pousser avec la baguette les charges
dans leurs
longs mousquets. Ils se nomment Wat et Nat Millman.

– Deux hommes, qui touchent le but, valent un
bataillon qui
tire en l'air, remarqua notre chef. Placez-vous sous les
charrettes, mes amis,
et appuyez vos mousquets sur les rayons des roues. Ne pressez pas
la détente,
avant que les fils de Betial soient à la distance de la longueur de
trois
piques.

– Mon frère et moi, dit l'un d'eux, nous
abattons un daim à
la course à deux cents pas. Notre vie est entre les mains du
Seigneur, mais du
moins nous expédierons avant nous deux de ces bouchers
mercenaires.

– Avec autant de plaisir que quand nous avons
tué des fouines
ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se glissant sous la
charrette.
Maintenant nous veillons sur la chasse gardée du Seigneur, frère
Wat, et
vraiment ces gens-là, sont du nombre. Les bêtes nuisibles qui
l'infestent.

– Que tous ceux qui ont des pistolets se
rangent derrière la
charrette, dit Saxon, en attachant sa jument à la haie, et nous
fîmes comme
lui… Clarke, chargez-vous de la droite, avec Sir Gervas, tandis que
Lockarby
aidera Maître Pettigrue à veiller sur la gauche. Vous autres,
placez-vous en
arrière, avec des pierres. Si l'on venait à forcer nos barricades,
lancez vos
coups de faux aux chevaux. Une foie à terre, les cavaliers sont
incapables de
vous résister.

Un sourd et sombre murmure, indiquant une
ferme résolution,
s'éleva du milieu des paysans, mêlé d'exclamations pieuses et de
quelques
lambeaux d'hymnes ou de prières.

Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux
quelque arme
rustique.

Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux
qui, à en
juger d'après leur air antique et la rouille qui les couvrait,
paraissaient
devoir être plus dangereux pour leurs possesseurs que pour
l'ennemi.

D'autres avaient des faucilles, des faux, des
demi-piques,
des fléaux, ou des maillets ; quelques-uns, de longs couteaux
et des
triques de chêne.

Si simples que fussent de telles armes, il est
prouvé par
l'histoire qu'elles ne sont nullement à dédaigner, entre les mains
d'hommes
possédés du fanatisme religieux.

Il suffisait de jeter un coup d'œil sur les
figures
austères, contractées de nos hommes, sur leurs yeux brillants
d'enthousiasme et
d'attente, pour voir qu'ils n'étaient pas gens à s'effrayer en face
d'adversaires
supérieurs soit en nombre soit en armement.

– Par la messe ! dit à demi-voix Sir
Gervas. C'est magnifique !
Une heure passée ici vaut un an du Mail. Ce vieux taureau puritain
est bel et
bien aux abois. Voyons quelle sorte de sport ce sera quand les
chiens de combat
vont l'attaquer ! Je parie cinq contre quatre pour les
mangeurs de lard.

– Non, ce n’est pas le moment convenable pour
de futiles
paris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi m'agaçait en
une
circonstance aussi solennelle.

– Cinq contre quatre pour les soldats,
alors !
insista-t-il. C'est un trop beau match pour ne pas mettre un enjeu
d'un côté ou
de l'autre.

– C'est notre vie qui sert d'enjeu,
dis-je.

– Ma foi ! je n'y pensais plus,
répondit-il, en mâchant
son cure-dent. Être ou ne pas être, comme le dit Will, de
Stratford. Kynaston
était superbe dans cette tirade. Mais voici le coup de cloche qui
annonce le
lever du rideau.

Pendant que nous faisions nos préparatifs,
l'escadron – car
il semblait qu'il n'y en eût qu'un – avait descendu au trot par le
chemin de
traverse et s'était rangé sur la grande route.

Il se composait, autant que je pus en juger,
de quatre-vingt-dix
soldats, et il était évident, d'après leurs tricornes, leurs
cuirasses, leurs
manches rouges et leurs bandoulières, qu'ils faisaient partie des
dragons de
l'armée régulière.

Le gros de la troupe s'arrêta à un quart de
mille de nous.

Trois officiers s'avancèrent sur le front, se
consultèrent
un court instant, et comme conséquence probable de cet entretien,
l'un d'eux
éperonna son cheval et trotta de notre côté.

Un trompette le suivait à quelque pas, agitant
un mouchoir
blanc et lançant de temps à autre des coups de clairon.

– Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se
tenait debout
sur sa charrette. Maintenant, mes frères, nous n'avons ni timbales,
ni airain
sonore, mais nous avons l'instrument dont nous à pourvus la
Providence.
Montrons aux habits rouges que nous savons nous en servir.

Dès
lors pourquoi craindre le violent,

Pourquoi
redouter l'orgueilleux

Est-ce
que je fuirai devant deux ou trois,

S'il
est à côté de moi, Lui.

Cent quarante voix lui répondirent en un chœur
de voix
rauques :

Qui
donc craindrait de tirer l'épée

Et
de livrer les combats du Seigneur ?

À ce moment je n'eus pas de peine à comprendre
comment les
Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le chantre boiteux, le
plus heureux
de leurs généraux, car le son de leur propre voix augmentait la
confiance des
paysans, en même temps que les paroles martiales de l'hymne
excitaient en leur
cœur une détermination invincible.

Leur courage s'exalta tellement que leur chant
s'acheva en
un retentissant cri de guerre, qu'ils brandirent leurs armes
au-dessus de leurs
têtes et qu'ils étaient prêts, je crois, à s'élancer hors de leurs
barricades
pour se jeter sur les cavaliers.

Au milieu de cette clameur, de cette
agitation, le jeune officier
de dragons, un beau jeune homme au teint bronzé, s'approcha sans
crainte de la
barricade, arrêta son superbe cheval rouan et leva la main d'un
geste impérieux
pour demander le silence.

– Quel est le chef de cette bande ?
demanda-t-il.

– Adressez-moi votre message, monsieur, dit
notre commandant,
du haut de la charrette, mais sachez que votre drapeau blanc ne
vous protégera
que si vous employez le langage qui convient entre adversaires
courtois. Dites
ce que vous avez à dire ou retirez-vous ?

– Courtoisie et l'honneur, dit l'officier d'un
ton narquois,
ne sont pas de mise avec des rebelles qui s'arment contre leur
légitime
souverain. Si vous êtes le chef de cette cohue, je vous avertis que
si dans
cinq minutes (à ces mots, il tira une belle montre en or) ils ne se
dispersent
pas, nous allons les charger et les sabrer.

– Le Seigneur saura protéger les siens,
répondit Saxon, au
milieu d'un grondement farouche par lequel la foule témoignait son
approbation.
Est-ce à cela que se réduit votre message ?

– C'est tout, et vous verrez que cela suffit,
traître
Presbytérien, cria le cornette de dragons. Écoutez-moi, sots qu'on
égare,
reprit-il en se dressant sur ses éperons et parlant aux paysans qui
se
trouvaient de l'autre côté de la charrette. Vous pouvez encore
sauver votre
peau, si vous consentez seulement à livrer vos chefs, à jeter ce
qu'il vous
plaît d'appeler vos armes, et de vous remettre à la miséricorde du
Roi.

– Voilà qui dépasse les bornes de vos
privilèges, dit Saxon
en tirant de sa ceinture un pistolet qu'il amorça. Si vous dites
encore un mot
pour détourner ces gens de leur fidélité, je fais feu.

– N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le
jeune officier
sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant toujours aux paysans.
Toute
l'armée royale se rassemble pour le cerner et…

– Prenez garde, cria notre chef d'une voit
gutturale et
dure.

– … sa tête roulera sur l'échafaud dans moins
d'un mois.

– Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir,
dit Saxon, en
se baissant et tirant son coup de feu droit à la tête du
cornette.

À la flamme du pistolet, le trompette fit
demi-tour et
partit au galop comme s'il s'agissait de sa vie, pendant que le
cheval rouan
pirouettait de son côté et partait aussi, avec son cavalier
solidement fixé sur
sa selle.

– Vraiment, vous l'avez manqué, ce
Madianite ! cria Williams
mon-Espoir-est-là-haut.

– Il est mort, dit notre chef, en rechargeant
son pistolet.
C'est la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se tournant vers
moi. Il a
jugé à propos de l'enfreindre et il lui a fallu payer sa faute.

Pendant qu'il parlait, je vis le jeune
officier s'incliner
peu à peu sur sa selle.

Puis, quand il fut à moitié chemin de sa
troupe, il perdit
l'équilibre, et tomba lourdement sur la route, où la violence de sa
chute le
fit tourner deux ou trois fois sur lui-même.

Un grand cri de rage partit de l'escadron à
cette vue et les
paysans puritains y répondirent par un cri de défi.

– Face contre terre, tout le monde ! cria
Saxon. Ils
vont faire feu.

Le pétillement de la mousqueterie, une grêle
de balles frappant
le sol dur, coupant les petites branches des haies sur les deux
côtés, appuya
l'ordre de notre chef.

Un grand nombre de paysans se couchèrent
derrière les
matelas de plumes et les tables qui avaient été tirées de la
charrette.

D'autres s'étendirent de tout leur long dans
la charrette
même.

D'autres cherchèrent un abri derrière ou
par-dessous.

D'autres encore se jetèrent dans les fossés de
droite et de
gauche.

Quelques-uns prouvèrent leur confiance dans
l'intervention
de la Providence, en restant debout, impassibles, sans se courber
devant les
balles.

Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir
Gervas.

Le premier voulait donner un exemple à ses
troupes inexpérimentées.
Le second agissait ainsi simplement par insouciance, par
indifférence.

Ruben et moi, nous nous assîmes côte à côte
dans le fossé,
et je puis vous assurer, mes chers petits-enfants, que nous
éprouvâmes la plus
grande envie de baisser la tête, quand nous entendîmes les balles
siffler tout
autour de nous.

Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne
l'a point fait
la première fois qu'il est allé au feu, ce soldat-là est un homme
qui ne mérite
aucune confiance.

Toutefois, quand nous fûmes restés assis,
raides et silencieux,
comme si nous avions le cou engourdi, pendant quelques minutes au
plus, cette
sensation disparut entièrement, et depuis ce jour je ne l'ai jamais
éprouvée.

Vous le voyez, la familiarité engendre le
mépris pour les
balles comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne soit pas aisé
d'en venir à
les aimer, comme le roi de Suède ou Mylord Cutts, il n'est pas très
difficile
de les voir avec indifférence.

La mort du cornette ne resta pas longtemps
sans être vengée.

Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui
était resté
debout près de Sir Gervas, jeta tout à coup un cri aigu, bondit, en
lançant un
sonore « Gloire à Dieu » et tomba la face contre
terre.

Il était mort.

Une balle l'avait frappé juste au-dessus de
l'œil droit. Presque
au même instant un des paysans, qui se trouvaient dans la
charrette, eut la
poitrine traversée et se laissa tomber assis, couvrant les roues de
son sang
qu'il rendait en toussant.

Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir dans
ses longs bras
et lui mettre quelques oreillers sous la tête, de sorte que l'homme
resta
étendu, respirant péniblement et marmottant des prières.

En ce jour-là, le ministre se montra un homme,
car il allait
hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans la main gauche
– car il
était gaucher – et sa Bible dans la main droite.

– C'est pour ceci que vous mourez, chers
frères, ne
cessait-il de crier, en tenant en l'air le volume brun, n'êtes-vous
pas prêts à
mourir pour LUI ?

Et chaque fois qu'il faisait cette question,
un sourd et
prompt murmure d'adhésion partait du fossé, de la charrette et de
la route.

– Ils tirent comme des rustauds à une revue de
la milice,
dit Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette. Comme tous
les jeunes
soldats, ils visent trop haut. Quand j'étais adjudant, je ne
manquais jamais de
faire abaisser les canons des mousquets jusqu'à ce qu'un coup d'œil
me prouvât
qu'ils étaient dirigés en ligne horizontale. Ces coquins se
figurent qu'ils se
sont acquittés de leur besogne quand ils ont fait partir leur arme,
bien qu'ils
soient aussi sûrs d'atteindre les pluviers que de nous
atteindre.

– Cinq des fidèles sont tombés, dit William
mon-Espoir-est-là-haut.
Est-ce que nous n'allons pas faire une sortie, et livrer bataille
aux enfants
de l'Antéchrist ? Allons nous rester ici comme des oiseaux de
bois sur
lesquels les soldats s'exercent à tirer à une fête de
village ?

– Il y a une grange de pierre là-haut, sur la
pente, fis-je
remarquer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques autres, nous
pouvions
occuper les dragons, le peuple réussirait peut-être à s'y rendre et
il serait
ainsi à l'abri du feu.

– Au moins laissez-nous, moi et mon frère,
leur rendre une
ou deux balles, s'écria un des tireurs postés entre les roues.

Mais à toutes nos prières, à tous nos
conseils, notre chef
répondait en secouant la tête, et il continuait à balancer ses
longues jambes
sur les côtés de la charrette, et à tenir les yeux attentivement
fixés sur les
cavaliers, dont un grand nombre avaient mis pied à terre et
appuyaient leurs
carabines sur les croupes de leurs chevaux.

– Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le
ministre, d'une
voix basse et grave, il y a encore deux hommes d'atteints.

– Quand même il y en aurait cinquante de plus,
répondit
Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent. Que feriez-vous, mon
homme ?
Si vous quittez cet abri, vous serez coupés et anéantis jusqu'au
dernier. Quand
vous aurez vu la guerre autant que moi, vous apprendrez à vous
accommoder
tranquillement de ce qui est inévitable. Je me souviens qu'en
pareille
situation, comme l’arrière-garde, ou nach hut de l'armée
impériale,
était poursuivie par les Croates, alors à la solde du Grand Turc,
je perdis la
moitié de ma compagnie avant de pouvoir combattre corps à corps
contre ces renégats
mercenaires. Ah ! mes braves garçons. Voici qu'ils remontent à
cheval : nous n'aurons pas à attendre longtemps.

En effet, les dragons se remettaient en selle
et se
formaient sur la route, évidemment dans l'intention de nous
charger.

En même temps, une trentaine d'hommes se
détachaient de
l'escadron et traversaient au trot les champs à notre gauche.

Saxon étouffa un juron sincère en les
voyant.

– Ils s'entendent quelque peu à la guerre,
après tout,
dit-il. Ils se préparent à nous charger de front et en flanc.
Maître Josué,
faites en sorte que vos hommes armés de faux se rangent le long de
la haie vive
qui est sur la droite. Tenez bon, mes frères, et ne reculez pas
devant les
chevaux. Vous autres, qui avez des faucilles, couchez-vous dans ce
fossé, et
coupez les jambes des chevaux. Une ligne de lanceurs de pierres
derrière
ceux-là. Une lourde pierre vaut une balle, à bout portant. Si vous
tenez à revoir
vos femmes et vos enfants, défendez bien cette haie contre les
cavaliers. Maintenant
voyons pour l'attaque de front. Que les hommes armés de pétrinaux
montent dans
la charrette. Il y a vos deux pistolets, Clarke, et les deux
vôtres, Lockarby.
Il m'en reste un à moi aussi : cela fait cinq. Puis dix autres
de même
sorte et trois mousquets, cela fait vingt coups en tout. Vous
n'avez pas de
pistolets, sir Gervas ?

– Non, mais je puis m'en procurer, dit notre
compagnon qui
sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la barricade et fut
bientôt sur la
route, dans la direction des dragons.

Cette manœuvre fut si soudaine, si inattendue,
qu'il se fit
pendant quelques secondes un silence absolu, auquel succéda une
clameur
générale de haine et de malédictions parmi les paysans.

– Feu sur lui ! Feu sur le perfide
amalécite !
hurlaient-ils. Il est allé rejoindre ses pareils. Il nous a livrés
aux mains de
l'ennemi. Judas ! Judas !

Quant aux dragons, qui continuaient à se
former pour la
charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut prête, ils
restèrent
immobiles, silencieux, ne sachant que penser du cavalier en
brillant costume
qui arrivait à leur rencontre.

Mais nous ne restâmes pas longtemps dans le
doute.

Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où était
tombé le cornette,
il sauta à bas de son cheval, prit le pistolet du mort et la
ceinture qui
contenait la poudre et les balles.

Puis il se remit en selle, sans se presser, au
milieu d'une
grêle de balles qui faisaient voltiger autour de lui la poussière
blanche, se
dirigea vers les dragons et déchargea sur eux un de ses
pistolets.

Alors faisant demi-tour, il leur ôta poliment
son chapeau et
vint nous rejoindre au galop, sans avoir reçu une égratignure, bien
qu'une
halle eût écorché un pâturon de son cheval, et qu'une autre eût
fait un trou
dans le pan de son habit.

Les paysans jetèrent un grand cri de joie en
le voyant revenir,
et depuis ce jour-là, notre ami put porter ses brillants costumes
et se
conduire à sa fantaisie, sans être soupçonné d'être monté sur un
cheval
infernal ou de manquer de zèle pour la cause des Saints.

– Ils avancent, cria Saxon. Que personne
n'appuie sur la
détente avant de m'avoir vu tirer ! Si quelqu'un le fait, je
lui envoie
une balle, dût-elle être ma dernière, et quand même les soldats
seraient au
milieu de nous.

Quand notre chef eut prononcé cette menace et
promené sur
nous un regard farouche pour bien montrer qu'il l'exécuterait, le
son perçant
d'un clairon partit de la cavalerie qui nous faisait face, et ceux
qui nous
menaçaient de flanc y répondirent de même.

À ce signal, les deux troupes jouèrent des
éperons et s'élancèrent
sur nous de toute leur vitesse.

Ceux qui étaient dans le champ furent retardés
un instant et
mis quelque peu en désordre par la nature molle du terrain
détrempé, mais après
en être sortis, ils se reformèrent de l'autre côté et poussèrent
vivement vers
la haie.

Quant à nos adversaires qui n'avaient pas
d'obstacle à vaincre,
ils ne ralentirent point leur allure et fondirent, avec un bruit de
tonnerre,
un vacarme de harnais, une tempête de jurons sur nos barricades
sommaires.

Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu
à la
vieillesse, tente de décrire de pareilles choses et de faire voir à
autrui ce
qu'il a vu, alors seulement il comprend combien est pauvre le
langage d'un
homme ordinaire, le langage qui lui suffit pour les usages de la
vie, et
combien il est insuffisant en de semblables cas.

En effet, si en ce moment même je puis voir
cette blanche
route de Somerset, avec la charge furieuse, tournoyante des
cavaliers, les
figures rouges, irritées des hommes, les naseaux dilatés des
chevaux, parmi les
nuages de poussière qui se soulèvent et les encadrent, je ne
saurais espérer de
représenter nettement devant vos jeunes yeux une scène pareille,
que vous n'avez
jamais contemplée et que vous ne contemplerez, jamais, je
l'espère.

Puis, quand je pense au bruit, d'abord un
simple grincement,
un tintement, qui s'enflait, redoublait de force et d'étendue à
chaque pas,
jusqu'au moment où il arriva sur nous, formidable comme le
tonnerre, avec un
grondement qui donnait l'idée d'une puissance irrésistible, je sens
qu'il y a
là aussi quelque chose que ne sauraient exprimer mes faibles
paroles.

Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il
semblait que
notre fragile protection, et nos faibles armes fussent absolument
impuissantes
à arrêter l'élan et l'impulsion des dragons.

À droite et à gauche, je voyais des figures
pâles, contractées,
aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un air d'obstination qui
exprimait
moins l’espérance que le désespoir.

De tous côtés s'élevaient des exclamations et
des
prières :

– Seigneur, sauve ton peuple !

– Miséricorde, Seigneur,
miséricorde !

– Sois avec nous en ce jour !

– Reçois nos âmes, ô Père
miséricordieux !

Saxon était couché en travers de la
charrette.

Ses yeux scintillaient comme des diamants.

Il tenait son pistolet au bout de son bras
tendu et rigide.

Suivant son exemple, chacun de nous visa avec
tout le
sang-froid possible le premier rang ennemi.

Notre seul espoir de salut consistait à faire
cette unique décharge
assez terrible pour que nos adversaires fussent ébranlés et aussi
hors d'état
de poursuivre leur attaque.

Ne ferait-il donc jamais feu, cet
homme ?

Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de pas de
nous.

Je distinguais aisément les boucles des
cuirasses, et les cartouches
portées en bandoulière.

Ils firent un pas de plus.

Enfin le pistolet de notre chef partit, et
nous tirâmes à
toute volée à bout portant, soutenus par une grêle de grosses
pierres que
lançaient les mains de robustes paysans, placés derrière nous.

Je les entendis heurter casques et
cuirasses.

On eût dit la grêle frappant des vitres.

Le nuage de fumée qui, pendant un instant,
avait voilé la
ligne des chevaux lancés au galop et des braves cavaliers, se
dissipa lentement
pour nous montrer une scène bien différente.

Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient
un amas
confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang, ceux qui
n'étaient pas
atteints tombant sur ceux que nos balles et nos pierres avaient
abattus.

Des destriers qui se démenaient, renâclaient,
des pieds ferrés,
des corps humains qui se relevaient, chancelaient, retombaient, des
soldats
affolés, sans chapeau, éperdus, presque assommés par une chute, ne
sachant de
quel côté se tourner, tel était le premier plan du tableau, et au
fond le reste
de l'escadron fuyait à toute allure, les blessés et les autres,
tous poussés
par un commun désir d'arriver à un endroit sûr, où ils pussent
reformer leurs
rangs en désordre. Un grand cri d'enthousiasme et de reconnaissance
se fit
entendre parmi les paysans ravis.

Ils sautèrent par-dessus les barricades,
tuèrent ou mirent
hors de combat les quelques soldats non blessés qui n'avaient pu ou
qui
n'avaient pas voulu suivre leurs compagnons dans leur fuite.

Les vainqueurs s'emparèrent avec empressement
des carabines,
épées et bandoulières, car plusieurs d'entre eux avaient servi dans
la milice
et savaient fort bien manier les armes qu'ils avaient
conquises.

Mais la victoire était encore loin d'être
complète.

L'escadron de flanc avait hardiment abordé la
haie.

Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient
frayés passage,
malgré la pluie de pierres et les coups de pique et de faux lancés
avec une
énergie désespérée.

Dès que les dragons, avec leurs longs sabres
et leurs cuirasses,
furent au milieu des paysans, ils eurent une grande supériorité sur
eux et bien
que les faucilles eussent abattu plusieurs chevaux, les soldats
continuaient à
jouer du sabre et à tenir en respect la résistance farouche de
leurs
adversaires mal armés.

Un sergent de dragons, homme très résolu, et
d'une force
prodigieuse, semblait commander le peloton et encourageait ses
hommes tant par
ses paroles que par son exemple.

Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais
il sauta à bas
avant que l'animal fût tombé et vengea sa mort par un coup qu'il
porta à tour
de bras avec son lourd sabre.

Brandissant son chapeau de sa main gauche, il
continuait à
rallier ses hommes, à frapper tout Puritain qui se hasardait contre
lui.

Enfin un coup de hachette le fit tomber à
genoux et un fléau
brisa son sabre près de la poignée.

En voyant tomber leur chef, ses camarades
firent demi-tour
et s'enfuirent à travers la haie.

Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de
sang, persistait
à faire tête et il aurait fini par être assommé pour expier sa
bravoure, si je
ne l'avais pas saisi et jeté dans la charrette, où il eut le bon
sens de rester
tranquille, jusqu'à la fin de l'escarmouche.

Sur les douze qui avaient forcé la haie,
quatre au plus
s'échappèrent.

Plusieurs autres gisaient morts ou blessés,
embrochés par
les faux ou jetés à bas de leurs chevaux par les pierres.

Au total neuf dragons périront, quatorze
furent blessés, et
nous en fîmes prisonniers sept autres qui n'avaient pas été
atteints.

Il demeura entre nos mains dix chevaux en état
de servir,
une vingtaine de carabines, avec une bonne provision de mèche, de
poudre et de
balles.

Le reste de l'escadron se borna à des coups de
feu isolés,
épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le chemin de
traverse et
disparurent parmi les arbres d’où ils étaient sortis.

Mais le résultat n'avait pas été atteint sans
de cruelles pertes
de notre côté.

Trois hommes avaient été tués et six
blessés ; l'un
d'eux l'avait été fort gravement par le feu de la mousqueterie.

Cinq avaient été sabrés par le peloton de
flanc lorsqu'il
avait forcé la haie ; un seul d'entre eux laissait quelque
espoir de guérison.

En outre, un homme avait péri par suite de
l'explosion d'un
antique pétrinal et un autre avait eu un bras cassé par un coup de
pied de
cheval.

Nos pertes totales se montaient donc à huit
tués et autant
de blessés, mais il fallait bien reconnaître que ce nombre était
faible, après
une escarmouche aussi vive, et en face d'un ennemi qui nous était
supérieur en
discipline comme en armement.

Les paysans furent si enthousiasmés de leur
victoire que
ceux d'entre eux, qui avaient pris des chevaux, réclamaient à
grands cris la
permission de poursuivre les dragons, et cela d'autant plus
instamment que Sir
Gervas Jérôme et Ruben s'offraient avec ardeur pour les
conduire.

Mais Decimus Saxon refusa nettement de se
prêter à aucune
entreprise de cette sorte.

Il ne se montra pas plus accueillant à l'égard
du Révérend
Josué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa qualité de pasteur, de
monter sur
la charrette, pour prononcer les quelques paroles encourageantes et
onctueuses
que comportait la situation.

– Il est vrai, bon Maître Pettigrue, que nous
sommes obligés
à bien des éloges et des actions de grâce et qu'il nous faut
rivaliser de douce
et sainte émulation pour célébrer la bénédiction qui a été répandue
sur Israël,
dit-il, mais le temps n'est pas encore venu. Il y a une heure pour
la prière,
il y a une heure pour le labeur. Écoutez-moi, l'ami, dit-il à l'un
des prisonniers.
À quel régiment appartenez-vous ?

– Ce n'est pas à moi de répondre à vos
questions, répondit
l'homme d'un ton rude.

– Non ? Alors nous allons essayer si une
corde autour
du crâne, bien serrée au moyen d'une baguette de tambour, ne vous
déliera pas
la langue, dit Saxon en rapprochant sa figure de celle du
prisonnier et le
regardant dans les yeux d'un air si féroce que l'homme recula
d'effroi.

– C'est un escadron du second régiment de
dragons, dit-il.

– Et le régiment même, où est-il ?

– Nous l'avons laissé sur la route d'Ilchester
et de Landport.

– Vous entendez ? dit notre chef. Nous
n'avons pas un
moment à perdre, autrement nous pourrons avoir toute la troupe sur
les bras.
Qu'on mette les morts et les blessés sur la charrette ! Nous y
attellerons
ces deux chevaux de troupe. Nous ne serons en sûreté qu'après être
arrivés à
Taunton.

Maître Josué lui-même comprit que l'on était
trop pressé
pour avoir le temps de se livrer à aucune pratique spirituelle.

Les blessés furent hissés dans la charrette et
étendus sur
les matelas, pendant que les morts étaient déposés dans l'autre
charrette qui
avait protégé notre arrière.

Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien
loin de faire
des objections contre cette façon de disposer de leur bien, nous
aidèrent de
leur mieux, en serrant les sous-ventrières et bouclant les
traits.

Moins d'une heure après le combat, nous avions
repris notre
marche et nous jetions à travers le crépuscule un dernier regard
sur des taches
sombres et éparpillées qui marquaient la route blanche.

C'étaient les corps des dragons qui
indiquaient l'endroit où
nous avions été victorieux.

––––––––––––-

L’épisode qui suit a pour titre : Le
Capitaine
Micah Clarke.
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Micah
Clarke - Tome II - Le Capitaine Micah Clarke
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Micah
Clarke - Tome III - La Bataille de Sedgemoor
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.
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Jim
Harrison, boxeur
Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et
campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le
cadre d'une intrigue policière.
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La
Compagnie blanche
À la mort du seigneur de Minstead, son fils, le jeune Alleyne
Edricson, est confié à une abbaye, celle-ci devant le renvoyer dans
le monde une fois parvenu à maturité. Ce jour arrivé, le jeune
Alleyne part sur les routes et rapidement se lie d'amitié avec des
compagnons. C'est avec eux qu'il rejoint Sir Nigel, héros de la
Guerre de Cent Ans. Celui-ci se prépare à embarquer pour Bordeaux
afin de se mettre au service du Prince Noir et prendre le
commandement de la Compagnie Blanche, turbulente troupe d'archers
d'élite. Le jeune Alleyne, devenu écuyer de Sir Nigel, suivra
celui-ci jusqu'à Pampelune pour combattre les armées castillanes et
françaises conduites entre autres par Du Guesclin.
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La
Tragédie du Korosko
Un groupe cosmopolite de touristes, parti du Caire à bord du
Korosko pour une croisière sur le Nil, est enlevé par une troupe de
derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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