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LES VIES ENCLOSES
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AQUARIUM MENTAL

I.

Leau sage sest enclose en des cloisons de verre

Doù le monde lui soit plus vague et plus lointain;

Elle est tiède, et nul vent glacial ne laère;

Rien dautre ne se mire en ces miroirs sans tain

Où, seule, elle se fait leffet dêtre plus vaste

Et de se prolonger soi-même à linfini!

Dêtre recluse, elle sépure, devient chaste,

Et son sort à celui du verre sest uni,

Pour nêtre ainsi quun seul sommeil moiré de rêves!

Eau de laquarium, nuit glauque, clair-obscur,

Où passe la pensée en apparences brèves

Comme les ombres dun grand arbre sur un mur.

Tout est songe, tout est solitude et silence

Parmi laquarium, pur davoir renoncé,

Et même le soleil, de son dur coup de lance,

Ne fait plus de blessure à son cristal foncé.

Leau désormais est toute au jeu des poissons calmes

Éventant son repos de leurs muettes palmes;

Leau désormais est toute aux pensifs végétaux,

Dont lessor, volontiers captif, se ramifie,

Qui, la brodant comme de rêves, sont sa vie

Intérieure, et sont ses canevas mentaux.

Et, riche ainsi pour sêtre enclose, leau sécoute

À travers les poissons et les herbages verts;

Elle est fermée au monde et se possède toute

Et nul vent ne détruit son fragile univers.


II.

Laquarium où le regard descend et plonge

Laisse voir toute leau, non plus en horizon,

Mais dans sa profondeur, son infini de songe,

Sa vie intérieure, à nu sous la cloison.

Ah! plus la même, et toute autre quà la surface!

Dordinaire leau veille, horizontale, au loin.

On la dirait vouée à ce seul subtil soin

Dêtre impressionnable au vent léger qui passe;

De ne vouloir quêtre un clavier pour les roseaux;

Et ne vouloir quêtre un hamac pour les oiseaux,

Grâce aux mailles que font les branches réfléchies;

Et ne vouloir quêtre un miroir silencieux

Où les étoiles sont tout à coup élargies;

Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,

Que sorner de reflets, de couleurs accueillies,

Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de leau,

Une identité feinte, un vague maquillage…

Mais dans laquarium sassagit leau volage

Qui sisole parmi des moires en halo.

Le mystère est à nu, quon ne soupçonnait guère!

Cest lâme enfin de leau qui se dévoile ici:

Fourmillement fiévreux sous le cristal transi;

Zones où de gluants monstres se font la guerre;

Végétation fine, herbes, perles, lueurs;

Et cauteleux poissons doucement remueurs;

Et gravier supportant quelque rose actinie,

Dont on ne sait si cest un sexe ou un bijou;

Et ces bulles sans but, venant on ne sait doù,

Dont se constelle et se brode leau trop unie

Comme sil y tombait un chapelet dargent!

Ah! tout ce que le glauque aquarium enchâsse!

Ici leau nest pas toute à la vie en surface,

À nêtre quun écran docile simageant…

La voici, recueillie, en sa maison de verre

Naimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre

Et lui fait au dedans un Univers meilleur!

Ainsi mon âme, seule, et que rien ninfluence!

Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,

Toute vouée à son spectacle intérieur,

À sa sorte de vie intime et sous-marine,

Où des rêves ont lui dans leau tout argentine.

Et que lui fait alors la Vie? Et quest-ce encor

Ces reflets de surface, éphémère décor?


III.

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes

Qui se sont peu à peu tout à fait dénouées;

Ses yeux ouverts sur leau sont comme deux stigmates;

Ses mains pâles sont si tristement échouées;

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense,

Qui la fait ressembler au mirage dun saule.

«Suis-je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence…

Les cheveux dOphélie envahissent leau grise,

Tumulte inextricable où sa tête sest prise;

Est-ce le lin dun champ, est-ce sa chevelure,

Lembrouillamini vert qui rouit autour delle?

Ophélie étonnée a tâché de conclure:

«Suis-je ou ne suis-je pas?», songe-t-elle, fidèle

Au souvenir des mots dHamlet, seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage

Qui jusquau bout de leau, sans fin, se ramifie.

Ophélie est trop morte, elle se liquéfie…

Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles;

Ses derniers pleurs à la surface font des bulles;

Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,

Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste

Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,

Sont si dénaturés davoir trempé quils semblent

Un fouillis végétal issu de cette eau triste.


IV.

Laquarium est si bleuâtre, si lunaire;

Fenêtre dinfini, souvrant sur quel jardin?

Miroir déternité dont le ciel est le tain.

Jusquoù sapprofondit cette eau visionnaire,

Et jusquà quel recul va-t-elle prolongeant

Son azur ventilé par des frissons dargent?

Cest comme une atmosphère en fleur de serre chaude…

De temps en temps, dans le silence, leau se brode

Du passage dun lent poisson entraperçu

Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide;

Fusain vite effacé sur lécran qui se vide,

Ébauche dun dessin mort-né sur un tissu.

Car le poisson sestompe, entre dans une brume,

Pâlit de plus en plus, devient presque posthume,

Traînant comme des avirons émaciés

Ses nageoires qui sont déjà tout incolores.

Départs sans nul sillage, avec peine épiés,

Comme celui des étoiles dans les aurores.

Quel charme amer ont les choses qui vont finir!

Et nest-ce pas, ce lent poisson, une pensée

Dont notre âme sétait un moment nuancée

Et qui fuit et qui nest déjà quun souvenir?


V.

Ah! mon âme sous verre, et si bien à labri!

Toute elle sappartient dans latmosphère enclose;

Ce quelle avait de lie ou de vase dépose;

Le cristal contigu nen est plus assombri.

Transparence de lâme et du verre complice,

Que nul désir natteint, quaucun émoi ne plisse!

Mon âme sest fermée et limitée à soi;

Et, nayant pas voulu se mêler à la vie,

Sen épure et de plus en plus se clarifie.

Âme déjà fluide où cesse tout émoi;

Mon âme est devenue aquatique et lunaire;

Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,

Et je vis comme si mon âme avait été

De la lune et de leau quon aurait mis sous verre.


VI.

Quel léthargique aquarium somnolait là,

Entre les agressifs blocs dombre dune grotte,

Dun vert fluide à qui du songe se mêla.

Couleur glauque dun puits où toute laube flotte,

Ou dun miroir perdu quon heurte au fond dun bois

Et dans lequel tous les feuillages aboutissent.

Aquarium en fièvre, aux muettes parois,

Où des brumes sans cesse et des tulles se tissent;

Alors ce sont soudain des obscurcissements;

Puis cest une éclaircie et de brusques trouées

(Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stagnants);

Et les pâles cloisons sont un peu tatouées

Par les herbes et les poissons, les imageant…

Cest linstant du prestige! Émoi de leau recluse!

Est-ce que cest du clair de lune qui sinfuse?

Toute une vie occulte y prend un bain dargent

Dans lenchevêtrement silencieux dun saule

Qui serait tout entier entré parmi cette eau…

Remuement incessant comme dans un cerveau;

Clarté terne déclipse et dun minuit du pôle!

On voit se dérouler des Limbes, dirait-on,

Comme si ces poissons, ces herbages, ces pierres,

Nétaient autres que quelques âmes prisonnières

Qui, captives du verre, attendent leur pardon;

Des âmes sépurant, comme à demi damnées,

Dans ce bassin opaque où sexila leur sort,

Lieu qui nest plus la vie et qui nest pas la mort! 

Des âmes expiant et qui sont condamnées

À nêtre ainsi quun minéral, quun végétal,

Ou quun poisson aveugle en ce muet cristal;

Et lon voit chavirer ces âmes somnambules

Sévertuant sans cesse à se sauver un peu

De leur forme avilie en cet abîme bleu;

Combat obscur! Et ces intermittentes bulles,

Qui faufilent de lentes gouttes leau sans pli,

Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire

Des âmes qui font là comme leur purgatoire,

Larmes montant à la surface de loubli!


VII.

Laquarium, toujours frissonnant, est étrange

Avec son eau quon ne sait quoi ride et dérange

Et qui se crispe moins dun éveil de poissons

Que des yeux quen passant nous posâmes sur elle,

Et de savoir un peu de ce que nous pensons.

On dirait que toujours quelque chose chancelle

Dans cette eau sensitive au silence ambigu.

Eau de laquarium qui, glauque, se limite

Par des cloisons qui sont un palais exigu;

Mais le verre est assez glauque pour quil limite;

Ainsi leau, confondue avec lui, se recule

Dans un leurre équivoque où chacun sest accru.

Aquarium troublant! Limbes et crépuscule!

Songe vague et visqueux quon craindrait davoir eu!

État intermédiaire et quaucun ne discerne:

Laquarium est-il parfois tout endormi?

Mais voici quune bulle expire; il a frémi

Et, la larme étant morte, une moire la cerne…

Laquarium est-il parfois tout éveillé?

Il fait plutôt songer alors aux somnambules;

Car, malgré le frisson des poissons et des bulles

Et des herbes qui dans son silence ont grouillé,

On le sent étranger à cette vie occulte,

À ce qui, dans leau claire, en ténèbres se sculpte,

Comme si ce nétaient quun cauchemar bénin

Et des rêves dont, sans le savoir, il simage,

Symbole de notre âme et du sommeil humain

Où toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.


VIII.

Dans laquarium clos songent les actinies,

Anémones de mer, sensitives de leau;

Les moires peu à peu se sont tout aplanies

Qui tout à lheure sarrondissaient en halo

À lendroit qua blessé quelque nageoire en fuite;

Le silence renaît et plus rien ne sébruite

Dans le bassin peuplé de formes en arrêt.

Alors, dans leau sans nul frisson, les actinies

Souvrent, comme une bouche au baiser souvrirait,

Fardant de rose un peu leurs corolles blêmies,

Mais sensibles encor comme une plaie en fleur;

Car le moindre nouvel éveil dune nageoire

Les rétracte aussitôt parmi leau qui se moire,

Encor que le poisson soit doucement frôleur,

Et les voilà toutes recloses, racornies,

Toutes tristes comme une bouche après ladieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies:

Rêves craintifs qui se déplient parfois un peu,

Jardin embryonnaire et comme sous-marin,

Fleurs rares némergeant que dans la solitude,

Bijoux dont le silence entrouvre seul lécrin.

Mais combien brefs, ces beaux instants de plénitude

Qui sont le prix du calme et du renoncement!

Car revoici toujours les nageoires bannies

Dun rêve trop profane au louche glissement

Qui crispe leau de lâme et clôt les actinies.


IX.

Laquarium dabord ne semble pas vivant,

Inhabité comme un miroir dans un couvent;

Crépuscule où toujours se reforme une brume;

Il dort si pâlement quon le croirait posthume

Et que les reflets noirs qui viennent et sen vont

Ne sont quombres sans but sur un lit mortuaire

Et jeux furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans leau, de temps en temps, quelque chose erre,

Circule, se déplie, ou bouge obliquement;

Des frissons lumineux crispent cette eau qui mue,

Tels les spasmes de lumière du diamant! 

Un poisson sombre ondule, une herbe en deuil remue;

Le sable mou du fond séboule comme si

Cétait le sablier bouleversé de lHeure;

Et quelquefois aussi, sur le cristal transi,

Un monstre flasque, en trouble imagerie, affleure,

Cependant que leau souffre, en paraissant dormir,

Et sent passer, dans sa morose léthargie,

Mille ombres dont elle ne cesse de frémir

Qui font de sa surface une plaie élargie!

Or nest-ce pas limage du sommeil humain

Où, dans leau du cerveau quon croit vidée et nue,

Des rêves sous-marins sont sans cesse en chemin,

Ah! cette vie occulte, et qui se continue!


X.

Quel aquarium glauque apparaît la Mémoire,

En qui les souvenirs, les rêves, le passé

Émergent par moments dun clair-obscur glacé;

Clairière dune grotte en deuil! Liquide armoire

Dont les panneaux ont des ombres pour bas-reliefs

Et qui conserve en elle un peu de notre vie:

Amour mort quon retrouve en scintillements brefs

(Collier perdu, mais quune perle certifie…);

Et nos espoirs mués en minéraux pensifs;

Nos efforts devenus des varechs convulsifs;

Telle bouche changée en coquillage inerte

Et tel péché, comme un poisson, qui bouge au fond…

Comment redevenir la Mémoire déserte?

Mais sans cesse ces mous glissements la défont

Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire.

Sans cesse le passé, fait dombres, reparaît

Dans le repos de la Mémoire qui sen moire.

Cest comme si toujours quelque chose y mourait!

Car retrouver un fantôme dancienne joie,

Le spectre dune rose ou lécho dune voix,

Cest les voir mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie;

Tout ce qui reparaît dun temps quon oubliait,

Déjà si loin, mais qui soudain dans nous remue:

Frôlements, frissons noirs et feuillage inquiet;

Ah! ne jamais pouvoir redevenir leau nue!

Toujours sentir dans leau lasse renaître un pli,

Et quelque forme errante, une ombre fugitive

Être linexorable empêcheuse dOubli!

Aquarium humain! Mémoire sensitive!

Douleur quotidienne entre des verres clos!

Survivance de peine un peu somnambulique,

Comme si dans la châsse à la grêle relique

On sentait, en baisant la vitre, souffrir lOs!


XI.

LAquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée,

Eau râpée aux cailloux et sans cesse en allée,

Comme en fuite, portant les glaives des roseaux,

Ces glaives de douleur du Cœur de lEau docile.

Le Fleuve aussi sexalte et se fatigue en vain

À sélargir, déjà plus humain que divin,

Hélas! car tout son songe intérieur vacille

De porter des vaisseaux, de réfléchir des tours

Et dêtre au gré de lheure en ses vastes détours!

Même leau du Canal nest pas assez recluse,

Trop impressionnable aux nuages, au vent,

Au jeu de sargenter parfois à quelque écluse

Qui le fait blanc comme les cygnes lénervant.

Leau du Jet deau surtout est trop impatiente

De se grandir, de se lever comme un cimier,

Comme un beau vol de colombes qui soriente

Et que la lune attire en son clair colombier.

Ah! ce leurre du ciel lointain et de la lune!

Car le Jet deau retombe en plumes, une à une;

Cest chaque fois, dans la vasque, comme une mort,

Comme un deuil blanc qui sémiette et qui surnage.

Plus de reflets! Leau trouble est pleine de carnage;

Triste aboutissement dun orgueilleux effort,

Quand il était facile et suave pour elle

Dêtre visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint

De se briser aux rocs aigus des promontoires;

Flots opaques, et gris comme un jour de Toussaint;

Flux incessants et quon dirait expiatoires,

Sans cesse labourés par le vent et léclair,

Sans cesse fatigués par les vaisseaux véloces;

Mer infinie en qui se fane un trésor clair:

Perles, coraux, et tous ces beaux écrins de noces,

Richesse intérieure, orfèvrerie en feu,

Dont, trop vouée à vivre, elle a joui si peu!

LAquarium les plaint, toutes ces eaux vassales

Que la vie intéresse, et sy associant;

Tandis que lui, de son seul songe, est conscient;

Il na pas dautre but que ses fêtes mentales

Et lanoblissement de lunivers quil est;

Eau de lAquarium dont la pâleur miroite,

Cest comme si du clair de lune se gelait! 

Car dans le verre elle sest close et se tient coite,

Moins en souci des vains reflets et du réel

Que dêtre ainsi quelque mystère qui scintille

Et de réaliser ce quelle a déternel,

Avec lorgueil un peu triste dêtre inutile!


LE SOIR DANS LES VITRES

I.

Le soir descend dans les vitres et les submerge…

Un rayon y vacille un moment comme un cierge,

Dernier cierge frileux des vêpres terminées!

Lombre déferle; on ne sait quoi chavire en elles;

Les ultimes clartés sont vite éliminées,

Et cest comme un sommeil délayant des prunelles.

Clair-obscur! Douloureux combat de la Lumière

Et de lOmbre, parmi les vitres  non moins beau

Que le même conflit dans le ciel et dans leau,

Quand le soleil nest plus quune rose trémière

Qui seffeuille parmi le déluge du soir.

Et les vitres, dernier champ clos du crépuscule,

Où lOmbre a poursuivi le Couchant et laccule,

Luisent, à cause deux, dun adieu jaune et noir.


II.

Pourtant lombre samasse aux fenêtres vaincues.

Les vitrages, bouquets brodés et tulle frêle,

Cèdent, et lon dirait que leur blancheur dégèle,

Comme sils adhéraient aux vitres contiguës

Et que leur givre en fleur était né dans le verre.

Unanime débâcle: un bouquet se desserre,

Un brusque afflux de soir rompt la plus claire branche,

Et cest la fin dun fin bouton de rose blanche

Qui fond, sécoule en pleurs et lentement sannule,

Débâcle dun dégel dans les rideaux de tulle.


III.

Les vitres sont alors des aquariums dombre!

Parmi leur verre glauque a ruisselé le soir;

Une perle sen sauve; une lueur y sombre;

Et contre leur pâleur affleure un afflux noir,

Comme une eau qui toujours bouge et se renouvelle.

Et leau du soir triomphe! Et cest bientôt en elle

Des passages confus de formes émergeant,

Et les vitres ont lair des{1} bassins de silence.

Leur eau froide somnole; une herbe sy balance;

Les astres, tout au fond, sont des poissons dargent.

Mais cette vie et ces enluminures pâles,

Ces vagues remuements dans leau triste du soir,

Ces dessins inachevés comme aux plis des châles

Qui ramagent encor le verre déjà noir,

Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres mêmes

Se projetant, se délayant, au point quils font

Des fenêtres comme un aquarium sans fond;

Ah! tout ce qui survit dans ces armoires blêmes!


IV.

La chambre triste et lasse est enfin résignée

Et sabandonne au soir qui, sournois, sinsinue:

La chambre a lair plus grande, a lair aussi plus nue;

Lombre a tissé ses fils de toile daraignée

Dans les angles, dabord plus obscurs, du plafond.

Elle fane les étoffes, elle les fonce;

Dans le miroir blêmi, les reflets se défont

Comme dune Ophélie en larmes qui senfonce;

Et les plis des rideaux ressemblent aux ornières

Très profondes des vieux chemins dun vieux pays.

Le soir samasse, ayant la crainte des lumières,

Autour du lustre et des lampes, surtout haïs,

Qui méditent déjà de faire saigner lOmbre.

Tout sélague dans les ténèbres grandissantes;

Un bouquet riait là, mais il sefface et sombre

Et, dans lobscurité, les fleurs sont comme absentes;

Les bronzes nus ont des gestes découragés;

Les vieux portraits daïeuls, ceux des aïeules feues,

Sassombrissent, ont des visages plus âgés,

Et du crêpe a couvert leurs fanfreluches bleues.

La chambre est tout entière en proie au soir; et cest

Comme si tout à coup la chambre vieillissait.


V.

Le ciel est gris; mon âme est grise;

Elle se sent toute déprise,

Elle se sent un parloir nu;

Car le soir, ce soir, mest venu

Comme un commencement de crise.

La pendule ourle de minutes

Le silence de la maison;

Ô soir, quel est donc le poison

Que parmi tes crêpes tu blutes,

Pour que jaie encor ces rechutes?

Couchant de cendre refroidie;

Crépuscule dâme indistinct;

Mal du soir qui si mal matteint

Que cest comme une maladie,

Et rien dhumain ny remédie.


VI.

Le soir descend; il est imminent; il approche,

Emblème de la mort que trop on oubliait;

On était trop vaillant, on était trop quiet! 

Mais le soir doucement nous en fait le reproche

Car il est comme le précurseur de la mort!

Ah! comment sen sauver, quel moyen quon lélude,

Et quon sillusionne et quon le croie en tort

Et quon échappe à ce quil a de certitude,

Le temps de se reprendre au leurre du miroir:

Fenêtre où senvoler, tournant le dos au soir!

Le temps de se reprendre au mensonge des lampes.

Lombre saggrave; tout soriente déjà

Vers la nuit; seul un lis plus longtemps émergea;

Mais, là, tous ces drapeaux qui meurent à nos hampes!

Tous ces cygnes que lombre incorpore! Ces ors

Se dédorant sur les lambris et sur les plinthes

À mesure que les ténèbres du dehors

Couvrent de crêpe un vieux portrait aux lèvres peintes!

Les bibelots pensifs abdiquent sans effort

(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)

À lombre qui leur fait une petite mort,

Et mon âme sincline à lexemple des choses.


VII.

Cest Octobre qui sen revient avec le Soir;

Frères pensifs, ils reviennent de compagnie

Sinstaller dans la chambre et devant le miroir

Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie;

Frères lointains, envers lesquels on eut des torts

Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts

Pour les intercaler dans les fleurs des tentures,

Les tentures de demi-deuil de la Toussaint.

Cest le Soir, cest Octobre; une cloche se plaint

Songeant confusément à des cloches futures

Dont la tristesse en pleurs dans notre âme est déjà!

Le Soir sinstalle, et rien de précis ne subsiste;

Octobre aussi sinstalle et nous revient plus triste

Depuis tous ces longs mois où seul il voyagea

Durant lannée, à la recherche de notre âme!

Il la retrouve enfin, et doucement la blâme

De lavoir attendu pour faire accueil au Soir,

Et quelle soit encor si profane aux approches

De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches…

Alors Octobre, auprès du Soir, songe à sasseoir;

Et notre âme séplore en voyant, face à face,

Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse!


VIII.

On est toujours enfant par la crainte du soir!

Cest lheure grise et lheure en deuil qui terrorise…

Lâme sy sent plus désertée et plus déprise,

Et lélude un moment dans léclat du miroir;

Mais lombre saccumule et tout nous décolore,

Cygne sur leau que peu à peu lombre incorpore…

Or, nest-ce pas déjà comme apprendre à mourir

Que se perdre soi-même ainsi, sans quon le sente,

Dans cette ombre dinstant en instant grandissante?

Mourir, cest se chercher en se voyant senfuir

Et sen aller au fond dune ombre où lon surnage,

Obscurité de Dieu dont le soir est limage!

Quotidien émoi du retour de la nuit

Qui suggère la mort, parce quelle est complice

De cette cueillaison dune âme comme un fruit…

Chacun sait son embûche, et que la mort sy glisse!

Aussi, dans lombre accrue, a-t-on des peurs denfant;

Car on sent, parmi ces crêpes, la mort qui rampe…

Quon allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe

Qui nous libère des ténèbres étoffant

La chambre pour en faire une chapelle ardente!

On est pris dune angoisse et comme dans lattente;

Un péril imminent nous menace à coup sûr;

Quelque lueur suprême expire au long du mur;

Voici lombre qui, dans la chambre, sacclimate!

Ah! pour sen prémunir et se sauver encor,

Vite la lampe, encor quelle ait lair dun stigmate,

Et rouvre dans lair vide une blessure dor.

On échappe dès lors au morne crépuscule,

Que la lampe, de son feu fidèle, a vaincu;

Rassuré par ce clair de lampe contigu,

On écoute les bruits que le soir articule

Par la fenêtre ouverte un peu, vivante un peu,

Et les vagues rumeurs dernières du jour feu.


IX.

Le soir quotidien descend

Dans les vitres quil décompose;

On y voit sévanouissant

Comme un encens sur une rose.

Cest un funèbre et bref conflit

Dans les vitres, lasses dattendre.

Enfin le destin saccomplit,

Pauvres vitres pleines de cendre…

Et le soir qui manigançait

Dans la demeure enfin pénètre.

Ombre unanime déjà! Cest

Comme une mort dans la fenêtre.

Cest la fin dun règne; ou cest-il

Un pressentiment de veuvage,

Un apprentissage dexil,

Un commencement dhivernage?

Soir affligeant! On sent enfin

Quon est trop seul, quon ne vit guère,

Humain à peine et trop divin!

Et que lArt est un reliquaire

Où lon enclôt son cœur vivant

Dans un tombeau de pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent,

La mer, les arbres, les prairies;

Les lèvres et les seins aussi!

Un amour, un but, un calvaire!

Pas toujours ce destin transi,

Cette solitude sous verre.

Mais nest-on pas ainsi déjà

Espoir de gloire moins précaire! 

Le saint qui pour soi souvragea

De son vivant, un reliquaire?


X.

Aux heures de soir morne où lon voudrait mourir,

Où lon se sent le cœur trop seul, lâme trop lasse,

Quel rafraîchissement de se voir dans la glace!

Eau calme du miroir impossible à tarir;

On y soublie{2}; on y dérive; on y recule…

Oh! sen aller dans le miroir réfrigérant

Périr un peu comme en une eau de crépuscule,

Une eau stagnante, une eau sans but et sans courant

Où le visage nu sombre à la même place.

On se poursuit soi-même, on se cherche, on se perd

Dans le recul, dans la profondeur de la glace;

On sy découvre encor, mais comme recouvert

Dune eau vaste et sans fin, à peine transparente,

Qui fait que lon se voit, mais pâle et tout changé:

Visage quon aura malade ou très âgé,

Visage tout simplifié qui sapparente,

Silencieux, avec celui quon aura mort…

Le soir de plus en plus en submerge limage

Et lenfonce comme une lune qui surnage,

Et laffaiblit comme les sons mourants dun cor.

Visage en fuite et que toute lombre macule,

Visage qui déjà se semble avoir fini

Daller jusquà lenlizement{3} dans linfini.

Ô ce jeu du miroir où soi-même on sannule!


XI.

Les vitres tout à lheure étaient pâles et nues.

Mais peu à peu le soir entra dans la maison;

On y sent à présent le péril dun poison.

Cest que les vitres, pour le soir, sont des cornues

Où se distille on ne sait quoi dans leur cristal;

Le couchant y répand un or qui les colore;

Et pour quenfin le crépuscule sélabore,

Lombre, comme pour un apprêt médicinal,

Semble y verser ses ténèbres, dune fiole.

Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux,

Un nuage sachève, un reflet sétiole;

Il en germe quelque chose de vénéneux,

Menaçant la maison déjà presque endormie;

Et cest de plus en plus le nocturne élixir…

Ah! les vitres et leur délétère chimie

Qui chaque soir ainsi me font un peu mourir!


XII.

Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive

Qui traverse lespace et les crêpes du soir;

Cest dun accordéon, au loin, à la dérive…

Où sen va la fumée en quittant lencensoir?

Où fuit le son à qui le couchant sapparie,

Et pourquoi voyager, sen venir jusquà moi

Et dans ma solitude apporter son émoi,

Musique trop en pleurs quun léger vent charrie?

Musique en peine de quelle âme? Air aigrelet

Qui se traîne comme une vieille sous un châle;

Un air de demi-deuil, on dirait violet,

Mais qui se fane, à chaque instant un peu plus pâle!

Jécoute; la musique image lhorizon:

Chocs; titillations; froides gouttes de son

Qui se figent en stalactites dans leur chute;

Grains envolés dun vieux rosaire de couvent;

Musique en rêve! Et comme elle se répercute!

Elle cuivre lespace; elle sale le vent;

Puis elle est défaillante et devient déjà nulle…

Presque à ras du silence elle va sassoupir;

Dans ma fenêtre, cest comme un dernier soupir

Et le tulle inquiet des rideaux en ondule…

Ô soir! cette musique en fuite me fait mal!

Car nest-ce pas mon âme extériorisée,

Et la plainte sans nom que je nai pas osée,

Et mon chagrin qui voudrait être lacrymal,

Dans cet accordéon plein de mélancolie

Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusquà moi propagé

Sajoute dans le soir à la peine que jai,

Si bien que cest, en lui, moi-même que jécoute,

Ô mon destin jumeau, truchement désolé!

Car je laime surtout de le voir isolé

Et, comme moi, si seul à poursuivre sa route,

Sans que nul sen émeuve au fond du soir transi

Où graduellement son concert sémiette.

Mais ma pitié du moins le suit tout inquiète,

Tout affligée un peu, tout exaltée aussi,

Instrument didéal quaucun cœur ne reflète

Ah! que na-t-il été parmi les fifres gais! 

Et qui sobstine en sons tristement fatigués

Pour empêcher la mort du Chant dêtre complète!


XIII.

Le bouquet rose et bleu salanguit jusquau mauve

Dans lombre lente et qui, pour un moment, le sauve;

Il sincline, lair triste, et comme sil songeait…

Car lombre sinsinue en lui, le décolore,

Et, sentant sa fin proche, il meurt à tout projet.

Quelle est cette alchimie en deuil qui le déflore

Et, dans lombre, quels sont ces acides latents?

Quel poison est le soir, pour quà son influence

Tout bouquet se déprenne et quil se dénuance,

Comme des fleurs dancienne étoffe en proie au temps?

Lors le bouquet abdique; il meurt à toute envie;

Il sest reclos sur lui-même; il a renoncé,

Se sentant devenir de plus en plus foncé,

Et, libre enfin, avec lombre sidentifie.


XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose…

Cest le Jour mort, paré des vitrages en fleur,

Qui sabandonne, beau de la Grande Pâleur.

Le couchant vient semer çà et là dune rose

Lalcôve mortuaire où le Jour mort sallonge.

Lentement, des lointains du ciel, un astre émerge

Et sallume, à travers le verre, comme un cierge

Qui vient veiller, la mort du Jour, dun feu qui songe;

Lobscurité se hisse en tentures de deuil

Autour du lit de tulle où gît le Jour livide;

Puis tout finit dans la fenêtre qui se vide

Comme si le Jour mort était mis au cercueil.


XV.

Lorsque le soir descend, lâme se pacifie,

Comme arrivée enfin dans une calme plaine;

Lâme, durant le jour, allait broutant la vie;

Herbe amère, buissons où se prenait sa laine;

Mille soins: cette laine incessamment salie

Qui lentourait comme un écheveau de fumées;

Et toujours sabreuver aux eaux accoutumées;

Et toujours obéir au berger qui rallie.

Mais voici, dans le soir, que lâme enfin sisole,

Quelle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide

Où sa seule ombre, au ras de lherbe, sétiole;

Âme comme arrêtée au bord dune eau placide,

Qui satteste à soi-même, avec soi se confronte,

Et, sous le ciel plein de lumière atrophiée,

Saperçoit nue enfin, toute simplifiée,

Âme qui doit subir le soir comme une tonte!


XVI.

Le jour séteint dans les vitraux dor endurci

Et de bleu clair auquel lair du ciel collabore.

Léglise est grise; elle devient tout incolore;

Et déjà les vitraux ont un aspect transi,

Eux qui tantôt encor blasonnaient le silence.

Nul bruit. Devant lautel, la lampe se balance

Du mouvement lassé dune tête denfant

Qui, très blonde, voulant dormir, se dodeline.

Léglise, contre lombre, à peine se défend;

Un reste dencens plane en pâle mousseline

Qui fil à fil se désagrège dans les nefs;

Quelques cierges ont par instants des éclats brefs

De flamme horizontale et dont lombre sévente.

Dans les vitraux foncés, sest amarré le soir;

Translucide tantôt, leur verre est presque noir,

Bassins dune eau froidie et qui se désargente!

Volupté de cette ombre et de subodorer

La maladive odeur des églises: bougies,

Encens fané, nappes du culte défraîchies,

Et les cires qui sont mortes de se pleurer!


XVII.

Mon cœur sest reposé dans les conseils du soir!

Cest le moment le plus divin de la journée,

Doux comme le dernier cierge du reposoir,

Nostalgique comme une étoffe un peu fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement,

Et quel gel dagonie infusé dans nos lombes!

Et quel ensanglanté concile de colombes

Sabat comme un hiver sur notre obscur tourment!

Nimporte! il est meilleur que le soir saccomplisse!

Cest seulement la chair quil fait pleine démoi;

Car dans lobscurité, dont le cœur est complice,

On sent éclore et vivre un clair de lune en soi.

Et voici commencer le rêve et les féeries…

Ô mon cœur, fais accueil à la douleur du soir!

Le songe intérieur montre ses pierreries

Que le soir avantage avec son velours noir.

Cest le moment du doute et des douleurs divines;

Certes le soir est déchirant comme un adieu;

Lombre se tresse au front en couronne dépines;

Mais cest aussi linstant où lon se sent un dieu!


LES LIGNES DE LA MAIN

I.

La main senorgueillit de sa nudité calme

Et dêtre rose et lisse, et de jouer dans lair

Comme un oiseau narguant lécume de la mer,

Et de frémir avec des souplesses de palme.

La main exulte; elle est fière comme une rose

Sans songer que lenvers est un réseau de plis! 

Et fait luire au soleil ses longs ongles polis

Enchâssant dans la chair un peu de corail rose.

La main règne, dun air impérieux, car tout

Ne saccomplit que par elle, tout dépend delle;

Pour le nid du bonheur, elle est une hirondelle;

Et, pour le vin de joie, elle est le raisin daoût.

La main rit dêtre blanche et rose, et quelle éclaire

Comme un phare, et quelle ait une odeur de sachet;

Cest comme si toujours elle sendimanchait

À voir les bagues dor dont se vêt lannulaire.

Or pendant que la main senorgueillit ainsi

Dêtre belle, et de se convaincre quelle embaume,

Les plis mystérieux saggravent dans la paume

Et vont commencer dêtre un écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée

Qui rit de ses bijoux, des ongles fins, des fards;

Cependant quen dessous, avec des fils épars,

La Mort tisse déjà sa toile daraignée.


II.

Les lignes de la main, géographie innée!

Ce sont dobscurs chemins venus de linfini;

Ce sont les fils brouillés dun rouet endormi;

Ah! larabesque étrange où gît la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire

Si confus  on dirait dil y a si longtemps!

Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents;

Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor quirrésolus!

Pâle embrouillamini, fantasques écritures

Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures,

Et que nul familier du mystère na lus.

Secret perdu du langage des lignes belles

Grâce à qui des bergers avaient trouvé le sens

Des astres de Chaldée en un ciel bleu dencens,

Ayant vu dans leurs mains des lignes parallèles.


III.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes!

Du rose dune neige au soleil, lumineuses

Comme un albâtre pâle où dorment des veilleuses,

Ces chères mains qui mont été quotidiennes.

Mains si claires! Elles sentouraient dun halo

Dans lair qui, de les voir jeunes, semblait vieilli;

Si calmes, elles étaient comme un fruit cueilli;

Fraîches, elles semblaient avoir joué dans leau.

Ces fières mains, ces mains douces, ces mains bénignes

Qui se posaient sur mes cheveux, pleines de zèles;

Qui me couvaient avec lappuiement chaud des ailes

Et miraient dans mes yeux lécheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée où tout se présagea!

Et le premier émoi de mes mains dans ces mains!

Attouchements définitifs quon croit bénins,

Endroit minime où lon se possède déjà.


IV.

Quel contraste, la main denfant qui se déplie:

Elle est nouvelle et jeune et fraîche, et sinaugure

Avec le dépliement dune cire à Complie,

Ou lémoi dune oiselle à la frêle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose;

Mais, en dessous, la main est ridée et vieillie;

Et lon dirait  la belle fleur étant cueillie 

Que cest lenvers et les racines de la rose.


V.

La main est le muet carrefour dune Race!

Car les lignes aux longs méandres sy croisant,

Ne sont-ce pas danciens chemins que rien nefface

Et par où le passé se relie au présent?

Halte éphémère, au carrefour de notre main,

De ces mille chemins traversant la main nue,

Venus de linfini pour repartir demain;

Cest par eux que la Race en nous se continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde,

Mais trop brièvement pour les rendre meilleurs;

Réseau qui reste intact pour le peu quil sattarde,

Chemins venus dailleurs qui sen iront ailleurs.

Notre vie est, en eux, davance dessinée,

Car ils se croisent immuables dans les mains;

Or le sort de chacun se lie à ces chemins…

Comment dès lors pouvoir changer sa destinée?


VI.

Douceur des mains où sont cachés des viatiques,

Les mains qui sont un peu notre âme faite chair!

Mains modestes, mains calmantes, mains magnétiques,

Pâles davoir semé des fluides dans lair.

Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie

Sur les cheveux, ainsi que des chauves-souris,

Les emmêlant dun vol qui tournoie et foudroie.

Mains comme des bouquets, et mains comme des cris;

Ô mains non moins spirituelles que charnelles!

Les mouvements sans fin de lâme sont en elles,

Transmis en un instant, avec quels fils ténus!

Mains dociles en qui des ordres sont venus

Dont elles sont les très ponctuelles servantes;

Par elles saccomplit tout le bien, tout le mal,

Puisant leau sans péché dans le puits baptismal,

Condensant le poison en mixtures savantes.

Mains complices de tous les actes, de tous les

Élans de lâme! Mains qui sont comme des clés

Pour ouvrir tous les cœurs et toutes les serrures.

Ô si subtiles mains, expertes aux luxures,

Qui dosent le péché, qui graduent la langueur;

Ô si subtiles mains, expertes aux prières,

Jointes comme les mains des Saints dans les verrières;

Mains  des outils pour se façonner son bonheur!

Toutes ces mains: damants, de héros, de fileuses;

Les mains ont des reflets comme le fil dune eau;

Les mains ont des échos sans fin, ô recéleuses

Des secrets de lalcôve et de ceux du tombeau!


VII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses

Davoir voulu cueillir trop de roses ou dâmes;

Elles pendent le long du corps comme des rames,

Et ce nest que du silence quelles déplacent

En remuant, de temps en temps, dans lair à peine!

Mains qui voudraient un peu samarrer à la rive,

Mais que la vie, au fil de son courant, entraîne,

Mains sans espoirs et sans désirs, à la dérive…


VIII.

Dans les portraits anciens où le temps collabore,

Les mains ont mûri. Mains comme des fruits ambrés!

Combien de souvenirs tout à coup remembrés!

Car dans ces mains, cest toute une âme quon explore;

Dans ces veines, cest tout un sang qui transparaît.

Les mains ne sont-ce pas les échos du visage

Qui divulguent ce quil taisait comme un secret?

Comment élucider le sens dun paysage?

Mais voici laide et la logique des chemins;

Or elles ont aussi leurs longs chemins, les mains,

Qui se croisent et se quittent, comme en des feintes,

Lignes où séclaircit lénigme des mains peintes!

Que de signes encore aux mains des vieux portraits:

Un pli, comme davoir trop feuilleté la Bible;

Des bagues prolongeant sur les doigts leurs ors frais

Où quelque opale ou quelque améthyste, sensible

Comme un œil, éternise un ancien amour mort;

Ou bien encore un sceptre, une rose tenue,

En un geste fixé dorgueil ou de remords;

Ou bien la main sans but qui soffre toute nue

Mais dont linflexion raconte le destin:

À quels fuseaux de brume elle sest occupée;

Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu lépée;

Si ce fut une chevelure ou du butin

Quelle aima manier au lointain des années.

Mains probantes, encor quelles se soient fanées,

Mains qui conservent des reflets comme un miroir,

Mains des anciens portraits où tout peut se revoir,

Dont les lignes sont des indices et des preuves

Recomposant lhomme ou la femme du portrait,

Comme un royaume, mort, encor se connaîtrait

Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves.


IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes

Qui tiennent droit un vieux crucifix comme une arme,

Ou bien parfois quelques violettes de Parme;

Et dautres mains, les mains damants qui sont expertes

À manier la chevelure dune amante,

À la bien partager en deux sur chaque épaule,

À lagiter comme le feuillage dun saule

Qui, dans le vent changeant, sétrécit ou saugmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait;

Mains des berceaux dépliant leurs roses trémières;

Et les mains des couvents en qui le chapelet

Est un silencieux écheveau de prières;

Toutes les mains sévertuant vers des bonheurs,

Mains mystiques, mains guerrières, si variées:

Les mains, couleur de la lune, des mariées;

Les mains, couleur de grand soleil, des moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées;

Accouchant le bloc de marbre, de la statue,

Ou la mère, de lenfant qui la perpétue;

Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines,

Ces méandres de plis, cet enchevêtrement;

Or on dirait des cicatrices de racines,

Nos racines que nous portons, secrètement.

Cest là, nous le sentons, que gît lessentiel;

Ces lignes sont vraiment les racines de lêtre;

Et cest par là, quand nous commençâmes de naître,

Que nous avons été déracinés du ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile;

Et cest pourquoi, malgré bonheurs, bijoux, baisers,

Elle souffre de tous ces fils entrecroisés

Qui font pleurer en elle une plaie immobile.


LES MALADES AUX FENÊTRES

I.

La maladie est un clair-obscur solennel,

Linstant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule!

Dans lombre qui samasse, un reste de jour brûle;

Reverra-t-on la vie au delà du tunnel?

La maladie est une crise de lumière;

On sent planer lombre de laile de la mort;

Quelque chose pourtant davant-céleste en sort

Et répand une paix dindulgence plénière.

Lente épuration! Chaste ennoblissement

De tout lêtre par on ne sait quel charme occulte.

Est-ce par la pâleur, par lamaigrissement

Qui fait que le visage en ivoire se sculpte?

On se croirait un autre; on se semble être ailleurs;

On voit mieux; on sexhausse à des rêves meilleurs;

On a comme soudain en main un bréviaire;

Ah! quon est loin! Est-ce quon habite une tour?

Épreuve, demi-vie, état intermédiaire;

On se sent anormal tel quun cierge en plein jour!


II.

Le malade souvent examine ses mains,

Si pâles, nayant plus que des gestes bénins

De sacerdoce et doffices, à peine humaines;

Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats

Qui, plus que le visage, élucident son cas

Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines.

Surtout le soir, il les considère en songeant

Parmi le crépuscule, automne des journées,

Et dans elles, qui sont longues dêtre affinées,

Voit son mal comme hors de lui se prolongeant,

Mains pâles dautant plus que lobscurité tombe!

Elles semblent saimer et semblent sappeler;

Elles ont des blancheurs frileuses de colombe

Et, sveltes, on dirait quelles vont senvoler.

Elles font sur lair des taches surnaturelles

Comme si du nouveau clair de lune en chemin

Entrait par la fenêtre et se posait sur elles.

Or la pâleur est la même sur chaque main,

Et le malade songe à ses mains anciennes;

Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes;

Tel un petit enfant qui voit ses mains dans leau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire

Le miroir qui concentre un moment son eau noire 

Ses mains quil voit sombrer comme un couple jumeau;

Ô vorace fontaine, obstinée et maigrie,

Où le malade suit ses mains, dans quel recul!

Couple blanc qui senfonce et de plus en plus nul

Jusquà ce que leau du miroir se soit tarie.

Il songe alors quil va bientôt ne plus pouvoir

Les suivre, quand sera total lafflux du soir

Dans cette eau du profond miroir toute réduite;

Et nest-ce pas les voir mourir, que cette fuite?


III.

Doux réconfort quune présence de veilleuse

Si calme, dans la chambre, et lair dévotieuse;

Œil vigilant que le malade sent sur soi;

Lumière humble; discret dévouement qui se voile

De porcelaine ou de cristal, et sy tient coi;

Clarté qui satténue: on dirait une étoile

Dans de leau; dans du tulle inviolable, un lis;

On dirait une hostie en feu dans un ciboire.

Elle a lair si lointaine et comme de jadis!

Cest à peine si lombre autour delle se moire

Et se dilate en une argentine pâleur,

Vague contagion de son halo placide,

Accroissement de ses linges de Sacré-Cœur…

Or cest assez pour que lombre enfin sélucide,

Lombre dont le malade a peur comme un enfant;

Car dans la chambre où naît cette clarté recluse

Il semble quun peu de clair de lune sinfuse.

Lombre dabord dans les angles noirs se défend;

Mais bientôt elle cède en de minimes luttes;

La veilleuse empiète, élargit ses volutes;

Et la chambre gagnée est plus claire au milieu.

Lors le conflit sachève en fantasmagories:

Reflet des meubles; vols dombres trop agrandies

Charbonnant le plafond dun vague camaïeu…

Or le malade aussi que la clarté ranime

Sent ce reflet en lui des choses dalentour

Et le jeu noir de toute cette pantomime

Imageant son cerveau dans lattente du jour.

La veilleuse à son tour le distrait, le renseigne;

Lueur faible: cest son espoir de guérison,

Ce qui reste de sa santé dans la maison;

Mais quelle peur que tout à coup elle séteigne!…


IV.

La maladie est si doucement isolante:

Lent repos dun bateau qui songe au fil dune eau,

Sans nulle brise, et nul courant qui violente,

Attaché sur le bord par la chaîne et lanneau.

Avant ce calme octobre, il ne sappartenait guère:{4}

Toujours du bruit, des violons, des passagers,

Et ses rames brouillant les canaux imagés.

Maintenant il est seul; et doucement séclaire

Dun mirage de ciel qui nest plus partiel;

Il se ceint de reflets puisquil est immobile;

Il est libre vraiment puisquil est inutile;

Et, délivré du monde, il sencadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, lénifie;

On se semble de lautre côté de la vie;

Les amis sont au loin, vont se raréfier;

À quoi donc sattacher; à qui se confier?

On ne va plus aimer les autres, mais on saime;

On nest plus possédé par de vains étrangers,

On se possède, on se réalise soi-même;

Les nœuds sont déliés! Les rapports sont changés!

Toute la vie et son mensonge et son ivraie

Se sont fanés dans le miroir intérieur

Où lon retrouve enfin son visage meilleur,

Celui de pure essence et didentité vraie.

*

Les maladies des pierres sont des végétations.

Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte

De mousses, de lichens, dune vie humble et verte;

La pierre nest plus pierre; elle vit; on dirait

Que séveille dans elle un projet de forêt,

Et que, dêtre malade, elle saccroît dun règne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur où le mieux a germé!

Exemple clair qui sur nous-mêmes nous renseigne:

Si les plantes ne sont que danciens cailloux morts

Dont naquit tout à coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déjà morts en qui le dieu commence!


V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes

Des visages et des choses qui sy sont vus;

Mirage obéissant, sans jamais un refus!

Mais le soir leur revient en crises quotidiennes;

Cest une maladie en elles que le soir;

Comment se prolonger un peu, comment surseoir

Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes?

Cest le mal dun canal où seffacent des cygnes

Que lombre identifie avec elle sur leau.

Mal grandissant de lombre élargie en halo

Qui lentement dénude, annihile les glaces.

Elles luttent pourtant; elles voudraient surseoir

Et leur fluide éclat nie un moment le soir…

Mais, en lombre aggravée, elles se font plus lasses

Cessant dêtre dans les chambres comme un témoin.

En ce malaise étrange et qui les simplifie

Elles semblent déjà déprises, déjà loin,

Presque absentes et comme au delà de la vie!

Décalques apâlis, mirages incomplets;

Or nest-ce pas vraiment comme une maladie

Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie,

Eux les frêles miroirs qui vivent de reflets.


VI.

Et lon redevient doux de la toute-douceur!

La maladie est à ce point anémiante

Quon prend un air de première communiante,

Quon prend, au lieu de son cœur dhomme, un cœur de fleur,

Un cœur de nénuphar dans une ville morte

Indifférent à tout ce qui se passe autour

De la silencieuse eau pâle qui le porte.

Et lon redevient doux comme la fin du jour,

Comme un canal après quon a fermé lécluse.

Douceur qui vient de la douleur qui désabuse,

Et de se sentir seul puisquon est anormal;

Douceur qui vient de lisolement dans son mal,

La maladie étant une autre solitude.

On est le saule au bord dune eau dincertitude,

Inquiet seulement de son vague reflet

Qui séteindrait dans leau si quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle;

Tous les rêves quon fait ont à présent une aile,

Et cette douceur dâme irradie au dehors,

Si bien que le visage a des pâleurs dhostie,

Visage eucharistique et dont on communie!

Et lon redevient doux comme un appel de cors,

Comme on lest quand on cause à la fin dun dimanche;

On dirait que soudain la voix sest faite blanche

Pour parler de la vie ainsi que dun exil,

Ô calme voix quà peine un peu le couchant fonce,

Le calme son de voix de celui qui renonce,

Un son de voix déjà céleste et volatil,

Sauf aux instants de mal physique où lon sénerve;

Mais combien de trésors de douceur en réserve!


VII.

Un grand lis dépérit là-bas sur la console.

Est-ce parce quil touche à la fin de son âge?

Est-ce à cause du soir tombant qui trop lisole

Dans des ombres où sa blancheur frêle surnage?

À peine si sa forme encor se délimite;

Il faudrait larroser, semble-t-il, deau bénite,

Svelte lis qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, lair dun jet deau qui prie!

Avec ses linges purs et sa parure blanche

Comme une fleur qui croit toujours que cest dimanche.

Maintenant il blêmit dans le soir taciturne;

Il est livide, lis exsangue!… il soffre comme

Un calice damertumes, une triste urne

À toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or à présent quil est malade et sétiole

Et que lobscurité de plus en plus lévince,

Je sens quun peu de moi vivait dans sa corolle

Et quil était ce quil fallait que je devinsse,

Lis en qui je voyais mon âme devenue

Une fleur, et recommençant dêtre ingénue.

Et cest pourquoi mon âme avec lui sanémie;

Moi-même je me fane en sa corolle soufre;

Lis  bénitier de mes larmes!  en qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie

Et se crispe, on dirait dune douleur charnelle,

À cause de ce vaste afflux de crépuscule

Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientôt en elle!

La fleur penche; de plus en plus elle sannule;

Cest comme une hostie en fleur qui se désagrège…

Mais faut-il saffliger ainsi que le lis meure,

Lui si discret que quand il meurt dans la demeure

Cest à peine si le silence sen allège.


VIII.

Charme étrange des teints où la chlorose neige!

Visages vraiment trop pâles pour être heureux,

Qui font un peu rêver à des lis dans un piège,

Tout blêmes, sauf leurs yeux spacieux et fiévreux

Brûlant de lair dont sinaugure une bougie.

Ô vierges! Leur croissance est un triomphe ardu;

Elles parlent; et cest, il semble, une élégie,

Un frileux bêlement dagneau quon a tondu;

Car leur voix est de la couleur de leur figure.

Quelque chose de doux pourtant les transfigure;

Pâles comme la lune, elles ont son halo!

Parfois, quand elles vont se voir dans une glace,

Cest comme, tout à coup, si cétait dans de leau,

Tant leur teint est trop frêle et fond à la surface.

Douce crise de chair et dâme! Éveil davril!

Heure où le buste sorne, où la bouche est émue;

Changer! Et même la chevelure qui mue!

Et les seins nouveau-nés sur le corps puéril!

Moment si langoureux des surprises nubiles!

Pourtant leau reste indemne, elle ne souffre pas

Quand germe un nénuphar sur ses bords immobiles…

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!


IX.

Le malade pensif est si loin de la vie

Et pour ses yeux la vie autrement signifie;

Comme tout sest fané soudain, et quel recul!

Il voit dans leur aspect déternité les choses.

Était-ce bien la peine alors daimer les roses?

Et comme tout, vraiment presque tout, semble nul!

Il est si loin, si par delà le paysage;

Si haut, comme monté sur un clocher sans âge,

Comme enfin parvenu parmi de vierges monts.

Ah! quil prend en pitié tout ce que nous nommons

Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles;

Que les arbres, en bas, lui paraissent débiles!

Lamour? Frivole jeu! Vain espoir dêtre aimé!

Vouloir toujours dans son âme le temps de mai!

Comme on sacharne après cette folle chimère

De se sentir, avec un autre, congénère,

De ne plus être seul, ni deux, mais un enfin…

Rêve illusoire! On est deux miroirs face à face

Se renvoyant quelques reflets à leur surface…

Ah! sêtre, fût-ce un jour, réalisé divin!

Avoir enclos léternité dans des minutes!

Mais cétait se vouer à dimpossibles luttes,

Car on ne peut pas faire avec deux corps un cœur,

On nentre pas de force ainsi dans le bonheur!

Vanité que tous ces essais de bucolique,

Ces fièvres, ces baisers, ces brèves pâmoisons,

Doù lon sort vide et vraiment trop mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons,

Futile aussi, leur appétit de renommée.

(La gloire? écrire un peu son nom dans la fumée!)

Ah! combien vains tous ces ambitieux cabrés

Pour être les chevaux vainqueurs dans la revue.

Est-ce la peine aussi? Vaut-il quon sévertue

Vers des arcs de triomphe aussitôt délabrés?

Lorgueil, lamour, autant dinutiles trophées

Dont se faire un moment des tombes attifées.


X.

La maladie atteint aussi les pauvres villes…

Telles vont dépérir dun mal confus et doux;

À peine elles naissaient; mais leurs cloches débiles

Sont comme les accès dune petite toux…

Dautres souffrent, sans se plaindre, davoir sans trêve

Lombre dun vieux beffroi, sur elles, qui les grève.

Dautres sont simplement des vieilles déclinant,

Celles dun temps fini, celles qui sont âgées,

Et dont les eaux, parmi leur silence stagnant,

Gardent tant de reflets qui les ont imagées.

Il en est que naguère abandonna la mer

Comme un grand amour qui tout à coup se retire;

Et, depuis ce moment, ces villes ont un air

De se survivre, en appelant quelque navire.

Dans telles, cest comme une odeur de vermoulu;

Dans telles, cest toujours comme sil avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aïeules,

Dont les murs ont des blancs de linges démodés

Et des noirs de robes de veuves vivant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés

Ont sur elles comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse,

Celles aux terrains nus où lon ne bâtit pas,

Souffrent du mal secret de devenir pubères;

Cest leur sang qui palpite au pouls des réverbères;

Et dans la tour qui ment à lespoir du compas,

Dans léglise qui reste inachevée et vaine,

Cest leur propre existence aussi qui sinterrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine,

Lieu de pèlerinage où lon signe son front.

Lune décline et meurt dune lente anémie;

Lautre est pâle à jamais de quelque épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans

La souplesse et la joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est dêtre en proie aux pioches,

Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant

Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent;

Telles, leur maladie est dêtre en proie aux cloches,

Et, dans leur calme et leur silence monacal,

Le cadran du clocher a lair dune tonsure.

Il en est quaffaiblit un jet deau vertical

Et qui souffrent de lui comme dune blessure…


XI.

Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies,

Un dédale de fils, des méandres dorties

Par qui toute douleur se propage au cerveau.

Quels nœuds ont étiré linvisible écheveau?

La pauvre chair sans force est une eau sensitive

Quaccapare un filet frêle quon ne voit pas,

Mais dont le remuement fait se crisper leau vive.

Les nerfs: soudaineté de crise et branle-bas!

Ou lente manigance, hostilité sournoise,

Par exemple de quelque araignée en un coin,

Une chose qui très vaguement cherche noise,

Puis senhardit en nous, saventure plus loin,

Fait mal, se fâche, mord, glisse, saccroît, pullule

Et court en nous comme dans lherbe les fourmis

Ou va comme un poison volatil et qui brûle.

Supplices compliqués que les nerfs ont transmis!

Ah! les nerfs, dont chacun nous fait mal comme une arme!

Chacun deux est une corde sous un archet

Qui souffre comme si quelquun nous larrachait;

Chacun deux est un fil où senfile une larme!


XII.

Leau des anciens canaux est débile et malade,

Si morne, parmi les villes mortes, aux quais

Parés darbres et de pignons en enfilade

Qui sont, dans cette eau pauvre, à peine décalqués;

Eau vieillie et sans force; eau malingre et déprise

De tout élan pour se raidir contre la brise

Qui lui creuse trop de rides… Oh! la triste eau

Qui va pleurer sous les ponts noirs et qui safflige

Des reflets quelle doit porter, eau vraiment lige,

Et qui lui sont comme un immobile fardeau.

Mais, trop âgée, à la surface qui se moire,

Elle perd ses reflets, comme on perd la mémoire,

Et les délaie en de confus mirages gris.

Eau si dolente, au point quelle en semble mortelle,

Pourquoi si nue et si déjà nulle? Et qua-t-elle,

Toute à sa somnolence, à ses songes aigris,

Pour nêtre ainsi plus quun traître miroir de givre

Où la lune elle-même a de la peine à vivre?


XIII.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne,

Est sensible comme une cendre dans une urne.

Il écoute, et perçoit dans lair le moindre bruit:

Frisson darbre, pas dun passant, plainte de cloche;

Vigie exacte de tout bruit, il se raccroche

À ces vagues rumeurs dont simage la nuit

Et par qui le silence apparaît plus immense;

Ce sont les bruits qui font la preuve du silence,

Tandis que les reflets font la preuve de leau.

Puis il regarde, et voit des lueurs inconnues:

Lumières quon dirait la fuite dun flambeau;

Rayon brusque par qui les glaces semblent nues;

Étincelles qui sen viennent on ne sait doù;

Or sorti dun bouquet, projeté dun bijou;

Phosphorescence de lombre; clarté qui rôde;

Feux follets brefs; scintillement intermittent…

Le malade les suit et son émoi sen brode.

Mais ces frêles clartés ne durent quun instant,

Gouttelettes de couleur qui sont vite bues,

Car cest delles que les ténèbres sont embues;

Le malade pourtant de ses yeux les atteint

Papillons épinglés à travers la nuit noire 

Et fixe ces lueurs au vol trop vite éteint

Sous le verre silencieux de sa mémoire.

Maintenant, cest lémoi plus subtil des odeurs!

Soudain la chambre close est toute viciée

Par on ne sait quels aromes lourds et rôdeurs;

Puis flotte une senteur qui semble émaciée

Et si faible quelle est sur le point de mourir;

Le malade sent tout: quun parfum se cramponne;

Que dautres sont épars dont la présence est bonne:

Calmes fruits pour la soif achevant de mûrir,

Bouquet fleurant à peine et qui se neutralise,

Survivance dans le linge dun vieux sachet

Qui, depuis des matins dautrefois, sy cachait,

Tel un encens danciens saluts dans une église.

Puis il perçoit aussi des aromes brutaux

Comme un attouchement dinstruments dhôpitaux;

Des relents volatils déther et de morphine

Sortis de la fiole où dort leur senteur fine

Qui procure un sommeil frais comme dans un bois;

Puis des parfums aigris de potions, de ouates,

Des odeurs en sourdine et qui se tenaient coites,

Des poisons condensés, tout à coup aux abois,

Quon jugeait prisonniers dans les pastilles closes

Mais qui sévadent, tel lhiver hors des flocons,

Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses,

Ô câlins, ô rusés, ô furieux poisons,

Qui font soudain que le malade qui sétonne

Croit, dans lair fermenté de la chambre, quil tonne

Et sêtre assis dans un jardin trop vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie,

Quand tout crispe les nerfs, se répercute en eux!

Araignée aux aguets dans une toile ourdie;

Sens aiguisés jusquà linfinitésimal.

Qui les disait bornés? Chacun est une embûche

Qui capture tout bruit, où toute odeur trébuche,

Si bien que le cerveau sen paraît anormal,

Ruche désordonnée où, dans lor des cellules,

Avec lessaim de ses abeilles quelle attend,

Entreraient, comme des intrus, au même instant

De minimes fourmis, de folles libellules.


XIV.

Comme tout est changé de par la maladie

Dans la maison qui prend un air religieux;

Elle semble plus vide, elle semble agrandie,

Il sy répand un silence contagieux

Dont le plus léger bruit blesse la neige vierge.

Vie en songe! voici que sembrument les pas,

Et les voix mêmement sembrument, parlent bas;

Le malade est lhostie où tout lencens converge.

Quel mystère est latent? Quel rite saccomplit

Pour quun respect dautel environne le lit?

Tout subit par degrés la mystique influence:

Comme par un vitrail, le jour se dénuance;

Un étranger, il semble (est-ce lange gardien

Soudain visible?), habite à présent la demeure,

Comme pour prémunir du danger quon y meure,

Et la maison craintive a pris un air chrétien.

Or on saméliore, on sépure soi-même

Par la sorte dennoblissement propagé;

On se sent devenir autre, le cœur changé;

Il flotte en la demeure un parfum de saint chrême;

Déjà les passions, à leur tour, parlent bas;

Même le juste amour interrompt ses ébats;

On se semble, à présent, vivre dans une église.

Le malade apparaît grave et sacerdotal,

Lair davoir avec Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise!

Il est celui qui fait taire les bruits humains

Et les transsubstantie en imposant les mains;

Il est lessence et la substance du Silence;

Il en est la Victime et le Prêtre à la fois;

Cest un Saint Sacrifice aussi que la souffrance…

La maison entend Dieu qui descend à sa voix!


XV.

La vieille ville en proie à lhiver était seule,

Vieille ville taciturne comme une aïeule;

Il semblait que la vieille ville sengourdît!

Elle avait un aspect déjà presque posthume,

Moins morose de la gelée et de la brume

Que de son trop inexplicable discrédit.

Donc elle avait fini de vivre dans lattente.

Parfois un carillon, musique intermittente,

Présence qui saccroît dans lair et qui décroît,

Mettait dans sa tristesse une brève accalmie.

Peut-être que la ville aurait péri de froid

Si, lasse, elle sétait tout à fait endormie;

Mais la cloche venait veiller, la réveiller,

Comme pour la changer sur un pâle oreiller,

Et sobstinait, parmi la neige en avalanche,

À ranimer le visage de son sommeil

Comme du frôlement dune cornette blanche;

Cloche, Sœur gardienne, ô Sœur de bon conseil,

Transportant la malade à des saisons meilleures

Et lui versant ses sons dosés, tous les quarts dheures{5}.


XVI.

Comme te voilà loin de celui que tu fus

Ô malade, déjà si lointain, si confus,

Méconnaissable, et si différent de toi-même!

La lune ainsi se voit reculée et plus blême

Toute changée et délayée en son halo

Quand elle se confronte avec elle dans leau.

De même, étant malade, on se ressemble à peine;

On na plus son visage, ah! comme on est changé!

On est le mouton nu qui pleure après sa laine;

On se trouve soudain plus sage et plus âgé;

On se cherche, on se perd, en molle souvenance;

Soi-même on se revoit tel quaprès une absence;

On se reconnaît mal comme à se voir dans leau;

On est si différent quon se semble nouveau,

Avec même une autre âme, avec dautres idées,

Des lis simples ont remplacé les orchidées! 

Et de celui quon fut on se souvient si peu,

Moins que le soir ne se souvient du matin bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre.

Sa vie! Elle lui semble à lui-même étrangère,

Elle sefface et se résume à du brouillard;

Ce quil sen remémore, en tant de crépuscule,

Est advenu naguère à quelquun, quelque part;

Peut-être est-ce à lui-même et quil fut somnambule?

Peut-être quil se trompe et que cest arrivé

À un qui lui ressemble et dans une autre vie?

Passé quil a vécu, mais qui semble rêvé.

Nétait-il pas un autre avant la maladie?

Or ce pâle Autrefois si peu se prolongea,

Maison de lhorizon indistincte déjà

Quindique seule une fumée irrésolue…

Tout est si transitoire et si vite accompli!

Sa vie antérieure est presque dans loubli;

Il la sent vague en lui comme une histoire lue;

Et, morne, il a limpression jusquà laigu

Davoir à peine été, davoir si peu vécu!


XVII.

Combien longues pour le malade les journées;

Combien longues surtout pour lui les lentes nuits!

Sans répit, toutes les minutes égrenées

Au cadran de lhorloge où tournent ses ennuis!

Que lhorloge, à la fin, un moment sinterrompe!

Toujours le Temps qui sémiette, impartial:

Bruit de rouage ou de sable, bruit labial;

Que le silence enfin, avec sa bonne estompe,

Uniformise un peu cette bouche au fusain…

Le cadran, nest-ce pas le visage de lHeure?

Mais où, dans ce visage, est la bouche qui pleure,

Bouche de lHeure, au bruit cruel et trop voisin,

Qui sans cesse importune avec sa voix vieillotte?

Ah! que lHeure sarrête et trêve au balancier! 

Bouche dombre quon ne voit pas et qui grignote

Notre vie en suspens, avec ses dents dacier.


XVIII.

Convalescence: ô la fraîcheur brusque et câline

Quand la fièvre dont on brûlait séteint soudain;

Douceur sur soi dun pansement de mousseline,

Fraîcheur sur soi du vent, de la mer, de létain.

On se sent comme dans une longue avenue

Dont le feuillage, blanc de lune, qui remue

Vous évente de son ombre si calmement

Et refroidit en vous les charbons de la fièvre.

Ah! ce bonheur confus du recommencement!

Cette humide fraîcheur née au seuil de la lèvre,

Comme davoir baisé lor de quelque bijou!

Doù viennent tout à coup ces impressions fraîches

Qui se fondent et qui se propagent jusquoù?

Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobèches

Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré?

Est-ce de la cornette au beau linge lustré

Dont la Sœur qui nous veille a fait palpiter laile?

Ou bien est-ce le vent? Ou bien encor pleut-il

Et cest-il de la pluie en écheveau subtil

Qui soudain au rouet de notre âme semmêle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir,

Linges, cristal, et vendanges de raisin noir!

Tout ce qui rafraîchit, tout ce qui désaltère;

Convalescence si printanière… Elle aère

Comme une brise; elle refroidit comme une eau;

On dirait quelle se répand parmi les chambres

Et sur le lit, si frais quil en semble nouveau;

On sy déplie; on y dorlote tous ses membres;

Cest fini maintenant, la fièvre et ses charbons!

Les draps sont ventilés; ils ont des frimas bons;

Unanime fraîcheur de toute cette toile;

Si fraîche que cest comme un bain dans une étoile!

Délice de revivre et davoir prévalu;

Instant bénin qui semble, après la canicule

Et des marches dans un chemin qui se recule,

Laccueil dune prairie où longtemps il a plu.


XIX.

Émoi de peu à peu recommencer à vivre!

De rentrer dans la vie où déjà lon se sent

Presque étranger, comme à son retour un absent;

Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumière neuve!{6}

Tout tourne: soleil, fleurs et les arbres un peu,

Oscillant dans le vent  tels les mâts sur un fleuve 

Et lon regarde entre leurs feuilles le ciel bleu.

On est loiseau qui saventure après la pluie;

On est le verger blanc dans le réveil davril;

Pourtant on craint la grêle, un retour du péril:

La maladie est-elle loin et bien enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés

Par crainte dêtre faible et de quelque rechute!

Pouvoir marcher jusquà ces arbres reculés!

Espoir et peur, ombre et soleil sur la minute…

Heure trouble! Émoi dun logis longtemps fermé

Où chavire dans le miroir laube venue;

On se sent seul, épars et désaccoutumé

De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti dune neuvaine

Et dépris de la vie à cause de lencens;

Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!

Où vont-ils donc, tous ces passants, tous ces passants?

Ils se hâtent; mais leur affairement étonne;

Ils ségaient; mais leur joie est étrange et fait mal;

Soi-même, au milieu deux, on se sent anormal;

Et la vie où lon rentre a lair si monotone.

Hier on vivait encor comme derrière un verre,

Convalescence! Mais maintenant on a lair

Du matelot morose et qui sennuie à terre

Dêtre sorti de laventure de la mer.

On semble avoir aussi navigué des années

La maladie étant un voyage chez Dieu 

Et revenir vieilli dans des villes fanées,

Triste, ne sachant plus que des gestes dadieu!


LE VOYAGE DANS LES YEUX

I.

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu

Où lon chemine sans chemins dans linconnu;

Dautres, des soirs de province pleins de fumées

Où passent des oiseaux aux ailes déplumées

Qui leur font ces plaintifs regards intermittents;

Dautres vides, mais sous linfluence du temps,

Où la mer de leur âme à flots muets déferle,

Sont rafraîchis, profonds, mobiles comme une eau,

Flux et reflux du lent regard roulant sa perle!

Or tout sy mire en un reflet double et jumeau:

Ceux-ci gardent le rose ancien dun couchant rose

Qui leur fut un moment damour essentiel

Et seffeuilla dans eux comme une vaste rose;

Ceux-là sont bleus davoir tant regardé le ciel,

Et, si ceux-ci sont bleus, cest dencens qui subsiste.

Puis en dautres  recels compliqués  il y a

De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher triste,

Des visages que trop dabsence délaya,

Des linges démodés denfant morte, des cloches,

Et des anges dont on devine les approches

À voir, au fil des yeux qui sen sont tout remplis,

Leur robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes!

Reliquaires du sang de tous les soirs tombants;

Chaires où toute noce a promulgué ses bans;

Sites où chaque automne a légué de ses brumes.

Yeux! carrefours de tous les buts sy résumant;

Fenêtres dinfini; calme aboutissement;

Car tout converge à ces vitres de chair nacrée,

Miroirs vivants en qui lUnivers se recrée.


II.

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils?

Comment la vérité, dans leur indifférence,

Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?

Nul nen a vu le fond malgré leur transparence

Et ce nest que cristal fluide, à linfini,

Qui toujours se tient coi, lair sincère et candide.

Aucune passion, aucun crime ne ride

Ce pouvoir dangereux dêtre un étang uni.

Ah! savoir!… sy peut-on fier, sources de joie,

Quand ils ont lair dun peu promettre de lamour,

Ou ne sont-ils quun clair mirage où lon se noie?

Ah! savoir!… démêler lombre davec le jour,

Et connaître à la fin ce quils peuvent enclore

Derrière leur surface et derrière leur flore,

Sous leurs nénuphars blancs  frileuse puberté 

Plus loin, dans le recul de leur ambiguïté.

En vain veut-on trier le réel du mensonge;

Les yeux, nus comme leau, resteront clairs aussi,

Bien que lâme souvent où, pour savoir, on plonge

Soit une vase au fond de leur azur transi;

Mystère de cette eau des yeux toujours placide

En qui lâme dépose et si peu sélucide.


III.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne sefface;

Rien nest soluble; tout savère à leur surface…

Ainsi tels yeux ont lair pauvres dorénavant

Pour avoir médité dentrer en un couvent;

Tels sont en fleur pour avoir vu des orchidées;

Dautres sont nus de tant de fautes regardées;

On y perçoit des courtisanes se baignant

Et par leurs fards perdus leau des yeux est nacrée;

Dautres, pour être nés près dun canal stagnant,

Portent un vaisseau noir quaucun marin ne grée

Et qui semble, dans eux, captif en des glaçons…

Prolongement sans fin. Survie! Aubes lointaines!

Ciel qui met dans les puits de bleus caparaçons!

Nuages habitant les prunelles humaines!

Tout le passé qui sy garde, remémoré!

Tout ce qui sy trahit quon croyait ignoré:

Les vœux quon viola; les seins que nous fleurîmes;

Et le regard quon eut en pensant à des crimes;

Et le regard quon eut, pris dun dessein vénal,

Fût-ce un instant, jadis, devant des pierreries

Trésor quon troquerait contre ses chairs fleuries 

Et qui fait à jamais, de lœil, lécrin du Mal.

Car tout sy fige, y dure; et tout sy perpétue:

Désirs, mouvements dâme, instantané décor,

Tout ce qui fut, rien quun moment, y flotte encor;

Dans lair des yeux aussi survit la cloche tue,

Et lon voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,

Danciens amours mirés comme de grands tombeaux!


IV.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives,

Ont des ombres et des lueurs alternatives;

Il y fait noir ou clair à leur guise; on dirait

Derrière la cloison transparente des tempes

Quon baisse tour à tour et quon monte des lampes.

Au fil des yeux dormants quelle est cette forêt

Dont les arbres, quon ne voit pas, mirent leurs palmes

Et leurs cimes, une minute, en frissons calmes?

Dentelle obscure dont ils sont passementés,

Franges, ombre qui vient de quelque rive adverse,

Ô regards par cette ombre éphémère éventés!

Une autre fois, quel ciel intime sy renverse

Dont les soucis, que nul ne connaît, font pourtant

Une tache de grands nuages pleins de pluie?

Nuit et soleil, en un dosage intermittent!

Puis assombrissement total, lumière enfuie…

Tout sy brouille, rien ne survit à leur niveau

Comme quand un grand vent a couru sur une eau!


V.

Lœil est un glauque aquarium deau somnolente:

Tranquillité, repos apparent, calmes plis

Comme ceux qui séternisent dans les surplis;

Puis tout à coup un trouble, une ascension lente

Dun désir qui vient faire une blessure à leau,

Moires dune blessure élargie en halo.

Ce désir sévapore; un autre lui succède.

Chacun des mouvements de lâme en cette eau tiède

Est une ombre sous des vitres qui disparaît;

En fuite comme avec des nageoires, lombre erre

Et sargente dans la transparence du verre.

Aquarium peuplé de songes en arrêt!

Une pensée y nage à peine définie

Et retourne dormir dans des varechs couchés

Parmi les minéraux du crâne et ses rochers.

Une autre pensée ose  et cest une actinie

Ouvrant dans la prunelle un coquillage-fleur,

Mais quon leffleure, il se reclôt avec douleur!

Paysage qui change à tout instant: pensées

Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées,

Des monstres froids ou des infiniment petits,

Corpuscules dans le fond de lêtre blottis;

Embryons de projets, vagues germes de rêves,

Émergeant don ne sait quel abîme mental,

Qui montent jusquà lœil en assomptions brèves

Et viennent animer cet écran de cristal.


VI.

Doù vient-il dans les yeux cet occulte affluent

Des larmes, filet deau, ruisselet qui se mêle

Au tranquille étang bleu pâle de la prunelle;

Source qui se divulgue en discontinuant,

Chapelet ségrenant, gouttes accumulées…

Or les vitres quun peu de pluie a granulées

Ont un trouble semblable, et tout sy brouille ainsi!

Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrète

Cette eau des pleurs amers est-elle toujours prête?

Ce nest pas que pour un malheur, pour un souci!

Même pour rien: pour un orgue triste, une fuite

De nuages, des lis qui meurent sans emploi,

La source quon croyait captée au fond de soi

Jusquau plein air des yeux est de nouveau déduite

Et ségoutte, collier dâme désenfilé!

Or qui les filtre une à une, ces larmes nues?

Élixir de douleur, né dans quelles cornues?

Et qui cristallisa leur mystère salé

En lémiettement de semblables globules?…

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur

Doù montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles?

Ou bien le crâne est-il une grotte en moiteur

Doù sourdent ces stalactites intermittentes?

Où donc le réservoir des pleurs, agrégat deaux?

Quels circuits jusquaux yeux, au long de quelles pentes?

Où donc, sur quels penchants du cœur, sur quels coteaux,

Les vignes dont le vin a rempli ces burettes

Pour la messe de Joie ou la messe de Deuil?

Sens divers et confus quont les larmes muettes;

Peut-être sans raison autre que baigner lœil

Dun liquide qui vient de lâme, et sy fiance

Pour en rendre plus bleue et claire la faïence.


VII.

Les yeux sont des bassins deau changeante qui dort,

Où, parmi des frissons de moires remuées,

Appareille une flotte éparse de nuées,

Voiles blanches qui vont vers un horizon dor;

Mais parfois certains grands nuages couleur dencre

Simmobilisent comme en quarantaine, au fond

De tels beaux yeux de qui létiage est profond

Et qui portent en eux ces nuages à lancre.


VIII.

Lagate arborisée est pleine dune flore

Sous-marine; ainsi lœil  on dirait des lacis,

Une géographie aux fleuves indécis

Que le verre, veiné dombres, aime denclore.

Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi

Tout un spectacle intérieur qui se tient coi:

Sang, feuillages, coraux, à travers de la pluie;

Gazes dinsectes morts dont laile mal enfuie

Dans ce prisme à jamais figea son petit vol;

Reflets momifiés comme dans de lalcool!

Or si telle apparaît lagate translucide

Cest quelle est millénaire et garde en ses parois

Les vestiges des très antiques désarrois…

Ainsi lœil  plein danciens rêves dont il soxyde,

Plein de passé dont pour toujours il est imbu,

Souvenirs conservés dans ses pierres charnelles

Que, pareil à lagate, il agglomère en elles…

Ah! tout ce qui survit sous son cristal embu!


IX.

Quelles clartés, reflets détoiles ou de lampes,

Allongent dans les yeux de lumineuses rampes?

Est-ce un feu du dehors? Est-ce un feu du dedans?

Dun âtre intérieur plein de tisons ardents,

Ou dune rue, au loin, pleine de réverbères

Qui se mirent dans les yeux sombres chaque soir

Et leur sont comme des parures viagères?

De quoi sont clairs les yeux? Doù vient, dans lencensoir,

La braise en feu? Doù vient la lave en ces fioles?

Sont-ils des jardins noirs ouverts aux lucioles?

Sont-ils le champ gelé dun télescope, écran

Dune silencieuse armée en marche dastres

Qui défile parmi le verre en sy nacrant,

Piège où, tout intégral, vaste ciel, tu tencastres?

Ou bien sont-ils des fenêtres dorphelinats

Se voilant, contre le dehors et toute enquête,

De rideaux vaporeux, mousseline en frimas.

Mais, parmi cette neige, une flamme empiète,

Écho dun foyer rouge et qui somnole un peu

Plus au fond, tout au fond, dans la Maison de lÂme,

Où vont et viennent et sassoient autour dun feu

Les Passions, avec leurs visages de femme.


X.

En leau tiède des yeux tranquilles combien jai

Souvent, le soir, plongé mon visage et nagé

Dans leur silence, vers une rive inconnue!

Mon âme sy sentait toute légère et nue

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps.

Autour delle, pas même un cercle de ces moires

Qui dans leau, pour un souffle, un éveil de nageoires,

Sélargissent comme les sons mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux à cause de mon âme,

Tant elle nage doux, tant elle insiste peu,

Et soudain se libère en leur infini bleu,

Devenue une brise, un parfum, une flamme,

Une fleur, tout au plus un vierge nénuphar

Que, sans savoir son âge ou sil pèse, leau porte…

Ainsi mon âme, en leau des yeux noyant son fard,

Toute fraîche, croit quelle a fini dêtre morte!


XI.

Celui qui dessina ces Têtes au fusain

En rehaussa dun peu de couleurs la souffrance;

Leurs lèvres, comme en un vitrail diocésain,

Sont closes; on dirait des fermoirs de silence.

Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo,

Ces yeux bleuis, pareils à des bouches dans leau,

Appellent comme en se noyant quelque Ophélie.

Yeux dilatés, bijoux pâles de la folie!

Princesses dElseneur ou de lEscurial

Dont la tristesse en ces fusains noirs persévère,

Victimes reposant sous la pitié du verre

Comme au fil dun tranquille étang seigneurial.

Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées…

Tels les joyaux dans les couronnes en exil,

Les couronnes sans but des reines détrônées.

Ces faces? Lis défunts. Mais lœil est un pistil

Où la vie est continuée et se résorbe.

La lune vit, ayant des yeux tels dans son orbe!

Ah! ces yeux, les clairs de lune quils ont été!

Yeux fixes qui font ces Têtes hallucinées!

Des yeux qui furent morts mais ont ressuscité

Et gardent tout: ciel bleu, fleurs emmagasinées,

Tout le vaste paysage daprès-midi

Quils ont capté durant la suprême minute,

Mais dont lamas deau vive, absorbée en leur chute,

Na pu détruire en eux le mirage agrandi.

Yeux de reflets et de verdure délayée,

Yeux remontés à la surface, revenus

Avec un tatouage au fil des globes nus,

Et qui disent ce que médite une noyée!


XII.

Mon âme dans les yeux languissamment dérive,

Les yeux vastes et frais, comme emplis dune eau vive;

Mon âme y vogue à cause aussi dun certain bleu

Qui dans les yeux, ainsi que dans leau, semble vivre,

Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu…

Et mon âme entraînée en eux se plaît à suivre

Ces petits golfes clairs dans les roseaux des cils,

Ces bords des yeux pareils à des anses de joie

Où mon âme en partance, un moment, satermoie

Avant dappareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de leau! transparence bleuie!

Multiplication fragile des reflets!

Cristal prêt à mourir, vent, si tu léraflais!

Fraîcheur où la clarté de la lune est rouie;

Silence plein de nacre et plein dherbes semblant

Une flore inconnue et soudain révélée

Dun climat autre où la verdure est niellée.

Ah! ces bords frais des yeux où dort un sable blanc,

Mon âme, triste du départ, y temporise,

Prétextant la marée ou labsence de brise,

Et sy dorlote encore une minute à voir

Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir,

Puis démarre vers la haute mer des prunelles…

Mais quel monde nouveau, quels pôles sont en elles,

Et quest-ce quon rencontre au bout des yeux quand on

Senfonce par delà leur ligne dhorizon?


XIII.

Lœil, quon croit enchâssé, comme une calme opale,

Et prisonnier dans les paupières de chair pâle,

Est libre et, par lair nu, sévade quelquefois,

Si laimante une bouche ou le son dune voix…

Exode tout à coup dune large prunelle

Qui, dun visage cher, réellement descend,

Avec tous les reflets de lhorizon en elle,

Proche de plus en plus, si proche quon la sent,

Quand, aux heures damour, elle fait ce prodige

Dêtre comme une fleur qui quitterait sa tige

Et dabolir lespace entre les deux amants.

Regard qui bouge et vient, qui se pose et caresse,

Plus formel quune lèvre ou des attouchements…

Sensation physique et qui sappuie. Ivresse

De la chair se pâmant sous ce baiser de lœil!

Lœil voyage. Il franchit le temps et la distance;

Même les morts envoient vers nous leur œil en deuil

Qui, des lieux dautrefois conservant laccointance,

Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir,

Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!

Lœil des absents aussi, que le vieux miroir garde,

Émerge, se déclôt comme dun bassin nu,

Éclat dastres lointains jusquici parvenu…

Cest avec ces yeux-là que lombre nous regarde!

Que dautres yeux qui sont insistants ou distraits:

Lœil de lenfant que nous fûmes; lœil des portraits;

Lœil en rosace dune église de village;

Lœil aveugle des puits vitrifié de gel;

Lœil de la lune; lœil des choses sans visage;

Lœil des passions; lœil du remords; lœil dAbel

Dont les pleurs de Caïn lotionnent la plaie;

Lœil de Dieu redoutable en son triangle en or

Dont la fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant dyeux! Nen est-il point encor?

Prunelles à venir, prunelles pressenties,

Où le Mystère habite, ainsi quen des hosties;

Car leur fourmillement sest transsubstantié.

Et ces yeux présumés que ma chair sent sur elle,

Quand ils mont, dans des soirs tristes, communié,

Nest-ce pas comme un peu de Présence Réelle?


XIV.

En des pays de longs canaux et de marais,

Les yeux sont, eux aussi, baignés dun charme frais;

Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande

Qui paraissent mouillés, influencés par leau;

Yeux comme un petit port avec un seul bateau

Qui savoue humble, et que nul trafic nachalande,

Mais dont le calme heureux contribue à polir

Les reflets dalentour qui sy viennent pâlir.

Sils sont ainsi, cest à cause de leau voisine

Qui les fait à sa ressemblance, y propageant

Son aspect de miroir et de fluide argent.

Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine

Les horizons et le paysage adjacent

Dont le mirage en sa transparence descend:

Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée;

On y perçoit aussi, comme sur un vélin,

Lenluminure en or dun vieux quai, dun moulin,

Et toute lambiance y vit, miniaturée.


XV.

On reconnaît de suite à certains vagues signes

Quels yeux ont déjà vu mourir, à certains plis

Comme en laisse dans leau quelque fuite de cygnes.

Cest fini, leau quiète et tous les bons oublis!

Chez les mères surtout, aux deuils indélébiles,

Dont sont morts autrefois les enfants trop débiles.

Cest dans leurs yeux quelles les ont ensevelis;

Cest dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent

Comme dans des berceaux lentement abolis,

Alcôves de miroirs où leurs départs sattardent…

Ah! quon ne parle pas trop haut près de leurs yeux

Où les doux enfants morts sommeillent parmi lanse

Que leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux;

Abîmes de tristesse! Yeux en qui se balance

Le repos des petits enfants qui ne sont plus.

Cest là que flotte, avec des flux et des reflux,

Ce qui subsiste deux, reflet, sillage ou cendre…

Et dans les yeux de leurs mères, dans ces yeux deau,

Ils dorment, enfonçant leur immortel fardeau

Qui transparaît et, lent, continue à descendre!


XVI.

Yeux daveugles: ils sont tristes, lair dune plaie;

Yeux nuls, sans effigie; étain qui se délaie;

Yeux daveugles: jardins où la vie a neigé;

Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah! quils sont tristes,

Nus comme les tonsures des séminaristes;

Eau dun canal que nuls bateaux nont imagé;

Patènes qui jamais ne mireront la messe

Et les cierges et des lèvres denfants de chœur.

Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur.

Depuis quand? Sont-ils nés dans cette ombre? Ou bien nest-ce

Quun obscurcissement graduel  tel le soir;

Ou lusure  tel un tissu réincorpore

Les roses et les lis le brodant sur fond noir,

Et bientôt sunifie en étoffe incolore.

Ah! quils sont tristes! quils sont tristes! On dirait

Des scellés apposés sur une tête morte.

Ces yeux, sans plus jamais quun seul regard en sorte,

Cest, sans tain, un miroir qui sétiolerait;

Cest, sans jet deau, la vasque immobile qui gèle;

Cest, derrière une vitre, une hostie en prison.

Ah! ces yeux! on frissonne au bord de leur margelle,

Puits dinfini, que bouche un si calme glaçon.


XVII.

Jai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur,

Lor des moissons; lor des chevelures; un site

Dont mon âme fut seule à savoir la douceur;

Un couchant dont le rose à mon gré ressuscite;

Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,

Des cygnes de qui laile a la forme des harpes,

Harpes de Lohengrin aux musiques dargent.

Jai gardé dans mes yeux de bleuâtres écharpes,

Vapeurs détangs, brouillards que la pluie a brochés,

Et doù montent des fonds de ville, des tourelles

Quune guirlande, en fer, dangélus lie entre elles…

Et je marche portant dans mes yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule.

Jy garde encor des ciels, des arbres et de leau;

Des femmes que labsence au fond de lœil accule,

Toutes tristes comme des lis dans un préau;

Puis des noces en blanc, des baptêmes, la moire

Sous la brise, dun vieux canal horizontal…

Or, ces reflets dans lœil, cest toute ma mémoire;

Un souvenir plutôt physique que mental:

Réverbérations denfance et de voyages,

Dessins figuratifs des heures qui sen vont,

Survivances toutes visuelles qui font

De mes yeux comme un grand reliquaire dimages!


XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées

Faites dazur et de lécume des années

Où lâme saventure en sa jeune saison.

Quelles mers sont là-bas, derrière lhorizon,

Qui déferlent autour de ces îles jumelles?

En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles?

Linfini sy recule en un roulis berceur;

Et lâme part, dérive, en proie aux vents rebelles,

Sextasiant parmi les yeux des femmes belles.

Mais parfois louragan convulse leur douceur

Et lâme va toucher les récifs des traîtrises;

Elle se heurte à des banquises de froideur:

Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises;

On navigue soudain sous un rouge équateur:

Flammes dorgueil, corail sanguin de la luxure,

Feux convergeant de fleuves chauds quon ne voit pas.

Que dembûches cachait ce piège qui sazure!

Lâme est désemparée en de muets combats

Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles,

Vidant ses filets noirs de sa pêche détoiles,

Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu,

Jetant cargaison, or, tout, dans labîme bleu!

Enfin, un soir que cest la fin de sa jeunesse,

Lâme samarre; elle est édifiée et cesse

Dappareiller parmi les beaux yeux spacieux…

Ah! ce leurre daller voyager dans les yeux!


XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel

Grâce auquel leurs miroirs exigus se prolongent

Par delà la mémoire et le temps actuel.

Ils voient plus loin et mieux, tandis quon croit quils songent

Et tout lUnivers joue en ces glaces sans fond.

Ah! les pauvres regards, si nus durant la veille!

Dans les yeux endormis, un beau cygne appareille;

Et ces ombres soudain que des nuages font!

Cest un bonheur en fuite, un malheur qui savance;

Lautomne sy mélange à des roses denfance;

On se voit mort, tandis quon se revoit amant;

Ce nest plus le présent seulement quon reflète;

Sur leau frêle des yeux court un pressentiment;

Puis lâme a revécu ses lendemains de fête;

Ô rêve, où toute la Destinée apparaît!

Car le sommeil a fait en nous du clair de lune

Où toute notre vie afflue et ne fait quune:

Vieux souvenirs tels que des cors dans la forêt;

Maux futurs dont on sent le vent de laile presque;

Le passé, lavenir  en une seule fresque…

Phénomène du rêve où tout sunifia!

Lespace sest fondu dans le temps qui sabroge;

Est-ce quon sait encor les pays quil y a?

Et, comme un puits tari, se dénude lhorloge.

Rêver, cest se prévoir en son éternité!

Vie anticipative! Ô fantasmagorie!

Patrimoine divin quon aurait escompté:

Nest-ce pas, pour notre âme, une avance dhoirie

Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel

Que cette clairvoyance au delà du réel,

Ô prunelles soudain devenant plus lucides?

Car le sommeil, pour y capturer lhorizon,

A versé sur leur plaque inerte ses acides,

Et lhomme endormi voit par delà sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégèle,

Il fond; et lœil déclos nest plus quun miroir frêle,

Miroir quotidien et borné dont le tain

Est suffisant aux fins de la vie ordinaire;

Œil sorti du sommeil et qui ne mire guère

Que les chambres et les seuls arbres du jardin.


XX.

Tels yeux parfois ont lair plus vieux que leurs visages;

Et même sils sont clairs, même sils sont rieurs,

À leur fatigue on les soupçonne antérieurs

Et venus là sancrer après de longs voyages.

Regards âgés dans un ensemble puéril:

Les yeux sont un octobre et la bouche un avril;

Eux sont pleins de feuilles mortes; elle, de roses;

Et le contraste entre eux est presque un désaccord.

Où trouver un visage unifiant son sort

Dont les lèvres avec les yeux se soient décloses

Et dont la voix serait de la couleur des yeux?

Il faudrait pour cela des yeux quon inaugure,

Qui soient neufs, nés en même temps que la figure,

Au lieu de ceux quon a, fanés par tant dadieux,

Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte,

À saccoupler sur tel profil qui sen exalte.

Yeux dont on ne sait plus lâge! Errantes lueurs!

Astres déchus sans cesse en route! Yeux migrateurs!

Joyaux qui tour à tour ornaient une couronne,

Passent dans un bijou déglise, émigrent dans

Un anneau, sans savoir quel or les environne;

Joyaux! Yeux! qui dira vos clairs antécédents?

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries,

Vivent dun destin propre, ont en eux leurs féeries.

Contemporains du luxe âgé de nos aïeux,

Concomitants de je ne sais quels astres vieux;

Ils possèdent comme une âme rétrogradée,

Faits dantique azur, faits dune perle évadée;

Ils nont rien de terrestre et rien de temporel,

Sertis et dessertis, depuis les lointains âges,

Dans la métempsycose éparse des visages…

Cest aussi par ses yeux que lhomme est immortel?


LA TENTATION DES NUAGES

I.

En vain les vitres glauques des vieilles maisons

Sont un rempart de verre humble qui sinterpose

Entre la vie en fièvre et la calme âme enclose,

Elles nont quembrumé lappel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aère

Du prestige de ses beaux voyages tentants;

Et les nuages qui sont les robes du temps

Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, dun vaste or fluide, le soir mauve,

Laube, tout ce qui passe et part incessamment,

Vient tenter lâme en songe et qui se croyait sauve

Derrière le cristal de son renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie,

Qui, reflétant la vaine ivresse du départ,

Sont complices du ciel en marche qui convie,

Comme sil y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses

Qui propagent, en lombre intime des maisons,

La vagabonde humeur des changeants horizons

Et leurs roses et leurs flammes silencieuses.

Et tu souffres, pauvre âme enclose, qui songeais

Dans le sage insouci des âmes qui renoncent,

Car les vitres qui séclaircissent ou se foncent

Semplissent de lardeur fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées!

Mais les vitres déjà, pour avoir accueilli

Les vieux couchants, ont pris soudain un air vieilli,

Courtisanes que les nuages ont fardées!


II.

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages,

Tissus à la dérive et parure changeante;

Ô nuages, partis pour de lointains voyages,

Entrant soudain dans mon âme qui sen argente;

Et je suis dans mon âme où, calmes, ils sen vont,

Les nuages qui se défont et se refont.


III.

Le couchant triomphal est une fin de règne…

Des cuivres de victoire énamourent le soir;

Des drapeaux sont hissés; un sang nombreux imprègne

Le fond du ciel qui sen rougit comme un pressoir;

Et lon croit voir senfuir une armée ennemie.

Maintenant cest la paix de la lutte finie;

Lorgueil,  et lon entend le bruit lourd de sa clé; 

Cest laccomplissement, le butin étalé,

Lor du soleil, les nuages comme des porches

Doù lon voit des palais dazur sapprofondir;

Et le ruissellement de joyaux, et les torches

Dont les gestes de feu conduisent au nadir…

Couchant sublime! Architectures inouïes!

Premiers astres qui font le ciel fleurdelysé!

Et là-bas, toutes ces chevelures rouies

Comme un lin fin dans un étang cristallisé,

Moisson des longs cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de léquivoque et des anomalies!

Vertigineux palais que des nuages font,

Auxquels à chaque instant quelque chose sannexe;

Nuée, en forme de montagne, qui se fond;

Petite brume rose offerte comme un sexe;

Vapeurs se contractant en bêtes de blason

Qui sont soudain des léopards ouvrant leurs gueules

Ou des licornes dans le soir piaffant seules;

Puis voici dautres jeux occupant lhorizon:

Les nuages sont purs comme des mousselines;

On voit des communiantes dans des berlines

Qui jettent par les portières des nénuphars;

Tout est blanc dans le ciel qui croit que cest dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards,

Ces grottes, ces palais de féerie or et blanche,

Cette mer bleue où dort la coupe de Thulé,

Cette splendeur que plus personne ne dénie

Et qui semble un triomphe récapitulé,

Cest limage de la vieillesse du Génie!


IV.

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté;

Je lai cherché dans leau, dans les yeux, dans la perle;

Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pâle dune mer doctobre qui déferle,

Gris de pierre dun vieux cimetière fermé.

Doù venait-il, ce gris par-dessus mon enfance

Qui se mirait dans le canal inanimé?

Il était la couleur sensible du Silence

Et le prolongement des tours grises dans lair.

Ce ciel de demi-deuil immuable avait lair

Dun veuvage qui ne veut pas même une rose

Et dont le crêpe obscur sans cesse sinterpose

Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ah! ces ciels gris, couleur dune cloche qui tinte,

Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte!

Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin!


V.

La fumée a monté des toits languissamment

Pour aller dans le ciel rejoindre une nuée

Où, pensive, elle sest comme continuée…

Ô nuée, amarrée au fond du firmament!

Cest un calme navire, une île irrésolue

Que des alluvions de fumée ont accrue…

Et le vent léger joue en ce jardin changeant

Tantôt sélargissant et tantôt sallongeant,

Nuée inconsistante, à peine située…

Mais la fumée entre dans elle et disparaît;

La fumée est la jeune sœur de la nuée,

Toute fragile et lair dapporter un secret;

Or la nuée, en laccueillant, sen influence,

Car la fumée est gaie ou sévère, suivant

Quelle sort dune auberge ou monte dun couvent;

La nuée, à son tour, en change de nuance

Et quand nous la voyons rose ou grise ou tout or

Cest quen elle est entrée une fumée en fuite,

Lui racontant: récit damour, récit de mort,

Lhistoire des foyers qui par lâtre sébruite.


VI.

Laube a déchiré lombre et commence déclore,

Dun mauve de prélude enflé jusquau lilas;

Sétant taillé des nuages en falbalas,

Elle se décolore, elle se recolore.

Alors cest le miracle opéré comme un jeu:

Le ciel est tout à coup une plaine de brume;

Une église à vitraux quun peu dencens enfume;

Le ciel est un bûcher de lis qui sont en feu;

Dans des tulles en fleur, le jour naissant sinfuse;

Puis il descend du ciel une fraîcheur décluse…

Et, comme leau tombant qui sengendre de soi,

Des vapeurs ont jailli par chutes graduées,

Telle une cataracte aux liquides nuées.

Lhorizon se recueille, un moment se tient coi,

Mais voici quà nouveau la jeune aube irradie;

Elle achève la nuit sous sa clarté brandie

Et tend dans lair de clairs tissus en espalier;

La lune, au fond, se dédore comme une icône.

Quelle chimie en fièvre a su multiplier

Ces affluents de rouge et ces halos de jaune

Comme si laube avait délayé larc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! Laube exulte,

Puis se calme; et bientôt, assagie, elle sculpte

Des nuages dans lor uni dun ciel de miel!


VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente!

Maladive beauté de ces ciels où des fils

Ont capturé notre âme en leurs réseaux subtils,

Écheveau quon croit frêle et qui nous violente!

Quel remède à lennui des longs jours pluvieux?

Et comment éclaircir, lorsquon y est en proie,

Le mystère de leur tristesse qui larmoie?

Sont-ce les pleurs du ciel  pleurés avec quels yeux?

Sont-ce les pleurs du ciel  en deuil de quelle peine?

Car la pluie a vraiment une tristesse humaine!

Pluie éparse. Elle nous atteint! Cest comme afin

De nous lier à sa peine contagieuse.

Elle sétend dans latmosphère spongieuse

Et, grise, elle renaît delle-même sans fin.

Pluie étrange. Est-ce un filet où lâme se mouille

Et se débat? Est-ce de la poussière deau?

Ou leffilochement fil à fil dun rideau?

Est-ce le chanvre impalpable dune quenouille?

Ou bien le ciel a-t-il lui-même des douleurs

Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure?

Alors tout sélucide: attraction des pleurs!

La pluie apporte en nous les tristesses de lheure;

Insinuante, jusquen nous elle descend;

Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,

Ô pluie alimentant le réservoir des larmes!

Inexorable pluie! Apporteuse dalarmes!

Nous nen souffrons si fort que pour prévoir un peu

Quaprès la pluie et les heures sombres enfuies,

Même lorsque le ciel sera de nouveau bleu,

Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.


VIII.

Le soleil monte et brûle au haut du ciel dété.

Comment subir ses feux, son or diamanté,

Luxe aveuglant dun grand Saint Sacrement solaire?

Or voici çà et là le reposoir paisible

Dune nuée aux plis ombreux détoffe claire;

Grâce à ces frais abris, lazur est accessible:

Jardins disséminés aux quinconces de neige,

Grottes de ouate et de mousseline bouffante,

Éventails de duvet dont le ciel chaud sévente.

Ô nuages, frais comme les nus du Corrège

Et bombant, eux aussi, des croupes nonchalantes;

Fraîcheur des chairs, celle des eaux, celle des plantes,

Tout ce que lUnivers a de frais sy résume!

Dans les immensités par le soleil chauffées

Ils sont de bons relais, des oasis de brume,

Des étapes aux rafraîchissantes bouffées…

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés!

Que ferait le désert sans le frais des palmiers?

Et que ferait lazur sil nétait versatile

Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?


IX.

La lune ma hanté dun paysage blanc,

Pays immaculé dont la candeur enjôle,

Terre anormale et qui scintille en assemblant

Un climat dîle chaude et la blancheur du pôle.

Unanime blancheur: des rivières de lait,

Tout opaques, que ne maquille aucun reflet;

Rien que des lis, sans papillon qui les obsède;

Des collines dune neige qui serait tiède;

Des roseaux écorchés dont la moelle est à nu

Pour avoir lair dans lair dune moisson de cierges.

Ô lune! pays blanc doù je suis revenu,

Fou davoir traversé votre dortoir de vierges!


X.

Torpeur de certains soirs à la fin de lété!

Le ciel brûle, il est en fièvre, rouge et livide!

Il est mélancolique et plein danxiété

Comme, après la musique, un jardin qui se vide.

Laspect en change à tout instant  telle la mer;

Mais le ciel est solide; on dirait une chair

Que tourmente à cette heure une pensée impure,

Délire de malade et cauchemar du soir.

Lastre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure…

Quest-ce qui va venir et quest-ce quon va voir?

Le ciel de plus en plus est tragique; il bouscule

Les nuages, comme un fiévreux ses oreillers;

Couchants de léquinoxe et de la canicule!

Ici, des lacs de fiel; là, des rayons caillés

Comme du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées,

Un moutonnement, blanc vert, de brebis mort-nées;

Ah! les tragiques soirs! Ciel pestilentiel

Qui, plein dangoisse, a lair dun Jardin des Olives,

Ou, plein de fièvre, a lair de vendanges lascives;

Ciel damour, ciel de mort, ô trop vénéneux ciel,

Vénéneux comme le maquillage des pitres…

Trouble de ces soirs lourds emplis dexhalaisons

Où lon se signe, au fond des peureuses maisons,

Devant un éclair brusque et qui soufre les vitres!


XI.

Le soleil dans la brume est en convalescence.

Va-t-il guérir de la brume tout éphémère?

Va-t-il mourir de la brume qui sagglomère?

Il a lair de quelquun quon revoit dans labsence;

Il lutte, son visage est exsangue et se fane;

La brume sinterpose; elle est si diaphane

Que cest comme un encens anémié qui fume,

Que cest comme une vitre, un écran de fumée

Derrière lesquels lAstre attend sa destinée.

Obstacle frêle, dirait-on, que cette brume;

Mais pas assez pour que le soleil sen délivre,

Soit le malade, ôté des vitres, qui va vivre…


XII.

Cest fini, la légende enfantine des astres,

De les croire vivants, de les songer des lis;

La nuit souffre de ses millénaires désastres.

Cest fini de rêver le ciel, comme jadis,

Un champ bleu quune main partiale ensemence;

La science le prouve une agonie immense:

Soleils mourants dont le décès est calculé;

Déserts nus, sans écho; cendre de nébuleuses;

Étoiles qui sont des orphelines frileuses;

Globes dont le soupir est inarticulé

Achevant de périr comme en des léthargies.

Ciel qui séteint! Vaste hôpital de lInfini,

Où la lune, antique diseuse délégies,

Semble malade, tant son visage est blêmi;

Tels soirs surtout, elle est plus pâle et délayée:

On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée;

On dirait un cadran de tour miré dans leau;

Lune en exil et que nulle étoile nescorte;

À lhorizon désert, elle a lair dêtre morte,

Lune exsangue sur loreiller de son halo!


XIII.

Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré

Par la calme fraîcheur des pièces deau voisines;

On sent dans lair du lilas neuf et des glycines;

Tandis quun astre vieux, dor détérioré,

Émerge, puis un autre un peu moins incolore.

Or les jeunes étoiles ont aussi jailli;

Alors, honteux du premier astre trop vieilli,

Voilà le ciel soudain qui le réincorpore!


XIV.

Mon cœur sest affligé du départ des nuages,

Navires indolents, cygnes appareilleurs,

Eux qui partent sans cesse et qui sen vont ailleurs

Et vivent la bonne aventure des voyages.

Bohémiens des crépuscules, ils sen vont,

Clairs fichus! Au hasard erre la caravane…

Ils sont tout assombris dès que le ciel se fane,

Et ce sont les pays traversés qui les font.

Ô petite nuée, au vent, qui se modèle

Sur la forme dun astre ou dun continent blond

Que, dans sa course molle, elle admire en surplomb;

Ciel du soir où chaque île a vu sa sœur jumelle!

Cest de toujours partir quon est toujours changeant!

Beaux nuages, brume frêle qui sabandonne!

Moi je vis comme un arbre  et me sens monotone…

Ah! se quitter enfin soi-même, en voyageant.

Partir! Être le nuage qui se disperse,

Qui se livre, docile, au vent, aux tours, aux mâts;

Ne vouloir être aussi que selon les climats

Et selon la douceur de lheure quon traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, cest

Se refaire une autre âme en face dautres fleuves;

Se sentir toujours neuf devant des roses neuves;

Séveiller chaque jour comme si lon naissait!

Mais quest-ce une autre terre, une autre floraison,

Et le temps qui chemine avec dautres visages?

Cest dans soi quon peut voir les plus beaux paysages,

Faible âme, quaimantait ce départ dhorizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour à jour

Dêtre soi, pour changer selon le site et lheure;

Ne vas-tu donc pleurer que si la source pleure,

Et ne penser à Dieu que si tinte une tour?

Sois toi-même en restant dans ta maison fermée,

Au lieu de devenir un autre à chaque adieu;

Bonheur subtil dorner en soi sa destinée

Dun voyage quon rêve et qui na pas eu lieu!


LÂME SOUS-MARINE

I.

Donc on a lair de vivre et de mirer la vie,

Et dêtre une eau docile où le couchant senflamme,

Une eau candide où le matin se clarifie,

Comme si lUnivers cessait au fil de lâme.

Oui! cest vrai que notre âme est pleine de reflets:

Arbres, visages, ciels, maquillant sa surface,

Et les astres qui sont comme des feux follets,

Et tout ce que la vie à sa surface enchâsse.

Oui! cest vrai que notre âme au monde se fiance!

Mais quest-ce de mirer la simple vie humaine

Quand, dans ses profondeurs, souvre un divin domaine:

Tout le royaume glauque de lInconscience.

Qui leût prévu sous cette calme nappe deau?

Voici le gouffre et les richesses sous-marines:

Un idéal trop beau, tombé comme un fardeau,

Et des rêves, petites algues argentines…

Puis le corail des belles lèvres attendues,

Et, par delà des sables dor, la grotte triste

Dun amour trop rêvé qui nulle part nexiste,

Et quon leurre en aimant quelques pâles statues.

Vaste abîme du fond de lâme, insoupçonné:

Un rêve quon croyait mort et qui continue,

Des désirs sébauchant dans une argile nue,

Un orgueil qui, dans lombre, est un roi détrôné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte:

Tout un pavoisement, toute une panoplie;

Une espérance un peu vague qui se déplie;

Un souvenir ouvrant sa fleur dans lherbe inculte.

Puis des fièvres roulant leurs vagues de phosphore,

Comme si tout le clair de lune était en nous.

Quels sont ces péchés noirs que moi-même jignore

Et qui hantent mon âme avec de grands remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées;

Royaume souterrain auquel enfin jaccède;

Et cette mer du fond de lâme, immense et tiède,

Où sont des cris et des tendresses renoncées.

Ah! ce que lâme sait delle-même est si peu

Devant limmensité de sa vie inconnue,

Sans même le soupçon dêtre un abîme bleu

Au fond duquel sa Destinée est seule et nue!


II.

Toute une vie en nous, non visible, circule

Et senchevêtre en longs remous intermittents;

Notre âme en est variable comme le temps;

Tantôt il y fait jour et tantôt crépuscule,

Selon de brefs et de furtifs dérangements

Tels que ceux du feuillage et des étangs dormants.

Pourquoi ces accès dombre et ces accès daurore

Dans ces zones de soi que soi-même on ignore?

Quest-ce qui saccomplit, quest-ce qui se détruit?

Mais, quil fasse aube ou soir dans notre âme immobile,

La même vie occulte en elle se poursuit,

Comme la mer menant son œuvre sous une île!


III.

Nous avons nos Limbes obscures

Où dorment des projets mort-nés,

Comme des enfants sans figures.

Rêves en germe, espoirs aînés,

Rosiers trop faibles, lis trop pâles,

Avant lavril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales

Où sont des désirs mal éclos,

Des fleurs où manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos

Où des amours non abouties

Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant dimages décaties!

Et tout ce beau froment en vain

Qui rêvait dêtre des hosties.

Sombre royaume souterrain,

Labyrinthe dinconscience,

Cest là quon est un peu divin…

Un rêve y dure, un vœu sélance;

Un espoir vit, quoique déçu;

Un reflet à leau se fiance;

Et cela bouge à mon insu

Dans ce clair-obscur de moi-même:

Tout un Univers mal conçu,

Et tout des songes sans baptême!


IV.

Nous ne savons de notre âme que la surface!

Cest ce que sait, de leau, le nénuphar au fil

De cette eau; ce que sait, dun miroir, le profil

Qui sy mire; ah! plonger dans létang, dans la glace!

Nous ne savons de notre âme que ce que sait

De la mer un enfant qui joue avec la vague;

Il suit au loin, dans la brume qui les élague,

Les vaisseaux que tantôt leur ombre devançait.

Ah! plonger dans la mer! savoir tout de labîme:

Les monstres, les coraux, tant de trésors sombrés,

Et les zones du fond vertes comme des prés,

Ce quon voyait à la surface est si minime!

Et plonger dans notre âme  elle est un gouffre aussi 

Pour voir les rêves nus, le combat des pensées,

Et les projets qui sont des perles nuancées,

Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi.

Pour le plongeur de lâme y a-t-il une cloche?

Ah! oui! descendre au fond de son propre destin,

Savoir ce qui se passe en cette mer sans fin,

Et démêler tout ce varech qui seffiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous lignorons;

Ne connaissant de notre âme que la surface,

Ce que sait de la mer vaste lenfant qui passe

Et ne voit quà fleur deau bouger les vaisseaux prompts.


V.

Je rêve de plonger jusquau fond de mon âme

Où des rêves sombrés ont perdu leur trésor;

Je soupçonne quil y a là des bagues dor

Et des lingots à faire fondre dans la flamme

Pour y couler mon effigie ainsi quun roi.

Mais à quoi bon descendre en lâme sous-marine?

Surtout ne soyons pas le plongeur qui sobstine;

Laissons plutôt cette richesse sans emploi,

Car les profondes eaux de lâme sont perfides!

Peut-être bien quau fond du cristal reculé

Je trouverais la coupe du roi de Thulé…

Mais quel émoi si je revenais les mains vides!


VI.

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense!

Elle est la mer, un infini, un élément,

Qui ne cesse jamais et toujours recommence;

Mais nous nen savons bien que le commencement.

Notre âme? Elle est aussi la grande Ville Bleue

Dont nous avons peur comme des enfants perdus

Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi dentrer dans cette ville, de descendre

Dans cette mer; enfin de tout voir et savoir:

Dun ancien amour mort, ce qui reste de cendre;

Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connaît quun peu de soi, quelques pensées

Quon croit mener comme un berger bien obéi,

Mais cest la lune, au loin, qui les a recensées

Et qui les conduit paître en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de lâme, quelques rêves,

Un peu de flots venus au-devant de nos mains;

Tandis quà linfini se prolongent les grèves…

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

Lâme entend par moments des bruits; elle soupçonne

Que cest sa Destinée en marche à son insu

Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne

Les cloches, pour un deuil quelle naura pas su.

Lâme présume un peu sa vie intérieure;

Elle devine un peu par instants quil y a

Quelques enfants de chœur, avec leur voix mineure,

Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers quelle contient et quelle ignore:

Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors;

Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore;

Et des vaisseaux, au fond de leau, pleins de trésors!

Clair-obscur traversé dombres somnambuliques;

Désirs sévertuant à sortir de la mer;

Rêves anciens crus morts et devenus reliques;

Fruits dor où fait son œuvre un invisible ver.

Tant de choses que lâme aveugle continue:

Des rêves quelle sent et quelle ne voit pas;

Une action sans but qui lui reste inconnue

Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

Lâme seffraie! Ah! son trop peu de clairvoyance

Devant cet infini dans elle refluant;

Et son Entendement dans cette Inconscience

Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent!


ÉPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose

Qui na laissé voir delle et dun muet tourment

Que ce que laisse voir une eau daspect dormant

Où la lune mélancoliquement se pose.

Leau songe; elle miroite; et lon dirait un ciel,

Tant elle sorne détoiles silencieuses.

Ô leurre de ce miroir artificiel!

Apparence! Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau

Souffre; danciens chagrins la font glacée et noire;

Quon imagine, sous de lherbe, un vieux tombeau

De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire.

Ô mémoire, par qui même les clairs instants

Sont douloureux et comme assombris dune vase;

Leau se dore de ciel; le chœur des roseaux jase;

Mais le manque de joie a duré trop longtemps.

Et cette eau quest mon âme, en vain pacifiée,

Frémit dune douleur quon dirait un secret,

Voix suprême dune race qui disparaît,

Et plainte, au fond de leau, dune cloche noyée!
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