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[bookmark: bookmark1]LE SAVANT INVISIBLE


1. Surprise nocturne


Les hautes fenêtres de Lambton Castle rougeoyaient
dans la nuit d’automne. Celles plus basses et toutes en petites vitres de ses
cuisines n’étaient pas moins vivement éclairées, mais c’était surtout par la
lueur des flambées de bois sec et de fagots de genévrier, dont les flammes
doraient d’imposants chapelets de volailles.


Ainsi, sur un mode de liesse, s’achevait une
journée de chasse que Sir Herbert Lambton avait offerte à ses amis de Londres.


Le tableau avait été vraiment royal : des
lièvres, des bécasses, des faisans, des perdrix, quelques magnifiques oies
grises, quatre chevreuils et même un sanglier, un vieux solitaire au crâne
bourru et épais comme une cuirasse, aux boutoirs menaçants.


Or, les chasseurs, cinq fusils en tout, s’étaient
fort peu servis de rabatteurs : la journée n’en avait été que plus
sportive.


En attendant le repas qui promettait d’être aussi
savoureux que plantureux, Sir Herbert Lambton faisait servir des cocktails à
ses invités, dans l’agréable salle à manger lambrissée de chêne et doucement
éclairée par une longue théorie de hautes bougies roses.


Enfin la porte s’ouvrit et un respectable
majordome s’inclina sur le seuil.


— Son Excellence est servie !


On passa dans le salon voisin où une table,
magnifiquement servie, étincelait des feux des cristaux et de l’argenterie,
sous la clarté d’un triple lustre.


On grignota des hors-d’œuvre français avant de
passer aux petits pâtés d’huîtres, aux tartelettes de caviar et aux suprêmes de
saumon rose, puis ce fut le tour du rôt.


— Vive le rôt à la manière de nos
ancêtres ! s’écria joyeusement Sir Herbert Lambton, un bon vivant haut en
couleur et de mine joviale.


Le rôt apparut, de superbe ordonnance :


Sur un immense plat d’argent massif, que deux
domestiques portaient à grand-peine, s’étalaient un triple rang de gelinottes,
entourant un rempart de perdrix à moitié découpées, des faisans entiers et un
donjon brun de cuissots de chevreuil. Le tout ruisselait d’un beau jus doré
odorant.


— Avez-vous donc invité un escadron de Horse
Guards, Lambton ? ironisa gentiment la tablée.


— À part vous quatre, mes amis, je n’ai
invité qu’une seule personne, encore n’est-elle pas venue, répondit Sir
Herbert.


— Elle s’en mordra les doigts, faute de
pouvoir se les lécher !


— Et qui est donc ce pauvre ignorant ?


— C’est mon voisin.


— Souffre-t-il de l’estomac, est-il
végétarien ?


— Je ne pourrais guère vous renseigner sur
lui, ni à ce sujet, ni à un tas d’autres, répondit Sir Herbert en riant, pour
la simple raison que je ne l’ai jamais vu.


Ses amis le regardèrent, un peu étonnés, croyant
qu’il se moquait. En effet, Sir Herbert Lambton n’avait guère l’habitude
d’inviter des inconnus à sa table.


Le châtelain vit leur ébahissement et y prit
quelque plaisir.


— Ce voisin, expliqua-t-il enfin, habite une
espèce de château fort, que vous pourriez apercevoir au loin en montant sur le
belvédère. Si je dis château fort, je n’exagère pas, car Chister-Manor possède
des murailles, des donjons et des tours dignes des plus puissants castels du
Moyen Âge. Mon voisin s’y est retiré dans la paix d’un grand travail, dont même
mes invitations n’ont pu le tirer.


« Sa domesticité est pour le moins
restreinte, puisque en tout elle se résume à trois sujets ; ce qui est
peu, il faut l’avouer, peur une si formidable demeure. Il se passe certainement
de jardiniers car il laisse le grand parc du domaine dans un tel état d’abandon
qu’il apparaît comme une jungle. J’ai reçu de lui, par le truchement d’un de
ses serviteurs, l’autorisation d’y chasser, et nous avons passé tout à l’heure
sur une partie de ses terres. C’est un peu pour cela que je n’ai pu faire
autrement que de l’inviter, tout en sachant qu’il n’aurait pas accepté de
venir.


« Dire que je ne l’ai jamais entrevu est
peut-être un mensonge car il m’est arrivé, certains soirs où j’attendais la
bécasse, à l’affût, de voir la haute fenêtre de la tour de l’est où il
travaille s’éclairer et son ombre s’y profiler.


« Ce n’est pas une belle ombre, allez… un
bouc de Satan ne serait pas plus avenant : un profil maigre et aigu, au
nez crochu et au menton finissant par une barbiche d’égagre[bookmark: _ftnref1][1].
Comme j’emporte toujours mes jumelles Zeiss, j’ai pu fort bien l’observer.
Quant aux trois lascars, ils passent une partie de leur temps à aller au
village, dans une antique calèche attelée de deux chevaux, pour quérir des
provisions. Voilà tout ce que je puis vous en dire.


— Et son nom ? Vous semblez en faire un
mystère !


— Nenni, mais je le garde pour la bonne
bouchée, car c’est un nom formidable.


— Allons ! trêve de réticences… le nom,
le nom ! s’impatienta la tablée.


— Je m’incline devant votre curiosité
grandissante, ce nom c’est Percy Cruxley !


Une quadruple exclamation y répondit.


— Percy Cruxley, le grand inventeur !
Percy Cruxley, de renommée mondiale, dont les brevets puissamment protégés dans
tous les pays rapportent chaque année une fortune à leur titulaire.


Au bout de la table, un grand gentleman maigre, à
la figure soigneusement rasée, qui décortiquait avec art une aile de perdreau,
laissa retomber sa fourchette.


— Vous avez raison, Sir Herbert, dit-il
tranquillement, personne au monde ne peut se vanter d’avoir jamais vu Percy
Cruxley.


— Même pas Harry Dickson ? demanda
narquoisement l’amphitryon.


— Pas même moi, sir, répondit le détective en
souriant, et pourtant j’ai quelque raison pour le faire.


— Oh, racontez-nous cela ! implora
l’hôte. Vous nous devez bien une histoire de police, damné détective que vous
êtes. Sans nul doute, ce grand inventeur est un criminel fieffé ?


Harry Dickson se mit à rire.


— Détrompez-vous ! Si je veux le voir,
c’est que j’ai reçu ordre de veiller à la sécurité de ce grand homme.


— » Eh bien ! qu’attendez-vous pour lui
rendre visite ?


— Tout doux, tout doux ! Percy Cruxley
jouit de protections formidables, surtout dans Downing Street. Le Gouvernement
s’intéresse prodigieusement à ses travaux, qui se rapportent à la Défense
nationale.


« Aussi ses caprices font-ils loi, et n’ai-je
aucun droit, ni même aucune mission pour forcer sa porte.


Sir Herbert Lambton jeta sur son invité un regard
pénétrant.


— Diable de Dickson, si mon intelligence
n’est pas trop obtuse, je commence à croire que vous n’êtes ici que parce que
Percy Cruxley est mon voisin.


De nouveau le détective se mit à rire.


— Je ne veux pas vous en faire un mystère,
Sir Herbert, c’est bien pour cela !


— Invitez donc les gens que vous recommandent
des amis du Parlement, et ils viennent chez vous pour « travailler »,
s’écria-t-il comiquement.


Tous, Harry Dickson compris, acquiescèrent de
bonne humeur.


— Pour votre pénitence, homme de la police,
dit Sir Herbert, racontez-nous ce que vous savez sur ce Percy Cruxley de
dangereux voisinage et de mystérieux visage.


Le détective accepta.


— À vrai dire, messieurs, ce n’est pas
grand-chose. Percy Cruxley est, je crois, Américain. On lui doit d’importants
travaux sur la balistique, les gaz asphyxiants, les radiations mortelles à
grande distance et un tas de choses qui font le bonheur des gens qui veulent
être bien défendus en temps de guerre.


« Ce n’est pas tout, il y a un tas
d’inventions pratiques qui courent le monde et qui sont siennes, d’où sa grande
fortune.


« Cruxley est venu en Angleterre, sur
l’invitation du Gouvernement même, pour s’y livrer à des travaux dont les
résultats sont acquis d’avance en Angleterre.


« Quant à ma mission personnelle, elle se
borne à ceci : nos dirigeants estiment que la vie de ce grand homme est
infiniment précieuse et désirent qu’elle soit protégée, mais de la façon la
plus discrète possible.


— Je vais donc pouvoir me payer le luxe de
vous inviter à Lambton Castle pour un temps indéterminé, Harry Dickson, dit le
châtelain.


— Je comptais bien vous le demander,
sir !


— Accepté ! Désormais, vous aurez tous
les jours votre couvert à cette table, même quand ces messieurs auront regagné
leurs pénates et que votre séjour ici sera forcément bien solitaire.


— Je vous en remercie de tout cœur.


— Mais, si vous me permettez une question,
mon cher Dickson, contre qui le Gouvernement veut-il que vous protégiez le
génial inventeur ?


Harry Dickson secoua la tête.


— Je l’ignore, et ceux qui m’envoient n’en
savent pas plus. Contre tout, peut-être contre rien ! Je suis ce qu’on
appelle « détaché en pleines ténèbres ».


Le rôt avait été enlevé et remplacé par un dessert
princier : coupes glacées, salades de fruits rares, pâtisseries choisies,
les plus fines liqueurs de France et de Hollande apparurent ensuite sur la
table.


Tout à coup, un bruit de chevaux piaffants, puis
de roues grinçantes, s’éleva au-dehors.


Sir Herbert Lambton qui était le plus proche de la
fenêtre jeta un regard sur la route et s’exclama :


— Ah ! par exemple ! si je
m’attendais à celle-là ! Voici les trois lascars de Chister-Manor, avec
leur vieille guimbarde, mais il doit y avoir quelque chose qui ne va pas. Ils
s’arrêtent devant le perron.


On entendit un bruit de voix, puis des
exclamations ; quelques minutes après le vieux majordome fit son entrée,
tout désemparé.


— Excellence ! s’écria-t-il. Nos voisins
ont été attaqués au tournant de l’Arrow-Hill, par une bande de gens
masqués !


— Hein ! s’écria Sir Herbert. Des
bandits masqués ? Quel est ce conte à dormir debout ? Faites-les
entrer, Jelkins !


Le vieux serviteur s’inclina et revint bientôt,
suivi de trois hommes qui saluèrent gauchement à la ronde.


— Nous sommes les sujets de Mr. Cruxley,
déclarèrent-ils.


— Je vous ai déjà rencontrés, mes amis,
répondit aimablement Sir Herbert, veuillez vous asseoir, prendre un verre et
nous dire ce qu’il y a de vrai dans cette absurde histoire que veut nous
raconter Jelkins.


— Pas absurde, sir, dit le plus âgé des
trois, tout à fait vraie.


— Oh, racontez-nous cela, voulez-vous, mes
amis ? demanda Sir Herbert.


— Eh bien ! dit celui qui paraissait
être le porte-parole des trois, nous revenions du village, avec les provisions
ordinaires, la voiture ridicule et Franklin et Irving, ce sont les chevaux,
sir.


« On dépassait Arrow-Hill au moment où la
lune se levait, quand soudain Franklin se mit à ruer et Irving à l’imiter.


« Je voulais leur donner du fouet pour leur
apprendre à mieux se conduire, quand tout à coup nous fûmes entourés par une
demi-douzaine de voyous, portant des masques noirs sur leurs vilains museaux et
de gros bâtons.


« Ils voulaient arrêter notre voiture ;
nous n’avions aucune arme que mon fouet et la canne de Brent, mon
compagnon ; Lark, l’autre garçon, n’avait que ses poings qui ne sont pas
bien lourds.


« Alors, nous avons tapé comme des sourds et
les hommes se sont enfuis, mais un des brancards a été cassé, et une méchante
manœuvre a faussé une des roues. Voulez-vous nous prêter des outils pour y
mettre un peu d’ordre ?


« Mon nom est Aldon Miller…


— Vous aurez tout cela, Aldon Miller,
répondit Sir Herbert, mais tout ceci est bien étonnant, il n’y a pas de
mauvaises gens dans la contrée.


— En tout cas, elles sont bien drôles, vos
mauvaises gens, et pas comme en Amérique, dit Miller, ils n’ont ni fusils ni
revolvers, rien que des bâtons, je suppose qu’ils avaient faim et voulaient
voler nos jambons et nos fromages.


— À proprement parler, il n’y a pas de
pauvres gens dans la région, répliqua Sir Herbert Lambton incrédule.


Harry Dickson observait attentivement les trois
domestiques.


Aldon Miller était un homme de taille moyenne, au
visage assez épais, aux yeux sombres, tout en lui respirait une force sans
souplesse, il devait avoir largement dépassé la cinquantaine. Brent était
beaucoup plus jeune, une trentaine tout au plus. C’était bien le type américain
tel que les images du jour l’ont standardisé : rasé de près, grand,
élégant et musclé.


Il avait dû être blessé au cours de la rixe car sa
main gauche était bandée à l’aide d’un mouchoir. Lark, le dernier, était tout
jeune, mince, svelte et plus petit que les autres, mais il n’en paraissait pas
moins solide.


Seul Aldon Miller avait pris la parole, tandis que
les autres l’écoutaient un peu à la façon dont on écoute un chef. Harry Dickson
avait remarqué son fort accent yankee.


Leur maintien était décent et poli, et ils
n’usèrent que modérément des liqueurs que Sir Herbert Lambton leur avait fait
servir.


Bientôt Jelkins réapparut pour annoncer que la
voiture était remise en ordre ; alors, Miller s’excusa, disant qu’il
aurait bien fait les réparations lui-même, et qu’il était vraiment confus.


— Comment va Mr. Cruxley ? demanda Sir
Herbert, comme ils se levaient pour prendre congé.


— Il travaille, sir, comme toujours, répondit
Aldon Miller.


— Il a dû recevoir mon invitation, continua
le maître de céans, d’un air un peu pincé.


— Il l’a reçue, sir, même que c’est moi qui
la lui ai remise.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Rien, sir, je regrette, mais il ne dit
jamais rien.


— Pourrait-il me recevoir un de ces
jours ? Je désire lui faire une visite de politesse entre voisins.


Le visage d’Aldon Miller prit une expression
effarée, presque désespérée.


— Il ne m’écoutera même pas, quand je vous
annoncerai, sir, dit-il, il continuera à écrire, à regarder dans ses livres ou
à examiner des fioles, et s’il s’aperçoit tout à coup de ma présence, et que
celle-ci lui déplaise, il me jettera le premier objet venu à la tête.


Les deux autres domestiques approuvèrent de la
tête.


— Eh bien ! dit Sir Herbert en faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, saluez-le tout de même de ma part, n’est-ce
pas ?


— Certainement, sir, laissez-moi vous
remercier encore.


Quand ils furent partis, le châtelain ne put
réprimer un geste de mauvaise humeur.


— Quel ours… quel sanglier… quel
hippopotame ! s’exclama-t-il, son indignation se manifestant en injures
zoologiques.


— Oui… tout cela est fort bien, mais que
faites-vous de l’agression nocturne ? dit un des invités. Croyez-vous
qu’il soit plaisant de savoir que des bandits masqués rôdent aux
alentours ?


Sir Herbert Lambton avala un grand verre d’alcool
et fixa ses regards sur les flammes dansantes du foyer.


— Je me suis peut-être avancé un peu trop
loin en affirmant que le pays est si tranquille, dit-il à la fin. Ce n’est
qu’au début de l’automne que j’ai loué ce castel et le domaine attenant, pour y
passer agréablement la saison de chasse. J’espère que ce n’est pas la chasse à
l’homme que j’aurai à y pratiquer. Le notaire Dryers de Kingsway me recommanda
ce domaine pour deux motifs : d’abord le château s’appelle Lambton-House,
du nom d’un ancien propriétaire qui, tout en portant le même nom que moi,
n’appartient pas à ma famille. Cela flattait un peu ma fierté. Ensuite, pour
l’absence absolue de braconniers dans la région. J’ai cru qu’absence de voleurs
de gibier signifiait également absence de toute espèce de pègre.


« Je me suis trompé, ce n’est pas la première
fois que cela m’arrive dans la vie.


« Mais je ferai bonne garde. Vous, Dickson,
assumez celle de Cruxley, puisque telle est votre mission, moi je me garderai
moi-même et après cela stop ! Que la fête continue, morbleu !


On apportait le champagne.


Minuit avait sonné depuis longtemps au grand
cartel du vestibule, quand les laquais conduisirent, selon l’antique rituel,
les invités à leur chambre respective en les précédant avec de grands flambeaux
d’argent.


Harry Dickson quitta le dernier le salon après
avoir souhaité le bonsoir à tous, quand il se sentit retenir par un pan de son
veston.


Il vit Sir Herbert Lambton qui lui faisait
discrètement signe de ne pas s’éloigner encore.


Quand ils furent seuls, le visage de l’hôte perdit
tout à coup son air enjoué et se fit soucieux et chagrin.


— Monsieur Dickson, dit-il, j’ai un aveu à
vous faire.


— Je suppose qu’il ne doit pas être bien
grave, répondit le détective en souriant, et qu’il ne peut s’adresser en aucune
façon à l’homme de la police, comme vous le dites si bien.


— Euh !… je ne sais pas trop… Je vous ai
invité sur les instances d’un de mes amis au Parlement, comme vous savez. Il
faut maintenant que je vous parle de mes autres invités… eh bien ! en
réalité, je n’en connais aucun.


Harry Dickson lui jeta un regard étonné.


— Eh bien oui ! dit le châtelain avec
franchise, je passe à présent à une autre partie de ces aveux, qui me
concernent personnellement.


« Vous savez, ou bien vous ignorez, que ma
fortune est de date récente. Il y a cinq ans, j’étais un homme ruiné. Depuis,
j’ai spéculé, j’ai fait du commerce et… j’ai réussi. Mon argent m’a ouvert un
club qui, au temps de ma pauvreté, me serait resté obstinément fermé, j’ai cité
le Old Kent Club. J’y ai fait la connaissance d’un de mes invités que
vous avez pu voir ici : le baronnet Illinworth, un homme d’excellente
famille, mais sans le sou. Grâce à lui, j’acquis quelques relations ;
parmi elles, les trois autres invités que je ne connais que de nom : Frank
Brereton, Harald Durmond, Leicester Bunderwell.


Harry Dickson inclina la tête.


— Ce sont tous trois gens de bonne éducation
et de fort mince fortune, mais je ne vois rien de choquant à leur présence ici.


— Ni moi, se hâta d’affirmer l’hôte, mais il
me semblait qu’un devoir impérieux m’obligeait à vous mettre au courant de ces
faits minimes.


— Et je vous remercie de votre loyauté, Sir
Herbert ! dit le détective en lui serrant la main.


 




2. Des bruits, des ombres et du sang dans la nuit


Harry Dickson s’installa au coin de la cheminée où
se mourait le feu.


Il s’était séparé de Sir Herbert Lambton sur les
mots cordiaux que nous connaissons et, une fois dans sa chambre à coucher, ne
se sentit aucune envie de dormir. Il alluma sa pipe à la flamme d’un tison et
resta assis, le regard perdu.


Au loin la campagne blanchissait sous la
lune ; le glapissement d’un renard rouge s’éleva, une bande de tadornes
criaient, haut dans le ciel, à la recherche du marécage proche.


Le détective réfléchissait à sa mission.


Étrange mission en vérité !


Un haut dignitaire l’avait convoqué d’urgence et
lui avait tenu ce langage :


« — Connaissez-vous Percy Cruxley,
monsieur Dickson ?


« — De nom et de renommée surtout, comme
tout le monde, Excellence.


« — Il est en Angleterre en ce moment.


« — C’est un grand honneur pour le pays.


« — Peuh ! Le pays s’en passerait
volontiers, car Cruxley, pour être un grand savant, n’en est pas moins un être
fort vénal, ne connaissant que l’argent, que ses intérêts. Mais nous avons
besoin de lui.


« — Je comprends cela.


« — Vous comprendrez mieux encore,
monsieur Dickson, quand vous saurez que Percy Cruxley est à la veille de mettre
au point la fameuse formule 61.


« — Cette fameuse formule 61, comme vous
le dites, Excellence, n’est-elle pas une attrayante mais effrayante fiction de
journaliste ?


« — Pas du tout. Des expériences ont été
faites, elles sont proches d’être concluantes. C’est formidable.


« — C’est hideux ! La peste
bubonique, la lèpre, le choléra morbus et autres épidémies d’épouvante mises en
bouteille et pouvant contaminer en un tournemain des villes entières, des
régions, sinon des pays !


« — Ce n’est pas tout à fait cela,
monsieur Dickson, bien que le résultat en soit le même. Mon érudition
scientifique n’est pas énorme, il s’en faut de beaucoup, mais la formule 61 est
connue dans certains de nos départements secrets, sous le nom de « rayon épidémique ».
Il ne s’agirait ni de microbes ni de bacilles, mais d’une radiation mystérieuse
et ultra-rapide faisant éclore des maladies autrement redoutables que les
fléaux moyenâgeux que vous venez de citer. Nous, les Anglais, nous désirons
l’acquérir à tout prix, cette invention du diable, non pour nous en servir,
mais pour empêcher que des nations moins loyales que la nôtre ne le fassent.
Cruxley est donc arrivé en Angleterre et s’est établi dans les environs de
Chister. Malheureusement, toute la discrétion voulue n’a pas été gardée à ce
sujet.


« — Je suppose que vous voulez le faire
protéger, sir ? »


Le haut dignitaire se mit à rire.


« — Je crois que Cruxley est à même de
se défendre mieux que personne et qu’il le ferait tout aussi bien seul qu’avec
l’assistance de tout un corps d’armée.


« Cet bomme dispose de moyens de défense
fantastiques, vous pouvez en être certain. Aussi n’exige-t-il aucune
protection. En fait, il ne réclame rien d’autre que de l’argent, et encore,
quand son invention sera mise au point.


« — Je me demande ce que vous me voulez
alors, Excellence, questionna le détective.


« — Peu de chose, Dickson… et peut-être
beaucoup. Figurez-vous que jamais personne n’a vu Percy Cruxley. Je ne dis pas
qu’on ne possède pas quelques mauvais portraits où on peut le voir sous les
traits d’une sorte de diablotin fourchu, mais cela ne signifie rien.


« — Comment a-t-il pu communiquer alors
avec des industriels, des hommes d’affaires, des hommes d’État surtout ?


« — Par l’entremise d’une agence
new-yorkaise qui a des succursales dans le monde entier : l’agence
Whaston. Nous avons dû passer par elle. D’ailleurs cette firme mondiale est
au-dessus de tout soupçon.


« Quand nos pourparlers furent sur le point
d’aboutir, un délégué de cette agence est venu nous trouver en disant :
« Percy Cruxley est en Angleterre, à Chister. Il désire y travailler en
paix, il vous prie de prendre note que toute tentative de s’immiscer dans ses
affaires sera punie par lui-même. »


Son Excellence prit une mine sévère.


« — Un pareil langage aurait suffi pour
le faire embarquer sur le premier bateau venu, en partance pour le continent ou
pour le diable, mais le Département de la Guerre l’a accepté, et vous savez que
cela doit suffire.


« Pourtant nous désirons quelque chose, nous,
du Département de l’Intérieur…


— C’est que je m’immisce dans les affaires de
ce terrible Cruxley, n’est-il pas vrai ? »


Le dignitaire sourit d’un air gêné.


« — Eh bien, oui ! Qui est Cruxley,
le savant invisible ? Pouvons-nous avoir confiance en lui ? Vous êtes
le seul à qui nous pouvons nous adresser utilement, monsieur Dickson, parce que
vous êtes le seul homme qui puisse se charger de cette difficile
mission… seul ! »


Harry Dickson se contenta d’un sourire ironique.


Il savait que le Département qui quémandait ainsi
ses services était célèbre pour ses gestes à la Ponce Pilate : « Pas
d’histoires, tout en silence et… débrouillez-vous, contentez-vous d’être payé
et très bien payé en cas de réussite !


« Toutefois, si vous y laissez votre peau,
tant pis pour vous, nous n’interviendrons jamais !


Tout cela, l’envoyé du Gouvernement ne le disait
pas, mais le détective le comprenait.


Son Excellence crut que le silence du détective
signifiait une hésitation, et il se hâta d’ajouter :


« — Je pense vous avoir facilité quelque
peu la besogne. Un certain Sir Herbert Lambton, un nouveau riche, a loué un
domaine de chasse et de pêche aux environs de Chister. Un de mes amis obtiendra
pour vous une invitation, au cours de la saison cynégétique, afin que vous
passiez quelque temps à Lambton-Manor.


« Lambton n’appartient pas précisément au
« cant » de Londres, il a fait un peu tous les métiers, et il a fini
par réussir dans la vie, mais c’est un homme honorable tout de même. Je crois
que vous pouvez vous conduire envers lui avec une certaine franchise, sans
toutefois lui révéler le fond de votre mission.


… C’est à quoi réfléchissait Dickson dans la nuit.


Sa pipe s’éteignait et déjà il la déposait pour
s’abandonner au sommeil, quand il resta immobile, l’oreille aux écoutes.


Un bruit étrange, étouffé, très lointain, s’était
élevé dans les ténèbres.


C’était une sorte de rauquement de bête, une
sourde révolte de fauve en fureur, qui se termina sur un gémissement d’une
indicible tristesse.


Au cours de sa carrière, Harry Dickson en avait
entendu bien d’autres, et pourtant il se sentit désagréablement impressionné
par cette clameur éloignée, qu’il ne savait d’où venir.


Il était encore debout au milieu de sa chambre,
quand d’autres rumeurs s’immiscèrent dans le silence nocturne. C’étaient celles
de pas furtifs, glissant avec prudence et circonspection dans la grande maison
endormie.


Toute envie de dormir avait disparu pour le
détective.


Il ouvrit précautionneusement la porte et écouta.


Les pas s’entendait encore, bien que très
faiblement ; il se tut au moment où un bruit de porte grinçante retentit.
Ensuite ce fut le silence.


Devant Harry Dickson s’étendait un grand hall
obscur qui se terminait par une longue galerie surplombant le large vestibule
du rez-de-chaussée.


Il marcha jusqu’à la rampe et s’y pencha.


Le hall d’en bas semblait un grand lac ténébreux,
mais le regard perçant du détective y découvrit bientôt un minuscule point
lumineux. Ce point se déplaçait, voguant comme une étincelle parmi les ombres.


Harry Dickson comprit que c’était la projection
lumineuse d’un trou de serrure derrière lequel passait une lampe.


Retenant son souffle, il descendit l’escalier,
mais comme il atteignait le rez-de-chaussée, il n’y vit plus aucune trace de
lumière.


Nombre de portes s’ouvraient dans les murs.


Harry Dickson marcha de l’une à l’autre, collant
son oreille aux panneaux, son œil aux trous noirs des serrures, mais en vain.


Soudain le reflet réapparut, errant sur les
lambris de chêne, s’éteignant et se rallumant en silence.


Mais le détective tenait sa direction à
présent : elle le conduisait vers un petit parloir où la domesticité
introduisait les gens de peu.


Qui, à pareille heure, pouvait avoir intérêt à se
tenir dans un pareil réduit et à y promener une lampe allumée ?


Il le saurait vite.


À pas de loup, il atteignit la porte et regarda
par le trou de la serrure.


La pièce parut vaguement éclairée par une lanterne
sourde posée sur une table en rotin. De temps à autre une main la soulevait et
l’approchait du mur, illuminant de ternes gravures accrochées à la cimaise.


Tout à coup la main s’immobilisa.


La lampe fut reposée sur la table, sa clarté
tournée contre la muraille, où elle donna en plein sur une petite gravure en
taille douce, que le détective distinguait fort mal.


En même temps, une légère exclamation retentit
derrière la porte close et Dickson vit la main s’élever et s’emparer de la
gravure.


Puis il entendit un rire étouffé et satisfait.


La lumière fut aussitôt soufflée et le détective
n’eut que le temps de se jeter en arrière et de se réfugier dans une encoignure :
la porte s’ouvrit doucement.


Une ombre se dessina. Elle glissa sur les dalles,
rejoignit l’escalier.


Intérieurement, le détective jubila : l’homme
qui marchait dans le noir devait, en atteignant la cinquième ou sixième marche,
se profiler sur une des grandes fenêtres en ogive qu’éclairait le croissant de
lune.


Haletant, Dickson attendit.


L’ombre montait et pendant une brève seconde, elle
apparut en pleine clarté lunaire.


C’était Frank Brereton.


 


*


 


Un formidable roulement de coups sur la porte de sa
chambre tira le détective de son sommeil.


Après sa courte équipée nocturne, il s’était
aussitôt glissé dans ses draps, remettant au lendemain ses recherches sur
l’étrange conduite de l’invité de Sir Herbert Lambton.


En s’éveillant il constata qu’il avait dormi et
bien dormi, puisqu’une aube laiteuse luisait aux fenêtres. Mais les coups
continuaient, pressés et ininterrompus.


— Qu’y a-t-il ? s’écria le détective,
aurait-on mis le feu au château ?


La voix épouvantée du majordome Jelkins lui
répondit :


— C’est pire, sir… descendez vite, Sir
Herbert vous en supplie. Il y a eu un crime cette nuit au château !


— Un crime ? s’écria le détective en
sautant hors du lit.


— Oui, venez immédiatement dans la chambre de
Mr. Brereton, c’est la quatrième sur le palier, d’ailleurs Sir Herbert y est
déjà.


Harry Dickson prit à peine le temps de se vêtir.


La clarté du jour naissant et celle des torches
brandies dans le hall éclairaient les visages consternés des domestiques.
Durmond et Bunderwell, prévenus comme lui, sortaient en courant de leurs
chambres.


— Monsieur Dickson, venez-vous ?


C’était la voix éplorée de Sir Herbert Lambton qui
s’élevait dans la chambre de Frank Brereton ; le détective y fut en
quelques secondes.


— Il m’avait demandé de l’éveiller tôt, pour
faire une promenade dans le parc, gémissait Jelkins. J’ai frappé à sa porte et,
comme je ne recevais aucune réponse, j’ai tourné la poignée. Les verrous
n’étaient pas mis, ni la clef tournée, alors je l’ai trouvé comme cela.


— C’est horrible, haletait Sir Herbert.


Frank Brereton, en pyjama de soie bleue, était
étendu sur son lit dont les couvertures avaient été rejetées en partie. Une
énorme tache de sang s’épanouissait comme une fleur d’épouvante sur l’oreiller
blanc, sous la tête exsangue du jeune homme.


— La gorge tranchée, murmura Harry Dickson.


— Jelkins a crié aussitôt au crime, dit Sir
Herbert en frissonnant, j’ai encore un peu l’espoir que nous nous trouvons
devant un suicide. Regardez donc sa main, monsieur Dickson.


Le détective vit le rasoir à manche d’ébène que
serrait la main droite du mort.


Il essaya d’enlever le terrible instrument dont la
lame tranchante était tachée de sang, mais la main du mort résista.


— Cela est de nature à faire croire au
suicide, en effet, déclara Harry Dickson. Après la mort, la main s’est refermée
avec force sur l’arme.


— Pourquoi se serait-il suicidé ?
demanda Bunderwell d’une voix sombre, il n’y avait pas de plus gai compagnon
que lui.


— Pas de plus gai, murmura Durmond en un écho
de douleur. Hier encore, il était plein de joyeux projets.


Harry Dickson, vit le regard de Sir Herbert
Lambton qui fixait le sien avec insistance : le châtelain voulait lui
faire comprendre qu’il avait quelque chose à lui dire, mais qu’il ne désirait
pas le faire devant les autres. Le détective comprit et inclina doucement la
tête.


— Il faudra naturellement avertir la police
de la région, dit-il, mais je vous ai pris hier quelque peu en confiance,
messieurs, et vous savez que je suis ici en quelque sorte en mission. Je
n’aimerais pas attirer grand monde dans les environs et pour cause. Il y aura
enquête, mais je vous prie de vouloir me seconder, m’aider même afin qu’elle
soit aussi discrète que possible.


— S’il y a eu suicide et non assassinat,
déclara Sir Herbert, cela vaudrait mieux… même et surtout pour la mémoire de
notre pauvre ami.


Harry Dickson avait fini par enlever le rasoir à
la main crispée du mort ; il le mit soigneusement de côté.


— Cet engin nous apprendra peut-être quelque
chose quant aux empreintes digitales, dit-il. Mais pour l’heure, j’incline pour
le suicide.


« Veuillez quitter cette pièce, messieurs,
j’en garderai la clef, jusqu’à la venue des autorités que nous manderons par
téléphone.


Quand il se trouva seul avec le maître du lieu, il
lui fit signe de parler doucement.


— Je crois que vous avez quelque chose à
m’apprendre, Sir Herbert ?


— En effet, monsieur Dickson. Je suis
peut-être seul à savoir que Frank Brereton n’était pas cet être insouciant
qu’imaginent ses compagnons. Hier, au cours de la chasse, il m’a parlé
brusquement. Il disait qu’il avait de gros ennuis d’argent et, sans trop
y mettre des formes, il m’a demandé de lui prêter une somme importante.


— Combien ?


— Trois mille livres !


— C’est considérable et… vous avez
consenti ?


Sir Herbert baissa la tête.


— Hélas… mes capitaux sont fort engagés et je
ne possède jamais de grandes sommes liquides. D’un autre côté, monsieur
Dickson, je ne connais que bien imparfaitement Mr. Brereton. Je crois vous
l’avoir fait comprendre bien soir.


« Je lui ai répondu que je regrettais et je
dois même vous avouer que j’y ai mis quelque froideur.


— Mon Dieu, murmura Harry Dickson, cela
pourrait au besoin expliquer le suicide.


« Pour autant que je connaisse les membres de
l’Old Kent Club, je crois savoir que, tout en étant honorables, ils ne roulent
pas tous sur l’or, il s’en faut de beaucoup. En venant ici, Mr. Brereton
n’avait peut-être qu’un seul but, celui de vous emprunter de l’argent.


Un moment il crut lui parler du singulier
événement de la nuit, mais il se contint. Sa propre recherche devait le guider
de ce côté-là.


Après un déjeuner silencieux auquel les deux
autres convives n’assistèrent pas, Dickson prit congé de son hôte et regagna la
chambre tragique.


Longuement il contempla les traits calmes du
mort ; la fin avait dû être instantanée ou presque, l’acier meurtrier
ayant sectionné la carotide et les artères jugulaires. La section était
formidable et nette et le sang avait coulé très vite et avec abondance,
provoquant rapidement la mort.


Le détective soumit la chambre à une exploration
minutieuse, mais il ne trouva pas ce qu’il cherchait : la petite gravure
noire dérobée au parloir.


— Singulier, murmura-t-il, d’autant plus que
l’homme semblait au comble du bonheur en la découvrant et en l’enlevant.


Il retourna vers le mort et remarqua un indice qui
lui fit hocher pensivement la tête : les doigts de la main gauche
portaient de petites taches d’encre.


C’était de l’encre de stylo qui devait être de
fort fraîche date, puisqu’une matière pareille s’enlève rapidement.


La loupe du chercheur entra en jeu.


Ce n’étaient pas des maculatures rondes, signes de
négligence, mais des taches toutes en longueur, comme celles que laisse un
stylographe qui fuit légèrement.


Le détective se remit à chercher dans la pièce,
découvrit les vêtements du défunt et le stylo rempli d’encre, qui en effet
fuyait un peu.


Harry Dickson s’en servit pour tracer quelques
mots dans son carnet : les mêmes taches en longueur apparurent sur ses
doigts.


Alors il fit un effort de mémoire : il essaya
de se ressouvenir du maintien à table de Frank Brereton… oui, le jeune homme
levait son verre de la main gauche, maniait de préférence sa fourchette
et son couteau de cette main, tendait même cette senestre pour serrer la main
d’autrui, et sans doute devait s’en servir pour écrire.


Frank Brereton était gaucher et c’était de sa main
droite qu’il s’était servi pour se donner la mort !


Vivement Harry Dickson examina cette main.


Il découvrit alors qu’un défaut peu apparent
n’aurait pas permis à Frank Brereton de s’en servir pour un effort sérieux et
il se souvint alors qu’il s’était montré piètre tireur au cours de la partie de
chasse de la veille.


L’hypothèse du suicide s’était évanouie
complètement.


Pourtant, quand dans la matinée une délégation de
la police vint au château, le détective ne fit rien pour contester l’opinion
qu’ils émirent délibérément à ce sujet. Et le corps du « suicidé »
fut enlevé avec toute la discrétion désirable.


— Messieurs, dit Sir Herbert, quand ils se
trouvèrent réunis devant la table du souper, autrement moins joyeux que celui
de la veille, puisque nous avons décidé, sur la demande expresse de Mr.
Dickson, de garder le silence sur le terrible événement de cette journée, je
vous prie de continuer à accepter l’hospitalité de Lambton-Manor. Chacun se
distraira comme bon lui semble.


« La bibliothèque est fort bien fournie, les
étangs sont riches en poisson, le gibier abonde dans la plaine et sous bois. Le
sommelier a des ordres pour vous ouvrir les caves qui, elles aussi, sont bien
remplies.


« J’espère que le séjour ici ne vous sera pas
trop désagréable.


— J’irai jeter des filets dans le grand étang
du sud, dit Durmond.


— Je pécherai la truite dans le torrent,
déclara Bunderwell.


— Je prends un fusil et je pars à l’aventure,
dans les bois, projeta Dickson.


— Alors je me contenterai des romans de
Walter Scott dans la bibliothèque, acheva Sir Herbert Lambton.


Tous quatre manifestèrent ainsi leur résolution
d’être seuls avec leurs pensées, de ne pas devoir converser, de chercher dans
l’isolement l’oubli de ce triste début d’une partie de plaisir.


Et le silence retomba autour de la table.


On affectait surtout de ne pas parler de Frank
Brereton.


Et l’attention générale se détourna vers les vins
et les liqueurs que le sommelier servait sans parcimonie sur un simple geste de
Sir Lambton, qui se sentait impuissant d’offrir autre chose à ses invités que
les sombres plaisirs de l’ivresse.


 




3. La femme en gris


— Je resterai ce soir à l’affût de la bécasse,
avait déclaré Harry Dickson.


Il avait quitté Lambton-Castle après un rapide
five o’clock.


Dans la matinée, il était parti vers le sud, où,
dans le taillis, gîtaient de nombreux faisans.


Au loin, il avait vu Durmond et Bunderwell
s’affairer sur les rivages moroses de l’étang. Durmond péchait au carrelet et
l’on voyait la grande araignée de bois grêle plonger et remonter, ramenant une
moisson d’argent vivant dans la poche du filet.


Bunderwell avait assisté aux premières captures,
puis il s’était séparé de son ami, pour gagner la petite rivière à truites qui
se trouvait plus à l’est.


Harry Dickson suivait un chemin de sable durement
raviné par les pluies d’automne et, après une demi-heure de marche, il vit se
profiler devant lui le sommet arrondi d’Arrow-Hill.


C’était une colline sablonneuse, hérissée de
sapins et de trembles ; le détective gravit un des flancs et s’installa
sur une grosse pierre en marge de la route.


Le sable gardait encore les traces profondes de
roues, celles de la voiture des serviteurs de Cruxley.


— Je me demande, dit tout à coup Harry
Dickson, où les bandits masqués ont bien pu se cacher avant de se ruer à
l’assaut.


D’autres traces se dessinaient çà et là, et le
détective essaya de les relever tant bien que mal. C’étaient des empreintes de
gros souliers cloutés, qui ne devaient pas avoir appartenu aux domestiques qui
portaient de fines chaussures, comme Dickson l’avait remarqué, le soir de leur
venue.


D’ailleurs il découvrit leurs empreintes non loin
de celles des roues.


Les traces des gros souliers couraient çà et là,
remontant la colline vers les sapins. Le détective releva leurs différences.


Il s’attarda longuement dans la sapinière où elles
s’arrêtaient brusquement.


— Étranges bandits, murmura-t-il, qui n’ont
pas continué leur route, et semblent être disparus sous terre ou dans l’air.


Ce ne fut qu’au bas de l’autre versant de la butte
qu’il découvrit de vagues empreintes de pneus de bicyclette.


— Cela explique bien quelque chose,
continua-t-il.


Pourtant son visage ne refléta aucune
satisfaction.


Il retourna vers l’ornière des roues et se mit à
examiner les trous ronds laissés dans le sable par les sabots des chevaux.


— Les bêtes n’ont pas rué bien fort,
monologua-t-il. Les bandits n’ont pas dû se montrer bien vaillants. Ils
semblent avoir eu hâte de s’éclipser dès leur coup raté… coup qui n’a pas dû
leur demander beaucoup de temps.


— Heure creuse, grommelait-il en se retirant,
tout ceci ne m’a pas appris grand-chose, et pourtant… Et pourtant…


Il restait à court d’arguments vis-à-vis de sa
propre pensée.


Il n’était pas content, voilà tout.


Nous allons le suivre maintenant, vers le nord,
marchant sous bois, dans le terne crépuscule.


Une poule faisane s’éleva en caquetant éperdument,
mais le détective la dédaigna. Ce ne fut qu’en entendant le frou-frou d’une
bécasse arrivant sous le couvert qu’il tomba en arrêt.


C’était un couple qui voyageait de concert, le coq
précédant d’une longueur la poule au vol lourd. Un magnifique doublé.


Les deux oiseaux tombèrent dans une pluie de
plumes sanglantes et agonisèrent quelques secondes encore dans l’herbe.


« Cela suffira », se dit le détective en
les glissant dans son carnier et en mettant son fusil en bandoulière.


Il sortit du bois, fit quelques enjambées en
plaine, regarda avec circonspection autour de lui et, brusquement, s’enfonça de
nouveau dans la forêt sous le couvert des arbres.


Ce n’était pas un mouvement irraisonné, bien au
contraire.


Le détective venait d’entendre un bruit de
branches froissées qui se rapprochait de l’endroit où il se trouvait. Devant
lui se trouvait un maquis de ronces et de fougères jaunies ; il n’hésita
pas à y plonger en plein, comme un nageur dans le flot.


Le craquement des branches, après avoir été tout
proche, s’éloignait à présent vers la haute forêt.


Désappointé, Harry Dickson sortit de son
repaire ; il n’entendait plus que les rumeurs ordinaires de la forêt dans
le soir tombant.


Il n’avait pas dressé de plan d’action pour sa
soirée, plus que jamais il se laissait aller au hasard des choses.


Avec une ironie amère il songeait à sa
mission : approcher, voir Percy Cruxley, une besogne de petit reporter
après tout, qu’avec beaucoup d’appréhension lui confiaient les grands manitous
du Gouvernement.


Mais le crime de la veille était là… ne pouvait-il
pas graviter, lui aussi, autour de Cruxley ?


Et pourquoi ? Quel rapport ?


Questions hachées, doutes brefs, bien de nature à
tourmenter un homme seul en forêt par un maussade crépuscule d’automne.


Dickson secoua l’espèce d’inertie qui
s’appesantissait sur lui : il venait de voir un poteau effrité, vermoulu,
dont l’écriteau gisait détaché, à côté.


Des mots déteints devaient apprendre aux rares
promeneurs, ou aux égarés de cette petite sylve, qu’il se trouvait sur le
territoire privé de Chister-House.


Cela lui valut un regain de vaillance. Puisqu’il
se trouvait en terre interdite, autant pousser son exploration plus loin.


Le manoir se trouvait davantage vers le
nord-est ; un sentier envahi par l’ivraie et les avoines folles se
perdait dans l’ombre bleuissante du bois, il devait, vu sa direction précise,
conduire au castel occupé par le savant invisible, comme l’avait dénommé Son
Excellence.


Le détective s’était mis à le suivre, quand au
bout de quelque temps il dut se réfugier de nouveau dans les buissons voisins.


Derechef, les branches avaient craqué. Le bruit
dénotait à présent une marche circonspecte. À la droite du détective, une
petite houle se dessinait dans le feuillage mordoré des noisetiers :
l’homme devait passer par là.


Dickson avait trop vécu sur des terres d’embûches
pour ne pas savoir comment s’y conduire. Il savait, tout comme un Indien sur le
sentier de la guerre, glisser sans bruit à travers le taillis le plus épais.


Il adopta aussitôt une marche silencieuse,
parallèle à celle, plus bruyante, sous les halliers voisins.


Une légère éclaircie se fit dans le bois : on
devait approcher d’une clairière. Elle parut bientôt : spacieuse et
gazonnée, obscurcie par l’épais feuillage des hêtres pourpres et des chênes
plusieurs fois centenaires.


À son orée, le détective fit halte et se blottit
derrière une butte de sable et d’humus. À sa droite, une halte identique venait
d’être faite : il vit deux petits lapins s’enfuir avec terreur, preuve
d’une présence insolite en ces lieux. Mais tout aussitôt une fuite identique se
produisit de l’autre côté de la clairière : un gros râle des genêts
s’envola bruyamment avec un rauquement indigné.


Le détective connaissait trop bien les mœurs de
cet oiseau pour ignorer qu’il ne quitterait son asile au ras de la terre que
pourchassé ou talonné par la crainte.


Deux présences devaient être là, tout près de lui.
Mais lesquelles ?


Il se posait la question, quand les faits se
chargèrent de lui répondre.


Une ombre rapide sortit des halliers. Le détective
ne vit qu’une silhouette – un manteau noir, deux grandes jambes maigres –, qui
s’enfonça immédiatement dans le taillis opposé, après avoir fait en courant
quelques pas à l’extrême bord de la clairière.


En tout autre temps il l’aurait suivie sans
hésiter, mais la fuite du râle était là pour l’en empêcher.


Bien lui en prit : à vingt pas de lui une
forme se détacha de l’ombre des arbres.


Elle ne semblait nullement pressée, elle, car au
milieu de la clairière, elle fit halte et regarda fixement l’endroit où la
première ombre avait disparu.


Un dernier rayon de lumière la frappa en plein et
le détective put la détailler à son aise, non sans stupeur.


C’était une jeune femme, plutôt petite que grande,
mais admirablement proportionnée. Un complet de chasse en souple drap gris
moulait ses formes harmonieuses. Elle portait de hautes et fines bottes en cuir
rougeâtre, et tenait négligemment sous le bras, une courte carabine de chasse.


Chose qui frappa le détective, c’était une arme
destinée au gros gibier et non une de celles qu’on emploie couramment pour
traquer la menue faune de la région. Pourtant il savait que cette partie de la
forêt n’était habitée ni par des sangliers, ni même par des chevreuils. L’arme
lui semblait plus défensive que sportive.


Il eut quelque peine à distinguer le visage, qui
ne lui présentait que son profil. Celui-ci était très pur. Des cheveux noirs en
bandeaux sortaient en partie d’un élégant bonnet de grèbe ; l’œil faisait
une profonde tache d’ombre dans le visage mat : il devait être du plus
beau noir tout comme la chevelure. La ligne de la bouche, fine et sinueuse,
marquait pourtant quelque dureté.


L’inconnue resta quelques minutes en contemplation
devant l’endroit où l’homme au manteau avait disparu, puis elle prit le même
chemin, sans se presser.


Harry Dickson remarqua qu’elle avançait sans faire
de bruit et, qu’une fois disparue dans les buissons, ceux-ci ne remuèrent plus.


« Elle sait se diriger et se mouvoir dans une
forêt », se dit-il avec un peu d’admiration pour la belle créature surgie
dans le crépuscule sylvestre.


Il laissa passer quelque temps avant de prendre le
même chemin.


Le soir était tombé, quelques clartés vaines
rodaient encore ici et là, teignant d’une goutte de nacre humide les flaques
d’eau, dorant les hautes cimes d’une futaie, frangeant de cuivre l’aile d’un
ramier attardé.


Sous les halliers, le détective ne tarda pas à
découvrir un mince sentier, serpentant dans l’ombre et dont la terre meuble
gardait encore de vagues empreintes : celles d’une chaussure d’homme,
celle des semelles plates d’une fine botte. Il se tenait dans le bon chemin.


Il n’était pas encore sorti du couvert des
buissons quand il entendit le bruit aigre d’une roue de voiture qui
s’éloignait.


« Les serviteurs de Chister-Manor s’en vont
aux provisions nocturnes, se dit-il. Plaise à la Providence qu’ils ne fassent
plus de vilaines rencontres comme l’autre soir !


« En tout cas, murmura-t-il, de cette façon
je trouve place nette au logis, le maître excepté. Risquons notre chance,
puisqu’elle se présente ainsi. »


La route conduisait vers le nord, donc vers le
Castel de Cruxley ; le bruit de la voiture apprit au détective qu’il se
trouvait non loin de la route carrossable et, en même temps, dans le voisinage
immédiat du château.


Il se trouva devant lui, plus tôt qu’il ne l’avait
pensé.


Soudain les buissons perdirent toute continuité et
le bois cessa, comme coupé au cordeau. Une vaste pelouse négligée s’étendait
devant lui, encerclée par une ronde de petites sapinettes. Au fond, formant
décor, se dressait le château.


Harry Dickson s’étonna de le trouver si noir, si
rébarbatif.


Il était tout en tourelles et en faux donjons,
selon le goût douteux des architectes du début du XVIIIe
siècle. Des pariétaires tapissaient en grande partie les murs râpeux, masquant
même partiellement les étroites fenêtres.


Ce n’était pas la façade principale qui se
trouvait devant lui, mais celle tournée vers l’ouest, ce dont témoignait la
décrépitude verte des pierres, sans cesse exposées aux souffles humides du
couchant.


Outre les fenêtres, elle ne présentait qu’une
unique ouverture : celle d’une poterne basse, s’ouvrant au haut d’un grêle
perron de granit bleu.


Elle était ouverte. Le vent la faisait grincer sur
ses gonds : on avait dû la laisser entrebâillée et la bise vespérale
l’avait ouverte davantage.


« Quelqu’un serait-il entré ? » se
demanda le détective.


Mais il se garda bien de traverser directement la
pelouse ; il la contourna soigneusement profitant du couvert que lui
offraient les conifères nains.


À l’extrême limite de ces arbres, quelques pas à
peine le séparaient encore du perron. Harry Dickson les franchit en deux bonds
de félin et se trouva de l’autre côté de la porte en moins d’une seconde. Le
sort en était jeté… il était dans la place.


Elle n’était d’ailleurs pas bien impressionnante.


Il se trouvait dans un couloir bas qui donnait
immédiatement dans une buanderie complètement abandonnée.


Harry Dickson vit des auges suintantes, rongées
d’épaisses mousses, un pan de cheminée écroulée, une porte pendant hors de ses
gonds rouillés.


Au-delà commençait un véritable dédale de petits
couloirs torves, de halls scalènes, dont aucun ne pouvait témoigner de quelque
grandeur architecturale.


Le détective connaissait trop bien ces vétustes et
antiques intérieurs, conçus par des esprits étriqués d’un âge révolu et sans
grande gloire, pour s’en étonner outre mesure.


Mais l’orientation n’en était guère plus
facile ; il se trouvait perdu dans un labyrinthe dallé, sentant le rat et
la moisissure.


Des lambris de chêne tombaient en poussière, des
pans de murs s’étaient écroulés en gravats et en chaux noircie. Il entendit
au-dessus de sa tête une effraie hululer plaintivement.


Ici aussi un peu de clarté persistait encore,
rendant sa marche plus aisée dans le lamentable dédale de cette ruine.


Le bruit d’une pierre détachée, bondissant de
marche en marche l’incita à la prudence.


Quelqu’un marchait dans l’ombre, à l’étage
supérieur.


Un escalier en spirale se blottissait entre deux
pans de muraille, avançant comme des caps désolés dans le vestibule qu’il
suivait.


Un peu de lumière venait des hauteurs : ce
n’était pas un restant de la clarté du jour, mais la triste lueur d’une lampe
ou d’une torche.


Dickson s’enhardit. Les pas retentissaient à
présent, bien audibles, légèrement grossis par la résonance. L’ouïe avertie du
détective lui apprît qu’à présent ils devaient sonner dans quelque grande salle
dallée, tant l’écho les amplifiait soudainement.


Au haut de l’escalier, il retrouva l’exacte
réplique du hall du rez-de-chaussée avec ses pans de murs en cap, ses
embuscades d’ombres.


La clarté de la lampe luisait dans une salle
lointaine, dont la porte était large ouverte : un tablier de lumière jaune
se dessinait en effet sur les dalles en losange devant lui.


Le pas s’était tu, mais une ombre se projetait,
vacillante, sur le carreau éclairé du vestibule.


Tout à coup, le détective eut l’impression d’une
autre présence.


Où se tenait-elle ? Certainement devant lui,
mais le détective n’aurait pu la situer exactement. Il avait eu l’impression
d’un passage rapide, d’une ombre bondissante, d’un souffle court de fiévreux.


Et cette impression se doubla d’une autre :
l’ombre qui venait de s’élancer, venant on ne sait d’où, devait observer celui
qui marchait dans la salle éclairée.


Soudain un tonnerre bref éclata, suivi d’un cri
unique et d’une lourde chute.


On venait de tirer dans les ténèbres, et quelqu’un
venait de s’écrouler là-bas, atteint par la balle mystérieuse.


Négligeant toute prudence, le détective courut
vers la salle.


Il vit une immense pièce à voûte basse, aux
petites fenêtres grillées, noircies par la nuit, et un grand damier noir et
gris. Aucun meuble, si ce n’était, fichée dans la muraille, une grosse torchère
de fer, dans laquelle brûlait un flambeau, dont la lumière jouait, inégale, sur
le vaste carreau.


Alors seulement il vit que cette chambre sinistre
avait bien été le théâtre de la rapide tragédie qu’il soupçonnait.


Un homme était étendu, les bras en croix, face
contre terre ; de son crâne fracassé le sang coulait en abondance.


Rien qu’à voir la plaie hideuse, le détective
comprit que la vie s’était enfuie immédiatement.


La clarté de la torche tombait en plein sur le
corps étendu et Dickson vit un costume de chasse qu’il connaissait bien. Nul
besoin pour lui de retourner le corps pour examiner son visage.


C’était Leicester Bunderwell qui était étendu là,
les traits se figeant hideusement dans la mort.


En vain Dickson se tourna de tous côtés pour voir
d’où la balle avait pu être tirée. Il ne rencontrait que des murs muets, qu’un
bout de vestibule obscur, que des fenêtres noires et, tout au fond de la salle,
non loin de la torchère, une petite porte vitrée, aux carreaux ronds comme des
hublots et fermée par de formidables verrous de fer.


Fatalement ses regards se reportèrent sur le
cadavre ; il vit le dos arrondi dans un dernier sursaut d’agonie, les bras
douloureusement étendus, les poings crispés.


Hé !… Là !… Un de ces poings tenait
quelque chose : un chiffon gris, non… un bout de papier.


Harry Dickson le détacha difficilement des doigts
déjà raidis et faillit pousser un cri de surprise : il s’agissait d’un
morceau de la gravure en taille douce, qu’il avait vu dérober par Frank
Brereton, l’autre nuit dans le parloir de Lambton-House !


Le détective la défripa avec lenteur, frissonnant
au contact visqueux du sang qui la poissait. Il vit un paysage, un paysage
vraiment curieux. On aurait dit un morceau d’image d’Épinal, avec de petites
maisons à pignon aigu et ancien, des lointains tout en hachures,
des clochetons grêles et mignons ; une paix puérile épandue sur toutes les
choses.


Un enfant se serait complu longuement à regarder
ce coin de petite ville, où de doux et mesquins mystères devaient se trouver
enclos, et l’image aurait fort bien pu illustrer un conte de ma mère l’Oye,
tant il y avait de charme enfantin dans ses lignes grises.


Et voici qu’il se trouvait aux mains d’un homme
assassiné, dans une lugubre salle de castel médiéval où aucun homme n’accourait
au bruit de la détonation meurtrière, où brûlait une torche solitaire à la
stagnante clarté.


Avec un soupir découragé, le détective glissa le
papier dans sa poche et s’approcha d’une des fenêtres. Celle-ci s’enfonçait
dans une sorte de recoin arrondi, où une banquette de pierre se trouvait sous
la croisée.


Dickson regarda au-dehors : il vit la forêt
que la nuit avait fondue en une masse fuligineuse tristement mourante. Le
croissant de la lune montait derrière une butte lointaine, la nimbant d’une
clarté tremblante.


Il vit sa propre ombre s’allonger, se coller
contre les petites vitres noires et s’y profiler en ombre chinoise.


Et tout à coup il se souvint : l’ombre à tête
de bouc du Dr Cruxley devait se dessiner de pareille façon. Il se trouvait
devant la fenêtre où on l’avait aperçue jadis, dans les ténèbres épaisses de la
nuit.


Une sourde colère naissait en lui, il se sentit
prêt à explorer de fond en comble cette maison du mystère, forcer ce dernier à
lui rendre des comptes…


Mais il se souvint du caractère exceptionnel de sa
mission, et il resta en place, les bras ballants, la tête en feu, irrésolu et
triste.


Il lui semblait entendre d’avance la réponse de
Londres :


— Pas d’histoires ! Le silence le plus
absolu ! Raison d’État, mon cher Dickson !


D’un geste las il se détourna de la fenêtre,
laissant une dernière fois errer ses yeux autour de la sinistre salle basse
emplie des rouges clartés de la torche.


Alors ses yeux tombèrent sur la petite porte aux
verres ronds.


Un visage s’y encadrait, un visage qui avait les
yeux fixés sur lui, des yeux noirs et profonds, éperdument fixes et ne
reflétant ni horreur ni curiosité.


Et il reconnut la dame en gris, de la clairière.


Ils restèrent quelques instants à se regarder
muets, et Dickson chercha en vain à détecter une pensée au fond de ce regard.
Non, il n’exprimait rien, pas même de l’hostilité. Comme Dickson faisait un pas
vers la porte, elle se retira lentement tenant toujours ses grands yeux
ténébreux fixés sur lui.


 




4. L’ombre chinoise


Et ce fut comme Harry Dickson l’avait prévu !


Londres ne voulait pas d’histoires ! C’est à
peine s’il sut qu’un fourgon automobile était venu quérir le cadavre de
Leicester Bunderwell à Chister-Castle, et le chef du personnel Aldon Miller y
déposa le détective sans dire un mot et sans qu’aucune question lui fût posée.


Percy Cruxley n’avait-il pas le droit de
travailler en paix pour la plus grande sécurité de l’Angleterre ?


Le lendemain, Harald Durmond prit congé de Sir
Herbert Lambton sans mot dire, et le détective, qui n’avait soufflé mot de ce
qu’il avait vu dans la chambre basse du vieux manoir, n’aurait pu dire si Sir
Herbert était au courant, oui ou non, du nouveau crime.


Il décida pourtant de ne pas rester là, lui, et de
repartir pour le castel mystérieux dès la nuit prochaine, afin d’y compléter
ses observations.


Il commença par reconnaître les issues du château
dont il était l’hôte et découvrit qu’il ne lui serait pas difficile d’en sortir
de nuit, sans être vu de personne.


Il prit le souper en tête à tête avec Sir Herbert
Lambton qui ne se montrait attristé que de la solitude forcée à laquelle il
condamnait son hôte.


Les noms de Brereton, de Bunderwell et de Durmond
ne furent pas prononcés ; on parla chasse, et pêche et même livres.


Sir Herbert Lambton ne s’avéra pas grand érudit :
ses connaissances littéraires gravitaient autour des romans de Walter Scott et
des vieux traités de fauconnerie.


Il parla quelque peu de voyages, sans grand
enthousiasme, à la manière de quelqu’un qui ne s’est déplacé que pour affaires
et qui n’a retenu que les bonnes adresses d’hôtels et de restaurants.


Lorsque Harry Dickson effleura la question
sciences, il se trouva devant un interlocuteur tellement ignorant qu’il préféra
laisser tomber le sujet.


Ils se séparèrent sur le coup de dix heures, et
bientôt toute la maison fut endormie. Jelkins, qui faisait sa tournée
quotidienne pour voir si tous les feux étaient éteints, se retira bientôt à
l’étage des domestiques et vers la demie de onze heures, rien ne bougeait plus
dans le château.


Dickson laissa encore s’écouler une heure avant de
quitter sa chambre.


Il avait repéré, pendant la journée, une porte de
service donnant sur le jardin potager, par où il pouvait facilement sortir et
qui lui permettait tout aussi facilement de rentrer dans le manoir.


Comme le chemin à travers bois exigeait beaucoup
de temps et risquait de l’égarer, Dickson suivit d’abord la route carrossable
et ne s’enfonça dans le taillis que lorsqu’il vit au loin se dresser, contre le
ciel lunaire, les grêles tourelles de Chister-Castle.


Le temps avait tourné vilainement au gris et un
âpre vent d’automne gémissait dans les arbres. Harry Dickson s’en
félicita : le bruit de marée des dernières feuilles, la plainte des
conifères, le craquement des branchages que la bise mettait en bûchettes, tout
cela masquait admirablement le bruit de sa marche.


L’orientation ne lui était pas trop
difficile : par les éclaircies du maquis il pouvait, de temps à autre,
voir la masse sombre du château se profiler sur le fond viridien[bookmark: _ftnref2][2]
du ciel.


Ainsi, il atteignit sans anicroche la grande
pelouse désolée, et leva les yeux vers la façade noire.


Une petite émotion lui pinça le cœur : une
fenêtre vaguement éclairée coupait les ténèbres de son carré de rouge clarté.


Il resta quelques minutes à la contempler,
méditant un projet d’approche, quand la lumière devant lui fut troublée.


Une ombre amorphe glissait devant elle par
intervalles, elle disparaissait et réapparaissait, sans se préciser.


À la fin pourtant, elle se colla devant les vitres
et prit forme.


La fameuse ombre chinoise était là.


Harry Dickson eut tout le loisir de l’observer,
car elle se mouvait à peine.


Il vit se découper une longue tête maigre,
terminée par une dure barbe de bouc.


Le profil avait bien quelque chose de diabolique,
comme on le lui avait déjà décrit avec complaisance.


Cette tête dodelinait de temps à autre, avec un
petit balancement de fauve, comme si elle se tenait en contemplation devant
quelque chose.


« Allons, se dit le détective, maintenant ou
jamais… j’ai eu tort hier, alors que j’étais seul dans la place, de ne pas
pousser à fond mon exploration des lieux. Il faut réparer cette erreur. »


Seul dans la place ?… Et la femme en
gris ?…


Une voix intérieure lui souffla cela, non sans
ironie.


Sans plus hésiter, il traversa la pelouse lourde
de nuit, dans la direction de la poterne.


Il eut un geste d’étonnement.


Alors qu’il la croyait fermée et qu’il s’apprêtait
à employer ses outils de cambrioleur nocturne, elle s’ouvrit dès la première
pesée sur le loquet. Cela ne lui plut qu’à moitié.


— Défions-nous de la chose trop facile,
monologua-t-il.


Il se disait qu’il eût préféré trouver la porte
fermée à triple tour, ou même nantie de verrous, quitte à devoir consacrer une
heure pour en venir à bout.


Aussi redoubla-t-il de précautions dans sa marche
à travers les couloirs obscurs où soufflaient d’âpres vents coulis.


Avec quelque peine et après avoir erré par des
vestibules inconnus, il retrouva l’escalier et le hall de l’étage.


Et de nouveau l’étrange atmosphère de la veille
l’entoura.


Il revit devant lui sur les dalles la projection
lumineuse des flammes de la torchère, la même triste lueur rougeâtre.


Dans cette hideuse salle au plafond bas et voûté,
l’être énigmatique dont il venait d’entrevoir l’ombre devait se tenir.


Comme une ombre, il avança, rasant la muraille
suintante.


Le tablier lumineux s’approchait de lui… quelques
pas encore et il jetterait les yeux dans la salle.


Soudain une impression d’indéfinissable horreur
s’empara de lui : la présence de la veille était là ! La chose
invisible qui l’avait dépassé comme une ombre et qui tuait dans les ténèbres.


L’aile de la Mort l’effleurait… tout comme hier,
le coup de feu fatal allait retentir, tout cela, il le sentait.


Et la détonation éclata soudain.


Juste comme il atteignait la porte ouverte.


Il vit la torchère surmontée de son haut flambeau
rouge.


Il vit le damier glacé des dalles noires et
grises.


Mais cette fois il n’y avait pas de cadavre étendu
sur elles.


Il vit une immense silhouette sortir de
l’obscurité et tourner un horrible visage tourmenté vers la porte d’où était
venu le coup de feu.


Cette créature sans nom vivant n’en vivait pas
moins terriblement : d’une vie atroce, car il vit d’énormes mains griffer
l’air dans une sorte de joie monstrueuse et pourtant…


Harry Dickson le voyait fort bien : elle venait
d’être atteinte : un trou noir s’ouvrait au milieu du front. Mais cela
n’empêchait pas l’être de claquer de la mâchoire comme un saurien et de
s’avancer, griffes tendues vers la porte… vers lui…


Tout à coup la clarté de la torchère s’évanouit,
pour faire place à une nuit complète, étouffante et nauséabonde.


Dickson fit un grand geste de défense ; il
rencontra des objets flous et fuyants, et tomba à genoux.


Il comprit qu’il venait d’être pris comme un faon
à l’affût : une grande couverture ou un ample manteau venait d’être jeté
sur lui.


Il se débattit avec une fureur vaine, sans
parvenir à se dégager des plis de l’étoffe, bien au contraire : il lui
semblait que, de minute en minute, ils se resserraient autour de lui.


L’air devenait de plus en plus épais, il lui
semblait respirer du plomb liquide, sa raison se faisait de moins en moins
limpide, il glissait lentement sur les pentes d’un immense gouffre de ténèbres,
et soudain l’air manqua complètement à ses poumons.


 


L’étrange réveil !


Il était assis dans un fauteuil qui ne manquait
pas de confort, mais ses jambes et ses bras étaient entravés à l’aide de
solides courroies de cuir, ajustées pourtant de façon à ne pas le faire
souffrir.


Il respirait facilement et une odeur fade mais
pénétrante lui prouva qu’on lui avait fait respirer de l’éther.


La pièce où il se trouvait était plongée dans
l’obscurité, seule une source de lumière diffuse brillait dans son dos.


Alors il sentit qu’on tournait lentement son
fauteuil vers cette lumière.


Un grand rectangle lumineux apparut, et Dickson
eut grand-peine à retenir un cri de surprise.


Il se trouvait devant une belle projection
lumineuse, un diorama, comme on le présentait aux spectateurs du siècle
dernier.


Un paysage s’y encadrait, nimbé de douces clartés.


Il vit une antique place publique, avec des pavés
ronds et pointus et des brins d’herbe poussant dans leurs interstices. Une
fontaine aux ferronneries d’art en occupait le milieu et un jet d’eau figé
coulait d’une fine gargouille et se perdait en un ruisselet sur le sol.


La place était entourée de maisons basses et
coquettes, d’un très vieux style.


Dans le fond, deux clochers grêles se profilaient
sûr un ciel nuageux.


Le décor était sans couleur mais affectait une
fine teinte de grisaille.


Harry Dickson le contempla avec stupeur : il
ne lui était pas inconnu !


Il l’avait entrevu jadis… mais quand ?


Tout à coup il se souvint : la partie de
gauche surtout lui était familière : c’était la reproduction, mais
fortement agrandie et amplifiée, de la gravure dont il avait enlevé une partie
aux mains de Leicester Bunderwell, assassiné !


Il en était encore à sa contemplation ahurie,
quand une voix s’éleva près de lui :


— Cela vous apprend-il quelque chose, Harry
Dickson ?


Le détective tourna vivement la tête vers
l’endroit où la voix s’élevait.


Cela ne lui fut possible qu’à moitié, car le
dossier du fauteuil, qui était très haut, lui masquait la vue ; d’ailleurs
la pièce n’avait pour tout éclairage que le reflet diffus de la projection
lumineuse.


— Cela vous apprend-il quelque chose ?
répéta la voix.


Elle sonnait agréablement quoique fort assourdie
et se nimbait d’un accent étranger que le détective ne pouvait situer.


Plutôt qu’il ne la vit, il devina l’ombre qui se
tenait non loin de lui.


C’était celle de la femme en gris.


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.


— C’est moi qui vous ai posé une question,
fut la réponse un peu hautaine.


— En vérité cela ne m’apprend rien.


— Vous êtes pourtant bien Harry
Dickson !


La voix était douce mais ironique.


— Je ne joue jamais aux charades ni aux devinettes.


— Même si elles renferment la solution d’un
crime, de beaucoup de crimes plutôt ?


— Pourquoi suis-je votre prisonnier ?


— Vous n’êtes pas mon prisonnier.


— Vraiment ! s’écria-t-il sarcastique.


— Vraiment !


— Alors délivrez-moi !


— Certainement.


Mais elle ne fit pas mine de bouger.


— Eh bien ! j’attends, dit le détective
avec impatience.


— Attendez encore un peu.


— Mais attendre quoi ?


— Que vous soyez hors de danger !


— Comment, je suis en danger ?


— Absolument !


— Et comment, et par qui ?


— Je l’ignore.


— En voilà des énigmes ! s’écria le
détective hors de lui.


— Il y en a bien d’autres encore dans
l’affaire qui semble vous occuper, Harry Dickson.


Le détective se tut, un peu intimidé par le
bien-fondé de la remarque.


— Alors, cette vue ne vous dit rien ?
demanda la voix, je le regrette beaucoup.


Harry Dickson regarda attentivement le décor
vieillot.


— Savez-vous où je l’ai encore vu ?
demanda-t-il.


— Oui, sur le bout de papier que vous avez
trouvé hier sur le cadavre de Bunderwell.


— Qui a tué Bunderwell ? Est-ce
Cruxley ?


— Pour le moment, oui !


— Comment pour le moment ? En
voilà une singulière affirmation !


— C’est très difficile de le dire autrement.


— Qui est Cruxley ? demanda brusquement
Harry Dickson.


— Je cherche.


— Comment…


— Pour le moment, oui.


— Encore cette singulière phrase qui revient.


— Vous comprendriez mieux, si vous saviez ce
que signifie ce paysage.


— À présent, voulez-vous me dire si je suis
encore en danger ? dit le détective avec une pointe de sarcasme dans la
voix.


— Je ne puis le dire, je crois… un
moment !


La voix avait un peu, perdu de son beau calme,
elle s’enfiévrait.


Il sembla alors au détective que, de très loin,
lui arrivait un son étrangement modulé et répété à plusieurs reprises.


Il entendit ensuite à ses côtés comme un grand
soupir.


— Vous n’êtes plus en danger, dit la voix.


— Vous êtes bien bonne, allez-vous me
délivrer à présent ?


— Oh non !


— Ah, çà par exemple ! quelle comédie
jouez-vous ? Pourquoi attendre encore ?


— Que vous dormiez !


— Comment, je vais dormir ?


— Parfaitement !


Un nuage laiteux sembla glisser sur le diorama. Un
sentiment confus de bien-être, une heureuse lassitude commençait à s’emparer du
détective. Il s’étonna un moment de s’y laisser aller sans remords.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il encore
d’une voix pâteuse.


La voix répondit quelque chose, mais il ne
l’entendit plus…


La vision lumineuse se brouillait, se brouillait
et…


Il vit un carré de maussade clarté, un pan de ciel
où glissaient des nuages déchiquetés, des carcasses squelettiques d’arbres qui
s’agitaient frénétiquement au souffle du vent.


Une bonne tiédeur régnait autour de lui : il
vit une flamme danser et entendit un rapide crépitement de bûches sèches.


— Monsieur a bien dormi ? J’espère que
je n’ai pas éveillé monsieur ? J’ai fait aussi peu de bruit que
possible !


Harry Dickson n’en croyait pas ses yeux.


C’était l’honnête Jelkins qui lui parlait de la
sorte, tout en attisant le feu avec un soufflet discret.


— Ainsi je dormais quand vous êtes entré,
Jelkins ?


— Certainement, monsieur, et profondément
encore. Il fait très froid et je crains que nous n’ayons de la neige
aujourd’hui.


« J’avais craint un moment que monsieur n’eût
glissé le verrou de sa porte ; dans ce cas, je n’aurais pu faire du feu
dans sa chambre.


Le détective laissa retomber sa tête sur
l’oreiller.


Ce put-il qu’il eût simplement dormi et
rêvé ?


Avait-il seulement quitté la demeure hospitalière,
dans la nuit ?


Toute son équipée nocturne n’était-elle qu’un vain
cauchemar ?


Il attendit que Jelkins se fût retiré pour sauter hors
du lit et examiner ses vêtements.


Pour partir en expédition, il avait chaussé des
espadrilles aux semelles de caoutchouc. Elles n’étaient pas sous son lit, mais
dans la valise où il avait coutume de les ranger, il les prit et les examina.


Elles étaient nettes, vierges de toute trace de
boue et de poussière, et pourtant il se souvint avoir marché par des sentiers
humides et même d’avoir pataugé quelque peu.


Mais même la loupe ne révéla rien.


Il examina alors ses poignets ; ils ne
portaient aucune trace de liens ; il flaira ses vêtements : l’odeur
glacée de l’éther ne s’en élevait pas. Rien ne venait lui apprendre qu’il eût
un moment quitté Lambton-Castle pour aller à l’aventure dans la forêt
proche !


Une sourde fureur s’empara de lui. Ou bien on
s’était magnifiquement gaussé de lui, ou bien il avait été le jouet d’un simple
cauchemar. Il se sentit soudain profondément ridicule, et se mit à maudire
toute cette histoire.


Il trouva Sir Herbert Lambton dans la salle à
manger, l’attendant pour le déjeuner.


Le châtelain avait l’air content et guilleret.


— Une bonne nouvelle, Dickson, si vraiment
vous êtes un chasseur passionné.


« Le grand vent de la nuit a amené de gros
passages d’oiseaux.


« Des tadornes se sont posées sur l’étang et
il y a une outarde parmi elles. Quel coup de feu en perspective et quel rôti
s’il atteint son but !


Harry Dickson dressa l’oreille.


Une outarde ! Comme il s’était glissé sous le
bois dans la nuit, il lui avait semblé entendre un coup de clairon voilé
retentir au loin vers le sud.


C’était bien là l’appel nocturne d’une outarde qui
tournoyait sur les eaux, avant de s’y laisser choir. Et d’autres clameurs y
avaient répondu : des longues plaintes indignées et criardes : Crey,
Crey, Crey ! Le cri d’arrivée des tadornes.


L’hypothèse du rêve devenait bien moins certaine.


Il expédia le déjeuner et prit son fusil, se
dirigeant vers la partie lacustre du domaine ; mais une fois hors de vue
du château, il fit un crochet et remonta résolument vers le nord.


Il retrouva la route carrossable et sablonneuse,
et ce qu’il cherchait, il le trouva : une empreinte légèrement gaufrée et
régulière, celle de ses espadrilles caoutchoutées.


D’autres traces identiques devaient se trouver là,
mais elles n’y étaient pas. Trop visiblement, elles n’y étaient pas !


— Superbe ! murmura le détective, l’œil
en feu et avec un grand frisson de joie. Ils ont poussé la perfection jusqu’à
effacer mes traces, mais une seule a échappé à leur attention.


« C’est magnifique, dis-je… mais à présent je
sais qui les a fait disparaître. Ah !… Dès que les gestes commencent à se
répéter, on est bien près de découvrir ceux qui les font !


Il fit demi-tour et d’un bond gagna le grand
étang.


Les tadornes nageaient en triangle, se livrant à
leur pêche matinale ; non loin d’elles, sur une butte de boue, l’outarde
solitaire lissait ses plumes de son bec puissant. Un coup de fusil la fit
rouler sur le sable du rivage, et Dickson revint vers le château tout à la joie
de sa prouesse cynégétique.


Il fut reçu par Jelkins qui lui tendit un
télégramme de Londres.


Harry Dickson fit sauter la bande bleutée, et
lut :


Formule 61 livrée ce matin. Revenez tout de
suite – N.


Il ne put prendre congé de Sir Herbert Lambton qui
était parti pêcher des truites saumonées dans la rivière.


Il lui fit remettre un mot d’excuse qui laissait
prévoir son retour pour une date rapprochée.


Une demi-heure plus tard, il roulait sur la route
de Londres.


 




5. La formule 61


Harry Dickson se fit annoncer au laboratoire
spécial de Woolwich.


N’entre pas qui veut dans le plus formidable
arsenal du monde. Il n’y a pas d’endroit sur terre où l’on se méfie davantage,
avec raison d’ailleurs.


Les plus célèbres et plus redoutables espions du
monde entier rêvent de pouvoir se promener un jour par ses salles mystérieuses,
tout comme les cambrioleurs de grande venue caressent la chimère de se glisser
une nuit dans les caves de la Banque d’Angleterre.


Mais Dickson était Dickson, et il était attendu
avec quelque impatience.


La salle où on l’introduisit avait un caractère
tout spécial : on se serait cru au centre d’un fantastique coffre-fort
d’un modèle inusité.


Elle formait une vaste coupole, sans angle aucun,
ne prenant jour par aucune fenêtre et n’ayant qu’une étroite porte pour tout
accès.


De puissantes lampes y jetaient une véritable
clarté solaire sur toutes choses.


À l’entrée du détective, une demi-douzaine de
personnes s’inclinèrent.


Il se trouvait en face des grands d’Angleterre.


Un visage lui était inconnu, c’était celui d’un
vieillard propret à mine effacée, portant une barbe blanche bien soignée. Il se
tenait quelque peu à l’écart des autres, comme si tout ce qui allait suivre ne
l’intéressait qu’à moitié.


Le haut dignitaire qui avait déjà traité avec le
détective vint à sa rencontre, et Dickson vit que ses traits étaient tirés et
respiraient l’inquiétude.


Du doigt il désigna une longue table de marbre
noir, sur laquelle un appareil mal définissable était posé et dont trois aides
maniaient les leviers et les boutons. À l’extrémité de la table, il vit
plusieurs cages contenant des cobayes et des chats. Un moteur ronronnait dans
l’ombre et, par une fine antenne sortant de l’engin, fusaient des gerbes
d’étincelles pourpres avec un crépitement assourdi. Une vague odeur d’ozone
flottait.


Un des assistants prit enfin la parole.


— Comme toujours, messieurs, la nouvelle
formule de Percy Cruxley est de cette simplicité étonnante qui, depuis le début
de sa puissante carrière scientifique, stupéfie les milieux compétents.


« Voici une heure, ou, pour être plus exact,
soixante-cinq minutes qu’elle agit sur les sujets d’expérience. Des troubles se
produisent, c’est certain, mais ils sont tout à fait passagers. Voyez les
cobayes atteints de plein fouet par les radiations concentrées, dirigées en
faisceau : ils sont complètement remis de leur premier ébranlement. Même
ce dernier ne se manifeste plus quand l’expérience se répète.


— Qu’en concluez-vous, monsieur le
professeur ? demanda une voix acide.


— Que Votre Seigneurie m’excuse, mais je suis
obligé d’émettre la même remarque qui fut faite lors des deux précédentes
inventions à nous révélées par le Dr. Cruxley. Elles sont absolument
incomplètes.


— Alors, la formule 61 ?


— Du néant, messieurs, déclara le professeur
d’une voix coupante.


Tous les visages se tournèrent vers le vieillard à
barbe blanche qui haussa tristement les épaules.


— Je mentirais, messieurs, en prétendant que
je ne m’y attendais pas, dit-il d’une voix consternée.


— Dans ce cas…


Le vieillard leva sa main diaphane.


— Je sais… Mais il ne me reste qu’à ajouter
ceci : que l’on découvre vite le mystère Cruxley !


— C’est pour cela que Harry Dickson est ici,
répliqua la voix acide.


Le haut dignitaire prit le détective à part, sa
voix tremblait, il semblait prêt à fondre en larmes.


— Vous avez entendu, Dickson ? La
formule 61 ne vaut rien… c’est du néant ! À présent, je vous le
répète : qui est Cruxley ?


La réponse de Harry Dickson fit bâiller l’autre de
stupeur :


— Je ferais bien de passer quelque temps à
lire et à regarder des images d’Épinal.


— Voulez-vous dire que vous vous tenez pour
battu ?


— Moi ? Mais moins que jamais,
Excellence !


— Je vous en prie, ne jouez pas vos éternels
jeux de charade !


— C’est curieux, voilà deux fois en
vingt-quatre heures que l’on me dit à peu près la même chose. Mais
tranquillisez-vous, Excellence, la solution du mystère se tient enclose dans
une mignonne place publique, avec une fontaine antique, de jolies maisons
joujoux, comme celles d’une boîte de Nuremberg, et un bijou d’église dans le
fond. Et tout cela consigné dans une image du genre de celles d’Épinal, qui font
la joie des enfants.


— Je garde tout mon espoir en vous, soupira
le haut fonctionnaire.


— Je vous en remercie, et j’ose espérer que
je ne tromperai pas cette belle espérance, dit le détective, en s’inclinant.


Tout le monde se retirait : les
expérimentateurs couvraient l’appareil à l’aide de housses en cuir : ils
avaient l’air chagrins et déçus.


Comme Harry Dickson sortait de l’arsenal, il vit
marcher devant lui le vieillard à barbe blanche.


Il se tenait voûté comme s’il eût porté un énorme
fardeau.


Dickson s’approcha de lui et lui toucha l’épaule.


— Mauvaise affaire pour l’agence
Whaston ! dit-il.


Le vieillard eut un sursaut vite réprimé.


— Désolante en effet, monsieur Dickson.


— La formule vient-elle bien de
Cruxley ?


— Indéniablement, puisqu’elle nous est parvenue
comme il le fait toujours, avec toutes les précautions ordinaires et qu’elle
présente les formes d’usage.


— L’agence Whaston est au-dessus de tout
soupçon, continua le détective, et ne croyez pas que je veuille vous demander
de violer d’aucune façon son secret professionnel. Mais il me semble que depuis
quelque temps vous vivez dans l’incertitude quant à Percy Cruxley.


— C’est la vérité, monsieur Dickson !


— Avez-vous remarqué, dit brusquement le
détective, que les gens les mieux camouflés ne songent jamais à une chose
essentielle ? Notamment de modifier leur démarche ? Tenez, j’ai connu
un gentleman, qui avait pour habitude de tracer toujours avec le pied gauche
une sorte de lettre Z. Ce gentleman aurait eu beau se grimer, se faire une
nouvelle tête des plus semblables, je l’aurais toujours reconnu. Comment
allez-vous, monsieur Durmond ?


Le vieillard eut un petit rire amer.


— C’est très juste, monsieur Dickson.


— Je suppose que tout comme vous, messieurs
Brereton et Bunderwell appartenaient à l’agence Whaston et que, depuis que leur
client Cruxley leur faisait parvenir des inventions qui n’en étaient pas, ils
s’étaient imposé le devoir de connaître la vérité sur Cruxley ?


— Tout comme vous, monsieur le détective.


— Et vos deux confrères en sont morts…


— Hélas… c’étaient de braves et courageux
jeunes gens.


— Je veux le croire, malgré la faute de Frank
Brereton.


— Comment ? Vous savez…


— Que Brereton a essayé de faire bande à
part, de travailler pour son propre compte ? Oui, je le savais, bien que
le vol d’une image ne me paraisse pas de nature à être punie de mort !


— Pauvre Frank, murmura Durmond, il avait de
gros besoins d’argent.


— Et l’infortuné Bunderwell tomba à son tour,
en essayant de profiter de la découverte de son malheureux ami. Lui aussi mourut
parce qu’il avait vu l’image d’Épinal !


Durmond approuva de la tête.


— Hélas… par un esprit d’émulation que
j’excuse, il ne me mit pas tout à fait dans la confidence, et je ne sais quel
secret se dissimule derrière cette étrange et terrible gravure !


— Je suppose que ce n’est pas vous qui
traitiez avec les émissaires de Cruxley ?


Le faux vieillard secoua la tête d’un mouvement de
dénégation.


— Non, c’était Bunderwell. Mais il n’en
savait pas long, allez… Il ne s’est jamais trouvé, en des endroits toujours
différents, qu’en face d’un homme masqué, pour lui remettre de l’argent,
souvent de formidables sommes.


— Que comptez-vous faire, monsieur
Durmond ?


— Je comptais me rendre de ce pas à Baker
Street, chez un célèbre détective, mais vous m’avez épargné cette peine.


Ce fut au tour de Harry Dickson d’être étonné.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— D’être protégé. Quand la formule nous est
parvenue, un mot s’y trouvait ajouté, à mon adresse. Le voici : Harald
Durmond n’a qu’une chance de survivre à cette sotte curiosité, c’est de voir la
formule 61 acceptée et d’en rapporter le paiement à Chister-Castle, ce
jour-même. Si c’est une affaire conclue, qu’il laisse, en sortant de l’arsenal
de Woolwich, tomber son chapeau.


— Mais, s’écria Dickson, voilà cinq
minutes que nous en sommes sortis, nous voilà déjà à bonne distance et pourtant
vous avez toujours votre chapeau sur la tête !


Un éclair de fierté brilla dans les yeux de
l’homme menacé.


— Jamais je n’aurais fait un faux
signal ! dit-il nettement.


Harry Dickson lui serra la main.


— Voilà ce que j’aime, Durmond, dit-il d’une
voix vibrante.


Ils firent quelques pas en silence, côte à côte.


— Je ne comprends pas comment vous n’avez pas
encore été abattu par quelque balle mystérieuse, murmura Dickson. L’ennemi me
paraît assez redoutable.


— Regardez l’esplanade, monsieur
Dickson !


Le détective vit plusieurs escouades d’inspecteurs
en civil, déambuler sur la place, l’œil aux aguets. D’ailleurs l’esplanade
était large et ne permettait aucune approche qui n’aurait été repérée immédiatement.


Pourtant à son extrême bord stationnait une auto.


Il dirigea ses pas vers elle jusqu’à ce qu’il
aperçût une silhouette se pencher à la portière ; au même moment il vit en
jaillir la barre d’un coup de feu et la voiture démarra en trombe.


— Juste ciel ! s’écria le détective en
se tournant vers son compagnon.


Mais celui-ci se tenait toujours debout, indemne,
regardant avec stupeur la voiture en fuite. La voiture d’où était parti le coup
de feu ? Non… mais une autre, située à l’extrémité opposée, et qui, elle
aussi, s’enfuyait à toute allure.


— Monsieur Durmond, dit Harry Dickson, ce ne
sont pas les policiers en civil qui ont fait que vous avez la vie sauve à cette
heure.


— Vraiment… et qui donc, je vous prie ?


Harry Dickson désigna la première voiture qui
disparaissait au loin, et que les inspecteurs renonçaient à rattraper.


— Voilà… dit-il, simplement.


Il n’ajouta pas qu’il avait reconnu la silhouette
qui se penchait à la portière : celle de la dame en gris.


 


*


 


Harry Dickson sonna une heure plus tard à la porte
d’un bibliomane de ses connaissances, le vieil Huggins, un homme qui avait
passé une grande partie de sa vie au milieu des livres anciens. Il lui détailla
aussi fidèlement que possible l’image en taille douce qui le hantait depuis
quelques jours.


Huggins secouait la tête d’un air d’ignorance.


— De pareils sujets sont nombreux, Dickson,
et je crains fort que, le chercher, c’est partir à la découverte de l’aiguille
dans la meule de foin. Voyons, répétez-moi donc la description, essayez de découvrir
des caractéristiques.


Le détective s’exécuta de bonne grâce.


Le bibliophile l’écoutait attentivement, le front
labouré de rides.


— Il n’y avait pas de personnages dans tout
le paysage, dites-vous ?


— Aucun, je m’en suis fait la remarque.
Ordinairement, dans de semblables gravures, il y a, autour des clochers
d’église, de menus traits représentant un vol de choucas, mais ici point.


— Prenez une feuille de papier et un crayon
et tâchez de m’en faire un croquis, dit le vieillard.


Le détective s’excusa : le dessin n’était pas
son fort.


— Qu’à cela ne tienne, Dickson, je vais
essayer de crayonner cela moi-même, sous votre direction.


L’idée était bonne et fut mise aussitôt à
exécution.


Harry Dickson donnait des indications et Huggins
traçait des lignes, les effaçait à la gomme, les modifiait patiemment.


Enfin, à la grande satisfaction du détective,
l’image commença à paraître avec une certaine ressemblance.


— Ici, il y avait une maison à balcon de
bois… et là une sorte de porche avec des sculptures… n’oubliez pas la fontaine.


Il guidait surtout ses souvenirs sur la projection
lumineuse qu’il avait longtemps regardée aux côtés de la mystérieuse femme en
gris.


Tout à coup Huggins déposa le crayon et se mit à
considérer l’image obtenue, avec une attention passionnée.


— Mais c’est le village d’Hoggarth !
s’écria-t-il tout à coup.


— Quel est ce village ? demanda vivement
Harry Dickson.


— Ah, c’est une histoire fantastique, elle a
pour excuse d’appartenir aux siècles derniers, qui étaient riches en magie et
en mystères. Voici son histoire, que je vous retrace au hasard de ma mémoire.


« Un jour, le dessinateur Hoggarth fut invité
par un riche châtelain des environs de Londres, à faire le dessin d’un paysage
mystérieux, que seul le maître de manoir connaissait.


« Il le fit venir dans son manoir, lui banda
les yeux et lui fit faire d’invraisemblables détours, l’obligeant à gravir
d’interminables escaliers et à en descendre d’autres, tout cela dans le but
évident de brouiller sa mémoire.


« À la fin il le débarrassa de son voile et
le dessinateur se trouva dans une sorte de haute grotte circulaire, richement
illuminée par d’innombrables flambeaux en cire. À son extrême étonnement, il se
vit là au milieu d’une place publique, avec des maisons, une église, une
fontaine. Elle était complètement déserte, ce qui vous démontre l’absence
absolue d’êtres vivants dans la reproduction.


« Hoggarth en fit un dessin scrupuleux.


« Son étrange mécène lui raconta alors que
son astrologue lui avait prédit, comme étant très prochaine, une formidable
épidémie qui décimerait Londres et une grande partie du pays. Il n’avait qu’un
seul moyen devant lui pour se soustraire au fléau, lui et les siens, c’était de
se bâtir un village ignoré, où personne n’aurait pu avoir accès.


« Et ainsi naquit le village dans la grotte,
que dessina l’artiste.


« Il paraît toutefois que ce dessin possède
une clef, grâce à la perspicacité de Hoggarth, qui, tout aussi superstitieux
que le châtelain, se promit d’avoir ses entrées dans cette cité interdite,
quand le besoin s’en ferait sentir.


« L’histoire ne dit pas si vraiment il dut y
recourir.


— Et cette clef… demanda le détective
haletant.


— Vous m’en demandez trop cette fois, mon
ami ; si je ne m’abuse elle devait se trouver dans la fontaine.


Harry Dickson avait déposé sur la table le
fragment qu’il avait retiré des mains de Bunderwell mort, et Huggins s’en était
servi en partie pour élaborer son ouvrage, malheureusement, la fontaine ne s’y
trouvait pas reproduite.


— Tout ce que j’en sais, continua Huggins,
c’est que cette singulière fontaine plongeait dans le ciel et non dans la
terre, pour me servir des termes de l’ancien conte.


— Ce qui, en d’autres termes, pourrait
signifier qu’elle communiquait avec l’extérieur par le haut, autrement dit que
la grotte était complètement souterraine.


— Détective, railla Huggins, homme des
déductions sans nombre !


— Mais, demanda Harry Dickson, n’existe-t-il
pas de reproductions de ce fameux dessin ? Ne figure-t-il pas dans les
œuvres complètes de cet artiste ?


Le bibliomane secoua la tête.


— Non, pour la bonne raison que l’on conteste
souvent la véracité de cette histoire. Mais, si je ne m’abuse, il y a à l’École
des Chartes, un petit cabinet d’estampes, tout à fait dédaigné par les initiés,
parce qu’on n’y conservé que des œuvres dont l’authenticité peut être mise en
doute.


« Irrévérencieusement on l’a surnommée la
Closerie des Navets, ce qui est fort injuste, car il y figure de très belles
choses et de valeur réelle.


« Allez-y, mon ami, et demandez l’album
H ; si le dessin prêté à Hoggarth doit se trouver quelque part, c’est bien
là !


Le conseil était bon, et l’auto conduisit en peu
de temps le détective à la vieille et triste école aux antiques papiers.


En route, Harry Dickson fut en proie à des idées
fort tumultueuses.


Il se dit qu’il aurait grand intérêt à pouvoir
retrouver la dame en gris et à refaire à ses côtés l’examen de l’agrandissement
entrevu au cours de l’étrange nuit, qu’il crut un moment avoir été une nuit de
rêve.


Elle aussi cherchait le mystère qui y était
enclos.


Mais quel était ce secret fantastique et quel
rapport avait-il avec Percy Cruxley, le savant invisible ?


Sa voiture allait atteindre les jardins qui
entourent Charter-House, quand tout à coup une autre auto lui barra la route.


La portière en fut baissée et il vit un gentleman
lui faire signe.


C’était le haut fonctionnaire du Ministère, à ses
côtés se tenait un inspecteur général de Scotland-Yard.


— Nous vous cherchons dans tout Londres,
monsieur Dickson, s’écria le policier, je crois que nous avons quelque chose d’intéressant
à vous communiquer.


— J’écoute, dit Harry Dickson, qui
obscurément pressentit la gaffe.


— Eh bien ! dit l’envoyé du Ministère,
nous avons donné immédiatement ordre d’arrêter tout le monde qui se trouvait
dans Chister-Castle, et une brigade d’agents spéciaux est partie sur-le-champ
dans une auto ultra-rapide.


« Son chef vient de nous téléphoner de
là-bas…


— Que vous avez trouvé le nid vide, n’est-il
pas vrai ? demanda âprement le détective ».


— Tiens, vous saviez cela, déjà ?
s’étonna naïvement Son Excellence.


— Parbleu… je vous dirai toutefois que je
regrette votre geste, mais ce qui est fait est fait. Adieu, messieurs, je n’ai
plus une seconde à perdre !


Il ajouta pour lui-même :


— Dieu merci, elle n’était pas là ! Et
il songeait à la dame en gris.


Puis il entra dans les bâtiments de l’École des
Chartes et se fit indiquer la « Closerie des Navets ».


Le garçon de salle eut un gros rire.


— Elle a vraiment du succès, votre galerie,
sir, il n’y a pas une heure qu’un monsieur s’est présenté ici pour la même
raison.


— Comment était-il ? Je dois le
connaître…


— Heu… il avait une grosse barbe noire et des
lunettes bleues, grosses comme des hublots de navire.


— Naturellement, dit le détective en lui
tournant le dos.


— Qui est-ce donc ? demanda encore l’employé.


— Je crois qu’il s’appelle Nemo, et qu’il
habite quelque part à Nulle-Part City !


— Ah, vraiment ! dit l’autre avec
indifférence et ne comprenant pas.


Le cabinet des estampes dépréciées n’était pas
grand, et les albums dont avait fait mention Huggins étaient rangés sur des
rayons, suivant un ordre alphabétique minutieux.


Harry Dickson eut tôt fait de trouver celui
portant la lettre H, et le feuilleta fiévreusement. Il lut des noms de
gloire, puis d’autres moins connus, et même qui ne l’étaient pas du tout.


— Hoggarth !


Le nom y était, et même il était suivi d’une
légende imprimée en grosses lettres : Le Village Interdit.


Mais c’était tout : la page ne présentait
plus qu’une négligente dentelure : la gravure avait été arrachée.


Mais une autre trace, toute fraîche celle-là,
s’imprimait sur les pages voisines : deux larges taches de sang.


Harry Dickson les considéra longuement, les dents
serrées.


— Ah, murmura-t-il, la balle de la dame en
gris a été bien envoyée : l’homme qui voulait tuer Durmond et qui vient de
voler cette gravure a été blessé !


« Il ne me reste plus qu’à explorer à mon
tour Chister-Castle, devenu brusquement désert !


 



6. Le village interdit


Par une de ces matinées d’automne qui sont plus
grises, plus ternes et plus lugubres en Angleterre que partout ailleurs, Harry
Dickson était revenu à Lambton-House. Ce fut Jelkins qui le reçut.


— Sir Herbert n’est pas à la maison, dit le
majordome, je crois qu’il est reparti pour Londres, tellement la solitude le
rongeait depuis votre départ.


« Mais vous êtes toujours le bienvenu ici,
monsieur Dickson. Allez-vous chasser ?


Peut-être bien, Jelkins, seulement c’est plutôt la
fatigue qui me ramène chez vous. J’ai eu hier une journée particulièrement
éreintante.


— Alors, sir, dit Jelkins qui avait des idées
spéciales et arrêtées sur les cures de repos, ce seront d’excellentes truites
de torrent et une marinade de chevreuil que j’aurai l’honneur de vous servir.
Savez-vous que Chister-Manor est désert à cette heure ?


— Plus ou moins, mais comment le savez-vous ?


— Comme si l’on ne savait pas tout entre
voisins ! Les policiers de Scotland-Yard se sont montrés assez désolés en
faisant halte au village ! Mais j’ai mon idée à ce sujet !


— Ah ! et laquelle donc, mon brave
Jelkins ?


Le domestique prit un air mystérieux.


— Pour moi, les trois lascars qui circulent
dans le pays, dans un vieux landau dont le dernier des métayers ne voudrait
pas, ne sont pas partis, mais se tiennent cachés dans le château même. C’est
plein d’attrapes, ces vieilles demeures ! J’en sais quelque chose !


— Heureusement que Lambton-House n’en possède
pas ! dit Harry Dickson en riant de bon cœur.


— Heu !… Heu !… c’est possible
après tout, mais je n’en jurerais pas !


— Voilà qui est passionnant, Jelkins !
Vous savez que j’aime entendre parler de ces choses mystérieuses, tout en n’y
croyant guère. Mais si vous pouviez me montrer une de ces attrapes, comme vous
dites, je crois que je vous allongerais un beau pourboire.


Jelkins dodelina de la tête.


— Une attrape ?… murmura-t-il. Il se
peut que je m’exprime mal en parlant de cela dans cette maison-ci, mais
serait-ce la même chose si je vous parlais d’un fantôme ?


— Oh ! Jelkins, quel est le château
d’Angleterre qui ne possède pas le sien ?


— C’est vrai, mais le fantôme de
Lambton-House n’est pas un revenant comme les autres.


— Allons, racontez-moi cela, Jelkins, il fait
gris, il vente et il bruine, il n’y a pas de temps meilleur pour se raconter
des histoires de l’autre monde, en fumant une pipe et en buvant un bon
grog ! affirma le détective.


— Je vais immédiatement préparer le grog, dit
Jelkins, faisant preuve d’un beau zèle en tirant du rhum du buffet et en
faisant chauffer l’eau de la bouilloire. Où monsieur désire-t-il que je le
serve ?


— Ici, dans votre cuisine, Jelkins mon ami,
auprès de votre grand feu de bûches, l’endroit me paraît idéal.


Jelkins, très fier, approuva de la tête. Il
prépara deux solides chopes de grog au rhum avec sucre et citron, et demanda la
permission d’allumer une pipe à son tour, ce que le détective lui accorda de
grand cœur.


Une fois installés face à face, le domestique
demanda s’il pouvait prendre la parole, pour raconter son « histoire à
dormir debout ».


— C’est un bien curieux fantôme, dit-il, et
pas alcoolique pour un sou…


— Comment un fantôme pourrait-il être
intempérant ? demanda malicieusement le détective.


— En vidant le vin de la cave, comme cela
s’est encore fait dans certaines maisons de ma connaissance. Mais celui-ci ne
boit que de l’eau et quelle eau, sir, de la méchante eau de pluie !


Subitement Harry Dickson fut tout oreilles.


— Continuez, Jelkins, votre histoire me
paraît de nature à passionner le meilleur monde.


Jelkins, flatté dans son amour-propre de conteur,
continua :


— Cela commence par des cris bizarres, comme
quelqu’un qui prend à contrecœur un gargarisme, ensuite ce sont de grands
hoquets, et cela s’achève par une sorte de sauvage mélodie jouée sur de grandes
et basses orgues.


— Et quand cela arrive-t-il ?


— La nuit naturellement, les fantômes ne
peuvent se manifester en plein jour, vous ne l’ignorez pas, sir.


— Vous avez raison, et alors…


— Alors ? Eh bien ! voilà ce qui
est curieux : le lendemain notre réservoir d’eau de pluie est complètement
à sec : le fantôme a tout bu !


— C’est bien malhonnête de sa part !


— Ce serait malhonnête si l’eau ne nous était
pas rendue, mais quelques heures après nous trouvons le réservoir rempli comme
il l’était la veille !


— Où se trouve-t-il ?


— Dans une sorte d’appentis proche de la
buanderie ; ce sont de vieilles conduites de plomb descendant des toits
qui l’alimentent, mais nous ne nous servons plus de cette eau, depuis qu’une
bonne canalisation a été construite, qui nous relie aux réservoirs du village.


— Et le fantôme ? Ne l’avez-vous jamais
entrevu ?


— Heu… une fois, mais c’est assez vague. Il
n’y a pas bien longtemps pourtant. Une nuit je suis descendu de ma chambre,
parce que je souffrais d’une violente rage de dents. Je voulais prendre dans le
buffet de cette cuisine une goutte de rhum. Jugez de mon mécontentement quand
je trouvai le placard ferme à l’intérieur. Oui, sir, un placard dont je suis
seul à avoir la clef !


« Comme je voulais l’ouvrir, la porte en fut
violemment tirée de l’intérieur, et comme je parvenais à l’entrebâiller en
usant de toutes mes forces, je vis une grande main noire en retenir le loquet.


« Je restai un moment interdit, puis, me
saisissant du tisonnier, je me ruai sur cette porte. À mon grand étonnement,
elle s’ouvrit sans difficulté. Il n’y avait rien d’insolite à l’intérieur du
placard. Donc, c’était bien un fantôme qui m’avait joué ce vilain tour !


— L’avez-vous raconté à votre maître ?


— Ah non ! il m’aurait accusé d’avoir
trop bu, et je tiens à ma bonne réputation !


— Puis-je voir ce placard ?


— Le voilà devant vous, sir !


Harry Dickson l’ouvrit. C’était une armoire
encastrée dans la muraille, et son aspect était celui de tous les placards du
genre : profond, sombre et garni à sa partie supérieure de quelques
rayons.


Le détective l’inspecta attentivement, mais tout
comme Jelkins, il n’y trouva rien d’insolite. Il allait le refermer quand
quelque chose attira son attention.


Le rayon inférieur était formé d’une large plaque
de marbre noir, soutenue par de mignonnes cariatides. L’une des figures
sculptées ne lui était pas inconnue : elle reproduisait exactement celle
du Verseau, figurant au bas de la fontaine de la gravure d’Hoggarth.


Ce fut un trait de lumière pour Harry Dickson,
mais il ne laissa rien paraître de son émotion. Il referma la porte du placard
en haussant les épaules, et ils achevèrent de vider leurs verres, en devisant
d’histoires terrifiantes qui semblaient fort du goût de Mr. Jelkins.


Le soir tomba rapidement et après un souper
particulièrement soigné, que lui servit le majordome dans la salle à manger
solitaire, Harry Dickson retrouva sa chambre à coucher.


Il attendit que le cartel du hall sonne onze
heures, pour se glisser sans bruit dans la vaste demeure endormie.


Il évita d’allumer la lumière, trouvant son chemin
à tâtons vers la cuisine, où une dernière lueur de feu se mourait dans le foyer
alourdi de cendres.


D’une main que l’émotion rendait quelque peu
hésitante, il ouvrit le placard et toucha la tête sculptée.


Mais ce n’était là qu’une pierre inerte et le
détective eut tôt fait de l’apprendre ; en vain y appuyait-il de toutes
ses forces, elle restait parfaitement immobile.


Dans l’ombre il s’installa sur une chaise et se
livra tout entier à ses réflexions.


Soudain l’image entrevue s’imposa de nouveau à son
cerveau : sur le dessin d’Hoggarth, la gargouille laissait fuir un filet
d’eau.


D’un bond il fut debout et alluma sa torche
électrique pour parfaire l’examen de la cariatide. Bien lui en prit.


— La figure s’enfonçait complètement dans la
muraille, présentant un grand renflement à l’endroit où elle se confondait avec
les pierres de la paroi, et là, à sa partie supérieure, il y avait une
ouverture en entonnoir que le détective n’avait pas encore découverte.


Il songea alors aux admirables mécanismes
hydrauliques des siècles derniers, qui par leur ingéniosité, étonnent encore
les constructeurs actuels.


— Un siphon… murmura-t-il, puis un jeu de
vases communicants, enfin la mise en action de la formidable force
hydraulique !


Il marcha vers l’évier voisin et s’empara d’un
grand broc de fer qu’il remplit sans bruit au robinet de la fontaine. Cela
fait, il commença à en verser le contenu dans l’orifice supérieur du Verseau.


Tout le contenu du broc y passa, puis un autre, un
troisième… au sixième broc, la gargouille fit entendre un léger glouglou et
laissa filer un jet d’eau.


Harry Dickson arrêta sa manœuvre et attendit… il
lui semblait entendre un bruit lointain et confus, comme si une action
mystérieuse commençait à de grandes profondeurs et soudain le bruit spectral
décrit par Jelkins se fit entendre. Ce fut une suite de gargouillements que
suivirent de bruyants hoquets, et bientôt la basse grave et sauvage d’un orgue
lointain monta dans la nuit. Harry Dickson frissonna, mais c’était de joie.


— Rien d’autre que le bruit de l’air montant
dans un puits qui se vide, dit-il ; le réservoir doit baisser de niveau à
cette heure, allons voir.


Il trouva promptement la buanderie et la petite
grange oubliée qui était en son milieu.


Sous le jet blanc de sa torche, il vit l’eau
descendre… descendre et comme elle atteignait un niveau de grande profondeur,
quelque chose émergea qui se mit à monter vers lui avec célérité. C’était une
fine échelle en fer.


Harry Dickson empoigna le premier échelon et le
sentit abondamment graissé sous la main.


— Bonne précaution contre la rouille et la
morsure des eaux, murmura-t-il en commençant immédiatement la descente.


Elle fut plus longue qu’il avait pu le supposer de
prime abord.


Il lui sembla descendre le long des parois d’une
longue et étroite carrière. Enfin son pied toucha terre.


S’il s’attendait à trouver un fond de boue, il
s’était trompé : en fait, il posa les pieds sur une vaste plaque de fer
qui rendit un son creux.


Il se trouvait sur un très étroit palier
quadrangulaire, aux parois noires et luisantes, mais dont l’une était
métallique. Le système d’ouverture ne devait pas être loin ; le détective
le trouva promptement sous la forme d’un gros anneau de métal noir qu’il tira
et qui vint à lui.


Une porte glissa sans bruit, et disparut au long
de glissières admirablement huilées, dans une fente.


Un passage en pente douce était là, devant lui. Il
s’y engagea.


Au fond de la nuit, une lumière luisait, qui
devenait plus brillante à mesure qu’il avançait.


Et soudain il vit une immense grotte circulaire au
dôme surélevé et magnifiquement éclairée par des torches sans nombre, et, en
face de lui, le bizarre village interdit d’Hoggarth !


En face n’était pas l’exacte vérité : il se
trouvait au centre de la place publique même. Au dernier moment il avait dû
gravir une petite côte fort montante, et il était sorti par la fontaine aux
sculptures.


C’était tellement irréel, qu’il resta un long
moment à regarder les exquises petites maisons, le fin clocher se profilant sur
un ciel artificiel de grande beauté et illuminé par des lumières cachées.


Tout à coup il eut un geste de stupeur : à
l’étage d’une des maisons riveraines, une fenêtre était éclairée.


Elle luisait, carrée, d’une belle clarté jaune,
brillamment éclairée de l’intérieur.


Harry Dickson enjamba la margelle du puits et fit
un pas vers la maison, mais aussitôt il s’arrêta et resta immobile comme une
statue.


Une ombre venait de se profiler devant les vitres
éclairées, une silhouette noire et difforme qu’il reconnaissait bien :
l’ombre chinoise, entrevue une nuit, au haut de la tour de
Chister-Castle !


Et au même moment une sauvage clameur éclata, qui,
elle aussi, n’était pas inconnue au détective : c’était celle entendue par
lui, la nuit tragique où Frank Brereton mourut !


L’heure de l’action était arrivée.


Le détective vérifia son revolver, l’arma et
s’avança vers la maison où la clameur retentissait, mais diminuait déjà
d’ampleur, se terminant sur un mode de plainte et de désespoir.


La porte de la maison n’était pas fermée, elle
s’ouvrit au loquet et dès le vantail poussé.


Harry Dickson se trouva dans un intérieur vieillot
et adorable, éclairé par une minuscule bougie fichée dans une applique murale.


Devant lui, l’escalier en chêne lustré devait
conduire à l’unique étage.


La plainte ne résonnait plus que sourdement
derrière la porte close devant laquelle Dickson avait fait halte, son arme
braquée.


Brusquement il repoussa cette porte et la lumière
d’un double candélabre abondamment constellé de cire, le frappa en plein visage
et l’éblouit.


La porte lui cachait encore la plus grande partie
de la pièce, dont il ne voyait que les chaises rembourrées de cuir brun et les
larges fauteuils ; il dut faire deux pas en avant pour se trouver devant
la créature.


Elle était tellement monstrueuse qu’il braqua son
revolver sur elle.


Oui, c’était bien le hideux vieillard à barbe de
bouc, aux yeux immenses qu’il avait vu ricaner dans la salle voûtée de
Chister-Manor au moment où une balle la frappait au front.


Pourtant, elle n’avait pas les mêmes yeux de
poulpe en fureur, mais un regard empli d’une affreuse tristesse.


Et Dickson vit alors qu’elle pouvait à peine
avancer dans la chambre.


Deux immenses boulets de forçat entravaient ses
pieds et ne lui permettaient qu’une très lente et pénible avance, tandis que
les mains étaient passées dans des chaînes compliquées.


— Harry Dickson… dit l’être d’une voix
profonde.


— Qui êtes-vous ? demanda le détective
d’une voix tremblante.


— J’étais, répondit le vieillard, en appuyant
sur le mode passé du verbe, j’étais Percy Cruxley !


Le détective allait lui poser une nouvelle
question, mais l’homme fit un signe de véhémente impatience.


— Allez dans la maison voisine de l’église,
c’est une prison… vous arriverez encore à les sauver !


— Qui donc ?


— Des hommes et… une femme qui le
méritent !


— Et vous ?


— Ne craignez rien pour moi, pour
l’heure !


Harry Dickson salua et sans mot dire se retira,
puis, une fois hors de la maison il prit sa course vers la demeure indiquée.


Qui aurait pu dire que cette maison à la façade
puérile dissimulait un affreux hall gris, aux pierres nues et humides ?


Il hésita devant une série de portes sévères,
quand tout à coup un bruit de voix attira son attention.


Il s’élevait derrière la plus éloignée de ces
portes, celle qui, légèrement entrebâillée laissait passer un fin rayon de
clarté.


Une seconde plus tard, il observait par la fente
l’étrange scène : deux hommes étaient enchaînés à la muraille et Dickson
reconnut Aldon Miller et Brent. Une troisième forme également enchaînée était
couchée sur le sol. Il reconnut le jeune domestique Lark, mais de femme il ne
vit aucune trace.


Devant eux se tenait un grand homme masqué, roulé
dans un grand manteau de coupe ancienne.


— Me reconnaîtrez-vous, oui ou non, comme
Percy Cruxley ? grondait le masque d’une voix cruelle.


— Jamais, crièrent les captifs, vous êtes un
monstrueux usurpateur !


— Très bien, c’est la dernière fois que je
vous l’ai demandé. Je vais donc en finir avec vous et commencer par ce jeune
idiot qui ne sait plus se tenir debout.


Il tira un long poignard des plis de son manteau.


— Une dernière fois, suis-je oui ou non Percy
Cruxley ? hurla le masque.


— Mais non, dit tout à coup une voix
tranquille derrière lui, vous êtes tout simplement Herbert Lambton et je vous
arrête, au nom de Sa Majesté !


L’homme fit un bond de côté et leva son arme.


La balle du détective le jeta, grièvement blessé,
sur le sol.


 


*


 


Ils se réunirent tous quatre dans la chambre du
vieux qu’on avait délivré de ses liens de fer et qui s’était mis immédiatement
à sommeiller.


— Voici notre histoire, monsieur Dickson,
commença Aldon Miller.


« Nous sommes les petits-enfants du grand
savant Percy Cruxley que vous voyez ici devant vous. Il fit de grandes
découvertes, comme vous le savez, mais il y a quelques années ses facultés
baissèrent beaucoup. Alors, un de nous, le jeune Lark, s’attela à son œuvre et
ce fut lui qui continua à mettre au point les merveilleuses inventions qui
étonnèrent le monde, tout en laissant à notre grand-père l’illusion que c’était
lui le véritable inventeur.


« C’est alors qu’il fit la connaissance de
Lambton, un hideux mercanti qui, non content de s’attribuer la plus large part
des revenus de ses découvertes, voulut diriger celles-ci pour les besoins d’une
affreuse guerre.


« Mais sans l’aide de Lark, notre pauvre
grand-père ne pouvait plus qu’esquisser des choses fort vagues, que livrer des
formules incomplètes ou sans valeur.


« Lambton qui ignorait cela, le fit
prisonnier et l’enferma dans le village interdit dont il connaissait
l’existence.


« Mais les mauvaises formules avaient troublé
l’agence Washton qui voulut en connaître le fin mot. Brereton, puis Bunderwell
furent sur le point de découvrir l’énigme de cette cachette. Ils eurent
toutefois le tort de vouloir la chercher à Chister-Castle et non à
Lambton-House. Lambton les tua sans pitié et il les tua dans notre château,
pour donner le change, – cela vous le comprenez –, à la police et même à nous.


« Car, en réalité, nous n’avions que des
doutes au sujet de Lambton, dont notre grand-père avait toujours respecté
l’incognito.


« Nous avons joué la comédie de l’agression
de nuit, pour pouvoir nous introduire chez lui, et voir un peu quels étaient
ses hôtes ; hôtes dont nous savions l’attention braquée sur notre demeure.


— Je sais, dit le détective, vous êtes des
maîtres pour créer et aussi effacer des traces, mais pourquoi avoir agi ainsi
avec les miennes ?


— Vous étiez l’envoyé d’un Gouvernement qui nous
demandait des œuvres de mort, et nous ne pouvions vous traiter ni en ami ni en
allié. Tout le monde devait forcément nous être suspects ! dit Brent.


— Ensuite, continua Miller, Lambton nous fit
prisonnier. Il parvint à capturer Lark et n’eut aucune peine à nous faire
accourir à notre tour.


« Il était alors dans un état d’exaspération
extrême, parce qu’il venait d’être blessé par un ennemi inconnu de lui, au
moment où il se rendait à Londres, pour y faire disparaître la dernière gravure
qui aurait pu conduire Harry Dickson vers la retraite de la grotte.


« Au cours de la captivité de Cruxley, il
s’était aperçu des facultés altérées du vieux savant, et vaguement il
entrevoyait que l’aide devait venir de l’un de nous, sinon de nous trois.


« Il nous proposa alors de jouer le rôle de
Cruxley… car lentement il avait formé le dessein de paraître comme tel, devant
le monde.


« N’oubliez pas que Cruxley s’appelait avec
raison, le savant invisible !


— Pourquoi ? demanda le détective.


— Pour deux raisons, sir, d’abord pour sa
terrible laideur, qui lui fait horreur à lui-même, bien qu’elle cache un cœur
magnifique, ensuite par sage précaution. Combien d’espions internationaux, en
effet, n’ont-ils pas essayé de l’approcher, mus par les plus sombres desseins.


— Ainsi, dit Dickson en s’adressant à Miller,
vous avez joué le rôle de l’ombre chinoise, avec une tête artificielle sur les
épaules, pour ne pas laisser croire à ceux qui vous espionnaient, que le
véritable Cruxley fût captif ?


— Tout juste, monsieur Dickson.


— Maintenant, murmura le détective, je
comprends pourquoi, l’inconnue en gris, prétendait que, pour le moment,
c’était Cruxley qui avait tué Bunderwell ; elle pensait à celui qui
essayait d’usurper ses noms et qualités.


— La femme en gris, dit-il tout haut, mais de
fait… Sir Cruxley me parlait d’une femme captive.


— Il a dit cela ? s’écria Lark, prenant
pour la première fois la parole, il a parlé d’une femme ? Le Ciel en soit
loué ! Cher grand-papa, il a su !


Et Dickson ouvrit tout à coup de grands yeux.


Il vit le vieillard sortir de sa somnolence et
entourer de ses bras décharnés les épaules du jeune Lark.


— Oui, je savais, mon petit, qui autrement
qu’une femme aurait pu joindre tant d’intelligence à tant de tendresse !


— Mon Dieu… murmura le détective en regardant
le jeune Lark avec des yeux grands d’étonnement, car il venait de revoir les
beaux yeux noirs aux regards profonds, Lark… mais c’est vous la dame en gris.


— Et ceci mérite une explication, dit Aldon
Miller. Notre grand-père n’aimait pas les femmes. Il ne fut pas toujours tendre
pour sa fille, notre mère à tous trois. Il disait que si jamais une fille lui
naissait, il la désavouerait.


« Mais Lydia vint au monde et grand-père ne
sut pas que c’était une fille.


« Plus tard, nous avons dû conserver le
secret, car Lydia était l’aide préférée du savant et il aurait bien souffert de
savoir que c’était une fille. Pourtant il a su…


— La voix du cœur, murmura le savant invisible,
elle s’est éveillée en moi, quand celle de l’esprit commençait doucement à se
voiler…




FIN





 



X-4


1. L’apprenti sorcier


— Pas mal, pas mal du tout, jeune homme !


Ceci dit d’une voix bienveillante, mais où, tout
de même, perçait un peu d’irritation, sinon de jalousie.


C’est ainsi que Goodfield, superintendant à
Scotland Yard, l’immense ruche policière londonienne, s’adressait à un jeune
homme aux yeux candides, aux cheveux bruns et bouclés, qui ressemblait bien
plus à un poète qu’à un détective en herbe.


George Castairs était en effet bachelier
es-sciences policières et criminelles : nanti de solides recommandations,
il faisait ses premières armes dans l’ardente lutte contre le crime.


Il venait de mener à bien une enquête dans une
affaire assez délicate : un employé de banque malhonnête et diablement
habile, qui était parvenu à éviter bien des embûches au cours de nombreuses
années.


Goodfield s’était emparé d’un mince cahier qu’il
feuilletait de ses gros doigts gourds, en marmottant de temps à autre quelques
vagues paroles.


— Vous avez fait d’excellentes études, je
vois. Orphelin à la tête d’une jolie fortune, vos tuteurs vous envoient à Eton,
à Oxford ensuite, vous avez décroché plusieurs grades de licencié… tiens, vous
êtes même docteur en droit ! Ensuite, vous vous êtes mis en tête d’entrer
dans la police. Fichue idée, mon fils, car le métier n’est pas seulement
encombré, mais il y pousse plus d’épines que de roses. Enfin, vous avez réussi
dans cette affaire, et c’est le principal. Vous tenez votre grade de sergent en
main ! C’est rudement bien pour un débutant et moi-même…


Goodfield allait entamer le récit de sa longue et
laborieuse carrière, quand soudain il se ravisa.


— À propos, Castairs, tout cela ne s’apprend
pas à l’université, et pourtant vous avez fait preuve de qualités épatantes. Je
me demande à quelle école vous avez pu les acquérir.


Le jeune homme partit d’un rire clair et agréable.


— À l’école de Harry Dickson, monsieur le
Superintendant !


Goodfield dressa l’oreille.


— Comment, vous connaissez Harry
Dickson ?


— Pas le moins du monde, hélas ! Je n’ai
vu que ses portraits, par contre je crois connaître de A jusqu’à Z toutes ses
aventures, du moins celles qu’il a bien voulu confier au public. Je crois avoir
usé quelque peu de ses méthodes : ne jamais négliger le détail, croire en
la grande puissance de la psychologie, payer de sa personne.


— Oui, grommela le policier, et une nouvelle
pointe d’envie perça à travers son ample verbiage. Oui, l’enquête que vous
venez de terminer tend à le prouver. Mais n’allez pas vous imaginer que du coup
vous êtes Harry Dickson en personne, hein jeune Eliacin ?


Goodfield avait lu cette savante épithète dans un
récent article de journal et ne perdait aucune occasion pour la placer dans la
conversation.


Le jeune Eliacin rougit et fit un geste poli de
protestation.


— Ah ! je vous y prends de dire du mal
derrière mon dos ! gronda une forte voix.


Goodfield se tourna d’un air furieux vers la porte
entrouverte.


— Qui donc se permet… commença-t-il, mais
aussitôt son visage s’éclaira.


— Monsieur Dickson ! s’écria-t-il, c’est
bien de ne pas oublier vos vieux amis.


« Puis-je vous présenter quelqu’un qui songe
d’ores et déjà à vous remplacer, quand, à la joie de la pègre, vous aurez
quitté cette vallée de larmes pour un monde qu’on dit autrement meilleur !


Harry Dickson sourit et son regard clair tomba sur
l’élégante silhouette du jeune homme, assis en face de Goodfield.


Castairs s’inclina, rougit de plus en plus fort,
et se montra soudain gauche et maladroit, comme gêné par la célèbre présence.


— Donc, continua Goodfield, je vous présente
George Castairs, docteur en droit, licencié en…, de fait, en toutes sortes de
choses inutiles dans le métier, et portant des noms à donner la migraine aux
honnêtes gens. Il est sergent depuis un quart d’heure, et voici à quel titre.


Aussi brièvement qu’il était en son pouvoir de le
faire, il raconta l’enquête que George Castairs venait de terminer à son
honneur.


Harry Dickson écoutait attentivement, le visage
impassible, une lueur parfois amusée dans ses yeux d’acier. Quand Goodfield eut
achevé son récit sur un sonore : « Et voilà ! », le détective
tendit la main au jeune homme.


— C’est très bien, monsieur Castairs, vous
avez fait du bon travail, et vous avez œuvré en un minimum de temps avec un
maximum d’intelligence.


« N’attendez pas de moi de plus vifs éloges.
À présent, quand vous serez rentré chez vous, relisez l’Apprenti Sorcier
de Gœthe.


Castairs se mit à rire, de cette façon qui le
rendait si sympathique.


— Je connais cet impérissable poème, sir,
répondit-il, et je vous comprends.


« Vous voulez dire que l’homme qui entreprend
la lutte contre le crime s’expose à manier des forces redoutables, qui souvent
peuvent se retourner contre lui.


— Très bien, sergent, dit Goodfield, qui n’y
comprenait rien, et pour qui un apprenti sorcier devait être un élève de
prestidigitateur ou de cartomancien.


— En effet, très bien, appuya Harry Dickson
en souriant légèrement.


— Mon cher Dickson, continua Goodfield, le
sergent Castairs m’a été recommandé per-son-nel-le-ment, par une personnalité
politique d’importance…


Il toussa et reprit : « …
d’importance. » Si vous pouviez vous intéresser de temps en temps à sa
carrière, vous me rendriez à moi aussi, un service per-son-nel.


Harry Dickson secoua gaiement la tête.


— Mais je ne demande pas mieux, mon cher
Goodfield !


George Castairs nageait dans des océans de volupté.


— Je n’aurais jamais osé en espérer autant,
balbutia-t-il enfin.


Harry Dickson, redevenu grave, méditait.


— Je n’ai rien d’un professeur, déclara-t-il,
après quelques instants de réflexion, mais j’estime qu’il serait criminel
d’étouffer des qualités comme les vôtres, jeune homme. J’ai, à mon service, un
élève, Tom Wills, dont le nom ne vous est sans doute pas inconnu. Il me suit
dans ma vie tourmentée, et il y apprend ce qu’il veut y apprendre, ou plutôt ce
qu’il peut. Souvent ce n’est pas grand-chose, mais lentement le détective se
dessine en lui et, il a déjà à son actif pas mal de belles prouesses.


— Cela, on peut le dire, affirma Goodfield
avec force.


— Je n’ai nulle intention, continua Harry
Dickson, de m’adjoindre un second aide, monsieur Castairs, mais de là à vous
laisser tomber, il y a de la marge.


« Si mon ami Goodfield le permet, vous serez
d’une prochaine équipée…


— Si je le permets ! s’écria Goodfield,
mais je vous en supplie à genoux, mon bon ami Dickson, pensez donc, Castairs
m’a été recommandé per-son-nel-le-ment, par un influent personnage politique.


— Qui donc, si je puis me permettre ?
demanda le détective.


— Sir Roger Hatterburn en personne ! dit
Goodfield avec orgueil.


Harry Dickson siffla doucement.


Sir Roger Hatterburn, historien réputé, grand
savant, conseiller privé de Sa Majesté, c’était un nom et surtout une amitié
dont on pouvait se prévaloir !


— Puis-je vous demander, monsieur Castairs,
comment Sir Roger Hatterburn, qui est un homme austère et vivant fort retiré,
s’est intéressé à vous, au point de vous faciliter l’entrée dans la police
métropolitaine ?


— C’est fort simple, monsieur Dickson,
répondit le jeune sergent, par ma mère je suis un cousin, il est vrai fort
éloigné, de Sir Roger, mais ces liens de famille n’ont rien à faire dans tout
ceci. Comme vous le savez, Sir Roger est attaché à l’université d’Oxford en
tant que chargé de conférences d’histoire. Elles sont assez rares, ces
conférences, mais elles en valent dix, vingt d’un autre, et elles laissent un
souvenir éblouissant dans la mémoire de ceux qui y assistent. Un jour, un livre
unique, un incunable, disparut de la chambre du conférencier, alors qu’il était
venu professer à Oxford. Il s’en montra non seulement attristé, mais
inconsolable. J’ai retrouvé ce livre, mais non l’auteur du vol ; je ne
tenais pas, voyez-vous, à accuser un de mes compagnons d’étude, mais j’avais
récupéré l’incunable. Je dois vous dire, monsieur Dickson, qu’il me fallut
recourir à quelques déductions pour arriver à mes fins. Sir Roger me félicita,
me remercia, me promit son aide en toutes choses.


« Vous savez de quelle manière j’en ai usé…


— Parfait, répondit Harry Dickson, nous nous
retrouverons sans doute prochainement, monsieur Castairs, car le crime ne chôme
jamais sur cette terre de malheur !


C’est quelque temps après qu’eut lieu le meurtre
de l’aubergiste Pollock, de Bushtree, près de Chipping Barnet.


 


*


 


Bushtree est à peine un hameau, en retrait de la
grand-route qui va de Chipping Barnet à Totteridge. Et qui dit hameau a des
vues bien larges, car il s’agit en réalité de quelques maisons disséminées dans
la plaine de Hertford, dont la principale demeure est l’auberge de l’Arche de
Noé, tenue par Sam Pollock.


Ce dernier était en même temps maître postier, et
comme son assassinat fut corsé par le vol du courrier, il attira davantage
l’attention, et du public, et des journalistes, et même des autorités.


Pour employer une expression chère aux conteurs
d’antan, l’auberge de l’Arche de Noé, était sise au bord de la route, dans une
sombre et méditative attitude, justifiée sans doute par le lamentable état des
affaires qui se traitaient sous son toit.


Au temps de Dickens et des postillons, elle connut
une vogue que le règne du rail fit disparaître, et que l’automobile ne lui
rendit jamais, pour la simple raison que la route qui conduit vers Chipping
Barnet est mauvaise, file à travers une plaine sans pittoresque et un taillis
plus terne encore.


C’était une bâtisse tout en longueur, à un seul
étage et au toit surélevé ; comme elle datait du temps de Cromwell, elle
s’enorgueillissait du titre de monument historique et il n’est pas impossible
qu’elle figurât comme tel dans le livre officiel des antiquités d’Angleterre.
Alors que l’immense métropole a poussé des tentacules au-delà du Middlesex,
vers le Hertford, elle a laissé à Bushtree une illusion champêtre et même un
agreste parfum de solitude.


Dans ce décor de friches, de petits bois et de
bruyères, entrecoupé de bosquets de sapinettes, l’auberge faisait l’effet d’une
hostellerie de vieux conte, avec ses auges de bois devant la porte, son ormaie,
les vestiges de son mail d’antan. Malgré cet attrait, elle ne comptait qu’une
humble et maigre clientèle : celle des habitants du hameau, ainsi que
celle des routiers de passage. Pourtant Sam Pollock les servait de son mieux,
aidé par une vieille servante aux trois quarts sourde et aveugle, excellente
cuisinière cependant.


Mais une fantaisie administrative ayant érigé
Bushtree en village, on dut y ouvrir un bureau de poste, et il échut à Sam
Pollock, patron de l’auberge de l’Arche de Noé, qui, de ce fait, vit redorer
quelque peu son blason.


Quatre lettres à distribuer par semaine (encore
venait-on souvent les chercher à l’auberge même, ce qui poussait toujours à la
consommation), trois ou quatre mandats par mois, une livre de prospectus que la
vieille Madge s’appropriait inexorablement, ce n’était pas le diable, et
n’exigeait pas un travail bien lourd du maître des postes.


La vie aurait pu couler douce en ce coin oublié de
la terre, si le crime n’avait pas cru devoir tourner ses regards sanglants vers
lui.


Mr. Sam Pollock fut trouvé assassiné dans la
chambre nue et froide, aux murs constellés d’avis administratifs, qui lui
servait de bureau postal.


Il avait été frappé par-derrière, d’un coup de
hachette qui lui avait défoncé le crâne, au moment où il triait son courrier.


Courrier bien mince s’il en fut : une lettre
pour le fermier voisin, Lewis Bell, quatre prospectus, des journaux sous bande
et envoyés à titre gracieux à deux autres habitants du hameau, un échantillon
de graines pour le cultivateur Seaman, et une petite boîte en carton, envoyée
comme échantillon sans valeur à un certain Baruch Williams, et sur l’étiquette
de laquelle, Sam Pollock venait d’inscrire en caractère gras : Inconnu.


Le sheriff de Chipping Barnet, accouru à la
sinistre nouvelle, avait donné ordre de ne toucher à rien et avait posté un
constable devant la porte du bureau pour faire respecter la consigne.
Entre-temps, il téléphona à Londres.


Certes Scotland Yard ne tarda guère à envoyer ses hommes,
mais il n’aurait pas songé à demander le concours de Harry Dickson, si
l’administration des postes, tatillonne et méticuleuse, n’avait exigé à grand
renfort de coups de téléphone, la pleine lumière sur l’événement.


C’est pourquoi nous voyons, quelques heures après
la découverte du crime, arriver sur les lieux Goodfield, Harry Dickson, deux
inspecteurs et George Castairs, ce dernier brillant de l’intense désir de se
distinguer.


Les inspecteurs venaient d’enlever le cadavre et
l’avaient déposé dans la buanderie en attendant l’arrivée du médecin légiste.
Goodfield questionna la vieille Madge et les habitants du hameau, sans en
apprendre bien long. Harry Dickson, le regard vague, rôdait dans la pièce nue
et froide, le jeune Castairs attaché comme un fidèle caniche à ses pas.


Tout à coup il fit halte, et se tourna vers le
jeune policier.


— Eh bien, Castairs, que voyez-vous
d’intéressant dans tout ceci, je veux dire, ne voyez-vous rien qui attire
spécialement votre attention ?


— L’arme du crime que voilà, répondit le
sergent, appartient à la victime, c’est une hachette à fendre le bois, son
manche a été soigneusement essuyé à l’aide d’un torchon humide, il ne faut donc
pas compter y relever des empreintes digitales.


— Bien, approuva le détective, et cela démontre
que l’assassin n’est pas une sombre brute, mais un homme possédant de l’esprit
de réflexion et un tant soit peu au courant des méthodes policières. Est-ce
tout ?


— Non, sir, l’heure du crime est facile à
déterminer, même sans devoir recourir à l’autopsie de la victime. Je la fixe
entre neuf heures et dix heures du soir.


— Vous avez raison, répondit Harry Dickson,
dont le visage s’anima. Veuillez me dire à présent sur quoi vous basez cette
précision.


George Castairs se mit à parler rapidement, d’une
voix monotone, comme s’il récitait par cœur quelque leçon bien apprise.


— Le courrier est arrivé à sept heures. Il
n’y avait à l’auberge qu’un seul client, nous le savons, Mr. Wapp, que Sam
Pollock chargea d’aller dire à son voisin Mr. Lewis Bell, qu’il y avait une
lettre pour lui.


« Nous savons aussi que Mr. Wapp s’acquitta
de sa mission vers neuf heures, et Bell ne se dérangea plus puisque l’auberge
fermait ses portes à neuf heures exactement, heure à laquelle la vieille Madge
Evans est allée se coucher.


« Son maître prenait à ce moment place devant
son bureau.


« L’assassin a dû entrer à l’auberge entre
neuf et dix heures, sans éveiller l’attention de l’aubergiste, et le tuer. Car
la lampe que Madge avait remplie de pétrole, comme elle le fait tous les jours,
n’a été allumée qu’à neuf heures sonnantes par Pollock, et elle n’a pas brûlé
plus d’une heure, c’est ce que nous apprend la faible consommation d’huile. Son
coup fait, le meurtrier l’a soufflée.


— Continuez, sergent, encouragea Dickson.


George Castairs se gratta l’oreille et prit un air
embarrassé.


— N’allez pas m’accuser d’imagination,
monsieur Dickson, murmura-t-il.


— Marchez toujours, jeune homme, je vous
assure que vous êtes sur la bonne voie. Allez… je vous écoute !


— Eh bien ! s’il a éteint la lampe,
c’est qu’il voulait éviter qu’un passant attardé fît comme lui : c’est-à-dire
regarder par la fenêtre.


— Bravo ! s’écria le détective. Donc le
criminel regarda par la fenêtre, et que vit-il ?


— Cela, dit Castairs confus, c’est beaucoup
me demander.


— Je vous le dirai pourtant, monsieur
l’apprenti sorcier. Il vit Sam Pollock qui ouvrait la boîte contenant
l’échantillon sans valeur. Il vit ce qu’elle contenait et il estima que ce
contenu valait la peine de se charger la conscience d’un assassinat et de courir
le risque de la potence.


Harry Dickson prit la petite boîte et la
soupesa :


— Vide… et voici la ficelle, défaite par le
trop curieux maître des postes, qui gît encore par terre.


George Castairs regarda son professeur avec des
yeux brillants.


— Reste à savoir ce que contenait cette
boîte !


— Cela saute aux yeux, répondit négligemment
le détective.


Il retourna la boîte vide sur le buvard de la
table, en tapota le fond et le retira : quelques menus flocons voltigèrent
dans l’air.


— Il y a eu de l’ouate là-dedans,
déclara-t-il, et dites-moi, Castairs, quels objets couche-t-on ordinairement
sur un lit d’ouate pour les expédier ?


— Des pierres précieuses ! s’écria
Castairs qui entrevit la lumière.


— Précisément ! Drôle d’idée, hein,
d’envoyer des pierres pareilles comme échantillon sans valeur !


— En effet… murmura le jeune homme.


— Et pourtant chose courante !


— Non ? s’étonna le policier.


— Parfaitement, mon cher, et entre gens de la
pègre encore. Aucun envoi n’échappe davantage à la curiosité qu’un échantillon
sans valeur, et cela, messieurs les voleurs le savent si bien, que ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’ils usent du procédé.


— Mais ce destinataire inconnu… commença
Castairs.


Goodfield rentrait et il fallut se mettre à
rédiger des rapports.


Quand ils furent achevés, le soir tombait et il
fallut se résigner à regagner Londres, sans avoir appris autre chose.


Dans l’automobile qui ramenait les policiers,
George Castairs se tenait pensivement aux côtés de Harry Dickson.


— Eh bien ! mon jeune ami, demanda
brusquement le détective, voit-on plus clair à présent ?


L’apprenti sorcier poussa un véritable
gémissement.


— Hélas, non, monsieur Dickson, je ne serai
jamais, je le crains fort, qu’un bien piètre détective !


 



2. Les morts de Bushtree


Deux jours plus tard, le téléphone tinta vers neuf
heures du matin dans le bureau de Harry Dickson, au moment où il venait de
terminer son déjeuner en compagnie de son élève Tom Wills.


C’était Goodfield qui l’appelait d’urgence.


— On a fait la besogne pour nous à Bushtree,
monsieur Dickson, clama l’excellent homme. L’assassin a été arrêté ce matin
même par la police locale de Chipping Barnet, mais il s’était déjà chargé la
conscience d’un second meurtre, notamment celui du fermier Lewis Bell !
Apprêtez-vous à m’accompagner là-bas, l’auto du Yard sera devant votre porte
dans un quart d’heure.


— Pauvre Castairs, murmura Harry Dickson avec
un sourire de pitié, ce n’est pas cette affaire qui l’aura mené à la
gloire !


Il achevait à peine de donner à son élève des
instructions relatives à la marche de la journée, que l’auto de Goodfield
ronflait devant la porte.


Le superintendant s’était fait accompagner par
« l’apprenti sorcier », dont la mine ne respirait guère
l’enthousiasme.


— Voilà ce qui s’appelle se voir enlever le
fromage de son pain, n’est-il pas vrai, monsieur Dickson ? s’écria
Goodfield en riant et en donnant une tape amicale sur l’épaule de son protégé
per-son-nel.


— Monsieur Castairs a le temps pour lui,
consola le détective ; racontez-moi donc ce qui s’est passé, Goodfield.


L’auto remonta vers Hampstead et prit la route de
Hendon, par Highgate.


— Ce sont les domestiques de Lewis Bell qui
ont découvert son cadavre, étonnés de ne pas le voir se lever de grand matin
comme il en avait l’habitude.


« Il gisait au pied de son lit, tué d’un
unique coup de couteau en plein cœur.


« L’un d’eux est allé à moto avertir le
sheriff de Chipping Barnet, qui l’accompagna aussitôt. Comme ils s’approchaient
de la ferme, ils virent dans le clair-obscur de l’aube un homme de mauvaise
mine qui essayait de se dissimuler derrière un tas de fagots.


« Ils n’eurent aucune peine à mettre la main
sur lui, et encore moins de peine à le faire entrer dans la voie des aveux.


« Quand je dis voie des aveux, c’est aller un
peu loin, car l’homme nie toute participation au crime, et même toute
complicité, seul le hasard fit qu’il y assista, tout au moins en partie.
Bizarre, hein ?


— Continuez, Good…


— Je vous répète ce qu’on m’a raconté très
succinctement au téléphone.


« L’homme, un nommé Wall Bradeck, une vieille
connaissance du Yard, n’est pas connu en tant que grand criminel par notre
service, c’est un vilain chenapan, qui vit de rapines et de maraude, et qui ne
recule pas devant un cambriolage. Il s’est surtout spécialisé dans le vol des
bas de laine dans les fermes autour de Londres.


« Il a prétendu qu’il s’était introduit dans
la maison de Bell pour voler, car il croyait savoir où le fermier cachait ses
économies. Mais il n’a pas tué, il a vu et c’est tout. Pressé par le constable,
il est monté sur ses grands chevaux et a déclaré qu’il ne voulait être
interrogé à ce sujet que par des spécialistes de Londres, qui s’y connaissaient
en crimes, et non par un vilain flic de campagne. Il avait son honneur…


— Tout l’honneur est pour nous ! ricana
Harry Dickson.


L’auto avait filé bon train et on arrivait.


Ils passèrent devant l’auberge de l’Arche de Noé,
aux volets baissés et plus morne et sinistre que jamais, pour s’engager dans un
chemin de terre conduisant vers l’autre lieu du crime.


La ferme de Lewis Bell avait le même cachet
vieillot que l’auberge du mort.


Tout en pierres de taille grises, elle se
confondait, par ses teintes, avec celle, neutre et triste, du sol. Un haut toit
de chaume noirci la coiffait comme d’un bonnet malpropre, et la peinture verte
des portes et des fenêtres s’écaillait par endroits.


De maigres gélines picoraient autour d’une boueuse
mare à canards ; dans une écurie, un cheval s’ébrouait à grand bruit.


Le constable de faction, qui avait vu venir
l’auto, fit signe à ces messieurs de Londres et désigna une forme raidie,
couchée sur le sol fangeux.


C’était le corps d’un grand chien hirsute, gardien
vigilant qu’on devait lâcher de nuit.


— La bête a été empoisonnée, dit l’agent, et
Bradeck avoue que c’est lui qui a fait le coup avec du pâté de foie, frotté d’arsenic.


Harry Dickson regarda la bête, puis ordonna au
chauffeur :


— Qu’on le mette dans un sac, nous
l’emporterons à Londres, dit-il.


Le sheriff de Chipping Barnet vint s’incliner sur
le seuil.


— Le coupable est dans la cuisine, gardé à
vue par les domestiques de la ferme, gentlemen, déclara-t-il, veuillez me
suivre, je vous conduis auprès du cadavre.


Lewis Bell, un grand escogriffe, maigre et noir,
gisait au pied de son lit défait. Sa blessure avait peu saigné, l’hémorragie
ayant dû être presque complètement interne.


— Hum, grommela George Castairs, en pâlissant
un peu, ce n’est pas beau.


— Attendiez-vous à ne reluquer que des
aquarelles roses et bleues dans le métier, mon bon jeune homme ? se moqua
Goodfield.


— Avez-vous pu constater le vol ?
demanda Harry Dickson au sheriff.


Le policier de campagne secoua la tête.


— Il n’y a pas eu de vol, sir, aucun meuble
n’a été ouvert. Je suppose que le meurtrier a pris peur de son forfait et qu’il
s’est hâté de prendre la fuite sans rien emporter.


Ils firent le tour de la pièce.


— Et vous, Castairs, dit tout à coup Harry
Dickson, ne voyez-vous rien qui vaille la peine d’attirer l’attention d’un
sergent de la brigade criminelle de Scotland Yard ?


— Si fait, monsieur Dickson, répondit
simplement le jeune homme.


— Mr. Goodfield et moi, serions très désireux
de l’apprendre !


— Cette croix tracée au charbon de bois, sur
le mur chaulé à la tête du lit.


— Vraiment, je suis tenté de vous donner
raison. Appelez le chef des domestiques, sheriff, ordonna Harry Dickson.


Un robuste vieillard entra à l’appel du policier.


— Mon nom est Merchant, dit-il, Bob Merchant,
pour vous servir, gentlemen, et je suis prêt à déclarer tout ce que je sais
sous la foi du serment, mais autant dire que c’est rien !


— C’est ce que nous allons voir, monsieur
Merchant, dit poliment le détective, venez-vous souvent dans cette
chambre ?


— Mais… oui et non, au fond je n’ai rien à y
faire, mais il faut passer par ici pour entrer dans la pièce voisine où se
trouve le fournil.


— Regardez cette croix sur le mur, y
était-elle hier ?


Merchant tourna des yeux étonnés vers la muraille
et secoua sa tête grise.


— Je suis bien certain que non !


— C’est tout ce que je désirais savoir pour
le moment, merci, Merchant, dit Harry Dickson en renvoyant le domestique.


— À votre tour, monsieur Castairs,
examinez-moi ce signe.


Le sergent obéit.


— Elle est de fraîche date, dit-il après un
examen sommaire. Tenez, la poudre de charbon de bois s’envole au moindre
toucher. Ah !… ce n’est pas une croix, c’est une lettre, un X majuscule,
regardez les petits tirets qui l’achèvent.


— Bien observé, et ensuite ?


George Castairs poussa une légère exclamation.


— On a tracé un autre signe à côté, mais le
fusain n’a pas donné, ce qui arrive quand il est trop dur. Pourtant la chaux a
été enlevée par la pression, l’X est suivi d’un chiffre… c’est un quatre. Le
signe est donc X-4.


Harry Dickson poussa un grognement de
satisfaction.


— Bien, Castairs, c’est plaisir de travailler
avec vous.


Le jeune homme rougit de l’éloge.


— C’est moins que rien, balbutia-t-il.


Ils quittèrent la lugubre chambre pour gagner la
cuisine, où, auprès d’un maigre feu de brandes, assis sur un escabeau, les
mains serrées par un cabriolet d’acier, Wall Bradeck se morfondait.


— Ah, voilà ces messieurs de Londres !
dit-il. On va pouvoir se mettre à table à présent, ricana-t-il, la bouche
mauvaise.


C’était un homme maigre, au visage émacié, aux
yeux chassieux. Sa moustache jaunie par le tabac et par l’alcool pendait aux
coins d’une vilaine bouche édentée. Ses pommettes colorées de rouge, sa
poitrine creuse, secouée par moments d’une âpre toux, indiquait une phtisie
avancée. Il portait un vieil imperméable, une casquette plate de marin et de
fortes savates en caoutchouc.


— Je vous avertis que tout ce que vous direz…
commença Goodfield.


— Peut être retenu contre vous, acheva le
vaurien. On connaît cela, ce n’est pas la première fois que l’on me chante une
pareille chanson, vous devriez le savoir au Yard, depuis le temps que j’y suis
client.


Soudain son regard tomba sur Harry Dickson et
toute sa figure s’éclaira.


— Mince d’honneur ! s’écria-t-il.
Mobiliser Harry Dickson en personne pour Wall Bradeck ! J’entrerai vivant
dans la légende ; maintenant je suis tranquille.


— Pourquoi cela, voyou ? demanda
âprement Goodfield, il me semble que vous êtes bien près de l’échafaud !


— Pensez-vous, mon petit père, riposta
Bradeck d’un ton méprisant.


« Je vous dis que je suis tranquille à
présent, je m’en tirerai avec deux ans de taule au maximum, pour tentative de
cambriolage nocturne, et on m’enverra à l’infirmerie de la prison, vu mon état…
on y est très bien !


Il se tourna vers George Castairs.


— Fiston, je ne vous connais pas, et vous
êtes sans doute fort novice dans le métier, mais retenez ceci : jamais
Harry Dickson n’a fait pendre un innocent, même un type dans le genre de Wall
Bradeck, dont le casier judiciaire s’orne de trente-deux condamnations, mais
aucune pour crime. Moi, voyez-vous, j’ai le sang en horreur, et j’ai de la
religion :


« Tu ne tueras pas ! »


— En attendant, dites-nous ce que vous
faisiez ici, la nuit du crime, interrompit Goodfield avec impatience.


— Je ne demande pas mieux. Je suppose que la
cour tiendra compte de mes aveux spontanés, de ma franchise et de mon vif désir
de servir la justice de mon pays. Faudra que mon avocat plaide cela devant Old
Bailey, mais je lui donnerai des conseils.


— Assez bavardé, intervint rudement le
superintendant.


— Attendez, j’y suis ! Donc, je filais
Lewis Bell, le fermier, celui qui a cassé si drôlement sa pipe, depuis quelque
temps déjà. Il venait vendre des volailles au marché matinal de Covent-Garden,
et faisait pas mal d’argent.


« Ses ventes terminées, il allait boire, et
pas un peu, j’ose le dire, à la taverne de Bartholomess, où je venais
fréquemment. Il y comptait son argent, le fourrait dans un vieux portefeuille
de cuir en disant chaque fois : « V’la de quoi rembourrer mon
oreiller ! »


« Alors je me suis dit qu’il aurait été de
bonne guerre de regarder d’un peu plus près cet oreiller, et c’est pour cela
que je suis venu à Bushtree.


— Vous y étiez venu auparavant, sans
doute ? demanda Harry Dickson.


— On ne peut rien vous cacher, roi des
détectives, répondit gaiement le vaurien.


« En effet, il y a une huitaine de jours
j’étais venu reconnaître le terrain, comme on dit. Ce n’était pas difficile :
je suis venu offrir du papier à lettres et des allumettes suédoises, et l’on
m’a flanqué à la porte.


« Mais j’avais vu la chambre du patron et le
volet de la fenêtre qui fermait mal. J’avais vu aussi une série de bouteilles
de gin, les unes vides, les autres non, auprès du lit, ce qui me donna une
haute idée de l’homme qui dormait là-dedans. Tous les soirs, il devait se
soûler comme une barrique, avec une telle provision de liquide. C’était de la
besogne toute mâchée.


« En partant, je reluquai le chien de garde,
qui était féroce mais maigre, il ne devait pas manger à sa faim tous les jours,
y compris les dimanches.


« Moi, j’ai le cœur tendre pour les bêtes, et
je me jurai tout bas, qu’au moins une fois dans sa vie il mangerait du pâté de
foie. Il est vrai que j’y aurais mis un peu de mort-aux-rats, mais cela ne
change rien au goût.


« Hier soir, j’ai tenu ma promesse, comme un
gentleman que je prétends être.


« Je lançai une demi-livre de pâté au cabot
qui n’en fit qu’une bouchée.


« Miam ! Miam ! comme cela devait
être bon, je suis sûr qu’il en aurait voulu davantage, mais je lui avais tout
donné à la fois.


« Je sais, par expérience, que le pâté
assaisonné de cette manière ne passe pas très bien, les bêtes qui l’avalent
gémissent sourdement pendant quelque dix minutes et plus même… et puis cela ne
commence pas tout de suite. Je n’aurais jamais pu l’entendre, tant j’ai de
l’amitié pour les animaux, moi. Je fis donc un tour dans le voisinage, et je ne
revins qu’une demi-heure plus tard.


« Le cabot ne remuait pas plus qu’une souche.


« Je me mis à ramper vers le volet, et voilà
que je restai comme deux ronds de flan : le volet était ouvert et la
fenêtre itou.


« Je me méfie de l’ouvrage trop facile et je
continuai à ramper avec plus de circonspection que jamais.


« Jugez de ma stupeur, quand j’entendis une
voix rauque s’élever dans l’ombre de la chambre : « Je sais que vous
l’avez, Bell, grondait-elle, dépêchez-vous, sinon vous êtes un enfant de la
mort ! »


« Brrr ! j’avais déjà entendu de
pareilles paroles au théâtre et chaque fois elles me donnaient la chair de
poule. « Non, je n’ai rien, gémissait le fermier. Une minute encore… une
seule ! »


« Alors j’entendis le fermier murmurer
quelque chose à voix très basse, si basse que je ne pus comprendre ce qu’il
disait.


« Le moment d’après, j’entendis comme un
bruit de lutte brève et ce fut tout.


« Je pris peur et décampai, mais comme je
marchais sur la route, bien décidé à retourner à Londres, je me mis à réfléchir
que c’était dommage d’avoir fait tant de chemin pour rien, sans compter les
frais du pâté et de la mort-aux-rats. Je ne pouvais supporter l’idée d’une
telle perte. « V’là un bonhomme qui a travaillé à ma place, me suis-je
dit. À cette heure, il doit avoir la main sur le saint-frusquin de Bell. Or,
c’est moi qui ai fait l’affaire au chien de garde, il serait donc injuste que
je ne participe pas aux bénéfices de la soirée. Je vais attendre le confrère
inconnu et lui réclamer ma part, tout en ne me montrant pas trop
exigeant. »


« Je me cachai derrière un buisson de la
route et j’attendis.


« Bientôt je vis une forme noire s’avancer
sur la route. C’était un homme roulé dans un grand manteau noir, un feutre
rabattu sur les yeux, comme au cinéma.


« Lorsqu’il passa devant moi, je me levai.
« Bonsoir, dis-je, vous êtes bien seul, gentleman ! »


« Je n’eus pas besoin d’en dire davantage.


« Je reçus un formidable coup sur la tête et
je tombai à la renverse.


« Mais ce que je n’avais pas vu, c’est que le
talus derrière le buisson était très haut, qu’il s’enfonçait même dans ce qui
restait d’une vieille carrière.


« Je tombai d’une hauteur formidable, et je
croyais bien que ma chute ne s’arrêterait qu’aux enfers. Il n’en fut rien
pourtant, puisqu’au fond du puits, je tombai sur un lit de boue et d’herbes
sèches.


« Je ressentis une terrible souffrance à la
jambe gauche, mais en même temps j’entendis mon homme chercher au-dessus de
moi, en proférant d’horribles jurons. « Remonte, rugissait-il, d’une voix
qu’il s’efforçait pourtant d’étouffer, et je te donnerai de l’argent. Viens, je
suis un ami ! »


« Ouais ! je connais ce genre
d’amis ! Il voulait me faire mon affaire, pour m’ôter toute envie de
bavarder à l’avenir. Aussi je me tins coi.


« Il mit tout un temps avant de s’en aller,
mais alors encore, je craignais un piège et je restai tranquille jusqu’aux
premières clartés de l’aube. Il me fallut un sacré bout de temps pour sortir de
la fosse. Je ne pouvais me déplacer rapidement, car ma jambe me faisait
cruellement souffrir.


« Alors les flics qui arrivaient à moto m’ont
vu et m’ont pincé. J’ai tout dit.


— Pouvez-vous donner de plus amples
précisions sur votre étrange agresseur ? demanda Goodfield incrédule.


— Non, pas trop, mais je crois que c’était
quelqu’un de bonne famille.


— Ah, et pourquoi ?


— Tout en jurant comme un damné, il parlait
encore un langage distingué, voilà mon avis, ce n’était certes pas un type de
Wapping ou de Houndstich !


Goodfield, qui avait pris des notes et dont la
main se fatiguait à tenir le stylo se leva, coupant court à l’interrogatoire.


— Vous allez réquisitionner une auto,
sheriff, dit-il, et conduire l’accusé à Londres, voici son mandat d’arrêt.


— Valable pour deux ans, riposta
l’incorrigible Bradeck, à moins qu’on ne m’alloue des circonstances
atténuantes, ce qui n’est pas exclu. Je connais la loi, gentleman !


Le bruit d’une auto s’arrêtant devant la ferme se
fit entendre.


Un courrier de la poste entra et salua, la main au
képi.


— Le bureau de poste est fermé, dit-il,
l’employé auxiliaire que nous avons désigné pour remplacer temporairement
Pollock, frappe en vain à la porte et aux volets de l’auberge.


Le domestique Merchant qui avait entendu,
s’approcha.


— La vieille Madge est sourde comme un pot,
dit-il, mais elle est plus matinale que l’alouette. C’est pour le moins
étonnant qu’elle ne soit pas encore levée !


Les policiers échangèrent un long regard
d’appréhension.


— Si l’on allait voir, monsieur
Dickson ? demanda Goodfield.


Le détective approuva du geste.


Comme ils s’approchaient de l’auberge, ils virent
le nouvel employé s’escrimer en vain contre la porte.


Harry Dickson le héla.


— Avez-vous reçu du courrier hier soir ?
demanda-t-il.


— Oui, sir, mais de peu d’importance ;
comme la porte reste close, il n’a pas encore pu être distribué.


— Que contenait-il ?


— Peuh ! Des prospectus d’instruments
agricoles pour des fermiers des environs et un échantillon sans valeur.


— Ah ! et ce dernier, savez-vous à quel
nom il était ?


— Certainement, au nom d’un certain Ellie
Smitherson.


Merchant avait suivi de loin les policiers, Harry
Dickson lui fit signe d’approcher et lui demanda :


— Connaissez-vous quoiqu’un du nom d’Ellie
Smitherson dans la contrée ?


Le vieillard secoua la tête.


— Voilà cinquante ans que je suis au pays, et
je ne connais aucun particulier de ce nom, sir !


— Destinataire inconnu, observa George
Castairs, en regardant fixement le détective.


— En effet, répondit sourdement celui-ci,
c’est bien ce que je craignais.


— Quoi, un nouveau crime… commença Goodfield.


— Rien n’est plus probable. Que l’on enfonce
la porte !


Merchant donna un solide coup de main, et après de
nombreux efforts, le lourd panneau de bois céda.


Ils entrèrent d’abord dans la lugubre pièce qui
faisait office de bureau.


Le maigre courrier était posé sur la table, sous
un presse-papier.


Harry Dickson se saisit de la petite boîte en
carton.


— Vide, gronda-t-il, naturellement…


Et aussitôt il la rejeta avec colère.


— C’est un peu fort ! Regardez-moi ce
qu’il y a d’écrit en travers de l’étiquette, fit-il d’une voix blanche.


George Castairs ramassa l’objet et ce fut son tour
d’être ému.


— X-4 ! s’écria-t-il. Que diable
signifie cette comédie ?


Goodfield les appela tout à coup de l’intérieur de
la maison.


— Par l’enfer ! Le bandit a eu cette
pauvre vieille ! Quelle abomination !


Madge Evans était couchée, sommairement habillée,
devant le comptoir. Elle portait à la gorge une large plaie par où sa pauvre
vie s’était enfuie ; dans la mort, elle avait étendu ses bras, comme si
elle avait voulu défendre quelque chose.


George Castairs en fit la remarque, et de nouveau
Harry Dickson l’approuva.


— Le comptoir a été bouleversé de fond en
comble, et la pauvre vieille devait savoir qu’il contenait des choses
d’importance. Ah… voici un tiroir secret qui est resté ouvert !


Harry Dickson retira ledit tiroir de son alvéole
et l’examina, des flocons blancs s’envolèrent.


— Naturellement ! répéta-t-il d’une voix
sombre.


Il se retourna vers ses compagnons, mais vit
qu’ils ne le regardaient pas, leurs yeux étaient tournés vers la muraille, où,
du doigt, le sergent Castairs désignait quelque chose : X-4 !


 



3. Le sergent Castairs se décourage


Harry Dickson lut le bulletin que venait de lui
remettre un employé du laboratoire des analyses de Scotland Yard.


— Wall Bradeck s’en tirera avec deux ans, et
peut-être même avec dix-huit mois seulement, dit-il à son élève Tom Wills.


— Et d’où lui vient cette chance
inespérée ?


— Nous avons eu effet trouvé de l’arsenic
dans les poches du vaurien, mais l’analyse affirme que le chien de Bell est
mort à la suite d’un empoisonnement par la strychnine.


— Comment expliquez-vous cela, maître ?


— Par un double emploi, Tom. Les grandes
idées, même celles du crime, se rencontrent, comme le dit le proverbe.


« Quelques minutes après que Bradeck lui eut
lancé du pâté saupoudré de mort-aux-rats, avant que l’effet de ce poison se fût
fait sentir, quelqu’un d’autre lui offrit une friandise saturée de strychnine.
C’est ce dernier poison, bien plus actif, qui l’a emporté. Bradeck n’a donc pas
menti.


Il glissa le bulletin dans le tiroir de son bureau
et se mit à réfléchir.


— Vous vous êtes plaint, Tom, dit-il, de ne
pas avoir de rôle à jouer dans cette mystérieuse affaire. Détrompez-vous. Je
vous charge d’une enquête qui, pour paraître fastidieuse n’en pourrait pas
moins avoir de bons résultats.


« Il y a un secret dans la vie de
l’aubergiste de l’Arche de Noé, trouvez-le-moi !


— Hm, répondit le jeune homme, Madge Evans
aurait pu nous en dire quelque chose, mais à présent… n’importe, je chercherai.


— Et peut-être trouverez-vous. L’expéditeur
des colis « sans valeur » habite Londres, et il ne lit pas les journaux.


— Pourquoi cela ?


— Parce que s’il les lisait, il n’aurait pas
envoyé un échantillon, même « sans valeur », à un homme qui vient
d’être assassiné.


— Mais étaient-ils envoyés à Pollock ?
Je ne le crois guère.


Harry Dickson se mit à rire.


— Ils l’étaient, Tom, les noms de fantaisie
inscrits sur l’adresse signifiaient tous quelque chose pour Pollock : ils
lui étaient destinés personnellement.


— Mais pourquoi a-t-il écrit la mention
« inconnu » sur celui destiné à Baruch Williams ?


Harry Dickson lui envoya une tape familière.


— Bravo, Tom, si vous saviez combien votre
question est importante ! Eh bien ! pour vous récompenser de me
l’avoir posée, je vais y répondre : il l’a écrite parce que quelqu’un
qu’il connaissait, était dans la pièce à côté de lui, qui lisait l’adresse
inconnue en même temps que lui !


 


*


 


Le sergent Castairs, muni de pleins pouvoirs, se
présenta au greffe de la prison de Newgate où se trouvait enfermé Wall Bradeck.


Après les formalités d’usage on l’introduisit dans
un parloir spécial, où quelques moments après, l’accusé le rejoignit.


D’un geste, le sergent congédia le gardien qui lui
avait amené le prisonnier, et s’assit en face de celui-ci devant la table qui
meublait, avec une paire de chaises en rotin, le sévère réduit.


C’était la première fois que Castairs prenait
contact avec l’atmosphère du pénitencier et son impression fut tout en
noirceur.


Les murs d’une indéfinissable couleur, patinés par
le temps ; les affiches administratives entourées de cadres noirs, sur les
parois, au gré d’une pénible symétrie, la fenêtre qui ne commençait qu’à
hauteur d’homme et que de longs barreaux défendaient, même les portraits
déteints de la reine Victoria et du roi Edouard, tout cela concourait à rendre
l’ambiance plus lourde encore de détresse.


Bien qu’on fût aux heures les plus claires de la
journée, le parloir était sombre et on avait dû allumer la lampe électrique,
dont l’ampoule était si grasse, et tellement feutrée de poussière, qu’on ne
voyait en fait de luminaire qu’un simple filament rougi au centre du globe.


Wall Bradeck s’installa confortablement sur sa
chaise et exigea une cigarette que le policier lui donna aussitôt.


— On ne peut fumer qu’une heure par jour, et
encore au préau, raconta le prisonnier, c’est un des inconvénients de ce
séjour, sinon je ne me plains pas. Le médecin a vu immédiatement à qui il avait
affaire et m’a envoyé à l’infirmerie. Un bon lit, deux honorables repas par
jour, sans compter le lait et le sucre à discrétion. À propos, jeune homme, je
crois que vous êtes novice dans votre métier.


George Castairs l’avoua.


— Cela se voit, répondit piteusement
Bradeck ; un vieux du Yard m’aurait apporté un petit flacon clandestin de
brandy, en espérant que cela m’inciterait à passer aux aveux. Si vous venez me
voir une autre fois, n’oubliez pas la fiole, c’est dans l’usage. Tout le monde
à Scotland Yard vous le dira.


Le jeune policier ne savait trop par où commencer,
il envia sourdement la routine des anciens de la police. Il regardait Bradeck
avec un peu d’angoisse, espérant que celui-ci lui tendrait la perche.


Le vaurien comprit son regard et se mit à rire.


— N’espérez rien de moi, mon jeune ami,
dit-il d’un ton bonhomme, j’en ai pour dix-huit mois tout au plus, les
spécialistes d’ici viennent de me l’affirmer encore une fois.


— Si je comprends bien, vous persistez dans
votre système de défense, commença George Castairs.


— Défense ? répliqua le mauvais garçon.
Le terme est impropre. Je ne me défends pas, au contraire, j’avoue, mais rien
au-delà de ma faute.


Il serait oiseux de retracer l’entretien qui
s’ensuivit, nous ferons mieux en passant aux faits qui l’achevèrent, faits pour
le moins déconcertants et terribles, pour un début de carrière d’un détective.


Le gardien qui avait amené Castairs n’assistait
pas à l’entrevue du détenu avec l’envoyé du Yard, il se promenait de long en
large dans le couloir, habitué à ce genre de marches et de contremarches.


C’était un homme qui atteignait la limite d’âge et
ne songeait qu’à sa prochaine retraite. Il n’avait plus aucune curiosité et la
porte close du parloir ne présentait pour lui aucun attrait.


Il passait et repassait devant elle, discutant
mentalement avec un entrepreneur imaginaire le coût d’un petit cottage dans le
Kent.


— Il me faudrait un hall, murmura-t-il, j’ai
toujours rêvé d’une maison à moi, avec un hall, où je mettrais des fauteuils en
rotin, et des gravures de chasse aux murs.


Il avait de la sorte esquissé le plan d’une salle
à manger, d’une cuisine, d’une chambre à coucher à l’étage, d’une chambre d’ami
et d’un petit débarras où il mettrait ses engins de pêche, quand il se mit à
trouver que l’entretien s’éternisait.


Pourtant rien dans le règlement ne limitait de
semblables conversations, et pour rêver de cottages dans le Kent, sinon de
châteaux en Espagne, autant valait arpenter le couloir des parloirs que de se
trouver à un tout autre poste. Mais c’était l’heure de la distribution du
bouillon à l’infirmerie, et le gardien avait coutume de s’octroyer une tasse de
ce réconfortant breuvage. Il repassa donc devant la porte et poussa quelques
hum ! hum ! discrets d’abord, plus sonores ensuite.


« Ils sont bien tranquilles là-dedans »,
se dit-il.


Il reprit sa promenade, mais les tranquilles et
champêtres visions d’avenir avaient disparu, pour faire place à des images plus
immédiates et plus troublantes, en vérité.


— Ce n’est peut-être pas bien poli, et je ne
crois pas que le règlement me permette de le faire, murmura le brave homme,
mais je vais frapper tout de même.


Il frappa d’un doigt discret à la porte du
parloir.


Aucune réponse ne fut donnée à son appel.


Inquiet, il recommença, cogna plus fort, mais en
vain.


Un chef de quartier traversa le fond du corridor
et le gardien le héla.


— Venez donc voir par ici, chef, je crois
qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le parloir. Je frappe et puis je
cogne, et puis… il y a deux heures ou presque qu’ils sont là-dedans, et on
n’entend pas parler.


— Qui est-ce ?


— Le I-27 de l’infirmerie et un flic du Yard.


— I-27, Wall Bradeck alors… peuh, un
pickpocket, un monte-en-l’air, mais avec ça pas capable de tordre le cou à un
lapin. Il n’aura pas mangé les foies à ton flic, mon vieux Rodney !


— C’est égal, je suis inquiet, rien ne bouge
là-dedans, et pourtant ils doivent nous entendre parler, ce que nous faisons à
voix suffisamment haute pour être entendus. Mais je n’ai pas le droit d’ouvrir,
moi.


— Dans ce cas, moi je l’ai, dit le chef, et
sans plus de formalités, il tourna la poignée de la porte et…


Tous deux se mirent à pousser des cris, puis
redevenant avant tout des gardiens de pénitencier, ils tirèrent de leur poche
leurs sifflets argentés et lancèrent de stridents appels d’alarme à travers le
sombre établissement.


Car le détenu et le détective étaient étendus sans
mouvement sur le carreau du parloir.


— Celui-là, il respire encore, dit le
surveillant en chef, en montrant du doigt George Castairs, quant au pauvre Wall
il a définitivement cassé sa pipe ! Que diable s’est-il passé dans ce
box ?


C’est ce que ni Goodfield, ni Harry Dickson,
prévenus sur-le-champ, n’auraient pu dire, malgré leurs fiévreuses recherches.


Bradeck était mort sur le coup ; un poignard
long et mince l’avait frappé en plein cœur. Castairs avait eu plus de chance,
un couteau identique ne lui avait fait qu’une blessure assez bénigne en se
fichant dans les muscles de l’épaule, mais un choc nerveux avait dû s’ensuivre,
car le cœur était faible, et les yeux commençaient à prendre une vilaine
apparence vitreuse.


— Si le gardien était entré une heure plus
tard, nous aurions eu deux morts au lieu d’un, déclara le docteur du
pénitencier.


— Comment expliquez-vous ce double drame,
monsieur Dickson ? demanda Goodfield, j’espère que notre protégé se
remettra vite et qu’il pourra nous raconter bientôt ce qui s’est passé.
Récapitulons : la porte du parloir est fermée. Le gardien circule dans le
corridor et ne la perd pas de vue, c’est un fonctionnaire estimé, à qui jamais
la moindre punition ne fut infligée dans le service, il est au-dessus de tout
soupçon.


« Alors nous avons la fenêtre, mais elle est
fermée.


— Non, répondit Harry Dickson.


— Soit, mais les grilles sont là…


— Elles ont assez d’espace entre elles pour
laisser passer deux couteaux de jet, habilement lancés de l’extérieur. Regardez
les armes, elles sont de provenance mexicaine, et ne servent qu’à ce genre
d’exercice. De plus le mystérieux bandit a signé son travail, regardez le pan
de mur de gauche, près de la fenêtre, à cet endroit une main s’introduisant de
l’extérieur pouvait facilement l’atteindre pour écrire ce qu’elle voulait.


— X-4 ! hurla Goodfield, en voyant deux
signes hâtivement tracés au fusain.


— Voyons le côté cour, dit Harry Dickson.


Un directeur les y conduisit aussitôt.


La fenêtre du parloir donnait sur une petite cour
herbeuse, entourée de hautes murailles, à peine percées de quelques étroites
lucarnes.


— Les détenus n’ont pas accès à cette cour,
expliqua le directeur ; dans le temps elle servait au séchage des plaques
de carton, mais, depuis plus de trois ans, l’atelier des travaux de cartonnage
est fermé ; cette place est donc pratiquement abandonnée.


— Pourtant on y a travaillé récemment,
objecta le détective, il y a du plâtre répandu sur l’herbe, tenez voici une
échelle.


Le directeur fronça les sourcils.


— C’est un engin dont la présence n’est pas
permise dans cette partie de la prison, dit-il d’un air mécontent, en se tournant
vers les surveillants qui le suivaient.


L’un d’eux salua respectueusement et demanda la
parole.


— Nous sommes en pleine période de
réparations, sir, dit-il, et, comme dans cette partie de la prison les détenus
n’ont pas accès, nous avons dû faire appel à des ouvriers venus de l’extérieur.


— Je veux les voir sur l’heure et les
questionner, s’écria Goodfield. Qu’en pensez-vous, monsieur Dickson ?


— Que c’est un travail dont vous vous tirerez
tout à fait à votre honneur, mon cher superintendant, répondit le détective.
Nul besoin pour moi d’y assister, je vais faire un nouveau tour dans le
parloir.


— Très bien, approuva Goodfield, rien de tel
qu’une bonne répartition du travail pour gagner du temps ; à tout à
l’heure, monsieur Dickson.


Le directeur voulut lui aussi faire œuvre de
détective, il examina, lorgnons sur le nez, le mur de briques sombres.


— La fenêtre est bien haute, dit-il, on
devrait trouver des traces d’escalade, il me semble.


— Et l’échelle, qu’en faites-vous,
monsieur ?


— C’est vrai, j’oubliais, mais ne verrait-on
aucune trace de son application contre le rebord de pierre de taille de la
fenêtre ?


— Monsieur le Directeur, dit le détective,
deux éventualités se présentent : ou celui qui a fait le coup se moque pas
mal de traces laissées, et dans ce cas il en aura laissé à foison, ou bien il
est homme assez habile pour les avoir fait disparaître. De l’une ou de l’autre
façon, cela importe fort peu… mais de fait, il faut admettre que le coquin est
habile, ne perdez donc pas de temps à chercher des traces ici.


Il retourna à grands pas vers le parloir, où un
photographe venait de prendre les vues nécessaires, et d’où l’on enlevait le
cadavre de Bradeck, le corps de l’infortuné policier débutant ayant déjà été
transporté dans une clinique voisine.


— Donc, murmura le détective, nous voici
devant un nouvel exploit de X-4… pourquoi X-4 ? Le sang répandu est celui
de Castairs, celui de Bradeck a coulé intérieurement comme chez le fermier
Lewis Bell. Voyons un peu…


« Wall Bradeck a dû se trouver à cette place,
tourné de trois quarts vers la fenêtre. Oui… c’est bien cela. Il a donc, ne
fût-ce que l’espace d’un instant, dû entrevoir l’homme qui paraissait devant
les grilles. L’assassin a dû agir avec une vélocité quasi électrique. Bon,
voilà, nous y sommes…


Il prit les deux poignards posés sur la table et
enveloppés d’un mouchoir par les soins de Goodfield.


— Excellent Good, il ne pense qu’aux
empreintes digitales ! Comme si elles embarrassaient encore les bandits de
ce genre !


Il examina les poignées de bois luisant à la
loupe.


— Une main gantée, dit-il ironiquement…
naturellement.


— Tenez, à propos de gants…


Il venait de voir une paire de gants de cuir
chromés, soigneusement posés sur la tablette de bois de la cheminée, il les
reconnut.


— Pauvre Castairs, dit-il, c’était un garçon
soigneux.


Il regarda les craquelures du cuir.


— Même des gants pareils laisseraient des
traces sur les poignées des couteaux, dit-il, leurs nervures valent presque
celles d’une main nue.


« Je n’en vois pas sur le bois, par conséquent
l’assassin devait être ganté de peau ou de daim souple.


Lentement il alluma sa pipe et à travers les
volutes de fumée regarda rêveusement les signes fatidiques tracés au charbon
sur le mur chaulé.


— X-4, dit-il à voix basse, vous êtes un type
diablement habile, et pourtant je crois que vous êtes dans l’erreur. Je
n’augure rien de bon d’un criminel qui signe ses forfaits, il y a trop
d’orgueil dans ce geste, trop de confiance en soi-même, trop de romantisme
surtout… mauvaise chose, dans votre vilain métier, mon seigneur, mauvaise
chose…


Ses réflexions furent interrompues par la venue de
Goodfield, penaud et déçu, comme il l’était toujours quand il ne parvenait pas
à voir clair dans une affaire, dès les premières heures.


— Deux maçons ont travaillé dans cette cour,
dit-il, et cela depuis tantôt six jours. Ce sont de braves gens, mais ils
reconnaissent qu’il n’est pas impossible qu’un quidam se soit introduit sur le
chantier. Ils n’avaient pas à prendre de bien grandes précautions, puisque
cette partie du pénitencier n’est accessible à aucun détenu.


— C’est logique, conclut Harry Dickson, mais
il n’ajouta rien d’autre.


Dans la soirée, ils reçurent des nouvelles
rassurantes de George Castairs : après un très bref réveil, il s’était
rendormi, et le médecin traitant pensait qu’on pourrait l’interroger le
lendemain.


Mais le lendemain, Harry Dickson reçut une lettre
de « l’apprenti sorcier ».


 


Monsieur Dickson !


 


Je suis navré… désenchanté, malheureux au-delà
de toute imagination. J’ai conscience d’avoir perdu la face et je n’oserai
reparaître devant mes chefs en tant que vaincu.


Je m’en vais, oui… je viens d’envoyer ma
démission à Scotland Yard, mais je n’abandonne pas la partie, au
contraire ; je veux travailler seul, libre de mes actes et de mes pensées.


Le malheur est que je ne puisse rien vous dire
au sujet des étranges événements de la veille : tout à coup j’ai
senti que je venais d’être frappé, j’ai éprouvé une effroyable douleur dans la
poitrine, près du cou. J’ai pensé immédiatement à une offensive de Bradeck… il
n’en était rien, il me regardait avec stupeur. Et puis… je ne sais plus rien.


Mon infirmier m’a raconté que le malheureux est
tombé après moi, sous les coups du mystérieux X-4 ! Je pars à sa
recherche. Je veux retrouver X-4 ! Laissez-moi courir ma chance.


Adieu, monsieur Dickson, et si je trouve X-4…
au revoir !


 


George
Castairs.


 


Harry Dickson hocha pensivement la tête.


— Ah, jeunesse, présomptueuse jeunesse !
murmura-t-il. À de tels coups de tête, je vous reconnais bien !


Il eut à subir de la part de Goodfield une longue
suite de jérémiades, dans le cours de la même journée.


— Ce gamin de Castairs ! Se décourager
pour si peu ! Il a filé dès l’aube de la clinique où on le soignait. Et
dire qu’il m’a été recommandé per-son-nel-le-ment, monsieur Dickson,
per-son-nel-le-ment !


 



4. Mais Tom Wills ne se décourage pas


Plusieurs jours s’étaient écoulés et Tom Wills
n’avait pas encore découvert trace du mystérieux expéditeur des échantillons
sans valeur.


Mais le jeune homme ne se décourageait pas si
vite, et il résolut alors, de sa propre initiative, de changer quelque peu son
arme d’épaule.


— À défaut de retrouver l’envoyeur, dit-il,
je pourrais tout aussi bien découvrir le voleur, et nous serions autrement près
du but dans ce cas.


Il se disait cela en arpentant, sous la pluie, une
de ces rues tristes et malpropres de Soho, en marge des artères plus larges où
se sont établis les restaurants français.


La ruelle qui avait surtout attiré son attention
était principalement habitée par des brocanteurs juifs, dont le plus honnête
était au moins un fieffé receleur.


Pour la vingtième fois certainement, il relisait
les noms allemands, russes et polonais, inscrits sur les minables devantures.


« Je retiens Abrahamovitch, se disait-il,
c’est un filou audacieux et adroit. »


Le voleur, qui a échoué partout pour écouler ses
larcins, arrive fatalement un jour chez cet ancien citoyen de Varsovie, et y
reçoit généralement bon accueil, bien que le vieux ne paie jamais plus d’un
dixième de la valeur de la pacotille volée.


Mais ce regrattier juif ne recevait nulle visite,
si ce n’est l’un ou l’autre coreligionnaire, ou quelque malheureuse venant
mettre de vagues hardes en gage.


Le jeune détective avait choisi comme poste de
guet la fenêtre de l’auberge, dont le patron était un indicateur de Scotland
Yard.


Bunny Croock, ainsi se nommait ce digne
commerçant, l’avait reçu en lui lançant un coup d’œil complice.


— Installez-vous devant cette fenêtre-ci,
monsieur Tom, et il n’y aura pas un chat que vous ne verrez entrer ou sortir de
chez ce damné youpin.


Il était quatre heures de l’après-midi, et déjà il
faisait sombre comme à la nuit tombante. Derrière les vitres crasseuses de
l’échoppe d’Abrahamovitch, un maigre bec de gaz fut allumé. Tom put voir la
tête chauve du juif se pencher sur son comptoir.


Tout à coup son intérêt fut éveillé par une
silhouette dont la démarche ne lui parut pas étrangère. Il avait accompagné son
maître lors de ses dernières enquêtes à Bushtree, enquêtes aux résultats
négatifs, il est vrai, et dont il est inutile de faire état dans ce récit. Or,
l’homme qui marchait sous la pluie ne lui semblait pas tout à fait inconnu.


De là à le reconnaître pourtant, il y avait de la
marge.


L’homme était revêtu d’un épais manteau de voyage,
une écharpe de laine bleue lui entourait le cou et le bas du visage. Son
chapeau, un large feutre noir, était complètement rabattu sur ses yeux. Tom
crut voir l’éclair de verres de lunettes quand l’homme passa devant les
vitrines éclairées.


Mais c’était la démarche, les gestes de l’individu
qui attiraient son attention : il les avait vus quelque part déjà.


Le passant s’était attardé devant quelques-uns des
sordides étalages, celui du juif surtout semblait l’attirer particulièrement.
Il passait et repassait devant la fenêtre crasseuse, hésitant visiblement.


Enfin, il saisit le bec-de-cane et, dans un geste
de brusque résolution, entra.


Tom Wills vit le juif branler la tête en guise de
salut, et puis tout fut un jeu d’ombres pour le jeune homme.


Il vit les deux silhouettes se détacher en noir
devant la blanche flamme du gaz, discuter, se pencher sur un objet invisible
déposé sur le comptoir.


Enfin l’homme sortit, visiblement désemparé et se
mit à descendre la rue, la tête basse, méditant profondément.


Tom hésita. Que faire ? Suivre l’homme ?
Entrer chez le brocanteur ?


Il opta pour la dernière alternative.


Il nota mentalement que le client tournait la rue
à droite, d’une démarche lente qui aurait permis à Tom de le suivre aisément.


— Bonsoir, Abrahamovitch, fit Tom en poussant
la porte.


Le juif cilla légèrement, car il l’avait reconnu.


— Monsieur Wills ? Que me vaut l’insigne
honneur de votre visite, dans ma très humble demeure ? Vous savez que je
ne demande pas mieux que de vous rendre service, à vous et à votre illustre
maître.


— Assez, vieil Harpagon, dites-moi plutôt ce
que voulait vous vendre le client qui vient de partir. Je dis voulait, car à sa
mine, j’ai bien vu qu’il n’était pas arrivé à conclure une affaire.


Le juif se mit à rire doucement.


— Et depuis quand Abrahamovitch achèterait-il
des tessons de bouteille ? dit-il. Je ne vous en fais pas un mystère,
monsieur Wills, ce pauvre homme a essayé de me vendre un morceau de verre,
qu’il intitulait diamant !


— Un diamant de peu de valeur, voulez-vous
dire ?


— Nenni, un faux, un vulgaire morceau de strass,
qui vaut bien un shilling dans une boutique de passementeries !


— Il l’a emporté ?


— Et comment ! Que voulez-vous que j’en
fasse ? Je n’achète et ne vends que du bon : on a son honneur de
commerçant, monsieur Wills.


Tom ne l’écoutait déjà plus et se mit à courir
vers le bout de la rue.


Mais arrivé là, il ne vit plus que la perspective
brumeuse, et des passants plutôt rares qui se hâtaient de se mettre à l’abri,
car une fine pluie froide se mettait à tomber.


— J’ai choisi la mauvaise part, maugréa Tom
Wills. Ah ! je donnerais bien quelque chose pour savoir qui se cache sous
ce gros manteau de laine !


Il descendit Tottenham Court Road, suivit High Street,
hésita dans Kingsway, se demandant s’il ne valait pas mieux renoncer à cette
recherche de l’aiguille dans la botte de foin et retourner à Baker Street.


Près d’Aldwych, un embarras de voitures
s’éternisait.


Un gros autobus était en panne, et son conducteur
s’efforçait, mais en vain, de remettre son moteur en marche.


— Divine providence ! s’écria Tom.


Il venait d’apercevoir l’homme qu’il cherchait,
assis patiemment à l’intérieur de la voiture, tournant le dos à la rue.


Le jeune homme sauta sur la plate-forme du bus,
juste au moment où les efforts du conducteur étaient récompensés par un
formidable ronflement du moteur.


C’était un de ces bus qui font la Tamise,
c’est-à-dire, qu’à partir de l’Embankment, ils longent les quais de la river,
se dirigeant vers les installations et les quartiers maritimes.


Les vitres étaient embuées à souhait, et, malgré
tous ses efforts, Tom Wills ne vit rien de plus que la silhouette entrevue dans
Soho. D’ailleurs, l’homme gardait la tête emmitouflée dans le dessein évident
de ne pas être reconnu.


Tout à coup, à la hauteur de Shadwell, il se leva,
se fraya un chemin à travers la masse encaquée des voyageurs et mit pied à
terre.


L’instant d’après, Tom le suivit.


Il marchait plus vite à présent, en homme pressé
d’arriver au but.


Il s’orienta près de Fish Market, puis résolument
il s’engagea dans le réseau des ruelles entre High Street et Cable Street.


Tom brûlait du désir de l’accoster, tout en
s’avouant que l’endroit n’était guère choisi pour cela. D’insolites silhouettes
hantaient l’ombre, des lueurs s’allumaient menaçantes aux fenêtres voilées des
pubs et des saloons pour marins et rôdeurs.


Pourtant l’homme pris en filature arrêta son choix
sur une taverne, que Tom savait n’être pas trop mal famée.


« La Pomme d’Argent » était surtout un
rendez-vous de poissonniers, de mareyeurs, de marchands de quatre saisons et de
maraîchers. Tous gagne-petit, mais honnêtes gens au fond.


L’unique fenêtre du bar n’était pas encore voilée
de stores, et Tom, en se haussant sur la pointe des pieds, put voir entrer
l’homme, faire un signe d’amitié au patron et se diriger vers l’intérieur de la
maison.


Aussitôt, Tom Wills prit une décision.


Il entra dans la taverne, y vira sur les talons
d’un air étonné, comme s’il cherchait quelqu’un, et s’écria :


— Pour moi ce sera un grog au rhum, mais…
quoi… il est déjà parti ?


L’aubergiste comprit qu’il cherchait le client qui
venait d’entrer.


— Il est monté immédiatement à sa chambre,
gov’nor, dit-il, c’est le numéro 5.


— Très bien, nous redescendrons ensemble,
préparez mon grog pendant ce temps.


L’aubergiste n’y vit aucune malice, accepta d’un
signe de tête.


Tom traversa l’arrière-salle vide, puis un
corridor encombré d’une foule de marchandises et de ballots, vit un escalier
qui s’amorçait dans un coin et s’y aventura.


Un unique lumignon éclairait la cage d’escalier,
de brusques courants d’air en faisaient sans cesse chavirer la flamme, peuplant
l’espace d’une sarabande d’ombres effrénées.


À l’étage, le jeune homme découvrit sans peine la
chambre portant un numéro 5 tracé à la craie ; il s’arrêta, un
moment, indécis.


Des pas lourds retentissaient dans la pièce, derrière
la porte close, quelqu’un marchait fiévreusement de long en large.


Avec mille précautions Tom tourna le loquet :
la porte résista, le verrou ayant été mis à l’intérieur. Force lui fut de
frapper.


— Qui est là ? demanda une voix
volontairement assourdie.


— C’est le grog, dit Tom à tout hasard.


— Je n’avais rien demandé, riposta la voix,
mais n’importe, donnez-le toujours.


Le verrou fut tiré et la porte s’ouvrit.


Tom vit une misérable chambre d’hôtel, éclairée
par une bougie fichée dans un goulot de bouteille. L’occupant de la pièce se
tenait devant la lumière, se découpant en ombre chinoise sur l’écran lumineux
de la muraille, et Tom ne put le reconnaître.


Par contre, il se trouvait, lui, en pleine clarté.


Il vit l’homme sursauter, faire un geste d’effroi.


— Damned ! gronda-t-il, et soudain il
souffla la lumière.


Des ténèbres épaisses entourèrent le jeune homme,
déconcerté par cette rapide manœuvre. Il se ravisa pourtant promptement et
chercha sa lampe de poche.


Il n’en eut pas le temps. Une main d’acier le
saisit à la gorge et sans effort apparent le plaqua contre la muraille.


Néanmoins le jeune détective esquissa un mouvement
de défense ; son poing frappa en pleine face l’adversaire inconnu.


Bien que le direct fût bien envoyé, l’ennemi ne
broncha pas, au contraire, Tom se sentit soudain ceinturé, soulevé et jeté sur
le lit, après quoi la main de fer se remit à chercher la gorge du vaincu, la
trouva et furieusement la serra.


Tout cela avait été mené si brusquement, avec une
telle vélocité, que Tom se sentit vaincu sans avoir pu jeter un cri. Tous les
gestes de son adversaire étaient sûrs et définitifs… à présent Tom voyait de
singulières lueurs s’allumer devant lui, il entendit des volées de cloches, une
tempête de bruits et de clameurs se déchaîna sous son crâne : on
l’étranglait d’une main impitoyable et l’asphyxie commençait à faire son œuvre.


Déjà ses idées se brouillaient, quand soudain ce
fut la détente.


Sa gorge était libre, l’air rentrait
tumultueusement dans ses poumons meurtris.


Le mystérieux ennemi venait d’être surpris à son
tour et, aux prises avec un être tout aussi inconnu, roulait à présent sur le
plancher.


Il fallut quelques instants à Tom Wills avant de
reprendre et son haleine et ses esprits ; pourtant ses réflexes
travaillaient déjà.


Il avait fouillé sa poche et trouvé sa
lampe ; un rayon de blanche clarté jaillit et tournoya dans la pièce.


Il vit deux hommes s’étreindre furieusement,
grognant, s’entre-déchirant.


— Halte ! tonna le jeune homme,
relevez-vous ou je tire !


Il arma son revolver.


La lutte cessa aussitôt.


— Ne tirez pas sur moi, monsieur Wills, cria
une voix connue.


— Monsieur Castairs ! s’exclama le jeune
homme stupéfait.


L’ex-sergent se leva et rajusta sa jaquette.


— Je crois que je pourrai me représenter
devant Mr. Dickson et devant Mr. Goodfield, dit-il d’un air triomphant, bien
qu’une partie du succès vous revienne à vous, monsieur Wills !


— Qu’est-ce à dire ? balbutia l’élève de
Harry Dickson.


— Faites donc connaissance avec le quidam,
qui grogne comme un porc, étendu sur le plancher, cher ami, mais je crois que
j’ai été un peu dur avec lui. Dame… pour être licencié en bien des choses, je
n’en étais pas moins champion de pas mal de sports à l’université.


George Castairs, malgré son visage tuméfié, riait
d’un rire clair et agréable.


Sur le plancher, l’homme terrassé bougea.


— En v’là une sale affaire, mugit-il en se
relevant.


Tom Willis avait rallumé la bougie et sa rouge
clarté tomba sur le visage de son adversaire.


— Bon Dieu, s’écria-t-il, c’est une de nos
vieilles connaissances de Bushtree, il me semblait bien reconnaître sa
démarche. Bob Merchant !


— Oui, bougonna l’autre furieux et l’œil
mauvais, Bob Merchant, arrêtez-moi maintenant, puisque c’est votre métier.


— Heureusement que j’ai conservé, à titre de
souvenir, le cabriolet de Scotland Yard, jubila George Castairs, en passant les
chaînes d’acier aux poignets du vaincu.


Tom Wills, oubliant sa gorge meurtrie et ses
lèvres saignantes, se frotta les mains et poussa une exclamation joyeuse.


— La belle journée, monsieur Castairs, nous
tenons enfin l’homme qu’il nous faut.


Il croyait le mystère de Bushtree enfin éclairci.


En réalité il ne faisait que s’épaissir.


 


*


 


Le soir même, Bob Merchant fut interrogé dans le
bureau de Goodfield au Yard.


George Castairs, triomphant, congratulé, se tenait
droit dans un fauteuil, comme un roi sur son trône.


— Vous savez, sergent, lui avait dit
Goodfield, je n’avais pas eu le courage de présenter votre démission au grand
chef, je croyais à un découragement tout passager de votre part. Il va de soi
qu’elle va filer en vitesse au panier.


Castairs approuva en souriant.


Il dut subir ensuite les remerciements répétés de
Tom Wills, puis il rougit de plaisir en serrant la main de Harry Dickson.


— Bon travail, Castairs, lui avait dit
simplement celui-ci, et c’était beaucoup.


Puis, Goodfield, s’armant de plumes et d’encre et
d’une rame de papier blanc, se mit en devoir d’entendre Bob Merchant.


— Je vous préviens, Bob Merchant, que tout ce
que vous direz pourra être retenu contre vous.


La phrase traditionnelle prononcée, il commença
son interrogatoire.


— J’espère Merchant, que vous voudrez bien
entrer immédiatement dans la voie des aveux, c’est le seul moyen de vous
attirer quelque bienveillance de la part de vos juges.


— Aveux, grommela le paysan en jetant des
regards furieux sur Tom et sur Castairs. Que voulez-vous que j’avoue ?
J’ai été attaqué dans ma chambre et je me suis défendu, voilà tout.


— Il ne s’agit pas de cela, répliqua
Goodfield, commencez par nous dire d’où vous venait le diamant que vous avez
voulu refiler à Abrahamovitch ?


L’inculpé se mit à ricaner sauvagement.


— Un diamant ! Il est beau en vérité… un
sale caillou, un morceau de verre à ce qu’il paraît, le youpin a failli me le
jeter à la tête. Et dire que j’ai dépensé près d’une livre pour venir en ville,
y prendre logement, sans compter les journées de travail qui sont perdues à
Bushtree.


« Tenez, continua-t-il, je vais vous le
montrer, votre diamant.


Il se mit à fouiller ses poches, puis à les
retourner, mais à mesure que sa vaine recherche continuait, il s’énervait
visiblement.


— Maudite saleté, la voilà qui s’est défilée
à présent !


— À moins que vous ne vous en soyez
débarrassé, dit Goodfield d’un ton acerbe, c’est ainsi qu’agissent assez
souvent les criminels qui se sentent traqués.


— Criminel ? D’abord, je ne suis pas un
criminel ! J’ai trouvé ce sale diamant, je le jure sur la Bible !


— Très bien, parjurez maintenant, c’est un
vilain péché pour un homme que la corde attend, railla Goodfield.


Le paysan blêmit en entendant ces mots menaçants.


— La corde… mais pourquoi ? Je n’ai tué
personne ! Je n’ai même pas volé !


« Et pour les coups que j’ai échangés avec
ces deux lascars… je vous dis que ce sont eux qui ont commencé !


— Pourquoi vous cachiez-vous le visage en
vous promenant dans la City ? demanda tout à coup Tom Wills.


— Très bonne question, approuva Goodfield
d’un air protecteur.


— Parce que j’avoue que l’affaire du diamant
trouvé m’effrayait quelque peu.


« Je savais bien qu’on aurait pu me punir du
fait de ne pas l’avoir remis à la police. Mais le démon m’a tenté… un diamant
comme cela devait valoir des mille et des cents, me suis-je dit, et je suis un
pauvre homme.


— Eh bien ! puisque vous l’avez trouvé,
dit ironiquement le superintendant, racontez-nous cela. Certes, j’y perds mon papier
et mon encre, sans compter ma peine ; mais la loi veut que nous actions
tout, même les mensonges de ces messieurs les bandits. Allez-y, mon ami !


— C’était dans la chambre où Lew Bell est
mort, dit Merchant à voix basse.


« J’ai vu briller quelque chose par terre
sous le lit… c’était le diamant.


« Je l’ai ramassé… il était beau. Le
lendemain je suis parti pour Londres, et je me suis informé à mon logement où
je pourrais vendre à bon prix un bijou qui me venait de famille. Ils m’ont
indiqué une rue dans Soho.


Harry Dickson qui avait écouté jusque-là sans
desserrer les dents demanda à brûle-pourpoint :


— C’est le lendemain du crime que vous avez
ramassé ce diamant, n’est-il pas vrai, Merchant ?


L’homme jeta un regard étonné sur le détective.


— Mais non, il y a deux jours seulement,
répondit-il.


— Naturellement cet homme ment, dit Goodfield
en écrivant cette déclaration à la suite des autres.


— Naturellement, approuva Harry Dickson, mais
Tom Wills crut discerner une intonation étrange dans sa voix.


 



5. Le sergent Castairs intervient


— M’est-il permis de demander la parole pour
quelques instants ? dit George Castairs en se levant.


Goodfield le considéra avec sympathie.


— Nous ne demandons pas mieux, mon jeune ami,
votre concours nous a été prodigieusement utile jusqu’ici, et je suis convaincu
qu’il va continuer à l’être !


— Merci, chef, mais je désire que l’inculpé
soit éloigné pendant quelques minutes, dit le sergent.


— Rien n’est plus facile !


Goodfield sonna et donna l’ordre à un agent de
planton de mener Merchant dans une pièce voisine et de l’y garder à vue
jusqu’au moment où ou le rappellerait.


Quand ils ne furent plus que quatre :
Dickson, Wills, Goodfield et George Castairs, ce dernier reprit la parole.


— Il va de soi, dit-il d’un ton dégagé, que
si Merchant est coupable, il ne l’est jamais qu’en tant que complice.


— Comment ? s’écria Goodfield, Merchant
ne suffit-il pas à lui tout seul ? Il m’a l’air d’un gaillard solide et
audacieux.


— Le sergent Castairs a raison, dit Harry
Dickson, mais je désire qu’il s’explique plus longuement à ce sujet.


Castairs accepta du geste.


— Il ne nous faut pas perdre de vue la rare
astuce qui a présidé aux différents crimes des dernières journées. Elle ne peut
provenir de Merchant tout seul. Comment admettre que ce frustre paysan se soit
amusé à tracer des signes bizarres comme les X-4. Et, si même il l’avait fait à
Bushtree, comment l’aurait-il fait dans la prison de Newgate, où je suis tombé
la première victime de ce forban mystérieux ?


Goodfield interloqué se grattait le menton, Harry
Dickson souriait.


— Il vous serait facile, monsieur Goodfield,
continua le jeune sergent, de faire constater la présence de Merchant à
Bushtree le jour de l’inexplicable attentat au cœur même de la prison la plus
sûre du royaume. Mais ce n’est pas bien nécessaire.


— Pourquoi donc ? demanda Goodfield.


— Parce que je le sais ! fut la réponse.
Parce que je surveille Merchant depuis des jours et des jours. Parce que je
connais ses allées et venues.


— Ainsi Merchant a des chances d’échapper à
la potence, grommela Goodfield.


— Aucunement !


— Pourquoi cela ? s’écria le
superintendant du Yard.


— Parce qu’il a tué ! déclara
laconiquement George Castairs.


— Qui cela ? Pollock ? Lewis
Bell ? La vieille Madge Evans ? Wall Bradeck, non ? Mais qui
alors ? hurla Goodfield.


— X-4 !


— Quoi ? s’écrièrent-ils tous à la fois.


— Voulez-vous faire rentrer l’inculpé
Merchant ? demanda simplement George Castairs en se rasseyant.


Un bref coup de sonnette donna suite à ce désir et
Merchant fut réintroduit.


— Permettez-vous, chef, que je conduise
l’interrogatoire de cet homme, pendant quelques minutes ? demanda le
sergent Castairs.


— Faites, sergent, accepta Goodfield
complètement vaincu.


— Merchant, dit Castairs, en disant que vous
avez trouvé le diamant, vous avez menti ! Vous l’avez reçu !


Le paysan sursauta et son visage devint livide.


— Qui… qui… a pu dire une telle
énormité ? dit-il avec peine.


— D’une dame ! continua Castairs d’une
voix neutre, une dame voilée de noir, et, si je ne m’abuse, blonde.


— Ah… la sale bête… gémit Merchant, elle m’a
vendu !


— Allons, Merchant, intervint Goodfield,
avouez donc.


— Eh bien ! oui… elle m’a donné ce
caillou parce que je lui demandais de l’argent, pour… pour…


— Pour pouvoir fouiller dans la maison de
Lewis Bell, sans que personne le sache, n’est-il pas vrai ?


— Oui, c’est vrai, et vous êtes le diable en
personne pour le savoir. Oui, elle n’avait pas d’argent, disait-elle, mais elle
voulait me donner quelque chose qui valait beaucoup de quids[bookmark: _ftnref3][3]
Et… imbécile que j’étais, j’ai accepté ce morceau de verre.


— À moins que, dit doucement Castairs, vous
ne lui ayez arraché des mains, quitte à la tuer ensuite !


Merchant poussa un sourd rugissement.


— Elle est… morte ! Oh, mon Dieu, je
n’ai pas voulu cela ! Mais elle me montrait la damnée pierre en
disant : « Merchant, voici votre fortune faite, cela vaut mille
livres comme un shilling, et puis il y en a d’autres. »


« J’ai voulu la prendre, mais elle m’a donné
un coup de poing en plein visage, et puis j’ai vu qu’elle tirait un poignard de
son manteau, pour me régler mon affaire, alors je l’ai frappée ! Mais je
ne voulais pas la tuer !


— Mauvais endroit pour frapper quelqu’un au
bord d’une carrière, Merchant ! continua Castairs, car en tombant de si
haut dans ce gouffre artificiel, on se tue infailliblement.


Merchant s’effondra.


— Faites de moi ce que vous voulez, dit-il,
mais je n’ai pas voulu cela, que Dieu ait pitié de mon âme !


Il se refusa à toute autre déclaration et,
finalement, il fut conduit en prison et écroué au secret.


Quand on l’eut emmené, malgré l’heure tardive,
Castairs tint à faire le récit de ses dernières aventures.


— Je ne sais pourquoi, dit-il, je me sentais
attiré vers Bushtree, il me semblait que tout n’y était pas fini.


« Un soir, entre chien et loup, je fus étonné
de voir Merchant se diriger vers un endroit écarté de la route et de ses
habitations. Rien qu’à le voir, on pouvait imaginer que quelque chose de louche
se tramait.


« Près d’une carrière abandonnée, il fit
halte, et je parvins à me cacher derrière un bloc de pierre, et à ne pas le
perdre de vue. Peu après, j’entendis des bruits de pas, et je vis une femme,
habillée d’un ciré noir, le visage couvert d’un voile, arriver par un sentier
qui serpentait à travers champs. Elle était fine et élancée, semblait jeune et robuste.
Elle et Merchant eurent un bref colloque, puis ils se séparèrent. Ce fut tout
pour ce soir-là.


« Le lendemain, je fis buisson creux, mais le
surlendemain soir, elle était revenue au rendez-vous. Je ne pus malheureusement
entendre aucune de leurs paroles, mais à la clarté de la lune naissante, je vis
Merchant gesticuler furieusement, tandis que la femme esquissait un mouvement
de défense.


« Et le drame eut lieu, bref et terrible.


« J’aurais pu arrêter sur-le-champ le
meurtrier, mais je décidai plutôt de le filer. Lorsqu’il fut parti en courant
comme un fou à travers champs, je descendis dans la carrière et j’y trouvai le
cadavre de la femme.


« Dans sa chute, elle était tombée face
contre les pierres du fond et son visage ne formait plus qu’une affreuse
bouillie, où l’on ne pouvait plus discerner un seul trait. La nuit même je
revins sur place accompagné du sheriff de Chipped Barned, que je parvins à
gagner à ma cause. Il fut décidé entre nous que le cadavre serait transporté à
Barned dans le plus grand secret et déposé à la morgue, sans avertir le Yard.


George Castairs hésitait quelque peu.


— Vous comprenez, je voulais tenir ma
revanche complète, et j’espère que le but étant atteint, vous me pardonnerez
les moyens que j’ai employés.


« Le matin suivant, je filai Merchant de
Bushtree à Londres. À ma grande joie, je vis que, dans l’après-midi, il fut
pris en filature par Mr. Wills ici présent. Cela changea quelque peu mes plans,
il est vrai, mais cela me donna en même temps l’occasion de lui rendre un petit
service.


— Petit ! s’écria Tom Wills. Il appelle
cela un petit service ! Mais sans lui je serais déjà à l’état de viande
froide !


On rit, et puis ce fut le tour des félicitations.


— Dites-moi, Castairs, demanda enfin Harry
Dickson, qu’est-ce qui vous fait penser que la femme mystérieuse soit bien le
mystérieux X-4 ?


Le jeune sergent fouilla dans sa poche et en
retira un gros morceau de fusain enchâssé dans une monture en nickel.


— Voilà sa plume ! dit-il.


— Mais l’identité de cette diablesse ?
demanda Goodfield.


Castairs haussa tristement les épaules.


— Pas un bout de papier, pas une pierre non
plus, rien… rien… il faudra chercher plus avant encore.


— En tout cas, conclut Goodfield, je pense
qu’il y aura demain au Yard, un sergent qui passera au rang d’inspecteur !


L’affaire fut menée avec diligence, mais
l’identité de X-4 ne fut pas percée à jour. Merchant nia sa culpabilité quant
aux divers meurtres, tout en avouant le vol du faux diamant et le coup porté à
la femme inconnue.


Il fallait une victime au public, ou plutôt un
bouc émissaire.


Personne ne s’étonna donc quand, après des débats
assez longs, et malgré une fort habile défense de l’avocat de Merchant, la
terrible sentence tomba :


— Guilty… coupable !


Le président se coiffa d’une toque noire pour
prononcer les mots entre tous effroyables :


— … Vous êtes condamné à rester pendu
par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Un frisson passa dans la salle ; seul le
condamné restait comme hébété, n’ayant pas compris peut-être.


— Que Dieu ait pitié de votre âme !
conclut le juge d’une voix tremblante.


Pendant trois semaines, l’homme promis au bourreau
n’allait plus connaître que les murs nus de la cellule des condamnés à mort,
que le lit dur et les fers, que la Bible posée sur la table.


Une gloire insigne en rejaillit avant tout sur
George Castairs : il était celui qui avait gagné non seulement ses galons,
mais une première tête.


Il ne s’en montra pas plus fier, au contraire.


— Ce n’est qu’une demi-victoire, confia-t-il
à Harry Dickson, et puis… je n’ose me l’avouer à moi-même, bien que je vienne
de vouer un criminel au châtiment, je me fais un peu horreur. Je ne serai
jamais un policier accompli dans le sens que vous le voulez, j’ai trop de nerfs
et sans doute trop d’imagination encore.


Il demanda et obtint trois semaines de congé qu’il
résolut de passer à la campagne, loin du Yard, loin surtout de Newgate et de sa
potence.


Les trois semaines s’étaient écoulées.


Il est huit heures, la foule afflue à Paternoster
Row.


Une automobile s’est arrêtée devant la grande porte
de la prison et des hommes de loi en sont descendus, tout de noir vêtus.


La foule espère entrevoir une seconde Jack Ketch
en personne (le bourreau), mais elle ignore qu’il est entré depuis quelque
temps déjà par une poterne de service, et qu’il s’en ira de même.


Une autre auto vient de stopper et deux gentlemen
eu descendent, des cris montent de la foule :


— C’est lui ! C’est Harry Dickson… et
son élève Tom Wills.


Ils sont entrés, la porte s’est refermée derrière
eux ; à l’intérieur, la sombre tragédie va se dérouler rapidement.


Huit heures quinze. Dans l’assistance on n’ignore
pas qu’à cette heure, la lugubre cellule a déjà été ouverte, et que le pasteur
lit les dernières prières.


Bob Merchant, debout, les bras ballants écoutait
la voix monotone s’élever, il avait toujours son visage hébété des jours
d’audience, et ne paraissait rien comprendre à ce qui l’attendait.


— Mais puisque je vous dis que je ne sais
rien, murmurait-il, j’ai frappé la femme, oui, mais je ne voulais pas la tuer.
Dieu m’en est témoin.


La lugubre procession prit le chemin final.


Les gardiens se figeaient au garde-à-vous à son
passage.


Tout à coup, un gardien passa rapidement devant
eux, poussa une porte et s’effaça.


Une chambre nue s’offrait aux regards des
entrants. Elle était grise et froide, laissant passer le jour par une verrière
terne, deux portants de bois montaient jusqu’au plafond. Un homme vêtu d’un
complet gris se tenait contre eux.


À cette minute, les hommes de loi reculèrent et le
condamné resta seul au milieu de la pièce.


Doucement, l’homme au complet gris le poussa
devant lui, et d’un coup sec, lui enfonça une cagoule noire sur la tête.


Une corde se balança une minute et tomba sur les
épaules de l’homme.


Tout à coup une voix s’éleva.


— Merchant !


L’homme qui appartenait déjà à la mort ne bougea
même pas.


Un homme s’avança vers lui et à travers la
cagoule, lui murmura quelques mots à l’oreille.


Merchant eut un tremblement nerveux qui secoua
tous ses membres.


Et soudain, il tomba évanoui dans les bras de
Harry Dickson.


 


Là-bas, au haut de la tour, dans l’air noyé de
brumes, lentement monte un drapeau noir barré d’un grand N blanc.


La foule dans Paternoster Row tombe à genoux, prie
et puis, rapidement sans cris, sans murmures, s’éloigne.


Il est huit heures trente, l’heure de la sombre
justice à l’horloge de la geôle de Newgate, Bob Merchant a été exécuté.


 



6. La ferme hantée


Comme nous l’avons déjà sommairement décrite, la
ferme de Lewis Bell était une longue bâtisse noire et triste, vétuste et
menaçant ruine en plusieurs endroits. Elle avait été conçue et construite selon
les goûts sombres des siècles derniers.


À l’intérieur elle présentait une longue enfilade
de chambres obscures, prenant jour par des fenêtres étroites et même des
meurtrières.


À présent, elle était déserte, ses volets étaient
clos, ses portes fermées et même scellées par ordre de la loi.


Les bonnes gens de Bushtree s’en écartaient :
elle portait malheur, et un tel endroit devait forcément appeler aux heures
maudites la présence des revenants, celle des hommes assassinés, celle de
l’homme à qui justice humaine avait été faite.


La légende ne tarda pas à naître, puis à prendre
corps.


Un soir le vieux Triggs, qui louait ses services à
des fermiers des environs, tantôt comme bûcheron, tantôt comme berger, s’en
revenait de Chipped-Barned, lesté d’une bonne dose de brandy et d’ale.


En toute autre circonstance, Triggs aurait fait un
sage détour pour ne pas passer devant la sinistre demeure abandonnée, mais
l’alcool lui avait donné du courage et puis, la nuit étant froide, il lui
tardait de regagner sa couche, dans l’étable chaude et bien close aux vents de
la plaine.


Il jura donc par tous les diables qu’il ne
craignait pas les fantômes et prit la traverse qui devait le conduire devant la
ferme de Bell.


Comme il s’en approchait, sa vaillance diminua,
mais il lui en coûtait à présent de retourner sur ses pas, et autant que ses
jambes incertaines le lui permirent, il se mit à courir.


Il arrivait à la hauteur de la ferme quand il
resta soudain figé par l’épouvante : une forme sombre se mouvait entre les
halliers.


Triggs ne put ni crier ni courir, il resta là,
comme il le raconta par la suite, comme une statue de pierre.


La forme se mouvait lentement, et petit à petit
elle émergea de l’ombre.


Un râle échappa de la poitrine du vieillard car à
la lueur brouillée du croissant de lune, il venait de reconnaître un visage
affreusement livide : celui de Bob Merchant.


Le fantôme le vit alors et lui fit une affreuse
grimace.


Cela rendit des forces au berger, en qui les
fumées de l’alcool s’évanouirent sous l’empire de la peur.


Il se mit à courir.


Pas bien loin toutefois, il trébucha soudain et
roula sur le sol.


Mais en même temps quelque chose de flasque et de
sombre tomba sur lui ; il fut roulé comme une crêpe dans la farine, secoué
d’importance et soulevé.


Triggs perdit connaissance comme s’il avait été
une petite femmelette de rien du tout et non un solide et noueux vieillard.


Jugez toutefois de sa surprise à son réveil.


Il s’attendait ni plus ni moins à se trouver parmi
les brasiers de Satan, ou tout au moins dans un cul de basse-fosse, et voilà
qu’il était étendu sur un large et moelleux divan, dans une chambre où à son
estimation, brûlaient bien cent lampes, bref, un décor si merveilleux qu’il
crut à quelque beau rêve, comme il n’en avait d’ailleurs jamais eu.


« J’y suis, pensa Triggs, je suis mort, le
fantôme m’a tué… mais il n’a pu m’entraîner en enfer avec lui. Dieu a dû me
remettre tous mes péchés, quelle chance et voilà que je suis au paradis. Mais
j’ai faim moi… »


Comme si quelque ange tutélaire avait entendu sa
pensée, la porte s’ouvrit et une dame avenante lui demanda :


— Que prenez-vous pour votre petit déjeuner,
monsieur Triggs ?


— Du poulet, balbutia Triggs, qui n’en avait
pas mangé deux fois dans sa vie.


La bonne dame lui sourit et une demi-heure plus
tard, elle revint, portant, outre un beau poulet rôti, des grillades, du jambon
rose et du jam de cerises.


En plus, elle mit devant lui une bouteille de vin
rouge et un petit flacon de vieux whisky.


— C’est-il de votre bonté, madame l’ange, dit
Mr. Triggs, de demander au Bon Dieu si je puis fumer dans son paradis.


La dame sourit et lui remit aussitôt une caisse
remplie de magnifiques cigares blonds.


— Et dire que cela va durer ainsi toute
l’éternité ! jubila Mr. Triggs en dépeçant d’une main un peu frustre la
tendre et savoureuse volaille.


L’élu ne tarda pas à découvrir que son appartement
au paradis contenait tout le confort possible. Il trouva des livres avec des
images qu’il adorait, et puis des pipes qu’il préférait au fond aux cigares et
même un phonographe qu’il fit jouer à l’instant. Il n’y avait que des valses et
des marches militaires sur les plaques et, précisément, Mr. Triggs idolâtrait
ce genre de musique.


— Ah ! ils s’y connaissent au paradis,
dit-il.


Son souper fut aussi luxueux que son dîner, et,
pour se mettre au lit, il trouva un pyjama en belle flanelle, ce qui le rendit
perplexe tout d’abord, et fier et heureux ensuite.


Le lendemain, il varia ses repas, demanda du
gigot, du veau, des biftecks grillés et obtint tout cela comme par magie.


— Je pourrais-t-y pas faire un petit tour
dans le jardin ? demanda-t-il à madame l’ange.


Mais cela ne lui était pas autorisé, et il ne s’en
formalisa pas outre mesure.


— Faut croire, monologua-t-il, que c’est
encore un petit peu le purgatoire ici, et que pour se promener dans le jardin,
il faut être tout à fait au paradis mais il est vrai que j’ai tout de même
quelques péchés sur la conscience.


Il se trouva ravi de son sort et demanda à sa
paradisiaque hôtesse un almanach du parfait cultivateur. Livre qu’il savait
quelque peu épeler, qui lui fut remis le même jour et qui combla, pour l’heure,
tous ses vœux.


Aussi allons-nous le laisser à son bonheur pour
gagner des lieux moins lumineux et moins bénis.


 


*


 


Or, une des nuits qui s’ensuivit, un homme
marchait sur le chemin désolé qui conduisait à la ferme de Bell. Apparemment il
n’avait pas, comme Triggs, grand-peur des fantômes de minuit car il se dirigea
droit sur la ferme.


Arrivé là, il tâta les cachets de cire apposés par
les autorités et secoua la tête :


— Intacts… mais il fallait s’y
attendre !


Bien qu’il fit sombre comme dans un four, de ses
doigts experts il fit glisser une des cires, introduisit une clef dans la
serrure, et l’instant d’après se trouva dans un des sombres couloirs de la
tragique demeure.


L’homme resta quelques minutes aux écoutes des
ténèbres.


Rien ne bougeait, un rat effrayé s’enfuit en
criant aigrement ; par la fêlure d’une vitre entra le sifflement du vent
nocturne.


L’homme marcha sur la pointe des pieds comme s’il
se trouvait dans une maison pleine d’habitants, dont pour une raison ou une
autre il ne voulait pas troubler le sommeil, et gagna les combles.


Elles étaient noires et poussiéreuses.


Arrivé là, il sembla pourtant se trouver à son
aise, car il respira profondément, s’approcha à tâtons d’une pile de caisses,
se saisit d’une sans faire le moindre bruit et s’assit.


— Cela ne vaut pas un fauteuil club, dit-il,
mais cela suffit pour l’heure.


Il resta parfaitement immobile, si tranquille même
que des souris sortirent de leurs trous et se mirent à danser un sabbat joyeux
autour de lui.


Cela dura longtemps, parfois l’homme regardait sa
montre enchâssée dans un bracelet à son poignet gauche. Le cadran et les
aiguilles en étaient lumineuses et ces dernières indiquaient une heure avancée.


— Trois heures du matin, murmura-t-il, puis
il reprit son immobilité et son mutisme premiers.


— Quatre heures, dit-il, quand une heure
interminable se fut encore écoulée.


Sa voix trahissait quelque énervement.


— On ne se décide donc pas, dit-il à
voix très basse.


Tout à coup il dressa l’oreille.


Un léger bruit venait de monter du
rez-de-chaussée, si faible, si ténu, qu’on l’aurait volontiers pris pour la
promenade d’un rat sur une planche.


Mais un rat ne s’avise pas de déplacer un meuble ;
or un objet lourd fut tout à coup renversé et cela sonna comme un coup de canon
dans le silence.


L’homme se leva précipitamment, tout en observant
les mêmes précautions : il ne faisait pas plus de bruit qu’une feuille
oubliée dans le vent.


Il se mit à descendre l’escalier, tout en se
tenant contre la muraille, ce qui empêchait les marches usées de gémir.


Un bruit plus accentué montait à présent d’une des
chambres : ou frappait, on martelait, on enlevait des objets.


Et tout à coup, au fond d’un corridor, s’alluma
une clarté blonde.


Ce ne fut qu’un éclair, mais l’homme avait vu.


Souple, il s’élança, parcourut le couloir,
atteignit la chambre qui s’était pourtant replongée dans les ténèbres.


Il entendit un heurt sourd, puis ce fut le
silence.


Une très faible lueur brouillée, terne et
maussade, filtrait à présent par une haute fenêtre grillagée. Elle suffit à
l’homme pour se reconnaître.


Il vit une armoire ouverte, la serrure pendante et
grimaça un sourire.


« Une seconde trop tard, mon vieux Dickson,
je crains que ce ne soit à recommencer ! Remontons, c’est ce que j’ai de
mieux à faire. »


Harry Dickson – c’était lui – reprit sa faction
dans le grenier solitaire.


Son front se plissait, il avait aux coins de la
bouche ses plis des mauvais jours, il se frottait les mains d’un air énervé et
mécontent.


— Bientôt ce sera l’aube, et la journée sera
perdue… pourtant elle n’est pas à perdre, que diantre !


En effet, au-dessus de sa tête, la fenêtre en
tabatière se teintait de reflets nacrés. À l’est, l’aube naissait, triomphante,
chassant les brumes, dorant déjà les hautes cimes des arbres lointains.


— Non et non, murmura le détective, je ne
veux pas perdre cette partie-là.


Il regarda autour de lui, et soudain son visage
s’éclaira.


— Pourquoi pas, après tout ? Les dégâts ne
seront jamais si énormes !


Il venait de voir d’épaisses gerbes de paille
entassées dans un coin du grenier. Il en prit une grosse charge sur les
épaules, et descendit les premières marches de l’escalier.


« Mais quoi, voilà donc le grand détective
devenu un vulgaire incendiaire ? »


Sans ménagement, il enflamme une gerbe après
l’autre. Elles sont un tantinet humides, et tout en ne donnant pas grande
flamme, fument d’abondance.


La cage d’escalier est remplie de boucane.


Harry Dickson entrouvre une fenêtre du palier, le
vent avive le feu : bientôt le rez-de-chaussée est bourré d’une fumée
suffocante devant laquelle il doit battre en retraite lui-même.


Il regagne son repaire dans les combles, une
dernière gerbe enflammée dans la main.


— Cela ne donnerait-il pas ?
murmura-t-il et un doute douloureux s’empare de lui. Un ronflement sourd vient
d’en bas, tout à coup des bouffées de fumée grise s’introduisent dans le
grenier, passant sous la porte, par les moindres fentes. Harry Dickson rejette
d’un geste furieux et désespéré la gerbe qu’il a en mains.


L’élément qu’il avait déchaîné allait se tourner
contre lui. Il devait quitter la place. D’un bond il s’élança vers la fenêtre,
s’y hissa à la force des poignets et se trouva sur le toit.


Des torrents de fumée jaillissaient de la maison,
qui pourtant restait solitaire.


Tout à coup le détective poussa un cri de joie.


Là-bas, au fond de la plaine, trois coups de feu
espacés venaient d’éclater.


Ils venaient de la carrière tragique où X-4 avait
trouvé la mort.


Harry Dickson sauta sur le sol, qui n’était pas à
bien grande distance du toit et se mit à courir follement à travers la plaine.


L’aube se levait tout à fait ; un peu d’ombre
se tassait encore dans la carrière abandonnée dont il approchait à toute
allure, de ses jambes nerveuses.


Comme il arrivait près des bords du gouffre, une
voix épouvantée en sortit :


— Grâce ! Grâce… ce n’est pas
possible ! Allez-vous-en, démon ! Arrière, Satan ! Pitié !


Harry Dickson se pencha au bord de la carrière, il
vit un raidillon qui lui permettait d’en atteindre le fond, et le dévala à une
allure vertigineuse. Comme il arrivait, freinant sa course, un étrange
spectacle s’offrit à ses yeux.


Un homme aux yeux flamboyants tenait en respect, à
l’aide d’un gros revolver, un autre homme, écroulé devant lui, et qui se
couvrait les yeux avec épouvante.


— Très bien, mon vieux Bob Merchant, dit
Harry Dickson, baissez votre revolver, ceci me regarde maintenant.


D’un geste brusque, il prit l’homme écroulé par le
collet de son manteau, le mit debout dans une bourrade et lui arracha les mains
de devant son visage. Bob Merchant poussa un cri :


— Ah çà ! par exemple !


— Finie la comédie, George Castairs, dit
durement Harry Dickson, en glissant d’un geste rapide le cabriolet autour des
mains tremblantes de l’homme qu’il venait d’arrêter ; vous êtes un garçon
bien habile, et Scotland Yard quand il vous cédera au bourreau de Londres,
perdra certainement un bon détective.


 


*


 


— Mais non, Goodfield, ne prenez pas cet air
contrit, moi-même j’ai donné en plein dans le panneau que nous a tendu George
Castairs. Récapitulons :


« George Castairs est pauvre, et il brûle du
désir de faire rapidement fortune.


« Il attire l’attention sur lui de Sir Roger
Hatterburn, en lui rendant un incunable volé. Pourtant il ne découvre pas le
voleur, puisque c’est lui-même.


« De là à lui ouvrir la carrière policière,
nanti de formidables recommandations, il n’y a qu’un pas.


« Mais ce métier n’enrichit pas son homme,
vous êtes le premier à le savoir, mon bon Goodfield, et Castairs se moquait pas
mal des chevrons et des honneurs.


« Il ne compte que sur un beau crime, bien
productif, qu’il pourra perpétrer d’autant plus facilement qu’il est attaché à
la police.


« Le hasard est pour lui. Le mystère de
Bushtree débute.


« Et voici ce mystère :


« Le maître de poste Pollock appartient à une
bande de voleurs de pierres précieuses. Il en est même le chef et le
répartiteur. Qui les lui envoie et vers où s’acheminent-elles ? C’est ce
qu’une plus ample enquête fera ressortir bientôt j’espère, mais cela n’appartient
pour le moment qu’au second plan.


« L’envoi par échantillon sans valeur est
pour le moins ingénieux, cela fait penser à la lettre volée d’Edgard Pœ, la
plus belle nouvelle policière qui fût jamais écrite.


« Un soir, celui de sa mort, Pollock ouvre un
de ces colis, au moment où Lewis Bell, qui savait qu’il y avait une lettre pour
lui, regarde à la fenêtre.


« Le fermier a vu les pierres, mais il n’en
laisse rien paraître. Il frappe au carreau et Pollock lui ouvre sans méfiance.


« Une fois entré, il devise de choses et
d’autres avec l’aubergiste, sans doute qu’en cette minute les yeux de Bell
tombent sur l’adresse inconnue inscrite sur le petit colis. Il en fait la
remarque à Pollock qui, aussitôt, écrit sur l’étiquette, Inconnu.


« Mais Bell convoite les pierres
précieuses qu’il a entrevues. Il tue Pollock, s’empare des valeurs et retourne
chez lui.


« Admirons George Castairs… il devine ou
déduit la vérité.


« Son imagination lui fait entrevoir une
fortune à prendre sans que personne puisse s’en douter !


« Il s’introduit chez Lewis Bell, de nuit, et
veut lui faire rendre gorge.


« Celui-ci refuse, mais la fatalité veut que
le vagabond Bradeck s’introduise à ce moment dans la demeure. Castairs prend
peur et tue Bell, puis s’enfuit sans les pierres. Mais ce n’est pas un criminel
routinier, il est empreint du romantisme de tous les débutants. Il crée
X-4 !


« Alors l’idée lui vient que Pollock peut
avoir caché des autres pierres chez lui. Il vient de nuit dans l’auberge,
trouve la cachette, mais il est surpris par la vieille Madge, qu’il supprime.


« Et de nouveau apparaît X-4 !


« Mais il a peur de Bradeck… il va jouer le
gros jeu.


« Il s’en va l’interroger dans la prison
même. Auparavant il a appris que des ouvriers venant du dehors travaillent dans
la cour sur laquelle s’ouvrent les parloirs. Il se procure des poignards
mexicains, qui servent surtout comme arme de jet, tue Bradeck et s’inflige à
lui-même une blessure bénigne, après quoi il avale un stupéfiant qui lui donne
toute l’apparence d’un homme vilainement blessé, de telles drogues sont assez
courantes, hélas.


« Et de nouveau, admirez son esprit de
logique : il laisse ses gants dans le parloir, des gants qui peuvent
être retournés, et qui ont tenu les couteaux, alors qu’ils étaient des
gants de peau et non de cuir !


« C’est magnifique et Castairs paya d’audace,
et comment !


« Il disparaît quelque temps alors, sous
prétexte de défaite, de confusion et de démission. En réalité, il tourne autour
de la ferme de Bell, où il sait que les premières pierres sont cachées.


« Car il connaît l’énorme valeur des pierres
qu’il a enlevées chez Pollock.


« Alors il essaye de prendre Merchant à son
jeu. Merchant pourtant hésite, devant cette bizarre femme voilée, car Castairs
s’est déguisé en femme, ce qui, vu sa taille et sa souplesse, a dû lui être
facile.


« Ici se place maintenant sa plus folle
combinaison, et vraiment elle est superbe en la matière.


« Il faut une victime à la vindicte publique,
mais il faut aussi que X-4 disparaisse, et il sait qu’aucun de nous ne pourrait
admettre que Merchant soit cet adroit et mystérieux bandit.


« Dans une morgue ou un amphithéâtre de
médecine, il se procure le cadavre d’une jeune femme, ayant quelque peu
l’allure du personnage qu’il joue. Il l’affuble de vêtements identiques, le couche
dans la carrière, après l’avoir complètement défiguré.


« Ensuite, il joue le dernier acte de la
comédie devant Merchant qu’il a attiré près de la carrière. Il lui montre une
pierre, d’ailleurs fausse, car il ne veut se défaire d’aucune. Ce qu’il a prévu
arrive.


« Merchant, tenté, s’empare du joyau, la
femme mystérieuse fait mine de vouloir le frapper de son poignard. Merchant se
défend et Castairs roule dans l’abîme. Mais il tombe dans un endroit qui n’est
pas à pic, et cela aussi était prévu dans la combine.


« Le reste, nous le connaissons.


« Il démasqua lui-même Merchant, qui,
éberlué, stupéfait, ne put se défendre.


« Merchant était pendu ; X-4, tout en
restant mystérieuse, morte, assassinée.


« Castairs pouvait se croire libre de
chercher à son aise les pierres précieuses dans la maison abandonnée de Bell.


« J’ai laissé croire à Castairs que Merchant
avait été pendu, et quand, à la dernière minute il s’évanouit, c’est que je lui
appris qu’il était sauvé de l’horrible mort qui l’attendait.


« Je comptais sur l’apparition de Merchant
pour effrayer et dérouter Castairs, je le postai donc dans la carrière, où, à
mon idée, devait aboutir un souterrain s’amorçant dans la maison de Bell.


« Mais il était si bien caché que ni moi, ni
Merchant, ne pûmes le découvrir ; seul ce diable de Castairs – ce garçon
possède vraiment des dons remarquables –, le découvrit, lui.


« Lorsque je sentis qu’il allait m’échapper,
je mis en partie le feu à la maison de Bell, dont Castairs connaissait les
moindres recoins, mais où il cherchait en vain les pierres volées.


« La fumée et les flammes mirent en fuite
l’inspecteur Castairs par le chemin connu de lui seul, et Merchant le cueillit.


« J’ai failli être battu en brèche par la
venue intempestive sur les lieux du vieux Triggs. Supposez que celui-ci se mit
à hurler et à raconter partout que Merchant était revenu ! Cela aurait
suffi à inspirer de la méfiance à Castairs qui se serait mis à enquêter, et
aurait découvert la vérité.


« Aussi je n’hésitai pas, et j’emprisonnai
Triggs chez moi, à Baker Street, où Mrs. Crown le traita de son mieux ; je
suppose qu’il ne m’en voudra pas de sa captivité.


— Mais comment êtes-vous arrivé à entrevoir
vous-même un peu de clarté dans ce terrible imbroglio ? demanda Goodfield.


— Par un tas de petites choses, Good, mais
surtout par une grosse faute que Castairs commit. Vous savez que les cadavres
que l’on conserve dans les salles de dissection sont injectés à l’aide
d’hyposulfite de soude.


« Le corps de la pseudo X-4 en était saturé…
alors la vérité se montra à moi dans toute sa nudité, mais il fallait des
preuves, beaucoup de preuves, car Castairs était un être diablement habile.


— Et les pierres cachées chez Bell ne
seront-elles pas retrouvées un jour ? demanda Tom Wills.


Harry Dickson se mit à rire.


— Elles sont en sûreté depuis longtemps dans
un safe de Scotland Yard, mon garçon. Il y a eu un être plus habile que
Castairs et ce fut Wall Bradeck. Quand Castairs l’eut maltraité sur la route,
il eut l’audace de retourner dans la maison du crime, où il trouva facilement
les pierres, cachées dans une vieille botte du fermier. Quand je lui eus
annoncé qu’il s’en tirerait avec quelques mois de taule, il s’empressa de me
dire où il les avait cachées : sous la meule des fagots dans la cour de la
ferme.


— Pour l’honneur du Yard, je souhaite que ce
démon de Castairs ne soit pas pendu, dit tout à coup Goodfield.


— Il ne le sera pas, Good, dit lentement le
détective, je sais que dans une dent creuse il cache un poison foudroyant. Je
ne la lui ai pas fait enlever.


— Ah, vous m’ôtez un poids du cœur, monsieur
Dickson ! Mais dire que ce bougre m’avait été recommandé personnellement,
per-son-nel-le-ment !


 



Notice


La vérité nous oblige de dire que George Castairs
ne se suicida pas et qu’il ne fut pas pendu. Il parvint à s’enfuir.


Les circonstances de cette évasion méritent d’être
rappelées.


Quatre jours après son arrestation et son
emprisonnement à Newgate, le directeur de ce pénitencier reçut un ordre
ministériel qui lui enjoignait de transporter le détenu à la prison de Pentonville.


Ce voyage se ferait dans une lourde voiture
cellulaire automobile appartenant à la prison de Newgate.


Mais une heure avant son départ se présenta la
voiture de la geôle de Pentonville. Le directeur y vit une dérogation aux
coutumes et téléphona sur-le-champ à son collègue de l’autre prison.


Celui-ci était absent mais un employé lui répondit
à sa place que tels étaient les ordres reçus du Ministère.


Le directeur, pas encore content, sonna le
Ministère.


Il lui fut répondu que les ordres avaient été
donnés dans ce sens et qu’il fallait les exécuter ; par-dessus le marché,
le trop minutieux fonctionnaire reçut une réprimande pour avoir dérangé sans
raison les secrétaires du ministre.


George Castairs fut enfermé dans ladite voiture
cellulaire, qui… n’arriva jamais à Pentonville.


Ce ne fut que quelques heures plus tard qu’on
apprit que cette voiture se trouvait en réfection dans un garage de la City, et
qu’on était venu en prendre livraison. Quant aux coups de téléphone, on
découvrit une ligne secrète conduisant dans une maison vide de Cannon Street,
d’où partaient les ordres et où toutes les communications de Newgate avaient
été interceptées. Personne n’entendit plus parler de George Castairs.


Chose curieuse, Harry Dickson ne fut pas invité à
se mettre à la recherche du fugitif, et quand ses familiers l’interrogent à ce
sujet, il prend un petit air lointain et dit :


— Il y a en Angleterre une fort curieuse
institution qui s’appelle la diplomatie secrète. On arrive plus aisément dans
Lhassa, la ville mystérieuse du Tibet, que dans ses bureaux. Et au surplus,
j’habite Baker Street et non Downing Street[bookmark: _ftnref4][4].


Ce qui permet de supposer que les qualités de
George Castairs furent remarquées par certains hauts personnages mystérieux,
présidant aux destinées secrètes de la Grande-Bretagne, et qui estimèrent qu’au
lieu de le pendre, on ferait mieux de le faire servir… mais cela dépasse le
cadre de cette aventure.
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L’ÎLE DE LA TERREUR


1. Une étrange planche de salut


Harvey Dorrington laissa tomber la lettre qu’il venait
de recevoir.


Déjà, avant de l’avoir ouverte, il se doutait de
son contenu : il en avait reçu de semblables à quatre ou cinq reprises.


D’abord il s’en était désintéressé. Que lui
importait « Cat-Rock », cette île de quelques milles carrés, tout en
rocaille et en crevasses, perdue à l’extrême pointe des Hébrides ?


Qu’il en fût propriétaire parce que sa mère était
une Duncan et que « Cat-Rock » avait toujours appartenu aux Duncan,
la belle affaire !


Il ne l’avait jamais vue que de loin, du pont de
son splendide yacht, le Ptarmigan, pendant une croisière nordique.


Quand il l’avait vue surgir d’un rideau de brumes,
basse sur l’eau comme une bête mauvaise, il s’était dit que jamais il ne
foulerait le sol de ce domaine perdu.


« Cat-Rock » ne lui rapportait rien et
lui coûtait de l’argent : l’entretien de trois gardiens et du vieux manoir
qui, sis au centre de l’île, s’en allait en ruines, et se confondait déjà avec
le roc d’alentour.


Heureusement que, par décret royal, il ne devait
payer aucune redevance au Trésor pour cette propriété de rapport négatif.


Quand l’année dernière, Sulkey, le gardien en
chef, celui qui habitait le château des Duncan, lui avait écrit qu’il « y
avait du vilain dans l’île », Dorrington ne s’était guère donné la peine
de répondre.


Deux mois après, une seconde missive arriva, et
connut le même sort. Puis une troisième…


Harvey se fâcha et fit répondre par son secrétaire
que Sulkey n’avait qu’à se débrouiller avec les démons et les fantômes, qu’il
était payé pour cela. Mais aujourd’hui, les choses avaient tourné.


Puissamment riche la veille encore, Harvey
Dorrington venait de se lever ruiné, presque sans le sou.


Au saut du lit, il avait reçu la visite de Messrs.
Smiles et Conning, ses avoués, qui, presque en larmes venaient lui apprendre que
les folles spéculations sur les mines d’or du Venezuela, jointes à celles sur
les puits de pétrole du Yucatan, avaient notablement ébréché son vaste
patrimoine.


— Par l’enfer, grommela Dorrington, j’espère
que la hausse de mes actions des usines de radium Helpers, sera de force à
boucher ces trous.


— Nous avons bien peur que non !
gémirent les deux hommes de loi.


— Vous êtes fous tous les deux ?


— Nous voudrions bien l’être ! Mais à
l’heure qu’il est, cette firme…


— Mais parlez donc ! Ne restez pas là à larmoyer
et à vous trémousser bêtement sur vos chaises !


Les deux associés jetèrent un regard de pitié et
de reproche sur leur irascible client, puis répondirent presque à voix
basse :


— Cette firme est en faillite. Il n’y a pas
un sou d’actif. Les gisements de radium en Mésopotamie étaient purement
imaginaires, et Helpers est en fuite avec ce qui restait des fonds liquides.


— Alors, si je comprends bien, il ne me reste
plus un sou ? demanda Harvey.


— Hm, oui… ou plutôt non, c’est-à-dire qu’il
vous reste Cat-Rock.


Harvey Dorrington partit d’un rire sauvage.


— Qui veut m’en donner trois livres, de quoi
m’acheter un bon revolver, pour en finir avec l’existence ?


Les deux avoués se récrièrent.


— En effet, sir, vous n’obtiendriez pas trois
livres pour Cat-Rock. Mais cette île est votre propriété et elle vous offre un
asile, où vous serez le maître absolu.


Harvey Dorrington fronça les sourcils.


— Si je comprends à demi-mot, dit-il
lentement, je ne suis plus le maître ici, chez moi, dans ma maison d’Holborn,
ni dans ma villa de Brighton, ni dans celle de Menton sur la Côte d’Azur, ni à
bord de mon yacht.


Messrs. Smiles et Conning approuvèrent d’un signe
de tête.


— Le total de vos dettes est… disons,
considérable, sir. Les banques mettront dès aujourd’hui le grappin sur tous ces
biens.


— Mais elles me laisseront Cat-Rock ?
Mais qu’elles le prennent donc et les démons avec !


Les avoués secouèrent vivement la tête.


— Impossible, sir, par privilège royal, cette
île est insaisissable. Vous seriez pauvre parmi les gueux que vous seriez
toujours le maître de Cat-Rock.


Harvey Dorrington rit de plus belle.


— Dans ce cas, il faudra que je m’y installe
comme Robinson Crusoé, car jusqu’à présent je payais les serviteurs qui
gardaient l’île, tandis que maintenant…


Messrs. Smiles et Conning, avec un ensemble
parfait, l’interrompirent du geste :


— Pas du tout, sir, dirent-ils avec
empressement. Nous sommes autorisés à vous apprendre que si vous résidez dans
l’île, vous disposerez d’un revenu annuel de quatre mille livres. Ce qui vous
permet de mener une vie de grand seigneur dans ces parages, où l’on a guère
l’occasion de dépenser de l’argent.


Harvey Dorrington considéra ses deux conseillers
avec une stupeur non dissimulée.


— Quelle est cette folie ? demanda-t-il
d’une voix brève.


— Ce n’en est pas une. Nous avons reçu hier,
un peu avant minuit, de semblables propositions de nos confrères Bunker &
Law, solicitors dans la City. Une avance de quatre mille livres nous fut remise
pour vous, au cas où vous accepteriez.


— Mais qui diable veut me faire habiter ce
désert ?


Les avoués haussèrent les épaules.


— Nous ne savons rien, et Bunker & Law
sont tenus au secret professionnel.


— Comme si vous ne vous entendiez pas entre
loups ?


Les associés se sourirent.


C’était vrai, Bunker & Law avaient bien voulu
révéler quelque chose, en toute confidence cela s’entend, mais c’était pour
dire qu’ils n’y comprenaient rien eux-mêmes. Qu’ils avaient reçu ces
instructions par téléphone d’un inconnu et que l’argent, ainsi que leurs
honoraires, avaient été remis tout de suite. Une grosse enveloppe jaune bourrée
de bank-notes avait été déposée dans leur boîte aux lettres, au moment où on
leur parlait au téléphone.


Harvey Dorrington resta silencieux.


Il était jeune encore et aimait la vie. L’idée de
la misère ou du suicide lui était atroce. Aussi morose que parut le salut, il
l’accueillit avec une joie intérieure, qui n’échappa pas à ses conseillers.


— Nous nous entendrons avec vos créanciers,
pour que votre yacht, le Ptarmigan, puisse vous conduire jusqu’à Cat-Rock.


— C’est vrai, répondit amèrement l’homme
ruiné, j’oubliais que mon yacht n’est plus à moi et que le commissaire-priseur
s’en chargera sous peu.


Son regard tomba sur le plateau d’argent où se
trouvait posé son courrier du matin : prospectus, invitations, lettres
d’amis, demandes d’argent, promesses de charlatans et une enveloppe grossière,
constellée de pâtés d’encre, qu’il reconnut tout de suite.


— Voici une lettre de Sulkey, je suis bien
aise que vous soyez là pour en prendre connaissance, messieurs, je sais ce
qu’il y a dedans.


Mr. Smiles l’ouvrit et Mr. Corming la lut
par-dessus l’épaule de son compagnon. Quand ils en eurent achevé la lecture,
leur visage ordinairement placide laissa paraître un embarras réel, mais cet
ennui se teintait un peu d’incrédulité.


— Je vais la relire à baute voix, Mr.
Dorrington, proposa Mr. Smiles, ainsi il nous sera plus facile de discuter
après :


 


Monsieur et honoré Maître,


 


C’est pour vous dire que pour la cinquième fois
cette année, la chose qui n’a pas de nom est revenue, pour semer la terreur au
château et dans l’île. Toutes les lumières sont soufflées dans la demeure, les
feux s’éteignent, des voix horribles crient dans les couloirs. Tout au haut de
la tour paraît un monstre géant, tellement grand qu’il touche aux nuages. Nous
avons tous très peur. Mais ce qui est plus terrible, c’est que trois pêcheurs
de la bourgade nord ont de nouveau été trouvés morts sur la grève. Leur visage
était terrible à voir, c’est la chose qui n’a pas de nom qui les a fait mourir
de peur.


Cela fait que le nombre des habitants n’est
plus que de vingt-sept sur quarante. Ces pauvres gens parlent d’émigrer dans
une autre île des Hébrides et même d’aller s’établir aux Orcades.


Nous croyons que cette horrible chose en veut à
la femme qui est venue de la mer, et nous nous demandons ce que nous devons
faire d’elle.


Nous ne savons quoi penser d’elle. Elle est
douce et tranquille, mais toujours folle, elle parle peu mais elle chante, et
c’est tellement beau que l’on se met à pleurer en l’entendant. Le bateau, qui
vient chaque mois de Glasgow nous ravitailler sur vos ordres, est revenu. Les
autorités ont fait toutes les recherches possibles, mais ne savent pas qui elle
peut être. Un des officiers du bateau a eu une bonne idée : il l’a
photographiée et je vous envoie son portrait.


Nous vous demandons, Monsieur et honoré Maître,
si nous devons continuer à lui donner asile au château. Nous croyons que c’est
le démon de la mer qui redemande sa proie, mais nous ne voulons rien faire sans
vos ordres.


 


Vos dévoués serviteurs, Maple Sulkey, Mac
Loggan, et une croix pour Pollock qui ne sait pas écrire.


 


Les avoués regardèrent leur client avec
effarement.


— Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec la femme
qui est venue de la mer ? demandèrent-ils.


— Je dois vous dire que je n’en sais rien,
répondit le jeune homme.


« Il y a un an, après une terrible tempête
qui parsema d’épaves l’Atlantique, un canot de sauvetage, ne portant aucun nom,
fut trouvé, échoué sur la grève de Cat-Rock, par les pêcheurs habitant à la
pointe nord de l’île.


« Dans la barque ou trouva une jeune femme
dans un état d’épuisement tel qu’on la crut morte. On parvint à la rappeler à
la vie, et on lui donna asile au château. Jamais on ne parvint à tirer d’elle
un mot d’explication : elle était folle. Je suis, par ordre royal, maître
de l’île. Son entretien m’incombe. Je l’y laisse donc aux soins de mes
gardiens. Mais depuis qu’elle est là, toute l’île semble hantée par des entités
infernales sans nombre…


— Et si c’était elle-même qui faisait… hum,
des blagues ? demanda Mr. Smiles.


Harvey Dorrington secoua vivement la tête.


— Je ne m’en suis guère occupé activement,
dit-il, mais assez cependant pour savoir qu’elle n’y est pour rien. Je l’ai
fait surveiller de près. Au moment où les fantômes, ou les démons, ou que
sais-je moi, manifestaient leur présence, elle était, comme toujours, assise
près du feu, les yeux fixés sur les flammes, perdue dans ses pensées, si
pensées elle a.


Mr. Corming avait repris la lettre et la
retournait en tous sens, un petit carton s’en échappa, qu’il ramassa et
examina.


Un cri de surprise lui échappa.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, regardez-moi
ce visage.


C’était « la femme venue de la mer » ou
plutôt son portrait qu’il tendait à Harvey Dorrington et à son compagnon.


Leur double cri de surprise répondit au sien.


Jamais plus surhumaine beauté n’avait paru dans le
champ d’un appareil photographique.


Un visage d’une régularité classique, des yeux
sombres démesurément longs, un corps de déesse sous la robe de simple bure qui
l’habillait.


Harvey Dorrington était devenu très pâle.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !


C’est tout ce qu’il put murmurer, et ses yeux
extasiés ne pouvaient se détacher de l’image merveilleuse.


— Devons-nous comprendre que vous acceptez la
proposition de Bunker & Law ? demandèrent Messrs. Smiles et Conning,
en plissant les yeux d’un air malin.


Harvey Dorrington s’éveilla comme d’un rêve.


— Oui, dit-il brusquement, j’irai à Cat-Rock.


— Ah ! jeunesse, murmura Mr. Smiles en
partant.


— C’est beau la jeunesse, appuya son
compagnon avec un soupir.


— On dirait, vieil Allan, dit Mr. Smiles avec
indulgence, qu’à la place de notre jeune client, vous aussi vous iriez vous
enfouir dans cette île oubliée par Dieu.


Mr. Corming agita sa tête chenue avec frénésie.


— Oui, j’irais ! Je vous jure que j’irais.
Et rappelez-vous ce que je vous dis, Bunny : cette femme est une
sirène !


Chose étrange, Mr. Smiles ne se moqua guère de son
fidèle compagnon. Il se perdit même dans une rêverie fort profonde, jusqu’à ce
que le taxi qui les avait amenés dans Holborn les eût reconduits à leur
maussade et poussiéreuse étude de Cannon Street.


— Bunny, dit Mr. Corming, je vous le
répète : il y a du vilain. Je ne lis pas beaucoup de livres, mais la
situation dans laquelle se trouve à présent le jeune Dorrington ressemble à une
situation de roman-feuilleton. Cela ne me dit rien qui vaille, cela me paraît
même très dangereux. Que le roman empiétât sur la vie réelle, et cette dernière
ne serait plus possible.


Mr. Smiles, qui se préparait un copieux grog à
l’aide de rhum, d’eau chaude, de sucre et de citron, s’arrêta au milieu de
cette grave occupation, pour regarder son ami, et opiner doucement du bonnet.


— Comme toujours, vous avez raison, vieil
Allan, et je crois que nous ne pouvons pas abandonner notre jeune client.


— C’est son père, Arthur Woodland Dorrington
qui fit de nous, pauvres petits clercs de notaire, sans avenir ni espoir, les
solicitors en vue que nous sommes. Nous devons à sa mémoire de protéger son
fils, qui est pauvre maintenant.


— Vous oubliez les quatre mille livres de
rente, mon ami, c’est une somme qui permet encore un certain train.


— Mais d’où vient cet argent ? s’exclama
Mr. Corming, et pourquoi doit-il le gagner – oui, le gagner ! – en passant
sa vie dans cette île de malheur ? Allons, répondez-moi, Bunny !


Mr. Smiles prit un air effrayé.


— C’est ma foi vrai ! soupira-t-il.


— C’est un mystère, continua Mr. Corming,
tout comme dans les livres, et c’est ce qui me fait peur.


Il leur fallut vider et remplir leurs verres de
grog fumant, avant d’avoir retrouvé le courage de continuer sur ce sujet
troublant.


— Allan, dit enfin Mr. Smiles, vieil Allan,
je crois que j’ai une idée.


— J’aurais grand plaisir à l’entendre, Bunny,
répondit Mr. Corming d’un air de doute. Oh ! vraiment grand plaisir, car
moi, je n’en ai pas.


— Cela me fait penser, dit Mr. Smiles avec un
sourire charmant, que vous en avez une. Allons, dites-la donc. J’ai toujours
avoué que vous aviez un esprit plus vaste que le mien.


Mr. Corming fit un geste de protestation polie,
mais le compliment avait porté. Il toussa pour s’éclaircir la voix.


— Si quelqu’un d’entre nous… commença-t-il,
mais il s’arrêta en voyant l’air effrayé de son compagnon.


— Vieil Allan ! Dois-je comprendre que
vous vous risqueriez dans cette île du diable ? La sirène exerce-t-elle
déjà sa néfaste influence sur vous et de si loin ? S’il vous arrivait
quelque chose là-bas, ou si simplement la sirène vous brisait le cœur,
qu’adviendrait-il de notre étude ? Smiles & Corming, dont la raison
sociale devrait être Corming & Smiles, car vous êtes le plus
intelligent ? Et qu’arriverait-il à votre pauvre vieux Bunny, qui n’a que
vous ?


Mr. Smiles avait les larmes aux yeux, et Mr.
Corming s’en aperçut.


Les deux gentlemen se serrèrent les mains en
silence.


— Vous avez mille fois raison, Bunny, dit Mr.
Corming d’une voix émue, mais à présent, moi, je n’ai plus d’idée, tandis que
vous…


— Écoutez, Bunny, si l’on pouvait trouver
pour Harvey un compagnon intelligent, intrépide et honnête qui le suive
là-bas ?


— Intelligent, intrépide et honnête, répéta
Mr. Corming en se grattant la joue d’un air perplexe, voilà trois qualités
réunies que l’on ne trouve qu’aux héros des livres, j’en ai bien peur, Bunny,
des livres.


— J’ai pensé que peut-être… en y mettant le
prix… Harry Dickson.


Mr. Corming ne lui laissa pas le temps d’achever
sa phrase, il s’élança vers lui et l’embrassa avec chaleur.


— Digne Bunny, ne parlez plus de mon
intelligence ! Vous avez trouvé, vieux compagnon. Il faut que nous allions
trouver Harry Dickson sur l’heure. Je crois qu’il y a assez de mystères dans
cette histoire pour éveiller l’attention et l’intérêt de ce célèbre détective.


— Et pour peu qu’il veuille attacher son
élève, le jeune et prodigieux Tom Wills, à ses pas, ajouta Mr. Smiles, cela
ferait au jeune Harvey deux compagnons sûrs, qui valent plus qu’une garnison
entière !


Pendant que les deux associés se dirigeaient à pas
pressés vers Baker Street, où habitait le grand détective, Harvey Dorrington,
resté seul, avait repris la lettre de Sulkey, puis l’avait laissé retomber,
mais il avait gardé le portrait, et il ne pouvait en détacher ses regards.


 



2. L’annonce B-6221


Il y avait du monde dans l’antichambre de l’étude
de Cannon Street, de Messrs. Smiles & Corming, solicitors.


Un jeune dévoyé, dont les habits de bonne coupe,
mais passablement fripés, témoignaient de jours meilleurs autant que de misère
présente, s’amusait à lacérer à petits coups de badine, une affiche de vente
publique, épinglée au mur, sous l’œil indigné du vieux groom qui annonçait et
reconduisait les visiteurs.


Les deux jeunes gens à la mine famélique, qui se
tenaient sans parler et sans regarder personne dans un coin sombre,
appartenaient sans nul doute à l’immense armée des employés chômeurs qui
attristent la City, et qui acceptent d’avance le premier emploi venu, pourvu
que les émoluments fussent suffisants pour se payer le pain, le thé et le logis
de chaque jour.


Le gros homme basané et familier, qui, dès son
entrée s’était gagné l’amitié du garçon de bureau grâce à un énorme cigare,
c’était le colonial retraité en proie à la soif de nouvelles aventures.


Il avait pour voisin un étudiant à lorgnons, qui
sentait l’anarchiste à dix pas, l’homme dont la jeunesse est peuplée de songes
rouges et de grands soirs sans nombre.


— Comment dites-vous vous nommer ? lui
demandait le colonial pour la deuxième fois. Penwick ? Fenwick ?
Enfin quelque chose en « wick », je n’ai pas la mémoire des noms.
J’ai connu en Tasmanie un homme dont le nom se terminait par
« wick ». Votre cousin sans doute ? Non ? Votre
frère ? Peu importe ! À nous deux nous formerions la paire de
compagnons idéale, que demande l’annonce parue dans le Times. Moi, je
suis intrépide, vous êtes intelligent. Honnêtes, nous le sommes tous les deux,
hein ? Que dites-vous de ma combine ? Mon nom est Slattercromby.


L’autre répondit par un grognement que le jovial
colonial prit pour un consentement en bonne et due forme.


— Monsieur Derwick ! appela le vieux
groom, voulez-vous entrer chez Messrs. Smiles et Corming ?


Le jeune moscoutaire se leva sans une parole et
suivit le garçon de salle dans la pièce voisine.


— Ah ! c’est Derwick, qu’il se nomme,
murmura le colonial, moi c’est Slattercromby. Alors Slattercromby pour vous
servir, messieurs !


Mais personne ne fit attention à lui, car un
nouvel entrant attirait les regards hostiles et méfiants des autres
quémandeurs.


C’était également un homme très jeune, dont la
vareuse bleue et la casquette aux ors déteints trahissaient l’officier de
marine.


— Ned Hobson ! annonça-t-il d’une voix
claire au groom qui inscrivit le nom sur une ardoise.


— Connu un Hobson aux petites Antilles, aux
Îles-sous-le-Vent ! dit aussitôt Slattercromby en lui tendant une large
patte velue. Vous venez pour l’annonce ? Sans doute, sinon qu’est-ce que
des gens comme nous viendraient faire dans une boîte qui sent le rat comme
celle-ci, hein, l’ami ? Je crois qu’à nous deux, nous ferions bien
l’affaire.


L’annonce qui attirait tout ce monde dans la
vieillotte antichambre des deux avoués londoniens avait paru l’avant-veille
dans les colonnes de l’offre et de la demande du Times, et était ainsi
conçue :


 


Jeune châtelain riche et désœuvré, désireux de
se retirer pendant quelques mois dans une île du nord, voudrait trouver deux
compagnons de séjour, si possible jeunes, mais surtout intelligents, intrépides
et honnêtes. L’île est désolée, mais le poisson et le gibier y sont abondants.
Inutile de se présenter si l’on ne croit pouvoir résister à l’ennui. Honoraires
élevés, mais qui ne seront payés qu’après un séjour complet. Se présenter
personnellement tel jour, à telle heure, chez Messrs. Smiles et Conning, avoués
dans Cannon Street.


 


Ned Hobson sourit aux propos du colonial et
répondit par un mot aimable.


— À qui le tour prochain ? demanda-t-il
au vieux groom.


Le serviteur indiqua du doigt les deux employés
chômeurs.


— Ils sont arrivés en même temps et
voudraient se présenter ensemble, dit-il.


— Ces messieurs veulent-ils me vendre leur
place ? demanda le jeune marin, je ne puis m’absenter longtemps de mon
bord. Vous auriez dix shillings à vous partager.


— C’est toujours bon à prendre, nous avons le
temps, ricanèrent les deux chômeurs en empochant chacun un des deux billets de
cinq shillings.


— Vous êtes un garçon expéditif, déclara Mr.
Slattercromby d’un air admiratif. Je crois que nous nous entendrons, Mr.
Lapson, ou Potson, ou ce que vous voudrez, le nom ne fait rien à l’affaire.
Parlez pour moi, à ces vieux singes de solicitors, je m’appelle Aloïs
Slattercromby et j’ai fait sept fois le tour du monde. Oui, comme le Turc fait
sept fois le tour de sa bouche avec la langue avant de parler.


— Vous pourriez vous inspirer de cet exemple,
grommela le vieux groom.


La porte du cabinet des avoués s’ouvrit et
l’étudiant sortit en coup de vent, la mine sombre. Il partit sans saluer
personne.


— Recalé comme à son dernier examen !
ricana le colonial, et pour cause : voyez-vous un type pareil trimbaler sa
gueule de moustique dans une île inhabitée ? Il ferait mourir les poissons
de dégoût !


— Monsieur Ned Hobson ! annonça le groom
en introduisant le jeune marin. Dans le bureau aux meubles cossus et
vénérables, Messrs. Smiles et Corming étaient assis derrière une vaste table au
tapis vert, piqué de constellations d’encre noire et rouge.


Comme Mr. Ned Hobson entrait, ils mirent un doigt
devant les lèvres et s’assurèrent de la fermeture de la porte.


Aussitôt une draperie qui devait masquer une
bibliothèque se souleva et une haute et sévère silhouette parut.


— Eh bien, Tom ? demanda le gentleman
qui venait de surgir d’une façon si bizarre.


— Rien de spécial dans la rue, Mr. Dickson,
dit le jeune homme, ni dans l’antichambre.


Le détective hocha la tête d’un air de doute.


— Possible, mais fort improbable, dit-il
sèchement. Je suis convaincu que des yeux doivent veiller avec persistance sur
tout ce qui entre et sort en ce moment. On doit s’intéresser prodigieusement à
ceux qui accompagneront Harvey Dorrington à Cat-Rock.


— Qui est « on » ? demandèrent
à la fois Messrs. Smiles et Corming.


Harry Dickson se mit à rire doucement.


— Voilà une question que l’on se pose en
général au début de toute histoire mystérieuse. Je puis vous avouer, messieurs,
qu’elle se trouve immuablement inscrite dans l’exposé de tout problème que
j’entreprends de résoudre.


— C’est parfaitement vrai, intervint Mr.
Corming, j’ai même lu cela dans des livres, et même des livres qui parlaient de
vous, monsieur Dickson. Ah ! je le dis encore, et je ne me lasse pas de le
faire, quand la vie se met à ressembler à celle qu’on décrit dans les livres,
elle est pleine de pièges et de dangers, n’est-il pas vrai ?


La réponse lui vint de l’antichambre.


Une voix tonitruante venait de s’y élever.


— Je veux entrer tout de suite ! On ne
se moque pas de Slattercromby ! Quel est l’idiot qui a fourré ce papier
dans ma poche ? Je veux le montrer à ces singes empaillés d’avoués !
Et vous parlez d’une danse, si c’est eux qui se paient ma tête. Ou vous-même,
espèce de sagouin de groom à quatre sous. Allons, faites place, ou vous irez
voir dans la rue si j’y suis !


— Ciel ! c’est le gros fou !
s’écria Tom Wills, alias Ned Hobson. Il va entrer ici de force. Cachez-vous,
Mr. Dickson !


Le détective disparut derrière la tenture de
lustrine, quand la porte du bureau fut ouverte sens ménagement.


Mr. Slattercromby, le visage congestionné, les
yeux roulant dans les orbites, se tenait sur le seuil, brandissant une feuille
de papier bulle.


— Voilà ce que je trouve dans ma poche !
Qui a osé m’injurier de la sorte ! Moi, qui ai tué six tigres et étranglé
un python de mes mains ! Et on penserait me faire peur, à moi,
Slattercromby ! Je veux aller dans cette île ! Je le veux !


Mr. Smiles était depuis trop longtemps dans le
métier pour ne pas connaître les hommes, pour ignorer les paroles qui les
calment sur-le-champ.


Quelques minutes plus tard, le digne colonial
était installé dans un fauteuil, et laissait Mr. Corming, lire à haute voix le
papier qu’il venait de trouver dans la poche de son veston :


 


Vieux crocodile !


 


Allez donc vous soûler de choum-choum à
Chandernagor ou ailleurs, et ne vous occupez que de ce qui vous regarde.


N’acceptez rien de ce que vous offrent Smiles
et Corming, sinon, je me taillerai des semelles de botte dans votre sale peau
de nègre. Ceci, c’est l’ordre du


Diable de
Cat-Rock.


 


— Non, mais des fois, cria Mr.
Slattercromby, un nègre, moi ! Et du choum-choum, moi qui ne bois que du
whisky de la meilleure qualité !


« Que je le tienne, ce diable, et j’en ferai
un petit ange de douceur à force de coups de botte ! De mes bottes à
moi !


Tout en retenant difficilement une forte envie de
rire, Tom Wills étudia attentivement le papier.


La missive était écrite à la machine, avec un
ruban encreur. En passant un doigt légèrement humide, sur le papier, le jeune
homme constata que l’encre en était parfaitement séchée, comme si l’écriture
datait déjà de la veille, au moins.


— Avez-vous parlé à qui que ce soit de votre
intention de vous présenter ici, monsieur Slattercromby ? demanda-t-il.


— Moi ? Mais… attendez un peu, j’ai lu
l’annonce dans le Times qui traînait sur une table de la taverne des
Armes de Grantham et j’ai fourré le journal dans ma poche. Puis je suis allé
prendre un verre à l’auberge du Dragon de Feu, dans Lugate-Hill, et j’ai lu
l’annonce au patron et puis à quelques gentlemen qui ont pris un verre avec
moi. J’ai dit : « Cela ferait mon affaire. » Après, j’ai
rencontré des amis et nous sommes allés dans l’Upper-Thames, au bar du Site
Enchanteur, et j’ai dit que j’avais une excellente situation en vue, et j’ai lu
l’annonce à haute voix.


« Il y avait là un de mes amis qui nous
offrit une balade en taxi, car il avait touché des arriérés au Département des
Colonies. Nous sommes allés à Camberwell, chez Truth, où nous avons mangé du
poisson sec et bu de l’ale qui était délicieuse. J’ai promis que si j’allais
dans l’île inhabitée, je donnerais une nouba, et que tout mon argent y
passerait.


« Puis nous sommes allés faire une visite au
Gros Jambon, où l’on a bu du vin chaud sur ma chance d’avoir la place chez le
jeune gentleman désœuvré et très riche. Et puis on a fait quelques stations à
Clerckenwell, pour boire encore à mon succès qui était certain. À part cela, je
n’ai absolument parlé de cette annonce ni de mes intentions à personne.


— C’est juste, dit Tom Wills de l’air le plus
sérieux du monde, à part tout Londres, personne n’en sait donc rien, Mr.
Slattercromby.


— En effet, répondit le colonial, c’est tout
à fait inexplicable.


— Le diable s’en mêle !


C’était Tom Wills qui venait de lancer le
mot : il venait de retirer de sa poche un papier en tous points semblable
à celui qui avait provoqué l’ire du bon Mr. Slattercromby.


 


Jeune oison !


 


Restez chez vous à attendre que votre moustache
pousse et ne vous occupez que de ce qui vous regarde. N’acceptez rien de ce que
vous offrent Smiles et Corming, sinon je serais au regret de vous empêcher
d’atteindre l’âge de raison et la venue de vos dents de sagesse.


Le diable
de Cat-Rock.


 


— Jeune oison ! croyez-vous qu’il
vous connaisse ! s’écria sans malice le brave colonial.


Tom Wills lui jeta un regard noir.


— Au diable ce diable ! hurla Mr.
Slattercromby, je suis l’homme qu’il vous faut pour aller faire un tour dans
cette île. Voici mes papiers et mes états de service. Voyez vous-mêmes !


Il exhiba un formidable portefeuille, d’où il
sortit une respectable liasse de papiers graisseux et de carnets malpropres,
attestant tous que Mr. Aloïs Slattercromby avait vaillamment servi la cause de
l’Angleterre sous les cieux étrangers.


Mr. Smiles et Corming les compulsaient en silence,
perplexes.


Un grignotement de souris se fit entendre dans la
bibliothèque ; Mr. Smiles regarda son compagnon d’un air de reproche.


— Je vous ai tant de fois prié de faire
acheter de la mort-aux-rats, Allan, écoutez comme ces vilaines bêtes traitent
mes beaux livres.


Mr. Corming prit un air contrit.


— Pas plus tard que ce soir ce sera chose
faite, mon cher ami, mais allons au plus pressé et finissons-en avec cette
affaire. Je crois que Mr. Slattercromby est l’homme qu’il nous faut.


— Et Mr. Ned Hobson, lui aussi, fera
l’affaire, dit Mr. Smiles. Cette double menace nous donne également une double
certitude : puisqu’ils ne reculent devant aucun danger, fût-il même
illusoire pour le moment, c’est que ce sont des hommes intrépides. C’était une
des qualités exigées.


— Dès que j’avais vu Mr. Clackson entrer,
j’avais deviné qu’à nous deux nous ferions la paire, s’écria Mr. Aloïs
Slattercromby avec enthousiasme.


C’est ainsi que l’annonce B-6221, parue dans le Times
réunit les deux compagnons de Mr. Harvey Dorrington.


Par la suite, un troisième s’y adjoignit :
Harry Dickson.


 



3. La femme venue de la mer


L’île parut vers le soir, à tribord, sous le vent.


Le Ptarmigan dut rester au large, à chasser
sur ses ancres. Avec des peines infinies, la baleinière fut mise à la mer,
emportant Harvey Dorrington, Ned Hobson et Aloïs Slattercromby, ainsi que les
hommes nécessaires à la manœuvre.


Après des adieux brefs, mais qui ne laissèrent pas
d’être émouvants, Harvey tourna pour jamais le dos au vieux capitaine de son
yacht, et à ses anciens compagnons de croisière.


Il fallut la bonne humeur du colonial pour ne pas
brouiller de larmes les yeux du jeune homme que la fortune venait d’abandonner,
et jetait dans une aventure aussi morose que singulière.


Cat-Rock surgissait à travers les écharpes de la
brume, dans toute son hideur farouche : des rochers noirs comme de
l’encre, englués de goémons verts et de varechs bruns, que lavait une houle
obstinée et grondante.


Au-delà de la petite plage de sable ocreux, les
brisants allumaient leurs feux livides.


Même les matelots qui dirigeaient la baleinière
eurent de la peine à réprimer un frisson d’angoisse, tant le paysage était
sinistre.


Seul l’excellent Mr. Slattercromby trouva
l’endroit charmant.


— On passera quelques bonnes heures dans ce
patelin, affirma-t-il, en couvant avec amour les nombreuses caisses de
victuailles et de boissons, arrimées au fond de l’embarcation.


Ses gros yeux bovins avaient, sur quelques-unes
d’entre elles, découvert l’alléchante inscription Black & White – Dewars
Whisky – Gordon, Dry-Gin, et il ne pouvait dissimuler son enthousiasme à
leur endroit.


— C’est du bon ! jubilait-il. En
pareille compagnie un gentleman pourrait vivre plus de cent ans comme les
corbeaux et les pies.


Le crépuscule posait ses flammes sanglantes sur
l’horizon : lueurs qui s’évanouirent bientôt pour faire place à une
obscurité brumeuse. Tom en tournant la tête, voyait le yacht s’estomper dans le
brouillard ; seuls ses feux de position restaient visibles : triple
étoile, rouge à bâbord, vert à tribord, jaune à la pointe du grand mât.


Enfin devant eux des clartés rougeâtres parurent.
C’étaient les fanaux des gardiens de l’île qui faisaient signe aux arrivants.


— Holà ! diable de Cat-Rock !
Montrez-moi votre sale tête ! hurla le colonial, c’est moi Slattercromby
et vous savez bien ce que je viens faire !


— N’appelez pas le malheur, sir, gronda
l’homme à la barre, il vient assez vite sans cela !


Le fond était à une brasse, bientôt le canot
toucha terre de son étrave.


Harvey Dorrington qui jusque-là avait gardé le
silence eut un moment d’hésitation avant de sauter sur le sable.


Il eut un regard désolé vers le Ptarmigan
noyé dans les ténèbres montantes. Mr. Slattercromby le fit avancer d’une
bourrade amicale.


— Si le diable de Cat-Rock s’en mêle, je suis
là, fanfaronna-t-il.


Un homme vêtu d’un long ciré, coiffé d’un suroît,
et tenant au bout du poing une fumeuse lanterne de pêche, vint à leur
rencontre, en murmurant quelques paroles confuses.


— Maître… c’est moi, Sulkey, vous êtes le
bienvenu dans votre île. Voici les deux autres gardiens, Mac Loggan et Pollock.


Il s’exprimait difficilement, habitué au lourd
patois des Hébrides, obligé de chercher ses mots en anglais.


C’était un homme de haute taille, au visage sévère
et honnête, tanné par les embruns et le vent du large.


Tom Wills l’observa et l’homme lui plut du premier
abord.


À ses côtés, Mac Loggan et Pollock saluaient
gauchement en touchant leur suroît du pouce. Le premier, haut échalas à la mine
agréable, ne cachait pas le plaisir qu’il ressentait à voir enfin « du
monde », tandis que le visage de l’autre, aplati comme l’est généralement
celui des habitants des Hébrides, souriait d’un air niais et absent.


Ces six hommes qui, la veille encore étaient des
inconnus l’un pour l’autre, et que la vie venait de réunir sur cette terre
oubliée, marchaient à présent en silence à travers une lande stérile et
ravinée.


Derrière eux, les coups de rame de la baleinière
s’éteignaient dans la nuit. Le dernier lien entre Harvey Dorrington et le monde
civilisé venait d’être rompu. Sulkey marchait à côté de lui, balançant sa
lanterne, le préservant des mauvais pas, des ornières et des trous d’eau.


— J’ai fait venir au château les époux
Gallan, des pêcheurs de l’extrême pointe. L’homme approvisionnera notre table
en poisson frais tous les jours, et la femme fera le ménage, elle s’entend très
bien à préparer la marée fraîche.


Harvey Dorrington approuva d’un mot aimable.


— Sulkey, dit-il enfin, car depuis son
arrivée, la question lui brûlait la langue, comment va la « Femme venue de
la mer » ?


— Elle est assise près du feu dans la
cuisine, sir, et regarde Maggy et ses casseroles. Vous n’en tirerez pas
grand-chose, je le crains.


Au loin trois rectangles lumineux trouaient la
nuit.


— Ce sont les fenêtres de la grande salle du
manoir, expliqua Sulkey, j’ai fait allumer du feu depuis le jour où j’ai appris
votre arrivée. J’espère que le séjour vous sera agréable, maître.


Lentement les contours du manoir de Cat-Rock se
précisèrent dans la nuit. C’était là que les ancêtres maternels de Harvey
avaient tenu leurs assises. C’étaient de farouches pirates qui avaient quelque
peu dicté leurs lois sur la mer, et avec qui les rois et les princes avaient dû
composer dans les siècles passés. Le nom des Duncan survivait encore dans les
légendes de là-bas, teint de sang et de gloire guerrière.


Sulkey poussa une barrière de bois, s’ouvrant dans
un mur de pierres sèches, et du geste invita son maître et ses compagnons à
entrer au château.


Tom Wills (qui pour tout le monde s’appelait Ned
Hobson), venait le dernier. Harry Dickson l’avait laissé partir seul, lui
confiant le début des opérations, et Tom sentait toute l’importance de cette
confiance.


Soudain il fit halte et appela Sulkey.


— Est-ce votre chien qui hurle à la mort,
Sulkey ? demanda-t-il.


Le gardien sursauta.


— Un chien, sir ? Nous n’avons pas de
chien ! Il n’y en a pas dans toute l’île !


— Mais je viens de l’entendre !


Sulkey laissa prendre les devants à son maître et
au colonial.


— Croyez-vous que ce soit un chien ?
demanda-t-il sourdement.


— Mais… il me semble…


— Ce n’est pas un chien !


— Oh ! quelle autre bête pourrait hurler
si lugubrement ; ne l’avez-vous pas entendu vous-même, Sulkey ?


— Si, monsieur, je l’ai entendu comme vous,
mais je sais que ce n’est pas un chien ! répondit Sulkey, en promenant un
regard effrayé sur la lande noire et venteuse qui les entourait.


— Je suis vraiment curieux de connaître cette
étrange créature, déclara Ned Hobson d’un ton léger.


— Il vaudrait mieux ne pas la connaître du
tout, sir, répondit gravement le gardien, c’est un de ces fantômes qui hantent
notre île.


— Un chien fantôme ?


— Pourquoi pas ? Nous savons tous ici
qu’il y a des poissons fantômes et des oiseaux spectres. Ce qui paraît
invraisemblable à Londres ne l’est plus à Cat-Rock !


Le jeune homme resta encore quelques minutes à
fouiller du regard l’ombre ambiante, mais il ne vit et n’entendit plus rien.


La porte du manoir venait d’être grande ouverte et
les nouveaux venus se trouvèrent dans un immense hall, éclairé par des bougies
en applique, plein d’ombres vacillantes, et dont les pierres grises étaient
maigrement garnies de vieilles panoplies et de quelques miteux trophées
d’anciennes chasses.


Le bateau de Glasgow, sur les ordres de Messrs.
Smiles et Corming, avait apporté de bonnes literies toutes neuves. Ainsi les
chambres, pour tristes et délabrées qu’elles fussent, n’en offraient pas moins
des lits convenables à leurs hôtes.


Tom, ou Ned, comme il vous plaira de l’appeler,
était installé du côté nord, face à l’océan. Harvey Dorrington avait choisi la
chambre d’apparat située à l’est, du côté du soleil levant. Quant au bon Mr.
Slattercromby, il avait dû se contenter de la chambre de la tour d’angle, mais
il s’en déclara fort satisfait.


Après une toilette fort sommaire, les trois hommes
descendirent presque en même temps et se rencontrèrent sur le seuil de la salle
à manger, Harvey Dorrington morose et las, Tom Wills aimable et attentif, Aloïs
Slattercromby plus jovial que jamais et déjà enchanté de son installation.


Pollock servit du whisky et du gin sur un large
plateau de bois des îles, ce qui fit glousser de plaisir le joyeux colonial.


— Messieurs, laissez-moi vous appeler
maintenant mes amis, car dans cette solitude la vie serait un enfer si l’amitié
ne nous liait pas commença Sir Harvey, messieurs, je regrette de ne pouvoir
vous offrir une plus large et plus agréable hospitalité.


« J’aurais voulu partir seul, car je ne me
sentais plus en droit d’entraîner d’autres gens dans cette solitude désolée.
Mes avoués, envers qui j’ai de grandes obligations, n’en voulurent rien
entendre.


« Ils ont fait appel à des étrangers, à des
salariés – permettez-moi le mot – car dès la nouvelle de ma ruine, mes amis de
la veille m’ont tourné le dos.


— On parle de salauds, dit Mr. Slattercromby
avec simplicité.


Le mot fit son effet : 0n rit, puis on se
porta des toasts mutuels. Sulkey vint annoncer que le souper serait bientôt
prêt. Tom Wills remarqua la détresse de son visage et en fit la remarque en
riant.


— Avez-vous vu des fantômes, Sulkey ?
demanda-t-il.


— Le diable de Cat-Rock ? cria le
colonel. Où est-il que je le désentripaille et vous le serve bouilli, en
salmis, en chair à pâté, comme vous le voudrez ?


Le gardien se tourna vers son maître.


— La femme… commença-t-il.


C’était comme si Harvey Dorrington n’attendait que
ce mot pour continuer.


— C’est vrai, Sulkey, où est donc la dame
mystérieuse qui fut arrachée à la mer ? Il me tarde de faire sa
connaissance.


Le gardien secoua la tête.


— Je n’y comprends rien. Elle ne quitte
presque jamais le château. Le vent et la mer semblent lui faire une peur
terrible. Elle ne se hasarde au-dehors qu’en rechignant et avec une répugnance
toujours renouvelée.


« Elle aime surtout les longues songeries
devant le feu.


« Or, ce soir, on ne la trouve nulle
part !


Une voix de femme appela dans le corridor :


— Lola ! Lola !


— Qui appelle ? Et qui est Lola ?


— C’est Maggy qui la cherche, quant à Lola,
c’est le nom qu’elle lui a donné. Elle trouve en effet qu’elle ressemble à une
dame espagnole dont elle a vu le portrait dans une vieille illustration. Le nom
lui est resté, et la folle y répond.


— La folle… murmura tristement Harvey
Dorrington.


Maggy entra, portant un plat énorme où se pavanait
un flétan de belles dimensions. La vue de ce mets copieux mit Mr. Slattercromby
en excellente humeur, et il se servit des portions d’autant plus gigantesques
que ses compagnons ne montraient qu’un appétit médiocre.


Mis à part le poisson, les ressources alimentaires
de l’île n’étaient pas bien grandes. Des lapins nichaient dans la brande, mais
leur chair nourrie par l’herbe âpre des friches n’était guère succulente. Quant
aux oiseaux de mer, ils ne sont pas appréciés des gourmets, et pour cause.
Malgré cela, Mr. Slattercromby rongea avec délices une cuisse de macreuse et
dévora, à lui tout seul, quelques huileux guillemots. Seul un canard rôti
trouva grâce aux yeux et au goût des autres.


Quand des confitures de conserve et des biscuits
en boîte furent servis en guise de dessert, Mr. Dorrington fit appeler Sulkey
et lui répéta sa question :


— Où est la femme, où est Lola ?


Le gardien allait de nouveau répondre qu’il
l’ignorait, quand un bruit de course puis de voix furieuses leur parvint du
fond de la lande obscure. Par les fenêtres, on vit une lueur sanglante de
torches de résine et de fanaux de marins trouer l’ombre. Des silhouettes
d’abord indécises se précisèrent, puis les voix aussi se firent plus
distinctes.


— Ce sont les pêcheurs de la pointe nord, les
seuls habitants de Cat-Rock en dehors de nous, je crois qu’ils y sont tous, dit
Sulkey en pâlissant.


— Que nous veulent-ils ? demanda
Dorrington.


Sulkey prêta l’oreille et sa pâleur s’accentua.


— Ils crient qu’ils veulent la diablesse de
la mer, dit-il à voix basse.


— La diablesse ? Qu’est-ce à dire ?


— C’est ainsi qu’ils appellent cette
malheureuse Lola, répondit Sulkey avec une certaine hésitation. Ils prétendent
qu’elle a apporté le malheur dans l’île ! Ce n’est pas la première fois
qu’ils menacent de la rejeter à la mer !


Harvey Dorrington se leva, une lueur mauvaise dans
les yeux.


— Je désire parler à ces gens, je suis le
maître ici ! Que leur chef me soit amené sur l’heure. Allez, Sulkey !


Le gardien obéit avec empressement.


Quelques minutes plus tard, il revint suivi par un
vieux pêcheur, au visage tanné comme du cuir et hérissé de crins blancs.


— C’est Wrath, ainsi le présenta Sulkey,
c’est le plus ancien des pêcheurs de Cat-Rock. Wrath, dit-il en se tournant
vers le marin, voici Mr. Harvey Dorrington, notre maître. Il désire que vous
lui expliquiez votre conduite.


Le pêcheur parlait très bien l’anglais, tout en y
mêlant parfois des termes écossais fort désuets.


— On a vu la diablesse de mer guetter
derrière une roche les messieurs qui venaient de Londres et le bateau qui les
amenait.


« Alors on a trouvé Glen-Glen mort… comme les
autres, le visage convulsé par la peur. C’est la diablesse qui est derrière
tout cela. Et nous y passerons tous si on n’en finit pas avec elle.


— Où est-elle ? demanda Harvey d’une
voix brève.


— Elle se cache dans un repli de la lande,
car elle n’ose pas rentrer au château ; elle n’est pas folle au point
d’ignorer que mes hommes lui feront son affaire, si elle tombe entre leurs
mains !


Au même moment, un cri déchirant se fit entendre.


— Voilà, dit simplement Wrath, ils l’ont
trouvée, et Glen-Glen sera vengé, et les autres avec.


Dorrington se leva d’un bond et fit signe à ses
compagnons.


— Allons empêcher ces imbéciles de commettre
le plus lâche des crimes, dit-il d’une voix décidée.


Il sortit, Tom Wills et Slattercromby sur les
talons ; Sulkey et les autres gardiens formant une arrière-garde prudente.


À la lueur des lanternes et des torches, ils
virent les visages énergiques des pêcheurs émerger de l’ombre.


Des grappins étaient brandis, l’éclair blanc des
couteaux luisait.


Harvey Dorrington marcha vers la sombre horde.


— Tant d’armes pour une femme qui a perdu la
raison ! s’écria-t-il avec mépris. Vous êtes des enfants, retournez chez
vous et laissez cette malheureuse en paix !


— Une diablesse, oui ! hurla-t-on. Elle
a amené le démon dans l’île. Qu’on la tue, qu’on la rende à la mer !


Le cri de détresse se répéta, plus proche cette
fois, et l’on vit une forme souple courir à toute allure vers le château,
poursuivie par des hommes vociférant et brandissant des gourdins.


— Arrière ! ou je tire ! Tas de
brutes ! rugît Harvey.


Une rafale de coups de feu éclata : c’étaient
Tom Wills et Slattercromby qui venaient de décharger leur revolver en l’air.


La foule recula, prise de crainte devant les armes
à feu.


Avec un grand cri, la femme qui venait de lui
échapper apparut dans la lumière du hall, chancela et tomba dans les bras de
Harvey Dorrington.


Au même instant, une pierre lancée à toute volée
atteignit le jeune homme au front… le sang coula.


— Fermez la porte, Sulkey, dit-il froidement,
demain ces brutes quitteront l’île. Par volonté royale, j’en suis le
maître : je les chasse !


Il avait soulevé de terre la jeune femme évanouie
et avec mille précautions, il la transporta dans la salle à manger.


La douce lueur des candélabres constellés de
bougies inonda le visage aux yeux clos.


Tom Wills eut un recul involontaire : jamais
beauté plus irréelle, plus surhumaine ne lui était apparue. Harvey Dorrington
frissonna en déposant son merveilleux fardeau sur un lit de repos couvert de
peaux de bête.


— Belle fille ! Tudieu, la belle
fille ! marmottait Slattercromby, qui pourtant ne semblait guère sensible
aux charmes du sexe faible.


Soudain l’inconnue ouvrit les yeux, jeta un regard
absent autour d’elle, sourit faiblement en voyant un décor familier puis, d’un
geste d’enfant craintif, se blottit contre Dorrington.


— Caro mio.


— Mon Dieu ! c’est la première parole
qu’elle dit depuis qu’elle est ici ! s’écria Maggy. C’est un vrai miracle,
mon doux Jésus !


— Non, c’est de l’italien, déclara
Slattercromby.


La jeune femme s’était redressée à moitié et
fixait longuement son sauveur de ses yeux sombres et magnifiques. On voyait
qu’un immense effort mental se produisait dans son esprit.


Par deux fois elle ouvrit la bouche pour parler,
puis avec une mimique désespérée, elle fit comprendre qu’elle ne pouvait
s’exprimer.


Tout à coup, sa poitrine se gonfla et un torrent
de larmes jaillit de ses yeux.


— Elle n’a jamais pleuré ! cria Maggy,
jamais !


— Les pleurs la sauveront peut-être, opina
Tom Wills, songeur.


— Cela s’est vu ! pontifia à son tour
Slattercromby.


— Puissiez-vous dire vrai, je bénirais à
jamais ma venue sur cette terre inhospitalière ! s’écria Harvey Dorrington
avec ferveur.


Doucement la belle Lola inclina sa tête sur
l’épaule de Dorrington et s’endormit.


— Laissez-la dormir, supplia Harvey dont la
voix exprimait un ravissement inexprimable.


— Je vous dis, Ned, que ce particulier est
pincé, murmura Mr. Slattercromby à l’oreille de Tom Wills. Si l’on vidait une
« bottle » à la santé de ces deux-là, hein ?


Tom Wills ne dit pas non, il regarda en silence
l’étrange couple que formaient le maître de l’île et la jeune Lola endormie
contre lui.


Telle fut la rencontre du dernier descendant des
seigneurs de Cat-Rock et de la femme venue de la mer.


 



4. L’île abandonnée


L’amour rend les cœurs généreux. Quand l’aube se
leva, Harvey Dorrington pansa sa blessure de la veille, vit qu’elle n’était pas
bien grave et déclara à la table du déjeuner qu’il n’en voulait nullement à ces
pauvres gens de la côte. On ne pouvait les châtier trop durement de leur
superstition séculaire. Il leur ferait savoir par Sulkey, que leur inconduite
serait pardonnée, mais que désormais, il leur serait interdit d’approcher du
manoir à moins d’un mille.


Mr. Slattercromby ne sembla guère goûter cette
mansuétude.


— Ces gens-là ne valent guère mieux que des
nègres, et les nègres, on ne parvient à les mettre à la raison qu’à coups de
lanière de cuir. Moi, Mr. Dorrington, je m’en tiendrais à ma première
résolution et je les chasserais de l’île à coups de botte, et, s’il le fallait,
de carabine !


Tom Wills n’était pas de cet avis et inclinait au
pardon.


Lola, qui ne semblait plus se souvenir des fâcheux
incidents de la veille, souriait à tout et à tous, les yeux vagues perdus au
loin. Pourtant elle les reportait avec une préférence marquée sur son jeune
sauveteur, et parfois elle lui prenait la main en disant :


— Caro mio.


Slattercromby fut nommé sur-le-champ interprète.
On le pria d’adresser la parole en italien à la femme venue de la mer.


— Hm, fit-il, je ne sais pas trop quoi lui
dire, ce n’est pas dans mes habitudes de dire des choses aimables aux dames.
Voyons, j’essayerai tout de même. Eh bien ! ma belle, voulez-vous prendre
un petit quelque chose ? Un peu de vin ou de whisky par exemple ?


Tous partirent d’un immense éclat de rire, et Lola
les imita, mais on voyait à ses yeux qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle
riait.


Tout à coup, Slattercromby eut une idée.


— Attendez, fit-il, et aussitôt il se mit à
dire des noms de villes italiennes : Roma, Genoa, Palermo, Venezzia,
Napoli…


— Napoli ! répéta Lola.


— Belle ville, dit le colonial.


— Belle, répéta la jeune femme.


— Harvey ! cria tout à coup Tom Wills en
montrant du doigt Dorrington.


— Harvey ! Harvey ! Harvey !
répéta-t-elle en prenant les mains de Dorrington dans les siennes.


— Continuez, monsieur Hobson, je vous en
supplie, balbutia ce dernier.


Slattercromby intervint de nouveau et de son gros
doigt, il montra Lola en demandant.


— Et vous ?


Elle fronça les sourcils et de nouveau l’effort
mental se lut dans ses yeux.


— Et vous ? répéta Slattercromby en
italien.


— Giovanna ! s’écria-t-elle soudain,
puis avec frénésie elle répéta : Harvey et Giovanna, Harvey et
Giovanna !


Elle s’endormit presque aussitôt, comme épuisée
par le violent effort qu’elle venait de faire, bien qu’elle eût à peine quitté
le lit depuis deux heures. Tom Wills et Slattercromby s’en allèrent chasser le
guillemot dans l’île, jusqu’au soir. Harvey Dorrington prétexta une grande lassitude
pour rester au château, ce qui amusa énormément le colonial, qui ne cessa de
répéter son antienne :


— Pincé ! Pincé, le particulier !
Je vous le dis, et Aloïs Slattercromby n’est pas une bête, monsieur Ned Hobson.


 


*


 


Il faut bien se rendre compte de la position
qu’occupaient les habitants du manoir de Cat-Rock, dans la salle à manger,
après le souper, quand l’événement aussi mystérieux qu’effroyable se produisit.


Harvey Dorrington, heureux comme un roi parce que
Giovanna, à qui nous laisserons désormais son nom, semblait renaître lentement
à la raison, avait invité tout le personnel du château à vider un bol de punch
avec lui et ses amis. Giovanna se tenait à la place d’honneur, le dos au feu.
Harvey à sa droite, Tom Wills à sa gauche.


Devant elle, de l’autre côté de la table,
Slattercromby, ayant familièrement indiqué une chaise au niais Pollock, plus
souriant et plus bête que jamais. Sulkey et le pêcheur Gallan occupaient
l’extrême bout de la table, le dos aux fenêtres, et Maggy l’autre bout bas de la
table, près de la porte. Mac Loggan se tenait derrière Tom Wills et donnait de
robustes coups de pique dans le feu de bûches.


Slattercromby officiait devant un énorme bol, dans
lequel il venait de vider deux grandes bouteilles de vieux rhum, qu’il bonifiait
avec une livre de sucre de canne et des épices.


Quand le mélange fut prêt, il fit flamber une
allumette et l’en approcha. Une flamme bleue s’éleva au centre du liquide.


— Soufflez les bougies ! ordonna le
colonial et Mac Loggan, se haussant sur la pointe des pieds vers la table de la
haute cheminée où elles brûlaient dans les candélabres, obéit à l’instant.


La vaste salle n’était plus éclairée que par le
reflet du feu croulant sous les cendres chaudes, et par la flamme pâle du rhum.


Seules les silhouettes de Harvey, de Giovanna et
de Tom Wills étaient plus ou moins visibles au reflet du foyer. Les autres
étaient dans l’ombre. C’est à cet instant, qu’éclata un cri tellement aigu, que
tous en eurent les oreilles déchirées ; mais il fut aussitôt suivi par les
clameurs d’effroi poussées par le personnel : une longue main livide,
comme brûlant d’un feu blanc intérieur, glissa lentement dans l’espace,
s’approcha des convives, se trouva soudain armée d’un couteau effilé dont la
lame accrocha un reflet de flamme. Un hurlement d’agonie retentit, puis un coup
de feu.


La main disparut aussitôt et on entendit Mr.
Slattercromby rugir comme un porc que l’on saigne.


— Lumière ! Pour l’amour de Dieu, de la
lumière ! entendit-on crier Harvey. Il y eut une ruade désespérée dans le
noir, des cris, des bruits de fuite éperdue.


Finalement, un mince filet lumineux jaillit et
s’épanouit en une gerbe de clarté. Tom Wills promenait sa lampe électrique
autour de lui. Il venait d’être bousculé d’importance et se relevait meurtri et
furieux.


La première chose qu’il vit fut Giovanna réfugiée
dans les bras de Harvey, et il s’en détourna avec quelque colère. Puis ce fut
un corps étendu près de l’âtre obscurci. Puis les candélabres. Une minute après
les bougies s’allumaient et, d’un coup d’œil, il embrassa la salle en déroute.


C’était Mac Loggan qui était étendu contre le
foyer. Un flot de sang s’échappait de sa gorge trouée par un poignard, plongé
jusqu’à la garde dans l’effrayante blessure.


Le malheureux serviteur ne bougeait plus, et Tom
comprit que tout secours humain lui serait inutile.


Sulkey se tenait immobile contre la fenêtre, pâle
comme la mort, les yeux mi-clos, comme s’ils avaient peur de voir.


Assis sur sa chaise, Slattercromby roulait des
yeux horrifiés, une longue estafilade lui ouvrait la joue droite et saignait
abondamment.


— J’ai pu saisir la main du diable, hoqueta
le gros homme, il m’a frappé de sa griffe ou de son couteau. Mais je l’aurai,
pas plus tard que ce soir, je l’aurai !


Mais ses paroles manquaient de conviction, il
restait d’ailleurs comme figé sur sa chaise.


La porte était ouverte et l’on entendait Maggy se
plaindre, Gallan jurer et Pollock bégayer dans les ténèbres du corridor.


— Qui est-ce qui a tiré ? demanda Tom
Wills, est-ce vous, Slatter ?


— J’aurais bien voulu que ce soit moi, gémit
comiquement le colonial, j’aurais voulu connaître l’effet d’une balle de
browning sur la peau du diable de Cat-Rock !


Tout à coup Tom Wills se pencha : il venait
de sentir une forte odeur de roussi : son veston était troué et l’étoffe
brûlée démontrait que le coup avait dû être tiré presque à bout portant, ne le
manquant que par miracle. Slattercromby remarqua son regard et se leva avec
effort.


— Dans quelle position vous trouviez-vous au
moment du coup de feu, Ned ? demanda-t-il.


L’observation était naturelle, Tom réfléchit.


— J’ai entendu le cri de Mac Loggan derrière
moi, et je me suis levé ; c’est à ce moment que l’on a tiré.


— Attendez, dit Slattercromby, Harvey et
Giovanna sont restés immobiles sur leur chaise, je les voyais à la lueur du
feu. Ils sont donc hors de cause.


— Oui, dit Harvey d’une voix sourde, Giovanna
s’est levée en criant d’effroi, voilà plutôt la vérité et s’est jetée contre
moi, m’étreignant dans sa peur.


— C’est la même chose, grommela le colonial.
Alors… mais je ne vois que Mac Loggan qui ait pu tirer !


— Impossible, dit Tom, l’homme est mort, et
l’était sans doute déjà à ce moment ; de plus, je ne vois aucune arme dans
sa main.


— Nous ne sommes pas des détectives après
tout, ronchonna Slattercromby.


— C’est très vrai, répondit ironiquement Tom
Wills.


Harvey Dorrington se dégagea doucement des bras
tremblants de la jeune démente, et prit la parole.


— Il faudra prévenir la police, dit-il.


Sulkey poussa un profond soupir et parut
s’éveiller d’un songe.


— Vous êtes le maître de l’île, monsieur
Dorrington, dit-il, vous avez qualité de chef de police. Vous devrez convoquer
demain un jury composé d’habitants de l’île, qui rendront un verdict. C’est
tout ce qu’il faudra faire. S’il y a lieu d’enquêter, c’est à vous que cela
incombe. Cat-Rock est soumis à un régime d’administration tout à fait spécial.
Vous ne devez rendre compte de vos actes qu’au Roi en personne, tels sont les
privilèges. On nous les a fait connaître quand nous avons pris nos postes de
gardien dans l’île.


« Mais, jusqu’à présent, il n’y a jamais eu
de crime dans Cat-Rock, si ce n’est ceux qu’il faut imputer aux démons et aux
fantômes, et ceux-ci ne se servent que de la peur pour tuer le pauvre monde. On
ne peut les mettre en jugement.


Fatigué d’en avoir tant dit, Sulkey se tut,
essuyant son front d’où la sueur coulait à grosses gouttes.


Soudain, Giovanna, qui était restée assise,
immobile sur sa chaise longue, se leva avec un cri de frayeur, les mains rivées
aux tempes.


— Harvey ! Harvey ! s’écria-t-elle
avec désespoir.


Dorrington courut vers elle et lui prit doucement
les poignets.


— Calmez-vous, ma pauvre amie…


Il s’arrêta, médusé !


Une expression tout autre se lisait sur le beau
visage de l’inconnue, on aurait pu y détecter de l’effroi, de la douleur et
même une joie étonnée. Et en un anglais très pur, bien que légèrement zézayant,
elle implora :


— Harvey, protégez-moi… ils sont là… ils
reviennent, les hommes noirs !


— Ciel ! cria Harvey oubliant l’horrible
ambiance, la peur lui a rendu la raison !


Mais ce n’était pas le moment de s’étonner ou de
jubiler, car de nouveau, dehors cette fois, retentissaient des cris et des
sanglots !


Sulkey qui s’était élancé vers la fenêtre
cria :


— Les pêcheurs ! Ils reviennent !
Mon Dieu, ils sont comme fous ! Que leur arrive-t-il encore ? Le
diable ! Regardez ! Le diable de Cat-Rock !


Tous les regards se tournèrent vers les vitres
sombres, à travers lesquelles on pouvait voir les lucioles des lanternes
s’approchant avec vélocité.


Mais sur la lande même, une monstruosité venait de
se dresser.


C’était une haute colonne de feu blanc, animée de
gestes désordonnés, une sorte de suaire géant s’ouvrant comme des ailes livides
dans les ténèbres ; et, surgissant des plis du manteau fantastique, une
tête atroce, diabolique, touchant du front les nuages, grimaçait, menaçait.


Cette fois, Slattercromby tira. Avec fureur, il
déchargea son revolver à travers les vitres, sur l’effroyable apparition.


Elle n’en ricana que de plus belle, et soudain
elle disparut, faisant place à des ténèbres épaisses d’où montaient toujours
des clameurs d’épouvante. Les pêcheurs accouraient ; quelques minutes plus
tard, Sulkey les introduisit dans le château, et ils apprirent à leur tour la
terreur qui régnait dans le manoir du maître.
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Vers l’aube, le jury, présidé par Harvey
Dorrington et composé de pêcheurs de l’île, avec Wrath comme porte-parole,
rendit son verdict.


Mac Loggan était mort d’une main inconnue, mais
certainement diabolique. Ainsi en avait-on décidé à l’unanimité, et Harvey
avait eu beau plaider l’inanité de la chose, la sentence restait. C’était la
loi. Le jury avait parlé, et d’après la loi séculaire de Cat-Rock, Harvey
pouvait, si bon lui semblait, enquêter, ou classer la chose : on ne juge
ni ne punit le démon par des moyens humains.


Quand ce verdict fut consigné dans un vieux
registre que paraphèrent les mains frustes des anciens maîtres, les Duncan,
Wrath se leva et se tourna vers Harvey Dorrington.


— Deux de nos femmes et tous nos enfants sont
malades de frayeur, peut-être certains en succomberont-ils, comme Glen-Glen et
d’autres encore. Maître ! Que le ciel vous protège, mais nous avons décidé
de quitter l’île. À midi, à la marée haute, nos barques prendront la mer, et
Cat-Rock sera à jamais abandonnée par nous. Nous nous fixerons dans l’île Shere
plus au nord, et là nous prierons pour vous, maître, et pour ceux qui dorment
dans cette terre maudite par Dieu et devenue inhabitable aux hommes.


Dorrington, les larmes aux yeux, ébrécha rudement
sa première mensualité, qui lui venait aussi du fond du mystère, et remit cinq
cents livres à Wrath pour s’établir au loin. C’était une fortune pour ces
pauvres gens, et tous, les larmes aux yeux, vinrent lui baiser respectueusement
la main, mais aucun n’accorda un regard à Giovanna, qui pleurait doucement dans
un coin. À jamais, ils la tiendraient pour responsable de leur exode.


À l’heure de la méridienne, vers le nord, des
voiles brunes hérissèrent la mer comme des ailes dures. Les pêcheurs quittaient
à jamais la terre de leurs aïeux ; les époux Gallan s’étaient joints à
eux, malgré les prières et les promesses de Harvey Dorrington.


L’île de Cat-Rock était abandonnée.


 



5. Le solitaire


Et Harry Dickson ? On aurait dit que le grand
détective voulait rester en dehors de cette mystérieuse aventure ?


Tom Wills commençait à le craindre. Il était sans
nouvelles de son maître, car il n’existait aucune communication entre l’île et
le reste du monde, si ce n’est le bateau ravitailleur de Glasgow qui ne devait
pas revenir avant une quinzaine. Car il y avait quinze jours déjà que les
pêcheurs avaient quitté l’île. Les démons semblaient en avoir fait autant, la
vie s’écoulait en effet dans une quiète monotonie.


Harvey Dorrington vivait, lui, dans le plus beau
des rêves. Giovanna était revenue, lentement à la raison. Son histoire n’était
plus un mystère. L’avenir non plus n’en semblait pas un à Dorrington, car il
avait trouvé la compagne rêvée…


Déjà la femme venue de la mer s’occupait du ménage
et se révélait une maîtresse de maison adroite et attentive.


Slattercromby chassait et pourvoyait la table des
pièces de gibier les plus fantastiques ; il avait trouvé un excellent
rabatteur dans Pollock, qui ne le quittait plus. Sulkey dépérissait à vue
d’œil, et pendant les derniers jours, il ne quittait plus sa chambre que pour
une ou deux heures dans la matinée, errant, rongé de fièvre par le triste
manoir.


Tom Wills péchait, surveillant sans grand espoir
l’horizon vide, où surgirait la nef amenant son maître.


Il le rencontra brusquement, au tournant d’une
ligne de rochers près de la bourgade abandonnée par les pêcheurs, surveillant
attentivement l’eau tranquille d’une petite anse naturelle entre les rochers.


— Oh ! monsieur Dickson. Oh,
maître !… fut tout ce que put dire le jeune homme.


Le détective lui fit un signe amical de la tête,
comme s’il venait à peine de se quitter.


— Bonjour Tom, que voyez-vous là-bas sur
l’eau ?


Un peu interloqué, et même légèrement choqué, le
jeune homme ne put répondre d’abord, puis s’étant repris, il regarda.


— Mais rien du tout, maître !


— On a des yeux non seulement pour regarder,
mais pour voir, je vous l’ai tant de fois répété, riposta le maître avec
malice.


— Eh bien ! il y a quelques jolies
couleurs irisées sur l’eau du bord, comme sur celle des égouts, dit enfin le
jeune homme avec aigreur.


— Très bien, Tom. Très bien vu. C’est tout ce
qu’il y a à voir d’ailleurs.


— Comme si cela avait quelque
importance !


— Énorme, my boy, énorme, c’est moi qui vous
le dis, toute la solution du problème est là, dans ces jolies couleurs, comme
vous le dites, irisées.


Tom Wills secoua la tête ; il connaissait ce
petit jeu des énigmes, si cher au maître, mais qui dénotait toujours une
découverte heureuse de sa part. Il se mit à faire le récit des événements, mais
le détective l’interrompit.


— Je sais tout cela, mon ami.


— Comment ? Mais c’est impossible.


— Si impossible n’est pas français, ce n’est
pas toujours anglais non plus, rétorqua Dickson en souriant. Cinq jours après
votre départ pour Cat-Rock, j’en savais déjà assez long pour pouvoir quitter
Londres, et me rendre à l’île Shere en touriste, où j’ai attendu patiemment
l’arrivée des pêcheurs abandonnant cette île maudite.


— Alors vous saviez d’avance que cet exode
aurait lieu ? s’écria Tom Wills incrédule.


— C’était dans la norme, mon petit. Il
fallait qu’il en fût ainsi. Un jour plus tôt ou un jour plus tard. Mais les
pêcheurs devaient partir d’ici, et sans esprit de retour. Mon Dieu,
jamais affaire ne fut moins mystérieuse que celle-ci, mais quels acteurs
prodigieux elle met en scène, Tom !


— Comment êtes-vous venu ici ? demanda
le jeune homme.


— Wrath a bien voulu me conduire ici, par une
nuit sans étoiles. Seulement j’ai dû y mettre le prix, et jurer que jamais je
n’en dirais rien en personne. Les pêcheurs se sont mutuellement prêté serment
de ne jamais revenir à Cat-Rock. Je le lui ai promis de tout cœur, car cela
faisait mon jeu à merveille.


— Où habitez-vous, maître ?


— Mais j’ai des maisons en masse à ma
disposition. J’ai choisi celle de Wrath qui est la plus confortable. J’y ai
quelques provisions et je cuisine sur un amour de réchaud à alcool sans flamme
visible, et sans fumée révélatrice. Les nuits sont un peu froides, mais
quelques bonnes couvertures et le feu de l’action me suffisent pour combattre
cette froidure. Dites-moi, Tom, vous devez à présent connaître l’histoire de la
belle Giovanna ? Je présume qu’une fois sa raison retrouvée, elle a dû
vous raconter son roman.


— C’est la vérité, maître. Et la voici, cette
histoire.


« Giovanna Pantanelli est napolitaine, elle
est orpheline, sans amis ni parents. Très pauvre, mais instruite, elle fut
engagée comme dame de compagnie par la famille Turelli de Naples. Les Turelli
voyageaient beaucoup, et Giovanna les accompagnait partout. L’année dernière,
ils firent l’acquisition d’un yacht, le Dante Alighieri, qui partit pour
une croisière dans le Nord. Au cours d’une tempête, le navire tossa un piton
sous-marin et coula. Giovanna, Mme Turelli et un homme
d’équipage purent prendre place dans un des canots. Ils partirent à la dérive.
Le second jour après le naufrage, le matelot devint subitement fou, il jeta Mme Turelli
par-dessus bord et assomma Giovanna à coups de rame.


« Quand elle reprit connaissance, elle était
seule dans la barque, alors une grande peur l’envahit, ses idées se
brouillèrent…


« Elle a recouvré la raison parmi nous. Elle
ne se souvient que très vaguement de son séjour antérieur dans l’île de
Cat-Rock. Seule la grande peur que lui causaient les pêcheurs subsiste dans sa
mémoire.


« Son récit s’est d’ailleurs confirmé d’une
certaine manière. Peu de jours après l’exode des pêcheurs, Pollock est allé
rôder dans leur village désert, sans doute dans l’intention de chaparder ce
qu’il pouvait y avoir encore à chaparder.


« Dans la cabane de Glen-Glen, le pêcheur
mort de terreur, il a trouvé une petite valise appartenant à Giovanna et qui
renfermait quelques bijoux sans grande valeur, ainsi que des papiers d’identité
en bonne et due forme.


— En effet, dit Harry Dickson, je me rappelle
que le yacht italien Dante Alighieri, appartenant à la famille Turelli,
s’est perdu corps et biens au cours d’une croisière nordique…


« Je suppose que Harvey Dorrington est
amoureux fou d’elle ?


— Ils sont fiancés, dit Tom Wills, nous avons
bu hier à leur prochaine union.


— Où ce mariage aura-t-il lieu ? demanda
le détective soudain intéressé.


— Mais ici, au château.


— Alors ils attendront la venue du bateau de
Glasgow pour qu’un pasteur les unisse.


— Il paraît que ce n’est pas nécessaire, et
ni Harvey ni Giovanna ne semblent d’humeur à attendre aussi longtemps. Les lois
qui régissent l’île semblent, à ce point de vue, s’apparenter à celles d’un
navire en pleine mer, où le capitaine, en l’absence du pasteur, peut bénir une
union. Sulkey peut donc officier à sa place, et il le fera bientôt.
Slattercromby et moi serons témoins. Mais comme je ne puis le faire sous le
faux nom de Ned Hobson, j’ai décliné cet honneur et dit qu’il revenait de droit
à ce brave serviteur de Pollock.


Harry Dickson s’était dressé de toute sa longueur,
son apathie semblait l’avoir complètement abandonné.


— On ne peut pas tout prévoir, l’entendit
murmurer le jeune homme. Ah ! diable, il faudra que je mette les bouchées
doubles.


— Maître, demanda soudain Tom Wills, on
dirait à vous entendre qu’il y a quelque part du danger qui menace.


Harry Dickson approuva vivement.


— Il y a du danger, Tom, mais pas pour le
moment. Harvey Dorrington, que nous avons pour mission de surveiller et de
garder, ne court aucun risque, du moins pour le moment… bien au contraire. Mais
cela ne durera pas !


« Tudieu ! J’avais espéré pouvoir vivre
comme un coq en pâte jusqu’à l’arrivée du courrier de Glasgow, mais voici que
mes cartes se brouillent.


— Que me faudra-t-il faire, maître ?


— Chasser, pêcher, dormir comme par le passé,
mon petit, puis il y aura une heure où il faudra donner un terrible coup de
collier. Mais elle n’a pas encore sonné. Et le pire, c’est que je ne sais pas
quand elle sonnera !


— Pourrais-je vous revoir, au moins ?


Harry Dickson se gratta l’oreille d’un air
perplexe.


— Euh ! je ne sais trop.


Jamais Tom Wills n’avait vu l’irrésolution se
peindre d’une telle façon sur les traits de son maître.


— Tout est clair, mon petit, mais c’est une
erreur dans le temps qui s’apprête à me jouer un tour.


Tout à coup Dickson se frappa le front et ses yeux
se mirent à briller.


— Tom, s’écria-t-il, connaissez-vous une
bonne cachette dans l’île, mais alors, une cachette que Pollock, lui, ne
connaisse pas ?


Le jeune homme ne répondit pas, se martyrisant la
mémoire.


— Pollock… c’est possible, car j’ai appris
qu’il n’est pas originaire de l’île, et fainéant comme il l’est, il préfère
rester auprès du feu dans la cuisine plutôt que d’aller par monts et par vaux,
bien qu’il accompagne maintenant Slattercromby dans ses parties de chasse…


« Et, l’autre jour j’ai entendu le colonial
lui reprocher son manque de connaissances topographiques : « Si vous
connaissiez un peu mieux Cat-Rock, nous saurions où niche le beau
gibier », disait Slatter, et Pollock reconnaissait et regrettait son
ignorance.


« Oui, je connais une petite grotte très
confortable, près de laquelle je pêche parfois le flétan et le surmulet ;
à marée haute on ne peut l’atteindre et à marée basse elle n’est accessible que
par une fente très mince, quasi invisible. À l’intérieur il y a du sable sec et
elle est très bien aérée. Si vous voulez vous y établir, vous y aurez un gîte
qui vaudra peut-être bien la sale cambuse de Wrath.


— Il s’agit bien de moi, grommela le
détective.


— Mais, continua Tom, je parle pour Pollock
et non pour Sulkey, qui connaît l’île dans ses moindres recoins.


— Aussi je n’accuse pas Sulkey, répondit le
détective en riant, du moins en ce qui concerne sa connaissance des lieux. Écoutez,
Tom, ce soir, sans que personne ne vous voie, tâchez de vous promener avec
Sulkey aux alentours de cette grotte dont vous allez sur-le-champ m’indiquer
l’emplacement.


Tom donna des indications précises que son maître
écouta avec une joie non dissimulée.


— Voici les ombres qui s’allongent, Tom,
dit-il enfin. Ce soir la lune se lève très tard, mais j’espère qu’il n’y aura
pas de brouillard. Pourvu que Wrath sorte, pour aller piller quelque banc
d’huîtres, pas trop loin d’ici. Si vous voyez un feu vers la pointe nord, ne
vous en occupez pas et n’en parlez pas aux autres.


La nuit tombait quand le jeune homme, portant son
panier rempli de petits flétans, rentra au manoir.


Il y avait un air de fête au château.
Slattercromby s’occupait allègrement à déclouer des caisses de champagne. Des
conserves de choix se trouvaient étalées sur les dressoirs.


— Vous savez, Ned, s’écria le colonial dès
qu’il le vit, c’est pour demain : les deux tourtereaux s’embarquent pour
Clystère, ou… comment s’appelait cette diable d’île ? Cythère,
dites-vous ? D’accord, je le serais même si c’était Cydalise ou Cyrus. Et
ce soir on fête cela.


Sulkey vaguait par les couloirs, comme une âme en
peine ; ce fut lui qui aborda Tom et l’attira vers une fenêtre ouverte.


— Écoutez, monsieur Hobson ! Voilà déjà
la deuxième fois que je l’entends. La troisième ne saurait tarder.


À peine avait-il parlé qu’un long hurlement éclatait
dans la nuit.


— Le chien fantôme !


Tom Wills ne put réprimer un frisson.


Au loin, au bord de la mer, un chien hurlait
lamentablement.


— Il n’y a jamais eu de chien dans l’île,
murmura Sulkey.


Surmontant son malaise, Tom Wills lui frappa
amicalement l’épaule.


— Sulkey, mon ami, je veux vous aider. Je
veux dissiper le cauchemar, mais je ne comptais le faire que demain, j’aurais
mis le mot de l’énigme dans la corbeille de noces des jeunes époux.


— Vous avez trouvé ? s’écria Sulkey,
rayonnant d’espoir.


— Tout ce qu’il y a de trouvé, et je veux que
vous soyez le premier à savoir. Quand tout dormira au manoir, voulez-vous faire
une promenade avec moi ?


Sulkey hésita, mais la mine du jeune homme était
si ouverte, si joyeuse qu’il finit par accepter.


— Va pour ce soir ! dit-il.


Le repas fut magnifique, c’est-à-dire aussi
plantureux que les ressources de l’île le permettaient.


Slattercromby était parvenu à tirer des
bécassines, et Giovanna avait accommodé le poisson à l’italienne, d’une façon
tout à fait exquise. Le champagne et le whisky coulaient à flots.


Tom Wills remarqua avec joie que si le colonial et
Pollock s’enivraient copieusement, Sulkey par contre restait sobre. Harvey
Dorrington et Giovanna étaient tout à leur bonheur et semblaient ignorer le
monde autour d’eux. Enfin on se sépara. Slattercromby regagna sa chambre,
presque en rampant, et Sulkey dut, aidé de Tom Wills, porter Pollock
complètement ivre, dans le galetas où il logeait.


Quand les dernières lumières furent éteintes, Tom
Wills et Sulkey quittèrent le manoir et partirent d’un bon pas à travers la
lande.


La nuit était noire, mais Sulkey montrait le
chemin comme s’il y voyait en plein jour.


— Alors, je vais savoir, monsieur
Hobson ? demanda-t-il à plusieurs reprises.


Il en coûtait au jeune homme de tromper ce brave
serviteur, mais l’ordre du maître était formel.


— Certainement, mais d’abord vous verrez.
Vous ne pourriez comprendre sans voir, mon cher Sulkey.


Ils avaient atteint la partie méridionale de l’île
et s’approchaient du bord de la mer. Tom Wills s’aventura dans la sente
rocailleuse qui menait à la grotte.


Soudain une ombre bondit de derrière un tas de
galets, et Sulkey, la tête entourée d’un sac roula sur le sol, sans une
plainte.


— Pauvre diable, murmura Harry Dickson,
l’agresseur nocturne, mais il le fallait, et plus tard, il sera loin de m’en
vouloir de cette action un peu brutale. Je le mets dans la grotte et il ne
manquera de rien. Maintenant, rentrez vite au manoir, Tom.


Habitué à obéir, Tom s’éloigna aussi vite que
l’ombre et la mauvaise route le lui permettaient.


Il arrivait à un mille du château quand la lune se
leva, triste et rougeâtre à l’horizon. Une lueur sanglante glissa sur la lande
qui parut, sinistre et hostile.


Tom Wills pressa le pas, mais soudain son cœur
s’arrêta de battre.


Là-bas, se profilant sur le disque lunaire,
immobile, au haut d’une butte, un énorme chien se dressait.


Lentement, l’animal fantôme leva la tête et d’un
long hurlement, il salua la montée de l’astre de la nuit.


 



6. L’ennemi démasqué


— Sulkey ! Où est Sulkey ?


Ce cri venait de retentir, pour la centième fois
au moins, dans le manoir.


Harvey Dorrington, pâle et furieux, arpente la
salle à manger, où sur la table, la Bible reste solitaire, attendant en vain
l’officiant.


Giovanna est affalée dans un fauteuil, le regard
sombre, Tom Wills s’étonne de ne plus lire aucune douceur sur ce beau visage.


Il ne peut décrire le malaise qui s’empare de lui
quand il la voit, immobile et muette, semblant ne rien voir, pas même son
fiancé.


Tout à l’heure, comme il la suppliait de prendre
patience, elle l’a écarté d’un geste las et hautain, où il y avait presque de
la fureur.


Slattercromby bat l’île dans tous les sens.
Parfois le colonial tire des coups de feu, et l’on entend Pollock appeler
l’absent d’une voix singulièrement tonnante, pour un petit homme comme lui.


Tom Wills aurait voulu les imiter, mais Giovanna
qui ne semble guère souhaiter un tête-à-tête avec son futur époux, l’a prié
sèchement de rester au château. Pour peu, elle lui aurait rappelé qu’il n’est
au fond qu’un mercenaire.


De temps à autre, il échange quelques paroles à
voix basse avec Harvey.


— Sulkey semblait malade depuis quelque
temps. Un accès de fièvre chaude expliquerait bien des choses. On devrait
explorer les brisants, dit le jeune homme.


— Que pourrions-nous faire d’un pasteur
mort ? demande Giovanna avec aigreur, et Tom est frappé par l’égoïsme
féroce de ces mots.


Même Harvey Dorrington semble s’en être aperçu,
car il regarde sa fiancée avec tristesse, mais il n’ose relever la malheureuse
parole.


Vers midi, Slattercromby et Pollock revinrent
bredouilles.


On mangea froid et mal les restes du souper de la
veille, même le colonial avait perdu sa bonne humeur.


Il mastiquait avec une sombre énergie, roulant des
yeux féroces. Tom Wills supposa qu’il en voulait surtout à la fatalité qui
l’avait spolié d’un beau repas de noces, agrémenté de vins et de liqueurs à
volonté.


Au cours de l’après-midi, Giovanna se retira dans
sa chambre, et les hommes restèrent silencieusement à fumer dans le salon.


Tom Wills, après une heure d’ennui poli, quitta le
manoir et prit en flânant le chemin de la pointe nord.


Il lui tardait de revoir Harry Dickson et de lui
demander des explications au sujet de l’agression et de la disparition de
Sulkey.


Bien qu’il ne fût déserté que depuis une quinzaine
à peine, le hameau sentait déjà l’abandon. Le sable poussé par le vent
s’amoncelait devant les portes, des volets battaient lamentablement au souffle
du nord, le chaume partait par grandes poignées des toits.


— Holà, fit doucement le jeune homme en
poussant la porte de la cabane de Wrath.


Elle était vide, et rien ne permettait d’y déceler
une présence récente. Tom Wills fronça les sourcils devant cet intérieur
désolé.


Le maître l’avait-il trompé ? Avait-il établi
sa résidence ailleurs ? S’était-il enfoncé imprudemment dans l’île, en
plein jour, au risque d’être aperçu du manoir ?


Le jeune homme resta pendant tout un temps en
proie à une irrésolution pénible, incapable de s’en aller pourtant.


C’est alors qu’il remarqua les signes du maître…


Une certaine éraflure dans le pisé de la muraille,
et puis, plus bas, une ridicule figurine qu’on aurait dite tracée par une main
d’enfant.


Tom s’étonna. Les signes jalonnaient en général
une route, et permettaient à Tom et à Harry Dickson de se suivre l’un l’autre
dans le dédale des villes, mais ici, ils étaient apposés sur la muraille à
quelques pieds l’un de l’autre.


Mais le jeune homme eût tôt fait d’en découvrir la
raison : le maître voulait le conduire vers une cachette proche.


« Une boîte aux lettres, je présume, se dit
Tom Wills, il serait en effet de la dernière imprudence de laisser une lettre
en évidence dans cette pièce, que Slattercromby ou Pollock auraient pu visiter
avant moi. »


Il avait pensé juste : dans la boîte aux
lettres – une fente dans la cloison –, le détective avait glissé une feuille de
son bloc-notes.


Tom reconnut l’écriture hachée, un peu houleuse du
maître, et lut :


 


Mon cher garçon,


 


Une occasion imprévue se présente : Wrath
a vu mes signaux et est venu me prendre sur la côte, seulement il a fallu faire
vite à cause de la marée. Je suis donc obligé de vous laisser dans l’île
quelques jours encore. Pour deux raisons : ma hâte d’abord, Sulkey
ensuite. Je suis parvenu à lui inspirer confiance, malgré notre brutale
rencontre. Il m’a juré de ne pas quitter la grotte. Rien ne lui manque en fait
de nourriture, de boisson et de vêtements, car je lui ai donné toute ma
réserve. Il serait prudent pour vous de ne pas lui rendre visite avant deux ou
trois jours, mais si je ne suis pas revenu alors, allez voir s’il n’a besoin de
rien, et rappelez-lui sa promesse de ne pas sortir de son refuge. Je ne crois
pas qu’un danger menace Dorrington d’ici là, ni vous non plus, mais que cela ne
vous empêche pas d’être sur vos gardes, et de vous méfier de tous et de tout,
même de votre propre ombre.


Je vous quitte, Wrath appareille pour le
départ. À bientôt et bon courage.


H. D.


 


Soigneusement, le jeune détective fit flamber la
feuille de papier, et en réduisit la cendre en une impalpable poussière qu’il
jeta au veut.


Une profonde mélancolie s’était emparée de tout
son être.


Après une si brève apparition, le maître
s’évanouissait de nouveau, jouant bizarrement à cache-cache avec tout le monde.


À pas lents, il traversa la lande hérissée
d’ajoncs et de buissons épineux, et regagna à contrecœur le château où les
premières lumières s’allumaient. Tout le monde était assis près du feu de la
salle à manger, excepté toutefois Pollock qu’on entendait s’affairer dans la
lointaine cuisine.


Harvey essayait de consoler Giovanna.


— Quelques jours de patience, ma chérie, le
bateau ne tardera pas à venir et nous nous marierons à Glasgow, devant un
véritable pasteur, et non dans une île sauvage devant un manant.


Giovanna secoua la tête.


— J’aurais voulu être mariée dans l’île. Je
suis Italienne, et Italienne de Naples, c’est dire que je crois aux forces
bonnes et mauvaises, à l’influence bénéfique ou maléfique des circonstances. Eh
bien ! cela nous aurait porté bonheur de ne pas quitter l’île. De ne la
quitter jamais !


— Ainsi, murmura Harvey, vous consentiriez à
vivre pour toujours sur cette rocaille désolée ?


— Ne suis-je pas près de vous, Harvey ?
répondit gravement la jeune femme, et là où vous êtes, se trouve le bonheur
pour moi.


Son fiancé lui caressait tendrement les cheveux
d’un noir bleuté.


Slattercromby, décidément privé de sa bonne humeur
coutumière, ne s’attendrit pas à ces douces paroles, mais grogna
méchamment :


— Au moins, mangera-t-on chaud ce soir ?


Manger était devenu la grande distraction des
îliens, boire aussi, sans nul doute, surtout pour le colonial et Pollock.


Enfin ce dernier parut, portant un énorme plat
fumant.


C’était un effroyable ragoût de poisson, devant
lequel Slattercromby lui-même renifla sauvagement.


Le second service composé de goélands rôtis était
tout aussi immangeable.


Tom Wills repoussa vite cette chair huileuse et
rebutante, fleurant la vase et le poisson, et se rabattit sur quelques maigres
conserves.


Le colonial, prétextant que le whisky nourrissait
son homme, s’il le fallait, se servait des rasades monstres.


Harvey et Giovanna bavardaient à voix basse, assis
côte à côte sur le divan. Pollock accepta avec joie l’invitation de
Slattercromby de se désaltérer en sa compagnie.


Tom Wills feuilletait en bâillant une revue
littéraire, vieille de plus d’un mois, épuisant sa réserve de cigarettes.


Telle était la lourde atmosphère de cette pièce,
où tous les habitants de l’île Cat-Rock se trouvaient réunis.


Comme Tom Wills levait les yeux sur Pollock, il
vit le regard de ce dernier fixé attentivement et avec une sorte de stupeur
épouvantée sur la fenêtre.


— J’ai entendu des pas, bégaya-t-il.


— C’est Sulkey qui revient ! s’écria
Harvey Dorrington.


Mais Pollock secoua la tête d’un air de doute.


— Ce ne sont pas les pas de Sulkey, car je
les reconnaîtrais entre mille. Ce sont les pas d’un homme qui rôde !


Giovanna lui jeta un regard mécontent.


— Il n’y a plus personne dans l’île, dit-elle
sèchement, plus personne d’autre que nous. Quant aux fantômes, c’est bon pour
les pêcheurs ; je crois qu’ils sont en ce moment avec eux dans l’île
Shere. Grand bien leur fasse !


Mais alors, elle-même entendit les pas et ses yeux
s’agrandirent.


Tom suivait ses regards des yeux.


Ils étaient fixés sur la fenêtre, et dans le champ
d’ombre, quelque chose avait bougé.


— Non, non, ce n’est pas possible,
l’entendit-il murmurer.


Un fracas de verre brisé retentit au même
instant : la vitre proche du divan venait d’être mise en pièces, et par
l’ouverture une main parut. Tom Wills ne vit qu’elle, une longue main nerveuse,
bien faite ; une large cicatrice blanche sillonnait les quatre doigts
repliés autour de la crosse d’un revolver.


Avant que le jeune homme pût intervenir, deux
flammes brèves jaillirent du canon de l’arme dans la direction de Giovanna.


Le revolver de Slattercromby répondit aussitôt et
la main criminelle rentra dans la nuit.


— Giovanna ! Giovanna ! burla
Harvey avec désespoir.


— Je ne suis pas touchée, haleta la jeune
femme, mais pour l’amour de Dieu ne laissez pas s’enfuir ce misérable.
Slattercromby, Pollock ! faites donc vite !


Tom Wills remarqua qu’elle ne lui demandait rien,
et sur l’heure il en éprouva quelque dépit.


Il observa pourtant que le colonial ne mettait
guère d’empressement à se lancer à la poursuite du mystérieux malfaiteur, ce
qui était bien curieux pour un homme habitué à fusiller des tigres et des
lions.


Pollock lui, courait déjà à travers la lande,
quand Slattercromby, sans hâte et après avoir très longuement vérifié son
revolver, mit les pieds dans le hall. Il n’avait pas atteint la porte qu’un
hurlement épouvantable montait dans la nuit, suivi aussitôt d’une clameur
affreuse.


— C’est Pollock qui appelle ! s’écria
Harvey Dorrington.


Un cri plus strident encore s’éleva, puis ce fut
le silence, le bruit du vent dans les ajoncs, et les sanglots de la marée montante.


Tom Wills s’était emparé d’une lanterne dans le
corridor et élancé au-dehors. Il dépassa à toute allure Slattercromby peureux,
hésitant et loin de ressembler encore au matamore des premiers jours.


À trente yards du manoir, le jeune homme vit un corps
étendu face contre terre… une mare de sang séchait déjà autour de lui, bue
avidement par le sable.


Tom Wills déposa sa lanterne près de la macabre
trouvaille.


C’était Pollock… il respirait encore faiblement.


Et de nouveau, le hurlement retentit, venant de
loin, du côté de la mer, et avec une indicible épouvante, Tom Wills découvrit
que la gorge de Pollock avait été broyée par les mâchoires d’un chien d’une
force colossale. À cet instant, un rayon de lune traversa les nuées et illumina
faiblement la butte proche.


Un violent frisson parcourut les membres du jeune
détective. Un immense chien roux, aux yeux de flamme, pointait son museau vers
une ombre qui cheminait lentement sur la crête.


Tom vit une grande cape noire qui frissonnait
comme des ailes diaboliques, autour d’un corps décharné.


Déjà le rayon de lune s’éteignait, balayé par des
nuages noirs.


Pollock bougeait faiblement ; Slattercromby
était enfin arrivé auprès de lui. Tom put entendre les dents du colonial
s’entrechoquer.


Soudain le mourant fit un mouvement désespéré et
râla :


— Les morts reviennent… c’est lui, le
capitaine Flammers… le Ciel nous soit clément !


— Jour de Dieu ! cria Slattercromby, et
malgré l’obscurité, Tom Wills vit blêmir son visage.


— Monsieur Hobson, dit brusquement le
colonial, veuillez m’aider à transporter cet homme, qui divague déjà aux
lisières de la mort.


Le ton était singulièrement sec et cérémonieux, il
déplut à Tom Wills qui n’était frappé que par l’horreur des circonstances.


À petits pas, ils transportèrent Pollock à l’intérieur
du manoir et l’étendirent sur un matelas posé à la hâte près du feu de la
cuisine.


Giovanna recula, horrifiée, devant l’affreuse
blessure et Slattercromby s’improvisa médecin.


— Monsieur Hobson, veuillez chercher ma boîte
à pansements, je vous prie, dit-il, je ne puis quitter ce blessé.


Tom Wills s’exécuta de bonne grâce, et monta à la
chambre du colonial.


Ce fut comme si Pollock n’avait attendu que le
départ de Tom Wills, car il prit la main de Slattercromby et murmura :


— J’ai vu… Hobson causer… avec un homme à la
pointe… nord.


— Par l’enfer. Pollock, pourquoi n’en avoir
rien dit ?


Mais le serviteur n’entendait plus de reproche, sa
respiration siffla lugubrement, et le râle commença.


Quand Tom Wills revint, Pollock n’avait plus
besoin de pansements ni de soins : il rejoignait Mac Loggan dans le
mystère…


On ne se coucha pas au manoir. À l’exception de
Giovanna qui se retira dans sa chambre, les trois hommes restèrent près du feu,
à fumer et à échanger de vagues propos.


Tard dans la nuit, la fatigue eut raison de Harvey
Dorrington qui s’endormit, Slattercromby se tourna alors vers Tom Wills, il
avait retrouvé un peu de sa cordialité d’antan.


— M’est avis, Ned, dit-il, que nous allons y
passer tous. Le monstre inconnu qui nous en veut, semble vouloir aller vite en
besogne. Nous sommes encore trois hommes sur Cat-Rock.


« Qu’il soit dans l’intention du bandit
mystérieux de nous faire disparaître ; cela ne fait pas l’ombre d’un
doute. Et quel sera le sort de Giovanna ? Je n’ose y songer sans frémir,
ni vous de même Hobson, car vous êtes un gentleman. Eh bien ! le diable de
Cat-Rock n’aura pas si facilement la peau du vieux Slattercromby. Je saurai me
défendre, mieux encore, il me reste quelque espoir d’avoir la sienne.
Voulez-vous m’aider, Ned Hobson ?


— Certes, je le veux, s’écria Tom Wills avec
chaleur.


— Alors n’espérez pas dormir cette nuit,
continua Slattercromby, je prends mon fusil de chasse, et vous, Ned,
chargez-vous d’un bon paquet de cordes.


— Que comptez-vous faire ?


— Je compte, si possible, prendre la bête
vivante, ricana Slattercromby avec une joie sauvage. Je veux lui jouer un tour
à ma façon ! Aha ! Aha !


Une demi-heure plus tard, les deux compagnons
traversaient la lande ; Slattercromby, qui marchait en tête, prit le
chemin du village déserté.


— M’est dans l’idée qu’il gîte dans ces
masures abandonnées, le diable de l’île, déclara le colonial, mais s’il n’y est
pas, nous le chercherons ailleurs, jusqu’à ce qu’on ait pu lui faire passer le
goût d’ennuyer le monde.


Intérieurement, Tom Wills se félicita du départ de
Harry Dickson que Slattercromby aurait pu prendre pour le mystérieux étranger.


Ils étaient arrivés au bord de la crique où Tom
Wills rencontra son maître.


— Je vais vous confier quelque chose, Ned,
dit le colonial, je sais que le monstre inconnu aime à se tenir dans ces
parages, et savez-vous en compagnie de qui ?


— Je crois le savoir, dit Tom en souriant…
d’un chien !


Slattercromby se mit à rire.


— Bravo, Ned, on ne peut rien vous cacher, en
effet, il se tient au bord de la mer, à côté d’un chien !


Au même instant, la crosse du fusil de
Slattercromby s’abattit avec force sur le crâne du jeune homme qui s’écroula
inerte sur le sol.


Le colonial poussa un hurlement de joie et de
colère.


— Et ce chien, c’est vous ! Sale bête
d’espion !


Il se mit à ligoter sauvagement le corps immobile
du pauvre jeune homme.


— Une balle vous serait trop douce,
chien ; dans quelques minutes vous sortirez de votre évanouissement. Mais
ce sera pour voir la marée haute s’approcher, vous lécher les pattes et puis
vous engloutir. Une belle heure de torture ma foi ! Adieu, Ned Hobson, que
le diable ait votre maudite âme !


 



7. Le chien fantôme


Tom Wills ne criait plus. Sa gorge était sèche, le
bruit de la marée montante couvrait ses derniers appels.


Il était attaché à un énorme bloc de basalte, et
ne pouvait faire un geste. Sous le ciel d’un noir d’encre, les brisants
blanchissaient, proches, toujours plus proches, déjà les rochers voisins
résonnaient sourdement sous les coups de bélier des vagues.


Baker Street… Mrs. Crown… le brave intendant de
Scotland Yard, Goodfield, et Harry Dickson… le maître, qui le chérissait comme
un fils… Tout cela serait perdu d’ici un quart d’heure. Le lendemain, à marée
basse, son corps roulerait parmi les galets et les algues, visité par les
crabes et les seiches. Deux larmes brûlantes coulèrent sur les joues du jeune
homme : on ne quitte pas la vie sans regrets, quand on n’en est qu’au
printemps.


Il jeta un dernier appel de détresse, car il
venait de sentir une caresse glacée sur ses chevilles. L’eau était là.


La marée montait. Sa voix grondeuse emplissait
l’espace.


L’écume salée voletait autour du jeune homme, puis
ce fut un paquet d’eau de mer qui l’inonda, puis vint le rude coup de la
première vague lancée à l’assaut de la terre.


Elle montait ! Elle montait… la marée qui
allait en finir avec l’élève du grand détective Harry Dickson.


Une grande résignation était venue au cœur du
jeune homme, il attendait la mort. Il lui semblait qu’il ne sentait même plus
la morsure des eaux glacées. Pan. Une immense vague venait de déferler sur lui,
lui brûlant les yeux de sa salure, lui écrasant la poitrine.


— Maître… Harry Dickson… murmura Tom… Dieu…


Mais sa prière fut comme coupée au couteau :
quelqu’un tirait sur ses liens. Ce n’était pas la vague qui le frappait :
non, c’étaient des petits coups secs bien que très puissants, s’imprimant avec
une sorte de rage froide aux cordes, Tom ne pouvait voir, mais il
comprenait : on détachait ses liens, bien que d’une manière bien étrange.


Et tout à coup la corde maîtresse, comme tranchée,
céda. Tom roula de côté, et la nouvelle vague qui arriva ne le couvrit
qu’imparfaitement. Une force considérable le tirait maintenant hors d’atteinte
de la marée meurtrière.


Avec un frémissement de joie, le jeune homme se mit
à se défaire de ses liens.


— Merci ! Merci mon sauveur !
s’écria-t-il en se mettant debout.


Ses yeux s’ouvrirent, grands de stupeur et d’un
peu d’effroi.


Un formidable chien roux se tenait à quelques pas
de lui et le regardait avec des yeux étincelants, qui n’exprimaient pourtant
aucune hostilité.


À deux reprises, la bête fantôme s’éloigna, revint
vers lui, sembla s’impatienter. La troisième fois, elle saisit entre ses crocs
un pan du vêtement de Tom Wills et tira avec force.


— Elle veut que je la suive ! s’écria le
jeune homme. La bête gronda, contente d’être comprise par l’homme qu’elle
venait de sauver. Puis elle prit sa course, se dirigeant délibérément vers le
sud de l’île, en évitant les endroits découverts d’où on aurait pu être vu du
manoir.


Tom eut quelque peine à se tenir à la hauteur de
la bête, qui, à chaque fois que le jeune homme ralentissait sa course, revenait
vers lui en grondant d’une manière mécontente.


« Oh ! se dit-il, je ne serais pas
étonné que ce brave animal me conduise vers la grotte que j’ai découverte, et
qui doit abriter Sulkey ! »


Il en était bien ainsi, et Tom admira le
magnifique instinct du chien : il se dépêchait, car, à la marée haute, la
grotte deviendrait inaccessible.


Bientôt, avec un jappement de joie, le chien se
lança à travers la fente, et Tom entra à sa suite dans le repaire.


Tout au fond de la grotte, un petit feu de
brindilles sèches brûlait sans fumée, et le jeune homme vit deux formes
humaines accroupies près des flammes basses. Dans l’une d’elles, le jeune homme
reconnut Sulkey.


— Holà ! fit-il.


Les deux hommes ne semblèrent nullement étonnés de
le voir.


— On vous attendait, dit Sulkey, ce gentleman
a envoyé son chien vous chercher.


— Et il m’a trouvé au bon moment, répliqua
Tom Wills en racontant son aventure. Tout en parlant, il regardait l’inconnu
assis à côté de Sulkey.


C’était un homme de haute taille et de noble
prestance, mais dont un chagrin immense semblait avoir ravagé à jamais le beau
visage. Le chien jaune se tenait près de lui, quémandant une caresse de ses
mains.


Et alors Tom regarda ses mains : il les vit
longues et nerveuses, et sur la dextre il remarqua la large cicatrice blanche.


L’homme avait vu le regard de Tom Wills s’y
attacher, et n’en manifesta ni crainte ni embarras.


— Monsieur Tom Wills, dit-il avec un sourire
navré : c’est moi, en effet, qui ai tiré par la fenêtre sur cette hideuse
créature qu’est Giovanna, c’est mon chien qui mit fin aux jours criminels de
Pollock… À présent, en guise d’explications, je vous raconterai une histoire.


 


*


 


— Je me nomme Walter Flammers, et jadis on
disait le capitaine Walter Flammers, attaché spécial au War Office.


« Depuis j’ai connu la honte de la
dégradation militaire, et la vie effroyable du bagne où je devais finir mes
jours. Une femme fut la cause de ce déshonneur, une femme qui trompa ma
confiance en me volant des documents secrets, que par la suite on m’accusa
d’avoir vendus à une nation étrangère. Je séjournais depuis plus de deux ans à
Dartmoor, parmi la lie des criminels, n’étant plus un homme, mais un numéro
matricule, quand j’appris la mort d’un oncle, qui me léguait toute sa fortune.
Une fortune fantastique… qui venait à un homme qui devait vivre de pain noir et
d’eau jusqu’à la fin de ses jours. Mais l’or est puissant. Il m’aida à
m’évader. Alors j’errai à l’aventure, à la recherche de l’indigne créature qui
avait fait mon malheur.


Walter Flammers se tut, roula une cigarette,
ralluma et continua d’une voix tranquille :


— Et je la trouvai à la fin des fins. Et
c’est pour cela que je suis à Cat-Rock.


— Mais vous ne l’avez pas trouvée ici ?
s’exclama Tom Wills.


— Parfaitement… ici. Gertrud Rau, dite Gerda
von Rauenfelzen, que vous connaissez mieux sous le nom de Giovanna, monsieur
Tom Wills !


Le jeune homme resta muet de stupeur, puis une
grande tristesse l’envahit : comment une merveilleuse créature comme
Giovanna pouvait-elle abriter une âme aussi ténébreuse ?


Walter Flammers semblait avoir lu sa pensée, car
il secoua tristement la tête.


— Je vous comprends, mon garçon, elle m’a
ensorcelé comme tant d’autres, comme ce fou de Dorrington, et comme elle
continuerait à le faire si je n’y mettais bon ordre.


« Par deux fois, ma colère fut plus forte que
ma raison et j’ai voulu la tuer, anéantissant la grande preuve de mon
innocence. Mais par deux fois, la Providence veillait et je manquai mon coup.


— La première fois, murmura Tom, c’était le
soir où Mac Loggan fut tué !


Flammers baissa la tête.


— Mac Loggan était gagné à ma cause. Mais de
cela Giovanna ou Gerda, comme il vous plaira de la nommer, ne se doutait pas.
Elle se méfiait pourtant de lui, et cela équivalait à une sentence de mort pour
le malheureux.


« La fameuse main blanche l’exécuta. J’étais
pourtant dans la place, blotti comme tant d’autres soirs, au fond d’une niche
creusée dans l’âtre, espionnant, écoutant, espérant découvrir de nouvelles
infamies. La main fantôme tua trop vite, et moi je tirai trop tard pour sauver
Mac Loggan. Vous étiez sur mon chemin, monsieur Wills, sinon l’assassin du
pauvre Mac Loggan aurait eu son compte.


— Mais la main fantôme, je l’ai vue, moi
aussi, dit Tom.


— Une ancienne blague, mon cher ami, mais qui
prend toujours dans une atmosphère de terreur, comme il en plane constamment
une sur Cat-Rock. Un gant de caoutchouc, frotté d’huile phosphorée et maniée à
l’aide d’une solide poire à air par… la belle Giovanna.


« J’ai assisté, témoin impuissant et
horrifié, à ce drame rapide :


« Quand Mac Loggan cria, il ne venait pas
d’être frappé, il était seulement effrayé par l’apparition de la main de
feu. Giovanna se leva pour se jeter dans les bras de son fiancé. C’est alors
qu’elle lança le poignard qui perça la gorge de Mac. Car c’est une lanceuse de
couteaux de première force. Je vis le geste, et, de ma cachette toute proche de
vous, je tirai. À ce moment, vous avez fait un mouvement qui faillit bien être
votre dernier… mais qui sauva la meurtrière.


Tom Wills se prit les tempes entre les
mains : il ne comprenait pas.


— Mais pourquoi cette série d’horreurs, de
fantasmagories, de terreurs, sur un vilain bout d’écueil comme Cat-Rock ?
s’écria-t-il.


Flammers sourit avec indulgence.


— Votre maître, Mr. Dickson, l’a compris bien
avant vous, monsieur Wills, mais avec le temps vous arriverez à sa hauteur. Je
vais donc éclairer votre lanterne.


Il jeta une brassée d’ajoncs secs sur la flamme
qui monta en une belle flambée vers la voûte piquée de cristal de roche ou de
sel gemme.


Puis il s’approcha de l’ouverture de la grotte où
l’on entendait le mugissement des vagues retentir tout proche.


— Gerda von Rauenfelzen n’est pas une
espionne ordinaire. Loin de là. C’est un chef, c’est une sommité. Elle donne
des ordres à Wilhelmstrasse à Berlin. Son grade équivaut à celui de général,
pour le moins. C’est une vaste intelligence, elle a d’ailleurs passé par Jena
et Heidelberg, et possède ses titres de docteur en philologie et en sciences.
Elle est courageuse jusqu’à la témérité la plus folle, elle est dénuée de tout
scrupule et de tout sens moral. Elle est d’une beauté saisissante, presque sans
pareille sur la vaste terre.


« Voyez quel être infernal le service
d’espionnage allemand a ainsi à sa dévotion. Notez que cette femme aime son
pays, éperdument, avec une sorte de sauvagerie maladive, surtout depuis que ses
frères, les seuls êtres qu’elle aime au monde, tombèrent sur le front des
Flandres. Pourtant ce n’était qu’une enfant à ce moment-là, Gertrud Rau ou
Gerda von Rauenfelzen.


« Un jour on la trouve à Naples sous le nom
de Giovanna Pantanalli, engagée au service des Turelli. L’Angleterre ne s’en
occupe guère : elle a tort, car elle est sur le chemin de la
Grande-Bretagne.


« Au nord des Hébrides se trouve une île qui
ferait bien le jeu des Allemands, c’est Cat-Rock. Le yacht des Turelli part en
croisière vers le nord. Au large de notre île, il coule… seule Gerda est
sauvée. Elle est recueillie par les gardiens du manoir, où elle reste en
simulant admirablement la folie. Pendant des mois, elle a le courage de se
conduire comme une démente, de ne pas dire un seul mot. Mais, entre-temps,
l’île est en proie aux apparitions les plus fantastiques. L’île est
hantée : les gens meurent de peur. Bientôt, il n’est plus question parmi
eux que de quitter Cat-Rock.


« C’est le grand jeu pour Gerda : voir
abandonner l’île. Du propriétaire, Harvey Dorrington, elle ne se soucie guère,
sachant qu’il ne quittera pas la Capoue de Londres pour l’enfer de Cat-Rock.


« Mais le sort en décide autrement :
Dorrington est ruiné.


« Vendre l’île ? Il ne le peut, car
telle fut la volonté des Duncan…


« Soudain, on lui fait une effarante
proposition : qu’il se fixe à Cat-Rock !


Tom Wills interrompit le capitaine Flammers :


— Je me demande qui a pu lui proposer une
chose aussi absurde !


Flammers sourit et ralluma sa cigarette éteinte.


— Mais moi-même, mon cher monsieur. Je venais
de découvrir Gerda, mais je ne la tenais pas pour cela. Alors je lui envoyai
Dorrington, et elle donna dans le piège.


— Comment, Dorrington et vous, vous étiez
d’accord pour…


— Mais non, mais non, interrompit Flammers
avec un peu d’impatience. Je savais bien que Gerda allait jouer son suprême
atout : sa beauté.


« Elle fut vite au courant de la venue du
maître de Cat-Rock. Alors son projet fut élaboré en un tournemain : elle
épouserait Dorrington. Une fois le mariage contracté, Harvey pouvait se noyer
ou mourir d’un accident de chasse : Gerda était la maîtresse absolue de
l’île.


« Tout marcha bien : Dorrington vint
dans l’île et les pêcheurs la quittèrent. Mais il était accompagné de deux
compagnons. Les excellents Messrs. Smiles et Corming ! Ils donnèrent du
fil à retordre à la belle Gerda. Celle-ci ne se tint pas pour battue. Elle
envoya ses propres hommes chez les avoués pour briguer la place, mais ne
réussit qu’à en faire admettre un seul.


— Slattercromby ! s’écria Tom Wills.


— Hauptman Kurt Erckenstein, voilà son
véritable nom, repartit Flammers. On avait toutefois compté sans Harry Dickson.
Le coup des papiers trouvés dans sa poche et dans celle de son élève Tom Wills
lui parut grossier. Il éventa le truc et se mit à surveiller attentivement le
jeu de Gerda.


« Il était plus important qu’il ne l’avait
prévu tout d’abord.


« La grande preuve se faisait
attendre… hélas, car Gerda se méfiait. Il fallait presser le mariage. Sulkey
avait droit de sceller leur union sur la terre de Cat-Rock. La veille de la
cérémonie, il disparut.


— Oui, murmura Sulkey, qui pour la première
fois prit la parole… ah ! ma pauvre île. Qu’est-ce qu’on lui veut, je me
le demande !


— Beaucoup de choses, vous l’apprendrez assez
tôt, dit Flammers dont le front s’assombrit.


— Depuis combien de temps résidez-vous dans
l’île, monsieur Flammers ? demanda Tom Wills.


— Depuis plus de deux mois, sir ! Assez
pour avoir été témoin de toutes les fourberies de Gerda, prestidigitation et
fantasmagorie comprises. Mais sans qualité pour intervenir, et toujours à
l’affût de la grande preuve.


— Qui est ? demanda Tom Wills.


Flammers lui jeta un regard profond.


— Votre maître s’en charge pour le moment,
monsieur Wills, c’est le seul homme qui pouvait la découvrir.


— Mais encore…


Soudain le chien se mit à grogner.


— Silence, Hurry, commanda Flammers qui
venait de se lever.


Sulkey et Tom prêtaient avidement l’oreille :
des bruits confus naissaient au loin, tranchant sur la monotone plainte des
vagues et du vent.


— Je crois, monsieur Wills, dit
solennellement le capitaine, que la voici, la Grande Preuve.


Un bruit de voix, puis un cliquetis d’armes se fit
entendre, enfin la marche saccadée de lourdes bottes.


— Éteignez le feu, Sulkey, et toi Hurry,
silence, commanda Flammers.


Il s’approcha de l’issue où l’eau montait déjà, et
il écouta.


— Gerda sait que le jeu est perdu pour elle,
le tout est de quitter l’île et de ne laisser personne derrière elle.


— Mon maître… qu’adviendra-t-il de Harvey
Dorrington ? supplia Sulkey.


— Que Dieu ait pitié de lui ! murmura
Flammers.


— Ah ! fit Tom, écoutez donc monsieur
Flammers : on parle allemand.


Flammers poussa un gémissement de désespoir.


— Oh ! Dickson, arriveriez-vous trop
tard pour empêcher une telle infamie !


Du dehors les voix venaient, nombreuses et
méchantes.


— Il ne peut se cacher plus longtemps. Nous
avons trouvé les traces de son damné chien, qu’il vola au bagne de Dartmoor et
qui l’accompagne comme une ombre obstinée.


— Seigneur… c’est vous qu’on cherche,
Flammers ! murmura Tom en prenant son compagnon par le bras.


— Certainement, Gerda m’a reconnu. Elle ne
quittera pas l’île sans s’être assurée que je repose par cinquante brasses de
fond, convenablement lesté de galets ou de boulets de fonte, répondit Flammers
d’une voix amère.


« Comprenez donc, Tom Wills… si je venais à
regagner Londres ! Quel potin dans le Landernau officiel : tentative
de vol d’une île anglaise par le service d’espionnage allemand. Wilhehnstrasse
n’aime pas les histoires, en ce moment où les commissions interalliées
fonctionnent toujours.


— Les empreintes du chien sont toujours
visibles, clama une voix près de l’entrée de la grotte, mais on dirait qu’elles
se perdent sous l’eau.


— C’est un jeu de la marée, répondit-on, il
doit y avoir des grottes par ici. Mais on fera donner les scaphandriers s’il le
faut. Franz et Meillert sont-ils là ?


— Ils arrivent, Herr Leutnant !


— Cela sent mauvais, grommela Flammers… la
grotte n’a pas d’autre issue. Avez-vous un revolver, Tom ?


— Oui, Slattercromby me l’a laissé.


— Tant mieux ! Cela nous fera gagner du
temps. Mais c’est tout : ils nous tueront comme des rats.


— La marée n’est pas encore assez haute pour
masquer complètement le passage, gémit Sulkey.


On entendait un bruit de pas pataugeant dans la
boue et dans l’eau.


— Holà ! Voici la grotte !


Une lueur se glissa dans le passage : un
homme parut, balançant un puissant fanal à acétylène.


— Feu ! commanda Flammers.


Cette salve eut raison de Mr. Aloïs Slattercromby,
alias Kurt Erckenstein, lieutenant-colonel de la Reichswehr prussienne…


Il poussa un ignoble juron et roula sur le sol,
deux balles dans le crâne.


— Ils sont là-dedans ! Tue !
Tue ! hurlèrent des voix furieuses.


Au même instant un bruit sourd roula autour de la
grotte.


— Le canon ! cria Flammers, c’est Harry
Dickson qui arrive !


Et soudain, ce furent les salves régulières des
canons de la marine anglaise qui ébranlèrent les échos de Cat-Rock.


— Sauve qui peut, cria une voix en allemand.


— Rendez-vous, tonna une voix anglaise, et
aussitôt une salve de mousqueterie retentit.


— Eh bien ! serez-vous sages ? dit
une voix bien connue.


— Ya ! Ya !


— C’est Harry Dickson ! cria Tom Wills.


Et sans songer au danger, il s’élança dans l’eau
du passage, guéa, nagea, perdit pied et… se trouva dans les bras de son maître.


Un gros projecteur de marine éclairait la plage
comme en plein jour.


Tom vit des uniformes de la marine anglaise
encadrant un groupe d’hommes sombres et penauds.


— Je vous présente l’équipage de l’U-128, un
des plus beaux sous-marins qui soit resté à l’Allemagne, dit Harry
Dickson ; et une unité pas ordinaire, puisqu’elle possède un attirail
complet de cinématographie, destiné à faire naître des fantômes sur les îles
désolées. Quant au bateau même, une brigade de fusiliers marins, qui vient de
débarquer, le garde dans une petite crique près de la pointe nord.
Souvenez-vous de notre rencontre en ces lieux, Tom !


— Mon Dieu, je me rappelle, s’écria le jeune
homme : les couleurs sur l’eau !


— C’était tout simplement du pétrole, voilà
une trace qu’un sous-marin laisse fatalement sur l’eau, surtout quand elle est
tranquille comme dans cette anse, mon garçon. À propos, Flammers est-il
là ?


Le capitaine parut à son tour, et Dickson lui
serra longuement la main.


— Vous allez revenir avec nous à Londres,
capitaine, votre réhabilitation n’est plus qu’une question de jours.


— Et Dorrington ? demanda Tom Wills.


Harry Dickson secoua la tête.


— Venez au manoir, dit-il.


Des soldats de l’infanterie de marine l’occupaient
déjà quand les détectives y entrèrent. Harry Dickson poussa la porte de la
salle à manger et se découvrit.


Giovanna assise dans un fauteuil souriait d’un air
bizarre, les yeux clos, un pli amer à la bouche, immobile.


— Morte ! s’écria Tom Wills.


— On ne prend pas une femme de sa race et de
sa trempe la main dans le sac, déclara Harry Dickson, elle a préféré se donner
la mort. C’était une femme courageuse, bien que criminelle, seul Dieu a
désormais le droit de la juger.


— Et… Harvey ?


— Il l’aimait, Tom… voyez vous-même.


Mais on avait déjà couvert d’un drap blanc le
cadavre du pauvre Dorrington, qui s’était brûlé la cervelle aux pieds de sa
fiancée.


 


*


 


Quand Harry Dickson parle de cette aventure,
classée parmi ses dossiers d’espionnage, il se complaît à reconnaître qu’il n’y
joua qu’un rôle assez obscur.


— Je suis resté dans les coulisses, dit-il.


— N’empêche que sans vous, Harry Dickson,
Cat-Rock devenait une base de sous-marins allemands pour une guerre que l’on
peut toujours voir éclater d’un jour à l’autre, lui répond-on au War-Office.




FIN





 



LE CHÂTIMENT DES FOYLE


1. L’esprit du mal


C’était en Ecosse, aux pieds des Highlands, vers la
fin de l’été.


Les merveilleuses semaines qui précèdent la chasse
à la grouse !


Ces oiseaux, d’aussi grande valeur cynégétique que
culinaire, s’ébrouaient déjà dans les sous-bois ; on les entendait se
chamailler dans les buissons ; et leur vol, bruyant et lourd, éveillait
souvent le silence forestier.


Les chasseurs n’étaient pas encore sur place, mais
les braconniers se servaient d’avance et Tod Haigh, le patron de l’auberge des
« Armes des Duncan », régalait ouvertement ses hôtes de ce gibier
délicat, malgré la chasse encore fermée.


L’auberge était d’ailleurs bien solitaire, sise au
bord d’une route peu fréquentée, dans un site charmant, d’où l’on voyait
onduler au loin les célèbres montagnes vertes.


Depuis huit jours les touristes, clients
ordinaires de Tod Haigh, avaient repris la diligence qui les menait à Leith,
d’où ils regagnaient leurs lointaines pénates. Trois retardataires étaient
restés fidèles malgré tous ces départs. Un vieux peintre irlandais qui péchait
plus de truites dans le torrent qu’il ne brossait de toiles ou ne prenait d’esquisses,
et deux citoyens de Londres, en qui nous reconnaissons Harry Dickson et son
élève Tom Wills.


Harry Dickson en vacances ?


Que l’on se détrompe ; le détective était là
en service commandé, bien qu’il affectât des allures de touristes en repos.


À Scotland Yard, on lui avait dit :


« La police d’Edimbourg vient de nous appeler
à l’aide. Il y a un mystère qui plane dans son district. Seulement elle désire
que l’enquête soit menée avec une discrétion parfaite, absolue : on ne
désire pas priver toute une région de ses touristes d’été, ni de ses chasseurs
d’automne.


« Voici les faits, qui se situent tous dans
les environs de la bourgade de Glen-Loch. Au pied des Highlands, dans la région
boisée, plusieurs crimes ont été commis, tous sur des personnes de très modeste
condition : un repasseur de couteaux, un simple d’esprit qui faisait la
cueillette des mûres, un enfant pauvre glanant du bois mort, un bag-piper
ambulant, et deux marchands nomades traversant les bois avec leur pacotille.


« La police a eu des soupçons, et si vous n’y
prenez garde, monsieur Dickson, vous risquerez de tomber dans ses errements,
car une créature, presque infortunée, vit dans ce pays, et elle attire
immédiatement sur elle les plus terribles soupçons.


« Il s’agit du jeune fils des Foyle,
châtelains de l’endroit, des gens dont la fortune est immense, et qui sont
quasi maîtres de la contrée.


« Le jeune Charles Foyle est un garçon
difforme et bossu, affreux à voir ; une tête de vieillard libidineux, sur
un corps d’enfant, car le bougre n’a que quinze ans. En plus de ces horribles
défauts physiques, c’est un être amoral, aux trois quarts fou, d’une cruauté
sans égale.


« C’est le plus abominable tortionnaire de
bêtes que l’on puisse imaginer.


«… « Pourquoi ce monstre n’est-il pas interné
dans quelque Lunatic-Asylum ? » nous direz-vous. Les Foyle sont si
riches, si influents ! De plus, et sur ordre de l’autorité, Charles est
sous la surveillance continuelle d’un spécialiste, le Dr Lambeth, un homme très
probe qui a fait ses preuves.


« Charles Foyle est d’une adresse
extraordinaire, surtout quand il s’agit de blesser et de tuer les bêtes :
il manie la fronde avec une dextérité digne de celle des meilleurs lanceurs des
âges anciens.


« Cela a suffi pour attirer l’attention sur
lui.


« Mais les meurtres ont tous été accomplis à
l’aide d’instruments coupants : tranchets, couteaux, rasoirs ou haches…
outils qui ne sont pas mis à la portée du jeune Foyle. Les recherches ont
prouvé qu’il lui aurait été possible de fournir les alibis les plus irréfutables.
La police l’a mis sous une surveillance étroite et, pendant ce temps, deux
autres crimes s’accomplissaient.


« Le Dr Lambeth a d’ailleurs répondu de la
parfaite innocence de son malade.


« Ne vous égarez donc pas de ce côté,
Dickson, et surtout ne vous attirez pas les foudres des Foyle. Cela nous
donnerait un tintouin du diable !


Harry Dickson songeait à toutes ces choses en
quittant l’auberge des « Armes des Duncan » et en se dirigeant vers
les bois prochains.


Tom Wills n’était pas de la promenade et avait
préféré accompagner à la pêche le vieux peintre irlandais Peter Dell.


La matinée était radieuse, des clartés laiteuses
traînaient sur l’horizon.


Les collines lointaines étaient nimbées d’argent
et de nacre ; la terre aux vallonnements harmonieux se déroulait devant
Dickson dans un ondoiement vert et or. Un chapelet de petits étangs brillait
entre le promeneur et la forêt, et des butors s’y disputaient aigrement.


« Quelle paix merveilleuse pour un endroit si
riche en horreurs ! se dit le détective, je comprends la prudence de la
police écossaise. Une publicité un peu trop tapageuse, et ce serait l’exode
complet des touristes. »


Il marchait d’un pas allègre, faisant lever des
jacquets criards hors des sagittaires.


— Bonjour, sir… Avez-vous un peu de tabac pour
un pauvre homme ?


C’était vraiment un pauvre homme : vieux,
tout en haillons, un antique chapeau haut-de-forme enfoncé sur la tête.


Harry Dickson lui tendit une demi-tablette de
Navy-Cut et le bonhomme se confondit en remerciements émus.


— Je me nomme Billy, dit-il, et voilà ma
maison…


Fièrement il montrait, à cent toises de là, au
pied d’une butte gazonnée servant de piédestal à une antique chapelle, une
lamentable roulotte.


Quelques moutons paissaient tranquillement autour
de la petite maison roulante, sous la garde d’un vieux dogue presque édenté et
d’un bélier autoritaire.


— C’est votre troupeau, sans doute ?
demanda le détective.


Billy partit d’un grand éclat de rire.


— Mon troupeau, doux Seigneur ! Mais je
ne possède pas seulement un flocon de laine ! Non, mon bon monsieur, je
garde les moutons d’autrui, et ceux-ci appartiennent à Tod Haigh, un bien brave
homme, qui me laisse gagner quelques sous.


« Ce sont de beaux moutons, et un jour vous
en mangerez les gigots à l’auberge.


Il cligna de l’œil et continua ; en bourrant
de tabac une affreuse petite pipe toute noire.


— Le pâturage est salé. Cela donne un bon
goût à la viande…


Tout à coup, sa mine se renfrogna.


— Cette sale bête de bossu va de nouveau
s’amuser à faire peur à mes bêtes. Ah ! quelle vermine, doux
Seigneur !


Harry Dickson suivit des yeux le regard du berger,
et vit deux promeneurs sortir de la chapelle, au haut de la butte.


L’un d’eux était un homme d’une cinquantaine
d’années, portant un confortable complet de chasseur. Sa mine était grave et
avenante, sous l’épaisse barbe brune. Quant à son compagnon, Harry Dickson le
reconnut immédiatement.


C’était le jeune Charles Foyle.


Ah ! on n’avait pas exagéré sa laideur au
Yard ! Petit, difforme, une énorme gibbosité soulevait ses épaules
graciles et une hirsute tignasse rousse couronnait sa tête méchante de
vieillard. Son aspect repoussant était rehaussé par un ridicule costume
écossais, où le rouge vif était la couleur dominante.


Tout à coup, le nabot glissa des mains de son
précepteur, qui avait fait le geste de le retenir, et il se mit à courir vers
le troupeau.


Les moutons s’égaillèrent ; le chien furieux
aboya aux jambes nues de l’avorton.


Celui-ci l’écarta d’un coup de pied adroit et,
soudain, sortit une fronde de sa besace de cuir.


Avant que son compagnon l’eût rejoint, il avait
fait tournoyer la lanière de peau, et un galet coupant traversa l’air en
sifflant.


— Là, qu’est-ce que je vous disais ! se
lamenta Billy.


Un coup sourd venait de retentir, puis un
craquement de bois éclaté.


La pierre avait atteint une des fragiles cloisons
de la roulotte et l’avait défoncée de part en part.


— Touché ! glapit le monstre… Aha !
voilà Billy ! Je vais lui casser sa sale figure ! Hou !
Hou !


Il se baissait pour ramasser un autre caillou
quand, soudain, il roula sur le sol, atteint en plein visage par une gifle
magistrale.


— Voilà pour vous apprendre à laisser les
pauvres gens tranquilles ! tonna la voix sévère de Harry Dickson.


Le nabot se releva en hurlant, et il montra le
poing à son agresseur.


Sur ces entrefaites, le Dr Lambeth s’était
approché, l’air soucieux et embarrassé.


— Je ne sais, monsieur, si je puis vous
permettre… commença-t-il.


— Pardon, docteur, répondit Harry Dickson,
j’ai grande envie de passer les menottes à votre pupille, et de le faire envoyer
dans quelque asile spécial pour les mauvais garnements de son acabit. Voici ma
carte !


— Monsieur Dickson, je suis navré de faire
votre connaissance en de si lamentables circonstances. Mais il faut avoir
beaucoup d’indulgence pour ce petit malheureux. D’ailleurs, le vieux Billy sera
dédommagé par Sir Foyle et sa sœur, Lavinia Foyle.


Mais comme on avait fait connaissance, et que
Charles se contentait, pour toute espièglerie, de tirer la laine bourrue des
moutons, un bout de conversation s’engagea.


— Au château, nous avons été avisés de votre
venue, monsieur Dickson, et Sir Foyle compte bien avoir l’honneur de vous y
recevoir.


Harry Dickson fit un geste du côté du jeune homme.


— Un cas bien triste, sir, continua le
docteur en secouant la tête d’un air las. Un esprit complètement malade, et
quel détestable milieu pour son éducation ! Sir Foyle, son père, le
néglige complètement ; on dirait qu’il soupçonne à peine son existence. Sa
mère est morte depuis longtemps, et la sœur de son père, Lady Lavinia, s’occupe
bien plus des affaires du château que de son neveu.


Charles Foyle, que le jeu de la laine arrachée
n’amusait déjà plus, s’était mis à trépigner avec impatience.


— Barbu, vilain barbu ! hurlait-il à
l’adresse du docteur. Je veux m’en aller !… Venez, ou je dirai à mon père
que vous m’avez fait battre par ce voleur.


« Dépêchez-vous, je veux aller tuer une
sarcelle, une belle sarcelle avec des ailes bleues toutes rouges de sang !


Le Dr Lambeth prit hâtivement congé du détective,
après lui avoir fait promettre de venir au château.


Billy les regarda s’éloigner avec une joie mal
dissimulée.


— Quel petit sagouin ! Ah ! sir,
cette gifle que vous lui avez donnée m’a réchauffé le cœur. Voulez-vous voir
les jolis pipeaux que je taille dans du roseau et dans du bois tendre ?


Tout en lui montrant les naïfs produits de son
art, Billy ne cessait de bavarder avec le détective.


— Ce que le docteur ne vous a pas dit,
déclara-t-il, c’est que le vieux Foyle est un fieffé soûlard ! Un tonneau
de whisky ambulant ! Il déjeune d’une tasse de cet alcool, dîne d’une
bouteille et soupe d’un gallon. Si on approchait un tison rougeoyant de son
bec, il s’enflammerait comme un rat de cave, foi de Billy !


À ce moment, d’autres voix se mêlèrent à
l’entretien ; elles étaient fraîches et joyeuses.


— Hello ! vieux Billy… Avez-vous trait
vos brebis au moins, petit fainéant ? Il nous faut du lait frais pour le
breakfast !


Billy se frotta les mains et manifesta aussitôt un
réel plaisir.


— Voilà qui est mieux, sir, que ce vilain
petit bandit. Voyez ces jolies filles venues de Londres. Elles sont très
courageuses et habitent dans le bois. Elles font du… Comment dites-vous ?


— Du camping ! acheva Harry Dickson.


— C’est cela ! Elles ont dressé des
tentes blanches et vertes. C’est d’un joli… Elles font du feu et elles sont
solides comme des hommes !


À l’orée du bois apparaissaient les silhouettes
gracieuses de six jeunes filles, habillées de toilettes claires, les jambes et
les bras nus, les cheveux coupés court sur la nuque rasée, le teint bruni par
l’air et le soleil. Elles s’approchaient du berger en brandissant toutes sortes
de récipients.


— Hello, laitier ! Vous êtes en
retard !


Billy se hâta d’isoler deux de ses plus belles
brebis, et l’une des jeunes sportwomen se mit en devoir de les traire.


Une autre s’approcha de Harry Dickson et lui
tendit cavalièrement la main.


— Morning, sir. Mon nom est Lisbeth Dale. Je
vous félicite !


— Et de quoi, mademoiselle Dale ?
demanda le détective, étonné.


— Du magnifique soufflet dont vous avez
gratifié cette horrible mauviette vêtue comme un singe de cirque. J’espère que
vous lui avez cassé quelque chose.


Le détective se mit à rire, puis il se présenta.


— Harry Dickson ? Chouette ! Venez
dîner un jour sous notre tente, vous nous raconterez vos aventures. Bien sûr, on
les a toutes lues, mais ce n’est pas tout à fait la même chose… En
service ?


— Non, mentit le détective. En vacances, tout
simplement…


— Au fond, cela ne me regarde pas, et je suis
peut-être indiscrète, mais quand on fait du camping, on devient mal élevée en
diable. Excusez-moi, grand homme que vous êtes !


Lizzie Dale se tourna vers ses compagnes.


— Hep ! mes filles ! La corvée du
lait est-elle achevée ? Alors venez, que je vous présente à un homme
célèbre !


Une course folle s’engagea et une minute plus tard,
le détective se vit entouré d’un groupe hilare des plus jolis minois du monde.


— Harry Dickson. Merveille ! Captain
Lizzie, faites donc les présentations !


Gravement, le « capitaine » obéit :


— Voici mon lieutenant, Kate Sonny. Quel joli
nom, hein, monsieur Dickson ? Elle est noire comme jais, et pourtant
Anglaise jusqu’au bout des ongles.


« Jessie Horst, rouge comme du feu.


« Maddy Armstrong, solide comme son nom
l’indique.


« Dora Straitforth, la plus belle blonde de
Kensington road.


« Et cette merveille brune, c’est Minerva
Campbell, la bien-nommée, car c’est la plus grave de nous toutes. D’un sérieux
à faire pleurer le Sphinx !


Harry Dickson distribua des poignées de main à la
ronde, tout au charme de cette jeunesse heureuse et insouciante.


— Vous viendrez nous rendre visite, hein,
grand Harry Dickson ? supplia Lizzie. N’oubliez pas que c’est moi qui vous
ai découvert. Nous restons encore trois semaines ici et il n’en faudra
peut-être pas plus pour que l’une d’entre nous vous épouse de gré ou de force.


Le détective rit de bon cœur et promit tout ce
qu’elles voulaient.


— Aimez-vous le gibier, monsieur Dickson, ou
préférez-vous le saumon ? demanda la grave et pratique Minerva. Nous
péchons avec beaucoup de succès…


— Aimez-vous le gibier, monsieur Dickson ?
renchérit Kate. Je chasse très bien…


— Sur les terres du seigneur Foyle ?
demanda narquoisement le détective.


La belle jeune fille haussa dédaigneusement les
épaules.


— Nous ne voulons pas du gibier de ces
rats : le droit de chasse, dans les bois que voici, appartient à je ne
sais quel seigneur absent, qui l’a cédé à l’excellent Tod Haigh, le plus
honnête aubergiste du monde.


C’est ainsi que Harry Dickson fit la connaissance
du club des « Amazones ». Cette rencontre lui fit plaisir mais, d’un
autre côté, elle le remplit d’appréhensions : les jeunes filles ne se
trouvaient-elles pas en danger dans ces régions hostiles ? Il se promit de
leur en parler ouvertement, lors de leur prochaine rencontre.


Il fit une longue promenade, poussa une pointe
jusqu’aux environs du manoir des Foyle, une immense et triste bâtisse, juchée
sur une colline rocheuse, moitié ruine, moitié castel moderne, et respirant une
hautaine ladrerie.


Il contourna les grands étangs giboyeux, d’où
s’élevèrent des vols tourmentés de cols verts et de pilets, déjeuna d’une
plantureuse omelette chez des fermiers solitaires de la montagne et revint le
soir à l’auberge, fourbu mais heureux comme tout.


Alors, il se vit entouré de visages soucieux.


Tom Wills et Peter Dell conversaient à voix basse
autour d’un plat de poissons qui refroidissait, tandis que Tod Haigh versait à
boire à deux hommes de la maréchaussée montée, qui saluèrent respectueusement
Harry Dickson à son entrée.


— Nous voudrions vous dire un mot, monsieur
Dickson, murmurèrent-ils.


Du geste, le détective les invita à sa table.


— Un coup de téléphone du château nous a fait
accourir ce midi : cette petite ganache de Charles Foyle avait brûlé la
politesse à son gardien, le Dr Lambeth, et nous avons dû nous mettre à sa
recherche.


— L’avez-vous trouvé ? demanda Dickson.


— Pas nous, mais le vieux Billy… Charles
Foyle était couché dans le Ravin Bleu, la tête fracassée.


— Ah !… Et que raconte Billy ?


— Pas grand-chose… Il avait dirigé son
troupeau, à midi, vers les pâturages du ravin qui sont très gras, et c’est son
chien qui découvrit le cadavre. Billy n’a d’ailleurs pas eu le temps d’en dire
plus long… Il était couvert de sang et une flèche lui traversait la
gorge !


— Tonnerre ! cria Harry Dickson. Et…


— Il est mort il y a une heure, monsieur Dickson,
sans avoir pu ajouter un mot. Le pauvre diable !…


 



2. Le château de la laideur


Harry Dickson attendait depuis plus d’un quart
d’heure dans le hall froid et silencieux.


Il marchait de long en large, martelant d’un pied
impatient les grandes dalles bleues, qui sonnaient creux sous ses pas.


Accrochées le long d’une muraille grise, des armes
désuètes et mal entretenues, ainsi que des boucliers datant des guerres
civiles, flanquaient une vaste panoplie grimaçant de toutes ses hures et de ses
bois de cerfs.


Une vague clarté indécisait ces objets funèbres,
leur donnant un semblant de vie falote et fantomale.


Tout au haut d’un escalier de chêne lustré, des
vitraux verts distillaient des lueurs venimeuses. À l’étage, une voix furieuse
gourmandait une invisible valetaille.


Enfin, des pas traînants retentirent au haut des
marches et un vieux valet de pied en miteuse livrée mi-écossaise,
mi-d’apparats, parut et fit signe au détective dès qu’il le vit.


— Lady Lavinia et Sir Roger Foyle vous
attendent dans la galerie, sir ! dit-il en exécutant une pénible révérence
qui fit craquer sa maigre échine.


Sans un mot, le détective le suivit par des
couloirs sonores, où soufflaient d’âpres vents coulis ; une pauvre odeur
de cuisine flottait.


Enfin, le domestique repoussa les battants d’une haute
porte et s’inclina après s’être effacé pour laisser entrer le visiteur.


Une salle immense, toute en longueur, où régnait
le même jour verdâtre que dans les vestibules, l’accueillit.


D’abord, le détective la crut peuplée, surpeuplée.
Des visages blêmes, les uns vilainement glabres, les autres barbus à l’excès,
semblaient vouloir l’écraser de leurs regards lourds.


De longues mains blanches ou tannées se tendaient
dans l’espace ; Harry Dickson vit des uniformes, des armures ternies, des toges,
des robes de gala.


Et alors, il se rendit compte qu’il s’agissait de
portraits, d’affreux et saisissants portraits d’ancêtres, régnant en théorie le
long des murs lambrissés, d’où les tentures fanées coulaient comme une eau
moisie.


Puis il comprit que deux autres personnages,
n’appartenant pas au passé ceux-là, étaient présents dans la salle.


Pas au passé… C’était beaucoup dire. Ils étaient
vêtus de défroques presque aussi surannées que celles des ancêtres immobiles.


Une haute et maigre femme se tenait debout près
d’une fenêtre en ogive, habillée d’une robe en velours noir, surmontée d’un col
de dentelle jaunie, et cette tenue accentuait encore sa taille immense.


Sa tête petite et dure était coiffée d’une sorte
de bonnet. Elle dardait sur l’entrant de petits yeux jaunes, piqués de feu.


— Monsieur Dickson, glapit-elle d’une voix
aigre de crécelle, veuillez approcher, je vous prie. Je suis Lady Lavinia, et
je vous présente mon frère, Sir Roger Foyle…


Un sourd grognement porcin répondit, et le
détective vit le maître de céans.


Rarement Harry Dickson avait contemplé figure plus
repoussante.


L’homme était tassé sur une chaise sculptée. Tout
en graisse malsaine, sa tête immense, mafflue, était d’un rouge sombre ;
les yeux, à peine visibles, se cachaient dans des bourrelets de chair
écarlate ; une barbe maigre poussait dans cette hideuse masse gélatineuse.


Foyle tendit au visiteur une énorme main, molle et
moite.


— Morning… Voulez-vous boire ?


— Taisez-vous, Roger, cria sa sœur. Monsieur
Dickson n’est pas venu pour boire. Vous ne pouvez donc penser à autre chose
qu’au whisky, alors que vous avez Charles, votre fils, à venger ?


— Charles ? Très bien ! Quelle
cochonnerie nous a-t-il fait de nouveau ?


« Ah ! c’est vrai… Il s’est cassé la
figure…


— Quel langage ! s’écria Lady Lavinia en
colère. Voulez-vous laisser cette bouteille tranquille, mon Dieu !


D’un pas de grenadier, elle marcha vers son frère,
arracha de sa main tremblante une bouteille de whisky fraîchement entamée et se
tourna vers Harry Dickson.


— J’ai donné des ordres pour que l’on serve
immédiatement le déjeuner. Veuillez nous faire l’honneur d’y assister,
sir !


Le ton n’admettant aucune réplique, le détective
s’inclina ; l’heure du repas lui permettrait peut-être de mieux observer
ce couple étrange.


Lady Lavinia frappa sur un gong qui résonna comme
une cloche : des serviteurs parurent et saluèrent.


— Faites servir à l’instant, Toodle !
Votre bras, monsieur Dickson !


Harry Dickson, qui n’avait pas eu l’occasion de
placer le moindre mot, s’exécuta poliment. Le visage de haquenée de Lady
Lavinia se rapprocha du sien ; il remarqua le grain grossier de la peau,
les lèvres livides, le cou décharné ; sur son bras la main de la
châtelaine pesait comme une serre de vautour, et ses pas s’allongeaient au
rythme du sien avec une aisance naturelle.


Derrière eux, il y eut un bruit de roues
grinçantes : Sir Roger, impotent, ne quittait plus guère sa chaise
roulante qu’un valet poussait vers la salle à manger. Jouxtant la galerie des
ancêtres, elle était tout en ombres. Des lambris de chêne noir, des tentures y
escamotaient la chiche lumière des vitraux. Seule, la table mettait quelque
blancheur dans ces ténèbres. Elle était pourtant dressée sans ordre ; ses
porcelaines et ses faïences étaient jaunies par le temps, ses rares cristaux
ébréchés et de différentes natures. Harry Dickson reconnut du Baccarat, du
Bohême, du Val St-Lambert…


Un domestique noua une serviette au cou de Sir
Roger, qui grogna.


— Whisky, rauqua-t-il en jetant un regard
plein d’espoir sur le visiteur. Le monsieur veut boire aussi…


Lady Lavinia fit un signe de tête, et un carafon
rempli d’alcool fut vidé dans les verres. Sir Foyle gloussa de plaisir et,
d’une main avide, se saisit de la tulipe de cristal, qu’il vida d’un trait.


— Encore ! Ces verres sont trop
petits !


La maîtresse de maison haussa les épaules et le
domestique remplit à nouveau le verre du maître.


— Nous parlerons au dessert, décida Lady
Lavinia.


Harry Dickson devait se souvenir longtemps de ces
froides et lugubres agapes.


Il faisait glacial dans la pièce, malgré un bon
soleil de septembre qui baignait le paysage montagneux du dehors ; des
courants d’air se jouaient traîtreusement autour de la table, flirtant avec les
napperons, mais ni la lady ni son frère ne semblaient les sentir.


On servit un fade saumon froid, puis un cuissot de
chevreuil nageant dans une eau grasse. Un pâté à la croûte crayeuse suivit le
rôt. Il contenait une sorte de bouillie livide où l’on discernait à peine le
goût de la volaille cimentée de farine d’avoine.


Harry Dickson était las jusqu’à l’écœurement. Il
avait faim, mais l’odeur graillonneuse des mets lui soulevait le cœur. Sir
Roger, lui, ne devait pas être à pareille fête tous les jours, car il
s’empiffrait d’énormes bouchées qu’il faisait passer à grand renfort d’alcool.


On servit un vin de mûres, âpre comme du vinaigre.


Le dessert sourit heureusement à l’invité :
les fruits, au moins, ne devaient pas se ressentir de la sordidité générale.


Court espoir ! Les poires étaient blettes,
les pommes acides, les amandes sèches et poudreuses. Mais le whisky se révélait
de qualité.


— Et maintenant, dit Lady Lavinia, qui
n’avait desserré les dents que pour picorer de menues miettes et donner des
ordres à la valetaille, maintenant causons, monsieur Dickson. Ce n’est pas que
j’aie beaucoup à vous dire, mais n’importe : vous êtes venu pour
m’écouter.


« Qu’allez-vous faire ?


La belle question ! Elle éberlua quelque peu
le détective, qui ne répondit pas immédiatement.


— Je vois, dit aigrement l’hôtesse, les gens
de la police ont toujours le bec dans l’eau quand on leur pose une question
franche et nette.


« Charles est mort… Je dis qu’il a été
assassiné ! Je veux que le meurtrier soit arrêté sans retard, jugé et
pendu.


Harry Dickson acquiesça du geste et prêta toute
son attention à une poire un peu moins pourrie que les autres.


— Vous me direz que d’autres crimes ont été
commis dans la région ces derniers temps, continua Lady Lavinia, mais comme les
victimes étaient gens de rien, vous n’avez pas à vous en occuper, il me
semble !


— Croyez-vous ? demanda Harry Dickson.
Une vie humaine est une vie, madame, et je m’occupe d’un pauvre diable comme
d’un lord.


— Balivernes !… Enfin, je n’ai pas à
vous faire la leçon. J’espère que le criminel n’est pas Billy. Dans ce cas, il
échapperait à la potence.


— Ce n’est pas Billy, répondit le détective.
Cela est bien aisé à comprendre, milady !


— Tant mieux ! Mais je ne connais
personne dans la région qui puisse être suspect. J’ai renvoyé le Dr Lambeth,
sans lui payer ses honoraires. Il se peut que j’aie eu tort de le laisser
partir ; vous auriez pu l’arrêter.


— Je ne le crois pas, mais j’aurais néanmoins
voulu le voir… Je ne sais où il est allé. Et vous, Lady Lavinia ?


Elle eut un haut-le-cœur et considéra le détective
avec colère.


— Comment voulez-vous que je le sache,
sir ? Je l’ai renvoyé, et il a dû partir sur l’heure. Je ne m’occupe plus
d’un serviteur congédié pour mauvais et déloyaux services, comme le furent les
siens.


— Je devrai questionner vos domestiques…


— Inutile… Je l’ai déjà fait. D’ailleurs,
aucun d’eux n’était absent au moment du crime.


Harry Dickson commençait à sentir les premiers
symptômes d’une patience révoltée par une trop longue épreuve.


— Je regrette, mais je devrai les interroger.
J’aurai avantage à les questionner séparément. Vous voudrez bien me laisser
disposer d’un de vos salons à cet effet.


— Est-ce un ordre, sir ? clama-t-elle
d’une voix pointue.


— Certainement, milady !


Lady Lavinia verdit de rage, mais elle n’osa
riposter. Son frère se chargea de détourner l’orage. Durant la conversation,
qu’il n’avait pas même suivie, il s’était largement abreuvé de whisky, mais il
semblait toutefois avoir compris obscurément les réticences du détective, et
son visage reflétait une joie sournoise.


— Ah !… Ah !… Il faut obéir, ma
sœur. Vous avez reçu un ordre ! Oui, un ordre ! Aha !…
Aha !… Si vous n’obéissez pas, vous irez en prison, et peut-être
serez-vous pendue !


De son doigt boudiné, il montra le détective.


— Il est le plus fort !… Donnez-lui du
whisky !… Aha !… Cet homme me plaît, car c’est un homme !…
Aha !…


— Taisez-vous, pourceau ! hurla la
mégère, perdant brusquement toute notion de dignité.


— Là ! Là ! Je n’ai rien dit de
mal, grogna piteusement le poussah, mais on a le devoir d’offrir à boire à ses
invités. C’est la coutume des ancêtres ; il faut la respecter.


Il n’en avait peut-être jamais dit aussi long, et
il devait en avoir la gorge sèche, car il prit une énorme lampée d’alcool, se
lécha les lèvres et recommença.


— Quel courrier emporte votre correspondance,
milady ? demanda négligemment le détective.


— Courrier ? Quel courrier ? Je
n’écris jamais ! On n’a pas de courrier à faire ici, et quant à mes
comptes, ma tête me sert de grand livre.


— Très bien ! La question était
d’ailleurs sans importance, avoua Harry Dickson.


Mais il coula un regard de côté sur la main de
l’hôtesse, dont un des doigts était légèrement taché d’encre violette.


Le détective se leva.


— Veuillez donner des ordres à vos
domestiques, milady ; puis-je vous demander de me céder pour quelques
instants cette pièce-ci ?


Elle aussi se leva.


— Je comprends, monsieur, je ne dois pas
assister à cet interrogatoire. Je m’incline. Je n’y connais rien en fait de
mœurs policières. Je ne dis pas qu’elles soient celles de gens bien élevés,
mais devant la loi de son pays on s’incline, monsieur !


« Toodle ! emmenez Sir Roger dans le
salon rouge. Je l’y rejoindrai à l’instant.


L’interrogatoire n’apprit rien à Harry Dickson,
comme il s’y attendait.


Ce n’étaient que lamentations hypocrites sur la
mort de « ce pauvre monsieur Charles, si jeune, si malheureux… »


Le vieux Toodle semblait toutefois un peu plus
sincère que les autres, il ne cacha pas que le jeune maître avait très mauvais
caractère. « Mais on pardonne tout aux morts, n’est-il pas vrai,
sir ?… »


— Que pensez-vous du Dr Lambeth ?
demanda brusquement le détective.


Les lèvres du vieillard tremblèrent.


— C’était un bien brave homme, sir. Je ne
puis que regretter son départ.


— Comment a-t-il quitté le château ?


L’homme secoua la tête d’un air d’ignorance.


— Personne ne l’a vu partir. Lady Lavinia
nous a seulement signifié que nous n’aurions plus à faire sa chambre, ni à
dresser son couvert dans la salle à manger ; elle a ajouté que le Dr
Lambeth avait cessé d’appartenir au service du château.


— Vous l’aimiez bien, Toodle ? demanda
doucement Harry Dickson.


Les yeux du vieux serviteur s’embuèrent.


— Oh oui, sir. Il était doux et patient. Il a
beaucoup supporté de la part de monsieur Charles…


— Et de Lady Lavinia, acheva Harry Dickson.


Mais le vieux valet nia.


— Milady n’était pas méchante avec lui. Elle
qui ne fait attention à personne aimait s’entretenir avec lui, il était très
instruit d’ailleurs. Elle ne permettait même pas que Mr. Sharkey lui fit une
observation.


— Mr. Sharkey ? Qui est-ce ?… Je
n’ai jamais entendu parler de lui ?


— C’est l’intendant du château, sir. Vous
n’avez pu le voir parce qu’il est en tournée dans les terres. C’est un homme
sévère et très pointilleux, Lady Lavinia elle-même l’estime et le considère,
car il rend de grands services à leurs Seigneuries. Je suppose que vous le
verrez ici un jour ou l’autre.


— Pourriez-vous me conduire à la chambre du
Dr Lambeth sans que personne le voie, Toodle ?


Le domestique réfléchit et finit par dire :


— Ouvrez la porte sans bruit et montez
l’escalier de service, à votre gauche : la troisième porte sur le palier
est celle de la chambre de ce pauvre docteur. Vous la trouverez telle qu’il l’a
laissée. Je resterai ici et, de temps à autre, je parlerai à haute voix, comme
si vous me demandiez quelque chose.


Harry Dickson donna une tape amicale sur l’épaule
du bonhomme.


— Vous êtes adroit et intelligent, Toodle. Je
vous remercie et, quand je pourrai vous être agréable, comptez sur moi.


— Merci, sir… Puis-je vous demander de faire
vite ? Tous les domestiques sont en ce moment à l’office et vous ne
rencontrerez personne.


Harry Dickson s’engagea dans un escalier en
spirale également baigné d’une lugubre clarté verdâtre. En bas, il entendait
s’élever la voix chevrotante du vieux domestique :


— Non, sir, nous n’avons vu personne… La vie
ici est très calme et très égale, milady pourra vous l’affirmer…


Harry Dickson compta les portes et ouvrit la
troisième.


La chambre était spacieuse et assez agréable.


Des meubles anciens, dont quelques-uns précieux,
l’ornaient. Une propreté minutieuse témoignait de l’affection de Toodle pour
son habitat. Harry Dickson explorait la pièce avec cette savante célérité qui
le caractérisait. La chambre était vide de tout vêtement et objets de toilette.


Le départ était évident, méthodique et non hâtif
comme on aurait été tenté de le croire.


Harry Dickson secouait la tête d’un air dépité,
quand soudain il tomba en arrêt devant un coin de cheminée.


Un râtelier était là, au grand complet, avec une
demi-douzaine de pipes accrochées dans les encoches et toutes culottées avec
art.


Le détective les considérait en connaisseur.


— Le docteur savait fumer la pipe…
Regardez-moi cette dorure précise et faite avec amour.


« Hm… aucune ne manque à l’appel ! Qu’un
fumeur oublie une pipe, on peut l’admettre au besoin, mais… toutes… Et
un tel fumeur !


L’air gardait encore les relents d’un tabac de
choix.


— Et pas un grain de tabac ! Voilà un
fumeur enragé qui emporte son tabac et qui oublie toutes ses pipes. Non mais… toutes…
Vraiment curieux…


Dans un cendrier de faïence verte se trouvaient
encore des culots noircis et une ample cendre grise ; pas d’allumettes
brûlées, mais des débris friables de papier calciné.


— Le docteur allumait ses pipes avec des
torches en papier, comme cela arrive souvent à des hommes de lecture et
d’écriture…


Il tâta d’un doigt attentif la masse carbonisée.
Un bout blanc apparut, et le détective s’en empara.


C’était un papier assez fort, comme du papier à
lettres, fortement chiffonné, ce qui l’avait préservé d’une combustion
complète.


— Oh là !


Harry Dickson avait jeté ce cri à mi-voix !
Des caractères tracés à l’encre violette venaient d’apparaître ; quelques
mots demeuraient lisibles :


 


… cher Archie, comme je vous aime ! Vous
êtes le seul homme… dans ma vie… mais S…


… m’écouter…


… vinia…


 


Et, soudain à travers ces bribes, tout un sordide
et lamentable roman se révéla à Harry Dickson, le psychologue.


La hautaine et sèche Lavinia tombée amoureuse de
cet homme éduqué, intelligent, beau, surgi soudain dans sa terne vie !


Il voyait Lambeth, faible et doux, capituler devant
cette mégère autoritaire, devenir son jouet docile, se prêter à ses séniles
caprices de femme dédaignée par tous ceux qui l’approchaient.


Dickson s’attarda sur la solitaire majuscule S…


L’initiale d’un nom ? Lequel ? Sharkey
peut-être… Quel rôle cet homme avait-il joué dans cette double vie, si
tristement unie ?


Soigneusement, le détective serra le précieux
papier dans son portefeuille et se glissa hors de la chambre, puis regagna
l’escalier de service.


En bas, la voix monotone de Toodle résonnait toujours.


— Je me demande qui a bien put s’attaquer à
ce pauvre enfant… C’est affreux… Nous en sommes tous malades et Lady Lavinia en
mourra si ou ne retrouve pas son assassin, cela je vous le dis, sir !


 


— Eh bien, monsieur, dit Lady Foyle en
apercevant Dickson, maintenant qu’il m’est permis d’avoir de nouveau accès à ma
salle à manger, votre interrogatoire a-t-il été fructueux ?


— Je suis heureux de devoir vous donner
raison, milady : vos gens ne savent rien et je les tiens quittes après ce
long et inutile interrogatoire… Je vous présente mes excuses, ainsi qu’à Sir
Roger…


Ledit Sir Roger qu’on avait ramené, sommeillant
sur sa chaise roulante, s’éveilla en sentant les effluves du whisky posé sur la
table.


— Pas partir… sans avoir bu… coutume des
ancêtres, bégaya-t-il d’une voix pâteuse… Whisky…


Et, comme sa sœur lui tournait le dos, il but à
même la bouteille en grimaçant de plaisir.


Harry Dickson quitta le château d’un pas allègre
et atteignit les bois.


À peine eut-il fait quelques pas sous le couvert
que les buissons s’écartèrent, livrant passage à Tom Wills, la mine satisfaite.


— Quoi de neuf, my boy ? demanda le
détective.


— Il y en a ! affirma Tom en se frottant
les mains. J’ai surveillé le château, comme vous me l’avez dit, tout le temps
de votre présence là-bas ! Cela a duré… Heureusement, Tod Haigh m’avait
pourvu de quelques bons sandwiches, sans quoi j’aurais dû me contenter de mûres
et de noisettes.


« Je surveillais donc le manoir, caché dans
les halliers, quand, il y a une heure environ, un domestique sortit par une des
poternes de service et marcha dans ma direction. Il tenait une lettre à la
main, lettre qu’il ne mit dans sa poche qu’en approchant de ce bois.


« Comme il y entrait, je me dressai devant
lui.


« Il eut l’air passablement effrayé, surtout
quand je lui montrai mes insignes de police.


« Montrez-moi la lettre que vous venez de
glisser dans votre poche.


« — Je n’ai pas de lettre !


« — Très bien. Vous me suivrez jusqu’au
bourg où vous la montrerez au commandant de la maréchaussée, qui jugera s’il
doit vous incarcérer du chef de refus d’obéir à la police dûment accréditée en
ces lieux.


« Il se mit aussitôt à se lamenter.


« — Si la lady l’apprend, je perdrai ma
place ! gémit-il.


« — Elle n’en saura rien, si vous tenez
votre langue, répondis-je.


« Il fit encore quelques façons pour la
forme, et finit par me remettre la missive.


« Elle n’était pas très bien close, car cela
avait dû être fait à la hâte ; j’en ai transcrit l’adresse et le contenu
sur mon carnet. Voyez :


 


Mon cher Archie !


Vous êtes parti. Pourquoi ? Mon cœur vous
appelle ! Que craignez-vous ? Je n’ose croire que vous pourriez avoir
trempé dans un attentat monstrueux contre un être de mon nom et de mon
sang ! Et même alors, je vous protégerais et j’implorerais la clémence de
ceux qui oseraient vous juger.


Où êtes-vous ? Revenez ! Ne me
laisses pas vivre dans l’atroce idée que vous n’êtes qu’un vil suborneur, qu’un
homme qui m’a séduite pour m’abandonner face à face avec ma honte de femme
perdue. Songez que je vous ai tout donné ! Songez que devant Dieu je suis
votre femme !


Votre malheureuse mais éternelle aimante,


Lavinia,


Votre Lavinia, à vous seul, comme vous
m’appeliez au temps de notre bonheur !


Au docteur A. Lambeth,


Tottenham court, 155 b, Londres.


 


Harry Dickson resta longtemps songeur et sans mot
dire, rendit le carnet à son élève.


Ils marchèrent longtemps à travers bois, sans
échanger une parole, Tom Wills respectant ce mutisme plein de pensées de son
maître.


Enfin le détective sembla secouer un rêve lourd.


— Une écriture haute, toute en angles, à
l’encre violette, n’est-ce pas ? demanda-t-il à mi-voix.


— Absolument, maître, répondit Tom Wills,
étonné.


— En tout point pareille à celle-ci, dit
Harry Dickson en exhibant le fragment cendreux découvert par lui dans la
chambre du Dr Lambeth.


— Tout à fait, maître !


Harry Dickson retomba dans son mutisme.


Des bécasses rentraient sous bois pour y trouver
un gîte de nuit, les ailes froufroutantes ; des perdrix égaillées se
rappelaient à l’ordre ; un faisan passa d’un vol lourd ; le soleil,
dans une gloire d’or et de feu, descendait vers l’horizon aux nuages finement
frangés.


 



3. L’ogre rode


— Mon nom est Sharkey, William Barnstaple
Sharkey.


C’était dit d’un ton autoritaire et agressif qui
fit lever la tête à Harry Dickson, assis à la table d’auberge où il
transcrivait ses notes.


Tod Haigh se réfugia d’un air peureux derrière son
comptoir.


— Vous n’êtes pas de trop ici, Tod Haigh, dit
William Sharkey. Donnez-moi de la bière. Non pas de votre ordinaire poison,
mais de la vieille ale. Compris ?


Le détective considérait avec attention l’homme
qui venait d’entrer.


Il était grand et musclé, au-delà de la
moyenne ; ses mains étaient énormes et ses doigts largement
spatulés ; ses grands yeux noirs ne cillaient qu’à de longs intervalles
dans son visage large comme un jambon, et dont la couleur boucanée ressemblait
quelque peu à celle de cette chair friande.


Il portait un costume de gros velours côtelé et
une ceinture de cuir, où se fixait une gaine solide.


Harry Dickson vit la crosse d’un revolver de gros
calibre qui en émergeait.


— Vous circulez armé par le pays, monsieur
Sharkey ? demanda-t-il.


— J’ai droit de police dans la contrée et je
suis assermenté, vous devriez le savoir, monsieur le détective, fut la brutale
réponse.


— Et qu’avez-vous à me dire ?


— Je dis que c’est ce sale oiseau de Lambeth
qui a fait le coup ! Milady l’a laissé filer : elle avait un tendre
pour ce type ! gouailla-t-il d’un air crapuleux. Vous me comprenez ?


— Peut-être… Mais qu’est-ce qui vous permet
d’avancer de si graves accusations ?


— Tout ! Qui a quitté, en dernier lieu,
le pauvre petit ? Qui ? Vous devriez le savoir, monsieur de la
police, si vous connaissez votre métier, ce qui peut être discutable. J’en ai
vu d’autres que vous !… Qui haïssait le petit ? Lambeth !… L’hypocrite !…


— Il le haïssait ? C’est la première
chose du genre que j’apprends…


— Parce que vous ne savez pas ouvrir les
oreilles, parce que les gens n’osent pas parler peut-être. Mais c’était un
hypocrite, qui savait cacher son jeu. Moi, de mes yeux, je lui ai vu faire un
croc-en-jambe à Charles. Je lui ai flanqué un bon coup de poing… Dommage qu’il
ne soit pas là pour en témoigner, le bandit !


— Vraiment dommage, comme vous le dites,
monsieur William Barnstaple Sharkey.


— Alors, qu’est-ce qui vous empêche de courir
à ses trousses, au lieu de perdre votre temps à écrivailler dans une misérable
auberge ?


— Beaucoup de choses m’en empêchent, monsieur
William Barnstaple Sharkey, répliqua le détective avec une tranquillité
désarmante.


L’homme considéra Dickson avec un éclair de colère
dans les yeux.


— Vous moqueriez-vous de moi, par hasard,
flic de malheur ?


Harry Dickson se leva et s’étira.


— Je crois que le titre que vous me donnez,
monsieur Sharkey, est plus ou moins malsonnant, ne trouvez-vous pas ?


— Prenez-le comme vous voulez, riposta
insolemment l’intendant, je ne suis pas habitué à mâcher mes paroles,
moi !


— Dans ce cas-là, je ne vous retiens plus…


— Ne plus me retenir ? Écoutez-moi cet
oiseau ! Je suis ici à l’auberge et j’y resterai aussi longtemps que bon
me semblera. Et si cela me convient, je vous mettrai à la porte de ces
mains-ci !


Il montrait ses poings musculeux.


Mais, à la même minute, deux mains non moins
musclées le saisissaient aux épaules, le renversaient pour le soulever ensuite,
tandis qu’un pied dur comme du fer lui martelait le bas des reins en cadence.


— Ouvrez la porte, Tod, ordonna la voix calme
du détective.


Sharkey se tordait comme un congre, mais Harry
Dickson ne bronchait pas d’un cran. Son pied se soulevait avec une régularité
terrible de marteau-pilon, et on entendait chaque fois sonner un coup mat sur
la chair meurtrie.


Tod Haigh ouvrit la porte en tremblant.


— Et revenez, monsieur William Barnstaple
Sharkey, quand vous aurez de meilleures manières, dit Harry Dickson.


Un dernier coup de pied, et l’intendant alla
s’étaler de tout son long sur le gravier de la route.


— C’est magnifique ! dit tout à coup une
voix harmonieuse.


Harry Dickson, qui s’apprêtait à refermer la
porte, se retourna et se trouva face à face avec Minerva Campbell, la campeuse.


Elle avait les joues en feu et ses yeux sombres
brillaient ; sa superbe poitrine se soulevait sous l’emprise de l’émotion.


— Vous êtes un homme, monsieur Dickson,
dit-elle à voix basse. Voulez-vous me serrer la main ?


Harry Dickson sentit une main fine et pourtant
solide se glisser dans la sienne.


— Je venais de la part de mes camarades vous
inviter à un souper aux torches, monsieur Dickson. Nous avons allumé un grand
feu de joie en votre honneur. J’ai péché de belles truites saumonées et Kate a
tiré des grouses, qui grillent au feu clair. Nous sommes sobres, mais pas
complètement abstinentes. Ce soir, nous allons rompre cette trêve et nous
servirons du vin…


Harry Dickson accepta, il avait besoin d’un peu de
diversion.


Minerva Campbell jeta un regard ironique à Tom
Wills, qui attendait lui aussi une invitation.


— Nous regrettons de ne pouvoir admettre ce
cher monsieur Wills à notre festin, dit encore la jeune fille. Le règlement de
l’Amazone-Club est formel : pas de jeunes gens ; ils sont trop
compromettants !


— Mais, pour les vieux messieurs, il y a
exception, dit Harry Dickson en riant. Ils ne sont pas compromettants, eux…


Minerva rougit et détourna son regard du
détective.


— Vous êtes méchant, monsieur Dickson… Je…
suis… très embarrassée.


— Allons, je ne veux pas que les truites se
convertissent en cendre, ni que les grouses de cette adorable Kate aient un
goût de roussi. Je vous suis, ô sage Minerva ! dit le détective.


Ils sortirent dans le crépuscule bleuté, déjà
piqué de quelques étoiles blondes ; au loin, entre les arbres de la
futaie, on voyait luire la vie rouge d’un grand feu de bois.


Harry Dickson se souvint d’un pas de femme à ses
côtés, il y avait quelques heures à peine, et il compara la dure et méchante
silhouette de la grande dame à celle de sa compagne.


Minerva Campbell marchait d’un pas élastique,
ondulant un peu des hanches. Son profil grave ressemblait étrangement à celui
de la déesse des sages. Parfois, son bras effleurait celui de son compagnon, et
une douce chaleur se communiquait à ce furtif contact.


Harry Dickson secoua le trouble passager de cette
superbe présence, et d’une voix joviale il prétendit sentir le fumet des rôtis.


Minerva soupira et son bras pesa tout à coup sur
le sien.


— C’est beau un homme comme vous, dit-elle.
Je vous ai vu dominer cette déplorable brute… J’aimerais être un homme, un
homme comme vous, Harry Dickson…


Il remarqua qu’elle avait omis de l’appeler
« monsieur », et il ne dégagea pas son bras de la douce et ferme
emprise.


— Voilà qui s’appelle être à l’heure !
cria Lizzie dès qu’elle les vit paraître à travers les arbres. Aux torches, mes
amies !


Trois brandons de résine grésillèrent et jetèrent
de hautes flammes rousses dans le soir. Les tentes s’éclairèrent doucement à
l’intérieur sous la clarté des photophores.


La rouge Jessie s’affairait autour du feu,
retournant les poissons, donnant un dernier tour à des broches improvisées.


— À table !


Ce fut une heure charmante. Harry Dickson, mis en
verve par un large gobelet de vin pétillant, obtint un succès étourdissant en
comparant le menu vespéral et sylvestre avec celui du château.


Servies sur des larges feuilles de catalpa
sauvage, les filets de truites furent trouvés délicieux. Les grouses,
ruisselantes de graisse fondue, furent rongées jusqu’aux moindres osselets.


La forêt avait pourvu à un copieux dessert de
mûres et de noisettes.


Le vin n’était pas mesuré.


— Nous sommes six Robinsonnes dans une île
déserte, clama la blonde Lizzie, et nous avons trouvé un Vendredi.


— C’est moi ? demanda Harry Dickson.


— C’est vous, prestigieux chevalier des âges
modernes. C’est vous notre Vendredi, et la loi de la solitude vous fait notre
esclave !


— À minuit le conseil siégera, Vendredi, dit
Maddy, et vous ordonnera d’épouser une d’entre nous. Le droit en revient à la
reine, à Lizzie !


— Je cède mes prérogatives à Minerva,
répliqua ironiquement la « captain ».


Minerva Campbell rougit si fort qu’on put s’en
apercevoir en dépit de l’éclat écarlate des foyers.


— Vous êtes insupportable, Lizzie,
murmura-t-elle. Mais le détective sentit son bras contre le sien, son épaule
qui touchait son épaule.


Il songea un moment à sa vie malgré tout enclose,
sans tendresse ; il revit sa jeunesse studieuse et laborieuse entre
toutes. Une vague tristesse l’envahit : ses tempes étaient blanchies.
N’était-il pas ce « vieux monsieur » si peu compromettant ?


Mais le trouble ne dura guère. Il leva son gobelet
et proposa un toast à l’Amazone-Club.


— À la santé de…


— Pan !


Le gobelet lui sauta des mains et une rouge
estafilade courut sur sa chair.


Les jeunes filles poussèrent une même clameur
d’effroi.


— On a tiré sur vous !


Harry Dickson allait s’élancer, mais une main plus
vigoureuse qu’il ne le croyait le retint. Minerva, pâle comme une statue, lui
barrait la route.


— Pas cela ! Aussi fort que vous soyez,
vous ne pouvez rien contre des balles ! Tout le monde dans l’ombre. Éteignez
les torches… Sortez du cercle de lumière des feux ! Nous formons une trop
belle cible ! Vous surtout Harry… Harry !


La main le retenait. Il ne bougeait pas. Pour la première
fois de sa vie, il se sentait sans défense contre cette douce volonté de femme.


De longues minutes s’écoulèrent dans le silence.
Harry Dickson n’entendait que la respiration de Minerva, serrée contre lui.


Il avait laissé fuir un criminel… Pourquoi ?


Sa main triturait machinalement le métal du
gobelet bosselé et, tout à coup, il sentit un mince lingot de plomb sous ses
doigts : la balle était restée incrustée dans l’aluminium.


Elle était grosse et non blindée : une balle
de revolver de lourd calibre et d’un modèle déjà ancien.


— Ne feriez-vous pas mieux d’aller coucher à
l’auberge ? proposa-t-il, quand, après un temps très long, tout danger lui
sembla écarté.


— Pourquoi ? Nous allons monter la
garde, comme toutes les nuits d’ailleurs, répondit Lizzie. Nous avons deux
carabines de chasse et Kate n’a jamais manqué un coup de feu à ce que je sache.


Le charme de la soirée était pourtant rompu. Les
torches furent rallumées et Kate chargea ses carabines avec des cartouches à
chevrotines.


— L’ogre rôde, dit-elle, mais il ne recevra
que du plomb à manger s’il se hasarde par ici. Croyez-vous qu’il le digère,
monsieur Dickson ?


Cette bonne humeur se chargea de rendre les adieux
plus joyeux. Les « Amazones » déclinèrent l’offre du détective de
monter la garde avec elles.


Ne valaient-elles pas des hommes ?


Harry Dickson prit congé d’elles et s’éloigna.


Au loin, il vit qu’on éteignait les torches, qu’on
piétinait les feux, mais que les photophores demeuraient allumés.


Allait-il laisser ainsi ces jeunes filles, livrées
à elles-mêmes, dans cette forêt où rôdait un criminel tuant dans l’ombre ?


C’était mal connaître Harry Dickson.


Il résolut de veiller de loin sur leur repos.


Il contourna le bois, trouva un pli de terrain
propice à l’établissement d’un poste de guet. Un appel serait aisément entendu
de là, et il pourrait accourir sur-le-champ. Il se roula dans son manteau,
trouva un endroit près d’un grand hêtre pourpre, richement pourvu de mousse, et
s’y installa ; puis il alluma sa pipe, tout en masquant le brasillement du
tabac.


La nuit était douce, les oiseaux de nuit partaient
en chasse en zézayant de falots appels. Les étoiles brillaient par milliers au
haut de la voûte bleue.


L’image de Minerva Campbell flottait devant
Dickson, se mêlait aux choses d’alentour, à l’ombre, aux étoiles, aux senteurs
lourdes et chaudes de la nuit.


Bientôt, cette image se fit plus précise que les
formes et les ombres : le rêve devait s’être emparé de lui… Sa pipe
s’était éteinte et restait coincée entre ses dents serrées…


Brusquement, il fut debout.


Il devait avoir dormi… c’était certain. Il avait
encore des images de rêve devant les yeux, mais en fermant les paupières il
avait vu la lune basse et rouge sur l’horizon, tandis qu’elle glissait
maintenant, haute et claire, entre les branches du hêtre.


Pourquoi s’était-il éveillé ?


Il avait eu la perception confuse d’un bruit
net : un coup de feu.


Un braconnier nocturne sans doute ? Mais le
détective savait que les braconniers étaient plutôt rares dans la région, et
qu’ils auraient préféré s’attaquer aux domaines des Foyle plutôt que dépouiller
une chasse du bon Tod Haigh.


Et, soudain, il entendit les cris.


Ils s’élevaient au loin, dans la nuit des arbres.
Ils étaient affreux : une longue plainte de rage et de souffrance.


Harry Dickson s’élança à travers les buissons,
trouva un sentier, le suivit au galop, se dirigeant vers l’endroit d’où
montaient les clameurs.


Puis une seconde détonation déchira le silence.


— Un coup de revolver ! gronda Dickson,
et il pensa aux jeunes filles.


L’image de Minerva était là… Il fallait voler
avant tout à son secours.


Il fit un crochet, se confiant à son sens de
l’orientation.


Bien lui en prit : de lointaines lumières
palpitèrent à travers la futaie, puis un bruit de voix lui parvint.


Sa course, froissant branches et rameaux, n’était
pas silencieuse et déjà on devait l’avoir entendu.


— Qui vive ?


C’était la voix de Kate Sonny : le détective
la reconnaissait. En même temps, il perçut le bruit sec d’un fusil qu’on arme.


— C’est Dickson… Ne tirez pas !


— Ah !


Quelques instants après, il se trouvait dans le
camp, au milieu des jeunes filles en pyjama, brandissant torches et
photophores.


— Vous êtes là, monsieur Dickson… Dieu soit
loué ! Avez-vous entendu ces affreuses clameurs ? Et les coups de
feu ?


— Excusez-moi… J’ai monté la garde à l’orée
de la forêt malgré votre défense. Mais pardonnez-moi surtout de m’être endormi…


Minerva se tenait debout contre l’une des tentes,
elle était très pâle et ses regards ne quittaient pas le détective.


— Vous étiez là ? dit-elle à voix basse.


— Allons voir, proposa Harry Dickson. Venez
toutes. Il ne faut pas que l’on se quitte. Prenez des torches, autant que vous
pouvez. Mademoiselle Kate, tenez votre fusil prêt à tout événement.


Les brandons résineux jetèrent un vif éclat. Le
détective empoigna un des photophores et, sous sa direction, tout le monde
s’enfonça dans la forêt.


Une petite faune effarouchée s’enfuit à leur
approche ; des oiseaux éveillés par la brusque lumière piaillaient
peureusement dans la feuillée.


Harry Dickson hésitait. Tout était redevenu
silencieux, et il lui était désormais difficile de repérer l’endroit d’où
étaient montés les cris de détresse de tout à l’heure.


Des branchages cassés attirèrent enfin son
attention ; une foulée d’herbes et de ronces indiquait un passage récent à
travers les halliers.


Il crut tenir une piste et s’y engagea, suivi par
la troupe de jeunes sportswomen.


La lumière de son photophore projetait devant lui
un rond de clarté blanche, et soudain il vit la forme étendue.


Il reconnut un costume de velours côtelé, une
large main crispée, et avec un cri il s’élança, découvrant un visage souillé de
boue et de sang.


— Sharkey ! s’écria-t-il.


— L’homme que vous avez châtié hier soir,
murmura Minerva Campbell.


Mais déjà, chez Dickson, le policier reprenait ses
droits.


— Ne foulez pas ce terrain, mesdemoiselles,
bien que je craigne que ces herbes n’aient gardé aucune trace de pas.


Il examina le cadavre.


— Il a reçu deux coups de feu, l’un, dans le
côté, n’a pas dû le tuer, mais l’autre, en plein front, a décidé de son sort.


— Cette seconde blessure a dû provoquer une
mort immédiate, opina Lizzie.


— En effet…


— Nous avons entendu deux coups de feu, assez
espacés pourtant, continua la « captain ». Il a dû crier entre les
deux balles reçues, celle qui le blessait seulement et l’autre qui mettait fin
à sa vie.


— Une vilaine vie, si je ne me trompe,
murmura Harry Dickson. Mais un crime est un crime, et nous devons tâcher de
savoir, aussi peu intéressante que fût la victime. Oho !


Il avait poussé cette exclamation avec une
certaine stupeur : le cou nu, les joues et le menton du mort portaient de
longues traces livides.


— Il a été battu avant d’être tué !
déclara-t-il.


Après un second examen, il continua :


— Et battu avec une rage vigoureuse. Une
baguette très flexible de coudrier, maniée par une main robuste a dû faire
l’affaire.


— Le revolver est là, s’écria soudain Minerva
en ramassant une arme lourde et désuète, un Lefaucheux de gros calibre à
barillet !


— Oh ! mademoiselle Campbell, s’exclama
Harry Dickson avec un accent de reproche, quelle imprudence ! Vous
n’auriez pas dû saisir cette arme à pleines mains comme vous venez de le faire.
C’est une façon parfaite pour brouiller les empreintes digitales sur la crosse…
car Dieu sait si l’arme n’est pas celle du crime !


« Trois cartouches brûlées, continua-t-il
après avoir regardé le revolver.


— On n’a entendu que deux coups de feu, dit
Kate.


— Trois ! répondit le détective.


— Vraiment ?… Mais nous…


— Et celui tiré dans la soirée, qui nous
était certainement destiné, l’oubliez-vous ?… C’est bien cela, ce sont les
mêmes balles… Ah ! le gredin avait l’habitude d’entailler le plomb de ses
projectiles, pour rendre les blessures plus terribles. Mais, en ce faisant, il
a signé sa tentative de meurtre sur une de nos personnes.


— Alors, l’inconnu qui lui a réglé son compte
n’a fait que le punir, dit nettement Lizzie.


— Ceci n’est pas un spectacle pour jeunes
filles, déclara le détective. Ne feriez-vous pas bien de vous retirer,
mesdemoiselles ?


— Nous ne sommes pas des petites oies
peureuses, répliqua Kate vexée. Je suis presque contente de voir cet homme mort
et non vivant.


— Regagnez votre camp, conseilla Harry
Dickson. J’enverrai immédiatement des hommes avec une civière pour emporter ce
corps…


Les jeunes filles obéirent. Le détective se pencha
une dernière fois sur le cadavre. Il venait de distinguer un mince cordon lui
entourant le cou.


Un petit sachet de toile bise y était attaché.
Dickson l’arracha d’un coup sec et le glissa dans sa poche.


Le groupe des Amazones s’étant retiré sous les
tentes, Harry Dickson regagna l’auberge en courant.


Quelques minutes plus tard, les domestiques de Tod
Haigh gagnaient la forêt pour enlever le macabre fardeau.


Resté seul dans sa chambre, le détective dénoua
lentement les cordons du sachet de toile : un portrait en tomba.


— Bien, murmura Harry Dickson, cela ne
m’étonne pas trop, au contraire…


Il regarda avec quelque mépris un visage maussade
qui avait essayé de sourire devant l’objectif.


— Lady Lavinia !


Le détective se mit à réfléchir, les mains contre
les tempes.


Le drame de la solitude se précisait. Souvent,
dans sa carrière, Harry Dickson s’était trouvé devant des crimes, où il fallait
compter avec l’isolement des acteurs, avec la pénible atmosphère des lieux sans
joie.


Sharkey, Lambeth, Lady Lavinia Foyle…


Une brute et un faible, une femme hautaine et
méchante aux passions dissimulées. Sir Roger, un fou alcoolique ; Charles
Foyle, triste rejeton d’une race décrépite…


Le film rouge se déroulait devant les yeux du
vengeur.


Sharkey jaloux, Lambeth soumis aux bas caprices de
la lady…


Tout cela se présentait en close-up, en images
sans liaisons, pour Harry Dickson qui était leur unique spectateur.


— Quand je parviendrai à les lier entre
elles, ces images, murmura le détective, la piste du crime se dessinera sans
doute. Mais il n’y a pas que ce crime-là… Il y en a d’autres. Quelle relation
peut exister entre ces différents forfaits ? En existe-t-il seulement
une ?


Pensées confuses, lourdes déjà de certitudes
prochaines.


Machinalement, il jouait avec le sachet éventré.
Il se rendit compte qu’il n’était pas vide.


Harry Dickson le secoua sur la table ;
quelque chose en tomba.


Les yeux du détective s’assombrirent, son front se
plissa, ses mains eurent un tremblement convulsif, sa bouche une contraction singulière.


— Non, non, ce n’est guère possible…


Il restait hypnotisé par la chose, ne pouvant en
détacher ses regards.


Brusquement il se leva, prit l’objet et le serra
dans son portefeuille ; puis, de quelques sonores coups de poing sur la
cloison, il réveilla Tom Wills dans la chambre voisine. Un bruit de pieds nus
sur le plancher et l’élève parut, les yeux gros encore de sommeil.


— Habillez-vous, ordonna Harry Dickson. Ne
perdez pas une minute. Prenez votre moto et filez à toute allure vers la halte
de Glen-Loch. L’express Edimbourg-Londres s’y arrête à l’aube pendant une
minute, pour le courrier… Il ne prend pas de voyageurs, mais votre insigne de
police lèvera toutes les difficultés qu’on pourrait susciter.


« Dans douze heures vous serez à Londres…


Harry Dickson griffonna à la hâte des notes sur
une feuille de son carnet de route et la tendit à son élève.


— Voici les renseignements que vous aurez à
me fournir dans le plus bref délai. Je le répète : dans le plus bref
délai. Ne ménagez ni le téléphone, ni le télégraphe, ni l’auto. Deux fois par
jour, le matin et le soir, il y aura un courrier spécial qui attendra à la
halte de Glen-Loch et qui m’apportera sur-le-champ de vos nouvelles.
Filez ! Et, par tous les diables, jouez des pieds et des roues, mon
petit !


Jamais le jeune homme n’avait vu son maître dans
un pareil état d’exaltation.


Cinq minutes plus tard, le détective entendait la
pétarade du moteur, puis le staccato d’une moto qui s’éloignait à une vitesse
prodigieuse sur la route déserte.


Il avait repris sa position première : les
mains sur les tempes, les yeux perdus au loin, et il ne bougea plus.


 



4. Deux hommes morts


Le premier courrier venait d’arriver.


Il n’apportait au détective qu’une note
brève : Archibald Lambeth, inconnu à Tottenham-Court, 155b, ainsi que dans
le voisinage.


Elle portait cette annotation de la police : Le
Dr Lambeth n’a jamais quitté Leith. Il était attaché au service de la Justice.
Homme d’honneur. Avons de la peine à le suspecter en quoi que ce soit.


Harry Dickson eut un sourire amer.


— Comme si j’en doutais une seule minute…
Pauvre diable !


Il était triste et las.


Ce fut la joyeuse Maddy qui vint chercher du lait
à l’auberge, et rien sur son visage mutin ne reflétait les émotions de la nuit.


— Hâtez-vous de faire la lumière dans les
ténèbres, monsieur Dickson, dit-elle avec une pointe d’ironie. L’automne arrive
à grands pas. Il y avait de la brume ce matin, et au lieu de se laisser pomper
par le soleil, comme faire se doit, elle se condense en un vilain brouillard.
Bientôt il ne fera plus gai dans la forêt et nous devrons retourner à Londres,
pour tout un hiver. Hâtez-vous, grand homme, que l’on puisse être témoins de
votre victoire !


Il sourit tristement.


— Miss Lizzie va bien, et Miss Jessie, et
Miss Minerva ?


Maddy éclata d’un joli rire clair.


— Et Kate, et Dora ? Ne faites donc pas
de jalouses, bourreau des cœurs que vous êtes ! Fi, vous devriez être
honteux, à votre âge ! Tout le monde raffole de vous au camp. Je me
demande qui vous épouserez à la fin de l’aventure, qui de nous, cela va sans
dire. Le club des Amazones a des droits sur vous.


« À propos, Minerva vous envoie son plus
gracieux souvenir.


Maddy partit sans cesser de rire et le détective
la suivit longtemps du regard, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une silhouette
indécise dans le brouillard.


Tout le décor avait changé depuis la nuit. Le ciel
était bourré d’une ouate neigeuse, où ne se distinguaient plus que des fantômes
d’arbres.


Les bruits eux-mêmes étaient atténués, feutrés,
assourdis.


Dans une grange proche, des fléaux primitifs
s’acharnaient sur les gerbes fraîchement nouées ; des volailles, qu’on
assassinait pour le repas du midi, poussaient des cris lamentables ; un
chien de garde tirait sur sa laisse et aboyait sourdement devant cette fumée
blanche qui l’inquiétait.


Il faisait frisquet dans l’auberge. Tod Haigh
glissait comme une âme en peine entre les tables vides.


— Encore un crime, soupirait-il. Quel pays,
mon Dieu !… Et dire que, jadis, on n’y parlait même pas d’un vol de poule…


C’était une invite, mais Harry Dickson ne répondit
pas.


Dans un coin, le vieux Peter Dell classait de
parcimonieuses esquisses, enroulait à regret des lignes de pêche, démontait des
cannes. Il pliait bagage ; il s’en allait…


Harry Dickson appréhenda la solitude.


Des départs ! Des départs et des
adieux ! Il resterait seul face au crime, tout à son œuvre de recherche et
de vengeance, et jamais elle ne lui avait semblé aussi pénible.


— Vous irez probablement au château, demanda
à la fin l’aubergiste, à qui le silence commençait à peser, rapport au meurtre
de cette nuit ?


Harry Dickson se secoua, comme au sortir d’un
rêve.


— C’est juste, je vais au château.


Il s’enfonça dans le brouillard aux mille senteurs
humides et prit la route qui longeait les bois, mais il ne les traversa pas.


En approchant des arbres, il entendit les voix
argentines des jeunes campeuses.


Dora et Maddy chantaient d’une petite voix acide
une chanson américaine : Down Home in Tennessee…


C’était mièvre et mélancolique à la fois. Le
détective s’arrêta pour les écouter, tandis qu’elles reprenaient le refrain en
duo.


Tout à coup, elles se turent et une autre voix
monta, grave, superbe, un peu masculine :


— Ich grolle nicht… und wenn das Herz auch
bricht…


Harry Dickson traduisit : Je ne me plains
pas, bien que mon cœur se brise… C’était une mélodie de Schubert.


Il reconnut la voix chaude qui chantait, avec un
sentiment profond des choses, ces paroles d’une tristesse infinie.


C’était la voix de Minerva…


D’un brusque quart de tour, il pivota sur les
talons et, comme s’il eût voulu fuir la magie de cette voix, de cette
atmosphère, il s’éloigna à grands pas.


Les bois étaient loin ; sous les pas du
détective le chemin s’était fait montant : il s’engageait dans la région
des collines, s’approchait du manoir des Foyle. Dans le brouillard, un chien
invisible aboyait.


Harry Dickson remarqua que cet aboi paraissait le
suivre avec quelque obstination. Il fit halte et regarda du côté d’où l’appel
semblait venir, mais le brouillard masquait les plus proches perspectives.


— Ami ! Ami ! appela doucement
Dickson.


Le bruit cessa, puis reprit plus proche.


— Ami ! Viens ici ! répéta le
détective.


Une forme souple bondit tout à coup, et un vieux
dogue édenté vint se coucher aux pieds du promeneur.


— Mais nous sommes de vieilles
connaissances ! s’écria Harry Dickson. Good morning, old fellow. Je crois
que tu t’appelles Clown… C’est un nom bien amusant pour un farouche gaillard
comme toi. Bonjour, Clown !


Le chien poussa un jappement joyeux et se mit à
tourner autour de son ami.


C’était le dogue de l’infortuné Bill, le berger,
mystérieusement assassiné après qu’il eut découvert le cadavre du jeune Charles
Foyle.


L’animal s’était refusé d’adopter un autre maître
après la mort du sien, et il vagabondait dans les bois, vivant de maraude et de
braconnage, sans doute.


Aujourd’hui, il ne paraissait guère sauvage, et
semblait tout disposé à accompagner Harry Dickson dans sa promenade matinale.


« Pourquoi pas ? se demanda celui-ci.
Dieu sait si Clown ne pourrait pas m’être utile, aujourd’hui ? Viens, mon
petit ! »


L’intelligente bête, qui semblait l’avoir compris,
se mit à trotter à ses côtés, lui jetant des regards affectueux.


Brusquement, à un tournant de la route, elle tomba
en arrêt et poussa un sourd grognement de colère, ses yeux ardents fixés droit
devant.


À travers le brouillard, Harry Dickson aperçut la
forme confuse du château, perché sur les hauteurs.


— Allons bon, tu n’aimes pas l’endroit, mon
petit, murmura le détective. Moi non plus d’ailleurs, et je crois que nous
finirons par nous entendre.


Il gravit le chemin montant et sonna à la grande
porte du manoir.


Clown suivait, tête basse, l’air grognon.


Ce fut Toodle qui vint ouvrir, l’air défait.


— Encore un mort, sir, furent ses paroles
d’accueil. Ce n’est pas que Mr. Sharkey fût un homme bien agréable, mais un
homme est un homme et un crime un crime. Milady est dans un état épouvantable.
Elle nous a déjà dit les pires sottises. Rien n’est bon aujourd’hui, on tremble
à l’office, et on ne sait où donner de la tête !


— Pourrais-je la voir ?


Toodle secoua la tête d’un air de doute.


— Elle s’est enfermée dans sa chambre et en a
défendu l’accès à quiconque, même aux gens de la police, a-t-elle ajouté. Quant
à Sir Roger…


Le geste du vieux était pour le moins éloquent.


Profitant de l’absence de sa sœur, l’ivrogne
s’était adonné, avec une louable frénésie, à son penchant favori. Il devait à
cette heure être plein comme un muid.


— Tant pis, répondit le détective. Je
désirerais me promener un peu par le château, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, Toodle. Je ne ferai pas de bruit, et milady ne saura rien de ma
venue. Faites en sorte que les domestiques ne quittent pas l’office.


— Ce ne sera pas difficile, car personne n’en
manifeste la moindre envie, sir.


Il remarqua Clown, sur les talons du détective.


— Ce chien, sir ?


— Il est avec moi.


— Très bien, sir, conclut le vieux serviteur
en se dirigeant vers les lointaines cuisines.


Harry Dickson resta seul.


Il retrouva aisément l’escalier de service et s’y
engagea, puis il gagna la chambre du Dr Lambeth.


Il remarqua qu’on y avait fait le ménage : le
cendrier était net et propre et il n’y avait plus de pipes au râtelier.


— Parfait, grommela-t-il. Heureusement, on
s’y est pris un peu tard.


Clown furetait dans les coins. Soudain il grogna
devant la cheminée.


Harry Dickson, intéressé, l’observait.


— Cherche, Clown, cherche bien !


L’animal lui jeta un regard de
compréhension ; il se dressa sur ses pattes de derrière, pointa le mufle
vers un endroit situé au-dessus du poêle en fonte et poussa un jappement
plaintif.


Harry Dickson s’approcha. Clown ne bougeait plus,
le museau tendu vers une haute dalle. Le détective avança la main, rencontra
une brèche dans la pierre, sentit une étoffe coincée dans la fente et la tira à
lui.


C’était un mouchoir souillé de suie et de
poussière. Un monogramme brodé en ornait un des coins : A. L.


— Archibald Lambeth ! s’exclama-t-il.


L’étoffe durcie crissait sous sa main. Il
l’examina avec plus d’attention : elle était largement poissée de sang
noirci.


Harry Dickson eut un frisson.


— Et pourtant je devais m’y attendre,
murmura-t-il. L’éternelle logique des choses. Pauvre Lambeth !


Clown flairait le mouchoir lui aussi, inquiet et
nerveux.


Le détective eut une inspiration :


— Cherche, Clown ! Cherche, bon
chien ! dit-il en lui mettant le carré de tissu sous le nez.


La bête grogna de nouveau, avec une sorte de
colère attristée. Il prit le mouchoir entre ses dents jaunies, le secoua, le
laissa retomber et, soudain, sortit de la chambre et se mit à descendre
l’escalier.


Il avançait sans l’ombre d’une hésitation. Harry
Dickson, confiant dans le flair merveilleux des dogues, auxquels on arrivait à
grand-peine à faire accepter le rôle de chien berger, le laissait faire et
suivait.


Clown traversa le hall comme une flèche, renifla,
prit l’air, hésita, et enfin, avec un gémissement, s’engagea dans le couloir
obscur qui menait vers les sous-sols.


Harry Dickson sentit un événement proche, car
quelque chose dans l’allure de la bête lui faisait comprendre qu’elle venait de
se lancer sur la piste du sang, chose familière à ces vieux dogues
intelligents.


Les caves étaient hautes et pénombreuses, prenant
jour par des soupiraux tapissés de toiles d’araignées, feutrés de poussières
séculaires. Clown n’hésitait plus guère. Tout son corps tremblait. Il semblait
manifester quelque impatience à l’égard de son compagnon, qu’il devait accuser
de lenteur.


Les caves s’étant soudain obscurcies, Harry
Dickson dut avoir recours à sa lampe électrique.


À la suite du chien, il parcourait un dédale de
couloirs et de cryptes, où stagnait une odeur rance et moisie ; d’énormes
limaces argentaient les dalles de leurs visqueux passages, des cloportes géants
grouillaient dans les moindres fentes.


D’un coup de dents furieux, Clown cassa les reins
à un rat trop téméraire qui s’était hasardé dans le rayon de la lampe.


Puis le chien tomba en arrêt devant un petit
tertre de terre meuble, qui semblait avoir été remuée de fraîche date.


Rageusement, le dogue s’était mis à creuser le
sol, faisant voler des mottes et du gravier.


Harry Dickson regarda autour de lui : une
pelle de jardinier était là, abandonnée à quelques pas du tertre.


— Je vais te donner un coup de main, mon
vieux !


La terre s’enlevait avec facilité ; au bout
de quelques minutes, le détective avait creusé une fosse de deux pieds de
profondeur ; sa bêche toucha un corps mou… Clown gronda avec fureur et
recula.


Une odeur caractéristique monta ; la pelle
ramena une masse blanchâtre…


— De la chaux vive ! murmura Harry
Dickson avec horreur.


Ensuite, ce fut la vision d’épouvante.


Un corps, aux chairs déjà fortement entamées par
la corrosive matière, venait d’apparaître.


— Pauvre, pauvre Lambeth, murmura le
détective, mais… c’était dans la logique des choses, l’éternelle logique des
choses ! Comme ce leitmotiv revient, et comme il reviendra encore dans
cette histoire !


Faisant taire la voix de la pitié, surmontant son
dégoût devant cette chair atroce, il commença l’examen d’usage.


Le corps était étendu tout de son long, un des
bras replié sous le dos, ce qui permit au détective de le retourner aisément
sur le côté. Les vêtements, souillés de sable et de chaux, montrèrent une
énorme tache sombre. La blessure était là, dans le dos, sous l’omoplate gauche.


— Un coup de poignard, constata Dickson, et
le bandit qui a fait le coup n’a pas cané à la besogne. Il y est allé de toutes
ses forces : le cœur doit avoir été atteint en plein.


Harry Dickson reprit son lugubre travail. Il
écarta la chaux vive, qu’il dissimula sous un peu de terre meuble, et il
recouvrit le corps uniquement avec du sable. L’instant d’agir n’était pas
encore venu. Momentanément, il tiendrait pour lui la macabre découverte.


Suivi de Clown, il remonta vers le hall, brossa le
sable qui souillait ses habits, laissa couler un jet d’eau sur ses mains à la
fontaine des toilettes, et il s’apprêtait à sortir, quand un bruit confus de
sanglots lui parvint.


Cela venait de l’étage. Sur la pointe des pieds,
il gravit le grand escalier, s’approcha d’une large porte armoriée.


— Archie ! Oh ! Archie !


Lady Lavinia ne pleurait pas son intendant
Sharkey, mais le Dr Lambeth…


La nuit est venue.


Une nuit plus claire que le jour, parce que le
brouillard s’est fondu lentement. Des étoiles sont apparues au ciel, qui reste
toutefois un peu brouillé.


Un vent âpre s’est levé, qui fait crier les
arbres.


Sous la tente aux murs de toile, les campeuses
doivent avoir froid.


Il fait sombre sous le bois ; il n’y a ni
torches ni feux.


Harry Dickson est étendu sur son lit, tout
habillé. Le sommeil fuit ses paupières. Il ne pourrait dormir d’ailleurs, car
ses idées forment un chaos turbulent. Il aimerait pouvoir réfléchir, arriver à
des conclusions au bout de déductions ingénieuses. Son esprit s’y refuse
obstinément.


Il a voulu lire : les lettres grouillaient
comme des mouches sur les pages.


Allons Dickson, haut les cœurs ! Le détective
boude-t-il à l’ouvrage ?


Non, mais il ne dispose pas de ses moyens d’action
et de décision ordinaires. Il sent la terrible influence de l’atmosphère, comme
dans d’autres affaires qui avaient eu des solitudes pour cadre.


Aujourd’hui, il y a autre chose pourtant. Sa
pensée retourne vers le camp, il ne sait pourquoi, ou plutôt il ne veut pas le
savoir.


Pour la première fois de sa vie, il regrette
d’être Harry Dickson, son métier lui pèse, sa grande mission lui paraît moins
sacrée.


Il entrevoit les délices d’un paradis perdu, il
vit à l’orée d’un rêve qui ne pourra jamais être le sien.


Un home, une tendresse… une tendresse, un home…
images hallucinantes.


Baker Street, où il y aurait autre chose que
l’affection grognonne de Mrs. Crown, que le dévouement de Tom Wills, que les
bavardages de Goodfield, que les sonneries du téléphone et les confessions des
gens en détresse.


Minerva Campbell doit dormir à cette heure.


Le visage du détective se contracte, son passé
remonte vers lui, comme un mascaret impitoyable. La silhouette fine et racée,
et le visage singulier de Georgette Cuvelier est là devant lui. Elle grimace,
un filet de sang à la tempe. Elle sera, dans la vie de Harry Dickson, une
énigme éternelle[bookmark: _ftnref5][5].


Les cheveux de Minerva Campbell sont d’un noir de
jais.


Ses cheveux… il les hait, tout à coup. Il lui
semble qu’ils sont faits de ténèbres, lourdes comme celles des crimes qui
peuplent sa mémoire, qui l’entourent à l’heure actuelle.


— Et puis, en voilà assez !


Il jette le livre au loin, souffle la lampe et reste
les yeux grands ouverts dans l’obscurité profonde, dans le silence que le
murmure têtu des arbres ne trouble même plus.


Mais quoi ? Un autre bruit vient de s’élever
au loin. Une cadence régulière, des chocs clairs sur le gravier de la
route : le galop d’un cheval dont on force l’allure.


— Ohé, Tod Haigh ! ouvrez donc !
cria une voix cassée.


Harry Dickson la reconnut : c’était celle du
vieux Toodle.


D’un bond, il fut à la fenêtre et l’ouvrit toute
grande :


— C’est vous, Toodle ? Qu’est-il
arrivé ?


— Le diable le sait, sir ! Le malheur
est sur le château ! Venez vite !


Le détective se hâta de descendre dans la salle
d’auberge où Tod Haigh, à moitié vêtu, venait de le précéder et faisait entrer
le valet.


Toddle était blême et tremblait de tous ses
membres, bien que la sueur lui dégoulinât du front et des joues.


— Sir Roger… ah ! mon Dieu…


— Eh bien ! que lui est-il arrivé ?
s’impatienta Harry Dickson.


— Il est mort, sir ! Assassiné !


Harry Dickson crispa les mains sur le dossier
d’une chaise.


— Versez-lui un verre de brandy, Haigh,
ordonna-t-il.


Le vieux avala le réconfortant breuvage avec
délices ; un peu de couleur lui en revint aux joues.


— Ses nuits étaient terribles, sir,
raconta-t-il. Il hurlait souvent comme un possédé, prétendant voir des fantômes
et se plaignant que des fourmis de feu le mangeaient vivant. Trois ou quatre
fois la nuit, je devais me lever, le faire sortir de son lit et l’asseoir dans
sa chaise à la fenêtre, devant une bouteille de whisky. Une heure après, je
venais le recoucher… Chaque fois, la bouteille était vide.


« Quand je suis venu tout à l’heure pour le
remettre au lit, il était immobile dans sa chaise ; le verre qu’il allait
porter à la bouche était tombé en morceaux à ses pieds. Il était mort, d’une
balle en plein front.


— Avez-vous entendu une détonation ?
demanda le détective.


— Non, sir… mais le coup a dû être tiré de
loin : il y avait un trou rond dans la vitre.


— Allumiez-vous de la lumière quand vous
l’installiez dans son fauteuil ?


— Je posais une bougie allumée devant lui,
sir.


— Cible parfaite, grommela Harry Dickson.


— Venez-vous, sir ? demanda Toodle,
milady vous réclame d’urgence…


— J’y vais… Sellez-moi un cheval,
Haigh !


Ils partirent, leurs montures marchant l’amble,
car celle de Toodle était passablement fatiguée.


Arrivé près du bois, Harry Dickson arrêta son
cheval.


Il voyait luire faiblement les clartés des
photophores dans les tentes.


— Hep ! Hello !
Mesdemoiselles !


Un remue-ménage se fit à l’orée du bois ; les
photophores changèrent de place, des ombres blanches parurent sous les arbres.


— Qui vive ! cria la voix de Kate Sonny.


— Harry Dickson !


— Ah bon ! Quel être mal élevé vous
faites ! Venir surprendre d’innocentes jeunes filles pendant leur sommeil,
reprocha Lizzie, la « captain ».


— C’est grave, écoutez donc !


Les six silhouettes se précisèrent et, bientôt,
entourèrent les cavaliers.


— On vous écoute, beau ténébreux !


— Sir Roger Foyle vient d’être assassiné.


Une stupeur muette accueillit la sinistre
nouvelle.


— Il commence à ne plus faire gai par ici,
murmura la blonde Maddy.


— Je craignais pour vous, mesdemoiselles,
mais je vous trouve au grand complet… saines et sauves.


— Comme si nous étions capables de découcher,
à notre âge ! Fi le vilain ! clama Dora.


— Écoutez donc, grand homme, dit Lizzie. Je
ne suis pas détective, mais pour autant que je m’y retrouve dans cette
histoire, William Sharkey est tué, et il eût fourni un assassin très
convenable ; Charles Foyle aussi. Au pis aller, cet horrible gamin eût pu
faire un meurtrier. Le Dr Lambeth…


— Non ! fit sourdement Harry Dickson.


— Si nous procédons par élimination, il ne
vous reste plus grand-chose, monsieur Dickson, sinon le Club des Amazones.
Faites votre choix, non pour épouser l’une d’entre elles, mais pour lui mettre
les menottes et l’emmener pendre.


Harry Dickson ne répondit pas. Minerva s’était
glissée doucement à ses côtés et caressait le col de sa monture.


— Vous vous fatiguez horriblement, monsieur
Dickson, dit-elle à voix basse.


— C’est mon métier, mademoiselle, répondit le
détective à mi-voix.


— Un terrible métier. Vous ne pourriez donc
pas être un homme comme les autres ?


— Qui connaît le bonheur ? souffla le
détective.


— Oui, dit-elle si bas que lui seul entendit.


Harry Dickson frissonna d’entendre cette
magnifique voix chaude, de voir la jeune fille si près de lui, dans son pyjama
de soie noire qui moulait des formes merveilleuses. Sa poitrine se soulevant
comme en un douloureux effort.


— Jamais, Minerva… Jamais…
Entendez-vous ?… Bonne nuit !


Il cingla la croupe de son cheval, et Toodle eut
peine à le suivre.


 


*


 


Avec un peu de brusquerie, le détective écarta
Lady Lavinia, trépidante et hors d’elle, agitant ses grands bras noueux comme
des fléaux.


— Vous êtes des incapables, des gens qui
volez l’argent du gouvernement !… On vous paie bien ! Et pour quoi
faire ? Tas de propres à rien. Mon neveu, mon frère, mon intendant
assassinés ! Les bandits ne se contentent donc plus de la racaille pour
proie ? Ils tuent les nobles ! À quand mon tour ?


« J’ai des amis à Londres ; je ferai en
sorte qu’ils vous donnent bientôt de mes nouvelles, monsieur de la
police !


Harry Dickson ne prit pas la peine de répondre.


— Allez dans votre chambre, je vous ferai
appeler, si je le juge utile, milady. Quant à vous, Toodle, menez-moi à la
chambre de Sir Roger…


Le récit du vieux serviteur avait été complet.
Harry Dickson n’y put ajouter qu’une seule constatation : le châtelain
avait été tué par une balle de fusil de guerre tirée à grande distance.


Quand Lady Lavinia reparut devant lui, sur son
invitation, il ne lui laissa pas le temps de se répandre de nouveau en folles
diatribes.


— Nous sommes devant des crimes commis en
série, milady, dit-il d’une voix sèche. Après avoir choisi comme victimes des
passants attardés et des nomades, les assassins semblent vouloir se tourner obstinément
contre les gens du château. Si j’ai un conseil à vous donner, quittez-le. Allez
à Edimbourg ou à Londres…


— Moi, céder la place à des criminels ?
Jamais, entendez-vous ?


— Soit… Je vous aurai prévenue. Je ne puis
naturellement pas vous forcer à suivre un conseil qui me paraît sage.


« Maintenant, milady, décidez du cours des
choses. Jusqu’ici, je n’ai fait intervenir aucune autre force policière, des
instructions spéciales ayant été données en haut lieu. Mais la loi exige que le
coroner instrumente, qu’un jury d’usage soit formé… Je veux l’observer…


Elle le regarda avec mépris.


— Je tiens à ce que vous suiviez les
instructions qui vous ont été données, selon mon désir. Le jury peut attendre,
car je n’ai que faire de l’opinion d’une douzaine de fermiers ignares, qui
viendront salir mes tapis.


« Trouvez les coupables. C’est tout ce qu’il
vous reste à faire.


— Soit, répondit Harry Dickson. Puisque j’y
suis autorisé, je continuerai à tenir ces formalités en suspens. Je vous
demande encore trois jours, milady.


— Et vous aurez trouvé ? glapit-elle
avec un ricanement injurieux.


— J’aurai trouvé, je vous le promets !


Il s’éloigna au galop de son cheval.


Sur la route, un fanal, brandi au bout d’un poing,
l’arrêta.


C’était Lizzie Dale.


— Nous voulons vous faire boire un peu de
whisky. Descendez… Nous avons besoin de vous sentir parmi nous.


Il obéit, content de trouver ces visages
insouciants et rieurs après tant de laideur et d’épouvante.


Minerva lui apporta un gobelet d’alcool.


On ne parla plus du crime de la nuit, ni des
autres, comme par une entente tacite. Harry Dickson fut invité à raconter ses
voyages.


À dessein il resta longtemps, se sentant non
seulement le besoin de protéger les campeuses, mais de se détendre l’esprit.


— Les beaux voyages, murmura Minerva… Un beau
voyage… un seul…


Elle avait posé la main sur celle du détective, et
il ne la retira pas ; ses compagnes les considéraient avec un sourire où
passait quelque chose d’indéfinissablement grave, de triste, de lointain…


 



5. L’ogre revient


— Milady me charge de vous dire qu’elle
s’excuse auprès de vous. Ces drames successifs lui ont mis les nerfs à vif.
Elle ne voudrait pas que vous preniez ses emportements pour un signe de
mauvaise éducation, sir.


Toodle s’inclina, heureux d’avoir accompli sa
mission.


— Merci, Toodle, répondit Harry Dickson en
lui tendant la main. Veuillez rassurer milady, et dites-lui qu’elle ne me doit
pas d’excuses. Je lui suis même reconnaissant de vous avoir envoyé vers moi.
Voulez-vous prendre un peu de brandy, histoire de vous mettre du cœur au
ventre ?


Le vieil homme accepta avec empressement.


— J’aimerais vous demander l’une ou l’autre
chose, mon ami, continua le détective. Vous m’avez dit que trois ou quatre fois
par nuit, vous étiez aux côtés de Sir Foyle, qui souffrait de pénibles crises
nocturnes. Il faisait de vilains rêves, disait-il. Naturellement, il ne vous en
confiait pas la nature…


Toodle branla du chef.


— En effet, sir, mais je l’ai entendu souvent
crier pendant ses cauchemars, et toujours il était question de navires qui
coulaient, de Deen-Tower…


— Deen-Tower ?… murmura Harry Dickson.
Ce nom ne m’est pas inconnu.


Toodle accepta un second verre et sa langue se
délia davantage.


— C’est un bien vilain endroit, sir, aux
confins du North-Minch. Un manoir qui fait face à cette méchante mer. Il
appartenait au père de Lady Foyle, non pas Lady Lavinia, mais Lady Catherina,
l’épouse de Sir Roger et la mère de Charles. C’était une Hogall… Une bien noble
famille…


« Sir Roger a habité ce château désolé
pendant les premières années de son mariage, et Charles y est né. Ce n’est
qu’après la mort de sa femme qu’il est revenu au manoir des Foyle, à Glen-Loch,
où vivait Lady Lavinia, sa sœur, que vous connaissez.


Harry Dickson ne bougeait pas. Son visage était de
marbre. Pourtant, une étrange tempête sévissait dans son esprit.


Magie des noms ! Le vieil Hogall était bien
un des plus sinistres hobereaux que l’Ecosse eût jamais connus ! De
confuses histoires, plus honteuses les unes que les autres circulaient sur son
compte, mais elles ne revenaient pas pour l’heure dans la mémoire du détective.


— Deen-Tower, murmura-t-il. Qu’est-il arrivé
à Deen-Tower ?


Il n’en dit pas plus long, et Toodle ne vit pas la
flamme de son regard.


Dickson se leva et prit congé du domestique.


— Dites à votre maîtresse que l’enquête
continue, Toodle, et rappelez-lui que j’ai demandé trois jours encore, pas un
de plus ! Au revoir, mon brave… J’ai beaucoup à faire maintenant !


Beaucoup à faire ?… Vraiment on ne l’aurait
pas dit…


Il ne prit pas la peine de rédiger un rapport sur
le meurtre de la veille, ni de retourner au château pour un supplément
d’enquête.


« Laissons les morts pour aujourd’hui, se
disait-il. Je veux voir des vivants ! »


Il gagna la porte, comptant se rendre tout droit
au camp des Amazones.


Un jappement joyeux l’accueillit dès qu’il parut
sur le seuil des « Armes des Duncan » ; Clown lui sauta contre
les jambes.


— J’espère, vieux bon chien, que nous
n’aurons pas de morts à rechercher aujourd’hui, fit le détective en donnant une
tape amicale sur la grosse tête du dogue. Je veux vous présenter à une plus
belle compagnie.


Il fronça les sourcils d’un air préoccupé en
arrivant aux abords du campement forestier : aucune chanson ne montait
dans l’air pur du matin, aucun babil n’égayait la solitude ; un feu mal
allumé mourait sous la cendre, devant une des tentes soigneusement close.


— Allô ! Personne n’est donc à la
maison ? s’écria-t-il en s’avançant au milieu de la petite clairière.


Mais si, elles y étaient… Harry Dickson vit
cependant que quelque chose avait changé. Les frais et avenants visages
demeuraient fermés, aucun sourire ne se jouait sur leurs lèvres. Les yeux noirs
de Kate étaient sombres comme la nuit, et le détective remarqua qu’elle portait
sa carabine de chasse en bandoulière. Il reconnut à peine les figures
souriantes de Jessie, de Dora, de Maddy, toutes également crispées.


— Voyons, que vous arrive-t-il,
mesdemoiselles ? demanda-t-il avec étonnement. Est-ce que, par hasard,
l’ogre serait revenu ?


Il plaisantait, sans doute, mais aucun sourire ne
répondit à sa bonne humeur.


— Oui, dit brusquement la
« captain », l’ogre est revenu.


Harry Dickson poussa un cri, et il se rendit alors
compte que Minerva Campbell n’était pas là et que les visages des autres
Amazones reflétaient l’angoisse.


— Minerva ! s’écria-t-il d’une voix
étouffée.


Lizzie lui indiqua la tente fermée.


— Elle est là !


Il ne fit qu’un bond, faillit arracher la toile de
ses piquets.


Minerva était là, assise sur le bord d’un lit de
camp, très pâle. Un linge blanc entourait son cou et un peu de sang y perçait.


— Minerva ! supplia-t-il. Vous êtes
blessée ! Que vous est-il arrivé ?


Elle leva ses yeux profonds vers lui et essaya de
sourire.


Ce fut un pauvre rictus empreint de souffrance qui
plissa sa bouche.


— Ce n’est rien, monsieur Dickson… Un bobo…
Cela passera.


— Je veux savoir, dit-il impérieusement.


Elle le regarda de ce regard grave qu’il
connaissait si bien.


— C’est juste, vous en avez le droit. Eh
bien ! il m’a attaquée…


— Il ? Qui est ce « il » ?


— Je ne sais pas !


— Voyons, commençons par le début. Que vous
est-il arrivé au juste ?


Elle se recueillit un instant et soupira.


— À cent pas d’ici, dans le bois, il y a une
source. Chaque matin, l’une d’entre nous est de corvée d’eau. C’était mon tour
aujourd’hui…


« J’avais mal dormi… Rappelez-vous que nous
avons bavardé longtemps hier soir, et après votre départ je suis restée
éveillée très longtemps. Je repassais mentalement vos voyages, vos aventures.
C’est vous, Harry Dickson, qui me teniez éveillée, et même quand j’eus fermé
les yeux, des rêves tumultueux, où vous aviez votre rôle, m’interdisaient le
repos.


« Ce matin, dès les premières grisailles de
l’aube, j’ai pris les seaux de toile et suis allée à la source.


« Je me penchais sur l’eau quand, soudain, je
fus attaquée, frappée.


« Je sentis une vive douleur à la gorge, mais
je me relevai quand même : il n’y avait plus personne autour de moi.


Elle se tut et baissa les yeux ; Harry
Dickson restait comme hypnotisé par la petite tache de sang sur le linge blanc.


— Vous avez été frappée à la gorge, et non au
cou, Minerva, dit-il doucement. Comment se fait-il, alors, que vous n’ayez pas
reconnu votre agresseur, puisqu’il vous frappait de face ?


Une vive rougeur envahit les joues hâlées de la
jeune fille.


— Je n’ai plus rien à vous dire à ce sujet,
murmura-t-elle d’une voix lasse.


Le détective se leva et la regarda d’un air de
reproche.


— Vous n’avez donc pas confiance en
moi ? demanda-t-il.


Elle poussa un cri de douloureuse surprise.


— Moi ! Oh, Harry ! Que venez-vous
de dire là ! Vous m’avez fait hideusement mal ! Mal… très mal…


Sa main se crispait sur son cœur.


Le détective l’observait avec un peu de tristesse,
puis il se souvint qu’elle l’avait appelé Harry tout court. Lui, Dickson,
l’appelait souvent par son prénom, mais n’était-il pas « un vieux
monsieur », qui en avait le droit ?


— Resterez-vous encore longtemps dans le
pays ? demanda-t-il en donnant à dessein un autre tour à la conversation.
Le temps s’est soudainement rafraîchi depuis deux jours.


— Demain, après-demain au plus tard, nous plions
bagages, répondit-elle sans lever les yeux, qu’elle tenait obstinément fixés
sur le sol.


— Il se peut, dit-il lentement, que moi aussi
je retourne alors à Londres.


Cette fois-ci Minerva leva son regard vers lui.


— Et votre mission en ces lieux ?


— Elle sera achevée, répondit-il d’un ton
définitif.


Il aurait pu difficilement dire ce que signifiait
cet éclair sombre jailli des yeux superbes.


— Et… l’ogre ? demanda-t-elle après une
minute d’hésitation.


— Je suis certain que son compte sera réglé
également.


— Soit, fit-elle. On peut le croire et
l’espérer…


Elle lui tendit une main qu’il serra longuement.


Au-dehors, les autres Amazones s’affairaient,
s’occupant de la besogne du jour. Seule Kate restait inactive, mais, la main
sur la carabine, elle faisait les cent pas comme une sentinelle devant
l’ennemi. On la sentait résolue à l’action.


Harry Dickson lui jeta un regard plein
d’admiration.


— Je crois que vous savez vous garder
vous-mêmes, et que nul besoin d’un Harry Dickson ne se fait sentir,
plaisanta-t-il en manière d’adieu.


— Pour nous défendre non, pour être notre
ami, oui…


Il quitta le bois et se dirigea vers le manoir des
Foyle, mais, quand il eut parcouru un demi-mille, il fit un brusque crochet et
s’enfonça de nouveau dans le taillis.


Il lui tardait de voir la source où Minerva avait
failli tomber victime d’un agresseur mystérieux. Endroit fatidique
d’ailleurs : c’était le ravin bleu où Charles Foyle avait trouvé la mort.


Après un assez long détour, Dickson y parvint.


C’était bien plus une ravine qu’un ravin ; un
pli de terrain en plein bois, très sombre sous la voûte épaisse des frondaisons
centenaires.


L’eau, d’une clarté cristalline, courait sur un
épais lit de galets blancs et gris, veinés délicatement de bleu et d’argent.


Une grande pierre plate attira l’attention du
détective. Elle était lisse et nette et devait servir de margelle à ceux qui
venaient puiser l’eau à la source ou simplement s’abreuver.


C’était donc ici que Minerva Campbell, selon ses
dires, s’était baissée sur le miroir pur de l’onde, au moment où le coup
l’avait frappé.


« Selon ses dires… » Mais Harry Dickson
regarda plus loin, et vit des mousses foulées, des branchages froissés,
quelques feuilles souillées de sang.


Il y avait eu lutte…


— Ah !…


Cet endroit se situait à une trentaine de yards de
ladite pierre plate, et c’était là qu’on avait trouvé le cadavre de Charles.


Cela méritait une exploration en règle.


La place fatale formait une sorte de triangle
entre plusieurs blocs erratiques, posés comme pour une embuscade dans cette clairière
déclive.


Embuscade ! L’image s’imposa à l’esprit du
détective.


Il fonça à travers taillis, se glissa entre les
blocs, une sensation indéfinissable d’insécurité lui pinçant le cœur.


Ici on avait frappé le jeune bossu à mort, ici
Minerva avait dû lutter pour sa vie. Une présence criminelle pouvait se blottir
aisément dans l’ombre de ces rochers.


— Imbécile !


C’était Harry Dickson qui venait de lancer cette
injure à sa propre intention car, soudain, la terre chavira autour de lui, il
sentit une douleur violente à la tête et tomba, face contre le sol.


Ses forces le trahirent au moment où il voulut se
relever. Il perçut un violent froissement de branches, puis une respiration
haletante, comme si quelqu’un soulevait un objet très lourd… Un souffle de mort
passa sur lui.


Mais, en même temps, un ouragan fondit à ses
côtés, un rauquement terrible se fit entendre, une étoffe se déchira avec un
bruit aigre, un objet lourd tomba et il entendit un cri de rage et de
souffrance.


Il eut la sensation d’une joie immense :
celle du sauvetage.


Puis ses pensées devinrent confuses, sans
toutefois glisser vers l’anéantissement complet. Il lui sembla entendre sa
propre voix lui conseiller :


— C’est dans la logique des choses… Et quant
aux choses… Eh bien ! laissons faire les choses…


Dix minutes plus tard, il était debout, le crâne
un peu bosselé, le cuir chevelu entamé et sanglant, mais l’eau fraîche de la
source fit bientôt merveille.


En souriant, il regarda autour de lui et ramassa
l’arme de l’agresseur : une hache, lourde et luisante, d’un modèle très
spécial.


— Un cadeau des âges héroïques, murmura-t-il,
une hache d’abordage !… Comme tout cela s’enchaîne merveilleusement…


Il siffla doucement et, quelques instants après,
quelque chose bougea dans les buissons, puis une ombre s’avança vers lui.


— Merci, mon vieux Clown ! Sans toi, à
l’heure actuelle je ne vaudrais guère plus que l’infortuné Charles et le pauvre
Lambeth. Tiens, donne-moi cette babiole !


Clown tenait un lambeau d’étoffe dans sa gueule et
il ne s’en sépara qu’en grognant de colère.


Harry Dickson le palpa, le mit dans sa poche et se
frotta allègrement les mains, puis il caressa le dogue.


— Bon ouvrage, mon gros ! L’ogre a signé
son crime, mais tu peux m’en croire, ce sera son dernier !


Il regagna la route et hésita quant à la direction
à prendre : le camp des Amazones, le château, l’auberge ?


Un bruit de sabots martelant le gravier le décida
pour cette dernière.


De loin, il vit un cavalier lancé à toute allure
se diriger vers « Les Armes des Duncan ». C’était le courrier qui
arrivait à bride abattue de la halte ferroviaire.


— Notre ami Tom Wills nous donne des
nouvelles, Clown ! s’écria-t-il joyeusement. Sers-moi d’entraîneur, car je
bous d’impatience, littéralement !


Il arriva à l’auberge au pas de course.


Le courrier s’y abreuvait déjà en compagnie du bon
Tod Haigh ; il avait posé devant lui, sur la table, une large enveloppe
scellée de cachets rouges.


— Le courrier de Londres, monsieur
Dickson !


Le détective fit sauter la cire d’une main
fébrile.


Des pages dactylographiées s’échappèrent de
l’enveloppe.


Il se mit à lire, à lire ! Et une joie sans
bornes inonda son visage.


— Bravo pour ce cher Tom Wills !
jubila-t-il. Il a bien employé son temps, et maintenant, Tod Haigh, c’est moi
qui régale. Il y a du bon vin d’Espagne quelque part dans votre cellier. Qu’on
en débouche quelques vieilles bouteilles. Jamais occasion n’a été meilleure…


 


*


 


Il fait nuit sombre. Il n’y a pas de lune, le vent
s’apprête à souffler en tempête ; les premières rafales secouent les
arbres.


Il n’y a que deux lueurs immobiles à l’orée de la
forêt, celles des tentes illuminées à l’intérieur. Aucun bruit de voix :
les campeuses doivent s’être abritées de la tourmente qui vient, qui ne tardera
pas.


— Tempête ! murmure Harry Dickson.
Tempête sur terre, tempête dans les cœurs… Et, après, ce sera le soleil, la
belle accalmie, les fronts redevenus paisibles. La vie sera belle !


De loin, il fait un signe d’amitié aux lumières
forestières, mais il ne s’attarde pas. Il file droit vers le château des Foyle,
noir contre le ciel noir.


Une brusque rafale soulevant son manteau lui fait
de grandes ailes ténébreuses aux épaules ; et, ce soir, Dickson se sent
vraiment des ailes.


Le manoir est plongé dans le silence ; une
seule fenêtre demeure éclairée à l’étage : celle de la chambre de Lady
Lavinia.


Les pauvres lumignons de l’office sont à peine
visibles au ras du sol.


Le détective ne prend pas la peine de sonner à la
grande porte. Il sait qu’une poterne de service est restée entrebâillée par les
soins du bon vieux Toodle, son complice dans la place.


Le domestique l’attend dans le couloir de service,
il tremble et ses mains se posent fébrilement sur le bras du détective.


— Tout se passe sans doute comme je l’ai dit,
lui demande le détective.


— Oui, sir… mais c’est tellement bizarre… Je
n’aurais jamais osé croire cela. Puis-je retourner à l’office. Je n’aimerais
pas assister… J’ai le pressentiment de quelque chose de terrible.


— Terrible… oui, murmure le détective. À
bientôt, Toodle… Je prends tout sur moi, quoi qu’il arrive. Qu’aucun domestique
ne quitte l’office.


— Soyez tranquille, sir. Tout sera fait comme
vous l’ordonnez.


Le château est plongé dans une profonde obscurité.
Au bout d’un large corridor latéral, quelques hautes lueurs rousses autour
d’une ombre formidable : le catafalque de Sir Roger, que veillent quatre
hauts cierges funéraires.


Harry Dickson salue brièvement et, à pas feutrés,
gravit le grand escalier.


Il y a une raie de clarté sous une porte, celle de
Lady Lavinia.


Il fait halte, reste immobile, l’oreille aux
écoutes.


Derrière la porte, on parle.


Une seule voix, nette et sévère, qui parle sur un
ton sec et monotone ; on dirait qu’on lit à haute voix quelque acte de
loi.


Mais soudain une autre voix s’élève, furieuse,
désespérée.


— Mensonges ! Bandits ! Vous n’avez
pas le droit !


Ah ! Harry Dickson a entendu souvent cette
dernière défense : « On n’a pas le droit ! »


Puis c’est un bruit sifflant, puis un coup mat,
puis une plainte rageuse.


On maltraite quelqu’un dans la chambre.


Harry Dickson ne bouge pas. N’était l’ombre, on
pourrait voir une joie diabolique inonder son visage.


— Très bien ! murmure-t-il. Très
bien !


Un bruit de voix plus confuses, où il ne distingue
rien, puis deux mots qui tombent, sonores et définitifs :


— À mort !


Harry Dickson se frotte les mains.


— C’est l’instant d’intervenir !
murmure-t-il.


Et, d’un élan vigoureux, il se jette contre la
porte qui cède, et il se trouve en pleine lumière.


Des cris d’effroi partent de tous côtés.


Il est devant « elles » !


Elles sont toutes là : Lizzie, Kate, Maddy,
Dora, Jessie et Minerva. Dans leurs mains élégantes, elles serrent des
pistolets de gros calibre, des brownings.


Minerva, elle, est armée d’un fusil de guerre.


Liée sur une chaise, Lady Lavinia roule des
regards de folle furieuse.


— Monsieur de la police, s’écrie-t-elle,
délivrez-moi ! Ces criminelles vont me tuer…


Harry Dickson s’incline.


— Je vous délivrerai tout à l’heure, milady,
ou plutôt les gens de la police d’Edimbourg qui, déjà avertis, arrivent à toute
allure dans une automobile rapide. Votre vie n’est plus en danger ce soir mais,
d’ici peu de semaines, elle le sera certainement, car sans l’ombre d’un doute,
vous serez pendue haut et court.


Le détective tend une main loyale aux jeunes
filles silencieuses.


— Et maintenant, mes belles vengeresses,
laissez-moi vous raconter une histoire, dont la plus grande partie, hélas,
n’est ignorée d’aucune d’entre vous.


Harry Dickson reprit la parole :


— En 1917, l’Allemagne commença contre le
monde civilisé son inique guerre sous-marine. Ses unités mystérieuses et
criminelles rôdaient autour des îles de l’Ecosse et, chose affreuse, trouvaient
des complices parmi nos propres gens. Un de ceux qui aida un submersible ennemi
à s’abriter dans le North-Minch, à se ravitailler, qui fournit des renseignements
propres à lui permettre de continuer sa besogne de forban, fut le vieil Hogall
de Deen-Tower.


« Dans cette lâche besogne, il fut secondé
par son gendre, Sir Roger Foyle, et sa digne sœur, Lady Lavinia.


« Alors, ce fut le drame du croiseur léger
Livingstone.


Un sanglot étouffé interrompit Harry Dickson qui,
après un court silence, continua :


— Ce croiseur était détaché dans les parages
de Deen-Tower, pour donner la chasse à un sous-marin allemand qui y opérait
quasi impunément depuis des semaines, occasionnant des ravages sans nombre.


« Un jour, il faillit le tenir, mais le
pirate lui envoya deux torpilles et le croiseur coula en quelques minutes.


« Une chaloupe, la dernière, dans laquelle
avaient pris place les officiers du Livingstone parvint pourtant à atteindre
les côtes.


« Mais, au moment d’aborder, des coups de
fusil partirent du rivage, et tout l’équipage fut tué. Les tireurs n’étaient
pas des Allemands, mais des Anglais : Hogall, Foyle et Lavinia Foyle, qui
sait se servir d’un fusil de guerre comme le meilleur troupier.


« Quant à nos morts, je vais vous dire leurs
noms.


Un silence terrible plana, et Harry Dickson reprit
d’une voix solennelle :


— Le capitaine de frégate, commandant du
croiseur léger Livingstone, Harris Campbell…


— Mon père, murmura Minerva devenue livide.


— Le capitaine John Sonny, second du bord…


— Papa… sanglota tout à coup Kate.


— Le lieutenant Harold Horst, le lieutenant
Dale, l’enseigne Armstrong, le midship Straitforth…


« Oui, mesdemoiselles, continua le détective
d’une voix que l’émotion gagnait de plus en plus, oui, mes braves et chères,
mes vaillantes enfants, vos pères furent assassinés par ces canailles.


« Il y avait un quatrième complice qui vécut
depuis sur la terre anglaise, le quartier-maître allemand Kurt Schäffer, membre
de l’équipage du sous-marin pirate ; il avait pu échapper au naufrage de
celui-ci et gagner la terre et le manoir de Hogall.


« Car, bien que blessé à mort, le
Livingstone était parvenu à éperonner le submersible qui coula à son tour,
ne laissant échapper que le nommé Schäffer. Celui-ci continua depuis à vivre
ici, sous le nom de William Barnstaple Sharkey, époux morganatique de Lady
Lavinia Foyle.


La mégère poussa un véritable hurlement mais, d’un
violent coup de poing, Kate Sonny la fit taire.


— Je continue, dit Harry Dickson après une
pause.


« Les années passèrent, mais le hasard,
peut-être la justice immanente, veillait. Un jour que Miss Campbell était allée
en pèlerinage au cimetière marin où dormaient les héros du Livingstone,
elle rencontra un homme étrange qui, ivre, faisait de curieuses révélations
dans un cabaret de la côte. C’était Schäffer, ou Sharkey.


« Elle feignit quelque amitié pour lui, et…


— Elle lui donna même une mèche de ses
cheveux, n’est-ce pas ? glissa Minerva. Je sais que vous l’avez enlevée à
son cadavre, Harry !


Le détective rougit.


— C’est vrai, Minerva, murmura-t-il. J’ai
cru…


— Peu importe, répondit-elle. Vous aviez le
droit de tout croire. Mais cette mèche, il me la vola ; il me la coupa
brusquement d’un coup de ciseaux pendant que nous étions attablés dans le
cabaret. Je la lui laissai… mais… dans son ivresse, il raconta tout le drame du
Livingstone sans même essayer de dissimuler son identité. Il avait
tellement bu que, plus tard, il ne devait même plus se souvenir de ses confidences.


« À mon tour de parler maintenant, monsieur
le détective.


« Je fis des démarches auprès des autorités.
On m’écouta, mais on m’éconduisit avec de belles paroles. J’appris que des
influences travaillaient dans l’ombre : on ne voulait pas accuser les Foyle !
C’étaient là gens trop riches et trop influents ! Je rassemblai alors
notre groupe et mes compagnes et moi formâmes le Club des Amazones dans le but
de venger nos pères.


« Nous n’avons pourtant atteint qu’un seul
des coupables : Sharkey.


« Il m’avait reconnue parmi les campeuses. Il
me harcelait de ses infâmes propositions. Le soir qu’il tira sur vous, je me
lançai à sa poursuite.


« Il était fou de rage et de… oui, de
jalousie… Il me menaça de son revolver. Mais je le lui arrachai des mains et le
coup partit. Blessé, il s’écroula sur le sol. Alors, je lui dis qui j’étais, et
il se mit à lancer les pires injures, à blasphémer, à insulter nos chers morts.
Je le battis à coups de cravache, et puis je lui brisai le crâne d’un coup de
revolver.


« Vous pouvez m’arrêter maintenant…


— Je n’aurai garde de le faire, dit Harry
Dickson. Vous n’avez fait que vous défendre, et prendre à votre compte
l’ouvrage du bourreau. Vous avez bien fait et je vous félicite.


« Maintenant, je dois reprendre la parole
pour faire la lumière sur les crimes qui ont infesté la région.


« Roger Foyle, à la mort de sa femme, la
fille de Hogall, décédé depuis, était revenu habiter le manoir ancestral.
Jusque-là, Lady Lavinia en avait été seule maîtresse. Surtout depuis sa liaison
avec Sharkey, elle n’aimait pas d’autres présences autour d’elle.


« De plus, elle convoitait pour elle seule
l’immense fortune des Foyle, et Sharkey la retenait dans cette idée.


« Elle résolut de se débarrasser de son frère
et de son neveu.


« Alors l’idée monstrueuse vint, aux deux
complices, de faire croire à l’existence d’un bandit mystérieux hantant la
région.


« Avant de s’en prendre aux gens du château,
ils tuèrent d’inoffensifs passants.


« L’opinion publique accusa le cruel Charles
Foyle.


« On voulut l’interner, mais cela ne faisait
pas l’affaire de la tante, qui parvint à obtenir des autorités qu’on se
contentât de lui donner un gardien : le Dr Lambeth.


« Certes, Lambeth était promis à la mort,
mais dans le cœur de Lavinia Foyle un étrange sentiment se fit jour : elle
se mit à aimer le docteur.


« Lambeth était un faible… Passons…


« Charles Foyle meurt, tué dans le
Ravin-Bleu. Qui a fait le coup ? Sharkey plus que probablement, bien que
je n’en sois pas bien certain.


« Et, alors, les yeux de Lambeth s’ouvrent.
Il est avant tout homme de devoir.


« Il va partir, car il a entrevu la vérité.


« On le tue… Qui ? Sharkey… probablement.


« On fait place nette dans sa chambre,
mais on n’enlève pas ses pipes, et on ne vide pas son cendrier.


« Pendant que je visite sa chambre, sans que
je le sache, Lady Lavinia m’observe, par le trou de la serrure d’une porte
dérobée que je ne découvris que plus tard. Elle envoie un courrier avec une
lettre, qu’elle sait bien que je ferai intercepter. C’est rudement habile, et
pour peu je me laisserais prendre au piège. Mais les pipes oubliées sont
là ! Et elles m’amènent à découvrir le cadavre du Dr Lambeth, inhumé dans
les caves du château.


Un cri d’horreur retentit, auquel répondit un
sanglot rauque de Lavinia Foyle :


— Je n’ai tué ni Charles, ni Lambeth…


— Mais vous avez assassiné votre frère Roger
avec le fusil de guerre que Miss Campbell a découvert dans votre chambre, et
vous avez failli l’assassiner elle aussi dans les bois, car il fallait que
l’« ogre » rôdât de nouveau pour rendre crédibles les crimes qui se
perpétraient au château.


« Et vous avez failli m’avoir également,
misérable, car vous connaissiez bien la cachette du Ravin-Bleu, où opérait le
criminel Sharkey !


« Mais Clown eut presque raison de vous et
emporta un lambeau de votre robe noire comme preuve de votre forfait !


Un klaxon mugissait sur la route.


Harry Dickson se tourna vers Lady Foyle.


— Le châtiment commence, dit-il. Au nom du
Roi, je vous arrête.


 



Épilogue


Harry Dickson n’avait pas voulu que le sang de
Lavinia Foyle, criminelle entre les criminelles, souillât les mains des jeunes
filles de l’Amazone-Club, tout à leur œuvre de légitime vengeance ; nous
avons vu qu’il y était parvenu.


La justice s’occupa du cas de l’horrible
meurtrière, certes avec beaucoup de discrétion, mais avec célérité et sévérité.
Elle fut condamnée à mort et exécutée dans l’enceinte de la prison d’Edimbourg.


Seule de l’Amazone-Club, Kate Sonny assista, aux
côtés du détective, au terrible châtiment final de cette femme fatale.


Elle le fit sans défaillance, et ses sombres yeux
restèrent fixés sur la corde tragique jusqu’au moment où, tout mouvement ayant
cessé, on put être certain que l’odieuse mégère avait payé sa dette aux hommes.


En quittant la prison, la jeune fille prit le bras
de Harry Dickson.


— Mon grand ami, dit-elle, je dois vous faire
l’aveu d’un mensonge, ou plutôt d’une réticence, non de moi, mais de notre
chère Minerva.


« Si elle tua l’horrible Sharkey, ce ne fut
pas seulement par esprit de vengeance, mais parce que le bandit avait juré de
vous tuer…


Harry Dickson réprima un frisson, sans pouvoir
répondre.


Au cours de l’année suivante, le détective eut
fort à faire, car il dut servir de témoin à cinq mariages successifs :
celui de Lizzie, de Maddy, de Jessie, de Dora et en dernier lieu, de la noire
Kate.


Le sixième, direz-vous…


Miss Minerva Campbell refusa toutes les offres
d’hymen, et elles devaient pourtant être nombreuses.


Mais, par certains soirs tranquilles, une jeune
dame, sobrement et élégamment vêtue, accompagnée d’un vieux bouledogue qui la
suit comme une ombre, attend au coin de Baker Street.


Elle n’attend jamais longtemps, car un grand
gentleman la rejoint vite.


Ils s’en vont par les rues silencieuses et souvent
s’attardent à causer sur un banc du square, et alors le monde ne semble plus
exister pour eux…


 




FIN





 



LE TEMPLE DE FER


1. Préambule


L’affaire du « Temple de Fer » mérite une
place toute spéciale, non seulement dans les mémoires du célèbre détective
Harry Dickson, qui faillit y laisser la vie, mais aussi dans les annales les
plus formidables du crime.


— Rarement, devait avouer Harry Dickson, je
me suis trouvé en face d’un problème plus angoissant, car l’impossible,
l’invraisemblable, le fantastique, s’y côtoyaient à tout instant. Du premier au
dernier jour, je me crus plongé dans un vaste cauchemar et, à certains moments,
j’eus l’impression que ma raison allait sombrer. La science fut mise au défi
et, si elle a éclairé certains points, elle n’a cependant pas levé tout à fait
le voile du mystère.


« Si encore tout ceci s’était passé dans
quelque île perdue du Pacifique, dans une jungle tropicale, dans le Sertâo
brésilien, peut-être aurait-on pu admettre le côté fabuleux de l’aventure. Mais
non, c’est en plein Londres qu’a eu lieu ce drame inouï. Pendant que les
membres du Parlement discutaient, que les dancings étaient bondés, que les
autos klaxonnaient, que les avions vrombissaient, que les téléphones sonnaient,
pendant que les écoles et les universités accueillaient des jeunes gens avides
de connaissance, un monde mystérieux et effroyable s’agitait dans l’ombre, tout
près de nous.


« Sur un espace de quelques hectares à peine,
j’ai connu les émotions de la brousse, des terres sauvages. Il y a des moments
où je me demande si, à mon tour, je n’ai pas eu le terrible privilège de descendre
au fond des enfers, tout comme Dante, le poète de l’Inferno.


« Et pourtant, j’ai vécu la singulière
aventure du « Monstre Blanc » et tant d’autres encore.


« Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais été en
face d’êtres aussi formidables. Si ces créatures avaient réussi à dompter leurs
passions, elles auraient facilement pu dominer le monde.


« J’ai dû lutter contre des monstres doués
d’une invraisemblable puissance occulte, disposant de moyens surhumains.


« Certes, il y a des heures où j’ai
l’impression de n’en avoir pas fini avec eux, que certains parmi les plus
puissants ont réussi à se glisser à travers les mailles du filet. Cela,
l’avenir seul nous l’apprendra…


Harry Dickson ayant parlé, nous allons essayer de
résumer les origines de l’affaire.


Avant que le célèbre détective ait eu à s’occuper
de cette épouvantable histoire criminelle, les autorités avaient-elles
connaissance de l’existence du « Temple de Fer » ?


Oui et non, répondons-nous. Seuls des bruits,
encore assez vagues couraient. Mais ce n’était encore qu’une légende, un conte
bleu dans le genre de ceux que l’on se raconte après boire dans les bourgades
oubliées d’Angleterre et même de Londres, où l’on se complaît encore dans les
histoires de revenants.


Peu de temps avant que se déroule le récit qui va
suivre, des jeunes gens d’excellente famille avaient disparu sans laisser de
traces. Scotland Yard eut beau lancer ses meilleurs détectives sur la piste, le
mystère resta entier. C’est alors que la légende du « Temple de Fer »
prit forme, suivant laquelle une secte mystérieuse, les uns disaient des
Dacoïts, ou des Thugs, d’autres des Chinois, d’autres encore des Malais, aurait
possédé quelque part en Angleterre un temple secret, où ils se livraient aux
pires maléfices.


La police enquêta mollement, et finit par arrêter
un jeune matelot portugais, qui s’était laissé aller à des confidences assez
particulières. Le lendemain de son entrée en prison, le marin fut trouvé mort
dans sa cellule, sans qu’il fût possible de découvrir la cause précise de son
décès.


Le second cas fut plus bizarre encore. Un soir, au
cours d’une rafle, dans une riche taverne du West End, la police devait
découvrir un tripot et une fumerie clandestine. Au moment de l’irruption des
policiers, le patron de l’établissement avait pris le chief constable à
part, pour lui demander si, en échange d’un renseignement précieux, on
renoncerait à le poursuivre.


— Parlez toujours, et l’on verra après,
répondit prudemment le chef.


— Eh bien ! murmura l’homme d’une voix
angoissée, les six hommes que vous trouverez dans le salon de jeu appartiennent
au « Temple de Fer ».


De fait, une demi-douzaine d’individus, des métis
à l’aspect étrange, furent appréhendés et opposèrent un silence méprisant à
toutes les questions qu’on leur posa. Ils furent entassés dans une des grandes
autos de Scotland Yard, auto qui n’arriva jamais à destination. Elle disparut
comme une fumée dans le vent, avec ses six prisonniers, son chauffeur, et les
trois policiers d’escorte.


Quand le chief constable revint le
lendemain à la taverne, il trouva le cadavre du tenancier étendu dans le salon
de jeu. Le corps n’était plus qu’une vaste plaie saignante. Par la suite, ce
même chief constable devait être victime d’un accident inexplicable.
Passant, par un jour de grand vent, sur le quai, une ardoise détachée d’un toit
l’atteignit et lui trancha la gorge, comme l’aurait fait une sagaie.


Scotland Yard chercha dans le vague, erra, fit
quelques bévues, renonça à comprendre, puis à enquêter. L’affaire fut classée.
Par tous les moyens, le gouvernement exerça une pression sur la presse, afin
qu’il ne soit pas donné trop de publicité à ce que l’on persistait à vouloir
considérer comme une légende. Il ne fallait pas affoler le public, car la
vieille raison d’État affirme que les moutons enragés sont difficiles à
conduire.


Il fallut un hasard pour que l’affaire fût remise
au premier plan de l’actualité. Mais il fallut surtout que le célèbre Harry
Dickson fût l’instrument de ce hasard.


Cela nous permet de raconter ici l’histoire
extraordinaire du « Temple de Fer », qui semble relever bien plus du
domaine de la fantasmagorie que de celui de la réalité.


 



2. La nuit du 4 octobre


Harry Dickson venait de passer une huitaine de
jours à York, la superbe ville d’art anglaise. Il y avait été l’hôte de Mr. Mennesy,
le célèbre historien, dont les ouvrages sur les civilisations disparues font
autorité dans le monde entier.


Mr. Mennesy venait de faire l’acquisition d’une
magnifique automobile, une Pontiac vingt-quatre chevaux du tout dernier modèle,
véritable reine de la route, avec laquelle il comptait accomplir de vastes
randonnées. À la fin de leur séjour à York, Harry Dickson et son élève Tom
Wills avaient été priés d’être de la première excursion, invitation qui devait
être acceptée avec enthousiasme.


De York, l’auto piqua sur Leeds, sur Bradford et
Manchester puis, se dirigeant vers le sud, elle longea les bords mélancoliques
du Severn.


On avait décidé d’atteindre Cardiff pour
s’embarquer ensuite, avec la voiture, sur le ferry-boat qui traverse le canal
de Bristol, et continuer par le pays de Cornouailles.


Le chauffeur de Mr. Mennesy, le jeune Anthony
Spring, était un as du volant, et la merveilleuse machine lui obéissait comme
un pur-sang bien dressé.


On approchait de Bristol, là où le Severn commence
à s’élargir en un bel estuaire. Un peu de brume crépusculaire flottait.


Les phares de l’auto, munis de disques Sidac,
projetaient leurs pinceaux orangés sur la route macadamisée. On connaît la
curieuse propriété de la clarté orange de pouvoir pénétrer le brouillard, et
les passagers de la puissante voiture s’amusaient à voir au passage les objets
bordant la route se teindre de cuivre liquide.


Soudain la machine ralentit son allure.


Le chauffeur exerça une légère pression sur
l’accélérateur.


Rien n’y fit : la voiture ralentit encore,
continua à rouler durant quelques instants, puis s’arrêta sans que les freins
aient été employés.


— Impossible ! s’écria Mr. Mennesy, une
voiture comme celle-ci ne connaît pas de pannes !


Car l’historien était un de ces automobilistes fanatiques
qui défendent aveuglément leur machine.


Anthony Spring se retourna, rouge de confusion.


— Je mérite d’être renvoyé sur-le-champ,
monsieur Mennesy, dit-il d’un ton penaud. Cet arrêt est dû à une vulgaire panne
d’essence. Je n’avais d’yeux que pour le compteur kilométrique et j’en ai
oublié de consulter la jauge du carburant. Logiquement, j’aurais dû faire le
plein à Manchester.


— Nous voilà bien, marmonna Mennesy.
Allons-nous devoir passer la nuit sur la route, dans ce satané brouillard qui
monte du fleuve ? Attendre qu’une auto passe et veuille bien nous prêter
quelques litres d’essence ? Ou bien, honte suprême, nous faire prendre en
remorque ? Anthony, je pourrais vous pardonner votre négligence, mais la
Pontiac ne le fera jamais !


Harry Dickson se mit à rire, et dit à l’adresse du
jeune chauffeur :


— Craignez l’ire de la déesse de la vitesse,
Anthony ! Mais quant à rencontrer une automobile providentielle, je ne
l’espère pas trop. Vous avez choisi une très bonne route, mais malheureusement
peu fréquentée. Non, non, je ne vous fais pas de reproches, mon garçon, car
sans ce choix nous n’aurions pu jouir de ces merveilleux paysages riverains et
crépusculaires. Allons plutôt explorer les environs, pour tenter de trouver de
l’essence par nos propres moyens.


Tom Wills avait pris la carte routière du Pays de
Galles et l’étudiait en hochant la tête.


— Rien qui ressemble à un village, ni même à
un hameau par ici, fit-il remarquer. Pas même une maison isolée. Ah ! tout
de même… Qu’est ceci ?


Du doigt, l’apprenti détective indiquait un
trapèze noirci de hachures, et dans lequel s’inscrivait en petits
caractères : Domaine de Cricklewell.


— Les baronnets de Cricklewell !
s’écria Mennesy. Un vilain nom dans l’Histoire, messieurs… Il y eut des
seigneurs de Cricklewell qui, au début du XIVe
siècle, firent la connaissance du bourreau de Sa Majesté pour s’être unis à la
perfide Isabelle de France, qui fit assassiner son infortuné mari
Edouard II, roi d’Angleterre. En 1860, une année avant sa mort, notre
gracieux prince Albert obtint de son auguste épouse, la bien-aimée reine
Victoria, que l’on fit une enquête des plus sévères contre les Cricklewell. On
découvrit une série de crimes crapuleux : filles de ferme, femmes de
pêcheurs et d’ouvriers attirées dans leur sinistre manoir et assassinées
lâchement. La légende de Barbe-Bleue se renouvela dans ces paisibles contrées.
Aussi la justice anglaise se montra-t-elle impitoyable. Les baronnets de
Cricklewell, le père et trois de ses fils, furent battus de verges et pendus haut
et court, et pour leur plus grande honte, devant le perron du château maudit.
Par ordre royal, la potence où ils terminèrent leur coupable existence devait
rester en place pendant cent ans ! Elle doit encore y être, puisque les
temps ne sont pas révolus. Cela a suffi pour vouer le castel et le domaine au
plus complet abandon. Il n’y a plus de Cricklewell en Angleterre, bien que leur
titre soit resté, car leur noblesse remontait à Hastings et il y avait un
Cricklewell parmi les compagnons de Guillaume le Conquérant.


« Bien entendu, personne ne s’est soucié de
faire l’acquisition de ce domaine rouge de crimes, où la honteuse présence de
la potence persiste toujours, telle une malédiction. Je suis persuadé, mon cher
Tom Wills, que vous n’y trouverez que des hiboux et des crécerelles ou des
légions de choucas, habitants qui ne disposent ni d’autos ni d’essence. »


Content de son discours, Mr. Mennesy se cala
confortablement et leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de la
véracité de ses paroles. La brise nocturne avait enfin chassé la brume et le
ciel était maintenant d’un bleu sombre et profond, piqué de myriades d’étoiles.


Tout à coup, l’historien poussa un léger cri de
surprise et leva le doigt, indiquant à travers le pare-brise un point lumineux
et mobile parmi l’immuable paix des astres.


— Une étoile filante ! s’écria-t-il.


— Je souhaite trois bidons d’essence !
jeta précipitamment Tom Wills.


Mais l’étoile filante devint une traînée de feu,
puis une banderole incandescente d’un éclat insoutenable. Les voyageurs
entendirent un bruit comparable à celui d’une puissante locomotive lancée à
toute vitesse.


— Il ne ferait pas bon se trouver sur son
chemin, à votre étoile filante, s’écria Harry Dickson d’un ton où perçait un
peu d’effroi.


Le bruit s’était changé en un véritable
rugissement et, soudain, il se transforma en décharge d’artillerie. En même
temps, l’horizon s’embrasait.


À cette lueur, brève mais terrible, les
automobilistes distinguèrent, à moins d’un mile devant eux, une haute muraille
d’enceinte au-dessus de laquelle émergeaient des lourdes frondaisons d’arbres,
à peine dépouillés par l’automne. Puis ce fut à nouveau l’ombre et le silence.


— Je veux voir cela de près ! s’écria le
détective. M’accompagnez-vous, Mennesy ?


Mais l’historien se trouvait si bien sur les
coussins moelleux de la voiture qu’il déclina l’offre.


— Allez, si le cœur vous en dit, Dickson, et
ne vous préoccupez pas de moi. Je garderai la voiture. Tom Wills peut vous
accompagner. Quant à Anthony, je lui conseille de longer le Severn vers l’aval.
Il se peut qu’il trouve une péniche à moteur amarrée, où il pourra se procurer
de l’essence.


— L’idée est bonne, déclara le détective.
Allons Tom, essayons de découvrir ce mystérieux bolide.


— À mon avis, il est tombé à l’intérieur de
l’enceinte, dit Tom Wills.


— Il y a assez de place pour cela, fit
Mennesy en riant. Allez donc aux nouvelles. Je vous attendrai ici sans trop
d’impatience.


Harry Dickson et son élève s’élancèrent sur la
route.


Ce jour-là, le calendrier marquait la date du 4
octobre, que le détective ne devait plus oublier.


La nuit, bien que sans lune, était claire. Bientôt
les deux hommes distinguèrent la masse sombre des hautes murailles du manoir.
Derrière eux, la double étoile des phares de l’auto trouaient l’obscurité. Ils
entendaient Anthony Spring s’éloigner le long du fleuve en sifflant une marche
militaire. Dix minutes plus tard, les murs d’enceinte du domaine de Cricklewell
leur barrèrent le chemin.


Au cours du quart d’heure qui suivit, Harry
Dickson et Tom Wills longèrent une haute paroi de pierre grise et lisse, qui ne
présentait ni porte ni la moindre ouverture.


— Il me semble que, pour un manoir en ruine,
le mur d’enceinte est en bien bon état, fit remarquer Tom Wills.


Tout à coup, Harry Dickson saisit le bras de son
élève.


— On ne se gêne guère là-dedans !
murmura-t-il.


De formidables chocs venaient de retentir derrière
la muraille. On aurait dit des coups forcenés assenés par quelque prodigieux
marteau-pilon sur une masse métallique. Tout en tremblait autour des
détectives.


— Une porte ! s’écria soudain Tom Wills
en montrant une petite poterne, dissimulée derrière un rideau de pariétaires.


— Et elle n’est pas fermée, ajouta Harry
Dickson en poussant le battant.


Un parc énorme, sombre comme la mer, s’étendait
devant eux. Comme ils s’y hasardaient, la terre gronda sous leurs pas, puis
trembla. Les arbres séculaires semblaient frappés brusquement d’une frénésie
inexplicable, entrechoquant leurs maîtresses branches. Une pluie de feuilles
sèches tourbillonna autour des hommes, et cela bien que la nuit fût calme et
sans brise.


— Il doit y avoir des fantômes dans le manoir
des Cricklewell, murmura Tom Wills sur un ton mi-plaisant, mi-effrayé, et voilà
qu’ils nous souhaitent la bienvenue.


Mais tout était soudain redevenu tranquille. Seul,
un vol de nocturnes, troublés dans leur quiétude, chuintaient aigrement
au-dessus des frondaisons du parc.


Une immense pelouse en proie aux chardons, aux
ivraies et aux avoines folles, s’étendait devant les deux intrus. Ils s’y
engagèrent comme dans une jungle.


— J’espère qu’il n’y a pas de vipères dans
cette brousse, souhaita Tom Wills en s’avançant avec prudence.


Soudain, Harry Dickson s’immobilisa.


Une forme singulière, vaguement luisante, venait
de surgir d’un taillis. On entendit les hautes herbes bruire, comme si le vent
les agitait impétueusement. À l’orée de la grande futaie, une biche se mit à
bramer de terreur.


Harry Dickson essuya son front couvert de sueur.


— Impossible ! l’entendit murmurer Tom
Wills.


— Quoi donc, maître ?


— Rien… Je ne sais… Je me trompe
probablement… Silence !


Malgré l’ordre du maître, Tom Wills allait
continuer à poser des questions, quand son attention fut sollicitée par un
détail nouveau.


Devant eux, par-delà la pelouse, se dressait la
haute masse obscure du manoir. Un bizarre objet grêle se détachait devant lui,
tendant des bras maigres vers le ciel.


« La potence ! » se dit le jeune
homme qui ne put s’empêcher de frissonner.


Mais aussitôt, son attention fut détournée de
l’instrument de supplice : une des fenêtres basses du château, réputé
abandonné, venait de s’éclairer.


Harry Dickson avait dû remarquer ce détail en même
temps que son élève, car celui-ci l’entendit respirer profondément, comme il
faisait toujours sous l’effet d’une émotion soudaine.


— On va jeter un coup d’œil ? demanda
Tom Wills, si bas qu’il entendit à peine lui-même.


Pour toute réponse le détective lui prit la main
et l’entraîna. Pour éviter le bruit des hautes herbes froissées, ils firent un
grand crochet autour du parc, demeurant autant que possible, ombres parmi les
ombres, à l’abri des murailles.


Ils n’allèrent pas loin, car un appel venait de
retentir tout près :


— Appletree !


Bien que l’heure ne se prêtât nullement aux
plaisanteries, ni Dickson ni Tom ne purent retenir un sourire. Qui donc
s’amusait à lancer aux tristes échos de ce domaine ce mot rustique : Appletree
– pommier ?


La voix qui l’avait proféré était rauque et
désagréable. Deux minutes plus tard, l’appel retentit à nouveau, plus proche,
presque au-dessus de la tête des visiteurs nocturnes.


— Appletree !


Tom Wills leva les yeux et s’approcha davantage de
Harry Dickson accroupi maintenant contre la muraille de façade du manoir.


— La voix semble venir du ciel, murmura le
jeune homme.


Dickson, qui venait de penser la même chose approuva
de la tête.


C’est à ce moment qu’une chose singulière se
produisit : la fenêtre de la chambre éclairée s’ouvrit avec précaution et,
aussitôt, la voix aérienne répéta avec vélocité :


— Appletree ! Appletree !
Appletree !


Quelque chose d’invisible buta contre une vitre,
puis une forme rapide, hideuse, une sorte de bras de poulpe, jaillit de la
fenêtre, s’éclaira un instant en rouge et battit affreusement l’air, comme pour
saisir quelqu’un.


Une petite plainte s’éleva, suivie d’un ricanement
si horrible que Tom Wills se pressa contre son maître en tremblant d’effroi.


— Venez, ordonna Harry Dickson avec une douce
fermeté.


Ils rampèrent jusque sous la mystérieuse fenêtre.
Le détective se redressa avec mille précautions et jeta un coup d’œil dans la
pièce éclairée. Presque aussitôt, il se baissa.


— Tom, dit-il tout bas, je n’ai jamais rien
vu de plus abject, de plus terrible non plus. Si vous n’êtes pas sûr de vos
nerfs, abstenez-vous de regarder.


Mais la curiosité fut plus forte chez le jeune
homme. Lentement, il se redressa à son tour, pour jeter un regard par-dessus le
bord de la fenêtre.


La main du détective se posa sur la bouche de son
élève, juste à temps pour l’empêcher de jeter un cri.


Dans une haute pièce remplie d’ombre, une grosse
chandelle de suif brûlait sur un coin de table, et la lueur vacillante de la
flamme tombait en plein sur un visage. Mais quel visage ! Humain ?
Sans doute, mais trois fois plus large que n’importe quel masque d’homme. Le
nez manquait presque complètement et une bouche immense découvrant
d’épouvantables dents jaunes, s’élargissait en une formidable grimace jusqu’aux
lobes de longues oreilles pointues. Mais, le plus repoussant, c’étaient les
yeux. Énormes, ronds et globuleux, fixes et sans battements de paupière, vides
de tout regard, ils reflétaient, comme des disques de métal, la flamme de la
chandelle. Le teint du visage monstrueux était d’un blanc laiteux d’albâtre.


La fenêtre était restée entrouverte, et un bruit
particulièrement répugnant venait de l’intérieur. C’était celui d’une
mastication bruyante, une déglutition bestiale, d’un broiement gras d’os et de
chair.


Harry Dickson tira son élève par le bras.


— Allons-nous-en… Je ne me soucie nullement
d’avoir affaire à un pareil adversaire… Avez-vous vu ses mains, Tom ?


Le jeune détective se mit à trembler comme une
feuille. Oui, il avait vu !


C’était d’une hideur invraisemblable ! Ces
« choses » qui déchiraient une proie invisible et saignante étaient
bien plus des pattes que des mains, des pattes invraisemblablement velues et
pourvues d’ongles jaunes et tranchants pareils à des griffes.


Quand les deux hommes eurent regagné le couvert
des arbres, Harry Dickson pressa le pas, courant presque, en direction de la
poterne. Ils l’atteignirent sans encombre, et poussèrent un soupir de
délivrance en la franchissant à nouveau.


Comme la route macadamisée leur parut belle !
Et quand, au loin, les phares de la voiture brillèrent, ils auraient voulu
chanter de joie.


— Tom, dit Harry Dickson, le mieux serait de
ne rien raconter de ce que nous avons vu. Je ne sais pourquoi, mais tout en moi
me dit que je retournerai bientôt dans ces lieux, pour y procéder à de plus
amples recherches. Qu’est devenu, en effet, ce bolide tombé dans le parc et qui
aurait assurément été capable de faire brûler ses arbres comme de vulgaires
allumettes ? Nous n’avons pas vu une étincelle, pas une fumée. À peine une
senteur de roussi, de métal surchauffé plutôt, flottait-elle dans l’air. La
logique se révolte devant de telles contradictions. Nous ne dirons rien à Mennesy
et nous reviendrons.


— Mais la créature dans le manoir… ?
commença Tom Wills.


— À première vue, j’ai cru à l’apparition
d’un orang-lord, répondit Dickson, un de ces étranges et énormes monstres de la
jungle de Bornéo. Mais, à présent, je doute…


— Et que mangeait-il ?


— L’être qui ne cessait de réclamer
Appletree ! expliqua Dickson.


— L’être ? Je n’ai vu personne !
Qui était-ce ?


— Une pie, Tom, une pie savante à qui on
avait appris à parler comme à un perroquet… J’ai dans l’idée que cette pauvre
bête, même défunte, pourra encore nous être de quelque utilité par la suite.


— Tiens, s’écria Tom Wills, Anthony a trouvé
de l’essence !


Il en était ainsi. Après avoir parcouru trois
miles d’un bon pas, le chauffeur avait aperçu une péniche à moteur qui remontait
le Severn et, à force de cris, il était parvenu à attirer l’attention des
mariniers. Par des bonnes paroles et, surtout, un nombre respectable de
shillings, Anthony Spring était parvenu à obtenir un bidon d’essence.


La Pontiac, alimentée maintenant en carburant,
trépidait déjà d’impatience.


— Eh bien ! demanda Mr. Mennesy à
l’adresse d’Harry Dickson et de Tom Wills, comment se porte le château des
Cricklewell et son étoile filante ?


— On y entend les pommiers sauvages plutôt
qu’on ne les voit, tellement il y fait noir, répondit malicieusement Tom Wills.


— Là… Qu’est-ce que je vous disais ?
répliqua l’historien.


L’automobile fila bon train. Harry Dickson, les
yeux mi-clos, réfléchissait déjà, avec l’intensité qui lui était coutumière, au
nouveau mystère qui venait de se présenter à lui.


Tom Wills coulait de temps à autre un regard
effrayé en direction du sinistre manoir, comme s’il s’attendait à ce que
quelque fantastique apparition, prête à fondre sur eux, ne jaillisse du fond de
la nuit.


 



3. L’homme qui voulait atteindre la lune


— C’est entendu, Appletree signifie
pommier. C’est banal, vulgaire, tout ce que vous voudrez… et pourtant cela me
dit quelque chose. Mais quoi ?


C’était Harry Dickson qui parlait. Ils étaient
quatre autour d’une table, dans un grill-room de Holborn : le détective,
Tom Wills, Goodfield, surintendant de Scotland Yard, et Scarlett, reporter à l’Evening
Dispach.


Goodfield haussa les épaules.


— Moi, fit-il avec un gros rire, cela ne me
dit qu’une chose, c’est que ces magnifiques pommes rouges, posées sur cette
coupe, proviennent certainement d’un pommier, d’un appletree, et que je
vais en croquer une. Aha ! Aha !


Scarlett, les coudes sur la table, la tête dans
les mains, réfléchissait.


C’était un journaliste sans grande envergure, qui n’était
jamais parvenu à atteindre la célébrité dans son métier, qu’il exerçait
cependant avec amour, sinon avec talent. Il possédait en outre une excellente
mémoire. « On consulte Scarlett comme on consulterait une encyclopédie
vivante », disait souvent Harry Dickson en riant. Aujourd’hui, le
détective mettait son espoir dans cette prodigieuse mémoire du journaliste.


— Attendez, dit celui-ci. Attendez. C’est
bien vague encore, mais je crois pourtant me souvenir. Cela s’est passé il y a
des années… Ah ! j’y suis… Vous rappelez-vous les expériences du Dr
Pereiros, ce Vénézuélien qui possédait un chantier quelque part, dans les îles
Sous-le-Vent ?


— J’y suis à mon tour ! s’exclama Harry
Dickson. Il s’agit de cet homme qui voulait construire une fusée capable d’atteindre
la lune ?


— Un précurseur du Dr Goddard de New Jersey
et de tant d’autres, continua Scarlett. Pereiros consacra une fortune à des
expériences que l’on prétendait absurdes. À la fin, il vint en Angleterre, car
seules les fonderies de Leeds ou de Birmingham auraient pu fournir l’acier
nécessaire à la construction de sa fusée. Celle-ci une fois terminée, s’éleva
d’ailleurs, mais pour retomber aussitôt… dans un pommier du voisinage.


— Et sans doute affubla-t-on le malheureux
inventeur du surnom d’Appletree, glissa Tom Wills.


— Tout juste, mon cher !


— J’y suis maintenant ! dit Harry
Dickson. Je me souviens d’avoir entendu prononcer ce nom sans gloire et
fortement entaché de moquerie. Appletree ! Si je ne m’abuse, après
cette tentative désastreuse, Pereiros disparut et l’on n’entendit plus parler
de lui.


Scarlett leva la main en signe de protestation.


— Pourtant ce malchanceux ne méritait guère
pareil oubli. Le grand savant français, Raoul Esnault-Pelleterie, qui fonda un
prix pour les premières recherches sur les communications interplanétaires,
s’intéressa à la tentative avortée. On dut reconnaître que Pereiros, ou
Appletree comme on l’appelait désormais, avait résolu un nouveau problème
de balistique. Aucun explosif, connu à ce jour, ne parviendrait à envoyer un
mobile assez loin de la Terre pour qu’il entrât dans la sphère d’attraction
sélénite. Théoriquement, l’engin de Pereiros aurait pu le faire, mais la
fatalité s’en mêla. Quand on voulut retrouver l’inventeur, il avait disparu et
personne ne le revit.


— Maître, murmura Tom Wills à l’oreille du
détective, pensez donc à l’étrange bolide qui tomba dans le parc de
Cricklewell.


Le jeune homme sentit tout à coup le pied du
détective presser le sien, sous la table. Il comprit et se tut.


La conversation dériva. À onze heures, Goodfield
prit congé de ses compagnons. Le barman servit les liqueurs.


— Scarlett, dit tout à coup le détective,
j’ai besoin de vous pour une expérience toute personnelle…


— Disposez de moi, monsieur Dickson, répliqua
le journaliste dont le visage refléta une joie très vive.


— Je vous demanderai, pour le moment, de ne
pas me poser de questions, car il se peut que je m’engage dans le néant, que je
ne poursuive que des fantômes. Voulez-vous insérer l’annonce suivante dans
votre journal : On vient de retrouver une pie grièche, très bien
dressée, et prononçant le mot Appletree. S’adresser…


Le détective se tut.


— Il faut maintenant que je fasse venir la
personne qui s’intéresse à cet animal dans un endroit où nous puissions la voir
sans être vus d’elle, continua-t-il.


Scarlett intervint aussitôt.


— Rien n’est plus facile, monsieur Dickson.
J’habite une rue très tranquille de Chelsea : Shawfield Street. En face de
chez moi, il y a une maison qui se loue par chambres et appartements. Il n’y a
pas de concierge, et on y entre un peu comme dans un moulin. Le second étage
est vide et, de chez moi, on peut voir ce qui s’y passe.


« On pourrait aisément arranger la chose.
Annoncez qu’un Mr. Smith ou Jones recevra l’intéressé dans son appartement de
Shawfield Street, n° 182 b, tel jour à telle heure. J’irai épingler
une pancarte, portant le nom de Smith ou de Jones sur la porte de l’appartement
vide. Nous aurons ainsi tout le loisir d’observer celui qui répondra à
l’annonce.


— Magnifique ! s’écria le détective en
serrant la main du journaliste. Complétez donc l’annonce comme suit, mon cher
Scarlett : S’adresser 182 b, Shawfield Street, au deuxième étage,
chez Mr. Jones, jeudi à 4 heures de l’après-midi.


Scarlett prit note de l’annonce.


— Cela paraîtra demain et les jours suivants,
dit-il.


Harry Dickson remercia le journaliste et
rendez-vous fut pris pour le jeudi à une heure. On prendrait un lunch sur le
pouce chez Scarlett.


Au jour dit, Harry Dickson et Tom Wills étaient
présents à Shawfield Street.


— J’ai pris la précaution de venir très tôt,
dit le détective. Si l’homme qui s’intéresse à la pie perdue est tel que je me
le représente, il prendra quelques précautions lui aussi, comme par exemple de
surveiller ou faire surveiller la rue.


Scarlett était célibataire et ne s’offrait pas le
luxe de domestiques.


On grilla des tranches de bœuf sur le réchaud à
gaz, et l’on compléta le repas par une copieuse omelette.


Ce lunch sommaire expédié, Tom Wills prit son
poste de guet derrière les épais rideaux de la chambre. Il avait pour consigne
de surveiller attentivement les allées et venues dans la rue.


Ce n’était pas une mission difficile, car
Shawfield Street est une artère tranquille et, durant les heures neutres de
l’après-midi, presque complètement déserte. À trois heures, le jeune homme
n’avait signalé que le passage de deux chiens maraudeurs, de l’agent de service
dans le quartier, d’une bonniche et de quelques taxis qui ne s’arrêtèrent
point.


Mais, un quart d’heure plus tard, les choses
changèrent d’aspect, car il appela Dickson et Scarlett, attablés devant un jeu
d’échecs.


— Venez voir, dit-il. Par deux fois un homme
a tourné le coin de Kings Road, a jeté un regard dans la rue, puis s’est
éclipsé. De l’autre côté de la rue, vers Redesdale Street, un autre accomplit
le même manège. Celui-là a observé de loin la maison d’en face, puis s’est
défilé en douce. Ah ! tenez, les voici qui viennent l’un vers l’autre. Ils
s’avancent sur le trottoir d’en face. Je suis certain que rien dans la rue
n’échappe à leurs regards. Mais… quels singuliers bonshommes !


Harry Dickson les observait déjà : des hommes
de petite taille, aux visages basanés, les yeux, très noirs, luisant comme des
charbons.


— Ces lascars ne sont pas d’ici, murmura
Scarlett, je les prendrais volontiers pour des métis mexicains. Observez-moi
cette allure souple, presque reptilienne ; ces gens doivent pouvoir ramper
dans la forêt, comme des fauves.


— Très exact, Scarlett, approuva Harry
Dickson. Je me demande s’ils vont s’accoster ou entrer dans la maison.


Ils n’en firent rien. Ils se croisèrent, sans même
se dévisager, sans jeter un regard sur la maison d’en face.


— N’empêche, ils doivent se connaître comme
des frères, dit Harry Dickson, tandis qu’ils disparaissaient chacun à un coin
respectif de la rue.


Shawfield Street reprit sa tranquillité première
et, pendant les quarts d’heure qui suivirent, seul un appel de camelot en
troubla le silence quasi vespéral.


Harry Dickson et Scarlett gardèrent pourtant leur
poste de guet à côté de Tom Wills. Quatre heures sonnèrent.


Presque aussitôt retentirent des pas pressés, et
un homme déboucha de Kings Road : petit de taille, la figure bronzée
barrée d’une fine moustache noire. Les guetteurs lui attribuèrent immédiatement
un air de parenté avec les deux hommes passés trois quarts d’heure auparavant.


Mais alors que ces derniers étaient simplement et
presque pauvrement vêtus, le dernier venu était mis avec quelque recherche.


Il portait un complet gris clair de bonne coupe,
un feutre beige fortement rabattu sur les yeux, il tenait, sur le bras gauche
un imperméable en gabardine bleue, et sa main droite brandissait une fine
badine. Sans s’arrêter, il s’engouffra dans le vestibule de l’immeuble d’en
face.


Les yeux de Dickson et de ses compagnons se
fixèrent immédiatement sur les fenêtres du second étage.


Leur attente ne fut pas longue.


Ils virent brusquement la porte s’ouvrir, et
l’homme entrer en coup de vent dans la pièce. On put voir qu’il tenait un
revolver dans la main.


— Mr. Jones aurait trouvé à qui parler, s’il
avait existé ! ricana Scarlett.


À ce moment, l’homme, qui s’était avancé au milieu
de la pièce, eut un geste de colère, et son chapeau tomba.


— C’est lui ! s’écria Scarlett, je le
reconnais, c’est Pereiros, c’est Appletree !


Appletree, immobile, semblait réfléchir. Manifestement
il se savait joué, et les guetteurs s’aperçurent que tout dans son attitude
exprimait l’inquiétude, la colère, la perplexité.


Harry Dickson l’observait en silence.


Il y avait quelque chose d’ambigu dans cet homme.
Son corps paraissait débile, trop chétif pour supporter la tête grosse et
lourde, trahissant l’intelligence. Le regard était trop brillant et en même
temps fuyant. Un mélange de cruauté, de méchanceté, de tristesse devait habiter
cet être dont le front était pourtant celui d’un grand penseur.


— Voici donc l’homme qui tenta le premier pas
pour quitter l’orbe terrestre, qui osa affronter l’espace interplanétaire,
murmura-t-il avec une admiration mêlée d’effroi.


Le détective secoua la tête. Il semblait irrésolu
et peiné à la fois.


— Il m’est quelquefois arrivé de flairer le
mystère comme les chiens flairent un gibier. Croyez-moi, Scarlett, cet homme-là
se meut dans un mystère épais. Lequel ? Je ne puis le dire. Mais je le
crois de taille à le défendre, si cela lui plaît.


— Faudra-t-il être sur ses gardes ?
demanda le journaliste.


— Je le crains. Voici deux fois que ses
regards inquisiteurs semblent vouloir percer l’épaisseur de vos rideaux.
J’oserais presque dire qu’il nous voit aussi bien que nous le voyons.


— Bah ! se gaussa le reporter, un
gringalet pareil ! J’en ai maté d’autres que lui. Si la farce lui déplaît,
il n’aura qu’à venir se plaindre chez moi.


Pereiros se détourna brusquement de la fenêtre et
sortit de la chambre vide ; quelques instants plus tard, il quitta
l’immeuble et, sans plus jeter un regard autour de lui, s’éloigna vers Kings
Road.


— J’aurais dû le suivre ! s’écria Tom
Wills.


— Inutile, mon garçon, mes petits crieurs de
journaux sont déjà sur les lieux : Butts et Kid Noll vont lui emboîter le
pas.


À sept heures Butts vint faire son rapport dans Baker
Street avec l’air penaud d’un chat qu’un moineau aurait pris.


— C’t’oiseau-là, grommela-t-il, en poussant
son chewing-gum dans un coin de sa joue, c’est pas un oiseau ordinaire. La
preuve c’est qu’il a dû s’envoler près de Town Hall ; voilà que Kid Noll
se met à éternuer comme un chameau, puis il crie qu’il a reçu du poivre dans
les yeux. Mais je ne sais pas d’où cette caresse aurait pu lui venir. Moi je le
laisse se guérir tout seul, et je file mon homme. Au coin d’Arthur Street je me
rapproche de lui, histoire de me rappeler sa figure.


« Brusquement il se retourne et me fait signe
de lui vendre un journal. Je me méfie, mais pas question de refuser, sinon le
particulier, il aurait senti le vent.


« Je lui donne une feuille, et il me tend un
shilling sans dire un mot. Puis il se ravise, et prend un bout de papier dans
sa poche, dans lequel il enveloppe le shilling.


« Faut-il la monnaie de cette grosse pièce,
Gov’nor ? que je lui dis, si oui, faut que je passe d’abord par la banque
d’Angleterre où j’ai un compte. »


« Eh bien, quoi ? Le bonhomme n’y était
plus ! J’ai perdu une heure à le chercher.


« Ah ouiche ! autant chercher la statue
de Trafalgar Square se promenant dans la City. Voilà toujours le papier,
monsieur Dickson. Le shilling, je peux le garder, je suppose ?


— Et ces cinq autres avec, dit le détective,
en lui tendant une large pièce d’argent ; puis il déplia le papier.


Si vous êtes l’homme intelligent que je vous
crois être, monsieur Dickson, lut le détective, n’exposez plus la vie
des autres, ni la vôtre, en vous occupant d’affaires auxquelles vous ne pouvez
rien comprendre. – A.


Harry Dickson replia le billet en silence.


Quand Butts fut parti, il appela l’Evening
Dispatch et demanda Scarlett au téléphone.


Ce fut le chef de l’information lui-même qui
répondit :


— Scarlett devrait être ici depuis une heure,
nous nous étonnons de ce retard, car c’est l’homme le plus ponctuel que nous
connaissions. J’ai sonné chez lui et je n’obtiens pas de réponse.


— Bien, répondit Harry Dickson, voulez-vous
m’appeler dès qu’il arrivera ?


— Certainement, monsieur Dickson.


À neuf heures le téléphone vibra.


C’était encore le chef de l’information :
Scarlett n’était pas venu au journal.


Cette fois, Harry Dickson s’alarma et avertit
Goodfield.


— Tout me laisse croire qu’il y a du vilain,
dit-il au surintendant.


Une demi-heure après la réponse vint :


— Scarlett est mort, monsieur Dickson, on l’a
retrouvé assis dans son fauteuil, la tête retombant sur la poitrine.


— Crime ? demanda le détective.


— Le médecin dit embolie, répondit Goodfield.


… Et l’autopsie exigée par le détective ne révéla
rien de plus. De l’avis des plus brillants médecins légistes, une embolie
venait d’avoir raison de la belle jeunesse du reporter de l’Evening
Dispatch.


Le soir, où cette nouvelle lui fut communiquée,
Harry Dickson s’enferma dans son cabinet avec son élève Tom Wills, en
interdisant sa porte aux visiteurs.


— Tom, dit-il, comme cela nous est arrivé
quelquefois dans notre carrière, nous avons dû déclarer, presque à notre insu,
la guerre à de redoutables forbans.


« Ils viennent de nous tuer Scarlett, telle
est mon opinion, malgré l’avis contraire de la Faculté. Nous devrons nous
mettre à la recherche du sieur Pereiros, l’homme qui essaya d’atteindre la
Lune. Un savant du reste, je viens de lire les rares revues scientifiques qui
ont voulu s’occuper de ses travaux d’antan. Elles s’accordent pour reconnaître
la valeur de Pereiros, tout en exprimant des doutes quant au succès de son
entreprise.


« Je ne puis compter sur l’aide de la police
officielle, car je ne puis accuser de rien le mystérieux Appletree, dont
elle ignore même la présence en Angleterre. On parle parfois de rechercher une
aiguille dans une meule de foin, je crois que ce serait chose autrement aisée
que de trouver une créature inconnue comme Pereiros, et surtout avisée comme
elle doit être.


« Si je vous dis ceci, c’est pour vous prier
de bien vous tenir sur vos gardes. Je crois que nous aurons des coups à
essuyer.


— Maître, dit Tom Wills, je me suis permis
d’entreprendre une enquête personnelle auprès de notre ami Goodfield. Je lui ai
demandé de me dire exactement comment il avait trouvé ce pauvre Scarlett.


« Il paraît qu’il était assis face à la
fenêtre : stores levés et rideaux écartés. Au moment de mourir, il regardait
donc la fenêtre de la maison d’en face.


« N’oubliez pas que le verrou était mis à la
porte du journaliste.


— Continuez, Tom, dit le détective, dont le
visage exprima l’intérêt.


— J’ai poussé la curiosité jusqu’à me
hasarder dans l’appartement vidé, où nous avons fait venir Appletree. Il
n’y avait pas grand-chose à glaner par là, car les pièces sont très bien
entretenues par une femme de journée qui y promène son balai tous les matins.
Conclusion : pas de poussière pour y retenir les empreintes. Mais j’ai
trouvé néanmoins des traces luisantes, pareilles à celles que laissent de
grosses limaces après leur promenade nocturne.


« À l’aide de mon couteau j’en ai raclé
quelques-unes, et j’ai recueilli ceci.


D’un papier plié il sortit en effet quelques légers
copeaux de bois, auxquels adhérait une substance colloïdale, déjà durcie au
contact de l’air.


Harry Dickson la palpa, la renifla, puis l’examina
au microscope.


Mais cet examen semblait plus le dérouter qu’autre
chose.


— C’est, en effet, en tout point pareil à
la bave visqueuse des limaces, dit-il.


— Ce seraient de fameuses limaces dans ce
cas : les traces étaient larges d’un pied, pour le moins.


— Tom, dit le détective, bien que ceci ne
nous apprenne rien pour le moment, vous avez fait du très bon travail, et je
n’aurais pu faire mieux. Je vous avoue que l’idée ne m’était pas venue
d’examiner la chambre d’en face. J’ai eu tort. Heureusement, vous étiez
là !


Tom Wills sentit tout le poids de cette louange,
si gravement accordée par son illustre maître.


— Monsieur Dickson, j’ai dans l’idée… que
Scarlett… est mort de peur !


Le détective regarda longuement son élève.


— Pour la seconde fois, ce soir, je vous dois
des félicitations, dit-il à mi-voix.


— Mais comment ? Qui… aurait pu ?…
s’écria le jeune homme.


— Pensez donc à la créature terrifiante de
Cricklewell Manor, dit lentement le détective.


Tom Wills eut un soubresaut de terreur, et, ce
soir-là, les deux détectives n’en dirent pas plus long.


 



4. L’autobus escamoté


Une quinzaine se passa sans alarmes.


Comme Harry Dickson l’avait prévu, toutes les
recherches visant à retrouver l’énigmatique Pereiros demeurèrent vaines.


On approchait de la fin octobre. Un brouillard
d’eau noyait Londres ; les parcs publics se dépouillaient des dernières
feuilles mortes, valsant éperdument au furieux vent d’ouest.


Tom Wills, malgré un rhume qui le dotait d’un nez
rouge et d’yeux larmoyants, continuait à battre la métropole, espérant toujours
voir surgir Appletree ; Butts et Kid Noll l’aidaient dans ses
recherches.


Ces deux gamins avaient tenu à l’œil Shawfield
Street tout l’après-midi durant, et vers le soir ils vinrent triomphalement au
rapport de Baker Street.


Non, ils n’avaient pas revu le gentleman-oiseau,
comme ils dénommaient rageusement Pereiros, mais un petit homme tout aussi
basané, et qui avait prêté une grande attention à la maison vide.


Harry Dickson résolut de se mettre en campagne
malgré l’heure tardive. Il déclina l’offre de Tom de l’accompagner, car le
pauvre garçon toussait à fendre l’âme, et Mrs. Crown, la gouvernante, lui
prédit, s’il ne se soignait pas, un tas de maux, dont la phtisie galopante
était certes le moindre.


Il faisait froid et humide. Dans la rue,
littéralement bourrée de fog, les autos et les autobus n’avançaient qu’en
cornant éperdument.


Au coin d’Oxford Street, le détective prit place
dans le « bus » qui va vers Battersea, et traverse la River sur le
Chelsea Bridge : l’arrêt où Dickson s’était promis de descendre.


Le voyage commença, long, maussade, ennuyeux. La
lourde voiture s’enfonçait dans le brouillard fuligineux comme une étoupe
humide et sale.


Les voyageurs étaient rares. Une jeune fille, en
tenue de soirée sous son manteau, serrait contre elle un large carton bourré de
papiers à musique : une musicienne ou quelque artiste d’un théâtre de banlieue.
Un jeune ouvrier en cotte bleue de mécanicien ; puis un gros bourgeois à
la mine renfrognée, qui maugréait sans cesse à propos de la lenteur de
l’autobus.


— Je dois donner une conférence à Battersea
Park Road, dit-il à la jolie voyageuse, j’arriverai en retard certainement, et
le public s’impatientera outre mesure. Dès demain je me plaindrai à la
compagnie !


Il tira un formidable « oignon » de la
poche de son gilet de laine rouge et hurla :


— Je devrais commencer dans cinq minutes, et,
du train qu’il y va, ce maudit « bus » mettra trois quarts d’heure
encore avant d’arriver. Je m’adresserai au ministre de l’Agriculture.


Il ajouta en matière d’éclaircissement :
« Ma conférence porte sur l’importance qu’il y a à consommer beaucoup de
cerises fraîches. »


La jeune fille acquiesça d’un sourire aimable,
mais l’ouvrier mécanicien riposta.


— Ben, pisque l’bus sera là avant la
prochaine saison des cerises, l’public il peut bien attendre encore un peu,
s’pas, m’sieurs dames ?


Le bourgeois lui jeta un regard furieux, la jeune
fille réprima un sourire, et Harry Dickson lui-même n’échappa pas à sa bonne
humeur.


Dans Buckingham Palace Road, le brouillard devint
tellement intense qu’il tourbillonna comme une fumée contre les vitres de la
voiture, et qu’on put voir la vague silhouette du conducteur esquisser un geste
d’impuissance.


Deux nouveaux voyageurs prirent alors place dans
le bus : un petit vieillard à la figure mangée de barbe blanche, conduit
par une vieille femme, noiraude et maigre.


— Si vous n’êtes pas pressés d’aller dormir,
vous êtes les bienvenus, leur jeta l’incorrigible mécanicien.


Ils dodelinèrent de la tête et s’assoupirent dans
un coin.


Malgré la brume, l’autobus prit alors une allure
un peu plus rapide, à l’extrême satisfaction du thuriféraire des cerises
fraîches.


Harry Dickson qui avait pour voisine immédiate la
jeune femme, entama la conversation, car le chemin commençait à lui sembler
long.


Miss Arabella Newman ne voyageait pas pour son
plaisir, par cette nuit froide, dans le plus mauvais autobus de Londres. Elle
allait bien loin encore, presque jusqu’au terminus, à Lavender Hill, invitée
salariée à une séance de musique de chambre, où elle tiendrait le piano, chez
des nouveaux riches. Ceux-ci lui avaient promis de la reconduire en automobile,
car Miss Newman était seule sur terre, et ni frère, ni père, ni fiancé ne
viendraient la chercher.


Le mécanicien qui entendait – pas trop malgré lui
– la conversation, s’y mêla aussitôt pour déclarer que lui aussi était seul, et
que c’était bien triste.


À quoi le conférencier répliqua qu’il bénissait le
ciel d’être célibataire, et sans autre famille que de lointains neveux, à qui
il avait sévèrement défendu sa porte.


— Comme quoi, on voit que dans ce bus il y en
a pour tous les goûts, conclut philosophiquement le mécanicien.


Cette conversation parut écourter un peu le trajet
qui commençait néanmoins à sembler interminable à tous, excepté au vieux couple
qui dormait profondément dans son coin.


Jack Belvair, c’est ainsi que le mécanicien se
présenta à ses compagnons, fit tout à coup la réflexion qu’à la vitesse où
marchait la voiture, on aurait déjà dû atteindre depuis longtemps la station
d’arrêt de Chelsea Bridge, où il devait descendre.


— Tout comme moi, déclara Harry Dickson en
essayant de regarder à travers l’ouate grise du brouillard.


— Pourvu qu’il ne brûle pas l’arrêt de
Battersea ! tonna le conférencier, Mr. Pettycoat. Sinon je ferai révoquer
le wattman.


Une lueur d’inquiétude parut sur le joli visage de
Miss Arabella, elle demanda si un de ces messieurs ne ferait pas bien de
s’informer auprès du conducteur.


— J’y vais de ce pas ! cria l’impétueux
mécano en s’élançant vers la sortie de la voiture, puis en se mettant à cogner
à la vitre, derrière laquelle ils apercevaient le dos du chauffeur.


Mais soudain il se jeta en arrière avec un cri de
stupeur et de colère.


Un revolver venait d’être braqué à un pied de son
visage et une arme identique se dirigeait vers les autres voyageurs.


C’était le vieux couple qui venait de se réveiller
de cette étrange façon.


— Vous devez vous tenir tous très
tranquilles, si vous ne voulez pas qu’on vous tue ! dit le vieillard d’une
voix gutturale, en un mauvais anglais.


— Ceci s’adresse surtout à Harry Dickson, dit
la femme d’une voix sourde, très masculine.


Le détective vit qu’il se trouvait devant des
gaillards décidés à l’action, il comprit d’ailleurs que le chauffeur était leur
complice, il haussa les épaules et se tourna vers sa voisine effrayée.


— C’est surtout à moi que cela s’adresse,
vous venez de l’entendre, mademoiselle Newman, dit-il d’une voix rassurante,
j’espère qu’il ne vous sera pas fait de mal.


— En effet, pas de mal, dit le vieillard,
mais Dickson doit se tenir tranquille.


Malgré sa fureur, Jack Belvair jeta au détective
un regard plein d’admiration.


— Oh ! Dickson… vous ne seriez pas Harry
Dickson, si vous ne vous tiriez pas de là, et nous avec vous ! dit-il.


Mr. Pettycoat était le plus mal en point : la
sueur lui perlait jusqu’au bout du nez, il tremblait de tous ses membres.


— Monsieur Dickson ! Vous nous devez aide
et protection, à moi surtout, qui donne des conférences rétribuées par le
département de l’Agriculture. Ne pourriez-vous faire valoir à ces… messieurs et
dames avec leurs revolvers, que vu l’importance de ma mission, ils devraient me
laisser descendre immédiatement.


« Naturellement, je m’engage sur l’honneur à
ne rien dire à personne, ajouta-t-il avec empressement.


— No ! fit la vieille femme de sa
voix grave, la voiture ne s’arrête pour personne, et vous devez vous tenir
tranquille.


— Vous savez quoi, monsieur Cerise, dit le
mécanicien, vous devriez donner ici votre conférence, pour nous tous. Cela
aidera à faire passer le temps. Et pour ces deux braves gens avec leur rigolo,
vous pourriez parler de pruneaux, ils s’y entendraient peut-être mieux qu’en vos
cerises.


Mr. Pettycoat poussa un gémissement et ne répondit
pas.


Harry Dickson observait les deux bandits qui les
tenaient sous la menace de leurs armes.


« Ce sont les deux lascars de Shawfield
Street, se dit-il, je les reconnais à présent. Ils sont très bien
maquillés. »


Au roulement de la voiture, à l’obscurité absolue
des vitres, on pouvait se rendre compte que le bus avait quitté Londres. La
vitesse augmentait prodigieusement. Les verres bleuis de la cloison avant ne
permettaient aucune vue sur la route, si ce n’est le vague halo lumineux des
phares.


— Il en met des kilomètres, bougonna Jack
Belvair, pour le moins du soixante, ou du soixante-dix à l’heure.


Subrepticement, le détective consulta la mignonne
boussole encastrée dans le bracelet de sa montre, il constata une direction
ouest, précise.


— Combien de temps ce voyage
durera-t-il ? se plaignit Mr. Pettycoat.


— De ce train, pas loin de trois heures, dit
froidement le détective.


Il vit que les gardiens cillaient légèrement.


— Mais alors… vous savez où nous allons,
monsieur Dickson ? s’écria Mr. Pettycoat.


— Peut-être… peu importe d’ailleurs, répondit
évasivement le détective.


La conversation cessa, comme coupée au couteau.


Chacun poursuivait ses pensées inquiètes.


À un certain moment, des larmes perlèrent aux
beaux yeux de Miss Arabella, ce qui provoqua à l’adresse des bandits un regard
furieux de Jack Belvair.


À de rares intervalles, l’autobus ralentissait sa
marche, pour reprendre ensuite, et de plus belle, sa grande vitesse.


— Sans ce satané brouillard, l’un ou l’autre
policier aurait pu nous remarquer, murmura le mécano, et se demander ce qu’un
autobus régulier de Londres vient faire dans son patelin. Mais je me demande
comment il trouve sa route à travers cette marmelade à l’eau de pluie.


Harry Dickson, qui avait vu la lueur orange des
disques Sidac filer devant eux sur la route, sourit d’un air entendu.


« Voilà un perfectionnement que nos bons
conducteurs d’autobus londoniens ignorent, je vois, se dit-il, mais non les
gens qui viennent de s’emparer de nous ! »


Les heures passaient, interminables.


— Voilà bientôt trois heures que cela dure,
marmotta Jack Belvair. À la vitesse qu’ils y ont mise, ces bougres ont dû nous
faire traverser l’Angleterre dans le sens de la largeur. Je suppose que la
machine n’est pas amphibie et qu’elle ne se mettra pas à naviguer sur le canal
St. George ! À moins qu’ils n’aient pris une autre direction et qu’ils
nous emmènent chasser le grouse en Ecosse ?


Comme il finissait de parler, la voiture ralentit,
puis s’engagea sur une très forte pente, et les freins grincèrent violemment.


Des parois noires passèrent le long des vitres, et
brusquement, ce fut la halte.


Les deux gardiens levèrent leurs revolvers.


— Il faut descendre !


— Ce n’est pas malheureux, déclara Jack
Belvair, je croyais qu’elle nous menait à la cave, cette satanée bagnole.


Il n’avait pas cru si bien dire, le brave garçon,
l’autobus venait, en effet, de stopper dans une immense crypte sombre, large
comme une esplanade, et chichement éclairée par un unique globe électrique.


Les voyageurs foulèrent un gravier sec qui crissa
sous leurs pas.


Dans l’ombre, ils virent des formes s’agiter, et
reconnurent une douzaine de petits hommes bruns, armés jusqu’aux dents.


— Mince de mascarade ! gouailla le
mécano.


Ils entourèrent Miss Arabella, Jack Belvair et Mr.
Pettycoat, et, sur un ordre bref, la troupe se dirigea vers les sombres
profondeurs de la crypte. Quatre d’entre eux restèrent près de Dickson, à qui
ils empêchèrent de suivre ses compagnons.


Tout à coup, un homme en imperméable s’approcha de
lui et le salua d’un large coup de chapeau.


— Bonsoir, monsieur Dickson ! dit-il
d’une voix légèrement chantante.


— Je m’attendais à vous voir, monsieur,
répondit calmement le détective.


— Je n’en doute pas, sir.


C’était le Dr Pereiros, autrement dit
Appletree.


 


*


 


Sans qu’un mot fût échangé, les deux hommes,
suivis à distance par quatre gardiens bruns, traversèrent la singulière
esplanade.


Si Harry Dickson s’étonnait du monde
extraordinaire dans lequel il venait de faire son entrée, du moins n’en
laissait-il rien paraître.


Il crut d’abord avoir pénétré dans quelque immense
grotte naturelle, mais il renonça bien vite à cette idée. La salle avait la
forme d’un énorme hémisphère creux, pareil à l’intérieur d’un gigantesque dôme.
Les parois dont Harry Dickson s’approchait maintenant, reflétaient légèrement
la lueur de l’unique globe électrique, pendu haut dans le cintre. Le détective
supposa qu’elles étaient recouvertes de larges plaques de tôle, se chevauchant
curieusement, à la manière des écailles d’un saurien.


Le Dr Pereiros remarqua le regard inquisiteur du
détective et lui fournit une brève explication :


— C’est la seule technique qui permette à ce
dôme de supporter le poids fantastique de la terre qui nous recouvre, nous
sommes ici à une assez grande profondeur.


— Vous avez dû vous servir de certaines
excavations naturelles, dit le détective.


— Un peu, mais le monde où vous allez
pénétrer, monsieur Dickson, ne doit pas tant que cela à la nature. Peut-être
croyez-vous que ces revêtements sont en tôle ?


— Telle est mon idée, en effet.


— Eh bien vous vous trompez. La matière –
terre, sable, pierres, minerais, tout le déblai du creusement de ces galeries
souterraines – a été vitrifiée par un procédé spécial. C’est une substance dure
comme le diamant et dont la densité surpasse celle du mercure. Les immenses
travaux entrepris ici n’ont pas nécessité l’évacuation d’un seul grain de
sable.


— Vous en venez vite aux confidences,
remarqua sèchement le détective.


Pereiros lui jeta un regard empreint de tristesse.


— Pourquoi pas, monsieur Dickson ! Je
suis obligé de vous dire : vous voilà désormais prisonnier à perpétuité de
ce monde, et, même si vous en sortiez, ce ne serait pas pour divulguer nos
secrets.


— Charmante perspective, persifla le détective.


— Ne croyez pas à une geôle d’épouvante,
monsieur Dickson, au contraire. Vous serez bientôt étonné par les beautés de
cet empire de l’ombre. Vous en serez un citoyen honoré. Venez !


Une galerie transversale s’ouvrait, dont l’aspect
tranchait avec la lugubre rotonde d’arrivée.


On s’y croyait transporté soudain dans la salle
des pas perdus d’un musée au goût du siècle dernier.


Des vitraux s’ouvraient dans des murailles de
marbre veiné. Derrière les verres multicolores se jouait une lumière douce. Un
jour tamisé, des plus agréables, y régnait. Le détective sentit un air frais
lui caresser les joues.


— Les ozoniseurs travaillent sans relâche,
fit remarquer Pereiros.


Une haute porte en bronze verdâtre s’ouvrit sans
bruit devant eux. Dickson remarqua les curieuses figures héraldiques burinées
dans le métal, il lui semblait avoir entrevu déjà quelques unes d’entre elles,
mais, pour l’heure, sa mémoire ne lui apprit rien de plus.


— Voici un salon où nous pourrons parler à
l’aise, monsieur Dickson, dit l’étrange maître des lieux, si toutefois vous
n’êtes pas trop fatigué. Je vous prie de bien vouloir remarquer tout le confort
dont jouit cette pièce. Vous en aurez de pareilles à votre disposition.


« N’oubliez pas que vous êtes prisonnier de
notre monde, mais non d’une chambre ou d’un appartement. Vous circulez ici
librement…


— Librement, dit Dickson, comme en écho.


— Le mot peut vous sembler ironique, mais il
exprime bien mon idée, répondit le docteur sur le même ton triste et déférent.
Vous allez vous trouver devant une réalisation tellement surhumaine, que vous
n’aurez pas le loisir de vous sentir l’âme brisée d’un captif.


— Vos intentions paraissent excellentes,
docteur Pereiros, répondit Harry Dickson. Mais puis-je vous demander alors
pourquoi vous me retenez ici, en captivité, après tout ?


« Je n’ai rien relevé contre vous qui
permette une arrestation, si ce n’est peut-être – la mort de Scarlett.


Pereiros eut un geste de violente dénégation.


— Non et non, monsieur Dickson ! Je n’ai
pas tué votre ami et je n’ai pas donné l’ordre de le supprimer. La fatalité
seule est en jeu… la fatalité et… une force dont, sans en être l’esclave, je ne
suis pas le maître.


Harry Dickson esquissa un sourire glacé.


— Vous vous entendez admirablement à tourner
les mots, à distiller les doubles sens, docteur Pereiros.


Le savant passa la main sur son front. Harry
Dickson perçut, non sans stupeur, que cet homme souffrait réellement.


— Monsieur Dickson, dit-il soudain, j’avais
un unique ami dans la vie, une chétive créature… oh, ni homme, ni femme, les
humains sont bêtes et méchants, mais un animal… une pie !


— Une pie ! s’écria Harry Dickson malgré
lui.


— Oui, elle s’appelait Ouga, et je lui avais
appris à me nommer du ridicule sobriquet que me valut une cruelle heure
d’insuccès.


« Je l’avais depuis des années. Il y a
quelques jours, je la perdis. Une annonce parut dans l’Evening
Dispatch. J’accourus dans Shawfield Street, mais je me méfiais, j’avais le
pressentiment qu’un piège se dissimulait là. Mon affection pour Ouga l’emporta.
Deux de mes serviteurs me prévinrent que tout était tranquille. Je tombai dans
le panneau. L’annonce m’avait trompé. Une fureur terrible s’empara de moi, je
songeai à la vengeance. Un coup d’œil à la maison d’en face m’apprit toute la
vérité. J’ai le regard terriblement perçant : je vous aperçus, vous et vos
deux amis, à travers les rideaux.


« Alors une peur me vint : Harry
Dickson, que j’avais très bien connu, était sur mes traces, sur celles de mon
œuvre. Il pouvait compromettre un mystère, qui n’appartient pas à moi seul, le
mystère de ce monde-ci.


« Je vous envoyai un avertissement. Mais la
mort de Scarlett excita votre esprit de recherche. Je ne vous cache pas que je
vous ai craint.


« Un moment j’eus l’idée de vous supprimer.
Je passai des jours à lire vos aventures, et cette pensée tragique et
criminelle ne persista pas, car une chose ressort de toute votre vie :
votre désir de venir au secours de toute détresse réelle… alors…


— Alors… encouragea le détective, qui vit que
l’homme hésitait à poursuivre ses confidences.


— Alors, eh bien ! alors, monsieur
Dickson, je me suis dit que vous étiez le seul homme qui pût venir à mon
secours.


— Hein ? s’écria le détective, et c’est
pour cela que vous m’avez fait prisonnier ?


— Oui, monsieur Dickson, c’est pour
cela !


Harry Dickson ne s’attendait guère à une pareille
déclaration, il eut quelque peine à cacher sa stupéfaction, devant cet appel
inattendu, mais il se reprit vite et déclara sèchement :


— Je n’ai jamais négligé un appel au secours,
pas même dans des circonstances inhabituelles comme celles-ci. Mais avant toute
chose, vous allez me dire comment Scarlett est mort.


Pereiros leva les bras au ciel.


— Je ne sais… non, je ne sais pas !


— Dans ce cas, señor Pereiros, vous pouvez me
considérer comme un prisonnier, et non comme quelqu’un qui vous prêtera son
aide.


Le savant poussa un profond soupir.


— Voyez-vous un inconvénient à me dire
d’abord, comment vous avez eu l’idée de vous servir d’Appletree pour
m’attirer dans Shawfield Street, simplement pour me voir ?


Harry Dickson hésita, mais il lut une telle
détresse dans les yeux de l’homme mystérieux, qu’il se décida à parler.


Sans rien lui cacher, il raconta la nuit du 4
octobre, le parc de Cricklewell, la monstrueuse apparition, la fin lamentable
d’Ouga la pie !


Le Dr Pereiros l’écoutait en frissonnant. Quand le
détective parla de la forme monstrueuse qui s’était emparée du pauvre volatile,
il poussa un cri de colère et de douleur à la fois. Et Dickson revit alors au
fond de son regard cette lueur de désespoir et de cruauté qu’il y discerna dans
la maison vide de Shawfield Street.


— Ainsi c’est lui ! gronda-t-il avec une
fureur sourde.


Soudain la clarté se fit dans l’esprit du
détective.


— Ce lui… comme vous dites, señor
Pereiros, est ce lui qui fit mourir Scarlett… de peur ?


Le savant baissa la tête.


— Oui, murmura-t-il d’une voix éteinte.


Harry Dickson se leva et d’une voix ferme.


— Allons, docteur, jouez franc jeu. Malgré la
façon cavalière dont vous me fîtes venir ici, et dont vous prétendez me
détenir, je vous ai fait confiance. Qui est celui qui semble vous faire peur à
vous-même ? Est-ce contre lui que vous demandez mon aide ? Dans ce
cas, elle vous est tout acquise.


Lentement le savant secoua la tête.


— Non, monsieur Dickson, ce n’est pas contre
lui, mais contre quelque chose de plus terrible encore. C’est tout un récit que
j’ai à vous faire.


Harry Dickson le considéra tout au long d’un
profond silence.


— Señor Pereiros, dit-il tout à coup, où
suis-je ici ?


Le docteur sursauta et sa voix se fit si ténue que
le détective eut peine à l’entendre.


— Vous êtes ici dans le « Temple de
Fer », monsieur Dickson !


 



5. La fantastique aventure


— Monsieur Dickson, commença Pereiros, à mon
tour de vous parler à cœur ouvert, et je m’excuse d’avance de tout ce que mon
récit aura d’incroyable. Vous allez vous croire transporté dans quelque roman
d’anticipation de Wells ou de Maurice Renard. Hélas ! tout est pourtant
réel, terriblement réel. Comme je voudrais que ce ne fût qu’une fiction !
Avez-vous entendu parler de mes travaux de jadis ?


Harry Dickson fit signe que oui.


— Vos singuliers efforts pour tâcher
d’atteindre notre satellite, dit-il avec un léger sourire.


Mais Pereiros le regarda avec gravité.


— Ne souriez pas, monsieur Dickson, mais
écoutez la fin de mon histoire avant de vous prononcer de l’une ou de l’autre
façon.


« Je suis né au Venezuela, à Caracas. Après
d’excellentes études dans les plus célèbres universités d’Europe, je regagnai
l’Amérique méridionale. Je choisis le Brésil comme terre d’expérience. Ce
n’était pas la science qui m’y attirait, mais la soif des richesses. J’allai à
la recherche des temples disparus, ou plutôt ensevelis, de la région des forêts
vierges.


« J’avais remonté le fleuve Amazone au-delà
de Manaos, limite extrême de la civilisation. Je ne m’étais pas fié aux
indigènes qui sont paresseux, chapardeurs et peu vaillants, mais j’avais à ma
solde une troupe de braves petits Antillais, des insulaires des îles
Sous-le-Vent, qui avaient servi dans les plantations de mon père, et m’étaient
tout à fait dévoués.


« Jusque-là je n’avais pas eu beaucoup de
chance. Devant la forêt hostile, le fleuve dangereux et plein d’embûches, je
pensai à la retraite, et à la ruine de mes espérances.


« Je réfléchissais à cela un soir, auprès du
feu de campement, quand soudain mes hommes se mirent à crier. Une fantastique
étoile venait de surgir au ciel et s’approchait de la terre avec une grande
vélocité. Au bout de quelques minutes, d’étoile qu’elle était elle devint
soleil, et tout l’horizon s’embrasa.


« Un tonnerre terrible roula, et au loin une
torche immense fusa de la forêt.


« Je craignis un incendie forestier qui
aurait pu nous être fatal à tous. Mais, heureusement, la journée avait été
orageuse et, presque aussitôt après la chute enflammée, s’abattit une pluie
diluvienne.


« Il me fallut attendre jusqu’à l’aurore pour
partir en exploration vers le point de chute probable du bolide. Encore mes
hommes refusèrent-ils de m’accompagner, alléguant que le diable était
venu ; seuls deux de mes plus dévoués serviteurs, Ilano et Mango,
consentirent à me suivre.


« Il nous fallut des heures pour nous frayer
un chemin à travers la sylve avec nos sabres de brousse, enfin une fumée monta
devant nous dans le ciel. Nous vîmes des arbres carbonisés, et une masse sombre
à moitié enfoncée dans le sol.


« Je vis que c’était une énorme olive en
métal, ne présentant aucune solution de continuité. Je me mis à y donner des
coups de pioche, et elle résonna comme une conque. Tout à coup Mango s’enfuit
en criant de terreur :


« — Quelqu’un appelle à l’intérieur ! »
cria-t-il.


« À grand-peine, je pus m’approcher du
singulier scaphe, dont la paroi était encore brûlante, mais alors, moi aussi,
j’entendis :


« — Gurrhu ! Gurrhu ! »


« C’était un appel, à la fois farouche et
douloureux, je me mis à crier à mon tour, et la voix intérieure de
répondre :


« — Gurrhu ! Gurrhu ! »


« Je m’acharnai en vain sur la coque ;
tous mes instruments s’émoussèrent. Ce fut encore Mango qui découvrit une sorte
de filet cuivré, à peine perceptible, entourant une des pointes de l’olive. J’y
introduisis une lime à froid, puis je donnai des coups de marteau désespérés.
Enfin un déclic se produisit et une fente apparut.


« Chose étrange, un air glacé souffla avec
force de l’intérieur ; mais je m’enhardis et bientôt une ouverture assez
grande bâilla.


« Le scaphe était ouvert !


« À l’intérieur tout était sombre, la voix
s’était tue, je fis donner nos torches électriques qui ne nous quittaient
jamais.


« D’abord j’aperçus un fouillis d’objets
étranges. Alors, accroupi sur une sorte de matelas de cuir noir, je le
vis : Lui !


« Vous en avez vous-même donné une
description, monsieur Dickson, je ne la referai donc pas en son entier. Tout
pourtant en cette créature rappelait l’homme, mais quel corps amorphe et mal
équarri ! Sa tête était colossale, ses bras horribles, ses jambes comme
atrophiées, lui permettaient seulement de ramper. Le corps avait une
consistance flasque et en même temps résistante comme le cuir bouilli. Une
continuelle viscosité en suintait, qui permet à l’être de séjourner dans des températures
atroces, même dans la flamme, à la façon des salamandres.


— Les traces de limace géante, murmura
Dickson en se remémorant les paroles de Tom Wills.


Le señor Pereiros approuva, puis il
continua :


— Avec dégoût, avec crainte, je m’approchai
du monstre immobile, et je vis alors qu’il était vilainement blessé. Je pansai
au crâne une plaie effroyable, d’où coulait un sang noir, je versai du rhum
dans l’énorme bouche fétide.


« Enfin la chose immonde remua et je
m’écartai prudemment ; mais elle était intelligente, formidablement
intelligente. Je devais le découvrir plus tard. Elle comprit que je venais de
lui prêter une aide secourable et sa voix se fit de nouveau entendre, très
douce cette fois, comme un ronron de chat géant :


« — Gurrhu ! Gurrhu ! »


« Je restai quinze jours à le soigner,
l’arrachant certainement à la mort.


« L’être le comprit et me manifesta, à sa
façon, une véritable gratitude.


« Mes deux serviteurs avaient comme moi,
surmonté leur aversion et l’aidaient de leur mieux. Sa nourriture nous causa
d’abord beaucoup de soucis, jusqu’au jour où Ilano apporta une pintade vivante.
Le monstre la lui arracha littéralement des mains et la dévora avec un immonde
plaisir. Depuis il engloutit de grandes quantités de viande fraîche.


« Au bout de ces quinze jours, il nous
réserva une surprise colossale : il se mit à parler.


« Non dans son bizarre langage guttural, mais
en espagnol.


« Oui, l’être nous resservit les mots usuels
que nous utilisions mes serviteurs et moi en montrant qu’il comprenait fort bien
ce qu’il disait.


« Ce fut un élève docile et
merveilleux : dix jours plus tard, il soutenait parfaitement une
conversation, certes l’intonation gutturale persistait, les consonnes étaient
étrangement sifflantes, mais la phrase était bien construite avec même un souci
d’élégance.


« Alors, je crus le moment venu pour
l’interroger sur son origine, sur son étrange arrivée. Il se renferma dans un
mutisme obstiné.


« À chacune de mes questions, j’obtenais un
grondement presque furieux comme réponse. Mais il me posait des questions
innombrables, sans se lasser, s’intéressant énormément à notre civilisation qui
lui paraissait complètement étrangère.


« Mais pendant la léthargie première de
l’étrange visiteur, j’avais eu le loisir d’explorer son navire, car c’en était
un.


« Il y avait là des engins bizarres, dont je
ne comprenais ni le sens, ni l’utilité. Pourtant j’eus l’intuition qu’ils
servaient à une navigation sidérale. Il y avait entre autres un stabilisateur,
puis un appareil régulateur de vitesse, prodigieux, dont je ne compris ni le
mécanisme, ni le maniement.


« Un jour le monstre, que nous appelions
Gurrhu, me dit :


« — Pereiros, vous voulez être
riche ?


« — Comment entendez-vous cela, être
riche ? demandai-je étonné.


— Pour vous, c’est posséder la chose qui
leste mon navire, dit-il, ouvrez ces trappes du fond. »


« Monsieur Dickson j’ai failli hurler :
il y avait là une cale littéralement bondée d’or, et même de lourdes sphères de
platine pur !


« — Prenez ce qu’il vous faut pour
partir en Europe, dit Gurrhu. »


« J’abrège, monsieur Dickson. Je parvins à
fréter sur l’Amazone un bateau qui nous reconduisit vers la mer. Gurrhu sembla
très bien comprendre qu’il devait se cacher et je n’eus pas de passager
clandestin plus docile.


« Je louai un yacht pour traverser l’Atlantique,
car Gurrhu voulait connaître Londres. Chose curieuse : il reconnaissait
très bien les villes d’Europe, mais seulement vues à vol d’oiseau, sur
plan !


« Une fois sur le sol anglais, je trouvai un
homme d’affaires pour conclure l’achat clandestin d’une vaste propriété.
J’achetai Cricklewell pour une somme fabuleuse, et grâce à notre or, le secret
fut total.


« Gurrhu, tout en étant affreux, se montrait
sociable et même agréable compagnon, car son intelligence était prodigieuse.


« Quelque temps après, je construisis la
fusée, qui retomba après ses premières minutes d’envol. Je m’en montrai très
marri, car j’avais escompte la gloire et l’admiration de mon prochain.


— Halte ! fit Harry Dickson, comment
l’idée vous en vint-elle ?


Pereiros rougit et, loyalement, se confessa.


— Je ne croyais plus qu’une chose :
Gurrhu était un Sélénite. Un habitant de la lune ! J’avais relevé en
cachette le plan de son scaphe, et je fis construire à Londres un modèle réduit
de l’appareil, ainsi que des engins qui s’y trouvaient. Hélas ! Quelle
déconvenue, la fusée retomba ! Il y eut pourtant des savants pour
m’admirer, pour croire à mon génie, bien que je ne fusse rien qu’un vulgaire
copiste !


— On pourrait en conclure que l’étrange
appareil n’était pas d’origine extra-terrestre, opina Harry Dickson.


— C’est vrai, monsieur Dickson, et je me le
suis dit depuis lors. Mais entre-temps, le mystérieux visiteur me donna matière
aux plus vastes stupeurs.


« Des engins invraisemblables furent
construits sur ses indications. Comme des taupes d’acier, ils se mirent à fouir
le sol de Cricklewell. Ce n’était pas trop difficile, car nous avons, ici et
là, trouvé l’ouvrage tout fait, notamment des mines et des carrières
abandonnées depuis un demi-siècle.


« Le monde souterrain que voici fut réalisé
en moins de deux ans, avec ma petite équipe d’insulaires. Un monde que dix
mille ouvriers terrestres, conduits par cinq cents ingénieurs, ne créeraient
pas en cinquante années de travaux surhumains !


— À propos, señor, dit tout à coup Harry
Dickson, Gurrhu vint-il à Londres ?


Pereiros baissa la tête.


— Oui, monsieur Dickson, dans une auto
spéciale… Il était très habile pour se dissimuler.


— Et des femmes et des jeunes gens
disparurent ! dit tout à coup le détective.


Le savant poussa un cri de détresse.


— Je n’y suis pour rien ! s’écria-t-il
avec désespoir. Grâce à son or, il est parvenu à circonvenir quelques-uns de
mes serviteurs, presque tous même, car seuls Ilano et Mango, que vous
connaissez, me sont restés complètement fidèles.


« Écoutez encore ceci, monsieur Dickson…
Gurrhu a appris à lire ! Avec une vélocité déconcertante. Et savez-vous
les êtres qu’il s’est mis à adorer ? Non ? Eh bien les monstres les
plus féroces de l’histoire : Caligula et Néron !


— Ainsi, murmura Dickson tout bas, les malheureux
disparus…


— Hélas ! gémit Pereiros… c’est alors
qu’il fit construire cet horrible temple de fer, gardé par les plus terribles
fauves de la création. Il y a installé une divinité affreuse qu’il adore…


— Qui donc ?


— Moloch ! Le monstre aux entrailles de
feu, à la gueule de fer ardente, hurla le docteur.


Pereiros s’était tu, avec peine il ajouta
encore :


— Il est devenu tout à coup méchant,
sanguinaire, féroce, il aime la souffrance des victimes, il se réjouit de les
entendre crier, de voir leurs blessures, leurs tourments.


— Et ce n’est pas contre lui que vous
demandez mon aide ! s’écria Dickson.


— Non, je ne sais… Depuis quelque temps,
Gurrhu lui-même semble avoir peur, et mes serviteurs affirment qu’un être,
presque semblable à lui, mais autrement effroyable, hante ce monde, erre autour
du temple de fer.


— Depuis quelque temps, murmura Dickson,
précisez donc, des mois, des semaines ?


— Quelques semaines, oui…


— Attendez. Depuis le jour où vous avez perdu
la pie savante par exemple ?


Pereiros regarda Dickson avec une frayeur
émerveillée.


— Homme prodigieux, c’est bien cela !


— Un instant ! Vous souvenez-vous du
bolide ardent de la nuit du 4 octobre ?


— Du bolide ? Quel bolide ?


— C’est vrai, je ne vous ai pas dit ce qui
nous attira dans le parc de Cricklewell, dit Harry Dickson. Et, en quelques
mots, il retraça le début de son aventure.


Pereiros lui laissa à peine le temps d’achever.


— Je comprends ! Oh ! c’est
terrible ! Un autre scaphe est arrivé ici ! Peut-être un nouveau
monstre est-il descendu de la lune, plus terrible encore que Gurrhu, et que
celui-ci redoute !


— Allez explorer le parc, commanda Harry
Dickson.


Pereiros le regarda indécis.


À ce moment, un bruit de pas rapides se fit
entendre et la porte fut poussée.


Un des hommes bruns, que Dickson reconnut comme un
de ses ravisseurs, bondit dans la pièce.


— Maître ! Maître ! sanglota-t-il
en espagnol.


— Qu’y a-t-il, Mango ?


— Gurrhu a découvert la jeune dame qui était
dans l’autobus.


— Eh bien ? cria le savant.


— Il l’a fait conduire dans le temple de
fer !


— Le démon ! hurla Pereiros.


Harry Dickson s’était levé.


— Docteur, dit-il, faites-moi rendre
immédiatement les revolvers que j’avais sur moi eu venant ici, et conduisez-moi
au temple de fer.


— Monsieur Dickson, c’est la mort pour
vous !


— Et vous croyez que je vais laisser
martyriser, puis tuer une pauvre jeune fille, tandis que je suis ici à mon aise
dans votre salon. Obéissez, Pereiros, ou par Dieu qui nous entend, je vous
tuerai de mes propres mains !


Le docteur s’inclina, les larmes aux yeux. – C’est
bien, monsieur Dickson, je vous conduis, et je mourrai avec vous s’il le faut.


 



6. Tom Wills s’en va-t-en guerre !


Et Tom Wills ?


Que l’on ne s’étonne point : le valeureux
jeune homme était bien moins loin de son maître, qu’on ne serait en droit de le
supposer.


Malgré sa toux et ses yeux larmoyants, il s’était
promis de ne pas laisser son maître partir seul à l’aventure.


Résolument il trompa la surveillance de Mrs.
Crown, gagna au pas de course un garage ami tout proche, y emprunta une petite
automobile assez rapide, et se lança à la poursuite de l’autobus de Battersea
pris par le maître. Il ne tarda pas à le rejoindre.


À travers quelques déchirures du brouillard, il
put voir Harry Dickson, sagement installé sur la banquette de la voiture, et,
intérieurement, le jeune homme se réjouissait de cette filature, comme d’un bon
tour qu’il allait jouer à son maître.


Jusqu’à Chelsea Bridge le jeune homme ne se méfia
pas le moins du monde.


Il poursuivait facilement la lourde voiture. Mais,
arrivé là, il vit que le détective ne descendait pas. Bien plus, l’autobus
sembla soudain s’animer d’une vie nouvelle. Il fonça littéralement dans le
brouillard et prit la direction du West End. Tom Wills se lança à la poursuite,
confiant en la vitesse de sa voiture. Mais il comptait sans la fatalité.


Un embarras de voiture, un cafouillage en règle,
lui firent perdre cinq précieuses minutes, pendant lesquelles le bus s’éclipsa
dans le fog, et prit de l’avance.


Se fiant à sa bonne étoile, Tom Wills traversa la
partie la plus cossue de Londres à aussi bonne allure que possible.


Ces quartiers riches s’endormaient déjà, peu
d’automobiles y circulaient à cette heure tardive.


La banlieue se dessinait avec ses parcs dénudés,
ses jardins dépouillés, quand il crut reconnaître, au loin, dans la brume
atténuée, le halo rougeâtre des disques Sidac des phares de l’autobus.


Il appuya sur l’accélérateur et pour la deuxième
fois la fatalité s’en mêla : la panne.


Tom Wills connaissait mal la marque de la machine
qu’on lui avait confiée au garage. Il reconnut une de ces vagues bagnoles que
des revendeurs sans scrupules retapent et maquillent tant bien que mal.


Un moment il eut l’idée d’alerter Goodfield, mais
il songea que son maître ne serait pas satisfait de devoir son salut à une
intervention de la police officielle. Harry Dickson ne lui avait-il pas appris
à compter avant tout sur lui-même ? Aide-toi, le ciel t’aidera ! Le
grand détective se plaisait à citer cette courageuse devise, et un de ses
livres de chevet était l’œuvre du doux philosophe Samuel Smiles, portant ce
titre.


— Aide-toi… grogna Tom, en trifouillant dans
le moteur, il me semble que je le fais et sans le secours d’un garagiste ou
d’un passant. Je voudrais bien que le ciel y mette un peu du sien !


Et sans doute que cette prière, un peu
irrévérencieuse, fut entendue là-haut, car soudain le moteur ronfla, et, comme
Tom s’asseyait au volant, le brouillard se dissipa quelque peu.


Mais il avait perdu près d’une heure.


Où aller ? La nuit était immense autour de
lui. Jamais la campagne de la banlieue de l’Ouest londonien, si harmonieuse
sous le soleil, ne lui avait paru plus hostile, plus menaçante.


Il roulait, suivant à tout hasard le fil de la
large route, quand il freina brusquement ; des objets étincelaient sur le
sol dans la clarté de ses phares : des pièces de monnaie blanche semées à
plusieurs mètres d’intervalle, presque en ligne droite. Cela pendant une
vingtaine de mètres, et soudain étincela un objet étroit et long, un crayon en
argent qu’il connaissait bien, celui d’Harry Dickson.


Tom poussa un cri de joie : c’était un signe
du maître ! Les pièces de monnaie, semées à profusion, devaient fatalement
attirer l’attention du passant, qui se mettrait à chercher et devait tomber sur
le crayon aux initiales du détective.


Mais ce passant était Tom, et le ciel en était
doublement béni.


Les planchers des bus londoniens manquent rarement
d’interstices et Harry Dickson, parvenant à tromper la surveillance de ses
gardiens, avait semé des signes à profusion.


— Me voici donc dans la bonne direction,
murmura Tom Wills, voyons où conduit ce chemin… je viens de dépasser Windsor.


À côté d’une borne kilométrique, se dressait un
poteau indicateur aux bras grêles, braqués vers les points cardinaux.


— Bristol 140 kilomètres, lut le jeune
homme.


« Bristol ! Bristol ! se dit-il, il
n’y a pas si longtemps que l’on s’est promené par là. Voyons c’était exactement
le 5 octobre, le lendemain du soir où… Oh ! par le nouveau bonnet de Mrs.
Crown, je sais maintenant où s’en est allé cet autobus du diable. »


« En avant vers Cricklewell ! Quelle
veine ! j’ai deux excellents revolvers et assez de munitions pour
supporter un siège ! »


À toute vitesse son auto fila dans la nuit.


… Quelle heure ? Avec un peu de
mécontentement Tom Wills remarque que sa montre s’est arrêtée, mais peu
importe.


Il vient d’atteindre l’énorme mur gris du domaine
maudit.


Il s’oriente. Voici le fleuve à sa droite,
maintenant qu’il tourne le dos à Bristol. Il a dû faire un détour pour ne pas
être bloqué devant l’estuaire, que les ferry-boats ne traversent pas la nuit.
La route fut longue et ardue… n’importe, il est arrivé. Il y a un Dieu pour Tom
Wills, c’est ce que le jeune homme se dit, et il n’en est pas peu fier.


Il cherche vainement la petite poterne, à la fin
il la découvre, alors qu’il avait presque le nez dessus.


Voici l’immense parc, un peu moins sombre
aujourd’hui, car le brouillard a complètement disparu, et une lune ronde,
frottée d’argent, rit à la cime des arbres. Tom distingue fort bien, à travers
la futaie, la masse compacte et noire du vieux château seigneurial.


L’ombre grêle de la potence s’allonge sur la
pelouse et son aspect n’est pas des plus réjouissants.


Il s’est rappelé l’étrange forme rampante de la
nuit du 4 octobre, et voici qu’elle est revenue. Il la voit se défiler entre
les avoines folles, écailleuse, teinte de clair de lune.


D’une main ferme, il ajuste son silencieux sur son
revolver et attend, l’arme braquée, car la forme s’est immobilisée et une
affreuse tête plate s’élève.


Tom Wills la reconnaît : c’est un puissant serpent
python, de taille à étouffer un bœuf.


Comment le monstre des jungles équatoriales est-il
venu ici ? Voilà un problème que Tom Wills ne songe pas à résoudre sur
l’heure. Il ne pense qu’à défendre chèrement sa peau.


Mais le reptile ne semble pas se soucier de Tom
Wills, il guette attentivement la petite porte de service à l’extrême bout de
la façade du manoir, et cette porte vient de s’ouvrir.


Une silhouette menue s’y encadre, descend les
marches et s’avance dans le clair de lune. Tom Wills la reconnaît : c’est
un des hommes qu’il a vu dans Shawfield Street.


Il continue son chemin avec insouciance, le python
tourne lentement sa hideuse tête squameuse vers cette proie inattentive.


L’homme est peut-être un ennemi, et pourtant le
jeune homme, élevé à l’école chevaleresque d’un Harry Dickson, ne songe qu’à le
soustraire au danger.


Comment faire ? Crier ? L’avertir en
courant vers lui ? Impossible, car le monstre est entre eux deux, il est
trop tard également.


Avec une vitesse foudroyante le serpent s’élance,
il semble avoir des ailes. L’bomme le voit… mais il n’a plus le temps de fuir,
il ne peut que pousser une clameur de détresse. Déjà l’ophidien géant l’entoure
de ses anneaux mortels.


— Plop ! Plop ! Plop !


Trois coups secs comme des branches mortes qui se
cassent dans le vent.


Tom Wills a dû viser à un pied de la tête de
l’homme.


Mais les trois balles ont porté. L’affreux crâne
plat n’est plus qu’une bouillie sanglante, et la terrible queue fouette l’air
dans les affres d’une abominable agonie. Mais l’homme a roulé à dix pas, et se
relève, meurtri, courbaturé, mais vivant.


Maintenant que Tom le voit sauvé, il voudrait bien
se retirer, car il ne sait pas quel accueil il fera à son sauveteur.


Mais que le jeune détective se rassure !
L’Antillais l’a vu à son tour, et brusquement il se jette à genoux devant lui
et se met frénétiquement à lui baiser les mains, puis le revolver encore
fumant, à balbutier des paroles de gratitude.


— Ilano vous doit la vie ! Ilano
appartient corps et âme à l’homme inconnu au bizarre fusil, qui ne fait pas de
bruit.


Tom Wills sent immédiatement tout le profit à
tirer de cette nouvelle aventure. Il prend l’homme sous le bras et le conduit
dans l’ombre des arbres.


— Suis-je vraiment un inconnu pour
vous ? demande-t-il.


L’insulaire baisse tristement la tête.


— Ilano n’est pas méchant, mais Ilano obéit à
son maître, qui est un bon maître.


— Très bien, mais Ilano ne répond pas à ma
question, insiste Tom Wills.


Son protégé lève vers lui des regards suppliants.


— Ilano reconnaît très bien l’homme
courageux. Il l’a suivi souvent dans les rues de Londres, il sait qu’il est
l’ami du grand magicien blanc que le maître craint très fort.


— Harry Dickson ?


L’indigène approuve.


— Harry Dickson, oui… un homme qui a des yeux
très clairs qu’on n’aime pas regarder, car ils voient tout.


— Et Harry Dickson est venu ici, avec
l’autobus volé à Londres ?


— Oui, dit l’homme à voix basse et comme à
regret.


— Lui a-t-on fait du mal ?


Ilano relève fièrement la tête.


— Oh ! non, le maître a beaucoup de
respect pour Harry Dickson, je le sais, il ne lui fera aucun mal. Ils sont
ensemble maintenant et ils sont déjà très bon amis, ajoute-t-il gravement.


Tom Wills sourit.


— J’en doute un peu, ne vous déplaise,
monsieur Ilano, mais cela ne fait rien à l’affaire, il faut me conduire vers
lui.


Ilano a un recul effrayé et son visage prend un
teint cendreux.


— Difficile ! Impossible ! Non
seulement Ilano risque la mort, mais également l’homme valeureux qui le sauva.


— Peu importe, dit Tom Wills d’une voix
décidée, venez, Ilano, sinon je trouverai seul, je vous assure, et j’aurai
recours aux bons services de ce revolver, dont je sais me servir, vous l’avez
vu !


— Oh ! oui, répondit l’insulaire avec
admiration, trois balles dans la tête du vilain serpent, qui est bien
mort ! Mort comme une souche, comme une pierre !


« Ilano sera toujours reconnaissant au
vaillant gentleman.


— Ce sont de belles paroles, Ilano, dit
doucement Tom Wills, mais cela ne suffit pas, il faut des actes, comme on dit
chez nous. Conduisez-moi vers Harry Dickson.


L’indigène réfléchit, puis il fit signe à Tom
Wills.


— Venez, dit-il simplement.


… Ils entrèrent par la porte de service, qu’Ilano
ferma soigneusement derrière eux. Un simple lumignon brûlait dans une antique
lanterne aux vitres de corne, et ne donnait qu’un mince halo de clarté jaune.


Elle suffit cependant à Tom Wills pour apprécier
le délabrement des lieux.


Des murs lépreux, mangés de lichens et de
pariétaires, les entouraient ; ils suivirent une sorte de vestibule dont
les dalles branlaient sous leurs pas.


Une affreuse odeur de putréfaction végétale
régnait, des vents coulis leur soufflaient dans la nuque, ce qui fit penser à
Tom que c’était là l’ambiance rêvée pour guérir son rhume.


Quand le vestibule fut parcouru, ils s’arrêtèrent
devant un sombre escalier en spirale qui s’enfonçait sous terre comme une
vrille.


Ilano fit signe à Tom de le suivre, et, après un
instant d’hésitation, le jeune homme obéit.


L’escalier tanguait sous leur pas, des marches
manquaient, Tom avait l’impression de longer un précipice sans fond, d’où
montaient des relents de mort. La descente fut pourtant moins longue qu’il se
l’était imaginé.


Bientôt il foula la terre ferme. Si l’on peut
appeler terre ferme une sorte de sable visqueux, tremblant comme une gelée, et
dans lequel on s’enfonçait jusqu’aux chevilles.


Ilano s’était arrêté devant un mur luisant de
salpêtre, et sa main experte en tâtait les aspérités. Tom entendit un léger
bruit métallique ; aussitôt son compagnon souffla la lumière.


— Donnez-moi votre main, murmura-t-il, Ilano
connaît le chemin dans l’obscurité.


Le jeune détective sentit sous ses pieds un sol
parfaitement sec cette fois-ci, presque moelleux, comme s’il eût foulé un tapis
un peu dur.


Instinctivement Tom Wills compta ses pas. Il en
fit exactement trois cents, jusqu’au moment où son guide fit halte.


— Venez, mettez-vous tout près de moi, et
n’ayez pas peur.


Tom entendit comme le glissement d’une porte, et
soudain le sol se déroba très doucement sous lui.


— Ilano ! s’écria-t-il.


— Silence ! supplia l’insulaire, ce
n’est qu’un ascenseur, mais il descend très vite. Jusqu’ici vous n’avez rien à
craindre.


Un heurt très doux se produisit, et Ilano entraîna
son sauveteur hors de l’ascenseur invisible.


— Maintenant vous allez pouvoir voir, dit-il,
ne vous étonnez pas trop.


Il parlait un anglais civilisé, d’une voix un peu
zézayante, douce et agréable à entendre.


Tom Wills entendit les mains de son guide frôler
la muraille, puis une paroi pivota lentement sur son axe, et un jour tamisé et
laiteux accueillit l’intrus. Le jeune homme ne vit qu’un long couloir
faiblement éclairé, dont les parois d’une douce teinte neutre luisaient comme
frottées de clair de lune.


Une porte de bronze sombre s’ouvrit devant eux,
sans qu’on l’eût sollicitée d’aucune façon, et Tom Wills connut soudain
l’enchantement du monde souterrain.


Un merveilleux hall baigné de lumière rose
s’ouvrait devant eux.


D’un seul coup d’œil le jeune détective embrassa
toutes ses splendeurs : des cariatides de marbre blanc supportaient une
voûte qui semblait taillée dans une opale géante ; des dinanderies
précieuses reflétaient la lumière, des bas-reliefs magnifiques couraient le
long des hautes murailles.


Ilano le précéda résolument et le mena vers une
nouvelle porte de bronze vert, qui s’ouvrit.


Cette fois-ci ce fut un salon superbe qui
l’accueillit. Il était vide.


Tom Wills vit une expression d’effarement glisser
sur la figure d’Ilano :


— Le maître et le grand gentleman blanc
étaient là tout à l’heure encore.


— En effet, s’écria Tom Wills, voici le
chapeau de monsieur Dickson !


Il venait de découvrir, posé sur un guéridon, le
couvre-chef du grand détective.


Ilano tournait en rond d’un air perplexe et
craintif à la fois.


Brusquement des pieds nus coururent sur les dalles
de marbre du hall, et une longue plainte éclata.


Un petit homme qui ressemblait comme un frère à
Ilano bondit dans le salon.


Le visage inondé de sang, son corps souple
frémissait de souffrance et de terreur.


— Mango, mon frère, qu’y a-t-il ?
s’écria Ilano.


Mango tomba à genoux et porta les mains à sa tête
blessée.


— Vite, Mango ! Sauve le maître !
Gurrhu est devenu fou et les bêtes courent en liberté !


— Dieu du Ciel ! cria Ilano, que
faire ?


Tom s’élança dans le hall. Une confuse rumeur
lointaine s’élevait des profondeurs du monde inconnu. C’étaient des cris de
terreur, des sanglots, des hurlements de douleur, des rugissements et des
glapissements stridents.


— La voix du maître, qui appelle au
secours ! s’écria Ilano.


— La voix de Harry Dickson ! ajouta Tom
avec un cri de détresse.


Mais déjà l’insulaire s’élançait, suivi de Tom, le
revolver haut.


 



7. Le temple de fer


Harry Dickson, marchant à la suite de Pereiros et
de Mango, passait d’étonnement en étonnement. Comment un pareil monde avait-il
pu naître, à quelques lieues des grands centres d’Angleterre ?


C’était une suite de corridors magnifiques, des
enfilades de salles superbes, aux marbres incrustés de métaux rares.
L’éclairage tenait du prodige : des tubes lumineux, dissimulés dans les
corniches des plafonds, répandaient sur toutes choses une clarté égale et très
douce.


Brusquement Mango fit halte et se rapprocha d’eux
avec un geste d’effroi.


Ils étaient arrivés devant une porte immense,
noire, sans ferrures apparentes, luisante comme du fer frotté, menaçante entre
toutes.


Pereiros lui-même eut un recul, et Harry Dickson
le vit chanceler. Mais il se reprit aussitôt et fit un signe impérieux à Mango.


Celui-ci, tout en tremblant, s’approcha de la
muraille, saisit un levier brillant et l’actionna d’une robuste pesée.


La lourde porte fila en l’air comme un rideau de
théâtre, démasquant la scène.


Harry Dickson crut que la folie s’emparait de son
cerveau tant cela lui parut invraisemblable.


Une colossale rotonde noire, tout en fer,
s’ouvrait devant eux. Ici, plus d’éclairage de féerie, mais le rougeoiement
tragique de hauts brasiers ardents.


De monstrueux papillons de feu semblaient voltiger
dans l’atmosphère.


Une odeur affreuse, de boucane, de chair grillée,
de sang, de ménagerie prit le détective à la gorge. Il aurait voulu croire à un
cauchemar.


Une énorme statue de fer, aux traits d’une immense
bestialité révoltante, lui faisait face, du haut d’un immense socle de pierre
noire.


Le ventre du monstre bâillait et Dickson eut peine
à soutenir l’éclat du formidable brasier que de petits hommes nus y entretenaient
sans relâche.


Les flancs de l’idole chauffés à blanc brillaient
tragiquement.


— Moloch ! s’écria Harry Dickson.


Comme si la bête métallique venait de l’entendre,
elle ouvrit ses yeux énormes pleins de feu intérieur, sa large gueule bâilla,
et des langues de flamme eu jaillirent.


Un hurlement éclata, et, avec horreur, Dickson vit
que les serviteurs amenaient un homme ligoté, qui se débattait avec fureur. Il
reconnut Mr. Pettycoat. Rapide comme l’éclair le détective leva son revolver,
deux coups partirent et deux des bourreaux roulèrent sur le sol, le crâne
brisé.


Mais rien ne pouvait plus sauver l’infortuné
conférencier. Avec un dernier cri, il disparut au milieu des flammes
ronflantes, et une épouvantable odeur de roussi envahit la salle des supplices.


Dans une haute cage de fer, deux êtres humains se
tenaient debout, les mains crispées aux barreaux : Jack Belvair et Miss
Newman.


Harry Dickson reconnut ses infortunés compagnons
de captivité, et eux firent de même.


— Harry Dickson ! Sauvez-nous !


Le détective s’élança suivi de Pereiros et de
Mango.


Trois autres valets payèrent de leur vie leur
audace à vouloir barrer sa route. Chaque balle de Harry Dickson brisait un
crâne.


— Vite ! Vite ! haleta Pereiros, en
manœuvrant les trappes.


Le détective vit des ossements sanglants joncher
les dalles de la cave, et, en même temps, un mouvement insolite des parois du
fond qui s’écartaient.


D’une main ferme, Pereiros manœuvra les leviers
extérieurs de la cage, dont la grille glissa.


— Courez, Belvair ! rugit Dickson et le
mécano sauta hors de la prison, mais Miss Newman n’en eut pas la force, elle
tomba évanouie.


Elle ne toucha pas le sol : les bras robustes
du détective la reçurent.


Trop tard ! La paroi du fond s’ouvrait sur
des ténèbres menaçantes, d’où quelque chose jaillit en rugissant. C’était un
tigre monstrueux aux yeux de braise, qui se jetait sur les hommes.


Harry Dickson, tenant Miss Arabella évanouie,
sauta de la cage et se mit à courir vers la porte ouverte du hall de marbre.


Pereiros actionna fébrilement la grille… mais le
fauve ne l’entendait pas ainsi, un deuxième saut, plus terrible encore, le
porta contre les barreaux… ses pattes se glissèrent au travers, atteignant
Pereiros qui roula sur les dalles, sans une plainte, comme foudroyé.


— Mango ! cria le détective tout en
courant.


Une sagaie siffla, atteignant le brave serviteur
au front.


Alors commença pour Dickson une course effrénée,
il tourbillonnait dans la rotonde, car l’accès à la grande porte de fer venait
de lui être barré, par une vingtaine de valets bruns armés de piques et de
fourches. Jack Belvair en assomma une paire et se vit encerclé, les armes
blanches menaçant sa poitrine.


Soudain un rire aigu fusa au-dessus de la tête du
détective.


Il leva les yeux et vit…


Gurrhu, le monstre qui lui apparut dans la nuit du
4 octobre, se tenait assis sur une sorte de trône surélevé, et dardait sur lui
des regards horribles de poulpe en furie.


— Courez, Dickson ! Courez ! Il
faut vaincre Néron à la course.


Le détective sentit dans la nuque une haleine
brûlante et fétide, instinctivement il se baissa.


Une forme souple passa au-dessus de sa tête avec
un rugissement de rage, et s’en vint tomber à quinze pas de là.


— Mauvais, Néron ! Mauvais ! glapit
Gurrhu.


Le tigre se ramassa sur lui-même, fixant son
regard de feu vert sur le détective. Harry Dickson se vit perdu ainsi que la
pauvre Arabella. Le bond du fauve allait être décisif.


— Néron, attaque ! grinça le monstrueux
Gurrhu.


Le tigre prit son élan, quitta le sol…


— Plop ! Plop ! Plop !
Plop !


Une rafale de coups secs éclata dans le dos de
Dickson et il vit s’éteindre les yeux du tigre ; puis le fauve rouler sur
le sol en labourant l’air de ses griffes.


— Par ici, maître !


C’était la voix de Tom Wills.


— Plop ! Plop ! Plop !


L’issue vers la porte de fer se dégageait, car ses
gardiens bruns y tombaient comme des mouches sous le feu de Tom Wills et les
coups de pique d’Ilano.


Pourtant la partie était encore bien inégale, mais
deux aides imprévus vinrent à la rescousse.


Jack Belvair, dégagé à la faveur de la première panique,
s’était emparé à son tour d’une des lourdes piques et en trouait
impitoyablement les poitrines brunes.


Harry Dickson, tout en soutenant Miss Newman d’un
bras, avait sorti son revolver et cette fois, les détonations éclataient,
claires et mortelles.


La horde des insulaires infidèles, ralliés à
l’horrible cause de Gurrhu, était battue. Cinq seulement en demeuraient vivants
et ils hésitaient à poursuivre la lutte.


Soudain un gargouillement affreux s’éleva ;
Gurrhu, le monstre mystérieux, venait de se lever de son siège. Il descendait
lentement vers les hommes. En même temps la porte de fer s’abattit avec fracas.


Tous étaient emprisonnés dans le temple de fer.


À la lueur des brasiers, Dickson vit Gurrhu
descendre les marches de son trône. Il rampait sur des moignons de jambes, mais
ses horribles bras dénotaient une force surhumaine.


Tom et le détective le fusillèrent en même temps.


Le monstre poussa un rauquement de douleur, et
l’un de ses yeux saigna, crevé par une balle, mais il poursuivit quand même sa
terrible descente.


— Feu ! cria Harry Dickson.


Une nouvelle salve roula, le monstre vacilla, mais
si les balles le blessaient et le faisaient souffrir, elles ne parvenaient pas
à avoir raison de la terrible vie, chevillée dans ce corps énorme.


Les chargeurs des brownings se vidèrent en
vain : la bête humaine atteignit les dernières marches…


À ce moment, quelque chose d’invraisemblable se
passa.


Derrière le Moloch en feu, une forme se précisa,
si effroyable que Dickson voulut fermer les yeux pour ne pas la voir.


Elle était presque en tout point pareille à
Gurrhu, mais plus grande encore, et pourvue de bras qui ressemblaient à des
tentacules de calmar.


La figure était humaine, mais déformée par une
haine sans nom.


Elle ricanait, énorme, gigantesque, et pourtant
elle restait immobile, comme sculptée dans un marbre d’épouvante.


Malgré la situation désespérée, Harry Dickson
tâcha de rassembler des lointains souvenirs ; ce visage… si abominable, si
inhumain qu’il fût, lui rappelait vaguement quelque chose… mais quoi ?


Elle glissa sans bruit devant l’idole ardente, ne
semblant pas se soucier des hommes mais n’avoir d’yeux que pour Gurrhu !


Et alors celui-ci la vit.


Il poussa une hideuse exclamation d’effroi et
tenta de fuir.


Il n’en eut guère le temps. En quelques secondes
il fut happé par les tentacules, mis en loques comme un pantin. Et avec un
mugissement de tempête, le nouveau bourreau jeta les restes pantelants de
Gurrhu dans les flammes qui les dévorèrent.


La bête demeura un long moment à contempler les
flammes, et puis elle disparut comme elle était venue.


Un bruit de ferrailles se fit entendre.


De nouveau les portes de fer venaient de s’ouvrir
et tous se précipitèrent hors du temple de la mort en poussant des cris de
délivrance.


C’était Pereiros qui, bien que terriblement blessé
par le tigre, venait d’actionner les leviers de commande.


Quand tous furent dans le hall aux lueurs
d’aurore, la porte se referma pour toujours derrière eux, et Ilano d’une pesée
puissante brisa les leviers, murant à jamais le temple de fer.



8. Et pourtant le mystère restera…


Les cinq serviteurs se prosternèrent.


— Vous avez trahi, murmura Pereiros, pâle
sous les bandeaux blancs, hâtivement posés sur son front labouré par les
griffes du tigre.


Les coupables pour toute réponse baissèrent
davantage la tête.


— Vous serez jugés d’après la loi du Sertão.


— Nous le méritons, fut la réponse. Et
calmement ils s’agenouillèrent.


— Monsieur Dickson, veuillez emmener
mademoiselle dans le salon, dit le docteur, elle ne doit pas assister au
châtiment de ces hommes.


— Pardonnez-leur, sir ! implora la jeune
fille en pleurant.


— Vous entendez, dit Pereiros, la jeune femme
blanche implore le pardon pour vous.


— Nous ne le méritons pas, répondirent
sombrement les insulaires.


— Vous avez entendu ? demanda le docteur
à voix basse. Allez, monsieur Dickson !


C’était dit d’une façon si grave et si impérieuse
à la fois que le détective obéit.


— Mango, Ilano ! Faites votre devoir,
ordonna le docteur, et il suivit Dickson, Belvair, Arabella et Tom Wills dans
le salon.


Dans le hall il y eut des coups sourds, puis le
silence.


Mango et Ilano parurent.


— C’est fait, dirent-ils simplement.


Tom Wills, cédant à la curiosité, jeta un coup
d’œil dans le hall, mais il se retira aussitôt pâle d’horreur.


Cinq corps décapités s’allongeaient sur les dalles
de marbre.


Soudain Pereiros, malgré ses souffrances, se
redressa.


Des grondements sourds ébranlaient le sol.


— Vite ! Sauvons-nous ! Quelque
chose de plus terrible encore se prépare ! Le monstre inconnu, dont je
connaissais la présence ici, contre lequel j’ai demandé votre aide, monsieur
Dickson, est en train d’agir !


« Oui, monsieur Dickson, je me doutais de sa
venue… Des hommes ont disparu… Gurrhu était inquiet… J’avais vu des traces plus
horribles que les siennes. Mais nous n’avons plus le temps. Je ne sais si nous
en réchapperons !


Comme il parlait, une énorme secousse les jeta
l’un contre l’autre.


Dans le hall, qu’ils traversaient maintenant en
courant, les parois de marbre se lézardaient, les hautes colonnes chancelaient
comme des arbres dans la tempête. Des lumières s’éteignaient faisant place à
des zones d’ombre.


— Vite ! gémit Pereiros, avant que les
machines ne soient atteintes.


Harry Dickson jeta un dernier regard sur les
portes de bronze vert, il revit les figures qui y étaient burinées, et soudain
il les reconnut.


Au même instant elles s’effondraient avec un bruit
de gong effrayant, et le hall s’emplit de ténèbres.


Tous couraient. Le couloir gris, par où Tom Wills
était venu, demeurait encore éclairé. Il semblait interminable. Les murs en
vacillaient doucement, comme s’ils n’étaient que de vulgaires cloisons de
papier peint.


Sous les pieds des fuyards le sol roulait comme le
pont d’un bateau ivre.


Ilano qui était en tête se jeta sur le mur de fond
qui s’ouvrit.


— Pourvu que les ascenseurs marchent
encore ! cria Pereiros.


Ils s’entassèrent pêle-mêle dans une large cage en
métal. Le docteur appuya sur un bouton rouge.


Bonheur ! Il y eut un choc léger et
l’ascenseur fila vers la surface du soi.


— Cinq minutes de montée, murmura Pereiros,
que c’est long !


L’ascenseur se mit à frémir d’une façon
inquiétante, on entendit une forte détonation au-dessus du plafond de l’engin.


— Un des câbles vient de sauter ! cria
le docteur.


L’ascenseur ne montait plus que par saccades,
sollicité par les profondeurs qu’il quittait.


— Nous y sommes ! Faites vite !


Harry Dickson sortit le dernier. Au moment où il
mit le pied sur la terre ferme, il chancela, et les bras de Tom Wills et de
Jack Belvair l’agrippèrent… Derrière lui, l’ascenseur s’abîmait avec fracas
dans le gouffre.


— Oh, même ceci ne restera plus debout !
clama Pereiros.


Ils entendaient en effet autour d’eux des
craquements et des sifflements aigus, une lueur rouge voleta devant eux.


Au milieu d’une pluie de pierres et de décombres,
ils gagnèrent pourtant l’extérieur, puis, en courant, traversèrent la pelouse.


Il était temps, derrière eux, avec un roulement de
tonnerre décuplé, le manoir s’ouvrit comme un château de cartes, s’écroula, et
puis de hautes flammes fusèrent de toutes parts.


La dernière chose que Tom Wills vit en se
retournant furent les bras grêles de la potence tranchant en noir sur le fond
écarlate de l’incendie, mais ils s’agitaient frénétiquement comme s’ils
essayaient encore de les retenir !


 


*


 


Hors du mur d’enceinte, une surprise les
attendait : le bon gros autobus londonien était là.


— Je ne suis pas un voleur, monsieur Dickson,
dit Pereiros, et Ilano, quand il sortit du manoir il y a quelques heures, avait
pour mission de reconduire cette voiture aux environs de Londres et de l’y
abandonner.


Tom Wills trouva la chose singulièrement
réconfortante que de lire, après l’aventure incroyable qu’il venait de vivre,
les mots : Oxford Street-Battersea Road, sur les flancs bruns de la
populaire voiture.


— Eh bien, elle nous reconduira chez
nous ! dit Dickson de bonne humeur.


— Pauvre Mr. Pettycoat, pleura Miss Arabella.


— Et les gens de Battersea qui rateront leur
cure de cerises fraîches ! riposta Jack Belvair.


— Oh ! je vous en supplie, monsieur
Belvair, dit doucement la jeune fille.


Ils s’assirent dans un coin l’un très près de
l’autre, et, jusqu’à la fin du voyage, ils s’occupèrent très peu de leurs
autres compagnons.


— Monsieur Dickson, dit Pereiros quand
l’autobus roula sur la route du prodigieux retour, je regrette de devoir vous
dire que le mystère de tout ceci est devenu aussi grand pour moi que pour vous.


— Pas tant que vous le croyez, monsieur
Pereiros, dit malicieusement le détective. Du moins je parle pour moi.


— Voulez-vous dire que vous y comprenez
quelque chose ?


— Quelque chose ? Oui et non. À propos
savez-vous ce qu’il y avait de gravé sur les portes de bronze de votre salon à
jamais perdu ?


— Franchement dit, non.


— Les armes des Cricklewell, señor !


— Et quand cela serait ?


— Cela me permet de dire que les monstres
Gurrhu et Cie n’étaient pas des Sélénites, et que leurs étranges scaphes ne
venaient pas de la lune !


— Mais qui étaient-ce ?


— Malgré la terrible déformation de leurs
visages, j’ai reconnu quelques traits familiers. C’étaient, señor Pereiros, les
derniers des Cricklewell !


— Oh ! je ne comprends pas !


— Une enquête que je menai dans les derniers
jours me permit d’apprendre que lors de la grande honte de cette famille, les
derniers survivants, qui échappèrent à la potence, émigrèrent en Amérique du
Sud.


« Il paraît qu’ils s’enfoncèrent dans les
régions mystérieuses, celles dont vous avez atteint les lisières. Avez-vous
entendu dire que des tribus mystérieuses, descendant des Aztèques et héritiers
de leur vaste civilisation, y vivaient encore ?


— Je l’ai entendu dire, en effet, et j’ajoute
que je le crois.


— Ceci maintenant est pure hypothèse, señor.


« Je vois les Cricklewell arriver parmi ces
survivants des âges fabuleux.


« On les accueille bien, ils y vivent, ils y
font souche. Ils sont intelligents, entreprenants, cruels. Saviez-vous que les
Aztèques faisaient subir à certains enfants destinés à leurs temples d’étranges
mutilations, qui en faisaient des monstres effroyables destinés à jeter
l’effroi dans le cœur et l’esprit des fidèles ?


— Je ne l’ignore pas, et l’histoire en
connaît quelques exemples.


— Mais ces déformations tendaient aussi à
développer le volume de leur crâne, à amplifier leurs cerveaux, à en faire de
terribles surhommes.


— Oui, je sais, je sais.


— Tels je vois se déformer les enfants des
Cricklewell !


« Devenus grands et puissants, ils règnent
sur les tribus mystérieuses ; deux d’entre eux – peut-être même qu’ils ne
furent jamais que deux – ont conçu l’idée de quitter leur patrie d’adoption, de
regagner leur ancien domaine, peut-être de se venger de l’opprobre de leurs
pères.


« Un appareil volant est construit, n’oubliez
pas que leur intelligence est prodigieuse et qu’ils disposent de moyens
inconnus.


« L’un d’eux s’en empare et fuit.


« Mais à peu de distance de son point de
départ, c’est la panne… l’accident, et vous le trouvez.


« Connaît-il l’anglais ? Tout m’incite à
le croire, mais il vous joue la comédie. Il veut laisser subsister en vous
l’étrange idée de son origine lunaire ou planétaire.


« Il a emporté de l’or dont il connaît la valeur.
Les Aztèques en possédaient à foison, nous le savons. Grâce à vous, et à son
habileté, il arrive à Londres, reconquiert le domaine de Cricklewell.


« Là, il met en pratique tout ce qu’il a
appris dans les régions mystérieuses d’où il est venu : la terre des
formidables bâtisseurs !


« Mais l’autre Cricklewell, le spolié, est
parti à la recherche du fuyard. Il sait que l’appareil ne peut aller loin.
C’est probablement lui le cerveau du couple. Il découvre le scaphe,
terriblement endommagé.


« Entre-temps, vous êtes arrivé à Londres et
des années se passent, Gurrhu redevient le Cricklewell féroce que furent ses
pères.


« Dans la sylve brésilienne, les travaux de
réparation continuent, ardus, difficiles. Ce sont aussi des préparatifs de
vengeance.


« Le scaphe est prêt. Il part. Il est en
ordre cette fois. Il arrive à Cricklewell. Plus que probablement ce fut un
engin képlérien, permettant de voyager à des altitudes invraisemblables.


« Vous savez le reste, monsieur
Pereiros ?


— Et l’autre Cricklewell vient de détruire le
monde réalisé par son frère, après s’être terriblement vengé de lui.


— Cela aussi je le suppose.


— Mais s’il est encore en vie ?


Le front de Dickson se rembrunit.


— Peut-être que l’avenir nous l’apprendra. Je
vous le répète, nous n’avons levé qu’un pan du voile du mystère, et ce mystère
reste encore à peu près inviolé, car tout ceci n’est qu’hypothèses…


— Voici le roman d’aventures qui se complète,
dit Harry Dickson à Tom Wills, six semaines après la fin de Cricklewell Manor.
Un roman d’aventures sans intrigue amoureuse n’en est pas un, pour d’aucuns.


Il tendit à son élève un bristol finement
gravé : Miss Arabella Newman à l’honneur de vous annoncer son mariage
avec Mr. Jack Belvair…


 




FIN
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