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Chapitre 1
Préliminaires


Origine probable
des Grecs et de leur langue.

La race hellénique se croyait autochtone, c’est-à-dire, suivant
la force de ce terme, née de la terre même qu’elle habitait. Fière
à bon droit des merveilles de sa brillante civilisation, elle
repoussait toute idée de parenté avec les races moins heureusement
douées qui bordaient ses frontières, et elles les enveloppait
indistinctement dans l’injurieuse dénomination de barbares.
Certains peuples qui pourtant parlaient sa langue, mais dont la
culture lui semblait trop imparfaite, n’échappaient pas à cette
proscription. Ce ne fut que fort tard, et après avoir fait leurs
preuves, que les Macédoniens et les Épirotes, par exemple, furent
admis à participer aux privilèges de la noble famille. Quant aux
nations étrangères, celles dont la langue leur était inintelligible
et sonnait à leurs oreilles comme un gazouillement d’oiseaux, ainsi
que s’exprime le poète antique, les Hellènes ne supposaient même
pas qu’elles pussent avoir avec eux la plus lointaine communauté
d’origine. Ils étaient parents néanmoins, et parents assez proches,
non seulement de leurs voisins, mais de bien d’autres encore :
de ces Phrygiens, de ces Lydiens, qu’ils méprisaient ; de ces
Perses, d’abord presque leurs maîtres, puis leurs sujets ; de
vingt peuples enfin dont le nom même n’avait pas percé jusqu’à
eux.

La science moderne a prouvé que les Hellènes, les Grecs, comme
nous les appelons d’après le nom que leur donnaient les Romains,
étaient venus de fort loin dans leur pays, et que ce grand courant
de migrations, dont on peut suivre les traces du sud-est au
nord-ouest, à travers l’Asie et l’Europe, les avait déposés sur
cette terre prédestinée. On a confronté la langue
d’Homère et de Démosthène avec ce qui
reste des anciennes langues de l’Asie Mineure ; avec
l’arménien moderne, empreinte presque effacée d’un type
antique ; avec la langue primitive des Perses, conservée dans
les livres attribués à Zoroastre ; avec le sanscrit, la plus
ancienne des langues indo-européennes. On a constaté que tous ces
idiomes, si divers en apparence, avaient une foule de mots dont les
radicaux sont sensiblement les mêmes, et qui tous présentent, dans
l’ensemble, la même structure grammaticale et les mêmes modes de
dérivation et d’inflexion. Il est donc permis de conclure qu’une
grande partie des nations de l’ancien monde appartenaient à la même
famille. La parenté des langues est la preuve manifeste de la
parenté des races.

Les peuplades qui occupaient le sol de la Grèce aux époques les
plus reculées, Pélasges, Dryopes, Abantes, Léléges, Epéens,
Gaucones et autres, y furent donc apportées, à une époque inconnue,
par le mouvement qui semble entraîner la civilisation suivant le
cours du soleil même. Quelles langues parlaient-elles à leur
arrivée ? nul ne le saurait dire ; mais ces langues, à
coup sûr, contenaient déjà en elles les éléments fondamentaux de ce
que fut plus tard la langue grecque.

J’ai dit ce que nous savons. Les Grecs auraient pu en savoir
autant que nous ; mais l’orgueil national les aveuglait. Ils
ne voulurent jamais apprendre d’autre langue que la leur, ni
admirer d’autre peuple qu’eux-mêmes. Cependant quelques-unes de
leurs traditions domestiques les pouvaient instruire. Homère ne dit
nulle part que les Grecs parlassent, au siège de Troie, une langue
différente de celle des peuples de l’Asie, Troyens, Lyciens,
Dardanes, contre lesquels ils luttaient. On doit supposer que Grecs
et barbares s’entendaient mutuellement, puisque Homère les fait
converser entre eux : ils avaient donc un idiome sinon commun,
du moins très analogue. Persée, suivant quelques-uns, était un
héros grec et perse tout ensemble : les Grecs lui attribuaient
la fondation de Mycènes, et le Grand-Roi le revendiquait pour son
ancêtre. Le poète Eschyle a deviné, comme par
instinct, cette fraternité des Perses et des Grecs, si tard
démontrée par la science. Voici comment la reine Atossa, dans la
tragédie des Perses, conte à ses vieux conseillers le
songe qu’elle vient d’avoir : « Il m’a semblé voir deux
femmes apparaître devant moi, magnifiquement vêtues. L’une était
parée de l’habit des Perses, l’autre du costume dorien ; leur
taille avait plus de majesté que celle des femmes
d’aujourd’hui ; leur beauté était sans tache : c’étaient
deux filles de la même race, c’étaient deux sœurs. A chacune le
sort avait fixé sa patrie : l’une habitait la terre de Grèce,
l’autre la terre des barbares. » Ces deux femmes, ces deux
sœurs du songe d’Atossa, ce sont les figures symboliques de la
Perse et de la Grèce.

Les traditions recueillies par les auteurs anciens nous
représentent les premiers peuples de la Grèce, non point comme des
brigands farouches et sanguinaires, mais comme des hommes
industrieux, de mœurs simples et douces, adonnés à l’agriculture,
et rendant aux puissances de la nature divinisées un culte qui
n’avait rien de sauvage. Ils construisirent, dès les temps les plus
reculés, des villes considérables ; et les monuments qu’on
nomme cyclopéens à cause de leurs dimensions colossales, ces
remparts, ces portes de cités, ces tours, sont encore là pour
prouver que les ancêtres des Grecs n’étaient dénués ni du génie des
arts, ni des connaissances pratiques qui supposent un long passé et
l’expérience acquise à force d’essais. C’est entre les mains de ces
populations intelligentes que prospéra, pendant de longs siècles,
le fonds commun apporté d’Orient ; et un immense travail dut
s’opérer, durant cette période pour nous si obscure d’où sortirent,
rayonnantes de jeunesse, et cette nation grecque de l’âge héroïque
dont les exploits ont mérité d’être chantés par Homère, et cette
langue grecque dont les premiers monuments écrits demeurent à
jamais des types de grâce et de beauté.

Caractères
généraux de la langue grecque.

Un pays tel que la Grèce, si divisé, si découpé pour ainsi dire,
et où les populations, séparées par des montagnes ou par des mers,
étaient condamnées à vivre fort isolées les unes des autres, ne
pouvait ni avoir par lui-même ni conserver bien longtemps cette
unité absolue de nationalité et de langage qui était le caractère
dominant des races d’hommes répandues dans les vastes plaines de la
haute Asie. Aux temps héroïques, la Grèce compte une multitude
presque infinie de peuples ou de tribus plus ou moins puissantes,
toutes se distinguant non seulement par le nom mais par des
traditions qui leur sont propres, par une histoire à elles, et
probablement aussi par des variétés de dialectes ou de
prononciation. Les habitants de l’île de Crète, au témoignage
d’Homère, ne formaient pas une nation identique, et ne parlaient
pas tous la même langue. Il en devait être de même, à plus forte
raison, pour les diverses parties de la Grèce les unes par rapport
aux autres. Mais il faut dire qu’au fond de cette variété,
subsistait la vraie unité, l’unité morale, celle qui fait que les
peuples se sentent frères et que les œuvres de leur génie sont
marquées, sinon dune empreinte uniforme, au moins de traits
frappants de ressemblance.

La langue grecque ne perdait pas, dans l’abondance de ses formes
diverses, ce qui est son essence. Les dialectes n’étaient point des
jargons, produits informes d’une décomposition de l’idiome
maternel : elle était tout entière dans chacun d’eux ; et
chacun d’eux n’est, si j’ose dire, qu’un aspect particulier de la
même figure, vue de face ou de profil, mais toujours admirable à
contempler, de quelque côté qu’on la prenne. Tous les dialectes
grecs que nous connaissons ont ce caractère. Tous ils ont retenu au
moins les qualités principales de cette langue incomparable, si
belle et si riche, à la fois souple et forte, capable de tout
peindre et de tout expliquer, et qui se prêtait sans effort à tous
les besoins et même à tous les caprices de la pensée. Au reste, un
grand nombre de ces dialectes ont péri avec les populations qui les
parlaient, faute de cette culture littéraire sans laquelle les
nations ne sont guère que des ombres qui passent ; plusieurs
aussi ne nous ont été révélés que par de rares inscriptions, ou par
quelques remarques jetées çà et là à travers les écrits des
grammairiens.

Dialectes
éolien, dorien, ionien, attique.

On ramenait cette multitude de dialectes à trois types, ou à
trois familles distinctes, l’éolien, le dorien et l’ionien.

Les Éoliens proprement dits habitèrent d’abord la plaine qui
s’étend au midi du fleuve Pénée, et les contrées voisines jusqu’au
golfe Pagasétique. On les trouve aussi établis à Calydon, dans
l’Etolie méridionale. Mais, tandis que les Éoliens de l’Etolie se
fondent dans d’autres races et disparaissent de l’histoire, on voit
au contraire les Éoliens de la Thessalie, qui portaient proprement
le nom de Béotiens, émigrer, deux générations après la guerre de
Troie, vers le pays qu’on nomma désormais la Béotie, puis couvrir
de leurs colonies une partie des côtes et des îles de la mer Égée.
C’est dans ce qui reste des poètes lyriques de Lesbos qu’on peut
étudier et saisir les traits qui caractérisent le dialecte éolien.
Ce qui frappe dès le premier abord, c’est la singulière concordance
de ses formes et de ses terminaisons avec celles de la langue
latine. Aussi pense-t-on, et non sans vraisemblance, qu’il est de
tous les dialectes grecs le plus ancien, celui qui se rattache le
plus immédiatement à la souche commune d’où sont sorties et la
langue grecque et la langue latine. Je parle ici de l’éolien pur,
de l’éolien de Lesbos, ou du béotien dans sa forme primitive,
lequel lui est identique ; mais on classait généralement parmi
les dialectes éoliques tout ce qui n’était ni ionique, ni attique,
ni dorien : ainsi le thessalien, l’éléen, et d’autres
dialectes plus ou moins connus par les monuments épigraphiques.

Le dialecte de la race dorienne n’était guère qu’une variété de
l’éolien. Originairement confiné dans une étroite portion de la
Grèce du nord, la grande révolution qu’on nomme le retour des
Héraclides le répandit dans le Péloponnèse et dans d’autres
contrées. Le dorien est remarquable entre tous les autres dialectes
grecs par la force et l’ampleur, par la prédominance des sons
ouverts et la rareté des consonnes sifflantes. Jusque dans les
siècles les plus polis, et au sein de la civilisation la plus
raffinée, à Syracuse par exemple, il conserva sa physionomie
antique et sa robuste nature, un peu rustique, mais non pas sans
grâce ni sans beauté. Disons pourtant que le goût dédaigneux de
ceux qui n’étaient pas Doriens s’accommodait peu de cette mélopée
naïve et de ces mots rudement accentués. « Elles vont
m’assommer, tant à chaque mot elles ouvrent largement la
bouche, » s’écrie un étranger dans l’idylle de Théocrite, en
entendant babiller les deux Syracusaines.

Le dialecte ionien diffère de ce qu’on peut regarder comme type
primitif de la langue beaucoup plus que le dorien, surtout que
l’éolien. Né sur le continent de la Grèce, il se propagea dans
l’Asie Mineure avec les colonies parties d’Athènes, et là il subit
encore une élaboration ou une épuration nouvelle. L’influence de
ces molles contrées est manifeste dans cette excessive recherche de
l’harmonie, qui est son trait distinctif. Il aime les sons doux et
liquides, le concours des voyelles, non pas de toutes
indistinctement, mais de celles-là surtout dont la prononciation
exige le moins d’efforts. L’a domine dans les dialectes
archaïques : dans le dialecte ionien, il paraît à peine, et ce
n’est jamais lui qui porte l’accent aux syllabes finales.
L’euphonie règle non moins impérieusement la disposition des
consonnes ou leurs permutations.

Le dialecte ionien, avant de devenir ce qu’il est dans
Hippocrate ou dans Hérodote, devait se rapprocher infiniment du
dialecte épique, avec lequel il conserva toujours une étroite
ressemblance. Le dialecte épique fut, pendant des siècles, la
langue commune de la poésie. Contemporain des premiers essais de la
muse grecque, tout semble prouver qu’il était fixé déjà longtemps
avant Homère, et peut-être dès l’époque de la guerre de Troie.
C’est donc, sauf les licences autorisées par les besoins de la
versification, la langue que parlaient les héros chantés depuis par
Homère. Or, ces héros étaient des Achéens. Les Achéens du moins
occupent toujours le premier plan dans les tableaux de l’âge
héroïque : les Doriens ne s’y montrent pas ; les Ioniens
n’y figurent que d’une façon secondaire, et jamais comme des
populations différentes des Achéens. Plus tard, le nom d’Ioniens
prévalut ; mais ce ne fut pas la substitution d’une race à une
autre : les Ioniens n’étaient, pour ainsi dire, que des cadets
de la famille achéenne. Et les deux langues, l’achéenne et
l’ionienne, étaient vraiment sœurs, comme les deux peuples étaient
frères. Dans les légendes généalogiques qui sont les rudiments de
l’histoire ancienne de la Grèce, Ion et Achéus sont frères, étant
tous les deux fils d’Hellen, personnification de la race
hellénique.

L’ionien de la Grèce d’Europe, celui qu’on parlait dans
l’Attique, au lieu de s’amollir et de s’efféminer comme l’ionien
d’Asie, prit avec le temps un caractère de plus en plus sévère, et
devint ce qu’on appelle assez improprement le dialecte attique, qui
n’est autre chose que la langue classique elle-même. En effet, sauf
un très petit nombre de formes médiocrement importantes, qui sont
demeurées propres aux écrivains d’Athènes, et qui sont ou des
restes d’ionien ou des importations éoliques et doriennes, on peut
dire que le monde grec presque tout entier finit par adopter
l’idiome athénien, sinon partout comme langue usuelle, au moins
comme instrument de communication littéraire. Les écrivains du
siècle de Périclès, qui le firent triompher des autres dialectes,
sont les attiques purs ; mais l’atticisme ne disparut point
avec eux : tous les siècles qui suivirent comptèrent des
atticistes ; et plus d’un retrouva les secrets de la diction
des maîtres, comme nous voyons, de nos jours, certains hommes de
talent rester fidèles, par un effort d’esprit et de goût, aux
exquises traditions de notre, grand siècle. Il y a tel auteur du
temps des Antonins, Lucien par exemple, ou même tel Père de
l’Église, par exemple saint Jean Chrysostome, qui ne fait pas trop
mauvaise figure à côté des modèles de la langue classique. Il n’est
pas jusqu’à la tourbe des écrivains qu’on nommait tout simplement
hellènes, qui ne soient au fond plus ou moins attiques, puisque le
grec littéraire leur venait précisément ou des atticistes dont j’ai
parlé, ou des vrais attiques qui avaient jadis écrit dans
Athènes.

 

Qualités
littéraires de la langue grecque.

La langue grecque, considérée soit en elle-même et dans ses
conditions essentielles et primordiales, soit dans l’infinie
variété de ses manifestations extérieures, se distingue, entre
toutes les langues connues, par cette qualité qui est
essentiellement celle du génie grec et de ses productions ; je
veux dire la mesure, un heureux tempérament entre la rigueur
systématique et le laisser aller sans règle, entre la maigreur et
la plénitude surabondante. Elle n’a pas, comme je l’entends dire du
sanscrit, une grammaire quasi géométrique ; elle n’est pas non
plus, comme tel idiome moderne, un amas de termes incohérents mal
soudés entre eux par les hasards de l’usage. Elle a rejeté toutes
les combinaisons de voyelles et de consonnes qui eussent trop
blessé l’oreille, et elle a forcé maintes fois l’orthodoxie
grammaticale de céder aux délicates exigences de l’euphonie. Il
n’est guère d’irrégularité dans les mots ou dans la syntaxe qui ne
s’explique, sans trop d’effort, par quelque haute convenance du bon
goût littéraire. Les voyelles, surtout les voyelles brèves, sont
nombreuses dans le grec ; et aucune langue ne saurait offrir
une plus riche collection de diphthongues et de tons produits par
des contractions de voyelles. Le grec était amplement prémuni
contre tout danger de monotonie. Il est vrai que la prononciation
moderne réduit tous ces sons à un bien moindre nombre, et fait
prédominer celui de l’i d’une façon assez désagréable ; mais
je ne crois pas que les Grecs les eussent distingués par l’écriture
pour les confondre par la parole. Il y a eu certainement un temps
où chacune de ces voyelles, chacune de ces diphtongues, chacun de
ces tons divers avait sa valeur propre, comme il y a eu un temps où
telles combinaisons de notre écriture, qui disparaissent dans
l’énonciation des mots, comptaient à la fois et pour l’orthographe
et pour les articulations de la voix.

Les mots, dans la langue grecque, et en général dans les langues
de l’antiquité, avec leurs inflexions et les désinences variées de
leurs cas, s’avançaient, suivant l’heureuse expression d’Otfried
Müller, comme des corps vivants, tandis que nous les voyons
réduits, dans la plupart des langues modernes, à l’état de vrais
squelettes. Le même auteur compare la phrase antique, dont toutes
les parties se rangent symétriquement et sans effort en vertu de
leur nature et des convenances, à un bâtiment bien construit, bien
ordonné, et dont notre oeil admire les justes proportions. Dans les
langues, dit-il encore, qui ont perdu leurs inflexions
grammaticales, ou bien la vive expression du sentiment est empêchée
par une invariable et monotone disposition des mots, ou bien
l’auditeur est forcé de serrer son attention afin de saisir la
relation mutuelle des divers membres de la phrase. Ce dernier
défaut est, de l’aveu des Allemands eux-mêmes, le vice capital de
la langue allemande : l’autre défaut est celui des langues
néo-latines. La langue grecque n’avait ni l’obscurité de l’allemand
ni la clarté un peu vulgaire des idiomes nés du latin :
l’écrivain y trouvait à la fois et la discipline qui prévient les
écarts trop dangereux, et cette liberté d’allure sans laquelle le
génie même le plus heureux ne saurait atteindre toujours à la
traduction satisfaisante et complète de tous les mouvements du cœur
et de la pensée.

Cette esquisse, si grossière qu’elle soit, suffit pour rappeler
au lecteur les admirables perfections de la langue grecque. Mais
avant de passer à l’étude de ce qui est proprement notre sujet, il
nous reste à présenter quelques observations sur un point qui
n’importe pas médiocrement à l’intelligence saine et vraie des
premières œuvres du génie antique.

 

 

Du
merveilleux poétique.

Une erreur longtemps accréditée, c’est que la mythologie grecque
n’est autre chose qu’une machine montée par certains poètes pour
l’échafaudage de leurs compositions littéraires, qu’un système
d’allégories ingénieusement imaginé pour assurer à l’épopée cet
indispensable ornement qu’on a nommé le merveilleux. L’opinion de
Boileau se peut ramener à ces termes. Les critiques à la suite ont
enchéri sur les affirmations de Boileau ; et, dans la plupart
des traités destinés à la jeunesse studieuse, on ne manque point
d’exalter, chez Homère par exemple, le mérite de l’invention, de la
création réelle, là où précisément le poète n’a guère fait
qu’emprunter et choisir. Homère est un croyant ; son
merveilleux prétendu, ce sont les traditions religieuses que lui
ont léguées ses pères. La poésie grecque est vivante, et la
mythologie en est l’âme ; mais c’est que la mythologie n’est
ni un système, ni une machine fabriquée à plaisir : elle est
la religion grecque elle-même.

 

 

Religion primitive des
Grecs.

Le culte des habitants primitifs de la Grèce était simple, mais
non point grossier : ils n’adoraient ni la pierre, ni le
bois ; leurs dieux étaient des personnifications de ces forces
qui se meuvent et agissent dans la nature. Au premier rang, ils
plaçaient Zeus, que nous appelons Jupiter d’après le nom que lui
ont donné les Latins : c’était le dieu du ciel ou de l’air
ainsi que du jour et de la lumière. Ces deux idées, corrélatives
l’une à l’autre, sont contenues dans le radical du mot, comme on le
voit en comparant les cas obliques Dies, Dii et Dia, avec les mots
latins dies et dium, dont l’un signifie le jour et l’autre l’air ou
le ciel. A ce Dieu du ciel, qui habitait les régions supérieures,
on donnait pour épouse la Terre, divinisée sous des noms divers,
dont quelques-uns, tels que ceux de Héra et de Damater ou Déméter,
n’étaient que des synonymes ou des développements du mot terre
lui-même : Déméter signifie la terre-mère ou la
terre-nourrice.

L’union de ces deux divinités n’était que l’expression
symbolique de l’action fécondante de la pluie. Virgile, fidèle aux
traditions antiques, dit encore, à la façon des Grecs :
« Alors le Père tout-puissant, l’Éther, descend en pluies
vivifiantes dans le giron de son épouse joyeuse* » A côté du dieu
suprême, siégeaient d’autres dieux, qui étaient à leur tour comme
les personnifications de quelques-uns de ses attributs : ils
répandaient pour lui les bienfaits de la lumière, et ils
combattaient les puissances malfaisantes et ténébreuses. Telle
était Athéné, pour nous Minerve, née de la tête de Zeus son
père : elle protégeait les cités, et elle représentait à la
fois la sagesse et la vaillance. Tel était Apollon, le conducteur
du soleil ou le soleil lui-même. La Terre avait, comme le Ciel, ses
divinités subordonnées. Hermès faisait sortir du sein de la terre
tous les trésors de la fécondité. Coré, plus tard nommée aussi
Perséphone, la Proserpine des Latins, cette fille de Déméter,
alternativement perdue et recouvrée par sa mère, c’était le symbole
même de la fécondité, dont les énergies passent alternativement
chaque année du repos à l’activité et de l’activité au repos. Je
n’ai pas besoin de remarquer que d’autres puissances naturelles,
d’autres éléments, comme disaient les anciens, durent avoir, dès
les premiers temps, leurs personnifications particulières. Ainsi
l’eau était une divinité, sous le nom de Posidon, que nous
traduisons, d’après les Latins, par Neptune ; le feu en était
une autre, sous celui d’Héphestus, le Vulcain de la mythologie
latine. Une fois engagés dans cette route, les esprits ne pouvaient
guère s’arrêter ; et il est probable que la plupart des noms
de divinités, ceux des plus importantes surtout, furent consacrés
durant la période primitive, et que ces noms correspondaient, à
l’origine, avec les phénomènes les plus sensibles de la nature.

Un nom symbolique, voilà à peu près ce que furent d’abord les
mythes chez les Grecs ; mais cet état rudimentaire dut cesser
assez vite, et bientôt ces noms eurent corps, âme et visage.
L’anthropomorphisme, comme on dit, ne tarda pas à être complet.
Chaque dieu eut son histoire, sa filiation particulière, ses
alliances soit avec les autres dieux soit avec les hommes. La vie
humaine fut tout entière transportée aux êtres divins, avec ses
grandeurs et sa beauté, mais aussi avec ses défauts et ses misères.
La terre, pour parler comme Plutarque, fut confondue avec le
ciel.

 

 


Rôle des poètes dans la formation des légendes
religieuses.

Les dieux païens ne sont donc pas éclos du cerveau des poètes.
La poésie se borna à fixer définitivement leurs traits, et à
déterminer avec plus de précision leurs rôles respectifs et leurs
caractères. Les poètes mirent un peu d’ordre dans le chaos des
théogonies traditionnelles. Ils ajoutèrent sans nul doute aux
traditions, mais des ornements, mais des accessoires : ils
n’innovèrent pas dans le fond même. Je suis persuadé que c’est
quelque poète qui a compté les Muses, c’est-à-dire les beaux-arts,
et qui en a fait les filles de Mnémosyne ou de la mémoire.
L’allégorie des Prières, ces filles boiteuses de Jupiter, qui
s’attachent à la poursuite de l’Injure, est probablement une
conception du génie d’Homère. Mais ce n’est pas Homère, à coup sûr,
qui a inventé la légende d’Héphestus ou de Vulcain, ce dieu fameux
par ses mésaventures, et qui, pour avoir voulu apaiser les
querelles du ménage paternel, fut saisi par son père et précipité
du haut du ciel dans l’île de Lemnos. Ce n’est pas lui non plus qui
a pu imaginer que ce Jupiter, dont il exalte la puissance, avait eu
besoin, dans un moment critique, qu’on appelât à son aide je ne
sais quel monstre aux cent bras.

Les dieux d’Homère appartiennent au monde humain, si je puis
ainsi dire ; et c’est à peine si quelque trait de leur
légende, ou quelque épithète consacrée, rappelle leur primitive et
symbolique origine. Leur séjour habituel est sur les sommets de
l’Olympe. C’est là que Jupiter tient une cour, à l’image des rois
de l’âge héroïque : on dirait Agamemnon élevé à l’immortalité
et à la toute puissance. L’épouse de Jupiter partage, comme une
reine, ses honneurs et sa suprématie.

Les autres dieux ne sont que les ministres du dieu souverain, ou
des conseillers qui l’aident de leurs avis dans le gouvernement de
l’univers. Il y a, dans le palais de Jupiter, des jalousies, des
inimitiés sourdes ou déclarées ; et l’assemblée céleste offre
le même spectacle de lutte, et souvent de confusion, que ces
conseils où les pasteurs des peuples, comme les appelle Homère, ne
parvenaient pas toujours à s’entendre. Mais ce qui occupe
principalement, presque uniquement, les habitants de l’Olympe,
c’est le sort des nations et des cités : ce sont eux qui font
réussir ou échouer les entreprises des héros ; et il n’est pas
rare de les voir se mêler de leur personne aux combats qui se
livrent sur la terre, et s’y exposer aux plus désagréables
mésaventures. Les héros ne sont pas indignes de cette haute
intervention, car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, ou les fils
des dieux ou les descendants des fils des dieux. Ils forment la
chaîne qui rattache la race divine au vulgaire troupeau de l’espèce
humaine.

Les poètes, malgré tous leurs efforts, ne sont pourtant jamais
parvenus à faire de la religion grecque un tout systématique et
bien lié. La conscience faisait sentir tout ce qu’avait d’incomplet
cette explication de la conduite de l’univers. Elle contraignit
même d’introduire des principes d’un autre ordre, et subversifs de
toute l’économie mythologique. Le destin, force mystérieuse et
toute puissante, sert à rendre raison de l’inexplicable. Le destin
est déjà dans Homère. Il est vrai que d’ordinaire ses décrets ne
sont autre chose, selon le poète, que la volonté de Jupiter, ou
concordent au moins avec cette volonté ; mais quelquefois
aussi il y a contradiction, et le dieu très haut, très glorieux et
très grand est réduit à se résigner, bon gré mal gré, même aux plus
amers sacrifices. Jupiter ne peut sauver d’une mort prématurée
Sarpédon, son propre fils : « Hélas ! s’écrie-t-il,
quel mal-heur pour moi ! c’est l’arrêt du destin que Sarpédon,
celui des guerriers que j’aime entre tous, périsse sous les coups
de Patrocle, fils de Ménoetius** » D’ailleurs, les cultes
étrangers, ainsi ceux de Dionysus ou Bacchus, et d’Aphrodite ou
Vénus, ne dépouillèrent pas, en se naturalisant dans la Grèce,
toute leur barbarie première, en dépit des élégantes légendes
appliquées par le génie grec à ces divinités transformées. Enfin,
dans le secret de quelques sanctuaires, il se cultivait de hautes
doctrines religieuses, dont les lueurs perçaient de temps en temps
hors du cercle dés initiés.

Le premier mot de la philosophie spiritualiste, son premier
bégaiement fut un cri d’énergique protestation contre
l’anthropomorphisme. Xénophane reproche rudement à Homère et à
Hésiode d’avoir attribué aux dieux non seulement les qualités et
les vertus des hommes mais même des actes notés ici-bas de honte et
d’infamie, tels que le vol, l’adultère et l’imposture. A entendre
ce philosophe, si les animaux avaient des mains pour peindre et
façonner des œuvres d’art comme font les hommes, ils
représenteraient les dieux avec des formes et des corps semblables
aux leurs : les chevaux en feraient des chevaux, les bœufs en
feraient des bœufs. Une étude plus approfondie de la religion
réconcilia les philosophes avec les symboles. La philosophie ne
dédaigna même pas d’envelopper la vérité de voiles allégoriques.
Les mythes de Platon sont célèbres ; et elle est d’Aristote,
cette parole profonde : « L’ami de la science l’est en
quelque sorte des mythes*** »

Notes

* Géorgiques, livre II, vers 325, 326.

** Iliade, chant XVI, vers 433, 434.

*** Métaphysique, livre I, chapitre IX.












Chapitre 2
La poésie grecque avant Homère


Caractère des chants
primitifs.

Bien des braves ont vécu avant Agamemnon, bien des poètes aussi
ont chanté avant Homère. Il n’est pas impossible de retrouver
quelques traces de cette poésie ; des noms même ont surnagé,
portés par la renommée sur les ténèbres des âges.

Les premiers poètes, en Grèce, ou, pour me servir du seul mot
connu d’Homère, les premiers chantres, les premiers aèdes furent
des prêtres ; la première forme de la poésie fut un hymne, un
chant religieux. Je ne dis pas qu’on n’eût jamais chanté avant
qu’il y eût des aèdes : le chant et la musique sont
contemporains de la parole même, et de l’existence de l’homme en ce
monde. Mais il ne s’agit ici que de ce que les anciens nommaient
les œuvres de la Muse ; il ne s’agit que des chants inventés
ou tout au moins façonnés par les aèdes. Durant de longues années,
aède et prêtre, c’est tout un. Plus tard, les aèdes eurent leur vie
propre : c’étaient des artistes travaillant pour le peuple,
des démiurges, suivant la forte expression d’Homère. Ils chantaient
encore les dieux, mais ils célébraient surtout les exploits des
héros.

 

 

Le Linus.

Les peuples du nord, dans leurs climats brumeux, ne connaissent
guère le printemps que par sa date astronomique et par les
descriptions des poètes. En Grèce, le printemps est une réalité de
chaque année. Mais aussi la saison de la verdure et des fleurs y
fait place beaucoup trop vite à celle des chaleurs brûlantes. La
beauté de la lumière, les riches couleurs qui parent la terre comme
le ciel, n’ôtent rien à la mélancolique tristesse dont on se sent
pénétré à l’aspect de ces campagnes desséchées, de ces feuillages
déformés et flétris, de ces fleurs pâles et mortes. Les Grecs
représentaient la constellation de Sirius sous la figure d’un chien
furieux : c’était l’emblème de l’énergie destructrice du
soleil d’été. Ils déploraient, dans des chants plaintifs, la
disparition du printemps ; et le linus était un de ces hymnes
de deuil. C’est là du moins ce que pensent certains critiques. Leur
conjecture n’est pas improbable, à en juger par le caractère même
de la légende du personnage chanté par les poètes sous le nom de
Linus. Linus était, suivant les uns, un beau jeune homme de race
divine, qui avait vécu parmi les bergers de l’Argolide, et qui fut
mis en pièces par des chiens sauvages. Suivant les autres, Linus
avait été un des plus anciens aèdes de la Grèce : fils
d’Apollon et d’une Muse, il avait excellé dans son art ; il
avait vaincu Hercule sur la cithare, et il avait péri à la fleur de
l’âge, mortellement frappé par son rival. Il est possible que le
fond de ces récits ne soit autre chose qu’une complainte sur la
mort de la belle saison. Quoi qu’il en soit, l’exclamation hélas,
Linus ! retentissait souvent dans la poésie des vieux siècles.
Hésiode dit que tous les aèdes et tous les citharistes gémissent
dans les festins et dans les chœurs de danse, et qu’ils appellent
Linus au commencement et à la fin de leurs chants. C’est dire
qu’ils s’écrient, aä LÛne, hélas, Linus ! Avec le temps, le
mot linus ou élinus, qui n’était que la désignation particulière du
chant consacré ou au souvenir du printemps, ou au souvenir du pâtre
argien, ou à celui du fils d’Uranie, s’étendit indistinctement,
comme nom générique, à tous les chants tristes. Dis l’élinus,
c’est-à-dire, chante l’hymne lugubre, s’écrient à diverses reprises
les vieillards d’Argos, dans cette magnifique lamentation qui est
le premier chœur de l’Agamemnon d’Eschyle.

Le linus semble donc appartenir, au moins dans ses éléments
premiers, aux époques les plus reculées de la civilisation grecque
et à l’antique religion de la nature. On en peut dire autant de
tous les chants analogues : de l’ialémus par exemple, qui
n’était que le linus lui-même sous un autre nom ; du scéphrus,
dont parle Pausanias ; du chant d’Adonis, dont nous pouvons
encore saisir, dans Théocrite, le symbolique caractère. Tous ces
chants, où l’on pleurait traditionnellement le trépas prématuré de
quelque adolescent enfant des dieux, ne sont vraisemblablement que
le même mythe avec des variantes, que la même pensée revêtue du
costume de pays ou de temps divers.

 

 

Le
Péan.

Thétis elle-même ne gémit plus ses lamentations maternelles,
quand retentit, ié Péan ! ié Péan ! Ces paroles sont de
Callimaque. Elles expriment avec une heureuse vivacité le sens
qu’on attachait à l’exclamation si fréquemment répétée dans les
hymnes en l’honneur d’Apollon. Ié Péan ! était par excellence
le cri de la joie. Le passage est d’autant plus précieux qu’en
opposition à ce cri, le poète rappelle, dans le mot grec que j’ai
traduit par lamentations (aàlena), les chants de deuil dont nous
parlions tout à l’heure. Je n’hésite point à compter ié Péan !
au même titre qu’hélas, Linus ! parmi les débris ou plutôt les
vestiges de la primitive poésie des Grecs. Péan (pai‹n, paiÅn,
pai®vn, suivant le dialecte), c’est le dieu qui guérit ou
soulage ; c’est le dieu de la lumière et de la vie, autrement
dit Phoebus (fÇw, bÛow) ; c’est le soleil bienfaisant. L’hymne
en l’honneur de ce dieu se nommait péan, comme le dieu lui-même.
C’était la coutume, en cette saison de l’année où les frimas
disparaissent, où la nature se ranime aux feux du soleil, où
partout recommence à circuler la vie avec la lumière, de chanter
des péans printaniers, comme on les appelait, c’est-à-dire des
hymnes d’actions de grâces au dieu qui guérissait la nature,
engourdie et comme morte durant les mois d’hiver. Voilà le vrai
péan, le péan sous sa forme originelle et dans son rapport avec les
vieilles traditions mythologiques, celui dont le cri d’ié
Péan ! fut la base et demeura toujours le refrain,
l’indispensable accompagnement. Mais il faut faire aussi remonter
aux temps antéhomériques l’invention d’autres péans qui n’avaient
de religieux que leur nom. Dans les poèmes, d’Homère, tout chant
d’allégresse est dit péan, et non point seulement l’hymne adressé
au dieu qui guérit. Ainsi le péan qu’entonne Achille après sa
victoire sur Hector, et qu’il invite ses compagnons à chanter avec
lui : « Nous avons gagné une grande gloire ; nous
avons tué le divin Hector, à qui les Troyens, dans leur ville,
adressaient des prières comme à un dieu 
04 » ! Par une extension
d’idée aisée à concevoir chez une nation belliqueuse, le chant de
guerre reçut aussi le nom de péan. C’est un péan, suivant Eschyle,
que chantèrent les Grecs à Salamine, avant d’engager le combat.

 

 

L’Hyménée.

Ce n’est point par conjecture seulement que j’admets la haute
antiquité d’une autre sorte de chants, ceux par lesquels on
solennisait les fêtes du mariage. Homère, décrivant les sujets
représentés sur le bouclier d’Achille : « Dans l’une des
deux villes, il y avait, dit-il, des noces et des festins. Des
nouvelles mariées sortaient de leur demeure, conduites par la ville
à la lumière des flambeaux. Un bruyant hyménée retentissait ;
de jeunes danseurs formaient des rondes, et au milieu d’eux les
flûtes, les phorminx, faisaient entendre leurs sons. Les femmes
s’émerveillaient, debout chacune devant sa porte 
05 . » L’expression d’Homère, un
bruyant hyménée retentissait, se trouve textuellement reproduite
dans un passage analogue de la description du bouclier d’Hercule,
attribuée à Hésiode. Un chant caractérisé de la sorte ne pouvait
être quelque chose de bien compliqué ; et je ne crois pas
qu’il y ait une excessive témérité à dire que ce qui le composait
principalement, c’étaient quelques exclamations répétées sans
fin ; par exemple, ô hyménée hymen ! hymen ô
hyménée ! et encore, io hymen ! hyménée io ! io
hymen hyménée ! Je n’en ai pas de preuve, mais je suis sûr que
Catulle, qui me fournit ces refrains, ne les a point inventés. Il
les a pris, et peut-être tout l’épithalame de Manlius et de Julie,
à l’un de ces poètes grecs qu’il aime à traduire, à Sappho
probablement ; et Sappho ou ce poète quelconque ne les avait
pas plus inventés que lui. C’est encore là quelque legs des âges
les plus reculés, pieusement conservé par les générations
suivantes.

Le
Thrène.

Les lamentations mortuaires sont de tous les pays du monde.
Cette poésie n’a point manqué à un peuple jeune, amoureux de
l’action et de la vie, et pour qui les mots jouir de la lumière
étaient autre chose qu’une simple métaphore. « J’aimerais
mieux, dit l’âme d’Achille à Ulysse, cultiver la terre, au service
de quelque laboureur pauvre et mal à son aise, que de régner sur
toutes les ombres des morts 
06 ». Dès les temps héroïques,
le thrène (yr°now), comme les Grecs nommaient le chant en l’honneur
des morts, figure parmi les actes solennels de la religion grecque.
Il y avait des aèdes qui venaient assister aux funérailles. Debout
près du lit où le corps était exposé, ils commençaient le chant et
donnaient le ton : les femmes accompagnaient leur voix avec
des cris et des gémissements.

 

 

Aèdes
piériens.

Une chose qui semble fort étrange au premier regard, c’est que
la plupart des anciens aèdes étaient nés dans la Thrace. Mais les
traditions qui les concernent se rapportent en réalité à la Piérie.
C’est en Piérie que les poètes ont de tout temps placé la patrie
des Muses. C’était à Libéthra, dans la Piérie, que les Muses
avaient chanté, disait-on, des lamentations funèbres sur le tombeau
d’Orphée. Les Piériens n’étaient point des barbares comme les
Odryses ou les Edons : ils étaient de race grecque, ainsi que
le témoignent les noms grecs de leurs villes, de leurs rivières et
de leurs montagnes. Mais il est aisé de concevoir que les habitants
de la Grèce méridionale aient donné aux Piériens le nom de Thraces,
sous lequel étaient généralement compris les peuples établis au
nord-est de la Grèce. Il y avait de ces Piériens ou Thraces, vers
le temps des migrations éoliennes et doriennes, jusque dans la
Phocide et dans la Béotie. Ils léguèrent à ces contrées leur culte
national. Les Muses s’y fixèrent avec eux, sur l’Hélicon et le
Parnasse, et cessèrent de se nommer exclusivement les Piérides.
Comment s’étonner d’ailleurs que des aèdes grecs soient nommés
thraces, quand la tradition nous montre un roi thrace, allié de
Pandion, régnant au centre de la Grèce même ? C’est à Daulis,
c’est au pied du Parnasse, que se passent, suivant les poètes, les
aventures de Térée avec Procné et Philomèle. Virgile lui-même ne
rapproche-t-il pas, à propos d’Eurydice et d’Orphée, le Pénée,
l’Hèbre, le pays des Cicons, les rochers du Rhodope et du Pangée,
et même les glaces hyperboréennes et les neiges du Tanaïs ?
Les anciens, une fois admise l’idée de nord, se donnaient pleine
carrière. Les aèdes thraces étaient donc des Piériens, des hommes
du pays des Muses, et nés de cette race poétique qui, dans les
chants du rossignol, entendait une mère pleurant la mort de son
fils bien-aimé, et répétant sans cesse, Itys ! Itys !

 

 

Orphée.

Le plus fameux sans contredit de tous les aèdes de l’époque
antéhomérique, c’est le Thrace Orphée. Sa légende est dans toutes
les mémoires, et d’importants ouvrages sont restés sous son nom.
Mais il n’y a aucun témoignage qui prouve réellement son existence.
Homère ni Hésiode ne le connaissent. La première mention qui le
concerne, dans un fragment d’Ibycus, est postérieure de cinq et six
siècles à l’époque où il est censé avoir vécu. Quant aux ouvrages
qu’on lui attribue, ce sont des productions des bas siècles de la
littérature grecque, pour la plupart contemporaines des luttes
désespérées de la théologie païenne contre le christianisme. Le nom
d’Orphée n’y était qu’un leurre pour le vulgaire. Je dois dire
toutefois que, bien avant cette époque, il courait déjà des poésies
orphiques, et que de bons esprits croyaient à leur haute antiquité.
Si l’auteur de la lettre sur le Monde est Aristote, Aristote
lui-même est de ce nombre. Le fragment des Orphiques qu’il a
transcrit est assez conforme, en effet, à ce que dut être la poésie
religieuse des premiers temps. Ce sont de simples litanies, un même
nom plusieurs fois répété, avec des épithètes et des qualifications
diverses . « Zeus est le premier ; Zeus le foudroyant est
le dernier. Zeus est le sommet ; Zeus est le milieu ;
tout est né de Zeus. Zeus est la base de la terre et du ciel
étoilé. Zeus est le principe mâle ; Zeus est une nymphe
immortelle ; Zeus est le souffle de tout ce qui respire ;
Zeus est la violence du feu infatigable ; Zeus est la racine
de la mer ; Zeus est le soleil et la lune. Zeus est roi ;
Zeus est maître de toutes choses ; il commande à la
foudre : tous les êtres qu’il a fait disparaître du monde, du
fond de son cœur sacré il les fait renaître à la lumière
réjouissante, par sa puissante activité. »

Orphée n’est guère encore, au temps d’Ibycus, qu’un simple
nom ; mais ce nom a bientôt son histoire, et une histoire
toute pleine de merveilles. L’Orphée de la légende est le premier
des chantres de l’époque héroïque, le compagnon des conquérants de
la Toison d’or, le vainqueur des puissances infernales ; et,
les poètes enchérissant à l’envi, il devient à la fois et le type
du génie poétique et le type poétique de l’amour fidèle et du
malheur.

Ce qu’on peut admettre sans trop de scrupule, avec les plus
savants critiques, c’est qu’un aède religieux, nommé Orphée,
importa ou fonda dans la Grèce le culte mystique d’un dieu
souterrain, qui s’empare des âmes des morts, qui est sans cesse à
la chasse des vivants, et que cet hiérophante exposa ses doctrines
particulières dans des télètes (teletaÛ) ou chants d’initiation,
mais sans laisser de parler aussi au vulgaire par des hymnes en
l’honneur des dieux universelle-ment reconnus.

Musée.

Le nom de Musée se rattachait, dans les traditions des
Athéniens, aux initiations des mystères d’Éleusis, c’est-à-dire au
culte secret de Déméter ou de Cérès, la terre nourricière. On
faisait de Musée un Thrace, un disciple d’Orphée, et on lui
attribuait de nombreux ouvrages. Il est tout aussi inconnu
qu’Orphée aux poètes de la haute antiquité. Son nom n’est
probablement qu’un symbole : il signifie l’homme inspiré des
Muses. Le symbole n’est même jamais arrivé à l’état de mythe
complet. Ce Thrace, cet initiateur, cet homme inspiré des Muses, il
n’a pas d’histoire ; il est une caste, une famille peut-être,
il n’est pas un homme. Le gracieux poème de Héro et Léandre est
bien, il est vrai, d’un poète qui portait réellement le nom de
Musée ; mais ce poète vivait douze cents ans au moins après
Homère, ayant écrit, selon toute probabilité, plusieurs siècles
après Jésus-Christ.

 

 

Les
Eumolpides.

La famille sacerdotale des Eumolpides, d’Éleusis en Attique, qui
exerça dès les temps reculés les plus importantes fonctions du
culte de Déméter, et qui fournissait encore, dans l’âge historique,
l’hiérophante des mystères, se prétendait issue d’un aède thrace,
Eumolpus, personnage absolument inconnu d’ailleurs. Mais le nom
d’Eumolpides, ou de bons chanteurs, n’est probablement point un nom
patronymique. Il n’y faut voir, à l’origine, qu’une simple
qualification, un surnom emprunté au caractère poétique de l’emploi
des membres de la famille : ces prêtres étaient avant tout des
aèdes religieux, des chantres d’hymnes sacrés. Leur soi-disant
aïeul n’est autre chose peut-être que le symbole d’un héritage de
poésie religieuse, transmis à l’Attique par les aèdes de la
Piérie.

 

 

Autres aèdes religieux.

On chantait, à Éleusis, des hymnes attribués à Orphée et à
Musée ; on en chantait aussi d’autres aèdes, et notamment de
Pamphus. Les hymnes de Pamphus se distinguaient par un caractère de
tristesse et de mélancolie. On en juge ainsi d’après l’unique
tradition qui le concerne. C’est lui, dit-on, qui le premier chanta
l’élinus sur le tombeau même du fils d’Uranie. Le fait en soi est
une fable ; mais la tradition atteste au moins la prédilection
de cet aède pour les chants lugubres, puisqu’on lui attribuait
l’invention de l’élinus.

Le sanctuaire de Delphes, consacré à Apollon Pythien, ne pouvait
manquer d’avoir ses aèdes. On y conservait le souvenir de
Philammon, l’inventeur de ces chœurs de vierges qui chantaient la
naissance des enfants de Latone et les louanges de leur mère. On y
contait que Chrysothémis, un Crétois, avait le premier chanté
l’hymne à Apollon Pythien, vêtu du magnifique costume de cérémonie
que portèrent depuis les joueurs de cithare aux jeux Pythiques.
Délos avait aussi, comme Delphes, ses chantres religieux. Olen, le
plus célèbre, était, suivant la légende, Lycien ou Hyperboréen,
c’est-à-dire né dans un pays où Apollon aimait à faire sou séjour.
Olen passait pour l’auteur de l’hymne en l’honneur des vierges Opis
et Argé, compagnes d’Apollon et de Diane. Il était venu, disait-on,
de Lycie à Délos, et c’est lui qui avait composé la plupart des
anciens hymnes qui se chantaient dans cette île. On lui attribuait
aussi des nomes. C’était probablement une sorte de stances fort
simples, combinées avec certains airs fixes, et propres à être
chantées dans les rondes d’un chœur. Enfin c’est à Olen que
quelques-uns rapportent l’invention du vers épique, ou dactylique
hexamètre. Si cette opinion a quelque fondement, Olen serait
antérieur même aux aèdes thraces dont nous avons parlé plus
haut ; car tous les vers qui ont couru sous leur nom sont
précisément des hexamètres, et prouvent, authentiques ou non, que
c’était un mètre dont ils avaient dû se servir. Mais il ne semble
guère permis d’établir aucune chronologie sur des paroles aussi
vagues que celles de la prêtresse Boeo, citées par Pausanias :
premier aède de vers épiques (¤p¡vn). L’épos, ou vers épique, qui
donna plus tard son nom à l’épopée, est aussi ancien, d’après toute
vraisemblance, que la poésie grecque elle-même. Il fut le seul vers
en usage pendant des siècles et pour tous les genres de poésie, non
seulement avant Homère mais jusqu’au temps de Callinus et de
Tyrtée.

La Grèce avait emprunté à la Phrygie quelques instruments de
musique, entre autres la flûte, et des mélodies d’un caractère
fortement prononcé, qui se sentaient du culte orgiastique des
Corybantes et de la Grande Mère des dieux. La légende phrygienne
rapportait l’invention de la flûte au satyre Marsyas, l’infortuné
rival d’Apollon, et celle des nomes fameux à Marsyas encore,
surtout à son disciple Olympus, et enfin au musicien Hyagnis. La
Grèce reconnaissante adopta ces noms plus ou moins fabuleux. Jusque
dans les bas siècles, Marsyas et Olympus demeurèrent les symboles
de la musique même. Je ne pouvais les passer sous silence, dans
cette revue des traditions relatives aux développements du génie
grec avant Homère.

 

 

Aèdes
épiques.

Au temps de la guerre de Troie, la poésie n’est plus
exclusivement l’apanage des hommes du sanctuaire ; et les pays
voisins du Parnasse, ni la Piérie, ne sont plus seuls en possession
de fournir des aèdes au reste de la Grèce. L’inspiration poétique
souffle partout. Point de contrée qui n’ait ses aèdes. Ils chantent
encore les dieux, mais ils célèbrent surtout la gloire des
héros : ils charment, par de merveilleux récits, les convives
des rois, et ils préludent déjà aux splendides créations de
l’épopée. Tous les esprits sont ouverts à ces délicates
jouissances : les peuples n’y sont pas moins sensibles que les
pasteurs des peuples eux-mêmes. L’aède n’est plus un dieu, ni le
fils d’un dieu : il n’enfante plus les prodiges des aèdes
d’autrefois ; mais il est encore un homme divin, et un respect
universel environne le favori d’Apollon et des Muses. Ulysse
massacre tous les poursuivants de Pénélope ; il fait subir le
même sort à des domestiques infidèles ; mais il laisse la vie
à l’aède qui avait chanté dans ces festins où se dévorait le
patrimoine de l’absent. Agamemnon, en partant pour Troie, confie la
garde de Clytemnestre à un aède dévoué ; et Égisthe ne vient à
bout de corrompre l’épouse d’Agamemnon qu’en éloignant le
préservateur de sa vertu. Après les rois et les héros, après les
prêtres et les devins, interprètes des volontés divines, ou plutôt
à côté d’eux , les aèdes dominent, de toute la hauteur du génie et
de la pensée, la tourbe des hommes libres et des esclaves. Les
simples instruments qui servaient alors à soutenir les accents de
la voix, la cithare et la phorminx, qui n’étaient pas encore tout à
fait la lyre, ne semblaient pas indignes même de la main des héros.
Achille ne déroge point en faisant, pour son plaisir propre, ce que
les aèdes font pour le plaisir d’autrui, Quand on essaya de le
tirer de sa funeste inaction, les députés qu’on lui adressait
« le trouvèrent charmant son âme avec la phorminx harmonieuse…
 ; et il chantait les glorieux exploits des guerriers.
Patrocle se tenait en silence, assis vis-à-vis, et attendait
qu’Éacide eût cessé de chanter 
07 ».Je sais bien tout ce qu’il
faut revendiquer, dans ces tableaux, pour la fantaisie du poète qui
les a tracés ; je sais qu’Homère voyait déjà l’époque héroïque
dans un lointain favorable à la perspective : il croyait le
monde dégénéré ; et ces hommes qu’il peint trois ou quatre
fois plus vigoureux que ceux parmi lesquels il vivait lui-même, il
était naturellement porté à les faire plus vertueux aussi, plus
intelligents, plus passionnés pour la musique et la poésie. Mais,
sous l’exagération épique, on sent vivre une réalité véritable, une
société qui n’est pas sans culture, et où règne encore, suivant le
mot de Fénelon, l’aimable simplicité du monde naissant. Je vais
plus loin : les aèdes nommés dans les poèmes d’Homère ne sont
point des personnages inventés à plaisir : ils ont
existé ; et leur nom au moins, sinon toute leur légende, doit
figurer dans l’histoire.

 

 

Thamyris.

Un de ces aèdes, Thamyris, qu’Homère rappelle à propos de
Dorium, une des villes de Nestor, est encore un Thrace, mais ce
n’est plus le ministre des dieux : il ne diffère pas des
chantres qui hantaient les palais des rois, et dont l’âme se
laissait trop souvent aller à l’orgueil, corrompue par les
applaudissements populaires : « Les Muses y rencontrant
Thamyris l’aède Thrace, comme il revenait d’Oechalie, de chez
l’Oechalien Eurytus, mirent fin ses chants ; car il s’était
vanté présomptueusement de vaincre, fût-ce les Muses elles-mêmes
qui chantassent, les filles de Jupiter qui tient l’égide. Elles,
irritées contre lui, le rendirent idiot ; elles lui ravirent
son chant divin, et lui firent oublier l’art de jouer de la cithare

08 . » Thamyris était fils,
suivant quelques-uns, de Philammon. Il faut l’entendre probablement
au sens spirituel : Thamyris le disciple, Philammon le maître.
Mais Thamyris n’avait emprunté à Philammon que les secrets de la
science poétique et musicale, et il portait sans doute à la cour du
roi d’Oechalie des chants d’un caractère plus mondain, si j’ose
ainsi dire, que les hymnes en l’honneur de Latone et de ses
enfants. Thomyris est le lien qui rattache aux anciens aèdes
religieux ceux que j’appelle les aèdes épiques, ces maîtres ou du
moins ces précurseurs d’Homère.

 

 

Phémius.

Phémius, l’aède que les poursuivants de Pénélope forçaient de
chanter dans leurs banquets, n’a rien du prêtre d’autrefois que la
cithare et la voix harmonieuse. C’était certainement un aède
épique, celui dont Homère parle ainsi : « Pour eux
chantait un illustre aède, et eux l’écoutaient assis en silence. Il
chantait le funeste retour des Achéens, quand ils revinrent de
Troie, en butte au courroux de Pallas Athéné. » Le chant divin
va saisir, à l’étage au-dessus, l’attention de la fille d’Icarius,
de la sage Pénélope. Elle descend le haut escalier de son
appartement ; derrière elle marchent deux de ses suivantes.
Arrivée près des prétendants, la femme divine entre tontes s’arrête
sur le seuil de la salle artistement construite, et se couvre les
joues de son voile brillant… . Puis, tout en pleurs, elle s’adresse
à l’aède inspiré : « Phémius, tu a sais bien d’autres
récits propres à charmer les mortels, ces actions des guerriers que
célèbrent les aèdes. Chantes-en quelqu’une à tes auditeurs, et
qu’ils boivent leur vin en silence. Mais cesse ce chant funeste qui
ne fait que torturer mon cœur 
09 »

 

 

Démodocus.

Les chants attribués par Homère à Démodocus, l’aède des
Phéaciens, sont marqués au plus haut degré du caractère épique. On
dirait les arguments de quelques poèmes iliaques, qu’Homère avait
sous les yeux, ou, si l’on veut, dans sa mémoire. Démodocus est
aveugle ; mais il n’a point oublié l’art de tirer de la
cithare des sons mélodieux ; il est plus que jamais le
bien-aimé des Muses : « La Muse inspire à l’aède de
chanter la gloire des guerriers, un sujet de chant dont la renommée
montait alors jusqu’au ciel immense. Il conte la querelle d’Ulysse
et d’Achille fils de Pélée ; comment un jour, dans un
splendide festin en l’honneur des dieux, ils se prirent violemment
de paroles. Or, Agamemnon, le chef des guerriers, se réjouissait en
son âme de voir se disputer les plus braves des Achéens. Car
c’était là ce que lui avait prédit Phoebus Apollon, dans Pytho la
sainte, après qu’il eut franchi le seuil de pierre pour consulter
l’oracle, au temps où s’apprêtaient à fondre sur les Troyens et les
enfants de Danaüs les premières calamités, en vertu des décrets du
grand Jupiter 
10 . » Une autre fois, sur
l’invitation d’Ulysse lui-même, Démodocus chante le fameux
stratagème du cheval de bois, et cette prise d’Ilion si souvent
célébrée depuis : Il conte d’abord comment « les Argiens
montèrent sur leurs navires au solide tillac, et reprirent la mer
après avoir mis le feu à leurs tentes. Les autres, avec le très
renommé Ulysse, étaient déjà au milieu de la place publique de
Troie, enfermés dans les flancs du cheval ; car les Troyens
l’avaient eux-mêmes traîné jusqu’à la ville haute. Le cheval était
donc ainsi debout ; et les Troyens délibéraient sans trop
s’entendre, assis autour de lui. Trois avis divers partageaient
l’assemblée : ou bien ouvrir avec le tranchant de
l’impitoyable airain les cavités de ce bois ; ou bien le
traîner au plus haut point de la citadelle, et le précipiter en bas
des rochers ; ou enfin le laisser là comme une magnifique
offrande propre à charmer les dieux. Ce dernier avis finit par
prévaloir ; car c’était l’arrêt du destin que la ville pérît,
après qu’elle aurait enfermé dans ses murs le grand cheval de bois,
que remplissaient tous les plus braves des Argiens, apportant aux
Troyens le carnage et la mort. Il chantait comment les fils des
Achéens saccagèrent la ville, versés à flots par le cheval hors de
la profonde caverne où ils s’étaient embusqués. Il chantait les
assaillants se ruant de tous côtés pour dévaster la ville
splendide ; puis Ulysse s’avançant, comme Mars, vers la
demeure de Déiphobe, accompagné de Ménélas, qui valait un dieu. Là,
Ulysse, disait-il, engage bravement un combat terrible, et finit
par vaincre, grâce à l’appui de la magnanime Athéné 
11 . » Une fois, il est vrai,
Démodocus chante les dieux ; mais ce n’est pas, tant s’en
faut, pour leur attirer le respect des hommes. Il conte les amours
de Vénus et de Mars, et le stratagème de Vulcain pour les
surprendre ; sujet fort peu mystique, et que l’aède traite
d’un style qui n’est rien moins que grave. Ce n’est pas un hymne ,
à coup sûr, dans la manière d’Orphée.

Quand même il serait avéré que Démodocus , Phémius et Thamyris
ne sont que des noms de fantaisie et des personnages de l’invention
d’Homère, ce que pour ma part je ne saurais accorder, l’existence
d’épopées plus ou moins complètes, ou, si l’on veut, d’embryons
d’épopées antérieurs aux compositions homériques, et par conséquent
l’existence d’aèdes épiques antérieurs à Homère, n’en serait pas
moins un fait incontestable et valablement acquis à l’histoire.
Mais ce fait a d’autres preuves encore que les chants mis par
Homère dans la bouche de l’aède d’Ithaque et de celui des
Phéaciens. Qu’on dise ce qu’il faut entendre par ces paroles que
prononce l’âme d’Agamemnon, dans la prairie d’asphodèle, après
l’arrivée des âmes des prétendants massacrés par Ulysse :
« Les immortels inspireront aux habitants de la terre un chant
gracieux en l’honneur de la sage Pénélope. Elle n’a point comploté,
comme la fille de Tyndare, d’odieux forfaits. Clytemnestre a tué
son époux, le compagnon de ses jeunes années ; mais elle sera,
parmi les hommes, un sujet de chants plein d’horreur ; et la
honte de sa renommée rejaillira sur toutes femmes, même sur la
femme vertueuse 
12 ». N’est-ce point là un assez
clair témoignage ? Et le passage où Hélène dit que la
postérité prendra pour sujet de ses chants les fautes que Pâris et
elle ont commises, poussés par un mauvais destin 
13  ; et cet autre passage, où
Télémaque donne son approbation à la vengeance d’Oreste :
« O Nestor, fils de Nélée, brillante gloire des Achéens !
il a bien fait de punir le meurtrier. Les Achéens répandront au
loin sa gloire, et leurs chants la transmettront à la postérité

14 . » Qu’est-ce enfin que
l’épithète un peu extraordinaire par laquelle Homère caractérise le
navire des Argonautes, Argo à qui tous s’intéressent 
15 sinon une allusion aux chants des
aèdes sur la conquête de la Toison d’or ?

Je n’épuise pas ces considérations. Je laisse tout ce qui
sortirait des limites du certain, ou au moins du probable. Il me
suffit d’avoir montré que l’Iliade et l’Odyssée avaient eu des
antécédents, et comme d’humbles prototypes, dans les poétiques
inspirations des aèdes. Ainsi, non seulement les traditions
religieuses avaient été fixées quand Homère a paru ; non
seulement le mètre épique était inventé, et la langue assouplie et
façonnée par un long usage à tous les besoins de la muse :
l’art épique existait, sinon l’épopée. Homère n’a pas fait comme
Dieu : il n’a pas créé de rien ; mais tout s’est
transformé sous sa main puissante. A des éléments confus,
disparates , incohérents, legs des anciens âges, il a imprimé
l’ordre et l’unité ; il les a revêtus de la beauté, de la vie
et de la durée immortelles. Ne nous étonnons donc plus de l’oubli
profond où s’anéantirent, à son apparition, les aèdes et leurs
œuvres. Lucrèce disait, en parlant d’Épicure : « Son
génie a éteint toutes les étoiles, comme le soleil quand il se lève
et monte dans les airs 
16 ». Cette magnifique image, si
fausse dans l’application qu’en fait le poète, eût pu admirablement
caractériser l’effet produit par Homère.
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Chapitre 3
Les Rhapsodes


La cithare, la phorminx et
la lyre.

Les aèdes chantaient en s'accompagnant d'un instrument à cordes.
C'était une sorte de luth d'une extrême simplicité. Autant qu'on
peut en juger par les descriptions d'Homère, ou plutôt par les
traits rapides dont il le caractérise, ce luth avait deux branches,
dont la partie supérieure se courbait en dehors et retombait en
s'arrondissant. Le fond de résonnance, sur lequel reposaient les
deux branches, était une boîte oblongue, de forme rectangulaire,
qui permettait de placer l'instrument debout. Il y avait en haut un
joug, ou traverse de bois, qui réunissait les deux branches, et en
bas une autre traverse analogue. Les cordes étaient tendues au
moyen de chevilles ; mais les chevilles étaient toujours en
haut, plantées dans le joug. Homère donne habituellement à ce luth
le nom de cithare ; mais ce qu'il dit de la phorminx prouve
que ces deux instruments différaient peu l'un de l'autre. La
phorminx, vu son nom, semble avoir été une cithare plus portative.
Homère confond même leurs noms. Ainsi il dit d'ordinaire cithariser
avec la phorminx, si l'on me permet de transcrire ainsi son
expression; et il dit, au moins une fois, phormiser avec la
cithare.

Il n'est nulle part question de la lyre dans les poèmes
d'Homère. L'Hymne à Mercure, où l'on trouve la lyre mentionnée pour
la première fois, est bien postérieur à l'Iliade et à l'Odyssée, et
c'est à tort qu'on l'attribue au chantre d'Ulysse et d'Achille. La
lyre n'était autre chose d'ailleurs que la cithare ou la phorminx
perfectionnée : elle avait aussi deux branches, mais moins
recourbées que celles de l'instrument primitif ; et sa boîte,
au lieu d'être plate et rectangulaire, était arrondie en forme de
bouclier, et renflée dans son épaisseur comme le carapace d'une
tortue. Les mots qui en grec et en latin signifient tortue, sont
même des synonymes poétiques de la lyre. La lyre eut d'abord quatre
cordes seulement ; plus tard Terpandre lui en donna
sept : il est probable, par conséquent, que le luth des aèdes
était à peine un instrument tétracorde. Mais cet instrument, si
simple qu'il fût, répondait à peu près aux besoins du chant, qui ne
fut guère, pendant longtemps, qu'une récitation rythmée, une
déclamation musicale.

 

 

Récitations
poétiques.

Les aèdes charmaient les hommes et par leurs inventions
poétiques, et par leur débit harmonieux, et par les accords de la
phorminx et de la cithare. Souvent ils ne faisaient qu'improviser,
par exemple dans les luttes entre aèdes rivaux, et ils
abandonnaient aux vents les paroles volantes. Mais souvent aussi
leurs chants étaient de véritables compositions, longuement
élaborées à l'avance, et qui ne périssaient pas avec l'instant de
la récitation. L'aède reproduisait vingt fois un sujet favori, ou
devant des auditoires divers, ou devant le même auditoire, qui le
redemandait. Ce chant était bientôt dans toutes les mémoires. Rien
n'empêchait qu'il ne se conservât, même de la sorte, pendant des
siècles, et qu'il ne se transmît plus ou moins intact, plus ou
moins altéré, jusqu'à la postérité lointaine. La collection des
chants enfantés par le génie des aèdes était comme un trésor
grossissant de génération en génération ; et les
applaudissements du public n'accueillaient pas avec moins de faveur
une répétition intelligente de quelque morceau fameux des vieux
maîtres, que la récitation d'un chant fraîchement éclos de la
minerve d'un aède du jour. J'imagine que les auditeurs eux-mêmes,
mal satisfaits de ce qu'on leur donnait, ou seulement afin de
varier leurs plaisirs, ne manquaient guère de forcer les aèdes, bon
gré mal gré, à faire large place dans leurs chants à la muse
antique.

Les
Rhapsodes.

Les maîtres du chant s'étaient fait gloire, de tout temps, de
former des disciples dignes d'eux. Mais, s'il leur était facile de
transmettre à d'autres les secrets de la récitation cadencée et de
l'accompagnement musical, ou même les règles de la versification et
de la composition poétique, l'esprit d'invention n'était pas
toujours l'apanage de ces héritiers de leurs travaux. Beaucoup
d'ailleurs trouvaient plus commode de fouiller dans leur mémoire
que de solliciter péniblement une imagination souvent rétive. Tout
l'effort poétique de ces aèdes dégénérés se bornait, peu s'en faut,
à la composition de quelques courts proèmes (prooÛmia, c'est-à-dire
préludes), sous forme d'hymnes religieux ; et ces proèmes
n'avaient aucun rapport, la plupart du temps, avec les chants
qu'ils précédaient. Le plus grand nombre des hymnes attribués à
Homère ne sont autre chose que des introductions de ce genre, qui
servaient à toutes fins. Plusieurs même se terminent par une
formule bien significative : "Je me souviendrai d'un autre
chant." Les récitateurs poétiques dont nous parlons, qui n'étaient
plus des poètes, au moins pour l'ordinaire, on les nomma rhapsodes,
et rhapsodie leur méthode de débiter les vers.

La
Rhapsodie.

Pindare appelle les Homérides, ou rhapsodes homériques, des
chantres de vers épiques continus. Les termes dont il se sert ne
sont qu'une diérèse du mot rhapsode lui-même, et en contiennent
certainement la définition : 
17 ῥαπτῶν ἐπέων ἀοιδοί Mais beaucoup
entendent autrement ce passage. Suivant eux, la rhapsodie était
plus qu'une méthode de récitation : les rhapsodes étaient
descenseurs de chants épiques ; ils rattachaient les uns aux
autres, par des transitions de leur fabrique, les morceaux divers
qu'ils débitaient dans la même séance. Je n'ai pas besoin de
remarquer que c'était là une tâche souvent impossible, et presque
toujours d'une infinie difficulté, à moins que les rhapsodes ne se
contentassent de transitions dans le genre de la finale des
proèmes, que j'ai citée tout à l'heure ; et la suture, dans ce
cas, ne serait guère digne de son nom.

J'admets un instant le travail de raccord attribué aux
rhapsodes ; j'admets même, si l'on veut, que ces artistes
étaient des hommes de génie. Ce qui sortait de leurs mains. pouvait
n'être pas sans mérite ; mais ce n'étaient en somme que des
pastiches, dans toute la force du terme, que de véritables pièces
de marqueterie. L'unité manquait à ces œuvres ; je dis cette
pensée première qui est l'âme d'un poème, et qui rayonne, plus ou
moins aperçue mais toujours vivante, jusque dans les capricieux
détails qui semblent ne relever que de la fantaisie. En tout cas,
ce n'est point de morceaux rapiécés ainsi qu'ont été formés les
poèmes homériques. L'unité, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, est
aussi visible que le jour.

Mais la rhapsodie n'était réellement que la récitation d'une
suite de vers d'égale mesure, liés, ou si l'on aime mieux cousus,
les uns aux autres d'une façon uniforme. Aussi ce nom
s'appliquait-il non-seulement à la récitation des poésies épiques,
mais à tout ce qui était dans des conditions analogues de
régularité. Tous les chants composés en vers hexamètres, tous les
chants composés en ïambes avaient leur rhapsodie. Enfin le mot
rhapsode était souvent remplacé, dans l'usage, par celui de
stichode, comme qui dirait chanteur de vers simples, non combinés
en systèmes, et purs de tout alliage avec des vers d'autre mesure
qu'eux. Homère lui-même, à ce titre, était un stichode et un
rhapsode ; et Platon a pu dire qu'il courait le monde en
rhapsodant ses vers. Ceux qui ont établi, dans l'Iliade et dans
l'Odyssée, la division en vingt-quatre parties, et qui ont laissé
le nom de rhapsodie à chacune d'elles, ne songeaient nullement à
rappeler par ce mot un système particulier de composition
littéraire. Ils n'ont vu que le mode de récitation, ce cours
continu des vers, qui coulent d'un bout à l'autre de chaque chant,
de chaque poème, toujours semblables, toujours conformes au même
principe, comme le flot tient au flot et le pousse devant lui.

Décadence des
Rhapsodes.

Que si les anciens rhapsodes se piquaient encore de poésie,
cette passion plus ou moins heureuse ne troublait plus guère le
cœur des rhapsodes du temps de Socrate et de Platon. Le divorce
alors est presque complet entre la Muse et les interprètes de ses
œuvres. Le rhapsode n'est qu'une sorte d'acteur, un histrion dans
son genre. Ion d'Ephèse est l'écho de la voix d'Homère, et un écho
harmonieux ; mais il n'est pas autre chose. Socrate lui peint
admirablement le peu qu'il est, au prix de ce qu'il se croit
lui-même : "Ce talent, dit-il au rhapsode 
18 , que tu as de bien parler sur
Homère, n'est point en toi un effet de l'art, comme je le disais à
l'instant : c'est une force divine qui te transporte,
semblable à celle de la pierre qu'Euripide a nommée magnétique, et
que la plupart nomment héracléenne 
19 . Cette pierre, non-seulement
attire les anneaux de fer, mais elle leur communique la vertu de
produire eux-mêmes un effet pareil, et d'attirer d'autres anneaux.
En sorte qu'on voit quelquefois une longue chaîne de morceaux de
fer et d'anneaux suspendus les uns aux autres, qui tous empruntent
leur vertu de cette pierre. De même aussi la Muse inspire elle-même
le poète ; le poète, à son tour, communique à d'autres
l'inspiration divine, et il se forme une chaîne d'hommes inspirés.
" Et plus loin : "Vois-tu à présent comment l'auditeur est le
dernier de ces anneaux qui reçoivent, comme je disais, les uns des
autres la vertu que leur communique la pierre d'Héraclée ?
Toi, le rhapsode et l'acteur, tu es l'anneau du milieu : le
premier anneau, c'est le poète lui-même."

 

 

Transmission des
compositions poétiques.

Les chants des aèdes religieux n'étaient jamais de bien longue
haleine ; les récits des aèdes épiques étaient plus
développés, mais circonscrits encore dans des bornes très étroites.
Il n'y a donc nulle difficulté à croire que les aèdes composaient
mentalement, sans avoir besoin du secours de l'écriture pour fixer
leur pensée. Leurs poèmes étaient recueillis dans la mémoire des
auditeurs, surtout dans celle des disciples ; l'écriture
n'était pas indispensable pour les conserver, pour les transmettre
aux générations futures. Est-ce à dire pourtant qu'on ne les
consignât jamais par écrit, ou même que l'écriture fût inconnue au
temps des aèdes et depuis encore ? Est-il possible
d'expliquer, sans l'intervention de l'écriture, je ne dis pas
seulement la conservation, la transmission de poèmes immenses, tels
que l'Iliade et l'Odyssée, mais leur composition même ?

On affirme avec raison que le chant, et en particulier le chant
épique, était la nourriture morale des contemporains d'Homère et
comme leur pain de chaque jour. On affirme aussi, mais bien
gratuitement, que la curiosité passionnée des peuples, la
vigoureuse imagination des poètes et leur mémoire non moins
énergique, enfin l'amas des matériaux poétiques accumulés d'âge en
âge, suffisent pour rendre compte de la naissance d'une Iliade ou
d'une Odyssée. Le poète, Homère par exemple, exécutait l'une après
l'autre, sur un plan conçu d'un seul jet, les différentes parties
d'une vaste épopée ; il les récitait à mesure, en les
rattachant toujours à ce plan, et il se continuait ainsi lui-même,
dans une suite de journées, intéressant jusqu'au bout les
auditeurs, captivés et par l'enchaînement même du récit et par les
charmes de la poésie. Les disciples, dit-on encore, étaient là,
poètes eux-mêmes, dociles à l'inspiration du maître et fidèles à sa
voie ; ils recueillaient les chants à mesure qu'ils
s'échappaient de sa bouche ; ils les faisaient retentir après
lui dans les solennités, et se les transmettaient les uns aux
autres selon l'ordre qu'il avait établi, comme un héritage sacré,
comme le titre de leur mission poétique.

Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient,
contre toute évidence, l'unité de l'Iliade et de l'Odyssée. Pour
eux Homère n'est qu'un nom symbolique, et les poèmes homériques ne
sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes
et des rhapsodes. N'y ayant pas d'épopée au sens où nous
l'entendons, mais simplement des fragments épiques, il n'est plus
besoin d'attribuer aux inventeurs des facultés surhumaines. Les
disciples à leur tour, libres de choisir parmi les inspirations des
maîtres, pouvaient alléger, chacun à sa fantaisie, leur bagage
poétique, et suffire avec un petit nombre de chants bien choisis,
surtout savamment débités, à toutes les exigences d'un auditoire
qui se renouvelait sans cesse, ou qui ne haïssait pas la répétition
des chefs-d'œuvre. Mais, dès qu'on admet l'unité de composition
dans les épopées homériques, on est forcé ou à entasser
impossibilité sur impossibilité, ou a reconnaître qu'Homère n'était
pas uniquement un chanteur. Sans un secours mnémotechnique, les
poèmes homériques n'auraient jamais existé, sinon à l'état
d'ébauche ou d'embryon. L'Iliade n'eût été qu'un chant dans le
genre de celui de Démodocus célébrant la querelle d'Achille et
d'Ulysse ; et l'Odyssée aurait grossi de quelques centaines de
vers, dans la mémoire des amateurs et des rhapsodes, la collection
de ces chants sur le retour des héros que Phémius aimait à redire,
mais qui brisaient le cœur de Pénélope.

 

 

Antiquité de
l'écriture chez les Grecs.

Mais l'écriture, dit-on, n'était point connue en Grèce au temps
d'Homère. Voici les principales raisons alléguées à l'appui de ce
paradoxe.

Les lois de Lycurgue n'étaient que des rhètres ou édits verbaux,
et elles ne furent conservées durant des siècles que par la
tradition orale. Les premières lois écrites, chez les Grecs, furent
celles de Zaleucus, bien postérieur à Homère. Un très petit nombre
d'inscriptions grecques remontent au delà du temps de Solon, et les
monnaies grecques les plus anciennes ou n'ont aucune légende, ou ne
portent que quelques rares caractères, et assez mal formés. Même à
l'époque des guerres Médiques, les lettres grecques n'ont point des
traits parfaitement déterminés : tout y décèle une étroite
parenté avec l'alphabet phénicien d'où elles sont dérivées ;
preuve du peu d'antiquité de cette importation, et preuve que
corrobore un autre fait remarquable, c'est qu'à cette époque les
signes de l'écriture se nommaient caractères phéniciens. Enfin le
silence d'Homère sur l'usage de l'écriture alphabétique est
l'argument capital qui démontre, suivant les critiques, que cet
usage n'a été introduit qu'après le temps où vivait Homère.

Il n'est pas impossible peut-être de répondre à ces raisons
spécieuses.

Lycurgue n'avait point écrit ses lois ; mais c'est qu'il
n'avait point voulu les écrire, sinon dans les âmes et dans les
mœurs de ses concitoyens. Le mot rhètre signifie proprement oracle.
Lycurgue ne parlait qu'au nom de la divinité : ses lois
étaient des oracles, ou du moins il les donnait pour telles. Il
avait fait exprès le voyage de Delphes, afin d'autoriser du nom de
la Pythie sa rhètre fondamentale, que Plutarque a apportée, celle
qui concerne l'établissement du sénat et la convocation des
assemblées du peuple entre le Babyce et le Cnacion. Écrire les
lois, c'eût été, selon lui, leur enlever ce divin caractère, et les
réduire à l'état de parole humaine. L’écriture était si peu ignorée
du temps de Lycurgue, que es traditions recueillies par les
historiens nous représentent Lycurgue lui-même copiant, durant ses
voyages, les poèmes d'Homère, et, quelque temps avant sa mort,
écrivant de Delphes à ses concitoyens, pour leur faire part du
jugement d’Apollon sur ses lois. Mais ce qui réfute péremptoirement
l’assertion des critiques, c'est qu'une de ses rhètres, citée par
Plutarque, défendait précisément qu'aucune loi fût écrite.

Les lois de Zaleucus furent consignées par écrit, pour une
raison qui est comme la contre-partie des motifs qui avaient décidé
Lycurgue à ne point écrire les siennes. Zaleucus était un
philosophe : ses lois ne sortaient pas du sanctuaire d'un
temple, mais de l'école d'un sage. Le préambule de ces lois est un
traité de morale. Le législateur s'adresse à la conscience des
hommes : il veut obtenir l'assentiment, non commander
l'obéissance. Il n'aspirait point, comme Lycurgue, à changer la
nature ou à en violenter les instincts, mais à la régler en mettant
la passion aveugle sous la conduite de la raison éclairée. Il ne
redoutait pas la discussion sur son œuvre ; il l'appelait avec
confiance.

Il ne reste aucun monument épigraphique du temps d'Homère. Mais
trop de causes expliquent la disparition de ces antiques témoins de
l'histoire. Mais que reste-t-il des monuments de la sculpture, de
la ciselure de cette époque ! et pourtant nul ne prétendrait
qu'elle n'a pas connu les arts du dessin, et que les descriptions
d'Homère ne répondent à aucune réalité. Serait-il déraisonnable,
d'ailleurs, de croire que le même peuple ait pu, tout à la fois, et
faire usage de l'écriture sur des matières portatives, et négliger
de rien graver sur la pierre ?

La première idée de frapper de la monnaie appartient à un roi
d'Argos du huitième siècle avant J. C., postérieur par conséquent à
Lycurgue. L'absence de signes alphabétiques sur des pièces quasi
contemporaines de l'invention, ou le petit nombre de ces signes, ou
leur conformation grossière, prouve, mais voilà tout, l'enfance
d'un art difficile, et qui n'est arrivé que lentement à la
perfection. Il n'y a rien là d'où l'on puisse inférer légitimement
l'ignorance de l'écriture sur tablettes de bois, sur peaux
corroyées, sur papyrus.

Que les caractères de certaines inscriptions grecques
ressemblent beaucoup à ceux des inscriptions puniques, c'est ce qui
est incontestable : il s'ensuit seulement que la forme
primitive des signes de l'écriture a persisté, plus ou moins
reconnaissable, pendant longtemps chez les Grecs. Je ne nie pas
qu'au temps des guerres Médiques les lettres fussent encore connues
sous le nom de caractères phéniciens. Mais les Grecs n'ont jamais
eu de mot particulier pour désigner les caractères de
l'alphabet : on se servait de termes généraux, comme éléments,
dessins, etc. Il n'est pas très étonnant que, pour se faire
entendre, on y ajoutât des épithètes ; et, tant qu'on ne se
servit que des seize cadméennes, c'est-à-dire jusqu'à la fin du
sixième siècle avant notre ère, l'épithète de phéniciennes
convenait parfaitement à ces lettres. La désuétude où tomba cette
appellation, soit comme simple adjectif, soit prise
substantivement, s'explique par l'invention des lettres nouvelles,
qui ont grossi d'un tiers, peu à peu il est vrai, l'alphabet assez
indigent venu de Phénicie. Quant à la date de l'importation, elle
reste problématique ; mais la tradition qui fait remonter
jusqu'au temps de Cadmus, c'est-à-dire jusqu'au seizième siècle
avant notre ère, cet événement considérable, a plus de
vraisemblance, à mon avis, et mérite plus de créance qu'un système
arbitraire qui le ramène en deçà du commencement des Olympiades. Si
tout n'est pas historiquement vrai dans la tradition qui concerne
Cadmus, le fond même de la légende est inattaquable ; et
l'idée qui fait le fond de cette légende, c'est la haute antiquité
de l'importation des lettres phéniciennes en Grèce.

On ne prétend pas que le silence d'Homère sur l'écriture soit un
silence absolu, ce serait chose impossible. Il y a au moins un
passage où il s'agit certainement d'écriture ; mais ou
soutient que ce n'est point d'une écriture alphabétique. Voici ce
passage fameux; et je le traduis aussi littéralement qu'il m'est
possible : "Proetus envoya Bellérophon en Lycie, et lui donna
des signes funestes, ayant écrit sur une tablette bien pliée
beaucoup de choses qui devaient lui faire perdre la vie ; et
il lui recommanda de présenter la missive à son beau-père Iobatès,
afin que Bellérophon pérît 
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Je n'ai jamais pu voir dans ces paroles autre chose que ce qu'y
a vu presque toute l'antiquité. Il s'agit là d'une lettre en bonne
et due forme, et fort détaillée encore, et suffisamment explicite
pour pouvoir déterminer Iobatès à un crime contre les lois de
l'hospitalité. Ce ne sont pas les mots signes funestes qui me
semblent décisifs : ils veulent dire seulement un moyen de
reconnaissance, comme cela est manifeste quand Iobatès, un peu plus
loin, demande à voir le signe apporté de la part de Proetus, et que
Bellérophon lui montre le signe fatal. Le signe, c'était la lettre
elle-même, la tablette bien pliée sur laquelle Proetus avait écrit
tant de détestables choses. Argumenter sur la vague expression de
signes funestes, c'est donc sortir de la question, c'est parler du
contenant et non pas du contenu. On dit que la lettre était écrite
en caractères symboliques, idéographiques; mais on le dit
uniquement à cause du mot signe mal interprété, et qui n'exprime
pas plus ici des caractères symboliques qu'une écriture phonétique.
Il s'agit de savoir si la longue lettre de Proetus était ou un
tableau figuré à la manière des hiéroglyphes, ou un écrit dans le
sens ordinaire de ce mot. On affirme gratuitement que c’étaient des
hiéroglyphes. Je serais en droit d'affirmer, même sans preuve, que
c'était un écrit en lettres alphabétiques.

Mais l'hypothèse que je combats n'est pas seulement gratuite,
elle est contraire à toute probabilité, et même à toute
vraisemblance. Quoi ! tous les peuples congénères de la nation
grecque se servent de l'écriture phonétique depuis des milliers
d'années, et la Grèce l'ignore ! Quoi ! un système
complet de symboles, capable d'exprimer tous les sentiments, toutes
les pensées, et de suffire aux besoins d'une correspondance entre
parents, disparaît tout d'un coup sans laisser un vestige, ni même
le moindre souvenir ! Toute la Grèce quitte subitement un
antique usage à un certain jour, pour adopter, sans réclamation
aucune, un usage étranger ! Mais les peuples qui se servent
d'une écriture symbolique ne la quittent guère, quels qu'en soient
les inconvénients. Les Égyptiens ont conservé leurs hiéroglyphes
avec une invincible obstination, en dépit même de la conquête,
rejetant et l'alphabet punique des Hycsos, et l'alphabet cunéiforme
des Perses, et les alphabets perfectionnés des Grecs et des
Romains : s'ils finirent par écrire comme tout le monde, c'est
quand il n'y eut plus d'Égypte ni de peuple égyptien que dans
l'histoire. Les Chinois ne sont pas près d'échanger leurs lettres
sans nombre contre un alphabet plus simple et plus rationnel.
Quoi ! dirai-je encore, les Phéniciens ont fait, dès les temps
les plus reculés, des établissements sur toutes les côtes de la
Grèce ; ils ont communiqué aux Grecs le culte d'Astarté,
devenue si gracieuse chez les poètes sous le nom d'Aphrodite ;
ils ont avec les Grecs de perpétuelles relations de voisinage et de
commerce ; et c'est au bout de mille ans et plus que les Grecs
s'aperçoivent qu'ils peuvent emprunter aux Phéniciens quelque chose
de plus précieux que leurs marchandises, et même que la pourpre de
Tyr ; et ces Grecs, qui ont négligé pendant tant de siècles de
peindre aux yeux les mots de leur langue, ils attendent qu'Homère
ait chanté et que leur poésie soit à l'apogée, pour se mettre à
l'école des barbares, et pour apprendre d'eux les lettres de
l'alphabet ! Quant à moi, j'aimerais mieux cent fois,
hypothèse pour hypothèse, admettre que les peuples primitifs de la
Grèce, ces Pélasges dont les monuments nous frappent encore
d'admiration, n'ont pas été dénués de la connaissance et de l'usage
de l'écriture alphabétique, ce merveilleux et tout puissant
véhicule de la pensée.

Je terminerai par une observation bien simple, c'est qu'il y
avait telle sorte de poésie, dans ces temps où l'écriture
alphabétique était soi-disant inconnue, qui précisément n'était pas
faite pour être chantée, et qui ne pouvait que courir manuscrite de
main en main. Je veux parler des ïambes. Se figure-t-on ces
violentes satires où Archiloque avait distillé sa rage contre
Lycambès, déclamées en public par le poète, ou même par un
rhapsode ? Elles n'ont pu tomber que tard dans le domaine de
la rhapsodie, quand ce n'étaient plus pour les auditeurs que de
beaux vers, quand Lycambès et Archiloque étaient morts, et que le
temps avait emporté avec lui les violentes passions dont s'était
inspiré le poète.

Je n'ai pas tout dit, tant s'en faut, sur une question si
controversée ; mais j'ai presque regret à ces pages qui
eussent pu être plus fructueusement remplies. Peut-être eussé-je dû
me borner à élever une fin de non-recevoir contre le paradoxe que
j'ai pris la peine de combattre. Ce n'est, en définitive, qu'un des
échos du scepticisme historique du dernier siècle. On conçoit que
ceux qui niaient l'authenticité du Pentateuque aient appliqué leurs
théories aux œuvres de l'antiquité profane. Pour eux la
civilisation n'était dans le monde qu'une nouvelle venue ;
l'histoire du haut Orient n'était que fables, et les monuments du
génie des vieilles races qu'impudentes supercheries de faussaires.
Les merveilles mêmes de l'Égypte des Pharaons ne les pouvaient
convaincre que l'humanité eût depuis longtemps le don de faire de
grandes choses. Nous n'en sommes plus, grâce à Dieu, à cette
critique misérable qui retranchait aux pyramides de Memphis deux
mille ans de leur existence ; qui soutenait que Manéthon,
Sanchoniaton et Bérose étaient des noms sans réalité, et leurs
ouvrages, tant cités par les historiens, des contes imaginés à
plaisir et jetés en pâture à la crédulité des lecteurs. Nous avons
vu sortir du néant Ninive disparue depuis vingt-cinq siècles, et
nous avons contemplé les œuvres de l'art assyrien. Nous savons la
date des pyramides et de monuments bien plus anciens que les
pyramides mêmes. Nous pouvons lire de nos yeux, toucher de nos
mains des papyrus, je dis parfaitement authentiques, couverts d'une
écriture très bien formée, et qui sont antérieurs de plus de mille
ans à la naissance de Moïse. Le système d'écriture n'importe
nullement : ce sont des manuscrits. Aussi Moïse nous paraît-il
quelque peu moderne, eu égard à cette prodigieuse antiquité.
Qu'est-ce donc d'Homère, qui a dû vivre si longtemps après
Moïse ? Et si Moïse, l'homme du désert, le chef d'une race
errante, a laissé des écrits, et non pas seulement une tradition
orale, comment peut-on affirmer que, cinq siècles et plus après
Moïse, chez une nation où florissaient les arts, fixée de tout
temps dans des villes, en relation avec tous les peuples du monde
alors connu, couvrant de ses établissements en Grèce et en Asie une
étendue de côtes immense; comment, dis-je, a-t-on bien le courage
de soutenir que, chez ces Grecs si, cultivés déjà, et même si
admirablement civilisés, l'art le plus indispensable de la
civilisation était ignoré, non pas seulement des hommes du
vulgaire, mais des hommes qui faisaient profession de la poésie et
consacraient leur vie au culte des Muses ; et que les petits
enfants de Tyr ou de Jérusalem auraient pu en remontrer, sur les
éléments les plus simples, aux incomparables génies dont la
splendeur luit encore aujourd'hui sur l'univers ?

Le bon sens est la hache qui frappe les coups les plus sûrs dans
l'échafaudage des systèmes trop ingénieux. Il en savait quelque
chose, ce spirituel philologue qui refusait la discussion sur les
problèmes soulevés à propos des épopées d'Homère, et qui répondait
avec le poète comique, à des raisonnements désavoués par la
raison : "Non tu ne me persuaderas pas, quand même tu m'aurais
persuadés 
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(21) Aristophane.
Plutus, vers 600.










Chapitre 4
Homère



Doutes élevés sur l’existence d’Homère.

"Qui croira, dit Fénelon 
22 , que l’Iliade d’Homère, ce poème
si parfait, n’ait jamais été composé par un effort du génie d’un
grand poète, et que, les caractères de l’alphabet ayant été jetés
en confusion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait
rassemblé toutes les lettres précisément dans l’arrangement
nécessaire pour décrire, dans des vers pleins d’harmonie et de
variété, tant de grands événements ; pour les placer et pour
les lier tous si bien ensemble ; pour peindre chaque objet
avec tout ce qu’il a de plus gracieux, de plus noble et de plus
touchant ; enfin pour faire parler chaque personne selon son
caractère, d’une manière si naïve et si passionnée ? Qu’on
raisonne et qu’on subtilise tant qu’on voudra, jamais on ne
persuadera à un homme sensé que l’Iliade n’ait point d’autre auteur
que le hasard."

Cette argumentation, au dix-septième siècle, semblait
irréprochable, même à Fénelon, c’est-à-dire à un des hommes qui ont
le mieux connu l’antiquité. Nul ne contestait alors l’unité de
l’Iliade ou de l’Odyssée, ni l’art qui avait présidé à la
composition de ces ouvrages. Mais tout a bien changé depuis. Ce
n’est pas ce raisonnement de Fénelon qui aurait démontré à Vico
l’existence de Dieu, puisque Vico niait précisément la personnalité
d’Homère. Frédéric-Auguste Wolf en eût été touché bien moins
encore. Les Grecs, suivant lui, n’avaient appris que tard à former
un ensemble poétique, à composer de vrais poèmes. Tout était hasard
dans la naissance de l’Iliade et de l’Odyssée : elles
s’étaient formées successivement de la réunion de chants d’abord
distincts, et qui étaient l’œuvre des membres divers d’une même
famille d’aèdes ; elles n’étaient devenues ce que nous les
voyons que par le travail des siècles, et surtout par la
compilation faite au temps de Pisistrate. Lachmann, un des
disciples de Wolf, a même essayé de déterminer le nombre des
morceaux primitifs qui avaient servi à fabriquer l’Iliade. Il en a
reconnu seize, ni plus ni moins ; et il propose, en vertu de
sa découverte, une nouvelle division du poème en seize chants, pour
faire droit aux seize Homères qui ont à y revendiquer leur part
respective. Aujourd’hui, surtout en France, les wolfiens purs sont
assez rares ; mais il ne manque pas de personnes, même dans
notre pays, qui tiennent encore pour article de foi tel ou tel des
paradoxes sur lesquels repose le système. Eh ! n’avons-nous
pas vu le bonhomme Dugas-Montbel, un traducteur d’Homère, demander
presque pardon à Dieu d’avoir pu croire d’abord qu’il y avait eu un
véritable Homère ? N’avons-nous pas entendu le célèbre érudit
Fauriel, en pleine Sorbonne, enseigner et même exagérer le
wolfianisme ? Ne lisons-nous pas tous les jours, dans des
Revues littéraires, même dans des dissertations savantes, qu’il n’y
a plus guère que les pauvres d’esprit qui se figurent qu’un certain
poète, nommé Homère, ait conçu et exécuté l’Iliade et
l’Odyssée ? Il reste, pour ainsi parler, des doutes dans
l’air, à propos de la personne d’Homère et du caractère des poésies
homériques. Il faut donc, avant tout, prouver qu’Homère n’est pas
simplement un nom ; c’est-à-dire qu’il faut prouver que les
épopées homériques sont des poèmes dans toute la force du terme,
faits de main d’ouvrier, et composés, comme disait Fénelon, par un
effort du génie d’un grand poète. Les assembleurs de nuages ont si
bien fait, qu’il est indispensable, de notre temps, de démontrer ce
qui était, dans un autre siècle, l’évidence même, ce qui servait à
démontrer Dieu. La tâche, heureusement pour moi, est des plus
faciles. Il suffit de faire le sommaire exact de l’Iliade et de
l’Odyssée, et de conter naïvement ces deux poèmes, comme des
histoires merveilleuses dont on n’aurait retenu que les principaux
traits. C’est ce que sentent très bien Wolf et les siens :
aussi se sont-ils toujours abstenus de rappeler à notre mémoire,
par un fidèle exposé, l’ordre et la succession des parties dont les
deux épopées se composent. Ils jugent la peinture, comme dit
spirituellement M. Ernest Havet, sur une déposition de témoins, sur
le vu de je ne sais quelles pièces procédurières, et ils refusent
la confrontation du tableau lui-même.

Analyse de l’Iliade.

L’Iliade commence au moment où éclate la querelle entre
Agamemnon et Achille. Irrité de l’enlèvement de Briséis sa captive,
Achille se retire sur ses vaisseaux, et se condamne à une absolue
inaction. Il appelle, par l’intermédiaire de sa mère Thétis, la
colère du maître des dieux sur l’armée tout entière. Jupiter abuse
Agamemnon par de fausses espérances, et le chef des confédérés
livre la bataille aux Troyens. Dès ce jour, l’absence d’Achille se
fait sentir : les Grecs, auparavant victorieux, et qui
tenaient étroitement serrés leurs ennemis dans les murs d’Ilion, en
sont réduits à craindre pour leur camp et leurs navires. Une courte
trêve est conclue : on donne la sépulture aux morts ; et
les Grecs, afin de se garantir contre une surprise, protègent leur
camp d’un mur et d’un fossé.

La trêve est expirée ; la lutte s’engage de nouveau. Les
Troyens mettent les Grecs en fuite ; Hector poursuit les
fuyards jusqu’au fossé, où il s’arrête enfin à la chute du jour.
Découragés, frappés de terreur, les Grecs ne voient plus de salut
que dans Achille : ils dépêchent des députés pour apaiser le
héros ; mais Achille demeure inexorable.

Au lever du soleil, le combat recommence. Les Grecs les plus
braves sont blessés et quittent la mêlée. Le spectacle de ce
désastre fait quelque impression sur l’âme d’Achille ; mais il
se borne à envoyer Patrocle examiner de plus près ce qui se passe.
Cependant Hector franchit le fossé, escalade le rempart, et les
Grecs cherchent un refuge dans leurs navires. Ils reviennent
pourtant à l’ennemi, et pendant longtemps la victoire reste
douteuse. Mais les Grecs sont une seconde fois vaincus : c’est
dans le camp même, c’est sur les navires qu’ils sont réduits à se
défendre. Patrocle, saisi d’indignation et de pitié, revient auprès
d’Achille : il supplie le héros de secourir enfin les Grecs,
ou tout au moins de permettre que, lui-même il revête ses armes et
conduise les Myrmidons au combat. En ce moment, une lueur sinistre
éclate aux yeux : c’est le navire de Protésilas qui brûle,
embrasé par la main des ennemis. Achille n’est point encore
apaisé : il persiste dans son inaction ; mais il permet à
Patrocle de combattre à sa place. Patrocle revêt les armes
d’Achille, et court à sa perte, mal protégé par les conseils et par
les prières de son ami contre le courroux d’une divinité puissante.
Apollon le dépouille de ses armes ; Euphorbe le blesse ;
Hector l’achève. La bataille se ranime avec fureur autour de son
cadavre. Antilochus va annoncer à Achille que Patrocle n’est plus,
et que les Grecs ne peuvent parvenir à repousser les Troyens hors
des retranchements. On imagine assez la douleur d’Achille, sa rage,
ses gémissements, les menaces terribles qu’il profère contre le
meurtrier. Il n’a plus ses armes, il ne peut courir dans la mêlée.
Il sort néanmoins ; mais il s’arrête près du fossé, soutenu
par les paroles d’Iris et couvert de l’égide de Pallas :
"Trois fois, dit le poète, le divin Achille pousse un grand cri
par-dessus le fossé, et trois fois les Troyens et leurs illustres
alliés sont troublés d’épouvante 
23 "

Enfin les Grecs respirent, et le corps de Patrocle est mis en
lieu de sûreté.

Tandis que les Troyens tiennent conseil durant la nuit non loin
des vaisseaux, Achille convoque, de son côté, l’assemblée des
Grecs ; désormais tout entier à la vengeance, il renonce à son
inaction, et il dépose ses ressentiments contre le fils d’Atrée.
Vulcain, à la prière de Thétis, lui a forgé des armes nouvelles. Il
s’en couvre, et se précipite sur les Troyens. Ce n’est point une
bataille, c’est un carnage. Bientôt il ne reste debout dans la
plaine qu’Hector, victime réservée aux destins. Enfin Hector
lui-même tombe sous la main d’Achille. Le vainqueur fait à Patrocle
de magnifiques funérailles. Cependant le vieux Priam, conduit par
un dieu, vient trouver Achille dans sa tente, pour racheter le
cadavre d’Hector. Achille n’est point insensible à la douleur et
aux prières du vieillard. Priam remporte à Troie les tristes
dépouilles de son fils, et les Troyens célèbrent, dans les
gémissements et dans les larmes, les obsèques de leur noble
héros.

Ce simple récit doit suffire. J’aurais pu l’étendre bien
davantage ; mais je n’ai pas eu la prétention de montrer tout
ce qu’il y a d’admirable dans le plan et dans la composition de
l’Iliade. J’ai voulu simplement prouver que l’Iliade avait un plan,
et que la composition de ce poème n’était point en désaccord avec
les plus sévères prescriptions d’une raison même exigeante. L’unité
de l’Iliade, la pensée qui vit d’un bout à l’autre, à laquelle se
rattachent plus ou moins étroitement toutes les inventions qui
remplissent le poème, c’est la colère d’Achille. Elle n’est pas
dans tous les événements, j’en conviens ; mais elle est
dessous, comme parle Otfried Müller : supprimez cette idée, et
tout le poème s’écroule, et tous les événements perdent leur
signification. Les épisodes mêmes ne sont jamais, quoi qu’on en ait
dit, des hors-d’œuvre : qu’on retranche, par exemple,
l’entretien d’Andromaque et d’Hector l’épopée subsistera toujours,
mais amaigrie, trop réduite, déjà déformée. Les épisodes,
d’ailleurs, ne ressemblent nullement à de petites épopées ayant eu
jadis une existence par elles-mêmes avant d’être enchâssés dans
l’Iliade. Ils ne forment jamais un tout complet. A chaque instant,
presque à chaque vers, ils fourmillent d’allusions aux faits qu’on
a dû lire avant d’arriver à ces prétendus poèmes. Sans les
épisodes, l’Iliade serait encore l’Iliade : sans l’Iliade, les
épisodes ne sont rien.

Ainsi nous n’avons pas même besoin de recourir à l’hypothèse
imaginée par l’historien Grote. L’Iliade est ce qu’elle doit être,
ce qu’elle a été de tout temps, et non pas une Achilléide à
laquelle on aurait ajouté plus tard une dizaine de morceaux
empruntés à quelque autre épopée, dont le siège de Troie était
proprement le sujet. Grote compare l’Iliade à un édifice bâti
d’abord sur un plan resserré, et qui s’est agrandi par des
additions successives. Il n’admet, dans le plan original, que le
premier chant, le huitième, le onzième et les suivants, jusqu’au
vingt-deuxième inclusivement, et, à la rigueur, le vingt-troisième
et le vingt-quatrième. On vient de voir si l’Iliade est un Louvre
ou un Fontainebleau, et si l’édifice suppose la main de plus d’un
architecte.

La Harpe, qui ne mérite pas toujours d’être cité quand il écrit
sur les anciens, a trouvé au moins une fois des accents dignes du
sujet : c’est quand il parle de l’Iliade et de l’art
incomparable qu’y déploie Homère : "Je voyais avec regret, je
l’avoue, dit le critique, que les combats allaient recommencer
après l’ambassade des Grecs ; et je me disais qu’il était bien
difficile que le poète fit autre chose que de se ressembler en
travaillant toujours sur le même fond. Mais quand je le vis tout à
coup devenir supérieur à lui-même, dans le onzième chant et dans
les suivants ; s’élever d’un essor rapide à une hauteur qui
semblait s’ascroître sans cesse ; donner à son action une face
nouvelle ; substituer à quelques combats particuliers le choc
épouvantable de deux grandes masses, précipitées l’une sur l’autre
par les héros qui les commandent et les dieux qui les
animent ; balancer longtemps avec un art inconcevable une
victoire que les décrets de Jupiter ont promise à la valeur
d’Hector ; alors la verve du poète me parut embrasée de tout
le feu des deux armées : ce que j’avais lu jusque-là, et ce
que je lisais, me rappelait l’idée d’un vaste incendie qui, après
avoir consumé quelques édifices, aurait paru s’éteindre faute
d’aliment, et qui, ranimé par un vent terrible, aurait mis en un
moment toute une ville en flammes. Je suivais, sans pouvoir
respirer, le poète qui m’entraînait avec lui ; j’étais sur le
champ de bataille : je voyais les Grecs pressés entre les
retranchements qu’ils avaient construits et les vaisseaux qui
étaient leur dernier asile ; les Troyens se précipitant en
foule pour forcer cette barrière ; Sarpédon arrachant un des
créneaux de la muraille ; Hector lançant un rocher énorme
contre les portes qui la fermaient, les faisant voler en éclats, et
demandant à grands cris une torche pour embraser les
vaisseaux ; presque tous les chefs de la Grèce, Agamemnon,
Ulysse, Diomède, Eurypyle, Machaon, blessés et hors de
combat ; le seul Ajax, le dernier rempart des Grecs, les
couvrant de sa valeur et de son bouclier, accablé de fatigue,
trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau, et repoussant
toujours l’ennemi vainqueur ; enfin la flamme s’élevant de la
flotte embrasée ; et, dans ce moment, cette grande et
imposante figure d’Achille monté sur son navire et regardant avec
une joie tranquille et cruelle ce signal que Jupiter avait promis,
et qu’attendait sa vengeance. Je m’arrêtai comme malgré moi, pour
me livrer à la contemplation du vaste génie qui avait construit
cette machine, et qui, dans l’instant où je le croyais épuisé,
avait pu ainsi s’agrandir à mes yeux : j’éprouvais une sorte
de ravissement inexprimable ; je crus avoir connu pour la
première fois tout ce qu’était Homère ; j’avais un plaisir
secret et indicible à sentir que mon admiration était égale à son
génie et à sa renommée ; que ce n’était pas en vain que trente
siècles avaient consacré son nom ; et c’était pour moi une
double jouissance de trouver un homme si grand et tous les autres
si justes."

 

Analyse de
l’Odyssée.

Horace, dans l’Art poétique, après avoir cité un vers du début
de je ne sais quelle épopée sur la guerre de Troie, cite en regard,
et comme contraste, les deux premiers vers de l’Odyssée, dont il
loue vivement la netteté, la simplicité, le ton parfait, l’exquise
convenance. Un peu plus loin, il ajoute : "Le poète, pour dire
le retour de Diomède, ne remonte pas jusqu’à la mort de Méléagre,
et il ne raconte point la guerre de Troie en commençant par les
deux œufs de Léda. Toujours il se hâte au dénouement. Il entraîne
tout d’abord le lecteur au milieu même des choses, supposant qu’on
sait de quoi il s’agit. Ce qu’il désespère de pouvoir faire reluire
en y appliquant la main, il le laisse ; et il met tant d’art
dans ses fictions, il entremêle si bien le vrai avec le faux, que
jamais dans le poème il n’y a discordance, du début au milieu, du
milieu à la fin 
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qu’il eût fallu adresser cette question, qui est en effet
passablement étrange : L’Odyssée a-t-elle un plan ?
est-elle l’œuvre d’un seul poète ? Il est vrai qu’Horace
n’avait pas lu les Prolégomènes de Wolf. Et pourtant, en dépit de
Wolf et de ses Prolégomènes, l’Odyssée, ainsi que l’Iliade et
beaucoup plus encore que l’Iliade, prouve un poète, comme l’univers
prouve un Dieu.

Dans l’Iliade, les parties se suivent simplement, selon l’ordre
chronologique, pendant le temps que dure l’action racontée. Ce
n’est pas le poète seul qui nous raconte le retour d’Ulysse :
c’est de la bouche du héros que nous apprenons les vicissitudes qui
ont agité sa vie depuis son départ de l’île de Calypso. Quand le
poème commence, il y a bien des années déjà que Troie est prise, et
qu’Ulysse tâche en vain d’atteindre le rivage de sa chère Ithaque,
et de voir s’élever, comme parle Homère, la fumée de la terre
natale. Pénélope ne sait plus comment résister aux obsessions des
prétendants, qui la somment de choisir enfin un époux. Télémaque
son fils, encouragé par Minerve, convoque l’assemblée du peuple, et
dénonce, en face des prétendants eux-mêmes, les indignités qui se
commettent dans le palais d’Ulysse. Il part ensuite pour Pylos et
pour Lacédémone, où il va s’enquérir, auprès de Nestor et de
Ménélas, si l’on n’a point entendu parler de son père. Télémaque
jusque-là n’avait guère été qu’un enfant : il s’exerce
désormais aux actions viriles ; et Ulysse, à son retour,
trouvera un fils digne de lui, et capable de lui prêter un utile
secours, quand il fera sentir aux prétendants la pesanteur de son
bras.

Cependant Ulysse languit dans l’île d’Ogygie, où le retient
Calypso ; loin de sa patrie et du commerce des hommes. Les
dieux ont enfin pitié de son infortune : il quitte le séjour
détesté, monté sur un radeau construit par ses propres mains. Mais
la haine de Neptune ne s’est point endormie : le dieu se
souvient d’un fils à venger. Le radeau est brisé par la tempête.
Ulysse échappe pourtant au danger, et aborde, mourant de faim et de
fatigue, sur le rivage de l’île de Schérie, fortuné pays des
Phéaciens. Alcinoüs, roi de l’île, reçoit dans son palais le
naufragé suppliant. Ulysse, en retour d’une hospitalité empressée,
conte aux Phéaciens ses merveilleuses aventures. Il dit comment les
vents orageux l’ont successivement poussé sur les côtes des
Ciconiens, chez les Lotophages, dans la contrée habitée par les
Cyclopes ; comment Polyphème le retint captif dans son antre,
lui et ses compagnons ; il peint les sanguinaires festins du
hideux fils de Neptune, la vengeance éclatante de tant de meurtres,
le stratagème qui sauve les captifs survivants. Il transporte ses
auditeurs avec lui chez Éole, le roi hospitalier, mais qui ne
souffre pas qu’on abuse de ses dons et qu’on éprise ses
conseils ; chez les Lestrygons, géants anthropophages, dans
l’île où l’enchanteresse Circé changé les hommes en bêtes ;
dans la contrée des ténèbres, où le héros avait évoque les âmes des
morts, avides de goûter le sang du sacrifice. Il échappe à la
séduction du chant des Sirènes, à la gueule béante de Scylla et de
Charybde, et il encourt la colère du Soleil, dont ses compagnons
ont égorgé les bœufs. C’est de l’île du Soleil que la tempête,
après avoir brisé son navire, l’avait jeté sur les côtes
d’Ogygie.

Les Phéaciens, charmés des récits d’Ulysse, le comblent de
présents, et lui donnent, pour retourner dans sa patrie, un de
leurs vaisseaux, qui suivaient sans jamais dévier leur route à
travers les ondes. Il dormait quand le navire toucha le rivage
d’Ithaque : les Phéaciens le déposent tout endormi sur sa
terre natale, avec les trésors qui étaient son bien. Éveillé, et
quand il s’est assuré que les Phéaciens ne l’ont point abandonné
sur quelque rive inconnue, il se rend chez le porcher Eumée, le
plus fidèle de ses serviteurs, et il apprend de lui tout ce qui
s’est passé durant sa longue absence. Télémaque était revenu de son
voyage, et avait échappé aux embûches que lui tendaient les
poursuivants de Pénélope pour le faire périr. Il vient lui-même
chez Eumée, et il y trouve son père. Ulysse s’ouvre à
Télémaque ; mais il exige de lui le secret le plus profond et
sur sa présence et sur ses desseins.

Eumée introduit Ulysse dans la ville, et jusque dans le palais
où les prétendants dévorent son patrimoine. Nul ne reconnaît le roi
d’Ithaque sous les haillons du mendiant, et sous les rides dont
Minerve a sillonné son visage. Je me trompe : un vieux chien,
à demi mort sur un fumier, agite sa queue et baissa les oreilles,
dès qu’il sentit s’approcher le maître qui l’avait élevé. La
vieille Euryclée devine aussi Ulysse, mais à une marque tout
extérieure. Ulysse lui impose, comme à Télémaque, un absolu
silence.

Pénélope s’avise, pour dernier expédient, de promettre d’épouser
celui des prétendants qui vaincra tous ses rivaux dans le combat de
l’arc. Mais c’est l’arc d’Ulysse qu’il faut tendre : toutes
les mains sont trop débiles pour en venir à bout. Le mendiant
demande à essayer, et il finit par l’obtenir, sur les instances de
Télémaque. Il tend l’arc sans effort et atteint le but ; puis,
aidé de son fils, d’Eumée et d’un autre serviteur fidèle, il fait
payer aux prétendants et à leurs complices le prix de leur
insolence et de leurs crimes. Ulysse, qui a repris sa forme
première et sa beauté, se fait reconnaître à Pénélope. Le
lendemain, il quitte la ville, pour se soustraire à la fureur des
parents de ceux dont il a tiré vengeance, et pour visiter Laërte
son vieux père, dans sa maison des champs. L’ennemi vient
l’assaillir jusque dans cette retraite ; mais, après une lutte
de quelques instants, la paix se conclut entre les deux partis,
grâce à l’intervention des dieux.

 


L’Iliade et l’Odyssée sont-elles l’œuvre du même
poète ?

C’est un poète, et un poète de génie, qui a composé
l’Iliade ; c’est un poète aussi, et un poète non moins grand,
qui a composé l’Odyssée. Nul doute sur ce point. Mais le poète de
l’Odyssée et le poète de l’Iliade sont-ils le même poète ? en
d’autres termes, n’y a-t-il qu’un Homère, on en doit-on admettre
deux ? c’est là une question depuis longtemps controversée, et
sur laquelle de bons esprits sont d’avis différents. Dans
l’antiquité même, il y a eu des critiques qui pensaient que
l’Iliade et l’Odyssée n’étaient pas du même auteur. On nommait ces
critiques chorizontes, c’est-à-dire séparateurs, à raison de la
distinction, de la séparation qu’ils prétendaient établir entre les
deux poèmes. Mais les motifs qu’ils alléguaient à l’appui de leur
opinion paraissent en général bien légers, presque puérils. Je
remarque que tous les chorizontes étaient des grammairiens de la
première École d’Alexandrie, de cette École où l’on s’occupait
infiniment plus des mots que des idées, et de la versification que
de la poésie. Je croirais pourtant leur faire injure si je les
jugeais d’après ce que rapportent d’eux les scholiastes d’Homère.
Les chorizontes trouvaient étrange que le Crète n’eût que
quatre-vingt-dix villes dans l’Odyssée, tandis qu’elle a cent
villes dans l’Iliade. Si les deux poèmes, disaient les chorizontes,
sont du même auteur, pourquoi les héros ne mangent-ils pas du
poisson dans l’Iliade, puisqu’ils en mangent dans l’Odyssée ?
Il n’est pas besoin, je pense, de discuter de pareils
enfantillages.

Quelques modernes ont essayé, surtout dans ces derniers temps,
de remettre en honneur l’idée des chorizontes, et de lui donner un
caractère savant et systématique. Leurs arguments ont, en effet,
quelque chose de plus sérieux que ceux des Alexandrins. Ils les
tirent de l’examen approfondi des deux poèmes, et de ce qu’ils
nomment leur frappante diversité. Ainsi, l’Iliade est plus
pathétique et plus simple ; l’Odyssée est plus morale et plus
complexe. Dans l’une, c’est l’enthousiasme qui domine, et le
mouvement d’un récit passionné y suffit à l’intérêt ; dans
l’autre, la combinaison des parties supplée à la rapidité de
l’action : le poète y sonde plus profondément les replis du
cœur humain, et d’une main plus sûre, et avec une conscience plus
réfléchie. L’Iliade, épopée de guerres et de batailles, dut être,
suivant les chorizontes nouveaux, composée dans des temps assez
voisins de l’époque héroïque, dont elle respire l’esprit, non loin
des lieux qui avaient été le théâtre des exploits des héros, et qui
sont décrits dans le poème avec une fidélité si naïve. L’Odyssée
est le tableau d’une civilisation plus perfectionnée, plus curieuse
des arts qui procurent le bien-être de la vie : c’est, à bien
des égards, une épopée de marchands et d’explorateurs de terres
lointaines. Elle doit dater, par conséquent, de cette époque
d’heureuse activité où les villes ioniennes donnèrent le premier
essor à leur commerce et firent leurs premières tentatives de
navigation. Il n’est pas jusqu’à la langue qui, malgré l’uniformité
du dialecte épique, n’ait des différences sensibles de l’un à
l’autre poème : plus naïve et plus rapprochée des formes
éoliques dans l’Iliade ; plus savante et déjà plus voisine de
l’ionien dans l’Odyssée.

Telles sont les raisons principales pour lesquelles les
chorizontes d’aujourd’hui regardent l’Iliade et l’Odyssée comme
l’œuvre de deux poètes distincts, et qui n’ont vécu ni dans le même
temps ni peut-être dans les mêmes lieux. Je les ai fidèlement
résumées d’après M. Guigniaut, le plus habile des apologistes de la
doctrine. Voici des objections auxquelles ces arguments sont bien
loin, ce me semble, d’avoir péremptoirement répondu.

 

Qu’il
n’y a eu qu’un Homère.

La différence des deux sujets explique la différence de
caractère qui existe dans les deux poèmes ; et l’art plus
savant, si l’on veut, dans l’Odyssée que dans l’Iliade, prouve
seulement que l’auteur de l’Odyssée avait été forcé de tirer des
ressources de son génie beaucoup plus que n’avait dû faire l’auteur
de l’Iliade, pour soutenir jusqu’au bout l’attention du lecteur,
toujours si prompte à défaillir. Il est faux parfaitement de dire
que les sentiments des héros et des héroïnes de l’Iliade sont d’un
ordre moins élevé, d’une pureté moins idéale que ce que nous
admirons dans l’Odyssée. Andromaque, à mon avis, ne le cède point à
Pénélope ; et l’Hélène de l’Iliade n’est pas indigne, tant
s’en faut, de l’aimable femme qui reçoit Télémaque dans son palais.
Les guerriers de l’Iliade ne sont pas toujours des saccageurs de
villes et des tueurs d’hommes. Les mortels plus pacifiques de
l’Odyssée ne sont pas tous des modèles de vertu ; et plus
d’une fois nous surprenons en eux, même chez les plus sages, des
passions qui ne sont pas très civilisées, des appétits quelque peu
sauvages. En définitive, c’est le même homme dans les deux poèmes,
mais vu sous deux aspects divers, là dans sa vie guerrière, ici
dans sa vie sociale. L’étude morale de l’homme est, il est vrai,
plus étendue dans l’Odyssée, plus approfondie, plus réfléchie
peut-être. Mais il serait étrange qu’il n’en fût pas ainsi, et
qu’une épopée comme l’Iliade, où tout est action, et que
remplissent des récits de batailles, contint tous les enseignements
qui abondent dans l’épopée du foyer domestique et de la paix. Qui
empêche d’ailleurs d’admettre, avec la tradition antique, que
l’Iliade fut la production de l’âge viril du poète, et l’Odyssée
l’œuvre de sa puissante vieillesse, alors qu’il avait beaucoup vécu
et qu’il avait vu, comme son héros, les villes de beaucoup de
peuples et étudié leur esprit ; alors qu’il devait se plaire
et aux méditations intérieures et aux histoires sans fin ?
Est-il d’ailleurs permis d’affirmer que les hommes de l’Odyssée
connaissent des arts dont il n’y aurait pas trace dans l’Iliade, ou
que les arts dont il est question dans les deux poèmes sont plus
perfectionnés dans l’un que dans l’autre ? nullement. Lisez
par exemple, dans l’Iliade, la description du palais de Priam on
celle du bouclier d’Achille ; et dites s’il y a rien, dans
toute l’Odyssée, même les plus rares merveilles d’Ithaque, ou de
Sparte, ou de Schérie, d’où il faille inférer ou un développement
plus complet de l’industrie humaine ou une exécution plus habile et
plus brillante. Les navires qui avaient porté de Grèce en Asie
l’innombrable armée commandée par Agamemnon prouvent que la
navigation n’était pas chose nouvelle dès le temps de la guerre de
Troie, ni par conséquent les explorations de terres plus ou moins
lointaines, et que le poète de l’Iliade, en quelque temps qu’il ait
vécu, a pu, si telle était sa fantaisie, composer une épopée de
marchands, comme on dit, et de voyageurs aventureux. Au dixième
siècle avant notre ère, quand chantait le poète de l’Iliade, il y
avait des centaines d’années déjà que les Argonautes avaient
accompli leur aventureux voyage et conquis la Toison d’or.

La confrontation impartiale des deux poèmes, dans ce qui tient
aux arts de toute sorte, est donc la condamnation des chorizontes.
L’Iliade et l’Odyssée se complètent l’une l’autre, mais ne se
contredisent pas. Quant au caractère d’archaïsme signalé dans
l’Iliade, c’est chose purement imaginaire, Il n’y aurait aucune
témérité à défier tous les philologues du monde d’établir la
soi-disant diversité lexicologique sur autre chose que des
illusions et des systèmes préconçus. Les traces d’éolisme ne sont
pas moins sensibles dans l’Odyssée que dans l’Iliade ; et
l’ionien futur germe également, si j’ose ainsi parler, dans l’un et
l’autre poème. L’Iliade et l’Odyssée, et l’une autant que l’autre,
sont écrites en achéen, dans le dialecte intermédiaire entre la
langue éolique et la langue ionienne.

Mais le style, les tours de phrase, l’ordre et le mouvement des
pensées ! mais la versification ! mais les formules
consacrées ! mais les épithètes traditionnelles ! C’est
là ce que les chorizontes négligent de comparer dans les deux
poèmes ; et c’est là le point où éclate le plus manifestement
la ressemblance. Cent vers pris au hasard dans l’un ne ressemblent
pas moins à cent vers pris dans l’autre, et pour la facture, et
pour la tournure, et pour le mouvement général, que ceux-ci ne
ressemblent à tous les vers qui les précèdent et les suivent.
Buffon a dit : "Le style est l’homme même." Nous sommes en
droit de dire ici : "Le même style, c’est le même homme." Donc
il n’y a qu’un Homère. Le style ne s’enlève pas ; et, malgré
tous les efforts, on ne prend pas le tour d’esprit d’un
autre : on n’écrit qu’avec soi-même, mieux qu’autrui ou plus
mal, aussi bien peut-être, mais toujours autrement. Sans doute
c’est une grande merveille que le même homme qui a composé l’Iliade
soit aussi l’auteur de l’Odyssée. Mais le phénomène de ressemblance
admis par les chorizontes est bien plus inouï encore. Ennius, en sa
qualité de pythagoricien, s’était imaginé que l’âme d’Homère avait
passé dans la sienne ; et l’on sait quel Homère c’était
qu’Ennius. C’est bien une autre métempsycose qu’il nous faudrait
supposer, pour donner raison à ces pythagoriciens nouveaux. Il y a
un prodige mille fois plus extraordinaire que l’existence d’un
Homère unique, c’est l’existence, successive ou non, de deux
Homères.

L’illustre Otfried Müller, qui rejette l’hypothèse des
chorizontes, en propose une autre bien plus inadmissible encore.
Homère, suivant lui, aurait conçu le plan de l’Odyssée ; mais
ce n’est pas Homère qui aurait exécuté ce plan : il aurait
chargé un de ses disciples dévoués de donner à ses conceptions la
couleur et la vie. Je ne crois pas qu’aucune littérature offre un
seul exemple d’où l’on puisse conclure même la simple possibilité
d’un phénomène comme celui que suppose Müller. Il suffit d’ailleurs
de lire l’Odyssée pour sentir que celui qui l’a conçue est aussi
celui qui l’a faite. Le style du chantre d’Ulysse n’est pas un
style d’école et de pratique ; et l’ongle du lion, la divine
empreinte du génie y est partout manifeste, et aussi évidente,
sinon aussi brûlante, que dans le style du chantre d’Achille.

 

Date
probable de l’existence d’Homère.

J’ai dit ailleurs que le poète de l’Iliade et de l’Odyssée
voyait les hommes et les choses de l’âge héroïque dans un lointain
favorable à la perspective, et qu’il s’imaginait vivre dans un
monde dégénéré, eu égard aux merveilles et aux prouesses des
anciens jours. Mais, si Homère n’est pas le contemporain des grands
événements qu’il raconte, il a vécu toutefois dans un siècle où la
mémoire en était fraîche encore et toute vivante. C’est un fait, je
pense, qui n’a pas besoin de démonstration. "J’estime, dit Hérodote

25 , qu’Homère et Hésiode ne vivaient
que quatre cents ans avant moi. " D’après cette opinion, Homère
aurait été contemporain de Lycurgue, et serait postérieur de trois
siècles à la prise de Troie. Je suis convaincu qu’il faut reporter
sa date un peu plus haut que l’époque de Lycurgue, et peut-être
jusque vers l’an 1000 avant notre ère. Les traditions relatives à
Lycurgue nous montrent, comme je l’ai déjà remarqué, le législateur
de Sparte recueillant et copiant les poèmes homériques, déjà fameux
dans toute l’Asie Mineure. Et, quand ces poèmes ont été composés,
les royautés étaient florissantes, la Grèce était encore gouvernée
par des monarques héréditaires, descendants des anciens héros.
C’est pour charmer les loisirs de ces rois que chantait Homère,
comme Thamyris, Phémius et Démodocus avaient chanté pour charmer
les loisirs de leurs ancêtres. Si vous faites vivre Homère à une
époque plus rapprochée, il y a mille choses dans ses poèmes que
vous ne pouvez plus expliquer. " Le commandement de plusieurs n’est
pas bon : qu’il n’y ait qu’un seul chef, qu’un seul roi

26 ". Ce n’est pas en pleine
démocratie qu’un poète eût parlé ainsi, même par la bouche
d’Ulysse.

 

Qu’Homère était
Ionien.

Sept villes se sont disputé l’honneur d’avoir donné la naissance
à Homère. Voici l’ordre où elles sont énumérées dans un vers
fameux : Smyrne, Chios, Colophon, Salamine, Ios, Argos,
Athènes. Mais il faut dire que la plupart de ces villes
n’apportaient à l’appui de leur prétention, que des titres de
seconde main ou même plus que suspects. Ainsi Athènes ne
revendiquait Homère pour sien que parce qu’elle était la métropole
de Smyrne. Ainsi les Colophoniens prétendaient qu’Homère leur avait
été donné en otage par les Smyrnéens : c’est même de là que
venait, selon eux, le nom d’Homère, †Omhrow, qui signifie en effet
otage. Le débat vraiment sérieux n’est qu’entre Smyrne et Chios.
C’est à Chios que florissait l’école des rhapsodes qu’on nommait
les Homérides et qui se disaient les descendants d’Homère. Simonide
appelle Homère l’homme de Chios. Le poète qui parle dans l’Hymne à
Apollon Délien dit aux filles de Délos qu’il est l’homme aveugle
qui habite dans la montagneuse Chios ; et Thucydide lui-même
regarde cet hymne comme l’œuvre d’Homère. Quoi qu’il en soit de
l’authenticité de l’hymne, rien n’empêche de supposer que, si
Homère n’est pas né à Chios, il a passé à Chios une partie de sa
vie ; qu’il est devenu citoyen de Chios, et que, quelle que
fût sa vraie patrie, il a pu prendre ou se laisser donner le nom
d’homme de Chios. Cela suffit aussi pour expliquer l’existence, à
Chios, de la grande école des Homérides, et la croyance bien ou mal
fondée que ces rhapsodes étaient les descendants d’Homère. Smyrne,
de son côté, montrait le temple qu’elle avait élevé à la mémoire du
poète, et où elle l’honorait comme un héros. Elle rappelait ce nom
de Méonide qu’on lui donnait, c’est-à-dire d’homme du pays de
Smyrne, et surtout celui de Mélésigène, appellation plus
significative encore : Mélésigène, c’est le fils de Smyrne
même, le fils de la ville baignée par le Mélès. La tradition des
Smyrnéens a de plus l’avantage de concorder avec celle des
Athéniens, et même avec celle de Colophon. Au reste, il nous
importe médiocrement qu’Homère soit né à Smyrne ou à Chios. Ce qui
est manifeste, même à la simple lecture de ses poèmes, c’est qu’il
appartient à la Grèce d’Asie, à ce monde fortuné où se
développèrent, avec une énergie si puissante, les éléments féconds
apportés par toutes les familles de la race hellénique. Homère
était Ionien de naissance, à en juger par mille traits
significatifs. On sait, par exemple, quel rôle considérable joue
dans les poèmes homériques Minerve, ou Pallas Athéné, la grande
déesse des Ioniens. Il n’y a, chez Homère, aucune trace de
certaines coutumes, de certains usages introduits dans la Grèce par
les Doriens, tandis qu’il en a enregistré d’autres, particuliers
aux cités ioniennes : ainsi la division en phratries et
l’existence de la classe des thètes. Un Spartiate remarque, dans
les Lois de Platon, qu’Homère a peint une société ionienne, bien
plus que la manière de vivre des Lacédémoniens. Voyez d’ailleurs
avec quelle exactitude géographique le poète parle, même en
passant, de lieux situés dans l’Ionie du nord et dans la Méonie
voisine, c’est-à-dire dans les contrées où la tradition des
Smyrnéens assignait sa naissance : "Les Méoniens avaient pour
chefs Mesthlès et Antiphus, tous deux fils de Taléménès, tous deux
enfantés par le lac Gygée, et qui menaient les Méoniens, nés au
pied de Tmolus 
27 ." Et ailleurs : "Ta race est
près du lac Gygée, là où se trouve ton domaine paternel, non loin
de l’Hyllus poissonneux et de l’Hermus aux flots tournoyants

28 . "Et encore : "Maintenant,
quelque part au milieu des rochers, dans les montagnes désertes,
sur le Sipyle, là où sont, dit-on, les retraites des nymphes
divines qui dansent le long des rives de l’Achéloüs ; là,
tonte pierre qu’elle est, Niobé ressent les douleurs dont
l’affligèrent les dieux 
29 ." Tous ces noms, tous ces détails
qui s’accumulent comme d’eux-mêmes, toutes ces images qui servent à
caractériser les objets, témoignent qu’Homère connaissait ces
contrées autrement qu’en voyageur. Je sens là comme une sorte de
retour involontaire vers les scènes du pays natal, comme un
souvenir des impressions du jeune âge. On pourrait justifier par
une foule d’exemples le mot heureux d’Aristarque : "C’est un
cœur ionien qui bat dans la poitrine d’Homère."

 

Traditions
vulgaires sur la vie d’Homère.

La vie d’Homère est inconnue. Je veux dire qu’il n’existe pas un
seul écrit ancien sur lequel on puisse faire le moindre fond pour
en établir les détails. Les prétendues Vies d’Homère que nous
possédons sont des compilations de fables plus ou moins
ingénieuses, ramassées par des auteurs sans critique dans le fatras
des grammairiens et des commentateurs des temps de la décadence.
Ces récits, quelquefois agréables, souvent ridicules, ne supportent
pas l’examen ; et ils n’ont rien, absolument rien,
d’historique ni d’authentique. Il faut les laisser aux amateurs de
romans et de contes. Tout ce qu’il est permis d’accorder, c’est que
le véritable Homère, comme celui de la légende, avait beaucoup
voyagé et beaucoup vu, et qu’il’ avait éprouvé les caprices du sort
et l’injustice des hommes. Les traditions, si l’on s’en tient à ces
termes, n’ont rien que de naturel et de vraisemblable. La vie
d’Homère a dû ressembler à celle des aèdes dont il nous peint
lui-même les traits. On dit qu’il devint aveugle dans sa
vieillesse, et que, comme Démodocus, il ne cessa, point de chanter
jusqu’à son dernier jour. Les sculpteurs et les peintres grecs le
représentaient ordinairement sous la figure d’un vieillard
vénérable, les yeux éteints, mais le front rayonnant de pensée. Ce
n’est point là, sans doute, le fougueux poète de l’Iliade, le
peintre d’Achille et d’Ajax ; mais qui empêche de reconnaître,
dans cette noble image, le merveilleux conteur qui filait, au
déclin de sa vie, la trame savante des aventures d’Ulysse ?
Nous ne connaissons guère que l’Homère aveugle, et c’est celui-là
seul que nos artistes aiment à reproduire. Il reste pourtant des
monuments antiques où Homère est figuré voyant et jeune, ou du
moins dans la force de l’âge : ainsi les monnaies des
Smyrnéens ; ainsi certaines médailles contorniates ;
ainsi plusieurs des bas-reliefs et des peintures reproduits par
Millin dans sa Galerie mythologique. Une surtout de ces
représentations m’a frappé. Le poète, les yeux fixés vers le ciel,
est emporté loin de la terre par un aigle. L’Iliade et l’Odyssée
assistent à son apothéose : l’une, coiffée du casque et tenant
en main la lance, symboles guerriers qui caractérisent bien
l’épopée des batailles ; l’autre, tenant une rame et coiffée
du piléus ou bonnet des marins, symboles non moins caractéristiques
de l’épopée des voyages. Au reste, presque toutes les images
d’Homère sont des apothéoses. Presque toutes, même celles qui ne
sont que de simples têtes, nous le montrent avec le strophium, ce
diadème ou cette bandelette qui était le signe de la divinité.
Quant aux deux poèmes, on les figurait comme je viens de le dire,
ou même par deux symboles hiéroglyphiques, le glaive pour l’Iliade,
le piléus pour l’Odyssée.

 

Caractères des
dieux d’Homère.

Je n’ai plus à revenir sur ce que j’ai dit des sources de la
poésie d’Homère. Le poète n’a créé ni ses dieux, ni ses héros, ni
les événements qui remplissent ses poèmes. Parler ainsi, ce n’est
point ravaler son divin génie. Ecoutez ceci, et jugez si nous
manquons de respect au plus grand des poètes.

Jupiter était adoré en Grèce bien avant la naissance
d’Homère ; mais, depuis qu’Homère eut chanté, Jupiter ne
s’offrit plus à l’imagination des hommes que sous les traits dont
le poète avait dépeint sa figure : "Ayant dit, le fils de
Saturne fit, de ses noirs sourcils, le signe du consentement. Les
cheveux du monarque, parfumés d’ambroisie, s’agitent sur sa tête
immortelle ; et il a fait trembler le vaste Olympe 
30 "

Voilà bien le maître des dieux et des hommes ; voilà bien
le Jupiter que consacra, dans le sanctuaire d’Olympie, un artiste
digne d’Homère. Au prix de ce dieu vivant, de cette réalité
terrible, qu’est-ce, par exemple, que le Jupiter des Orphiques,
cette abstraction vague, ce nom qui est tout, et qui demeure abîmé
dans le néant de son absolue existence, sans parvenir à être rien
qu’un nom ?

Ce que je dis de Jupiter s’applique plus ou moins à tous les
dieux qui jouent un rôle actif dans les épopées homériques. Homère
a été longtemps pour la Grèce le théologien par excellence. Sa
gloire religieuse n’a commencé à pâlir que devant le vrai Dieu,
celui que les philosophes ont trouvé au fond de la conscience
humaine , celui d’Anaxagore, de Socrate et de Platon ; elle ne
s’est éclipsée qu’à la lumière du christianisme.

Quant aux héros, Homère les peut revendiquer comme siens à plus
juste titre encore que ses dieux.

 

Caractère
d’Achille.

Le caractère d’Achille est le triomphe du génie d’Homère.
Achille est à la fois un héros et un homme ; et c’est là ce
qui fait l’intérêt profond de l’Iliade. La passion l’aveugle ;
il voue aux Grecs une haine impitoyable ; son désespoir, à la
mort de Patrocle, la fureur de vengeance qui le saisit, son
acharnement contre Hector, toutes ces faiblesses d’une âme
imparfaite, nous en sentons le germe en nous ; et les accents
du poète qui les raconte vibrent jusqu’au fond de nos entrailles.
Mais, d’un bout à l’autre du poème, l’âme d’Achille va se
purifiant, et grandit d’un progrès continu : la partie divine
de cet puissante nature se dégage peu à peu des nuages de la
passion et de la colère, et brille à la fin de tout son natif
éclat. L’homme s’est évanoui, et c’est le héros seul qui reste.

Achille s’écrie, le premier jour de la querelle, en regardant
face à face le roi des rois : « Ivrogne aux yeux de
chien, au cœur de cerf, jamais tu n’as eu le courage de t’armer
pour la guerre en même temps que le peuple, ni d’aller en embuscade
avec les plus braves des Achéens : cela te semble la mort
même. Certes, il vaut bien mieux aller, par la vaste armée des
Achéens, enlever le butin de ceux qui ont pu te contredire. Roi qui
dévores le peuple ! mais c’est que tu commandes à des hommes
de rien ; sinon, Atride, ton outrage d’aujourd’hui eût été le
dernier 
31 . » Rappelé plus tard à
lui-même par l’excès de la douleur, Achille reconnaîtra loyalement
ses torts : « Atride, ce que nous faisons en ce moment,
il nous eût été plus utile, à toi et à moi, de le faire alors que
tous deux, le cœur plein d’amertume, nous nous livrâmes, pour une
jeune fille, aux querelles dévorantes et à la colère 
32 . » Et plus loin :
« Très glorieux Atride, Agamemnon chef des guerriers, tu peux,
à ton gré, m’offrir ces présents, comme le veut l’équité. ou bien
les retenir. Mais, pour aujourd’hui, ne songeons qu’à combattre le
plus tôt possible ; car il ne faut pas que nous perdions ici
notre temps à parler ou à ne rien faire : il nous reste de
grands travaux à accomplir. Que l’on revoie Achille parmi les
premiers combattants, détruisant de sa lance d’airain les phalanges
troyennes. Et vous tous, comme lui, songez à vaillamment combattre
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Dans l’ivresse de la victoire, quand il vient de venger Patrocle
et qu’Hector est étendu à ses pieds, sa pensée se trouble ;
ses instincts farouches éclatent avec toute leur sauvage
rudesse ; il insulte par ses paroles les insensibles restes de
son ennemi : « Eh bien ! Hector, tu te flattais, en
dépouillant Patrocle, de préserver ta vie ; tu ne me craignais
pas, parce que j’étais absent. Insensé ! je lui restais, moi,
dans les profonds navires, un vengeur tout préparé, plus fort que
lui de beaucoup, moi qui t’ai jeté par terre. Les chiens et les
oiseaux de proie te déchireront honteusement ; et lui, les
Achéens lui feront des funérailles 
34 . » Mais laissez à cette
fougueuse ivresse le temps de s’exhaler ; laissez la raison
reprendre son empire, et l’homme divin reparaîtra, plus grand que
jamais, plus beau, plus complètement héros. Qui ne se rappelle la
scène incomparable, le sublime tableau, ce que la poésie a jamais
produit de plus solennel et de plus émouvant, Priam aux pieds
d’Achille ? « Le grand Priam entre sans être aperçu. Il
s’arrête près d’Achille, saisit ses genoux, et baise les mains
terribles, homicides, qui lui ont tué plus d’un fils. De même que,
quand un homme a commis un meurtre dans sa patrie, et que presse
par le poids du forfait, il se réfugie chez un peuple étranger et
pénètre dans la maison d’un opulent citoyen, la stupeur s’empare
des assistants ; de même Achille est stupéfait en apercevant
Priam semblable aux dieux. Les autres aussi sont frappés de
stupeur, et se regardent entre eux. Priam supplie Achille en ces
mots : « Souviens-toi de ton père, Achille égal aux
dieux. Il est du même âge que moi, et sur le funeste seuil de la
vieillesse. Et peut-être des peuples voisins l’assiègent et
l’accablent, et il n’y a personne pour écarter de lui la guerre et
la mort. Mais du moins, en entendant dire que tu vis, il se réjouit
dans son cœur, et de plus il espère tous les jours qu’il reverra
son cher fils revenu de Troie. Pour moi, je suis le plus infortuné
des hommes ; car j’avais engendré des fils très braves, dans
la vaste Troade, et pas un d’eux, bien sûr, ne me reste plus. J’en
avais cinquante, quand vinrent les fils des Achéens : dix-neuf
m’étaient nés du même sein ; des femmes m’avaient donné les
autres dans mes palais. La plupart ont péri sous les coups de
l’impétueux Mars. Mais celui qui seul me restait, qui défendait la
ville et nous-mêmes, voilà que tu l’as tué naguère, comme il
combattait pour son pays ; Hector ! C’est à cause de lui
que je viens en ce moment vers les vaisseaux des Achéens, pour le
racheter de tes mains ; et j’apporte une immense rançon. Eh
bien ! respecte les dieux, Achille, et aie pitié de moi, au
souvenir de ton père. Je suis plus à plaindre que lui, car j’ai eu
le courage de faire ce que n’a jamais fait un autre mortel vivant
sur la terre : j’ai approché de ma bouche la main de l’homme
qui a tué mes enfants. » Il dit ; et Achille, en songeant
à son père, sent naître le besoin de pleurer. Il prend par la main
le vieillard, et l’écarte doucement de lui. Tous deux se livrent à
leurs souvenirs : Priam regrette l’homicide Hector, et pleure
abondamment, prosterné aux pieds d’Achille ; Achille, à son
tour, pleure sur son père, parfois aussi sur Patrocle. Et leurs
gémissements remplissent lés demeures 
35 . »

Voltaire écrit quelque part : « Homère n’a jamais fait
répandre de pleurs. Le vrai poète est, à ce qu’il me semble, celui
qui remue l’âme et qui l’attendrit ; les autres sont de beaux
parleurs. » Il est vrai que Voltaire trouvait le discours de
Priam très imparfait, et qu’il a même refait en entier toute la
scène entre Priam et Achille. Mais nous n’avons pas les mêmes
raisons que lui pour trouver ses corrections excellentes, et nous
n’en avons aucune pour nous mentir à nous-mêmes en niant qu’Homère
ait connu le pathétique. On cite des jugements ineptes, on ne les
discute pas. On ne démontre pas par des raisonnements qu’Homère est
autre chose qu’un beau parleur, et qu’il a fait répandre des
larmes.

Je ne veux point quitter Achille sans transcrire un autre
passage, moins célèbre que celui qu’on vient de lire, mais non
moins caractéristique, et où se révèlent déjà les plus nobles
instincts de l’âme du héros :

« Cependant Antilochus aux pieds rapides vient apporter la
nouvelle à Achille. Il le trouva devant les navires aux extrémités
relevées, appréhendant en lui-même ce qui était déjà accompli. Il
gémissait, et disait à son cœur magnanime :
« Hélas ! pourquoi les Achéens à la longue chevelure
courent-ils effrayés à travers la plaine, fuyant de nouveau vers
les navires ? Je crains que les dieux n’aient accompli les
malheurs que mon cœur redoute ; car ma mère me conta jadis et
me prédit que le plus brave des Myrmidons quitterait, moi vivant
encore, la lumière du soleil, sous les coups des Troyens. Ah !
sans doute, le vaillant fils de Ménoetius est mort ! Le
malheureux ! je lui avais pourtant bien recommandé de revenir
vers les vaisseaux, après avoir repoussé le feu destructeur, et de
ne pas lutter bravement contre Hector. »

« Tandis qu’il roulait ces pensées dans son esprit et dans
son cœur, le fils du vénérable Nestor s’approche, versant des
larmes brûlantes, et lui annonce la douloureuse nouvelle :
« Hélas ! fils du belliqueux Niée, tu vas apprendre un
bien funeste événement, certes, et qui n’aurait point dû arriver.
Patrocle est étendu sur la terre ; et l’on combat autour de
son corps dépouillé : quant à ses armes, elles sont au pouvoir
du vaillant Hector. » Il dit ; et un noir nuage de
douleur enveloppe Achille. Des deux mains il prend de la
cendre ; il la répand sur sa tête, il en souille son gracieux
visage ; elle noircit de tous côtés sa tunique divine.
Lui-même il était étendu sur la poussière, couvrant de son grand
corps un grand espace, et de ses propres mains il dévastait
impitoyablement sa chevelure. Les femmes qui le servaient, ces
captives qui étaient la part d’Achille et de Patrocle dans le
butin, sont saisies d’un violent désespoir et poussent de grands
cris. Elles se précipitent hors des tentes, elles environnent le
belliqueux Achille. Toutes elles se frappent la poitrine de leurs
mains ; toutes elles sentent leurs genoux se dérober sous
elles. Antilochus, de son côté, gémissait, versait des larmes,
tenait les mains d’Achille. Achille poussait des soupirs du fond de
son cœur généreux, car il craignait qu’Hector ne tranchât avec le
fer la gorge du cadavre ; et ses sanglots retentissaient avec
un bruit terrible 
36 . »

 

Caractère d’Ulysse

Le caractère d’Ulysse n’offre pas le spectacle de ces tempêtes
intérieures. Ce n’est plus la lutte des passions violentes contre
des instincts plus nobles, l’éternel combat de l’homme et du héros.
Ulysse est en paix avec lui-même ; mais des dieux courroucés
lui ont déclaré la guerre. La lutte est entre eux et lui. Ce qu’il
lui faudra braver, c’est le danger sous tous les aspects, et c’est
sur les puissances de la nature déchaînées par les dieux que le
héros remportera ses plus éclatantes victoires. Ulysse, dans
l’Iliade, est déjà ce que nous le retrouvons dans l’Odyssée,
l’homme sage entre tous, avisé, fécond en ruses et en utiles
conseils, le type enfin de l’activité intelligente, sinon de la
vertu austère. Mais le malheur aiguisera encore ses facultés, et
montrera dans toute son énergie cette fermeté industrieuse qui ne
se rebute et ne se lasse jamais. Je ne dis pas qu’il ne jette
jamais de plainte : il se plaint, au contraire, et avec
amertume, et plus d’une fois il maudit en son cœur le jour où il
est venu au monde ; mais l’amour de la vie et l’espoir de
retrouver les siens raniment et retrempent sa patience et son
courage. « Prenez ses paroles, dit M. Saint-Marc Girardin, il
est faible et abattu ; prenez ses actions, il est ferme et
indomptable. » Qu’on lise l’admirable récit de la tempête qui
jette Ulysse sur les côtes de l’île des Phéaciens : c’est là
qu’Ulysse est tout entier, et que son caractère apparaît tout à la
fois faible et ferme, abattu et indomptable, selon qu’on a égard ou
à ses discours ou à sa conduite. Je transcrirai un court passage,
dans une autre partie du poème, pour justifier cette remarque du
critique que je citais tout à l’heure, qu’il n’y a rien de commun
entre la patience d’Ulysse et la résignation chrétienne. Quand
Ulysse s’éveille sur le rivage où l’ont déposé les Phéaciens, il ne
reconnaît pas sa patrie : « Il se lève… , il frappe ses
deux cuisses du plat de ses mains, et il s’écrie eu poussant un
soupir : Hélas ! dans quel pays me trouvé-je ? Les
hommes y sont-ils insolents, sauvages, injustes ; y sont-ils
hospitaliers, et leur âme respecte-t-elle les dieux ? Où
porterai-je tous ces trésors ? Moi-même où vais-je
aller ? Ah ! que ne suis-je resté là-bas, chez les
Phéaciens ! Je me serais rendu vers quelque autre roi
magnanime, qui m’aurait bien reçu, et qui aurait aidé à mon retour

37 . » Mais ce même homme, que
l’inconnu épouvante, et qui se désespère comme le plus vulgaire des
mortels, il reprend bien vite sa première vigueur. Il foule aux
pieds toutes les craintes, dès qu’il se trouve face à face avec les
prétendants. Il poursuivra jusqu’au bout l’accomplissement de ses
desseins, avec une invincible persévérance. Pour mieux assurer ses
coups, il abaissera sa fierté, il subira sans murmure le mépris
même de ses ennemis et les plus sanglants outrages. Il fera plus
encore : admis en présence de Pénélope, qui ne peut le
reconnaître, il imposera silence à ses affections mêmes. Il ne dira
point : Je suis Ulysse ; il gardera son secret jusqu’à
l’instant marqué par sa sagesse et par les dieux : « Il
donnait à tous ces mensonges l’apparence de la vérité. Pénélope, à
ces récits, se fondait en pleurs. Comme la neige entassée par le
zéphyre sur le sommet des montagnes se fond au souffle de l’eurus
et gonfle à pleins bords le courant des rivières, ainsi les belles
joues de Pénélope se fondaient en larmes ; et elle pleurait
son époux, qui était là devant elle. Pour Ulysse, il avait
compassion, dans son cœur, de sa femme gémissante ; mais ses
yeux, comme la corne ou le fer, restèrent fixes dans ses paupières.
Afin de soutenir sa ruse, il renfonça ses larmes 
38 . »

 

Caractères
des autres héros d’Homère.

Je voudrais pouvoir dérouler aux yeux la longue et magnifique
série des portraits tracés par le poète ; toutes ces figures
majestueuses ou terribles, mélancoliques ou riantes, qui peuplent
et animent l’Iliade et l’Odyssée ; ce monde né de la
fantaisie, mais complet, mais vivant, où l’idéal n’a jamais rien de
vague et n’est que le relief, pour ainsi dire, que la splendeur de
la réalité. Homère est, après Dieu, le plus grand et le plus fécond
des créateurs d’hommes. Il n’est pas jusqu’aux personnages les plus
secondaires, ceux qui ne font que passer devant le lecteur comme
les ombres passent devant Ulysse, qui n’aient leur physionomie
distincte, et qui ne soient quelqu’un. Les personnages d’Homère ne
sont jamais des abstractions, comme le fidèle Achate par exemple,
ou le fort Gyas, ou le fort Cloanthe. Ce n’est pas seulement par
des épithètes qu’Homère fait connaître ses héros ; il ne se
borne pas non plus à nous dire qui ils sont et d’où ils
viennent : nous les voyons agir, nous les entendons parler. A
leur nom, un souvenir net et précis s’éveille en notre âme. Non
seulement nous nous souvenons d’eux, mais il nous serait impossible
de nous les représenter sous d’autres traits que ceux qu’Homère
leur a donnés. Essayez, si vous le pouvez, d’oublier Ajax fils de
Télamon, n’eussiez-vous lu de l’Iliade que ce que je vais
transcrire :

« Cependant Jupiter, du haut de son trône, met la fuite
dans l’âme d’Ajax. Le guerrier s’arrête étonné, et rejette sur ses
épaules son bouclier aux sept cuirs de bœuf. Puis il s’éloigne,
promenant ses regards sur la foule, semblable à une bête féroce, et
retournant souvent la tête ; et ses pas lentement se
succèdent. Tel un lion fauve est repoussé loin de l’étable par des
chiens et des paysans, qui, veillant toute la nuit, ne lui
permettent pas de se repaître de la graisse des bœufs : avide
de chairs, le lion s’élance devant lui, mais ses efforts sont
vains ; de toutes parts fondent sur lui une grêle de traits
lancés par des mains audacieuses, et des torches enflammées devant
lesquelles il recule malgré sa rage ; et il se retire, à la
pointe du jour, la tristesse dans le cœur. Tel Ajax, en ce moment,
s’éloignait des Troyens, l’âme triste, et bien malgré lui, car il
craignait fort pour les navires des Achéens. Ainsi lorsqu’un âne à
la marche lente, passant près d’un champ de blé, y pénètre en dépit
des jeunes garçons qui le retiennent et des nombreux bâtons qui se
brisent sur son dos : il tond la moisson profonde, et les
jeunes garçons le rouent de coups de bâton ; mais leur force
est impuissante, et c’est à grand’peine qu’ils parviennent à le
chasser après qu’il est bien gorgé de nourriture. Ainsi les Troyens
magnanimes et leurs alliés venus de loin ne cessent de poursuivre
le grand Ajax, fils de Télamon, et piquent de leurs javelots le
milieu de son bouclier. Tantôt Ajax se rappelle sa vigueur
impétueuse : il se retourne, et il arrête les phalanges des
Troyens dompteurs de coursiers ; tantôt il recommence à fuir.
Mais il empêche tous les ennemis d’approcher des vaisseaux. Il est
là, dans l’espace qui sépare les Troyens et les Achéens, s’agitant
avec fureur ; et les traits volent contre lui , lancés par des
mains audacieuses : les uns s’enfoncent dans le grand
bouclier ; mais beaucoup s’arrêtent en chemin avant
d’effleurer sa blanche peau, et demeurent fichés dans la terre,
impatients de se rassasier de son corps 
39 . »

 

Les héroïnes
d’Homère.

Ce que je dis d’Ajax, je pourrais le dire de bien d’autres, et à
des titres non moins justes, mais surtout des femmes dont Homère a
peint les gracieuses images. Hélène, par exemple, c’est la
beauté ; c’est aussi une épouse coupable, ou plutôt c’est une
victime de l’amour.

Voici comment Homère caractérise la beauté d’Hélène :

« Cependant les anciens du peuple, Priam, et Panthoüs, et
Thymoetès, et Lampus, et Clytius, et Icétaon, rejeton de Mars, et
Ucalégon et Anténor, tous deux sages, étaient assis au-dessus des
portes Scées. Ils avaient renoncé aux combats à cause de leur
vieillesse ; mais ils étaient bons discoureurs, semblables à
des cigales qui, posées sur un arbre dans la forêt, font entendre
une voix harmonieuse. Tels étaient les chefs troyens assis sur la
tour. Dès qu’ils aperçurent Hélène, qui s’avançait vers la tour,
ils s’adressèrent mutuellement à voix basse des paroles
volantes : « Il ne faut pas s’indigner que les Troyens et
les Achéens à la forte armure souffrent tant de maux depuis si
longtemps pour une telle femme : elle ressemble étonnamment de
visage aux déesses immortelles 
40  !  »

La femme coupable et repentante, mais soumise par faiblesse au
joug de l’amour, n’est pas marquée par le poète de traits moins
profonds et moins heureux. Priam ne l’accuse point d’être la cause
de la guerre : il se résigne à la volonté des dieux qui ont
armé les Grecs contre Ilion ; il se montre affectueux et bon
pour Hélène. Mais, si Priam lui pardonne, elle-même ne se
pardonnera pas ; et, quand le vieillard lui demande le nom
d’un guerrier qu’il aperçoit du haut de la tour, elle répond :
« Tu me remplis , cher beau-père, de respect et de crainte.
Ah ! que n’ai-je préféré une mort funeste, quand j’ai suivi
ton fils en ces lieux, abandonnant ma couche nuptiale, et mes
frères, et ma fille chérie, et mes aimables compagnes
d’enfance ! Mais il n’en a rien été aussi me consumé-je dans
les pleurs 
41 . » Hector est bon aussi et
affectueux pour elle ; mais c’est devant lui surtout qu’elle
laisse éloquemment éclater sa confusion et sa honte :

« Mon beau-frère, s’écrie-t-elle, je suis une infâme,
l’auteur de mille maux , une femme horrible. Plût aux dieux qu’en
ce jour où ma mère me mit au monde, un ouragan destructeur m’eût
emportée sur une montagne ou dans les flots de la mer
retentissante ! les flots m’y auraient engloutie avant que ces
malheurs arrivassent. Mais puisque les dieux avaient résolu de
telles calamités, j’aurais dû au moins être la compagne d’un homme
plus brave, et qui fût sensible à l’indignation et aux reproches
répétés des autres. Ah ! cet homme a une âme sans consistance
et n’aura jamais de courage : aussi jouira-t-il, je le crois,
du fruit do sa faiblesse. Mais allons , entre, mon beau-frère, et
assieds-toi sur ce siège ; car la fatigue accable tes esprits,
grâce à moi, à mon infamie et au crime d’Alexandre. Jupiter nous a
imposé à tous deux une funeste destinée, afin que la postérité même
nous prenne pour sujet de ses chants 
42 . » L’énergique et
intraduisible naïveté de l’expression relève encore la délicatesse
du sentiment, la noblesse de la pensée Un tel repentir appelle le
pardon et l’oubli. Quand Vénus aura lâché sa proie, quand Ménélas
aura pardonné, le calme et la paix rentreront dans cette âme
torturée. Hélène redeviendra ce que nous la trouvons dans l’Odyssée
, une femme douce et modeste, attachée à ses devoirs, et digne,
même après sa faute, d’avoir retrouvé la tendresse de son premier
époux.

Et Pénélope, le type de l’amour fidèle et de la vertu ! et
Andromaque, l’épouse non moins dévouée et plus touchante
encore ! et Nausicaa, l’aimable fille d’Alcinoüs ! et
Calypso, et Circé, plus femmes encore que déesses ! Que de
grâce ! que de beauté ! que de charmes ! Oui, Homère
a dérobé à Vénus la merveilleuse ceinture. Les ressources de l’art
humain n’atteignent pas à ces ravissantes créations ; nulle
part du moins on ne voit resplendir plus manifeste, plus pur de
tout terrestre mélange, le dieu qu’Homère portait en lui.
L’inspiration n’est pas un vain mot, et le génie a vraiment ses
trouvailles : on le sent surtout quand on pense aux femmes
d’Homère.

 

Naïveté
de la poésie d’Homère.

Les poètes dramatiques fouillaient l’Iliade et l’Odyssée dans
tous les sens ; et ils ont tiré de cette mine féconde
d’incalculables trésors. Qui pourrait dire toutes les tragédies
dont Homère avait fourni et le sujet et les héros ? La muse
comique elle-même a dû à Homère plus d’un de ses triomphes. Le
Cyclope d’Euripide en est une preuve encore parlante ; et il
est certain que ce n’est pas là le seul drame satirique ou la seule
bouffonnerie dont Homère ait fait les frais. Les aventures d’Ulysse
déguisé en mendiant, et sa lutte à coups de poing avec Irus,
étaient dignes de la gravité des émules d’Aristophane. Thersite
n’était pas non plus un héros a dédaigner pour eux, et sa franchise
insolente pouvait adresser aux spectateurs quelques-unes de ces
bonnes vérités qui sont le meilleur sel de la vieille Comédie. Cet
étrange personnage, dont le nom désigne encore aujourd’hui
l’impudence, est un des types les plus curieux de l’Iliade. Homère
l’a peint de main de maître : « Le seul Thersite, bavard
sans mesure, braillait comme un geai. C’était un homme habile à
débiter toute sorte d’injures, déblatérant contre les rois à
l’étourdie et sans vergogne, uniquement soucieux de faire rire les
Argiens. D’ailleurs, le plus laid de tous ceux qui étaient venus
sous Ilion. Il était louche, boiteux d’un pied ; il avait les
épaules voûtées et ramassées sur la poitrine, la tête pointue au
sommet, et sur sa tête voltigeaient quelques rares cheveux 
43 . »

La Muse de l’épopée antique n’est pas cette prude que
quelques-uns se figurent, froide, compassée, perpétuellement drapée
dans le manteau des bienséances. Elle dit la nature humaine. Comme
l’œuvre de Dieu, elle revêt tour à tour, et sans nul effort, les
plus opposés caractères. Majestueuse et simple, sublime et
familière, rien de ce qui est humain ne lui est étranger ni
indifférent : souvent même, ainsi que telle de ses héroïnes,
on la voit rire et pleurer tout à la fois. Ses personnages parlent
le langage qu’ils doivent parler, franc, libre, énergique, toujours
conforme à la situation, sans fausse pudeur, sans fard et sans
apprêt. Patrocle brise d’un coup de pierre le crâne de Cébrion, qui
menait les chevaux d’Hector, et il s’écrie avec un ricanement, en
le voyant tomber du char : « Grands dieux, que voilà un
homme agile ! comme il fait bien son plongeon ! Oui, s’il
était quelque part sur la mer poissonneuse, il pourrait rassasier
de sa pêche de nombreux convives, en s’élançant du navire pour
chercher des huîtres, même par un temps d’orage ; car voyez
comme en plaine il fait bien son plongeon du haut d’un char !
Certes, les Troyens, eux aussi, ne manquent pas de plongeurs

44  !  »

Cette image comique et cette bizarre ironie peignent la farouche
satisfaction de Patrocle assez vigoureusement, j’imagine, sinon
conformément aux règles des genres, inventées tant de siècles après
Homère. Ce n’est pas moi qui me plaindrai qu’Homère n’ait pas connu
ces règles ; car je ne sache guère à mettre en parallèle avec
cette exclamation, pour la sauvage énergie du sentiment et de
l’expression, que les paroles de Diomède à Pâris, qui vient de le
blesser : « Je m’en soucie comme si le coup venait d’une
femme ou d’un enfant sans raison. Il est sans pointe, le trait d’un
lâche, d’un homme de rien. C’est autre chose, certes, sous ma
main : si peu qu’il atteigne, mon trait est aigu, à l’instant
il fait un mort. La femme du guerrier se déchire les deux joues, et
ses enfants sont orphelins. Lui, rougissant la terre de son sang,
il pourrit, et il a autour de lui plus d’oiseaux de proie que de
femmes 
45 . »

Le vieux Phoenix, un des députés envoyés pour apaiser Achille ,
rappelle au héros des souvenirs de sa première enfance :

« Et c’est moi qui t’ai fait ce que tu es, Achille égal aux
dieux ; car je t’aimais de cœur. Tu ne voulais ni aller à un
festin ni manger dans le palais avec un autre que moi. Il me
fallait d’abord te prendre sur mes genoux, te couper les morceaux,
et te porter à la bouche les aliments et le vin. Plus d’une fois tu
arrosas ma tunique sur ma poitrine, en rejetant le vin de ta
bouche. Ton bas âge fut difficile ; et j’ai enduré pour toi
mille ennuis et mille peines, pensant que les dieux ne m’avaient
pas donné d’enfant, Mais je te traitais comme mon fils, Achille
égal aux dieux, afin qu’un jour tu détournasses de moi les funestes
calamités 
46  ». Phoenix est-il moins
éloquent, dans ce passage, n’est-il pas plus touchant que dans tout
le reste de son discours, même dans cette admirable allégorie des
Prières, qu’il peint marchant d’un pied boiteux à la suite de
l’Injure ? Quelles pensées, quels sentiments, quelles images
lutteraient, contre ce naïf et simple tableau, non seulement de
vérité, mais de poésie, mais de charme et d’inspiration ?
Demandez à Eschyle, qui n’a pas craint d’exprimer les regrets de la
nourrice d’Oreste dans un langage plus simple, s’il est possible,
et plus naïf encore. Heureux poètes, qui ne connaissaient que la
nature, et dont le génie marchait fier et libre, sans avoir à plier
sa vive allure au caprice des sophistes et des rhéteurs !

 

Sublime d’Homère.

On lit, dans certains traités de littérature, parmi les exemples
de sublime, le vers suivant :

Grand Dieu, rends-nous le jour, et combats contre nous.

C’est un vers de l’Iliade de La Motte ; et La Motte cite
quelque part ces mots de son propre Ajax comme un exemple du
sublime d’Homère. Mais il suffit de réfléchir un instant pour
sentir que ce vers n’est nullement sublime, sans compter qu’il
vient après cet autre vers, qui l’est beaucoup moins encore

Ah ! faut-il, dit Ajax, que je perde mes coups ?

C’est ce que Mme Dacier montra inutilement à La Motte avec une
grande force de raison : « Dans Homère, disait-elle, Ajax
ne se plaint point du tout de perdre ses coups, car il ne tire
point sur ce qu’il ne voit pas. Mais il se plaint de ce que les
troupes sont cachées dans un nuage si épais, qu’on ne peut se
reconnaître, qu’il ne peut découvrir Antiloque pour l’envoyer à
Achille, et qu’il est obligé de se tenir là les bras croisés, sans
combattre et sans signaler son courage au milieu d’une si grande
obscurité. Dans cette douleur, il s’écrie : Grand Dieu, etc.
Ce second vers paraît plus noble, car M. de La Motte l’a imité de
M. Despréaux, qui l’a traduit dans son Longin :

Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux,

Et combats contre nous à la clarté des cieux.

Ce qui est beaucoup mieux, sans comparaison. Mais il ne laisse
pas d’y avoir un défaut considérable. Je ne suis pas surprise que
notre auteur n’ait pas senti la délicatesse d’Homère en cet
endroit : il ne l’a peut-être lu que dans le passage de
Longin ; mais je suis étonnée qu’elle ait échappé à M.
Despréaux, qui assurément était aussi fin critique que grand poète.
Ajax, quoique très impétueux et très fougueux, n’était pas assez
emporté pour dire à Jupiter : Rends-nous le jour, et combats
contre nous. Ç’aurait été une sorte de défi trop arrogant et trop
impie : il demande seulement qu’il leur rende la clarté du
jour, et qu’après cela il les fasse périr, si telle est sa
volonté. » Oui, Boileau s’est mépris, et La Motte plus
lourdement encore. Le véritable Ajax ne dit point ce que lui fait
dire Boileau, et bien moins ce que lui prête La Motte. Il dit
simplement ceci : « Jupiter, délivre de l’obscurité les
fils des Achéens ; rends la sérénité au jour ; fais que
nos yeux puissent voir, et extermine-nous si tu veux à la lumière ,
puisqu’il te plaît que nous périssions 
47 . » Voilà la prière qui
méritait de toucher Jupiter, et qui désarme en effet son
courroux ! Voilà des sentiments dignes d’Ajax, et voilà le
sublime d’Homère !

 

Descriptions
d’Homère.

Homère ne décrit jamais pour décrire, en quelque détail qu’il se
plaise quelquefois à descendre. Il lui suffit de peu de vers pour
peindre le frais séjour de Calypso : « Une forêt
verdoyante entourait la grotte ; c’était l’aune , le peuplier
et le cyprès odorant. Des oiseaux aux larges ailes y faisaient leur
nid, chats-huants, éperviers, corneilles marines croassantes,
attentives à ce qui se passe sur les flots. La grotte profonde
était tapissée d’une vigne en plein rapport, toute chargée de
raisins. Quatre fontaines, jaillissant proche l’une de l’autre,
roulaient leurs eaux limpides de quatre différents côtés. Sur leurs
bords fleurissaient de molles prairies, émaillées de violette et
d’ache. Un immortel même, en approchant de ces lieux, admirerait ce
spectacle, et se réjoui-rait dans son cœur 
48 . » Les jardins d’Alcinoüs
sont presque aussi brièvement décrits. Le poète se préoccupe, avant
toute chose, de l’homme et de sa destinée, de ses sentiments et de
ses passions. Il ne devient intarissable que s’il s’agit des œuvres
de l’industrie humaine, ou des merveilles façonnées par la main de
Vulcain. Il ne fait point l’anatomie de la nature extérieure ;
les traits principaux lui suffisent. Le monde est beau à ses
yeux ; mais c’est surtout parce que l’homme y vit et y donne à
toute chose signification et valeur. Ce qu’il voit dans la tempête,
ce ne sont pas seulement des éclairs sillonnant la nue, des
tonnerres retentissant dans l’espace, des flots qui montent dans
les airs, des abîmes qui s’ouvrent béants : c’est l’homme qui
l’intéresse ; c’est Ulysse dont il note les plaintes, et qu’il
suit avec amour de vague en vague jusque sur la côte d’Ogygie,
jusque sur le rivage de l’île des Phéaciens. Tableaux,
comparaisons, images ne sont pour lui qu’accessoires, et relèvent
toujours de l’âme et de la pensée. S’il peint les Troyens veillant
autour de leurs feux sur le champ de bataille, ce qui le frappe,
c’est bien moins encore l’aspect du bivouac, le clair-obscur de la
scène, la lutte de la lumière contre les ténèbres de la nuit, que
ces cinquante mille guerriers qui frémissent d’impatience en
attendant le autour de l’aurore.

Il y a un monument fameux de la vaste idée que les Grecs se
faisaient du génie d’Homère. C’est l’apothéose du poète par le
sculpteur Archélaüs de Priène, fils d’Apollonius. Millin a
reproduit ce bas-relief, un des plus beaux ouvrages antiques qui
soient à Rome. Homère est couronné par le Temps et par
l’Univers ; il reçoit les vœux et les sacrifices de Mythus,
personnification de la parole ; et neuf autres figures
symboliques l’honorent en levant vers lui leurs bras ou en poussant
des exclamations. On voit dans ce groupe la Poésie, cela va sans
dire, et aussi la Tragédie et la Comédie. Mais ce n’est pas tout.
L’Histoire, la Vertu, la Mémoire et la Fidélité y sont avec
elles ; et c’est en leur nom pareillement que Mythus s’apprête
à verser les libations et à faire égorger la victime qui attend
près de l’autel, au pied du trône où Homère se réjouit dans sa
gloire, assisté de ses deux filles immortelles, l’Iliade et
l’Odyssée.

 

Homère jugé par les
moralistes.

Je ne suis donc pas surpris du peu de succès qu’a eu, dans
l’antiquité, la sévère critique à laquelle Platon soumet les
principes de la morale d’Homère. Le poète qui avait si bien fait
parler les douleurs et les joies, et qui avait jeté sur le monde un
coup d’œil si profond et développé d’une main si sûre les replis du
cœur humain, conserva pendant des siècles, en dépit de la
philosophie dogmatique, le renom de moraliste par excellence, que
lui avait décerné l’admiration naïve des vieux âges. Mille ans
après Homère, Horace écrivait à son ami Lollius : « J’ai
relu à Préneste le poète de la guerre de Troie, qui dit, plus
complètement et mieux que Chrysippe et Cranter, ce qui est beau ou
honteux, ce qui est utile ou ne l’est pas. » Et il développe
sa thèse en faisant ressortir le sens moral de quelques-unes des
principales inventions du poète. Bien longtemps après Horace, et en
plein christianisme, on reconnaissait encore, dans la poésie
d’Homère, le même mérite qu’y avait relevé le satirique latin. Les
écoles en retentissaient, et saint Basile lui-même n’hésitait pas à
écrire ces lignes caractéristiques : « La poésie, chez
Homère, comme je l’ai entendu dire à un homme habile à saisir le
sens d’un poète, est un perpétuel éloge de la vertu ; et c’est
là le but principal que sans cesse il se propose. Cela est visible
surtout dans le passage où il a représenté le chef des
Céphalléniens échappé nu au naufrage. Ulysse ne fait que paraître,
et il frappe de respect la fille du roi [Nausicaa, fille
d’Aloinoüs], bien loin d’éprouver aucune confusion de se montrer
nu. C’est que le poète l’avait représenté orné de vertu en place de
vêtements. Puis après, les autres Phéaciens le tiennent en telle
estime, que, méprisant la mollesse où ils vivaient, tous ils ont
les yeux fixés sur lui, tous ils lui portent envie ; et il n’y
a pas un Phéacien, en cet instant, qui fasse d’autre souhait que de
devenir Ulysse, oui Ulysse échappé à un naufrage. Homère, en cet
endroit, disait l’interprète de la pensée du poète, nous crie, pour
ainsi dire : O hommes ! appliquez-vous à la vertu ;
car elle se sauve à la nage avec le naufragé, et, arrivé nu sur le
rivage, elle le rendra plus digne d’estime que les heureux
Phéaciens. ».

Non, certes, Homère n’est ni un philosophe dissertant sur les
droits et les devoirs de l’homme, ni cette sorte de prédicateur que
se figuraient saint Basile et le commentateur quelconque, Libanius
ou tout autre, dont saint Basile a reproduit les paroles. Platon
est parfaitement fondé à soutenir qu’il n’y a pas, dans l’Iliade et
l’Odyssée, un système de morale irréprochable et bien ordonné. Je
m’explique qu’il condamne, au nom de la théorie pure, les
prétendues doctrines d’Homère, et qu’il chasse le poète d’une
république idéale, où tout est réglé par des principes absolus.
Homère n’eût guère songé à revendiquer la gloire philosophique que
Platon lui dénie. Une épopée n’est point un traité de métaphysique
ou de morale. Mais cette illusion vivace, contre laquelle Platon
épuise en vain tous les traits de sa dialectique, était moins
dénuée de raison qu’il ne lui plaît à dire. Révéler l’homme à
lui-même par la création de caractères où il se reconnaît, par la
peinture vivante de ses pensées, de ses sentiments, de ses
passions, c’est lui donner un enseignement d’exemple , c’est aider
à son éducation tout autant que travailler à son plaisir. C’est par
l’expérience que l’homme se façonne, bien plus que par les
préceptes. Il y a d’autres moralistes que ceux qui mettent
l’enseigne de médecins des maladies de l’âme. Peu importe qu’on
leur reproche de n’avoir pas de système, s’ils ont su lever un coin
du voile qui nous dérobe à nos yeux. Toute poésie vraiment digne de
ce nom est, en définitive, une interprétation du texte éternel des
méditations de l’esprit, à savoir, Dieu, l’homme et la
nature ; c’est la glose populaire des principes dont la
philosophie est l’abstraite et savante expression. Ouvrez Homère au
hasard, et vous verrez si jamais lui manquent le solide et l’utile.
Ce n’est pas seulement à chatouiller le cœur ou l’oreille qu’il
visait, celui qui répand ainsi à pleines mains les vérités qu’il
puise dans le trésor de son génie.

 

Style d’Homère.

Les rhéteurs étaient bien plus fondés encore que les moralistes
à chercher dans Homère des exemples et des préceptes. Ses héros en
remontreraient, suivant Quintilien même, aux plus consommés
orateurs, sur ce qui fait la puissance, la force irrésistible d’un
discours. C’est qu’en effet la rhétorique de la nature vaut pour le
moins celle des rhéteurs. Dès qu’un homme dit ce qu’il doit dire,
et tout ce qu’il doit dire, et comme il le doit dire, rien ne
manque à son éloquence. L’art ne franchit pas ces colonnes
d’Hercule, et Homère y a touché du premier bond. Essayez, par
exemple, de découvrir dans le discours de Priam à Achille aucune
faute contre ces règles dont les rhéteurs, depuis Gorgias, font si
ridiculement tant de bruit.

Je ne prétends pas que l’art fût, chez Homère, un pur
instinct ; je dis seulement qu’on ne l’y saurait distinguer de
la nature. C’est la nature ayant conscience d’elle-même, se
possédant par la réflexion, se projetant ensuite au dehors et se
manifestant aux yeux. Dans l’Iliade et dans l’Odyssée, l’œuvre est
égale à la conception, le réel à l’idéal ; et l’on sent que le
poète, comme Dieu après la création, n’a pas été mécontent de ce
qui était sorti de ses mains. Chacun des deux poèmes est une sorte
de petit monde, un ensemble harmonieux, où se sont fondus, dans je
ne sais quelle mystérieuse unité, pensées, sentiments, images,
expressions, tout enfin, jusqu’à l’accent des syllabes, jusqu’au
son des mots. Le poète est roi dans cet univers. Rien n’y est rétif
à sa volonté ; la langue poétique est une matière qui se
prête, sans nul effort, à tous les besoins de sa pensée, à tous les
caprices même de son imagination. Il en crée à l’infini les formes
exquises ; en vertu des règles d’un goût infaillible, que ne
gênent ni la tyrannie souvent absurde de l’usage, ni les mesquines
prescriptions des grammairiens. Les mots ondoient, pour ainsi dire,
sous le rythme, qui les presse sans les enchaîner. On les voit
s’allonger et se raccourcir au gré de la cadence, sans rien perdre
jamais ni de leur merveilleuse clarté, ni de leur énergie
expressive. La phrase a la limpidité du flot, comme elle en a la
fluidité. Elle est courte d’ordinaire, et bornée à deux ou trois
vers : les longues périodes ne se rencontrent guère que dans
les comparaisons, où l’unité de pensée produit naturellement
l’unité de phrase malgré la variété des détails poétiques, et aussi
dans ces discours où le souffle de la passion entraîne et soutient
le personnage qui parle, sans lui permettre les pauses répétées de
la diction commune. Nulle part on ne sent ces artifices que les
rhéteurs enseignent comme les secrets du beau style. Les termes se
placent d’eux-mêmes, simplement, uniformément, dans leurs rapports
naturels ; rien ne vise à l’effet, rien n’est sacrifié en vue
de ces surprises qu’aiment les esprits blasés ; le poète ne se
fait faute ni de reproduire les mêmes tournures, ni de répéter les
mêmes mots, quand l’idée le commande, que dis-je ? des vers
entiers, de longues tirades même. Il ne court point après la vérité
factice, et il ne craint ni l’ennui ni la satiété du lecteur :
naïveté qui n’est qu’un charme de plus, et que le goût dédaigneux
de quelques-uns n’a point assez prisée. On paye toujours trop cher
ce qu’on achète au prix de la vérité ; et la recherche des
synonymes marque, dans la poésie, décadence bien plus que progrès.
Homère est la franchise, la facilité, la clarté suprêmes. Il n’y a
pas, dans toute la littérature grecque, un poète dont la lecture
exige moins d’effort. Si vous possédez à fond un chant, un seul
chant de l’Iliade ou de l’Odyssée, vous avez la clef d’Homère,
comme on disait autrefois, vous êtes en mesure pour pénétrer
partout dans les deux poèmes.

 

Versification
d’Homère.

Le vers héroïque peut compter parmi les plus belles inventions
de l’esprit humain. C’est la plus riche forme et la plus complète
que jamais la poésie ait revêtue. Aristote signalait, entre les
éminentes qualités de ce mètre, la fermeté et la vigueur,
l’uniformité parfaite, la puissance de l’élan. La longueur du vers
varie de treize jusqu’à dix-sept syllabes ; et il est
susceptible d’avoir cinq dactyles ou de n’en avoir qu’un seul,
comme aussi d’avoir cinq spondées ou un spondée unique, remplacé
bien souvent par un trochée. Chez les poètes grecs, le vers
spondaïque, ou terminé par quatre syllabes longues, est de droit
commun, et non pas, comme chez les Latins, une exception rare.
Homère se permet souvent le vers terminé par trois ou même quatre
spondées ; et, plus d’une fois, le dactyle obligatoire est
ramené du cinquième pied jusqu’au premier : licences presque
sans exemple chez les Latins, et même chez les poètes grecs
postérieurs à Homère. Ajoutez que les Grecs n’ont jamais connu les
entraves de toute sorte imaginées par les Latins. Le nombre des
syllabes du mot final leur est indifférent ; l’oreille seule
règle la coupe de leur vers ; ils n’ont guère d’autre loi fixe
que celle de remplir les six mesures ; la quantité des
syllabes finales des mots dépend à chaque instant de leur volonté.
Toutes ces libertés Homère en a ajouté d’autres encore, qui lui
sont particulières, et qui scandalisaient les métriciens des bas
siècles. Ainsi Homère a des vers acéphales, comme ils disent, ou
qui commencent par une syllabe brève ; il en a de lagares ou
grêles, qui ont un trochée au milieu, et de miures où écourtés, qui
ont un ïambe au pied final.

Ce mètre merveilleux, à la fois un et multiple, grave et léger,
lent et rapide, majestueux et familier, cet instrument aux sons
variés, Homère l’avait reçu tout fait des aèdes, et déjà
perfectionné par un long usage. Grâce à Dieu, il n’a point eu à
s’user dans le labeur ingrat des tâtonnements de versification,
comme Ennius chez les Latins, ou comme Lucrèce même. L’harmonie
d’Homère est vivante et expressive, inséparable du sentiment qui
anime le poète, de la pensée qui l’éclaire, de l’image qui brille à
ses yeux ; égale à l’objet qu’il peint, au fait qu’il raconte,
au mouvement dont il veut donner l’idée.

 

Transmission
des épopées homériques.

Les rhapsodes furent, pendant des siècles, les usufruitiers
uniques, ou à peu près, du trésor que leur avait laissé Homère. La
copie des poèmes homériques faite, dit-on, par Lycurgue, ou n’était
pas complète ou ne fut jamais bien connue dans la Grèce
continentale ; car ce n’est qu’au temps de Solon et de
Pisistrate qu’il fut donné au vulgaire de lire dans leur entier
l’Iliade et l’Odyssée. Ceux qui se nommaient les Homérides vivaient
de la récitation des vers d’Homère ; il était de leur intérêt
de se maintenir, avec une obstination, jalouse, en possession de ce
fond inépuisable, et de ne livrer que des fragments à la curiosité
enthousiaste et à la mémoire des auditeurs. C’était s’assurer un
long règne, un privilège presque sans fin. Solon, qui avait voyagé
en Ionie, et dont l’esprit sagace avait su apercevoir les
concordances de tous ces chants qu’il entendait, ou dont il lisait
les copies, prescrivit aux rhapsodes qui figuraient à la fête des
grandes Panathénées de suivre, dans la récitation des chants
homériques, un certain ordre qu’il avait déterminé, et conforme,
selon lui, au plan, à la pensée d’Homère. C’est là du moins la
tradition la plus accréditée. Suivant une autre tradition, le
règlement des Panathénées fut l’œuvre d’Hipparque, le fils de
Pisistrate. Pisistrate surtout passe pour avoir bien mérité
d’Homère. Il fit faire, dit-on, un manuscrit complet de l’Iliade et
de l’Odyssée. Les manuscrits partiels furent mis à
contribution ; tous les rhapsodes furent invités à fournir
leur contingent oral ; et une critique savante fit le triage
des scories et du métal de mauvais aloi pêle-mêle apporté avec l’or
du poète. « C’est moi, dit Pisistrate dans une épigramme où on
le fait parler, c’est moi qui ai rassemblé les chants d’Homère,
auparavant çà et là disséminés. » L’antiquité tout entière lui
rend ce glorieux témoignage. Grâce à lui on cessa de gémir sur ce
désordre et cette confusion où gisaient les rhapsodies colportées
dans toute la Grèce par ceux qui avaient dispersé en lambeaux,
comme dit un ancien, le corps sacré d’Homère.

Les diorthuntes, ou correcteurs, qui avaient exécuté sous la
direction de Pisistrate cet immense et magnifique travail, ne
laissèrent qu’à glaner à ceux qui essayèrent, après eux, des
recensions nouvelles du texte des poésies homériques. Les
diorthuntes des villes, par exemple, c’est-à-dire les critiques à
qui on devait les fameuses éditions de Marseille, de Sinope, de
Chios, d’Argos, de Chypre, de Crète, semblent s’être bornés à un
travail des plus simples. Tout leur effort se concentrait sur
quelques détails : ils retranchaient certains vers suspects
d’interpolation ; ils en ajoutaient d’autres, rejetés jadis
pour des raisons qui ne leur semblaient point assez plausibles, ou
tirés par eux de quelque manuscrit ancien, de quelque source
négligée ou inconnue auparavant ; ils changeaient de place un
vers ou deux, sous prétexte de clarté ou de convenance ; ils
modifiaient l’orthographe de tel ou tel mot, réunissaient ou
séparaient telles ou telles syllabes, préféraient telle ou telle
leçon à telle autre. Mais ces changements n’eurent jamais rien de
radical : ces rectifications verbales, ces interversions, ces
additions et ces suppressions n’allaient jamais jusqu’à une refonte
du texte, et n’en affectaient que les parties les plus extérieures
et les moins vitales. La fameuse diorthose qu’Aristote avait faite
pour Alexandre, cette édition de la cassette, que le conquérant
portait partout avec lui, n’était elle-même qu’une copie plus ou
moins émondée du manuscrit de Pisistrate. Ce qui est certain, c’est
que les citations de. l’Iliade et de l’Odyssée qui se rencontrent
dans les auteurs du Ve et du IVe siècle avant notre ère, sont
conformes, sauf de rares exceptions, au texte que nous possédons
aujourd’hui. La plupart des dissidences s’expliquent suffisamment
par l’existence des éditions diverses et des variantes, et aussi
par ces lapsus de mémoire si fréquents chez ceux qui citent sans se
donner la peine de recourir aux originaux. Tel vers d’Homère, cité
deux fois par Aristote, n’est point dans Homère, ou n’y est pas tel
qu’il le cite : c’est à coup sûr une variante de son édition,
car Aristote n’était point de ceux qui citent à la légère ;
mais je n’affirmerais pas que ce fût autre chose qu’une
distraction, si la citation était chez tout autre, chez Xénophon ou
chez Platon même.

 

Travaux des critiques
alexandrins.

Les dernières recensions d’Homère, dans l’antiquité, furent
celles des critiques alexandrins du temps des Ptolémées. Zénodote,
Aristophane de Byzance et Aristarque sont célèbres. Ces savants
hommes ne firent subir au texte aucun remaniement
considérable ; mais, ce qui les distingua des autres
diorthuntes, ce sont leurs commentaires sur le texte, commentaires
où étaient consignés leurs doutes , leurs opinions particulières,
les corrections qu’ils proposaient mais qu’ils n’avaient osé opérer
dans la copie même. On connaît assez bien le détail de leurs
travaux depuis la découverte et la publication des Scholies de
Venise, faite au dernier siècle par le philologue français d’Ansse
de Villoison. C’est à eux aussi qu’on doit la détermination des
auteurs véritables de la plupart des poèmes faussement attribués à
Homère, tels que la Batrachomyomachie, les épopées cycliques, les
Hymnes, etc. Ces Alexandrins excellaient dans la connaissance de la
langue et des antiquités. On peut adopter sans scrupule tous les
résultats de leurs investigations historiques ; et il est
probable que l’Homère qu’ils nous ont légué est le plus pur
grammaticalement, le plus vrai, le plus authentique qu’on ait
jamais possédé depuis Solon et Pisistrate.

Je me garderai bien de faire le même éloge de la partie
littéraire de leur travail. Ils étaient de leur siècle,
c’est-à-dire d’un siècle de beaux esprits et de savants. Leur goût
se sent de leur science, surtout de l’air qu’on respirait à la cour
des Ptoléméen. Ils trouvent Homère trop naïf, et ils semblent avoir
à cœur de le dépouiller de son antique caractère. Ils contestent
l’authenticité des vers où Achille traite Agamemnon d’ivrogne aux
yeux de chien et au cœur de cerf. Ils ne comprennent pas que Thétis
parle à son fils des douceurs de l’amour, ni qu’Andromaque, dans
son inquiète sollicitude pour la vie d’Hector, montre au guerrier
l’endroit du mur que l’ennemi pourra forcer, et lui enseigne la
place où il faut disposer les soldats. On ferait un livre de leurs
aber-rations critiques.

En réalité, il n’y a pas, dans le texte d’Homère, tel que nous
le possédons, tel qu’il l’ont établi eux-mêmes, cent vers
réellement suspects aux yeux d’une raison libre de préjugés ;
et ce, sont précisément les passages les plus homériques, si j’ose
ainsi parler, les mieux imprégnés du parfum des vieux âges, que les
Alexandrins ont choisis de préférence pour fulminer contre eux la
sentence de bâtardise et d’interpolation.

Les inadvertances qu’on a relevées dans l’Iliade et dans
l’Odyssée sont presque toutes de cet ordre de faiblesses qui
tiennent étroitement à l’infirmité humaine. Elles s’expliquent par
le sommeil de l’attention qui s’empare souvent des plus vigoureux
esprits dans le cours d’un long ouvrage. Il y en a de non moins
graves dans l’Énéide même. On dira que c’est un poème inachevé, et
que l’auteur les eût fait disparaître. Mais, si Montesquieu a pu,
dans l’Esprit des Lois, mettre impunément Christophe Colomb eu face
de François Ier ; si Cervantès a pu, non moins impunément,
nous montrer Sancho monté sur son âne, que lui a volé Ginès de
Passamont, et qu’il n’a pas encore retrouvé, il n’y a rien de bien
étrange à voir Homère ressusciter, sans le vouloir, tel obscur
guerrier mort autrefois, et qu’il a endormi, en compagnie de tant
d’autres, de l’éternel sommeil d’airain.

 

Du chant XIe de
l’Odyssée.

Je ne m’étonne point qu’on ait taxé d’interpolation certains
épisodes de l’Iliade et de l’Odyssée, qui semblaient peu achevés,
et qui pouvaient passer pour les œuvres d’une main vulgaire.
L’évocation des morts, suivant quelques critiques, serait une
interpolation, et mériterait par conséquent de disparaître de
l’Odyssée. Voilà ce que je ne saurais admettre. Je rappellerai
d’abord que c’est peut-être, de toutes les parties des poèmes
homériques, celle que les anciens ont le plus souvent citée, sans
que jamais aucun soupçon leur soit venu à l’esprit contre son
authenticité. Je dis ensuite que ce chant est un des plus beaux de
l’Odyssée, un des plus riches de couleur et de poésie, et que
l’interpolateur eût été un insensé de noyer ainsi une œuvre de
génie dans l’océan d’Homère.

On sent l’âme d’Homère dans ces paroles qu’adresse à Ulysse
l’ombre de sa mère Anticlée « Ni Diane aux flèches assurées ne
m’a tuée dans ma demeure, en me frappant de ses traits soudains, ni
aucune maladie n’est venue consumer tristement mon corps et
m’enlever la vie. C’est le regret de ne te plus voir, c’est
l’inquiétude de ton sort, illustre Ulysse, c’est le souvenir de ta
tendresse pour moi, qui m’a ravi la douce existence 
49 . » C’est bien le génie
d’Homère qui a dis-posé la scène si dramatique et si saisissante de
l’évocation ; c’est bien au plus grand des peintres qu’on doit
tous ces tableaux qui se déploient aux yeux d’Ulysse. Quel autre
poète qu’Homère eût pu décrire, avec cette naïveté et cette
énergie, la mort d’Agamemnon « Neptune n’a point submergé mes
vaisseaux, dit l’ombre du roi des rois ; il n’a point soulevé
contre moi l’impétueux souffle des vents terribles ; des
ennemis ne m’ont point frappé sur la terre dans un combat. C’est
Égisthe qui a comploté ma mort, et qui m’a assassiné à l’aide de ma
criminelle épouse. Il m’a convié à un festin dans sa maison, et
j’ai été tué comme le bœuf qu’on assomme sur la crèche. Voilà de
quelle mort pitoyable j’ai péri. Autour de moi tous mes amis
tombaient successivement égorgés, comme des pourceaux aux dents
blanches, qui vont fournir, chez un homme riche et puissant, ou à
un repas de noces, ou à un pique-nique, ou à un splendide festin

50 . » Lisez l’admirable
description du supplice de Tantale et de Sisyphe, et vous
reconnaîtrez la main du poète d’Ulysse et d’Achille.










Chapitre 5
Hésiode


Date probable de
l'existence d'Hésiode.

Hésiode vivait, ainsi qu'Homère, dans un temps où la Grèce était
encore gouvernée par des rois. C'est ce que lui-même, en plus d'un
passage, donne clairement à entendre.

Mais cette vague indication laisse un large champ aux
conjectures chronologiques ; et, quoique Hésiode parle en
passant de la guerre de Troie comme d'un événement ancien, il reste
toujours un espace de plusieurs siècles à travers lequel flotte son
existence, portée par les uns jusque vers les confins de l'âge
héroïque, ramenée par les autres jusque vers l'époque des
Olympiades.

Plusieurs prétendent tirer de l'examen de ses ouvrages la preuve
qu'il a vécu avant Homère. La langue d'Hésiode est marquée,
disent-ils, d'un caractère particulier d'archaïsme ; l'ionien
épique s'y trouve mêlé d'éolismes plus fréquents que chez Homère,
et les règles même de la quantité ont subi, dans plus d'un vers
d'Hésiode, l'influence de la prononciation éolienne. Mais il
suffit, pour rendre raison de ces faits, de considérer qu'Hésiode
était Éolien, et qu'il a chanté en Béotie, c'est-à-dire au centre
même des contrées occupées par les populations éoliennes. La
mythologie d'Hésiode, dont on argumente aussi, se rapproche, il est
vrai, plus que celle d'Homère, de l'antique religion de la nature.
Mais Hésiode, qui compilait, dans sa Théogonie, une sorte de code
religieux, a dû recueillir de préférence les symboles les plus
clairs, les mythes qui servaient le mieux à son dessein
théologique. C'est en remontant aux traditions les plus anciennes,
c'est en se rapprochant de la source populaire des inventions
religieuses, qu'il a retrouvé la plupart de ces dieux qui ne sont
pas connus d'Homère, ou que du moins Homère n'a pas mentionnés. Les
conformités d'Hésiode avec Homère ne prouvent pas davantage
qu'Hésiode ait rien emprunté au poète ionien, et qu'il puisse être
compté parmi ses successeurs ou ses disciples. Ce qu'ils ont de
commun le dialecte épique, les expressions proverbiales, les
épithètes appliquées à quelques noms, certaines fins de vers,
certaines formules, enfin le mètre poétique, ils l'ont reçu l'un et
l'autre des aèdes. Hésiode ne doit rien à Homère. Il a vécu avant
Homère peut-être ; peut-être a-t-il vécu après lui : nul
ne saurait rien affirmer de positif à ce sujet. Je remarque
seulement que la tradition la plus accréditée chez les anciens le
faisait contemporain du chantre d'Achille.

 

Vie
d'Hésiode.

C'est en Béotie, dans la petite ville d'Ascra au pied de
l'Hélicon, qu'Hésiode a vécu, et c'est là probablement qu'il était
né. Son père, qui était de Cymé dans l'Éolide d'Asie Mineure, avait
couru les mers pour chercher fortune, et, après s'être enrichi dans
ses entreprises, était venu se fixer à Ascra. Hésiode ne dit point
que son père l'eût amené avec lui de Cymé ; il semble même
dire le contraire quand il parle du seul voyage qu'il ait fait sur
mer : « Jamais je n'ai traversé dans un vaisseau la vaste
mer, sinon pour passer d'Aulis en Eubée… . Je me rendais à Chalcis,
afin de disputer les prix du belliqueux Amphidamas. Ses fils
magnanimes avaient proposé des prix pour plusieurs sortes de
luttes. Là, j'eus la gloire de conquérir par mon chant un trépied à
deux anses. Je le consacrai aux Muses héliconiennes, dans le lieu
où, pour la première fois, elles m'avaient mis en possession de
l'art des chants harmonieux 
01 . »

Hésiode fait d'Ascra un triste tableau. C'était un séjour,
suivant lui, détestable en hiver, intolérable en été, agréable
jamais. Il ne laissa pas de s'y tenir, par habitude, peut-être par
nécessité à cause des biens qu'il y possédait ; et je doute
qu'il n'eût pas aussi pour la bourgade natale un peu de cet amour
qu'on porte toujours à son pays, en dépit des intempéries du climat
ou de l'humeur insociable des voisins qu'on y trouve. Ainsi le
surnom d'Ascréen lui conviendrait encore, alors même qu'on
admettrait qu'il fût né à Cymé, et qu'il eût fait sur mer, durant
son enfance, un voyage plus long que la traversée d'Aulis à
Chalcis.

Hésiode semble nous dire en passant qu'il avait un fils. Il
avait aussi un frère puîné, nommé Persès. Ce ne fut pas sans peine
qu'ils parvinrent à s'entendre, Persès et lui, après la mort de
leur père : « Terminons notre querelle, dit Hésiode à son
frère, par d'équitables jugements, tels que pour notre bien les
dicte Jupiter. Déjà nous avons partagé l'héritage et tu voulais en
ravir la plus forte part, en séduisant par tout moyen ces rois
affamés de présents, qui se portent pour arbitres de notre procès.
Les insensés ! ils ne savent pas combien la moitié vaut mieux
que le tout, et quel bonheur il y a à vivre de mauve et d'asphodèle

02 . » C'est pour ramener ce
frère à de meilleurs sentiments, c'est pour lui faire comprendre le
prix de la justice et de la vertu, qu'Hésiode composa son poème
intitulé Oeuvres et Jours. Il est probable qu'en ce temps-là le
poète n'était déjà plus un jeune homme, quoiqu'il eût perdu depuis
peu son père.

Les Oeuvres et Jours semblent en effet tout autre chose que le
produit d'un enthousiasme de jeunesse. La réflexion y domine, aux
dépens même quelquefois de l'inspiration. C'est un sage qui parle,
un homme d'expérience et de grand sens, qui semble avoir beaucoup
vécu, et qui connaît à fond les hommes. La gravité des pensées, le
ton presque sacerdotal du style, la façon un peu rude et paternelle
tout à la fois dont Hésiode gourmande son frère, les désagréables
vérités qu'il n'hésite point à adresser en face aux puissants et
aux rois, suffiraient pour démontrer que ce poème est l'ouvrage
d'un homme mûr et rassis, et en pleine possession de lui-même,

La Théogonie n'est guère moins que l'autre poème une œuvre de
méditation profonde. Hésiode ne l'a pas composée non plus dans son
jeune âge. On peut admettre toutefois que l'épopée théologique est
antérieure à l'épopée morale ; car le passage où Hésiode parle
de son offrande aux Muses héliconiennes est comme une allusion au
prélude de la Théogonie, où il raconte, sous une forme symbolique,
les circonstances de sa vocation : « Commençons nos
chants par les Muses… . Ce sont elles qui ont enseigné à Hésiode le
bel art du chant, comme il paissait ses brebis sous l'Hélicon
sacré. Ces déesses, les Muses de l'Olympe, les filles de Jupiter
qui tient l'égide, m'adressèrent tout d'abord ces paroles :
« Bergers qui parquez dans les campagnes, opprobre de la race
humaine, esclaves de votre ventre ! nous savons dire bien des
mensonges qui ressemblent à la vérité ; mais nous savons
aussi, quand nous voulons, dire la vérité pure. » Ainsi
parlèrent les éloquentes filles du grand Jupiter. Et elles me
donnèrent pour sceptre un magnifique rameau de vert laurier
qu'elles venaient de cueillir ; et elles soufflèrent en moi un
chant divin, afin que je célébrasse et l'avenir et le passé ;
et elles me commandèrent de chanter la race des bienheureux
immortels, et de les prendre toujours elles-mêmes pour l'objet de
mes premiers et de mes derniers chants 
03 . »

Les Béotiens du temps d'Hésiode étaient probablement un peu
moins grossiers qu'il ne se plaît à le dire. La forte race qui
était venue, après la guerre de Troie, des plaines de la Thessalie
dans les contrées voisines de l'Hélicon, n'était dénuée ni
d'intelligence, ni même d'aptitude littéraire. Le culte qu'elle
rendait aux Muses atteste que les plaisirs sensuels ne tenaient pas
seuls place dans sa vie. Elle dut avoir plus d'un aède avant
qu'Hésiode chantât les travaux des hommes et les généalogies des
dieux. Le poète d'Ascra n'est point un phénomène isolé dans son
histoire. Les Oeuvres et Jours et la Théogonie ne s'expliquent bien
qu'en supposant une école de chantres nationaux, précurseurs
d'Hésiode, et qui lui ont légué, avec les secrets de l'art,
quelques-unes de ces traditions, de ces inventions poétiques, si
différentes de tout ce que nous connaissons, et qui font un des
caractères particuliers de la poésie d'Hésiode. La victoire
remportée par lui à Chalcis sur quelque poète béotien, ou du moins
éolien, prouve qu'il n'y avait pas cette pénurie d'hommes adonnés
aux travaux de l'esprit, que ferait supposer la rude apostrophe des
Muses.

Les Béotiens ne furent point les derniers parmi les Grecs à
rendre des honneurs publics à la mémoire d'Hésiode. Ils lui
élevèrent une statue à Thespies et une autre sur l'Hélicon. On
visitait Orchomène pour admirer le tombeau d'Hésiode. Les os du
poète avaient été transportés dans cette ville sur une injonction
de l'oracle d'Apollon, dans un temps où les Orchoméniens étaient
affligés d'une maladie contagieuse. La présence de ces restes
vénérés devait, suivant le dieu, faire cesser le fléau. D'après la
tradition, Hésiode aurait été inhumé d'abord dans le canton de
Naupacte. Mais on ne sait ni dans quel pays il mourut, ni à quel
âge. Il est probable qu'il parvint à une haute vieillesse ;
car l'expression vieillesse hésiodéenne était passée chez les Grecs
en proverbe, pour-désigner une longévité s'étendant au delà de
l'ordinaire mesure.

 

Jugement sur la
poésie d'Hésiode.

« Hésiode s'élève rarement. Une grande place est occupée
chez lui par des énumérations de noms. Pourtant il y a dans ses
préceptes d'utiles sentences. Ses expressions ont de la douceur, et
son style n'est point à mépriser. On lui donne la palme dans le
genre tempéré. » Tel est le jugement de Quintilien sur le
poète d'Ascra. Sans doute Hésiode n'est pas un génie de premier
ordre. Ses modestes poèmes ne méritent nullement d'être rangés sur
la même ligne que l'Iliade et l'Odyssée. Il n'a ni la fécondité
d'Homère, ni sa puissance de création, ni cet art de coordonner un
tout que nous avons admiré chez le poète ionien. Hésiode n'a laissé
que quelques centaines de vers ; il n'a peint ni un Achille,
ni un Ulysse, ni même un Ajax ; ses poèmes sont composés avec
une sorte de négligence, comme s'il avait beaucoup plus songé à
entasser les vérités et les enseignements qu'à les faire valoir, et
à enrichir le fond qu'à perfectionner la forme ; enfin sa
diction a souvent je ne sais quoi d'un peu triste et revêche, qui
rappelle pour ainsi dire les brumes d'Accra, et sa versification
n'a ni l'heureuse facilité ni l'harmonie variée de celle d'Homère.
La lecture d'Hésiode exige une sorte d'effort : sa pensée ne
se révèle pas toujours du premier coup, ni avec toute la clarté
qu'exigerait notre esprit. Mais il y a dans ses ouvrages tel récit,
comme celui de la guerre des Titans, comme la légende des âges du
monde, qui ne pâlirait pas trop, comparé même aux plus brillantes
créations de l'épopée homérique. Ses descriptions aussi sont faites
de main de maître : la touche en est forte, quelquefois
gracieuse ; le coloris en est inégal, mais la vigueur de
l'expression y compense ce qui manque souvent du tété de la lumière
et de l'éclat. Hésiode parle des phénomènes de la nature en homme
qui a vécu aux champs, et dont l'âme n'est point restée froide au
spectacle des œuvres de Dieu. Mais Hésiode est avant tout un
moraliste, un donneur de conseils. Il excelle à présenter sous une
forme concise et piquante, sous une image riante ou terrible, les
vérités de sens commun. Nul poète antique n'a laissé plus de
proverbes dans la mémoire des hommes ; et, bien longtemps
avant Ésope, Hésiode a eu la gloire de créer l'apologue, ou du
moins de donner la forme poétique à ces allégories morales qui sont
de tous les temps et de tous les pays du monde.

 

Poème des Oeuvres et
Jours.

Le poème des Oeuvres et Jours débute par un court prélude en
l'honneur de Jupiter; puis le poète entre comme il suit dans son
sujet : « Il n'est pas une espèce seulement de rivalités,
mais il y en a deux sur la terre. L'une serait digne des éloges du
sage ; l'autre au contraire est blâmable. Elles sont animées
d'un esprit bien différent, car l'une excite la guerre désastreuse
et la discorde. La cruelle ! pas un mortel ne la chérit, mais
les décrets des immortels font subir, malgré qu'on en ait,
l'ascendant de la rivalité funeste. L'autre a été enfantée la
première par la Nuit ténébreuse ; et le fils de Saturne, qui
habite dans l'air et s'assied sur un trône élevé, la plaça dans les
racines de la terre, et voulut qu'elle fût propice aux hommes.
C'est elle qui pousse au travail l'indolent même. Car l'homme
oisif, qui jette les yeux sur le riche, s'empresse à son tour de
labourer, de planter, de bien gouverner sa maison ; et le
voisin est jaloux d'un voisin qui tâche d'arriver à l'opulence. Or,
cette rivalité est bonne aux mortels. Et le potier s'irrite contre
le potier, et l'artisan contre l'artisan ; et le mendiant
porte envie au mendiant, et l'aède à l'aède 
04 . »

Hésiode fait énergiquement sentir à son frère qu'en dehors du
travail et de la vertu, il n'y a pour l'homme que mécomptes et
calamités. Il lui rappelle, d'après les traditions antiques, la
dégénérescence successive de la race humaine depuis l'âge d'or, et
comment la boîte de Pandore a versé sur le monde tous les maux dont
les dieux l'avaient remplie. Il peint de sombres couleurs ce qu'il
appelle le cinquième âge, cet âge de fer où il lui faut vivre, avec
le regret impuissant d'un passé qui fut meilleur, et le
pressentiment d'un avenir qui vaudra mieux aussi, mais qu'il ne
verra pas. Il reproche aux rois leur violence, tout en recommandant
aux faibles la patience et la résignation : « Voici ce
que dit l'épervier au rossignol à la voix harmonieuse. Il l'avait
pris dans ses serres, et l'emportait bien haut à travers les nues.
Le rossignol, transpercé par les ongles recourbés de l'épervier,
poussait de plaintifs gémissements. Mais l'autre lui dit avec
dureté : « Mon ami, pourquoi crier ? Tu es au
pouvoir de bien plus fort que toi ; tu vas où je t'emmène,
tout chanteur que tu es ; je me ferai de toi s'il me plaît un
repas, ou bien je te lâcherai. » Insensé celui qui veut lutter
contre plus puissant que soit il est privé de la victoire, et la
souffrance s'ajoute pour lui à la honte 
05 . »

Hésiode ne se borne point à donner aux faibles les conseils de
la prudence : il décrit à grands traits le bonheur qui
s'attache toujours à l'accomplissement du devoir, les malheurs que
l'injustice entraîne après elle. Il montre la providence des dieux
dispensant à chacun, suivant ses mérites, les biens et les
maux : « Souvent même, dit-il, une ville tout entière est
punie à cause d'un seul méchant, qui manque à la vertu et machine
de criminels projets. Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur
eux un double fléau, la peste et la famine ; et les peuples
périssant. Les femmes n'enfantent plus, et les familles vont
décroissant par la volonté de Jupiter, maître de l'Olympe.
Quelquefois aussi le fils de Saturne ou détruit leur vaste armée,
ou renverse leurs murailles, ou se venge sur leurs navires, qu'il
engloutit dans la mer 
06 . » Le poète rappelle à ceux
qui se flatteraient de pouvoir échapper au châtiment, que trente
mille génies, ministres de Jupiter, ont les yeux ouverts sur les
actions des hommes, et que la Justice est assise à côté du maître
des dieux. Il faut donc pratiquer la vertu, et chercher dans le
travail seul cette richesse où le méchant n'arrive pas toujours, et
qui n'est entre ses mains que remords et misère.

Hésiode se complaît dans les hautes régions de la pensée. Il
s'arrête avec une sorte d'amour sur ces principes moraux sans
lesquels la vie humaine manque de règle, de sens même et de
dignité; et c'est avec une puissante abondance d'images, une force
de paroles sans cesse ravivée, qu'il tâche de faire impression sur
l'âme de Persès. Ce n'est guère que vers le milieu du poème qu'il
commence à décrire les travaux auxquels il invite son frère à se
livrer. Il parcourt ensuite à grands pas le cercle des occupations
rurales. Cette partie du poème n'est pas indigne de la première.
Hésiode ne s'en tient pas à d'arides préceptes ou à des
descriptions techniques. En face de la nature, il oublie plus d'une
fois les formules didactiques, pour retracer les tableaux sombres
ou gracieux qui s'offrent à ses regards. Il ne se borne point à
dire, par exemple, que l'homme laborieux sait accroître son bien,
même durant l'hiver, ou qu'il faut, dès la belle saison, répéter à
ses serviteurs que l'été ne durera pas toujours. Il peint les rudes
hivers des montagnes de la Béotie : « Précautionne-toi
contre le mois Lénéon, contre ces jours mauvais, tous funestes aux
bœufs, contre ces tristes frimas qui s'étendent sur la campagne au
souffle de Borée, quand il s'élance à travers la Thrace nourrice
des chevaux, et qu'il soulève les flots de la vaste mer. La terre
et les forêts mugissent. Déchaîné sur la terre féconde, le vent
renverse en foule, dans les gorges de la montagne, les chênes à la
haute chevelure et les sapins énormes, en faisant crier, dans toute
leur étendue , les immenses forêts. Les bêtes sauvages frissonnent,
et ramènent leur queue sous leur ventre, même celles dont la peau
est le plus velue : oui, malgré l'épaisseur des poils qui
couvrent leur poitrine, le vent les pénètre de sa froidure. Il
passe sans obstacle à travers le cuir du bœuf ; il pénètre la
chèvre aux longues soies : quant aux brebis, leur toison
annuelle les garantit contre les assauts de Borée. Le froid courbe
le vieillard ; mais il ne pénètre point la peau délicate de la
jeune fille, qui reste dans la maison auprès de sa mère… Alors les
hôtes des bois, cornus et non cornus, fuient, éperdus et grinçant
les dents, par vaux et broussailles. Tous ceux qui habitent des
tanières profondes, des cavernes de rocher, ne songent qu'à se
blottir dans leurs abris. Alors aussi les hommes ressemblent au
mortel à trois pieds, dont le dos est brisé, dont la tête regarde
le sol : ils se voûtent comme lui en marchant, pour éviter la
blanche neige 
07 . »

A propos des travaux de la moisson, Hésiode se souvient que
l'été est une saison de joie et de bien-être, et il engage Persès à
prendre sa part de ces plaisirs qu'on goûte à si peu de
frais : « Quand le chardon fleurit, et que la cigale
harmonieuse, posée sur un arbre, épanche sa douce voix en agitant
ses ailes ; dans la saison du laborieux été, alors les chèvres
sont très grasses et le vin excellent… . Cherche l'ombre d'un
rocher, emporte le vin de Bibles, et le gâteau de fromage, et le
lait des chèvres qui ne nourrissent plus, et la chair d'une génisse
qui broute le feuillage et n'a pas été mère encore; et celle des
chevreaux premiers-nés. Savoure le vin noir, assis à l'ombre, repu
à souhait, le visage tourné du côté du zéphyre au souffle puissant,
et sur le bord d'une fontaine aux flots intarissables, abondants et
limpides 
08 . »

Après d'intéressants détails sur l'art de s'enrichir dans les
entreprises du commerce maritime, sur le choix du navire, sur les
saisons favorables à la navigation, Hésiode reprend le thème des
prescriptions morales, mais non plus avec cette verve et cette
richesse de pensée qui distingue la première partie du poème. Il se
borne maintenant à tracer une sorte de code de la civilité et des
bienséances. Que s'il touche en passant à quelque grand sujet, il
est tout aussi bref que s'il s'agissait simplement de prémunir
Persès contre le danger de se rogner les ongles durant le festin
solennel des dieux, ou, suivant son expression, de séparer le sec
du vert, en taillant avec un fer noir la tige aux cinq rameaux. La
fin du poème est peut-être plus technique, s'il est possible, et
plus sèche encore. C'est une sorte de calendrier, où Hésiode a
marqué, dans le mois lunaire, les jours favorables ou néfastes, par
rapport surtout aux travaux de l'agriculture. Ce morceau n'a guère
d'intérêt qu'à titre de renseignement sur les superstitions
populaires du temps.

Le poème se termine à peu près comme la femme dont parle
Horace : belle tête, queue de poisson. Il faut bien avouer
aussi que, dans l'ensemble, on n'aperçoit pas toujours clairement
la liaison des idées. Hésiode, uniquement préoccupé de l'unité
morale, si je puis m'exprimer ainsi, a trop négligé cette autre
unité qui naît d'une gradation savante et de transitions habilement
ménagées. Il va, revient, s'avance de nouveau pour revenir encore,
sautant brusquement d'un sujet à un autre, ou se bornant à une
sorte de naïve annonce : « Maintenant, si tu veux, je
dirai une autre histoire. - Maintenant je vais dire une fable aux
rois. » L'artiste, en un mot, n'est pas, chez Hésiode, à la
hauteur du moraliste et du poète.

Le poème des Oeuvres et Jours nous a été transmis dans un état
satisfaisant de conservation. Il semble avoir échappé complètement
aux profanations des interpolateurs, malgré les tentations que leur
offrait une composition dont le tissu n'est ni bien serré ni bien
uni. Tout y a, d'un bout à l'autre, tournure et couleur
hésiodéenne. Nulle disparate ni de style, ni de langue, ni de
versification. Le prologue lui-même, que quelques-uns regardent
comme ajouté après coup, porte tous les caractères de
l'authenticité. Si c'est, comme on le prétend, l'ouvrage de quelque
rhapsode, un proème dans le genre de ceux dont les Homérides
faisaient précéder leurs récitations épiques, il faut admirer l'art
avec lequel le faussaire a su imiter le ton d'Hésiode, sa
vigoureuse simplicité, le mouvement de sa phrase, et lui prendre sa
langue et sa physionomie.

 

La
Théogonie.

La Théogonie, au contraire, porte en maint endroit des traces
visibles d'interpolation. Il y a une foule de vers, dans ce poème
pourtant si court, qui ne sont que des gloses mythologiques ou
grammaticales, aussi indignes d'Hésiode que de la poésie même. Il y
en a d'autres qui n'ont aucun rapport ni avec ce qui les précède,
ni avec ce qui les suit. Il y en a qui sont d'Homère, et qui
semblent n'être entrés dans le texte qu'après avoir été d'abord
placés à côté comme objet de comparaison. Ainsi, à la suite de la
description, de la Chimère, on lit cette autre description du même
monstre, empruntée à l'Iliade 
09 : Lion par devant, dragon par
derrière, chèvre au milieu , vomissant d'affreux tourbillons de
flamme.

Mais c'est surtout le prologue du poème qui a été gonflé outre
mesure. La Théogonie, avec ses nombreuses surcharges, n'a guère
qu'un millier de vers, et le prologue à lui seul en compte cent
quinze. Cette particularité est déjà en soi assez extraordinaire.
L'examen du morceau confirme les soupçons qu'on ne peut s'empêcher
de concevoir au premier aspect. On reconnaît bien vite que le vrai
prologue de la Théogonie ne se composait originairement que des
trente-cinq vers où le poète raconte les danses et les chants des
Muses sur les sommets de l'Hélicon, et comment il a reçu d'elles le
don de la poésie avec le rameau de laurier, et des douze vers où il
demande aux Muses de lui révéler ce qu'elles savent de l'histoire
des dieux et de leurs généalogies. Toute la partie intermédiaire
n'a aucun rapport avec la Théogonie. C'est d'abord un hymne, où les
Muses sont célébrées comme des poétesses, nées de Jupiter dans la
Piérie, près de l'Olympe ; c'est ensuite une énumération des
Muses, et un tableau des bienfaits dont elles comblent les hommes.
On peut admettre, à la rigueur, que ces chants en l'honneur des
Muses sont l'ouvrage d'Hésiode ; et ils sont dignes de lui.
Mais Hésiode ne les avait point destinés à figurer là où on les a
intercalés. Les derniers vers de la Théogonie, à partir du vers
963, sont, suivant certains critiques, une transition ajoutée après
coup, à l'aide de laquelle on avait rattaché la Théogonie au poème
intitulé Catalogue des Femmes ou Grandes Eées. Au reste, on
n'aperçoit pas, dans la Théogonie, de lacunes très importantes.
Pour avoir dans toute sa pureté l'œuvre d'Hésiode, il suffit de
faire des retranchements, et de réduire le poème de cent cinquante
vers plus ou moins.

Un poème si court, et qui se compose, pour la plus grande
partie, d'une énumération de noms propres, ne pouvait manquer de
pécher par la sécheresse. En effet, on voit qu'Hésiode ne s'est
guère proposé d'autre dessein que de rédiger un catalogue raisonné
des divinités reconnues de son temps, et de dresser, pour ainsi
dire, l'arbre généalogique de la famille divine. Souvent les noms
viennent à la suite l'un de l'autre, sans plus d'apprêt, et le
poète disparaît complètement derrière le nomenclateur. Mais
d'ordinaire chaque divinité est caractérisée par quelque trait
rapide emprunté à sa légende, ou tout au moins marquée de quelque
poétique épithète. Quelquefois enfin Hésiode donne à sa veine un
plus libre cours, et la laisse s'épancher en récits mythologiques
dignes de la véritable épopée.

Je transcrirai le début du poème proprement dit, pour donner une
idée du ton général de l'ouvrage : « Donc, avant toutes
choses fut le Chaos, et ensuite la Terre au large sein,
inébranlable demeure de tous les êtres, et le ténébreux Tartare
dans les profondeurs de la terre immense, et l'Amour, le plus beau
des dieux immortels, l'Amour qui amollit les âmes, et qui règne sur
tous les dieux et sur tous les hommes, domptant dans leur poitrine
leur cœur et leurs sages résolutions. Du Chaos naquirent l'Erèbe et
la noire Nuit. La Nuit enfanta l'Éther et le Jour, fécondée par les
caresses de l'Erèbe. La Terre produisit d'abord le Ciel étoilé,
égal en grandeur à elle-même, afin qu'il la couvrît tout entière,
et qu'il fût éternellement l'inébranlable demeure des dieux
bienheureux. Puis elle produisit les hautes montagnes, gracieuses
retraites des nymphes, qui habitent les monts aux gorges profondes.
Elle enfanta aussi Pontus, la stérile mer aux flots bouillonnants,
mais sans goûter les charmes du plaisir ; puis ensuite, ayant
partagé la couche du Ciel, elle enfanta l'Océan aux gouffres
profonds, et Cœus, et Crius, et Hypérion, et Japet, et Thia, et
Rhéa, et Thémis, et Mnémosyne, et Phoebé à la couronne d'or, et
l'aimable Téthys. Après tous ceux-là, elle mit au monde l'astucieux
Saturne, le plus terrible de ses enfants, et qui fut l'ennemi de
son vigoureux père. Elle enfanta de plus les Cyclopes, etc.
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Hésiode énumère les autres enfants du Ciel ou d'Uranus et de la
Terre. Puis il raconte la querelle d'Uranus et de ses fils, comment
Saturne mutila son père avec la faux qu'avait forgée la Terre
elle-même, et comment du sang d'Uranus mutilé naquirent d'autres
divinités, et parmi elles Aphrodite. Puis vient la longue
énumération de tous les autres dieux dont la naissance remontait,
suivant la tradition, à l'époque qui avait précédé le règne de
Saturne et la mutilation d'Uranus. On voit ensuite Saturne dévorant
ses enfants, Rhéa sauvant Jupiter, et celui-ci, avec l'aide des
Titans, c'est-à-dire des fils d'Uranus et de la Terre, renversant
Saturne à son tour, et établissant son empire sur les hommes et sur
les immortels. La querelle de Jupiter et des dieux nouveaux contre
les divinités titaniques occupa presque tout le reste du poème.
C'est dans cette partie surtout qu'Hésiode, entraîné par le sujet,
a donné carrière à son génie poétique, sans s'inquiéter beaucoup
s'il restait dans les justes proportions d'un épisode. On dirait
qu'il a voulu faire oublier quelque Gigantomachie d'un des aèdes
qui l'avaient précédé. Je regrette que le morceau soit trop
long ; je voudrais le transcrire en entier : l'immensité
du champ de bataille, la grandeur de la lutte, la nature des
combattants, donnent à ce tableau quelque chose de sombre et
d'étrange, qui ne ressemble à rien de ce que nous a transmis
l'antiquité. Je cite seulement quelques traits : « Les
deux partis déployaient leur audace et la vigueur de leurs bras. Un
horrible fracas retentit sur la mer sans bornes ; la terre
pousse un long mugissement ; le vaste ciel s'agite et
gémit ; le grand Olympe tremble jusqu'en ses fondements, sous
le choc des immortels. L'ébranlement terrible se fait sentir jusque
dans le ténébreux Tartare… . Alors Jupiter ne retient plus son
courroux. Son âme se remplit à l'instant de fureur ; il
déploie sa force tout entière. Impétueux, il s'élance des hauteurs
du ciel et de l'Olympe, faisant jaillir des feux étincelants :
les foudres volaient sans relâche hors de sa main puissante, au
milieu du tonnerre et des éclairs, en roulant une flamme sacrée. La
terre nourricière mugissait embrasée ; et les forêts immenses
pétillaient enveloppées par l'incendie. La terre bouillonnait au
loin, et les flots de l'Océan, et la mer stérile. Une brûlante
vapeur entourait les Titans fils de la Terre ; la flamme
s'élevait à l'infini dans l'air divin ; et les combattants,
tout braves qu'ils fussent, étaient aveuglés de l'éblouissant éclat
de la foudre et du tonnerre. Le vaste incendie envahit le chaos
même… . Cottus, et Briarée, et Gyès insatiable de guerre, avaient
excité aux premiers rangs un combat acharné. De leurs mains
puissantes ils lancent coup sur coup trois cents cochers, et
ombragent les Titans d'une nuée de flèches. Vainqueurs de ces
vaillants ennemis, ils les précipitent sous la vaste terre, et ils
les chargent d'impitoyables chaînes, dans ces abîmes aussi
profondément enfoncés sous la terre que le ciel s'élève au-dessus
de sa surface. Car une enclume d'airain, tombant du ciel,
descendrait neuf nuits et neuf jours, et atteindrait à la terre le
dixième jour ; et une enclume d'airain, tombant de la terre,
descendrait neuf nuits et neuf jours, et atteindrait le dixième
jour au Tartare. L'abîme est entouré d'une barrière d'airain.
Autour de l'ouverture la nuit répand à triple repli ses
ombres ; au-dessus reposent les racines de la terre et de la
mer stérile. C'est là que les dieux titans sont emprisonnés dans
les ténèbres obscures, par l'ordre de Jupiter assembleur de nuages

11 . »

 

Authenticité des deux
poèmes.

Il y a une telle ressemblance de caractère et de style entre la
Théogonie et les Oeuvres et Jours, qu'il n'est guère permis de
mettre en doute l'étroite parenté des deux poèmes. C'est le même
mode de composition, où, si l'on veut ; la même insouciance de
ce que nous nommons ainsi ; c'est la même prédilection des
thèmes favorables, aux dépens de l'harmonie de l'ensemble ;
c'est le même mouvement, la même tournure de pensée ; ce sont
les mêmes phrases pleines de sens, mais traînantes quelquefois et
un peu obscures ; c'est la même versification naïve et le même
système de prosodie ; c'est la même langue avec sa saveur
béotienne et antique. Malgré la profonde différence des sujets, on
retrouve plus d'une fois, dans l'un et l'autre poème, la trace des
mêmes préoccupations, les mêmes sentiments, les mêmes idées. Mais
nulle part l'unité d'auteur ne se révèle plus manifeste que dans
les passages où il s'agit de la femme. Hésiode n'est point un
flatteur de l'autre sexe. Les bonnes ménagères sont rares de tout
temps ; et ce n'est pas d'aujourd'hui que les caquettes
tendent leurs filets par le monde. Le poète du travail, de la paix
et du bien-être voit le type de la femme, telle qu'elle est trop
souvent, dans cette Pandore destinée pur Jupiter à être tout à la
fois le charme et le fléau des hommes : « A l'instant,
l'illustre boiteux, Vulcain, obéissant aux volontés du fils de
Saturne, façonna avec de la terre une figure qui ressemblait à une
chaste vierge. Les Grâces divines lui attachèrent des colliers
d'or ; et les Heures à la belle chevelure la couronnèrent des
fleurs du printemps. Pallas Minerve orna son corps d'une complète
parure. Le messager des dieux, le meurtrier d'Argus, docile aux
volontés du tonnant Jupiter, arma son cœur de mensonges, de
discours artificieux, de sentiments perfides. Le héraut des dieux
mit aussi en elle une voix articulée ; et il nomma cette femme
Pandore, parce que tous les habitants de l'Olympe lui avaient fait
chacun leur présent, afin qu'elle fût un fléau pour les industrieux
mortels 
12 . » C'est dans un but tout
pratique et moral qu'Hésiode contait à son frère cette vieille
légende. Les conseils qu'il donne à Persès en plus d'un endroit
montrent assez le sens qu'il y attache. Il lui recommande de se
défier des manèges de ces femmes qui en veulent plus à sa fortune
qu'à son cœur. Il le met eu garde contre ce qu'on appelle encore
aujourd'hui de bons mariages ; il lui dit de n'épouser que
dans une famille voisine et connue : « Examine
attentivement avant de choisir, afin que ton mariage ne fasse pas
de toi la risée de tes voisins. S'il n'est pas pour l'homme
d'acquisition meilleure que celle d'une vertueuse épouse, il n'est
pas de pire calamité non plus qu'une femme vicieuse… . Sans torche
elle consume son époux, et le livre à la vieillesse cruelle

13 . »Il n'est pas bien étonnant
que le mythe de Pandore figure aussi dans la Théogonie, où sa place
était naturellement marquée. Mais un seul homme a pu ajouter à la
légende l'affabulation un peu brutale qui la suit ; et cet
homme, c'est Hésiode, c'est le poète qu'on vient d'entendre :
« C'est de Pandore qu'est née la race des femmes au sein
fécond. Oui, cette race funeste vient d'elle ; les femmes,
fléau cruel qui habite parmi les hommes ; les femmes, qui
s'associent non à la pauvreté, mais à l'opulence. De même que quand
les abeilles, dans leurs ruches couronnées de toits, nourrissent
des frelons qui ne savent que s'employer au mal : tout le
jour, jusqu'au coucher du soleil, elles travaillent activement à
former des blancs rayons de miel ; eux, au contraire, ils ne
bougent de l'intérieur des ruches couronnées de toits,
engloutissant dans leur ventre le travail d'autrui : de même
Jupiter qui tonne dans les airs a imposé aux mortels le fléau des
femmes… . Celui qui, fuyant le mariage et l'importune société des
femmes, refuse de prendre une épouse et parvient jusqu'à la fatale
vieillesse, cet homme vit privé des soins nécessaires, et, quand il
est mort, des collatéraux se partagent ses biens. Celui qui subit
la destinée du mariage, et qui possède une femme pleine de chasteté
et de sagesse, chez celui-là même le bien est toujours compensé par
le mal. Mais I'homme qui est allé se buter dans une engeance
perverse porte en son cœur, toute sa vie, un infini chagrin

14 . »

 

Les
grandes Éées.

Hésiode, vers la fin de la Théogonie, après avoir énuméré les
enfants de Jupiter et quelques autres divinités, s'adresse de
nouveau aux Muses, et annonce qu'il va chanter les déesses qui se
sont unies à de simples mortels, et qui ont donné le jour à des
enfants semblables aux dieux. Cette liste supplémentaire occupe une
cinquantaine de vers, et se termine par ces mots, qui sont aussi
les derniers de la Théogonie : « Maintenant chantez la
troupe des femmes, ô Muses harmonieuses, filles de Jupiter qui
tient l'égide 
15 . » Ces femmes dont il est
question sont celles qui avaient eu commerce avec les dieux, et
qu'Hésiode avait célébrées, elles et leurs fils, dans une suite de
notices épiques, légèrement rattachées l'une à l'autre, et qui
étaient comprises sous le titre commun de Catalogue des Femmes ou
de Grandes Éées. Peu importe que toute la dernière partie de la
Théogonie ait été, comme le prétendent quelques-uns, ajoutée après
coup pour souder le poème religieux à l'épopée des femmes. Il nous
suffit qu'Hésiode était réputé l'auteur de cette épopée. Le titre
de Grandes Éées, ou simplement d'Éées (meg‹lai ƒHoÝai, ou ƒHoÝai),
sous lequel le Catalogue des femmes est souvent cité par les
anciens, provient de ce que la légende de la plupart des héroïnes
se rattachait aux récits précédents par les deux mots µ oáh, ou
telle que. Voici, par exemple, le début de la partie du poème qui
concernait Alcmène, mère d'Hercule : « Ou telle que,
quittant sa demeure et son pays, vint à Thèbes, pour suivre le
belliqueux Amphitryon, Alcmène, fille d'Électryon l'intrépide chef
des guerriers 
16 . »

On ne sait pas au juste le nombre des héroïnes qu'Hésiode avait
célébrées. Les vers qui restent de l'épopée des femmes se
rapportent à Coronis, mère d'Esculape, fils d'Apollon ; à
Antiope, mère de Zéthes et d'Amphion, fils de Jupiter; à Mécionice,
mère d'Euphémus, fils de Neptune ; à Cyrène, mère d'Aristée,
fils d'Apollon. Encore y a-t-il telle de ces légendes qui semble
avoir été ajoutée après coup à l'œuvre primitive. Celle de Cyrène,
cette jeune fille thessalienne qu'Apollon avait transportée en
Libye, où elle donna le jour à Aristée, doit dater, suivant
quelques critiques, d'une époque postérieure à la fondation de la
ville de Cyrène sur les côtes de la Libye, c'est-à-dire de
plusieurs siècles après Hésiode. Le fragment de la légende
d'Alcmène, dont j'ai cité le début, est assez considérable :
il ne contient pas moins de cinquante-six vers, qui se suivent sans
lacune. Le poète y explique les motifs qui avaient forcé Amphitryon
de se réfugier à Thèbes, l'amour de Jupiter pour Alcmène, l'absence
et le retour d'Amphitryon, la naissance d'Hercule et de son frère.
Ce n'est là, évidemment, qu'une portion de la légende. Le récit des
exploits d'Hercule et la peinture des tourments endurés par la mère
d'un héros si rudement éprouvé, avaient dû fournir une riche
matière aux développements poétiques. L'exclamation d'Alcmène qui
nous a été conservée : « O mon fils, Jupiter, ton père,
t'a donc fait naître pour être malheureux et brave entre
tous ! » ce cri pathétique, sorti du cœur d'une mère,
prouve du moins qu'Hésiode avait fait de la légende une sorte
d'Héracléide, mais d'où Alcmène n'était point absente.

 

Le
bouclier d'Hercule.

Dans les éditions d'Hésiode, immédiatement après le grand
morceau de cinquante-six vers, vient, sans transition aucune, le
récit du combat d'Hercule contre Cycnus fils de Mars, et contre le
dieu Mars lui-même. Ce récit, à son tour, est coupé par la
description infiniment détaillée du bouclier que portait le fils
d'Alcmène, et ne reprend qu'au bout de cent quatre-vingts vers.
L'ensemble incohérent formé de ces trois pièces diverses est le
prétendu poème qu'on nomme le Bouclier d'Hercule. Il n'est pas
vraisemblable que le récit du combat soit un débris des Éées.
Hésiode n'aurait pas donné un si vaste développement au moins
renommé peut-être des douze travaux d'Hercule, et cela dans une
épopée où la légende d'Alcmène et de son fils n'occupait elle-même
qu'une place assez restreinte. Tout d'ailleurs y décèle une main
qui n'est pas celle d'Hésiode. On y trouve tel vers des Oeuvres et
Jours presque textuellement transcrit, et un bon nombre
d'expressions et de formes hésiodéennes; mais les mots, les
tournures d'Homère, et jusqu'à ses comparaisons, s'y rencontrent à
chaque pas. Ce n'est pourtant pas un centon, une pièce sans
originalité et sans valeur. Il y a du mouvement, de
l'énergie ; le style n'est pas sans souplesse ni sans éclat.
C'est l'ouvrage d'un homme de talent, et le reste, selon toute
apparence, de quelque hymne en l'honneur d'Hercule, ou de
quelqu'une de ces Héracléides qui avaient été composées par les
poètes de l'âge posthomérique.

La description du bouclier est remarquable aussi par ses
qualités poétiques. Il est certain, vu son ampleur, qu'elle n'a pas
été faite pour le récit où elle est intercalée. Il est bien plus
certain encore qu'elle n'est pas d'Hésiode. Celui qui a décrit le
bouclier d'Hercule avait sous les yeux la description du bouclier
d'Achille. On dirait même que, dans certaines parties, il a pris à
tâche de rivaliser avec Homère. J'ai cité ailleurs, à propos du
chant d'hyménée, la peinture d'un cortège nuptial, d'après le
bouclier d'Achille. Une scène semblable est tracée dans la
description du bouclier d'Hercule ; et avec des circonstances
analogue, et dans des termes quelquefois identiques. La description
du bouclier d'Hercule ne peut provenir que de quelque grande
épopée ; car les hymnes religieux, à cause de leur brièveté,
ne souffraient point de pareils hors-d'œuvre. Ce serait perdre son
temps que de chercher le nom du poète qui l'a composée, et le
siècle où il a vécu. Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que
ce poète n'est pas Hésiode, et qu'il n'a ni le ton, ni le style, ni
même la langue de l'auteur de la Théogonie et des Oeuvres et
Jours.

 

Ouvrages attribués à
Hésiode.

On attribuait à Hésiode, dans l'antiquité, une foule d'autres
ouvrages, aujourd'hui perdus, et dont il ne reste guère que les
titres. Ainsi, par exemple, un poème didactique sur l'équitation,
intitulé Leçons de Chiron ; un autre poème didactique, sur
l'Ornithomancie ou l'art de deviner les présages des oiseaux ;
la Mélampodie, épopée en l'honneur du fameux roi-devin Mélampus
d'Argos ; l'Egimius, autre épopée en l'honneur d'un héros
dorien de ce nom, ami et allié d'Hercule ; des poèmes plus
courts, ou plutôt des fragments épiques, tels que le Mariage de
Céyx, l'Épithalame de Pélée et Thétis, la Descente de Thésée et de
Pirithoüs aux enfers, etc.

Le nom d'Hésiode était comme une sorte de centre poétique,
autour duquel on avait groupé la plupart des productions de ce
qu'on pourrait appeler l'école béotienne, toutes celles dont les
auteurs avaient gardé l'anonyme ou s'étaient volontairement cachés
sous le couvert du poète national des Éoliens. Mais la croyance à
l'authenticité de ces ouvrages n'était pas universelle.
Quelques-uns même poussaient le scepticisme un peu loin ; et
les Béotiens, au temps de Pausanias, taxaient de bâtardise non
seulement les poèmes que je viens d'énumérer, mais les Éées, mais
la Théogonie même. Les Oeuvres et Jours étaient, suivant eux, le
seul poème qu'Hésiode eût laissé. Qu'importe qu'Hésiode ait été un
peu plus fécond ou un peu moins ? N'eût-il fait que les
Oeuvres et Jours, il mériterait encore d'avoir été classé, dans
l'estime des Grecs, au premier rang des poètes, et d'avoir eu son
nom si souvent accolé à celui d'Homère.










Chapitre 6
Hymnes homériques et poèmes cycliques


Caractère des Hymnes
homériques.

Les hymnes que nous possédons sous le nom d'Homère peuvent être
rangés parmi les plus anciens monuments de la poésie grecque. La
plupart de ces hymnes, comme je l'ai remarqué déjà, ne sont autre
chose que des préludes, des ouvertures, ou, selon l'expression
grecque, des proèmes, qui servaient d'introduction aux chants
épiques récités par les rhapsodes. Nul doute que l'usage de
commencer toute récitation poétique par une invocation aux dieux ne
date de la plus haute antiquité. Plus d'un proème homérique est
donc contemporain, peu s'en faut, de l'Iliade et de
l'Odyssée ; et, quelque récents qu'on suppose la plupart de
ces hymnes, on ne les saurait faire descendre beaucoup en deçà des
premières Olympiades. Je ne parle ici que pour mémoire de ces
productions assez insignifiantes. Mais il y a, dans la collection,
autre chose que des proèmes. Il y a des œuvres considérables et par
l'étendue et par la valeur littéraire, et qui méritent de nous
arrêter quelques instants. Ces grandes compositions, égales en
longueur à des rhapsodies entières, suffisaient à remplir seules le
temps que les auditeurs accordaient à chaque récitation. Elles sont
chacune par elles-mêmes ; elles forment chacune un tout
complet. Ce ne sont pas des hymnes proprement dits, des litanies
comme celles qu'on chantait devant l'autel des dieux ; ce sont
plutôt de petites épopées mythologiques. Les auteurs n'étaient pas,
comme les rhapsodes des proèmes, des poètes de rencontre, dont tout
l'effort aboutissait à une ou deux douzaines de vers, pillés d'ici
et de là peut-être. C'étaient de vrais fils de la Muse ;
c'étaient des hommes de la race de ceux qui forment le premier
anneau de la chaîne dont parle Platon.

 

Hymne à Apollon
Délien.

Thucydide a pu, sans se faire tort auprès des gens de goût,
croire à l'authenticité de l'Hymne à Apollon Délien, et en citer,
sous le nom d'Homère, d'assez longs passages, Cet hymne n'est pas
trop indigne, par la pensée et par le style, de l'auteur de
l'Iliade et de l'Odyssée. Je n'hésite pourtant pas à nier qu'Homère
en soit l'auteur. On y fait paraître Homère, et l'on met l'hymne
dans sa bouche ; mais c'est par un artifice littéraire du
genre de celui d'André Chénier dans sa fameuse élégie. Je l'affirme
à cause surtout de l'allocution aux jeunes filles de Délos :
« Souvenez-vous de moi dans l'avenir ; et, si jamais,
abordant en ces lieux, quelque étranger, quelque aventureux
voyageur vous demande : « Jeunes filles, quel est le plus
harmonieux des aèdes qui fréquentent cette île, celui dont les
chants vous charment davantage ? » répondez unanimement
ces mots de bienveillance : « C'est un homme aveugle, qui
habite dans la montagneuse Chios ; tous ses chants jouissent
pour jamais d'un renom incomparable 
17 . Homère n'a jamais tenu un pareil
langage. L'auteur de l'hymne, quelque Homéride de Chios
probablement, entraîné par l'admiration, fait dire à Homère ce que
lui-même il pense, ce qu'il crierait aux quatre coins du monde.
Quelques-uns ont attribué ce morceau poétique à Cynéthus, le plus
célèbre des Homérides dont le nom nous ait été transmis. Mais cette
opinion n'est guère probable, si ce rhapsode vivait, comme on le
pense communément, à l'époque de Pindare et d'Eschyle, c'est-à-dire
assez peu d'années avant Thucydide.

L'ouvrage est incomplet. Il y manque, selon toute apparence, une
partie du commencement, le récit de la rivalité de Junon et de
Latone, et le détail des courses errantes de la mère d'Apollon. Le
poète du moins entre un peu brusquement en matière, après la double
invocation à Latone et à son fils. Il conte comment Délos donna
l'hospitalité à la déesse persécutée, et comment Apollon naquit au
pied du palmier tant célébré depuis ; il trace ensuite un
magnifique tableau des fêtes de Délos : « Mais toi,
Phoebus, Délos est le lieu le plus agréable à ton cœur. C'est là
que se réunissent les Ioniens à la robe traînante, avec leurs
enfants et leurs chastes épouses. Ils se livrent, en ton honneur,
aux luttes du pugilat, de la danse et du chant. Il dirait des
immortels éternellement exempts de vieillesse, celui qui visiterait
Délos quand les Ioniens y sont réunis. A l'aspect de tant de
beauté, il se réjouirait dans son cœur, admirant ces hommes, ces
femmes à la gracieuse ceinture, ces rapides navires, ces richesses
entassées. Ajoutez-y cette grande merveille, dont la gloire ne
périra jamais, les filles déliennes, prêtresses du dieu qui frappe
au loin. Elles chantent d'abord Apollon, puis elles rappellent
Latone, et Diane qui aime à lancer des flèches ; elles
célèbrent aussi les héros et les héroïnes d'autrefois, et elles
enchantent la foule des hommes. Elles savent imiter la voix de tous
les peuples et le son de leurs instruments. On dirait qu'on
s'entend parler soi-même, tant il y a, dans leurs accents,
d'harmonie et de beauté 
18 . »

Ceci, bien plus encore que la croyance de Thucydide, prouve que
l'Hymne à Apollon Délien n'est pas d'un contemporain de Miltiade et
de Thémistocle. C'est un homme des temps antiques qui a vu les
Ioniens dans cette gloire et dans cette opulence. Je dis
plus : c'est un compatriote d'Homère qui les a chantés avec
cet enthousiasme. Je sens dans ses vers la passion de la grandeur
nationale ; et dans sa poitrine, comme dans celle d'Homère,
bat un cœur ionien.

 

Hymne à Apollon
Pythien.

L'Hymne à Apollon Pythien est rangé bien à tort, par la plupart
des éditeurs, à la suite du précédent, comme s'il en était la
continuation naturelle. Il n'appartient ni à la même école
poétique, ni au même ordre d'idées. C'est le récit, sous une forme
mythique, de l'établissement du culte d'Apollon dans la Grèce
continentale. A coup sûr ce récit n'est pas l'œuvre d'Homère. Il y
en a plus d'une preuve, et notamment les paroles que l'auteur de
l'hymne met dans la bouche de Junon, à propos de Vulcain. Elle dit
que c'est elle-même qui a jeté son fils du haut du ciel ; que
Vulcain est tombé dans la mer, et qu'il a été recueilli et élevé
par Thétis. On connaît le passage de l'Iliade où Vulcain conte
lui-même sa mésaventure. Les deux traditions diffèrent absolument.
Ce n'est pas non plus un Homéride de Chios, un Ionien d'Asie qui a
célébré le sanctuaire de Crissa ; c'est bien plutôt quelque
aède des contrées voisines du Parnasse, quelque héritier peut-être
de la muse d'Hésiode, mais qui connaissait l'Iliade et l'Odyssée,
comme on le voit à de manifestes emprunts, surtout dans
l'énumération des contrées que parcourt le navire crétois conduit
par Apollon.

Cet hymne est encore d'une antiquité assez reculée. Il est
antérieur et à la guerre de Crissa et à l'introduction des courses
de chevaux dans les jeux Pythiques. C'est à Crissa qu'était encore,
au temps du poète, le sanctuaire d'Apollon ; et la raison
principale qui avait décidé Apollon à choisir ce lieu de préférence
à tout autre, c'est qu'on n'y entendait jamais de bruit des
coursiers ni des chars. Il n'y a rien, dans tout l'hymne, qui
mérite d'être particulièrement cité. Ce n'est pas que cette poésie
soit sans mérite : le récit est vif et intéressant, la
composition sage et bien ordonnée, et le style a cet éclat tempéré
qui ne fait jamais défaut aux hommes de quelque talent. Mais
l'originalité est absente. C'est ce qu'on appelle un ouvrage
estimable. Je me borne donc à en donner l'esquisse en quelques
mots.

Apollon descend de l'Olympe, et cherche dans la Grèce une place
pour s'y bâtir un temple. Une nymphe de Béotie, Telphuse, lui
conseille de s'établir à Crissa, sur le flanc du Parnasse. C'était
un piège qu'elle lui tendait malicieusement ; car elle savait
qu'un serpent terrible avait son repaire dans cette contrée, et que
le dieu y courrait de grands dangers. Apollon suit le conseil de la
nymphe : il bâtit son temple dans la solitaire vallée de
Crissa. Mais il tue le monstre ; et, pour punir la perfidie de
Telphuse, il fait disparaître, sous un éboulement de rochers, la
fontaine à laquelle la nymphe présidait. Apollon se transforme en
dauphin, et guide vers Crissa un navire monté par des Crétois de
Cnosse. Ces Crétois, à l'invitation du dieu, y fixent leur séjour,
et ils deviennent les prêtres et les gardiens du nouveau
sanctuaire.

 

Hymne à
Mercure.

L'Hymne à Mercure n'a rien de cette gravité religieuse qui
distingue les deux hymnes à Apollon. C'est une sorte de conte
presque plaisant, écrit à la manière du récit des amours de Mars et
de Vénus dans l'Odyssée. On voit, à l'enjouement du poète, qu'il
n'a nullement la prétention de faire le prêtre et l'hiérophante, et
qu'il s'agit uniquement pour lui de vers et de poésie. Le Mercure
qu'il chante est un nouveau-né. Mais cet enfant merveilleux quitte
son berceau, et s'en va dans la Piérie voler les bœufs d'Apollon.
Il les conduit dans une grotte près de Pylos, en dérobant sa marche
par d'adroits stratagèmes ; puis, comme un sacrificateur
consommé, il égorge et dépèce deux victimes, et il en fait un
solennel hommage aux différents dieux. Il avait rencontré en son
chemin une tortue : cette tortue, entre ses mains
industrieuses, était devenue une lyre. Il se sert de l'instrument
nouveau pour apaiser Apollon, qui a deviné le voleur de ses
bœufs ; et les deux fils de Jupiter contractent ensemble une
étroite intimité. L'hymne, bien qu'un peu long, est agréable à
lire; l'esprit y pétille, mais discrètement. C'est de la poésie
gracieuse, mais ce n'est guère plus que l'Hymne à Apollon Pythien
une œuvre de génie. Ces deux morceaux sont à peu près
contemporains. La lyre dont il est question dans l'Hymne à Mercure
est un instrument heptacorde. Or, on sait que c'est Terpandre qui
compléta la lyre, en ajoutant trois cordes à l'antique luth des
aèdes. L'Hymne à Mercure n'a donc pu être composé que depuis
l'invention de Terpandre, c'est-à-dire vers la seconde moitié du
septième siècle avant notre ère. Or l'Hymne à Apollon Pythien l'a
été antérieurement à une guerre qui appartient à la première partie
du sixième siècle.

 

Hymne à
Vénus.

L'Hymne à Vénus contient le récit des amours de la déesse avec
le Troyen Anchise. Vénus se montre à Anchise sur le mont Ida, sous
la forme d'une jeune princesse phrygienne. A son départ, elle se
fait connaître ; elle annonce à Anchise qu'il naîtra d'eux un
fils ; mais elle lui défend de jamais révéler le secret de la
mystérieuse naissance de cet enfant, à moins qu'il ne veuille
lui-même encourir la vengeance de Jupiter. C'est à quelque Homéride
qu'il faut attribuer l'Hymne à Vénus. Tout y a , pour ainsi dire,
la senteur homérique : le sujet lui-même, le ton général du
style, le soin que met le poète à ne pas s'écarter de la tradition
consacrée par Homère. Ainsi, Homère avait dit : « Énée
régnera sur tes Troyens, et les fils de ses fils, dans les siècles
futurs 
19 . » L'auteur dé l'hymne dit à
son tour: « Tu auras un fils qui régnera sur les
Troyens ; et sa postérité ne s'éteindra jamais 
20 . » On conjecture même que ce
chant a été composé pour flatter la vanité de quelqu'un de ces
princes des contrées voisines de l'Ida, qui se prétendaient lés
descendants d'Énée, et dont les familles subsistaient encore vers
l'époque de la guerre du Péloponnèse. Mais nul ne pourrait fixer, à
deux siècles près, la date de l'Hymne à Vénus. Ce morceau, du
reste, est assez court : c'est une narration rapide et
coulante, mais qui se distingue plus par l'absence de tout défaut
que par de grandes qualités.

 

Hymne à Cérès.

De tous les hymnes homériques, le plus précieux, sans contredit,
c'est l'Hymne à Cérès, retrouvé seulement au siècle dernier par le
célèbre philologue Ruhnkenius. Cet hymne est tout à la fois et un
monument historique d'une haute importance, et un ouvrage fait de
main de maître. Nul doute que le poète ne fût un initié des
mystères d'Éleusis ; et nous avons là, selon tonte
probabilité, la plus ancienne de toutes les productions connues de
la muse attique. Légendes, rites, cérémonies, jusqu'au choix de
certains noms et de certaines tournures de style ; l'Hymne à
Cérès a tous les traits d'un poème athénien. Ce n'est pourtant pas
un de ces chants qu'on nommait télètes, chants d'initiation. Le ton
en est simple et populaire ; c'est aux profanes que s'adresse
le poète, mais dans un dessein religieux ; il célèbre la
gloire du sanctuaire d'Éleusis ; il vante le bonheur des
initiés et dans cette vie et dans l'autre ; il cherche
évidemment à inspirer aux hommes le respect des sacrés mystères, et
le désir d'y participer. L'Hymne à Cérès n'est donc pas, comme les
autres hymnes, un morceau d'apparat ; un simple jeu d'esprit,
un développement sur un thème mythologique. C'est quelque chose de
plus sérieux ; c'est de la religion, presque du culte, presque
de la liturgie.

Voilà ce qui expliqué que le poète ait été quelquefois si
heureusement inspiré. Sa piété le fait atteindre au pathétique,
comme le patriotisme ionien élevait à la dignité et au ton d'Homère
l'auteur de l'Hymne à Apollon Délien. Cette Cérès dont il conte les
tribulations, c'est une véritable mère. Pluton lui a ravi sa
fille : elle, inconsolable de cette perte ; elle cherche
partout, jusqu'à ce qu'enfin elle apprend ce que Proserpine est
devenue. Les Éleusiniens, qui avaient donné l'hospitalité à Cérès
sans la connaître, lui élèvent un temple, après qu'elle leur a
manifesté sa présence. Cependant la déesse fait sentir sa colère
aux hommes; en refusant de leur accorder ses dons accoutumés. Mais
Jupiter l'apaise, et lui rend sa fille. En vertu d'un accommodement
qui met d'accord, tout le monde, Proserpine doit passer
alternativement les deux tiers de l'année avec sa mère, et l'autre
tiers avec son époux. Cérès, revenue à la joie et au bonheur,
enseigne aux Eleusiniens, en retour de leur hospitalité, les
cérémonies sacrées de ses mystères.

Une telle légende était assurément de nature à toucher une âme
de croyant. Le poète souffre de la douleur de Cérès. Voici en quels
termes il peint l'entrée de la déesse, déguisée en vieille femme,
dans le palais de Céléus : « Cérès, la déesse des saisons
et des riches présents, ne veut point s'asseoir sur le siège
brillant qu'on lui offre. Elle reste silencieuse, et elle tient ses
beaux yeux baissés. Mais la sage Iambé lui apporte un siège de
bois, qu'elle recouvre d'une blanche peau de brebis. Cérès s'y
assied, et de ses mains elle ramène son voile sur son visage.
Longtemps elle resta sur le siège, tout entière à sa douleur, sans
prononcer un mot, sans s'adresser à personne ni de la voix ni du
geste : elle était là immobile, affligée, oubliant le manger
et le boire, et consumée du désir de revoir sa fille 
21 . » L'entrevue de la mère et
de la fille, devant le temple d'Eleusis, était un tableau
saisissant, tout plein de vivacité et de grâce ; mais les
traits en ont été en partie effacés par le temps. Sous les mots
mutilés qui restent, on voit pourtant resplendir encore quelque
chose de l'antique beauté. Je n'ajoute rien ; je me borne à
transcrire : « Mercure arrête le char devant le temple
odorant de sacrifices, où habitait Cérès à la belle couronne. Dès
qu'elle a vu sa fille, elle s'est élancée, comme une ménade à
travers la montagne ombragée de forêts. Proserpine, à son tour… .
vers sa mère… . elle saute du char, elle court… . La mère… . mais…
. Mon enfant ! etc. 
22 . » Il est bien regrettable
que l'Hymne à Cérès ne nous soit point parvenu complet. Il y a
d'autres lacunes encore, et de bien plus considérables, dans cet
ouvrage, une des plus riches pièces du trésor poétique des anciens
âges.

 

Hymne à
Bacchus.

L'Hymne à Bacchus semble avoir été conçu primitivement sur des
proportions non moins vastes que tous ceux dont je viens de parler.
Mais il n'en reste qu'une faible portion, le récit de la captivité
du dieu sur un navire monté par des pirates tyrrhéniens, et de la
vengeance qu'il avait fait subir à ses ravisseurs. L'hymne se
trouve ainsi réduit à la dimension d'un simple proème ; mais
il n'en a ni la forme ni le ton. Il est impossible d'y voir autre
chose qu'un fragment d'une œuvre plus considérable. La perte
d'ailleurs n'est pas de nature à nous laisser de bien vifs regrets,
je ne dis pas sous le rapport mythologique mais quant au style et à
la poésie, si la pièce entière ne valait pas mieux que
l'échantillon.

 

Le Cycle
poétique.

L'opinion vulgaire attribuait aussi à Homère la plupart des
épopées qu'on nommait cycliques, parce qu'elles formaient, avec
l'Iliade et l'Odyssée, un grand cycle, c'est-à-dire un cercle,
composé d'une suite de poèmes qui tenaient les uns aux autres. Le
cycle poétique commençait, suivant quelques-uns, à la naissance du
monde, et finissait à la mort d'Ulysse. Mais on donnait plus
particulièrement le nom de poèmes cycliques aux épopées dont les
événements de la guerre de Troie avaient fourni le sujet, et dont
les auteurs s'étaient évidemment proposé de compléter l'œuvre
d'Homère. Une chose assurément fort remarquable, c'est que pas un
de ces poètes n'avait empiété sur les domaines de l'Iliade et de
l'Odyssée. Ils avaient donc entre leurs mains l'Iliade et l'Odyssée
elles-mêmes, et non pas seulement ce fatras épique d'où Wolf et ses
adhérents rêvent qu'on les a tirées. S'ils se sont bornés aux
reliefs des festins d'Homère, c'est qu'ils savaient apparemment ce
qu'Homère avait pris pour lui : on ne respecte pas ce qu'on
ignore. Ces poètes méritaient d'avoir du talent, car ils prisaient
dignement le génie. Mais les critiques anciens, qui avaient sous
les yeux leurs ouvrages, aujourd'hui perdus, sont bien loin de leur
prodiguer les éloges. Les Alexandrins ne les comptèrent jamais au
nombre des classiques ; et l'on se souvient que c'est à l'un
des poètes cycliques qu'Horace a emprunté le vers qu'il cite comme
exemple d'un début ambitieux et de mauvais goût, et en regard
duquel il place les deux premiers vers de l'Odyssée.

 

Stasinus.

Stasinus de Chypre avait reçu d'Homère, d'après la tradition, un
poème qui fut connu sous le nom de Chants cypriens. Il n'est guère
douteux que Stasinus lui-même n'en fût l'auteur. Ce poème, dont le
titre n'indique point le sujet, n'était autre chose qu'un long
prologue à l'Iliade. Il embrassait tous les événements principaux
qui avaient précédé la querelle d'Achille et d'Agamemnon. Le poète
expliquait en détail les causes de la guerre de Troie, et remontait
jusqu'à la naissance d'Hélène. C'est peut-être à ce poème que fait
allusion Horace, quand il remarque qu'Homère, pour raconter la
guerre de Troie, ne remonte point jusqu'aux œufs de Léda. Toutefois
l'épouse de Ménélas n'était point, suivant l'auteur des Chants
cypriens, la fille de Jupiter et de Léda. Jupiter l'avait eue de
Némésis, et Léda l'avait élevée avec les Dioscures. La guerre de
Troie apparaissait à Stasinus sous de sombres couleurs. Ce qui le
frappe, ce ne sont point les exploits des héros, ni la gloire dont
ils se couvrent ; c'est l'extermination à laquelle les a voués
Jupiter : « Il fut un temps où d'innombrables races
d'hommes se répandaient sur toute l'étendue de la terre au vaste
sein… . Jupiter, qui le vit, eut pitié de la terre, qui nourrit
tous les hommes, et, dans sa sagesse, il résolut de la soulager. Il
alluma la grande querelle de la guerre d'Ilion, afin de faire
disparaître par la mort le fardeau pesant ; et les héros
étaient tués dans les plaines de Troie, et le dessein de Jupiter
s'accomplissait. » Ce passage des Chants cypriens suffirait à
lui seul pour me convaincre que le poème n'était pas d'Homère.
Stasinus était une sorte de mythologue systématique. Mais
expliquer, ce n'est pas toujours peindre ; et, à être
parfaitement raisonnable, on court risque trop souvent de rester en
deçà de la poésie.

 

Arctinus.

Arctinus de Milet avait continué l'Iliade dans une épopée de
plus de neuf mille vers, intitulée Éthiopide. Comme Stasinus, ce
poète appartient à une époque très reculée, car il passé pour avoir
été le disciple d'Homère. L'Ethiopide commençait à l'arrivée des
Amazones devant Troie, c'est-à-dire immédiatement après les
funérailles d'Hector. Les événements principaux du poème étaient la
mort de Memnon, fils de l'Aurore et roi des Éthiopiens, sous les
coups d'Achille ; la mort d'Achille lui-même, sous les coups
de Pâris ; le jugement des armes, le stratagème du cheval de
bois, la prise d'Ilion. On reprochait à ce poème de manquer
d'unité, et d'embrasser un trop grand nombre d'événements, qui se
suivaient sans être subordonnés les uns aux autres. L'épopée de
Stasinus méritait le même reproche ; ce qui ne justifie point
Arctinus. Il ne reste de l'Éthiopide qu'un petit nombre de vers,
notamment ceux par lesquels elle se rattachait à l'Iliade, et dont
le premier est presque tout entier d'Homère : « Ainsi ils
s'occupaient des funérailles d'Hector, quand arriva l'Amazone
(Penthésilée) fille de Mars, le dieu vaillant et meurtrier. »
Le passage le plus important concerne Machaon et Podalire, fils
d'Esculape : « Neptune lui-même leur donna à tous les
deux des talents, et les rendit plus illustre l'un plus illustre
l'autre. L'un avait, grâce à lui, les mains plus légères, afin
qu'il tranchât et taillât dans le corps, et qu'il guérît les
blessures. L'intelligence de l'antre savait discerner, avec une
parfaite exactitude, les symptômes invisibles, et remédier aux maux
inguérissables : il s'aperçut le premier du courroux d'Ajax, à
ses yeux étincelants, au trouble de sa pensée. » Le scholiaste
d'Homère, qui nous a conservé ce morceau, cite le poème d'Arctinus
sous le titre de Sac d'Ilion.

 

Leschès.

Un poète de l'île de Lesbos, contemporain d'Archiloque, Leschès,
ou Leschéus, entreprit à son tour de compléter l'Iliade, et de la
conduire jusqu'à la fin de la guerre : « Je chante Ilion,
disait-il, et la Dardanie fameuse par ses coursiers, qui fit
endurer mille maux aux fils de Danaüs, serviteurs de Mars. »
Mais il ne remontait pas jusqu'aux funérailles d'Hector. Il laissa
de côté ce qui concernait les Amazones et Memnon ; et, dans le
reste, il ne suivit pas toujours les traces de son devancier. Son
poème, qu'il intitula Petite Iliade, est connu aussi, comme celui
d'Arctinus, sous le titre de Sac d'Ilion. Leschès s'était soucié
aussi peu que Stasinus, ou que l'auteur de l'Ethiopide, de l'unité
de composition. Aristote comptait, dans la Petite Iliade, plus de
huit sujets différents, qui eussent pu former autant de tragédies
indépendantes : le jugement des armes, Philoctète, Néoptolème,
Eurypyle, les mendiants, les Lacédémoniennes, le sac d'Ilion, le
départ, Sinon, les Troyennes. Ainsi il est probable que la Petite
Iliade ne commençait qu'après la mort d'Achille, à la contestation
entre Ulysse et Ajax. Puis venaient les exploits des héros
récemment arrivés au siège, et l'illustration nouvelle d'un des
héros d'Homère ; puis l'entrée d'Ulysse à Troie sous un
déguisement, ses aventures dans la ville, et tout ce qui suivit
jusqu'au dernier jour d'Ilion. Il reste quelques fragments de ce
poème. Il faudrait accuser Leschès d'indigence poétique et de
froideur, si on pouvait juger de son talent d'après ces tristes
reliques. Voyez, par exemple, avec quelle sécheresse d'annaliste il
se borne à enregistrer les plus saisissantes catastrophes, des
malheurs dont la simple prévision avait jadis arraché à l'âme
d'Homère de si pathétiques accents : « Mais l'illustre
fils du magnanime Achille entraîne vers les profonds vaisseaux
l'épouse d'Hector ; et, ayant enlevé l'enfant (Astyanax) du
giron de sa nourrice à la belle chevelure, il le prit par le pied
et le lança du haut d'une tour : la sanglante mort et la
destinée terrible s'emparèrent de la victime. Il choisit dans le
butin Andromaque, la belle épouse d'Hector, que les chefs des
confédérés achéens lui avaient donnée en possession comme une
satisfaisante récompense de sa valeur. II fit monter aussi sur ses
navires voyageurs le fils du belliqueux Anchise, l'illustre Énée,
portion du butin distinguée entre toutes, que lui avaient décernée
les enfants de Danaüs, pour qu'il l'emmenât avec lui. »

Si Leschès n'avait jamais fait que des récits de cette sorte, il
n'est pas fort surprenant que la postérité ait laissé périr son
ouvrage et presque son nom.

 

Agias et
Eugamon

Le poème intitulé les Retours, par Agias de Trézène, reliait à
l'Odyssée les épopées d'Arctinus et de Leschès. Agias racontait
comment Minerve, pour commencer sa vengeance, avait excité une
querelle entre les deux Atrides ; puis il retraçait les
aventures diverses de chacun des deux frères. C'était là
vraisemblablement le principal sujet qu'il eût traité, car le poème
est cité plus d'une fois sous le titre de Retour des Atrides.
Cependant Agias avait aussi donné place dans ses chants à Diomède,
à Nestor, à cet Ajax locrien qui périt misérablement dans une
tempête, à tous les héros enfin dont les infortunes éveillaient,
dès avant Homère, le génie des aèdes et la compassion des hommes.
Les Retours étaient divisés en cinq parties ou livres, et devaient
former une somme de plusieurs milliers de vers. De tous ces vers,
il n'en reste que trois ; encore n'ont-ils rien qui rappelle
le sujet du poème, puisqu'il s'y agit du rajeunissement d'Éson par
Médée.

Il reste bien moins encore de la Télégonie d'Eugamon le
Cyrénéen, qui était le complément de l'Odyssée et du cycle poétique
tout entier. Il ne s'en est pas conservé un seul vers. Cette épopée
s'ouvrait par le récit des funérailles des poursuivants, massacrés
par Ulysse. Mais on ne sait pas très bien de quels événements
Eugamon l'avait remplie. Télégonus, son héros, était fils d'Ulysse
et de Circé. Il est probable que le poète avait conté les voyages
de ce jeune homme à la recherche de son père. Télégonus finissait
par aborder à Ithaque, où il se mettait à piller pour vivre, et où
il tuait Ulysse sans le connaître.

 

La
Thébaïde, l'Héracléide, etc.

On attribuait à Homère, dès le temps de Callinus, ou tout au
moins dès le temps d'Hérodote, diverses épopées dont la guerre de
Thèbes avait fourni le sujet, et qui faisaient partie, suivant
quelques-uns, du cycle poétique : ainsi une Thébaïde en sept
livres, de plus de cinq mille vers ; ainsi un poème sur
Amphiaraüs ; ainsi un autre poème intitulé les Épigones. La
Thébaïde débutait comme il suit : « Déesse, chante Argos,
la ville altérée, où les chefs… . » C'est à Argos que s'était
retiré Polynice, auprès du roi Adraste, et qu'il avait préparé
l'expédition contre Thèbes. Amphiaraüs était un des chefs qui
avaient pris parti pour Polynice. Le poème désigné, par le nom
d'Armphiaraüs n'est peut-être que la Thébaïde elle-même, ou une
portion de la Thébaïde, et non pas une épopée distincte. En tous
cas, les malheurs de ce sage héros et les tragiques catastrophes
dont sa maison fut le théâtre eussent amplement suffi à l'intérêt
d'un poème. Les Épigones, étaient la suite de la Thébaïde. Le sujet
des Epigones était la seconde guerre de Thèbes, où avaient figuré
les fils des héros du premier siège. Ce poème est cité quelquefois
sous le titre d'Alcméonide, à cause du rôle qu'y jouait Alcméon,
fils d'Amphiaraüs. Il débutait ainsi : « Maintenant,
Muses, c'est le tour des guerriers de la génération qui suit
vit. » L'auteur des Epigones était donc le même que celui de
la Thébaïde, ou du moins il n'avait eu d'autre prétention que
d'être son continuateur.

Parmi les poèmes dont les exploits d'Hercule avaient fourni la
matière, il n'y en a guère qu'un seul dont Homère ait passé pour
être l'auteur. Encore n'était-ce pas une Héracléide complète, mais
un simple épisode de la légende, intitulé la Prise d'Oechalie.
Voici un passage de Strabon 
23 où il est question de cette
épopée : « Créophyle aussi était Samien. Il avait donné,
dit-on, l'hospitalité dans le temps à Homère, et avait reçu de lui
en cadeau le poème de la Prise d'Oechalie. Mais Callimaque, au
contraire, montre clairement, dans une épigramme, que Créophyle
l'avait composé, et qu'on l'attribuait à Homère à cause de ses
relations d'hospitalité avec Créophyle : Je suis l'œuvre du
Samien qui jadis reçut dans sa maison le divin Homère. Je pleure
les maux qu'endurèrent Eurytus et la blonde Iolée. On me nomme un
écrit homérique c'est là, par Jupiter ! un grand honneur pour
Créophyle. » Il ne reste de la Prise d'Oechalie qu'un seul
vers, et qui n'est même pas entier.

Je n'ai pas épuisé la liste des poèmes cycliques. J'ai passé
sous silence tous ceux dont le titre seul nous est connu, la
Phoronide, l'Europie, les Corinthiaques, etc. Je me suis abstenu
aussi d'énumérer les noms obscurs d'une foule de poètes dont on ne
sait rien, sinon qu'ils ont vécu dans des siècles assez rapprochés
d'Homère et d'Hésiode, et qu'ils s'étaient essayés dans l'épopée.
Qu'importe qu'il y ait eu un Chersias d'Orchomène, un Asius de
Samos, ou tel autre personnage non moins ignoré ? nous n'avons
pas même les titres de leurs ouvrages.

La perte peu s'en faut complète des épopées cycliques n'est
peut-être pas un bien grand malheur. Il y a cependant telle de ces
compositions, la Thébaïde par exemple, dont je ne saurais
m'empêcher de regretter la disparition. C'est évidemment à cette
source antique qu'avaient puisé les poètes qui ont fait verser tant
de larmes sur les infortunes d'Oedipe et de ses enfants. Les autres
poèmes cycliques n'ont pas dû être inutiles non plus à Eschyle, à
Sophocle, à Euripide, à tous les poètes qui s'appliquaient à
raviver sans cesse l'illustration des héros des vieux âges.










Chapitre 7
Poésie élégiaque et poésie ïambique


Origine de l'élégie.

Le mot élégie n'avait pas, chez les Grecs, le sens restreint que
nous lui donnons. Il s'appliquait à des chants de nature infiniment
diverse, et qui n'avaient de commun que le mètre dans lequel ils
étaient écrits. Toute pièce de vers, quels qu'en fussent le sujet
et la dimension, où le pentamètre alternait avec l'hexamètre, était
une élégie. Le nom propre du pentamètre était ¦legow, élége, comme
¦pow était celui de l'hexamètre : « Les vers accouplés de
longueur inégale, dit Horace 
24 , servirent d'abord à l'expression
de la plainte, puis à celle du contentement. Mais quel fut
l'inventeur des courts éléges, c'est sur quoi les grammairiens
disputent, et le procès est encore pendant. Il est probable en
effet qu'à l'origine, l'élégion, comme on disait, ou le vers
double, le distique, comme on disait encore, avait été
particulièrement employé dans des chants de douleur et des
lamentations. Le mot élégie vient, selon les uns, de deux mots qui
signifient dire hélas ! ¦ l¡gein, et, selon les autres, du mot
qui signifie pitié, ¦leow. Mais il ne reste rien des premiers
essais de l'élégie, et les plus anciens monuments connus de la
poésie élégiaque nous montrent déjà le pentamètre en possession de
tous ses privilèges, et non point borné à l'expression de la
plainte ou même à celle du contentement. Callinus et Tyrtée ne
chantent point leurs chagrins ni leurs joies : ils chantent
pour réveiller dans le cœur des hommes l'amour de la patrie, pour
leur rappeler d'impérieux devoirs, et pour soutenir, dans les rudes
épreuves, leur courage prêt trop souvent à défaillir.

Le vers élégiaque est sorti du vers héroïque. Retranchez, dans
le premier vers de l'Iliade, la deuxième syllabe du troisième pied
et la deuxième du sixième, et ce qui restera sera un pentamètre, un
élége. Tout hexamètre se peut réduire en pentamètre, à condition
que le quatrième et le cinquième pied soient des dactyles; car la
quantité, dans le vers élégiaque, est strictement déterminée,
excepté pour les deux premiers pieds : le troisième pied est
toujours un spondée, le quatrième et le cinquième toujours des
anapestes ou dactyles retournés. Mais les petites élégiaques des
premiers temps se sont rendu le joug assez léger. Ils remplissent
les cinq mesures de mots longs ou courts, suivant leur
caprice ; ils négligent assez souvent de couper le vers à
l'hémistiche, et ils ne s'inquiètent nullement de terminer la
phrase ou même de suspendre le sens à la fin du pentamètre.
Cependant il est vrai de dire que les distiques sont généralement
isolés les uns des autres, et qu'ils forment comme autant de
petites strophes distinctes. L'invention du vers élégiaque est donc
un premier pas sur la route au bout de laquelle devait apparaître
la poésie lyrique, avec ses formes si savantes et si variées.

 

Récitation
élégiaque.

Le mode de récitation appliqué à l'élégie ne dut point différer
d'abord de la rhapsodie ordinaire. C'était un instrument à cordes
qui servait à l'accompagnement. Mais la déclamation cadencée fit
place peu à peu au chant proprement dit : le chanteur quitta
son luth, et appela le joueur de flûte à son aide. Les élégies de
l'Arcadien Echembrotus furent chantées au son de la flûte, quand
les Amphictyons, après la conquête de Crissa, célébrèrent pour la
première fois les jeux Pythiques, dans les premières années du
sixième siècle avant notre ère. Rien n'empêche de croire toutefois
que Callinus et Tyrtée aient chanté les leurs en s'accompagnant de
la phorminx ou de la cithare.

 

Callinus.

Callinus d'Éphèse a dû fleurir dans la première moitié du
septième siècle avant notre ère : « Maintenant, dit-il
lui-même, s'avance sur nous l'armée des Cimmériens
destructeurs. » Il nomme aussi les Trères, comme des ennemis
contre lesquels il faut combattre. Ces Trères et ces Cimmériens
étaient des hordes barbares qui avaient envahi l'Asie Mineure au
temps d'Ardys, et qui n'en furent définitivement chassées que par
Halyatte, après avoir ravagé pendant de longues années, la Lydie et
les contrées voisines. Sardes fut prise deux fois durant cette
interminable guerre ; Magnésie sur le Méandre fut détruite de
fond en comble ; les villes grecques endurèrent mille maux.
Les Ioniens, amollis par une civilisation raffinée, et tout entiers
adonnés aux arts de la paix, étaient bien dégénérés de la vertu
guerrière de leurs ancêtres. Ils ne résistèrent pas beaucoup mieux
que les Lydiens aux premiers chocs des barbares. Les vers que leur
adresse Callinus sont un monument qui dépose de leur faiblesse et
de leur indécision en face du péril. Cette élégie si vive et si
passionnée est avant tout une protestation du poète contre
l'inaction de ses concitoyens, et un appel énergique au sentiment
du devoir, endormi dans leur âme. Elle date, selon toute apparence,
des premiers temps de la guerre. La nécessité et le désespoir
ranimèrent à la fin le courage des Lydiens eux-mêmes. Ce n'est pas
quand les barbares fuyaient devant les armes d'Halyatte, que
Callinus aurait gourmandé si durement les Éphésiens :
« Jusques à quand cette indolence, ô jeunes gens ? quand
aurez-vous un cœur vaillant ? Ne rougissez-vous pas devant vos
voisins, de vous abandonner ainsi lâchement vous-mêmes ? Vous
croyez vivra dans la paix ; mais la guerre embrase la contrée
tout entière… . Et qu'en mourant on lance un dernier trait. Car il
est honorable, pour un brave de combattre contre les ennemis, pour
son pays, pour ses enfants, pour sa légitime épouse. La mort
viendra à l'instant que marquera le fil des Parques. Eh bien !
marchez devant vous, la lance haute ; que votre cœur, sous le
bouclier, se ramasse en sa vaillance, au moment où commencera la
mêlée. Car il n'est pas possible à un homme d'éviter la mort
décrétée par le destin ; non ! eût-il les immortels mêmes
pour ancêtres de sa race. Souvent celui qui s'en va, pour éviter le
combat et le retentissement des traits, la mort le frappe dans sa
maison ; mais il n'y a dans le peuple nulle affection pour
lui : il n'y laisse nuls regrets. L'autre, au contraire,
petits et grands le pleurent, s'il lui arrive mal. Oui, la mort
d'un guerrier à l'âme vigoureuse excite les regrets de la nation
tout entière. Vivant, on l'estime à l'égal des demi-dieux. Aux yeux
de ses concitoyens, il est comme un rempart ; car il suffit
seul à l'œuvre de vingt autres. » Je dois dire que, suivant
quelques critiques, la première partie seule de ce morceau serait
de Callinus. Ils attribuaient tout le reste, depuis et qu'en
mourant, à Tyrtée. Mais la ressemblance des pensées et des
sentiments s'explique par celle des situations où se trouvaient les
deux poètes, sans qu'il soit besoin de supposer ou que Stobée, qui
a conservé ces vers, ait oublié de rapporter le dernier passage à
son auteur, ou que quelque copiste ait négligé de transcrire à cet
endroit le nom de Tyrtée. Quoi qu'il en soit, j'aime à croire que
les Éphésiens n'attendirent pas jusqu'au dernier moment pour sortir
de leur léthargie, et que ces patriotiques accents furent pour
quelque chose dans leur réveil. La muse de Callinus était digne de
sauver Éphèse et l'Ionie.

 

Tyrtée.

Tyrtée était fin contemporain de Callinus. La deuxième guerre de
Messénie, à laquelle il prit une part si glorieuse, commença en
l'an 685 et finit en l'an 668. En 685, Tyrtée devait être un homme
dans la force de l'âge. Il vivait alors à Athènes. Soit qu'il y fût
né, selon l'opinion la plus probable, soit, comme le veulent
quelques-uns, qu'il y fût venu de la ville ionienne de Milet. On
dit qu'il était boiteux, et qu'il exerçait à Athènes la profession
de maître d'école. La même légende rapporte que les Spartiates, sur
l'ordre de l'oracle, avaient demandé aux Athéniens un chef capable
de prendre en main la conduite de la guerre, et que les Athéniens,
par dérision, leur envoyèrent Tyrtée. Mais il se trouva que cet
humble personnage était un poète de génie et un héros.

Je n'affirme pas que cette tradition ne soit point conforme à la
réalité. Mais elle sent son merveilleux ; et il n'est pas
étonnant qu'on y ait vu une sorte de mythe, plutôt qu'une véritable
histoire. Ainsi, suivant certains critiques, l'expression que nous
traduisons par maître d'école signifie non pas que Tyrtée
enseignait à lire et à écrire aux petits enfants, mais qu'il était
un maître en ce qui s'écrit, un maître de style, un écrivain, un
poète ayant ses disciples, comme Homère, comme Hésiode avaient eu
les leurs. Quant à l'épithète de boiteux, c'est par corruption
aussi, à les en croire, qu'on l'a entendue de la personne même du
poète. Elle ne marquait, dans l'origine, que le caractère
particulier de la versification de Tyrtée. Tyrtée le boiteux, c'est
Tyrtée le poète élégiaque, celui dont la poésie marchait en
distiques, portée sur deux vers de mesure inégale.

Ce qui est certain, c'est que Tyrtée était venu d'Athènes à
Lacédémone, et qu'il rendit aux Spartiates, durant la lutte, de
signalés services. Il apaisa par ses conseils les discordes qui
troublaient la cité. Les Spartiates, dont l'ennemi avait envahi les
domaines, demandaient à grands cris un nouveau partage des terres,
c'est-à-dire un bouleversement social : Tyrtée les amena à
renoncer à des prétentions insensées ; et l'intérêt suprême,
la défense de l'indépendance nationale, fit taire, à sa voix, tous
les intérêts privés, toutes les jalousies, toutes les passions
mauvaises. Il ne reste malheureusement rien, peu s'en faut, de la
fameuse élégie qui avait opéré ces merveilles, ou qui avait du
moins contribué à les opérer. Les anciens la citent sous les titres
d'Eunomie et de Politie, mots qui signifient, l'un, bonnes
institutions, et l'autre, gouvernement de l'État.

Les Doriens du Péloponnèse n'étaient point des barbares. La
culture de l'esprit tenait aussi une place dans leur éducation.
Malgré la rudesse de leurs mœurs, ils aimaient la musique, et la
poésie n'était jamais absente de leurs fêtes : « Dans les
fêtes publiques, dit Plutarque, il y avait trois chœurs, suivant
les trois différents âges. Le chœur des vieillards entonnait le
chant : Nous avons été jadis jeunes et braves. Le chœur des
jeunes gens répondait : Nous le sommes maintenant. Approche,
tu verras bien ! Le troisième chœur, celui des enfants, disait
à son tour : Et nous un jour le serons, et bien plus vaillants
encore. En général, si l'on considère les poésies des
Lacédémoniens, dont quelques-unes se sont conservées jusqu'à nous,
et les airs militaires qu'ils chantaient sur la flûte quand ils
marchaient à l'ennemi, on reconnaîtra que Terpandre et Pindare
n'ont pas eu tort de faire du courage le compagnon de la musique.
Le premier dit, en parlant de Lacédémone : Là fleurissent le
courage des guerriers, et la muse harmonieuse, et la justice
protectrice des cités. Et Pindare : C'est là qu'on voit des
conseils de vieillards, et de vaillants guerriers la pique à la
main, et des chœurs, et des chants, et des fêtes. Tous deux ils
nous représentent les Spartiates aussi passionnés pour la musique
que pour la guerre. C'est qu'en effet, il y a deux choses qui se
valent, tenir le fer et bien manier la lyre, comme dit le poète
lacédémonien. 
25 . »

Il n'est donc pas surprenant que Tyrtée ait trouvé à Sparte un
auditoire profondément sympathique, et que ses chants y aient fait
sur les âmes une vive et durable, impression. Le poète ionien ou
attique (en ce temps-là c'était tout un) ne laissa pas de parler sa
langue accoutumée, quoiqu'il s'adressât à des Doriens. Le dialecte
ionien était encore la langue commune de la poésie ; et les
Doriens, familiarisés dès l'enfance avec les accents de la Muse,
n'avaient pas besoin que Tyrtée désapprît, pour se mettre à leur
portée, l'idiome d'Hésiode et d'Homère. Mais ce qui respire dans
les vers ioniens de Tyrtée, c'est un esprit tout dorien et
spartiate, c'est-à-dire la raison austère, l'amour de la gloire, la
crainte de la honte, le mépris de la mort, et, ce qui comprend tout
le reste, le dévouement à la patrie. Les exhortations guerrières du
poète ne nous sont pas connues seulement par de vagues indications,
ou par des lambeaux plus ou moins précieux : nous possédons
trois de ses élégies. Je voudrais les pouvoir transcrire tout
entières, afin de faire comprendre comment Tyrtée s'est placé, dans
l'estime des Grecs, au premier rang des poètes, et comment il a
mérité qu'Horace citât son nom à côté de celui d'Homère. Voici du
moins le premier de ces trois morceaux, sauf quelques vers d'une
couleur un peu antique, et que je n'ai pas osé traduire :
« Il est beau, pour un homme brave, de tomber aux premiers
rangs de bataille, et de mourir en défendant sa patrie. Mais il
n'est pas de plus lamentable destin que d'abandonner sa ville, ses
fertiles domaines, et d'aller mendier par le monde en traînant
après soi une mère chérie, et un vieux père, et de petits enfants,
et une légitime épouse. Le fugitif sera un objet de haine parmi
ceux à qui il viendra demander asile, poussé par le besoin et par
l'affreuse pauvreté. Il déshonore sa race, il dégrade sa
beauté ; à sa suite marchent tous les opprobres et tous les
vices. Non, cet homme ainsi errant, nul éclat ne luit sur sa
personne, nul respect ne fleurit désormais sur son nom. Combattons
donc avec courage pour cette terre, et mourons pour nos enfants.
N'épargnez plus votre vie, ô jeunes gens ! mais combattez de
pied ferme, serrés les uns contre les autres. Ne vous laissez aller
ni à la fuite honteuse ni à la crainte. Excitez dans votre âme un
grand et vaillant courage, et ne songez pas à vous-mêmes dans la
lutte contre les guerriers. Quant aux vieillards, dont les genoux
ne sont plus agiles, ne fuyez pas en les abandonnant ; car
c'est chose honteuse que, tombé aux premiers rangs de bataille,
gise, en avant des jeunes gens, un vieillard à la tête déjà chenue,
au menton grisonnant, exhalant dans la poussière son âme
valeureuse… . Mais tout sied à la jeunesse. Tant qu'il a la noble
fleur de la jeunesse, le guerrier est pour les hommes un objet
d'admiration, un objet d'amour pour les femmes, durant sa
vie ; et il est beau encore quand il tombe aux premiers rangs
de bataille. »La deuxième élégie ne le cède point à la
première. C'est la même vivacité de sentiment, le même éclat
d'images, la même énergie d'expression. Le poète rappelle aux
Spartiates qu'ils sont de la race d'Hercule, et que Jupiter n'a
point encore détourné d'eux ses regards. Il insiste longuement sur
les avantages de la bravoure, et il peint de couleurs saisissantes
l'ignominie de la lâcheté. Le brave ne périt pas toujours ; le
lâche ne sauve pas toujours sa vie. « Mais c'est laide chose,
dit Tyrtée, qu'un cadavre étendu dans la poussière, le dos percé
par la pointe de la lance. » Viennent ensuite les conseils du
soldat sur l'ordre de bataille, et sur la façon dont il faut porter
les coups. Cette portion de l'élégie est un peu technique, et
perdrait presque tout mérite dans la traduction. Je ne puis
cependant m'empêcher d'en citer quelques mots, qui forment un
tableau achevé : « Tenons-nous ferme, les jambes
écartées, les deux pieds bien posés sur la terre. Que les dents
mordent la lèvre ; que le ventre du large bouclier protège en
bas les cuisses et les jambes, et en haut la poitrine et les
épaules. Brandissons dans la main droite la lance terrible ;
jetons l'épouvante en agitant l'aigrette qui surmonte notre
tête. »

La troisième élégie commence par un nouveau panégyrique de la
vertu guerrière. Le poète place la bravoure au premier rang des
biens de ce monde. A mourir comme à vivre, le brave recueille un
fruit inestimable de son dévoue-ment. Dans le premier cas,
« tous, dit Tyrtée, jeunes gens et vieillards, le pleurent à
l'envi, et la ville entière est affligée d'un cuisant regret. Et
son tombeau et ses enfants sont renommés parmi les hommes, et les
enfants de ses enfants, et sa race dans la postérité. Sa noble
gloire ne périt jamais ni son nom ; mais, quoique étant sous
la terre, il demeure immortel… . Si on contraire il échappe à la
mort qui étend les corps sur la terre ; si, vainqueur, il
emporte une noble réputation de vaillance, tous l'honorent, jeunes
et vieux ; et c'est après avoir été comblé d'honneurs qu'il
descend aux enfers. Vieillissant, il brille d'un lustre éclatant
parmi ses concitoyens. Par respect et par justice, nul ne songe à
lui nuire. Tous, pour lui faire place, se lèvent de leur
siège ; tous indistinctement, les jeunes gens et ceux de son
âge, et ceux qui sont nés avant lui. » La conclusion de
Tyrtée, c'est qu'il faut tâcher de s'élever à cette vertu suprême,
et lutter intrépidement contre l'ennemi.

On sait comment finit la deuxième guerre de Messénie.
Aristomène, le héros des Messéniens, ne put que retarder, par son
courage et par son indomptable opiniâtreté, l'asservissement de son
pays. Les chants de Tyrtée, et aussi les exemples dont il appuyait
personnellement ses exhortations, contribuèrent pour une large part
au triomphe définitif des Lacédémoniens. Sparte honora Tyrtée
vivant de ces distinctions que le poète offrait comme un appât à la
bravoure. Après sa mort, elle ne l'oublia pas davantage. Il n'était
pas un Spartiate qui ne sût par cœur les poésies de Tyrtée. Quand
on était en campagne, c'était la coutume, après le repas du soir,
après le péan en l'honneur des dieux, de réciter solennellement les
élégies composées jadis pour la lutte contre les Messéniens. Chacun
récitait à son tour, et rivalisait de zèle à bien dire. Celui qui
avait le mieux chanté recevait du chef une récompense : sa
portion de nourriture était plus considérable que celle des autres.
Plusieurs siècles après les guerres de Messénie, les vers de Tyrtée
aidaient encore à gagner des batailles.

Tyrtée n'avait pas composé seulement des élégies. Il reste de
lui quelques vers anapestiques. Ce sont les débris, selon toute
apparence, des chants qui servaient à régler la marche des soldats,
ou qui retentissaient dans la bataille même. Les vers anapestiques
n'admettent, pour remplacer l'anapeste (cc -), que des équivalents
complets, comme le dactyle (-cc) ou le spondée (- -) ; ils
n'ont pas un nombre de pieds déterminé, et ils n'ont d'autre règle
que la succession indéfinie des anapestes ou de leurs équivalents.
On pourrait même dire qu'il n'y a pas de vers anapestiques à
proprement parler, mais un rythme anapestique, qui commence avec le
premier anapeste et qui finit avec le dernier. Cette continuité
rythmique n'existe pas dans l'élégie. La dernière syllabe de
l'hexamètre et du pentamètre est à volonté : le vers épique
peut finir par un trochée (-c) et le vers élégiaque par un
tr-braque (ccc), deux pieds qui rompent la mesure, car ils sont
d'un quart plus courts que l'anapeste, le dactyle ou le spondée. Un
rythme parfaitement égal et uniforme convient mieux à l'uniformité
des pas dans la marche. Le mètre anapestique remplissait
admirablement cette condition. Il avait sur le spondée l'avantage
de la légèreté ; et le dactyle, qui commence par une longue,
lui était inférieur par là même, dès qu'il s'agissait de solliciter
le pied à se lever de terre. Aussi ne souffrait-il qu'à grand'peine
la présence çà et là de quelque dactyle et de quelque spondée, dans
ce qui était si proprement son domaine.

 

Archiloque.

Archiloque fut contemporain de Callinus et de Tyrtée. Il était
fils de Télésiclès, qui conduisit une colonie de l'île de Paros
dans celle de Thasos, vers les dernières années du huitième siècle
avant notre ère. Archiloque était né à Paros même, et florissait
vers l'an 680, un peu plus tôt un peu plus tard. A la fin de sa
vie, il habitait, selon toute probabilité, son île natale, car il
fut tué dans une guerre entre les Pariens et leurs voisins de
Naxos. Les combats inspirèrent sa muse, et il se vante lui-même
d'être un serviteur du dieu Mars. On ne saurait douter qu'il fût
brave, et les fragments de ses élégies rappellent quelquefois les
fiers accents de Tyrtée et de Callinus. Il avoue néanmoins qu'un
jour il a jeté son bouclier pour sauver sa vie ; et il se
borne à dire qu'il se procurera un autre bouclier, afin de
remplacer celui dont l'ennemi peut faire trophée. Mais ce n'est ni
le poète élégiaque ni le soldat, que la Grèce admirait dans
Archiloque, c'est l'inventeur de mètres nouveaux et d'un nouveau
genre de poésie. Archiloque est le père de la satire ; et
c'est lui qui a le premier fait usage de l'ïambe : il se l'est
du moins approprié, comme dit Horace, et il s'en est fait une arme
terrible pour assouvir sa rage. Voici à quelle occasion il quitta
les sentiers battus, pour se jeter dans les routes où il devait
trouver son vrai génie. Il aimait une jeune fille de Paros, nommée
Néobulé. Sa passion était fort vive, et la trace s'en retrouve
encore dans le peu qui nous reste de ses vers :
« Infortuné, abattu par le désir, je n'ai plus un souffle de
vie ; les dieux l'ont voulu, et la douleur cruelle transperce
mes os… . Telle est la violence de cet amour qui s'est glissé dans
mon cœur, répandant sur mes yeux un épais nuage, et ravissant hors
de mon sein ma raison énervée. » Ces deux fragments
n'appartiennent déjà, plus, par le mètre, à la poésie que nous
connaissons. A côté du dactyle et du spondée on y voit paraître
l'ïambe ; et le trochée n'y joue plus ce simple rôle de
remplaçant qu'il avait à la fin de l'hexamètre : il est
employé, comme l'ïambe, concurremment avec les pieds anciennement
connus.

Il paraît que Lycambès, père de Néobulé, avait promis d'abord sa
fille au poète, et qu'il manqua plus tard à sa parole. Le
ressentiment d'Archiloque ne connut pas de bornes. Lycambès fut
diffamé dans toute la Grèce comme un homme sans probité et sans
foi, Néobulé et ses sœurs comme des femmes dépravées et qui avaient
bu toute honte. On dit que le père et les filles se pendirent de
désespoir. Deux des vers d'Archiloque donnent à croire que l'amant
courroucé ne s'était pas borné aux invectives violentes et aux
injures. Il mettait, pour ainsi dire, en scène ses ennemis ;
il les faisait parler eux-mêmes, pour les rendre plus noirs encore,
ou pour les accabler les uns par les autres. C'est Néobulé ou une
de ses sœurs qui disait : Lycambès mon père, quelle parole
viens-tu de prononcer ? qui a égaré ton esprit ? Cet
homme qui faisait de la poésie un si funeste usage fut admiré
pourtant de ses contemporains mêmes. La postérité l'admira
davantage encore. On ne faisait pas de difficulté de dire Homère et
Archiloque, comme on disait Homère et Tyrtée. Il reste même un
admirable buste géminé, qui présente d'un côté la tête d'Archiloque
et de l'autre celle d'Homère. La nouveauté des formes métriques, la
verve inépuisable, l'énergie des peintures, l'habileté avec
laquelle Archiloque intéressait à sa cause les mauvaises passions
du cœur humain, un style simple, populaire, et qui était une
nouveauté aussi après les solennités de l'épopée et de l'élégie, il
n'en fallait pas tant pour séduire les Grecs enthousiastes, et pour
faire élever aux nues le poète de Paros, l'impitoyable persécuteur
de Lycambès et de ses filles.

Mais de toute cette poésie, de cet art consommé, de cette
inspiration si vive, de cette véhémence et de cette fougue, il ne
reste guère qu'un souvenir. Les fragments des ïambes d'Archiloque
que j'ai transcrits sont bien peu de chose, et ce sont les plus
importants qu'on ait recueillis. Il y en a deux autres néanmoins
qui méritent une mention particulière. Ce sont les débuts de deux
apologues, dont on ne peut que deviner les sujets : on voit
seulement que les personnages de l'un sont le renard et l'aigle, et
ceux de l'autre le singe et encore le renard.

Je n'ai rien à dire de la langue d'Archiloque, sinon que c'est
toujours le dialecte ionien, mais rapproché, autant que possible,
de l'usage commun, et assez analogue à ce que fut depuis la diction
des poètes comiques d'Athènes. Quant aux inventions métriques, qui
comptaient pour une si grande part dans la gloire littéraire
d'Archiloque, je n'ai pas la témérité de vouloir établir avec
précision en quoi elles consistaient. Je remarque seulement qu'il y
a, dans ses fragments, des vers de diverses mesures. Il y a le vers
ïambique de six pieds, qui devait faire, dans la tragédie et la
comédie, une si brillante fortune. Archiloque semble même avoir
composé dans ce rythme des pièces entières. Mais ce qui est le plus
commun chez lui, ce ne sont pas les vers purement ïambiques; ce
sont des vers où se combinent, en proportions variables, l'ïambe et
le trochée avec les mètres anciens. Archiloque a employé aussi le
vers hexamètre, mais suivi d'un des vers de son invention. Il a
transporté à la poésie ïambique le principe, déjà appliqué dans
l'élégie, de faire alterner deux vers de longueur inégale, en
plaçant d'ordinaire le plus long vers avant le plus court. Cette
sorte de distiques est ce qu'en a nommé des épodes. Les épodes
d'Horace sont des imitations de ceux d'Archiloque. C'est ce
qu'Horace dit lui-même : « J'ai montré le premier an
Latium les iambes de Paros ; j'ai emprunté le rythme
d'Archiloque et son inspiration, mais non pas sa colère, ni ces
invectives dont il poursuivait Lycambès 
26 . »

 

Simonide
d'Amorgos.

Archiloque trouva, parmi ses contemporains mêmes, un émule de sa
malice, et qui mania l'ïambe avec une remarquable dextérité. Ce
poète, assez peu connu, se nommait Simonide, et vivait dans l'île
d'Amorgos. Il florissait vers l'an 660 avant notre ère.
Quelques-uns font de lui un fondateur de villes, qui était venu à
Amorgos avec une colonie samienne. Il avait eu des démêlés avec un
certain Orodoecidès, et il l'avait flagellé dans des ïambes à la
façon de ceux d'Archiloque. Mais son titre à la renommée, c'est
d'avoir appliqué l'ïambe à la satire morale. Il ne reste rien de
ses attaques contre Orodoecidès ; mais nous possédons de lui
un poème sur les femmes, en cent dix-neuf vers ïambiques sénaires
ou trimètres. Ce poème, rangé à tort parmi les débris des ouvrages
de Simonide de Céos, est une sorte d'amplification du passage
d'Hésiode que j'ai cité ailleurs. Le poète énumère successivement
les différents caractères de femmes, et il assigne à chacun d'eux
son origine. Toute femme provient, selon lui, de quelque élément ou
de quelque animal ; et c'est de cette source que dérivent les
traits qui distinguent une femme d'une autre. Ainsi la femme
malpropre descend de la truie ; la rusée, du renard ; la
piailleuse, de la chienne ; la fainéante, de la terre ;
c'est la mer qui a produit la femme inégale et changeante ; la
femme gourmande et sensuelle provient de l'âne ; la femme
perverse, de la belette ; la femme qui aime la parure, du
cheval ; la femme laide et malicieuse, du singe. Tous ces
portraits, Simonide les a esquissés avec une naïveté un peu
rustique et même un peu grossière, en homme qui n'hésite jamais à
se servir du mot propre, et qui se met en médiocre souci de charmer
le lecteur par de gracieuses images. Il ne se déride qu'à la fin de
l'énumération, quand il s'agit de cette bonne ménagère dont
Hésiode, avant lui, avait proclamé l'excellence, et aussi la
prodigieuse rareté : « Celle-ci est de la race de
l'abeille. On est heureux si on l'a en partage. C'est la seule qui
ne mérite aucun reproche. La vie, par ses soins, devient
florissante et riche. Dévouée à un époux qui l'aime, elle vieillit
avec lui, et donne le jour à une belle et noble famille. Elle est
distinguée entre toutes les femmes, et une grâce divine est
répandue autour d'elle. Elle ne se plaît pas assise dans une
compagnie de femmes où se tiennent des discours licencieux. C'est
Jupiter qui fait don aux hommes de femmes d'un tel caractère, si
excellentes et si sages. »

Simonide d'Amorgos résume sa pensée générale à peu près dans les
mêmes termes qu'Hésiode. Selon lui aussi, les femmes sont un fléau
que nous a imposé Jupiter. Il consacre quelques vers à la
démonstration de son principe ; et cette discussion morale
termine le morceau.

Je n'ai pas la superstition des choses de l'antiquité, et je
suis bien loin d'admirer comme un chef-d'œuvre la boutade du poète
d'Amorgos. La fin du poème manque de précision et quelquefois même
de clarté ; il n'y a pas beaucoup d'ordre dans la succession
des divers caractères, ni beaucoup d'art dans les transitions qui
les rattachent les uns aux autres. Mais les vers de Simonide
offrent assez de traits heureux pour que la lecture n'en soit pas
sans agrément.

 

Le
Margitès.

L'opinion commune attribuait à Homère un poème satirique
intitulé Margitès, du nom du personnage qui y était tourné en
ridicule. Aristote lui-même cite le Margitès comme un des poèmes
d'Homère. Mais le Margitès était composé de vers hexamètres et de
vers ïambiques irrégulièrement mélangés, comme on le voit encore
dans le peu qui reste de cet ouvrage. La présence de l'ïambe ne
permet pas de le ranger parmi les productions d'Homère, puisque
l'ïambe était inconnu avant Archiloque. Il n'est pas probable non
plus qu'il le faille rapporter à une époque beaucoup moins ancienne
que celle qui nous occupe. L'étrangeté même du mélange des deux
mètres me porte à croire que le Margitès doit compter au nombre des
premiers essais suscités par les inventions du poète de Paros.
Voici le début du Margitès : « Il vint à Colophon un
vieux et divin aède, serviteur des Muses et d'Apollon qui frappe au
loin ; il tenait dans ses mains une lyre aux sons
harmonieux. » Le mot lyre, à lui seul, prouverait que le
Margitès n'était point d'Homère. Je serais fort embarrassé de dire
en quoi consistait le poème. Tout ce qu'on sait, c'est que Margitès
y était présenté comme un sot, ou à peu près, qui avait une assez
haute opinion de lui-même : « Margitès, suivant le poète,
dit quelque part saint Basile, à supposer que l'ouvrage soit
d'Homère, n'était ni laboureur ni vigneron, et n'entendait rien à
quoi que ce fût d'utile aux choses de la vie. » On a les deux
vers dont saint Basile donne ici le sens, et un autre vers où il
est encore question de Margitès : « Il savait beaucoup de
choses, mais il les savait toutes mal. » La perte du Margitès
est grandement regrettable. Cette satire, au jugement d'Aristote,
avait été à la comédie ce qu'étaient à la tragédie l'Iliade et
l'Odyssée. Les poètes comiques y avaient trouvé le prototype des
caractères qu'ils mettaient sur le théâtre, et du style approprié à
la peinture des ridicules et des vices.










Chapitre 8
Poésie élégiaque (suite)


Mimnerme.

L'Ionie, à la fin du septième siècle, n'avait plus à craindre,
comme au temps de Callinus, des barbares venus de loin. Mais elle
n'était plus qu'une province du royaume de Lydie. Smyrne elle-même
avait subi le joug des voisins qu'elle détestait. Un habitant de
Smyrne, un sujet du roi de Lydie, pouvait être encore un homme de
noble nature ; mais sa pensée n'était plus libre, et il avait
perdu, avec la sainte vertu de l'indépendance, tout ce qui fait la
vie grande et digne du nom de vie. Poète, il était réduit au culte
des souvenirs, ou à la prédication des voluptés sensuelles.
Mimnerme en est un exemple. Il avait écrit une élégie en l'honneur
d'une victoire remportée jadis par les Smyrnéens sur Gygès. Cette
dette une fois payée aux gloires antiques, il s'était livré tout
entier à cette mollesse et à cette mélancolie qui sont le bonheur
des esclaves. C'est Mimnerme qui a composé la première élégie
amoureuse.

Les vers qui restent de ce poète nous montrent un homme
indifférent à tout, hormis au plaisir. La jeunesse et l'amour,
voilà selon lui les biens suprêmes. Vieillir lui est pire que la
mort. Il souhaite de ne pas dépasser la soixantième année ; il
peint de sombres couleurs les misères de l'homme qui a vécu trop
longtemps : « Quand la douloureuses vieillesse est
survenue, la vieillesse qui réduit au même point l'homme laid ou
beau, l'âme est sans cesse harcelée, accablée de fâcheux
soucis ; on n'a plus de joie à contempler la lumière du
soleil. On vit haï des jeunes gens, méprisé des femmes. » Nous
voilà bien loin de Callinus. Mimnerme revient perpétuellement à ces
pensées, avec une merveilleuse abondance d'images, avec une grande
vivacité de sentiment, quelquefois une rare énergie d'expressions.
Je dois dire pourtant qu'il y a quatre ou cinq vers ïambiques cités
sous le nom de Mimnerme. Mais ces vers sont trop insignifiants pour
nous permettre de dire si les ïambes du poète étaient, oui ou non,
des satires. Par son talent du moins Mimnerme était digne d'avoir
vécu et chanté dans la patrie d'Homère. C'est à Smyrne en effet
qu'il a passé sa vie. Il nous apprend lui-même qu'il était un des
Colophoniens qui étaient venus s'établir dans cette ville, et dont
les ancêtres étaient originaires de Pylos. Quant à l'époque où il
florissait, tout ce qu'on sait de certain, c'est qu'il était encore
dans la force de l'âge quand Solon était déjà un poète. Solon, en
effet, lui adresse ses critiques sur ce souhait d'une mort
prématurée, dont je parlais tout à l'heure. Solon propose pour
correction le chiffre de quatre-vingts ans, au lieu de soixante, et
il ajoute : « Que la mort ne me vienne pas sans faire
verser des larmes ; que je laisse à mes amis après moi des
regrets et des gémissements. » La façon dont il invite
Mimnerme à changer son mot sexagénaire indique assez clairement
qu'il s'adressait à un vivant en état de déférer à son désir, et
non point à un habitant du royaume des ombres.

 

Solon.

Le contradicteur de Mimnerme était loin pourtant d'être
antipathique à la poésie de l'amour et du plaisir. Solon n'était
pas seulement un homme d'un esprit droit, résolu, ferme en ses
desseins, un politique consommé, un législateur incomparable ;
c'était aussi le plus bienveillant et le plus aimable des hommes.
Il ne cessa jamais de sacrifier aux Grâces. Jusque dans sa
vieillesse, il disait encore : « Ce que j'aime
aujourd'hui, ce sont les dons de Cypris, de Bacchus et des
Muses ; c'est là ce qui fait le bonheur des mortels. » Il
n'était pas insensible aux jouissances de la vie ; mais il
n'en faisait pas, comme le poète ionien, le but unique et suprême.
Aussi bien il vivait dans un pays où un homme de génie n'était pas
condamné à prêcher l'indolence. Solon aimait à se récréer ;
mais c'était dans ses instants de loisir. Il fit quelquefois des
vers par passe-temps ; mais presque toujours l'utile y était
mêlé à l'agréable. En général, la poésie fut entre ses mains un
instrument au service des plus nobles pensées. Elle était pour lui,
si je puis dire, le complément de l'éloquence politique. Il alla
même une fois jusqu'à déclamer sur la place publique une de ses
élégies, en guise de discours. Il est vrai qu'il n'eût pas osé ni
même pu, ce jour-là, haranguer en prose sur le sujet dont il
voulait entretenir les Athéniens.

 

La
Salamine.

C'était en l'an 604 avant notre ère. « Les Athéniens, dit
Plutarque dans la Vie de Solon, fatigués de la longue guerre qu'ils
avaient faite sans succès contre les Mégariens pour leur reprendre
l'île de Salamine, avaient défendu par un décret, sous peine de
mort, de jamais rien proposer, ni par écrit ni de vive voix, pour
en revendiquer la possession. Solon s'indigna d'une telle honte. Il
voyait d'ailleurs que les jeunes gens, pour la plupart, ne
demandaient qu'un prétexte de recommencer la guerre, mais qu'ils
n'osaient s'avancer, retenus par la crainte de la loi. Il imagina
donc de contrefaire le fou, et fit répandre dans la ville, par les
gens mêmes de sa maison, qu'il avait perdu l'esprit. Cependant, il
avait composé en secret une élégie, et l'avait apprise par cœur. Un
jour, il sortit brusquement de chez lui, et courut à la place
publique. Le peuple l'y suivit en foule ; et là, Solon, monté
sur la pierre des proclamations, chanta son élégie, qui commence
ainsi : « Je viens en héraut, de la belle Salamine. Au
lieu d'un discours, j'ai composé pour vous des vers. Ce poème est
appelé Salamine, et il contient cent vers, qui sont d'une grande
beauté. »

Il reste malheureusement fort peu de chose de ce chef-d'œuvre,
assez toutefois pour en faire plus vivement déplorer la perte. On
voudrait savoir comment Solon peignait à ses concitoyens le dommage
qu'ils se faisaient à eux-mêmes par leur inaction, dommage à leur
puissance politique comme à leur renom militaire. On l'entend du
moins protester contre tant de honte: « Que ne puissé-je être
alors un Pholégandrien ou un Sicinite, et non plus un
Athénien ! que ne puissé-je avoir changé de patrie ! Car
à l'instant cette parole retentira parmi les hommes : Celui
que vous voyez, c'est un homme de l'Attique, un de ceux qui ont
lâchement abandonné Salamine ! » Nous avons aussi les
deux derniers vers de l'élégie. Au moment où Solon s'écria :
« Allons à Salamine ! allons combattre pour cette île
aimable, et repoussons loin de nous un funeste
déshonneur ! » la jeunesse athénienne, saisie d'un
transport d'enthousiasme, répéta tout d'une voix :
« Allons à Salamine ! » L'ancien décret fut
rapporté ; une nouvelle expédition fut sur-le-champ résolue,
et bientôt les Mégariens étaient chassés de l'île aimable.

 

Élégie sur
l'anarchie.

On sait dans quel état de trouble et d'anarchie était tombée la
ville d'Athènes, quand Solon entreprit de réformer la constitution
et les lois. Avant de rien proposer au peuple, il fallait lui faire
sentir l'urgente nécessité de la réforme, et ramener les esprits
aux saines pensées d'ordre et de soumission. Ce fut le triomphe de
la Muse, non moins que du génie politique. Démosthène nous a
conservé presque entière une élégie qui appartient à cette
mémorable période de la vie de Solon, et qui débute ainsi :
« Non, notre ville ne périra jamais par un décret de Jupiter,
ni par la volonté des dieux immortels. Car une magnanime
protectrice, la fille d'un père puissant, Pallas Athéné étend sur
elle ses mains. » Le poète déplore amèrement les maux qui
affligent la cité ; il stigmatise énergiquement l'insolence et
la rapacité des démagogues, et il peint de tristes couleurs la
misère des pauvres, de ces débiteurs que les riches vendaient comme
esclaves, et qu'on emmenait, chargés de chaînes, loin de la terre
natale et du foyer de leurs pères. Au tableau navrant des maux
enfantés par l'anarchie, il oppose celui des biens qui sont les
fruits de sages institutions. Cette élégie est une leçon, une
remontrance. Solon le dit lui-même ; il dit aussi qu'en
signalant les maux et le remède, il ne fait qu'obéir aux
impérieuses suggestions de sa conscience. Une telle poésie, si
profondément sensée, et tout étincelante de verve et de passion, ne
pouvait manquer d'avoir sur les âmes un empire irrésistible.

 

Élégies de
Solon en l'honneur de ses lois.

Solon eut un instant, dit-on, la pensée de rédiger ses lois en
vers épiques. Plutarque cite même les deux premiers hexamètres du
préambule : « Je prie d'abord le roi Jupiter, fils de
Saturne, d'accorder à ces lois bonne chance et gloire.» Je
n'affirmerais pas la parfaite authenticité de ces vers, ni la
réalité du dessein qu'on prête à Solon. Ce n'est pas que je le
trouve trop invraisemblable. Il y avait, dans ses lois, une partie
morale qui eût été noble matière à des poèmes d'une sévère facture,
comme il les savait composer. Si le préambule des lois de Zaleucus
était écrit en vers, dans le style de ceux de Solon, ce serait un
poème didactique admirable.

Quand Solon eut mené à bout le grand œuvre de la réforme, il
n'hésita pas à s'applaudir lui-même. Il écrivit de nouvelles
élégies, pour faire comprendre aux citoyens toute l'étendue des
bienfaits dont il les avait dotés : « J'ai donné au
peuple, dit-il, le pouvoir qui suffisait, sans rien retrancher à
ses honneurs, sans y rien mettre de trop. Quant aux puissants, aux
hommes fiers de leur opulence, je ne leur ai point permis
l'injustice. J'ai armé chaque parti d'un invincible bouclier :
ni l'un ni l'autre ne peuvent plus s'opprimer jamais.»

 

Oeuvres de la vieillesse de
Solon.

On sait comment Solon quitta Athènes pour quelque temps, afin
que ses concitoyens s'accoutumassent à appliquer eux-mêmes les
institutions nouvelles, et comment, durant ses voyages, il
contribua à la fondation d'une ville dans l'île de Chypre. Le roi
de qui cette ville dépendait lui avait donné le nom de Soles, en
l'honneur de l'illustre Athénien. Solon, en quittant son hôte, lui
fit ses adieux dans une élégie dont Plutarque cite ce
passage : « Puisses-tu régner ici, à Soles, de longues
années, paisible dans ta ville, toi et tes descendants ! Pour
moi, que mon rapide vaisseau m'emporte sain et sauf loin de cette
île célèbre, protégé par Cypris à la couronne de violettes. Puisse
cette fondation me valoir, par la déesse, reconnaissance, noble
gloire, et un heureux retour dans ma patrie ! » Solon, à
son retour, trouva sa patrie divisée entre les factions de Mégaclès
et de Pisistrate. Bientôt Pisistrate, soutenu par la populace,
maître de la citadelle et défendu par une garde d'hommes armés, fut
dans Athènes un véritable roi, ou, comme parlaient les Grecs, un
tyran. Solon s'opposa avec une extrême énergie à l'adoption des
décrets proposés par Ariston en faveur de Pisistrate. Même après
l'établissement de la tyrannie, il ne se tut pas. Il gourmanda
vivement les Athéniens dans de nouvelles élégies, et il n'hésita
point à répéter tout ce qu'il pensait du personnage tout puissant.
Solon était vieux alors. Comme on ne cessait de l'avertir que
Pisistrate pourrait bien lui faire un mauvais parti, il répondait
que sa vieillesse lui permettait de ne pas craindre la mort. Il n'y
a rien dont on doive plus regretter la perte que des poèmes où se
rencontraient ces éloquentes invectives : « Si vous
endurez ces maux par votre lâcheté, n'accusez pas les dieux de
votre malheur. Ces hommes, c'est vous qui les avez faits si grands,
en leur donnant ces appuis ; et voilà pourquoi vous êtes dans
ce honteux esclavage… Vous ne regardez qu'à la langue, qu'aux
paroles d'un homme artificieux ; mais vous ne voyez nullement
la façon dont il se gère… . Chacun de vous en particulier marche
sur les traces du renard ; mais, réunis, vous n'êtes qu'une
troupe imbécile. »

Pisistrate, homme d'esprit avant tout, ne s'offensa pas de la
franchise du vieillard ; il finit même par le désarmer à force
de déférence et de respects. Il n'innova rien dans les
institutions, content de posséder la réalité du pouvoir, et de
diriger à son gré la marche des affaires. Cette soumission aux lois
établies fut sans doute la flatterie la plus sensible au
législateur. Solon passa ses dernières années dans un repos
profond, tout entier aux études libérales, à la poésie, et aux
plaisirs que lui permettait son grand âge. C'est de cette époque
probablement que datent ces vers où il avait consigné, à l'usage de
ses contemporains, les notions scientifiques qu'il avait puisées
dans le commerce des sages, dans les livres, dans la contemplation
de la nature, et dont Plutarque et d'autres citent des
échantillons. Le vers fameux : « Je vieillis en apprenant
toujours davantage, » témoigne de l'ardeur qui l'animait dans
ses recherches savantes.

 

Elégie
morale ; poésies diverses de Solon.

On ne peut pas rattacher à une circonstance particulière de sa
vie la magnifique élégie qui commence par une invocation aux Muses,
la seule que nous possédions dans un état parfait d'intégrité.
Cette élégie est toute morale. Après avoir exprimé les souhaits
qu'il forme pour lui-même, le poète montre la justice divine
frappant le crime de coups inévitables ; il dit comment les
hommes, malgré le cri de leur conscience, ne laissent pas de
s'abandonner aux folles passions ; il peint leur ambition,
leurs espérances toujours trompées, et, au bout de toutes choses,
la souffrance et la mort. Sa conclusion, c'est que la sagesse est
le premier de tous les biens, le bien unique et suprême. Solon
s'est mis tout entier dans cette élégie, surtout dans les vers qui
suivent l'invocation. Il souhaite fortune et renommée ; il
demande d'être doux à ses amis, amer à ses ennemis ; d'être à
ceux-là un objet de respect, un objet de crainte aux autres. Il
ajoute ensuite : « Oui, je désire avoir des richesses,
mais je ne veux pas en jouir injustement. L'opulence que donnent
les dieux, c'est pour l'homme qui la possède un édifice solide du
fondement au faîte. Mais celle que recherchent les hommes n'est
qu'un fruit de la violence et du crime. Forcée par des actes
iniques, elle vient, mais malgré elle : bien vite elle est
mêlée d'infortune. »

Solon n'était pas uniquement un poète élégiaque. Je ne saurais
dire s'il s'était essayé dans le genre épique, car il n'est pas
prouvé qu'il ait rien écrit en vers hexamètres, sauf peut-être la
courte invocation que j'ai citée, qui devait servir de début au
préambule de ses lois. Mais il avait manié supérieurement l'ïambe
et le trochée. Solon n'est point un satirique outrageux et violent
comme Archiloque, ni un observateur morose comme Simonide
d'Amorgos. Il se sert d'un rythme vif et passionné, non point pour
attaquer, mais pour se défendre. C'est en vers trochaïques qu'il
fit son apologie contre ceux qui lui reprochaient de n'avoir pas su
constituer un pouvoir plus énergique et moins contesté, et d'avoir
refusé la tyrannie quand on la lui offrait. Plutarque a transcrit
le passage où Solon rapporte les piquantes railleries que faisaient
de sa conduite certains habiles de ce temps-là : « Solon
n'a été ni un vrai sage ni un homme de sens. Les biens que lui
donnait la divinité, lui-même n'a pas voulu les recevoir. Le
poisson pris, il a regardé tout ébahi, et n'a point retiré le grand
filet. Il a perdu la raison ; il ne se connaît plus.
Autrement, pour posséder en maître tant de trésors, pour régner sur
Athènes un seul jour, il eût consenti à être ensuite écorché vif,
et à voir sa race périr tout entière. » Plutarque cite encore
la ferme et noble réponse du grand citoyen à toutes les imputations
de faiblesse ou d'incapacité, et le témoignage qu'il se rend à
lui-même : « Si j'ai épargné ma patrie, car la violence
impitoyable de la tyrannie n'a pas souillé mes mains ; si je
n'ai point terni ni déshonoré ma gloire, je ne m'en repens point.
C'est par là surtout que je l'emporte, ce me semble, sur tous les
hommes. » Il est probable que les deux passages sont tirés du
même morceau. Cette apologie était rédigée en forme d'épître, et
Solon l'avait adressée à un de ses amis, nommé Phocus.

Le plus long fragment des ïambes de Solon, qui n'a pas moins de
vingt-six vers, est aussi une apologie politique, mais plus
solennelle, et dont les premiers mots sont un appel au témoignage
de la Terre, la meilleure des divinités de l'Olympe. Solon rappelle
les mesures par lesquelles il a rendu à leurs possesseurs les
domaines engagés, et ramené dans Athènes les débiteurs que leurs
créanciers avaient vendus comme esclaves, ces infortunés «qui ne
parlaient plus la langue attique, à force d'avoir erré çà et là par
le monde. Pour ceux, dit encore le poète, qui subissaient ici même
une infamante servitude, et qui déjà tremblaient devant des
maîtres, je les ai rendus libres. Ces choses, je les ai faites par
l'association puissante de la force et de la justice ; et j'ai
accompli tout ce que j'avais promis. » Il ajoute que bien
d'autres, à sa place, auraient songé à toute autre chose qu'à
l'intérêt public, et n'auraient eu cesse ni fin qu'ils n'eussent
tout brouillé pour satisfaire leur ambition et leur cupidité. Il se
félicite hautement d'avoir méprisé toutes les critiques, et de
n'avoir pas voulu, c'est son expression même, se comporter en loup
parmi les chiens.

Je n'ai point tout dit sur les œuvres poétiques de Solon. Je
n'ai pas même mentionné le poème de l'Atlantide, que Solon avait
ébauché, et qu'il avait laissé là, soit, comme le prétend Platon,
que d'autres soins l'eussent distrait de son œuvre ; soit,
comme le veut Plutarque, qu'il eût été empêché par la vieillesse,
et par l'effroi d'un trop long travail. Mais il me suffit d'avoir
montré que, dans les genres qu'il a traités, Solon méritait d'être
mis au premier rang. La renommée du sage et du législateur a fait
tort à celle de l'émule d'Archiloque et de Tyrtée. Nous laissons à
l'histoire proprement dite le soin de proclamer les titres glorieux
du héros de la civilisation, du vrai fondateur de la prospérité
d'Athènes ; mais c'était notre devoir de jeter quelque lumière
sur le côté le moins connu de cette riche et puissante nature, où
se confondaient, dans une si merveilleuse harmonie, le courage et
la prudence, l'enthousiasme et la réflexion, la raison pratique et
les spéculations savantes, la force et la grâce, l'homme aimable et
le grand homme.

 

Phocylide.

Les sentences, les maximes, les mots à retenir par cœur
(gnÇmai), abondent dans les vers de Solon. Solon n'est pourtant
point, à proprement parler, ce que les Grecs nommaient un poète
gnomique. Il n'est pas sentencieux par métier, mais en passant,
mais à son heure, et ni plus ni moins que ne le comporte chaque
sujet. Il n'en est pas ainsi de Phocylide de Milet, qui florissait
un peu après Solon, c'est-à-dire au milieu du sixième siècle. Ce
qui reste de Phocylide est sec et tout didactique. On dirait qu'il
dicte des oracles. Il se donne lui-même pour un maître de la
sagesse. La plupart de ses, maximes débutent par cette
formule : « Voici encore ce que! dit Phocylide. »
Elles n'ont rien de bien remarquable. Il en est même que Phocylide
s'est borné à emprunter à des poètes plus anciens. Ainsi il a
concentré en huit vers la substance de la satire de Simonide
d'Amorgos. Le mérite de Phocylide est dans la netteté du style,
dans cette précision élégante que les Grecs estimaient par-dessus
toute chose, et qui permet aux maximes de se graver aisément dans
la mémoire.

Il n'est pas question ici de cette espèce d'abrégé des devoirs,
en deux cents et quelques vers, qu'on imprime aussi sous le nom de
Phocylide. Cet ouvrage, qui n'a pas grande valeur, est d'une époque
bien plus récente. C'est un de ces pastiches littéraires comme on
en faisait au temps de la lutte du paganisme et du
christianisme.

 

Théognis.

Phocylide rédigeait ordinairement ses sentences morales en vers
épiques : parmi les vers qui lui sont attribués, il n'y qu'un
seul pentamètre. Théognis, qui compte à tant de titres au nombre
des poètes gnomiques, ne s'est servi que de la forme élégiaque. Il
avait composé des élégies proprement dites, à propos de certains
événements dont il avait été le témoin ; et l'espèce de poème
moral que nous possédons sous son nom semble être formé de
fragments empruntés à des ouvrages divers, dont chacun formait un
tout et avait son sujet particulier. Cette collection a été faite
sans aucun ordre, remaniée probablement plusieurs fois, et grossie
par des interpolations : il s'y trouve des vers qui ne sont
pas de Théognis, et dont on connaît les véritables auteurs. Mais,
dès le temps de Xénophon, Théognis était considéré surtout comme un
moraliste : on apprenait par cœur ses sentences, comme celles
de Phocylide. On les avait probablement extraites déjà de ses
élégies ; et peut-être dès ce temps le corps des élégies
elles-mêmes avait-il déjà péri, négligé au profit des membres qu'on
en avait dépecés.

Théognis était de Mégare, et il vivait dans la dernière moitié
du sixième siècle, Il paraît même avoir prolongé sa carrière
jusqu'au temps de la deuxième guerre Médique. Il appartenait à
cette aristocratie dorienne qui avait gouverné Mégare depuis que
cette ville s'était séparée de Corinthe, et qui fut dépossédée de
ses privilèges quand Théagénès, soutenu par le parti populaire,
s'empara du souverain pouvoir. Théognis ne perdit pas seulement ses
honneurs : il vit son patrimoine passer en d'autres mains, et
il alla mourir dans l'exil. Il mourut probablement à Thèbes ;
mais il n'y faisait pas un constant séjour, car on trouve dans ses
vers la trace de voyages à Sparte, en Sicile, en Eubée.

 

Caractère
politique des poésies de Théognis.

Théognis ne tarit pas en invectives contre les hommes du parti
populaire. Même dans les endroits où il a l'air de n'adresser à ses
amis que des leçons de morale, on sent percer la rancune politique.
Les méchants (kakoÛ) et les lâches (deiloÛ), dont il parle sans
cesse, ne sont pas ceux qu'on appelle ainsi dans tous les temps et
dans tous les lieux. Il gratifie indistinctement de ces noms tout
ce qui n'est pas de la race antique, tout ce qui n'a ni traditions
de famille ni richesses héréditaires. En revanche, les Doriens, la
vieille aristocratie, ce sont les bons (ŽgayoÛ), les braves
(¤syloÛ) : le poète leur prodigue les belles épithètes avec
autant de libéralité qu'il prodigue aux autres les qualifications
injurieuses.

Théognis s'adresse ordinairement à Cyrnus, fils de Polypas, et
quelquefois à d'autres personnages, à Simonide, à Onomacritus, à
Cléariste, à Démoclès, à Démonax, à Timagoras. Cyrnus est un jeune
homme, auquel le poète parle d'un ton paternel, et qu'il veut
pénétrer de ses idées politiques et morales. Les autres sont des
amis, des compagnons de plaisirs, avec lesquels il se déride, et
qu'il entretient de sujets moins sérieux. Ainsi il recommande à
Simonide de laisser aux convives une parfaite liberté ; de ne
pas retenir qui veut quitter le banquet ; de ne pas éveiller
le buveur qui s'est endormi trop bien cuirassé de vin. La partie
enjouée du poème est du temps sans doute où Théognis vivait dans la
maison de ses pères, où le gouvernement de Mégare allait à. son
gré, et où florissaient dans la ville ces associations d'amis, ces
phidities, comme disaient les Doriens, où l'on passait de longues
heures à boire et à deviser agréablement.

Dès les premiers vers que Théognis adresse à Cyrnus, on
aperçoit, au contraire, je ne sais quelle disposition d'esprit
atrabilaire et misanthropique. La ruine de l'aristocratie
mégarienne n'est point encore consommée, mais elle se
prépare : les méchants et les bons sont déjà en lutte. Bientôt
le tyran va apparaître. La ville est en travail, comme dit
Théognis, et il est à craindre qu'elle n'enfante son fléau. Malgré
les vœux et les espérances du poète, et probablement malgré ses
efforts, le mal s'accomplit. Le monde est renversé; tout est
perdu : ceux qui n'étaient pas des citoyens sont des citoyens.
Voici comment Théognis se lamente sur l'invasion des Périoeces, ces
paysans de la banlieue de Mégare, qui venaient de conquérir
violemment le droit de cité : « Cyrnus, cette cité est
encore une cité ; mais, certes, c'est un autre peuple. Ce sont
des gens qui ne connaissaient auparavant ni tribunaux ni lois. Ils
portaient autour de leurs flancs des peaux de chèvres ; comme
des cerfs, ils habitaient hors de cette ville. Et maintenant, fils
de Polypas, ils sont les bons ; et ceux qui jadis étaient les
braves sont les lâches maintenant. Qui pourrait supporter un pareil
spectacle ? Ils se trompent mutuellement, en se moquant les
uns des autres ; ils n'ont pas le sentiment de ce qui est bien
ni de ce qui est mal 
27 . » Théognis recommande à son
jeune ami de détester cordialement ces grossiers, ces fourbes, ces
méchants, sans toutefois cesser de leur faire bonne mine, de peur
probablement de quelque mésaventure. Quand les nouveaux venus,
enivrés de leur victoire, ont usé de représailles contre les
anciens oppresseurs, Théognis s'enflamme d'une véritable rage. Il
va jusqu'à souhaiter de boire le sang de ceux qui l'ont dépouillé
de son patrimoine.

 

Sentences morales de
Théognis.

Les sentences morales de Théognis ne sont pourtant pas indignes
de leur réputation. Ce sont, pour la plupart, des vérités de sens
commun, ou des observations fines et profondes, toujours exprimées
avec précision, quelquefois avec cette vive éloquence qui part de
l'âme. Je ne m'étonne donc pas que la Grèce démocratique ait tenu
en si grande estime les œuvres de cet aristocrate entêté. Les
préjugés de l'homme de parti n'offusquaient pas toujours la raison
du penseur ; et le talent poétique rachetait amplement les
erreurs mêmes de la passion et les assertions inconsidérées. Quand
Théognis touche aux grands sujets, son style s'élève et se colore
sans cesser d'être vif et précis : nul n'a jamais parlé de la
vertu en termes mieux sentis, ni plus énergiquement combattu le
vice. Il n'a pas vu assez peut-être que le mal ici-bas est la
condition du bien et son ombre inséparable, et qu'il n'y a de
mérite que dans l'effort qui nous dégage du joug de notre terrestre
nature. Les plaintes que lui arrache le spectacle désordonné du
monde ressemblent presque à des blasphèmes contre la Providence. Il
conclut du moins à l'action, si le bien est possible, et à la
résignation, si le mal ne se peut empêcher :« Bon
Jupiter, je t'admire ; car tu commandes à tous les êtres, car
tu possèdes en toi la plénitude des honneurs et de la puissance. Tu
connais à fond les pensées et le cœur de chaque homme ; et ton
autorité, ô roi! est la plus haute qu'il y ait dans le monde.
Comment donc, fils de Saturne, as-tu bien le courage de tenir le
même compte de l'homme criminel et du juste ? comment ton
esprit se tourne-t-il indifféremment ou vers la sagesse, ou vers
les attentats de ces mortels qui ne craignent pas de commettre des
actes pervers ? Non, la divinité n'a marqué aucune règle à
notre conduite, aucune route par où l'on soit sûr de gagner la
faveur des immortels. Des scélérats jouissent d'une prospérité
qu'aucun chagrin ne trouble ; et ceux qui préservent leur âme
des œuvres du mal, ceux qui aiment la justice, ont en partage
néanmoins la pauvreté, mère du désespoir, la pauvreté qui pousse au
crime le cœur des hommes… . C'est dans la pauvreté que se décèlent
et l'homme pervers et l'homme réellement vertueux ; c'est
quand ils sont aux prises avec l'indigence. L'un médite de
criminels projets, et jamais dans sa poitrine ne germe une pensée
de justice. L'âme de l'autre, au contraire, ne se laisse aller ni
au gré de la mauvaise fortune, ni au gré de la bonne. Oser le bien,
supporter le mal, voilà le devoir de l'homme vertueux 
28 . »

J'ai expliqué ailleurs comment l'Ionien Tyrtée s'était servi,
tout en s'adressant à des Doriens, de cette langue ionienne, qui
était en ce temps-là l'idiome unique de la poésie. Le Dorien
Théognis, écrivant à Mégare ou à Thèbes , c'est-à-dire dans des
villes doriennes, se conforma au commun usage, et si complètement,
que tous les efforts du monde ne sauraient établir une sensible
différence entre son dialecte et celui des poètes élégiaques nés
dans les villes ioniennes, et écrivant pour des Ioniens.










Chapitre 9
Poésie choliambique. Parodie. Apologue


Hipponax.

Hipponax était célèbre, dans l'antiquité, pour avoir fait subir
au vers ïambique sénaire ou trimètre, une modification importante,
et pour avoir inventé un nouveau genre de poésie. Le vers sénaire,
tel que l'avaient employé Archiloque, Simonide et Solon, et tel
qu'il est resté dans la poésie dramatique, a pour le moins trois
ïambes, un au second, un au quatrième et un au sixième pied :
l'ïambe final est surtout de rigueur. Hipponax imagina de remplacer
cet ïambe final par un spondée, et de donner au vers, par cette
altération, une marche brisée et irrégulière, je ne sais quoi de
heurté et de sarcastique, parfaitement approprié à la satire. On
donnait à ce vers mutilé le nom de choliambe, ou d'ïambe boiteux,
et celui aussi de trimètre scazon, qui a le même sens.

Le genre nouveau dont on attribuait l'invention à Hipponax est
la parodie, ou ce que nous nommons le poème héroï-comique. C'est
lui, dit-on, qui le premier fit servir les nobles formes et le
langage solennel de l'épopée à la peinture de caractères
grotesques, d'événements ridicules, de sentiments vulgaires. Il ne
reste des satires épiques d'Hipponax qu'un court fragment; et les
fragments de ses satires choliambiques, fort courts aussi, n'ont
guère d'intérêt que pour les grammairiens et les amateurs de
métrique et de prosodie. La vie d'Hipponax est mieux connue que
celle de la plupart des poètes dont nous nous sommes occupés
jusqu'ici. Il était né dans la ville ionienne d'Éphèse , et il
vivait dans la dernière moitié du sixième siècle. Persécuté dans sa
patrie par les tyrans Athénagore et Comas, il se retira à
Clazomènes, et c'est là probablement qu'il passa ses dernières
années. L'exil ne contribua pas à adoucir son humeur, naturellement
aigre et misanthropique. Hipponax était Ionien, mais il n'avait
rien de cette affabilité et de ce laisser-aller qui distinguait ses
compatriotes. Il eût mérité de vivre à Sparte et de manger le
brouet noir. Il voyait avec douleur l'abaissement de son
pays ; il s'indignait contre des hommes qui ne songeaient qu'à
leur bien-être et à leurs plaisirs, et qui avaient perdu le
sentiment des grandes choses et le souvenir des jours de la
liberté. Impuissant à ranimer leur torpeur, il ne se laissa pas
entraîner, comme autrefois Mimnerme , aux séductions du luxe et aux
enivrements de la volupté. Il attaqua avec une indomptable énergie
tous les vices, tous les ridicules, tous les goûts dépravés ou
frivoles. On devine du moins, en parcourant ce qui reste de ses
poésies, qu'il avait quelquefois traité la satire en moraliste
curieux des choses et des principes, bien plus qu'en détracteur
acharné des personnes. Le plus considérable de ses fragments est
une diatribe contre ces prodigues qui dévorent, dans de splendides
festins, la fortune péniblement amassée par leurs pères. Ce n'est
pas qu'Hipponax se fit faute d'user contre ses ennemis, et même
d'abuser cruellement, de ses armes poétiques. Il était maigre, fort
laid et de taille chétive. Deux sculpteurs de Chios, Bupalus et
Athénis, s'étaient permis de faire rire à ses dépens, en le
figurant sous des traits qui n'étaient sans doute rien moins que
flattés. Cette caricature mit le poète en fureur. Il fut pour
Bupalus et Athénis ce qu'Archiloque avait été pour Lycambès et ses
filles. Il les poursuivit de ses sarcasmes et de ses injures avec
une rudesse impitoyable, sans relâche et sans trêve. On conte
qu'eux aussi finirent par se pendre de désespoir.

 

Ananius

Je n'ai rien à dire d'Ananius, sinon que c'était un poète
satirique de l'école d'Hipponax , son contemporain selon toute
apparence, et qui s'était servi comme lui du choliambe. On ne sait
pas dans quel pays il était né ; et il n'est pas bien sûr que
les vers cités sous son nom par certains auteurs ne soient pas
d'Hipponax lui-même, car plusieurs de ces vers sont attribués par
d'autres à Hipponax. D'après les règles ordinaires du trimètre
ïambique, les pieds impairs peuvent être indifféremment des
spondées ou des iambes. Il paraît qu'Hipponax n'usait pas, ou du
moins n'usait qu'accidentellement, de la liberté de mettre un
spondée au cinquième pied. Ananius, au contraire, pour donner à sa
versification un caractère d'originalité, et sans doute afin
d'enchérir sur son maître, se fit une loi de ce qui n'était qu'un
accident chez Hipponax : ses choliambes se terminaient
régulièrement par deux spondées. C'est ce qu'on a nommé le vers
ischiorrhogique, autrement dit le vers dégingandé, le vers
déhanché.

 

Apologue

L'apologue, que nous avons vu apparaître dans la poésie grecque
dès le temps d'Hésiode, et dont nous avons trouvé aussi la trace
dans les fragments d'Archiloque, ne commença pourtant à être
cultivé comme genre particulier de littérature que dans le sixième
siècle, et peut-être même après Hipponax et Ananius. Encore
n'est-ce que par conjecture qu'on reporte jusqu'à cette époque les
premiers essais des poètes fabulistes. Ésope, que les Grecs
regardaient comme l'auteur de tous ces apologues qui couraient par
le monde, vivait, il est vrai, dans la première moitié du sixième
siècle. Mais Ésope n'était ni un Grec ni un poète ; et il est
douteux qu'Ésope ait jamais rien écrit, en quelque langue que ce
soit. Les inventions de ce conteur moral, ou, si l'on veut, les
emprunts qu'il avait faits aux trésors des littératures orientales,
n'arrivèrent sans doute que lentement, apologue par apologue, aux
oreilles des Grecs ; mais, quand cette matière poétique eut
grossi, et que toutes les conversations s'égayaient des mots
heureux attribués au vieil esclave, il ne dut pas manquer de poètes
pour s'exercer sur des sujets si bien préparés, et pour dessiner
les premiers traits de ce qui devint un jour l'ample comédie à cent
actes divers. Mais les noms mêmes de ces fabulistes ne nous sont
point parvenus. Les poètes du sixième ou même du cinquième siècle
dont on cite des apologues, n'étaient fabulistes, comme Hésiode et
Archiloque, qu'en passant et par occasion. Nous savons que Socrate,
dans sa prison, se récréait en versifiant des fables ésopiques.
Dira-t-on qu'il était le premier qui eût eu l'idée d'ajouter par la
forme au mérite de ces leçons de sagesse ? C'est par
conjecture aussi qu'on suppose que les premiers fabulistes grecs se
servirent de l'ïambe, de préférence à tout autre mètre, et du
trimètre scazon, de préférence au trimètre d'Archiloque et de
Simonide d'Amorgos. Babrius et d'autres ont écrit leurs fables en
choliambes. Ils ne faisaient sans doute que se conformer à un usage
établi.

 

Ésope

Quant à l'homme fameux dont tous les fabulistes ne sont, suivant
la tradition vulgaire ; que les héritiers et les copistes,
voici ce qu'on sait d'à peu près authentique sur sa personne et sa
vie. Il était né à Mésembrie dans la Thrace, et il était
contemporain du roi égyptien Amasis. Il fut d'abord esclave d'un
Samien, nommé Iadmon. Son esprit et sa bonne conduite lui valurent
la liberté. Il ne cessa pas pourtant de vivre dans la famille de
son ancien maître, comme ami, comme conseiller, ou à quelque autre
titre honorable. Ce qui prouve qu'il ne resta pas toujours esclave,
c'est qu'on le voit se porter pour défenseur en justice d'un homme
accusé de délits politiques, et faire ainsi acte de citoyen. Ce que
l'on conte de ses pérégrinations est assez vraisemblable, et n'est
point en contradiction avec les témoignages qui concernent son long
séjour à Samos. Il habitait d'ordinaire dans la maison. d'Iadmon,
mais une humeur aventureuse, le désir de voir et de s'instruire, le
soin peut-être des affaires de son protecteur, suffisent pour
expliquer ses courses en Asie, en Égypte et en Grèce. Il est très
probable aussi que, dans sa jeunesse, et avant de venir aux mains
d'Iadmon, il avait été esclave dans quelque contrée de l'Orient, et
y avait puisé ce goût des sentences et des récits allégoriques,
qu'il répandit plus tard à Samos et dans la Grèce continentale. On
admet généralement qu'il périt à Delphes. Les Delphiens, irrités de
ses remontrances, et des sarcasmes qu'il leur avait décochés sous
le couvert de l'apologue, le mirent à mort, comme coupable d'un vol
qu'il n'avait pas commis. Aristophane, dans les Guêpes, fait
allusion en passant à cet événement déplorable :
« AIME-CLÉON. Un jour Ésope, étant à Delphes… . HAIT-CLÉON.
Peu m'importe. - Fut accusé d'avoir dérobé une coupe du dieu. Alors
il leur conta comment une fois l'escarbot… . - Ah! tu m'assommes
avec tes escarbots. »

 

La
Batrachomyomachie

La poésie héroï-comique avait été inventée par Hipponax.
D'autres la cultivèrent après lui, et non sans succès; mais tous ne
lui conservèrent pas ce caractère satirique et mordant qu'elle
avait à l'origine. On peut l'affirmer hardiment, car la preuve en
subsiste encore. La Batrachomyomachie, ou le combat des grenouilles
et des rats, est un poème héroï-comique. C'est une parodie de
l'Iliade, mais parfaitement pure de tout fiel, de toute intention
malfaisante. Ce n'est point une satire morale ; ce n'est pas
non plus une insulte au divin génie d'Homère. L'auteur semble ne
s'être proposé que de prouver qu'il était homme d'esprit, et qu'il
savait manier la langue et le mètre poétiques. S'il emprunte le
style d'Homère, s'il fait parler ses humbles héros à la façon
d'Ajax ou d'Achille, s'il fait délibérer les dieux dans l'Olympe,
comme s'il s'agissait de fixer le destin des armées qui
combattaient sous Ilion, s'il donne à son court poème quelque chose
de la pompe et de l'appareil extérieur de l'épopée, c'est qu'il n'y
avait guère d'autre moyen d'élever à la hauteur de la poésie les
infortunes de Pille-Miettes, les perfidies de Joufflue et la lutte
engagée par les rats contre les grenouilles. La poésie, dans cette
bluette agréable, n'a d'objet qu'elle-même. Toute la valeur d'une
telle œuvre est dans le piquant contraste du fond et de la forme,
dans le charme des détails, dans la vivacité des expressions et des
tournures, dans l'art surtout avec lequel la fable est soutenue et
conclut.

Le rat Pille-Miettes, qui vient d'échapper à la dent d'une
belette ou d'un chat, s'arrête près d'un marais pour se désaltérer,
car il a couru fort et longtemps. Joufflue, reine des grenouilles,
entre en conversation avec lui. Elle lui persuade de venir dans son
palais ; et c'est sur son dos qu'elle le prend pour l'y
transporter. La nouveauté du voyage enchante d'abord Pille-Miettes,
mais ta joie n'est pas de longue durée. Une hydre apparaît sur les
eaux : Joufflue effrayée plonge au fond ; Pille-Miettes,
malgré ses efforts, périt submergé par les vagues, en dévouant
Joufflue aux dieux vengeurs. Un rat, qui se trouvait sur le rivage,
court annoncer au peuple rat la triste fin de Pille-Miettes. Une
assemblée générale est convoquée; et là, sur la proposition de
Ronge-Pain, père de la victime, on se décide à faire la guerre aux
grenouilles. Tout s'arme, et le héraut Fouille-Marmite est chargé
de dénoncer les hostilités. Joufflue se déclare parfaitement
innocente et même ignorante de la mort de Pille-Miettes. Entraînées
par elle, les grenouilles se préparent à faire une vigoureuse
résistance. Cependant les dieux, dans l'Olympe, s'inquiètent de
cette agitation qu'ils remarquent sur la terre. Mais Minerve opine
pour que personne ne descende, et tous les dieux se bornent au rôle
de spectateurs. Bientôt la mêlée s'engage, terrible, acharnée, et
avec des chances diverses. A la fin, les rats l'emportent, et
Avale-Tout ne parle de rien moins que d'exterminer toute la gent
batracienne. Alors Jupiter n'y tient plus. Il veut envoyer Pallas
ou Mars, pour arrêter le féroce Avale-Tout. Mars recule devant
cette rude besogne. Jupiter prend en main la foudre, mais la foudre
elle-même est impuissante. Effrayés un instant, les vainqueurs se
remettent bien vite de leur peur, et recommencent leurs exploits de
plus belle. Jupiter fait avancer une autre armée contre la leur,
des guerriers munis par la nature d'armes défensives et offensives,
et qui changent en un clin d'oeil la fortune de la bataille. Ces
guerriers sont des crabes. Les rats prennent la fuite, et la guerre
finit au coucher du soleil.

Pour donner une idée de la manière générale du poète et de la
flexibilité de son talent, je traduirai deux morceaux de différent
caractère, le discours de Ronge-Pain pour animer les rats à la
vengeance, et celui de Minerve pour engager les dieux à la
neutralité entre les deux partis. Voici comment s'exprime
l'infortuné père de Pille-Miettes: « O mes amis ! quoique
j'aie seul enduré mille maux de la part des grenouilles, mon
mauvais sort doit vous intéresser tous. Je suis aujourd'hui bien
digne de pitié, car j'ai perdu trois fils. Le premier, c'est cet
animal destructeur, la belette, qui l'a saisi et tué, comme il
sortait du trou. Les hommes cruels ont conduit le second à la mort,
à l'aide de cet engin nouveau, de ce piège de bois qu'ils ont
inventé : ils le nomment ratière, et c'est le fléau de notre
engeance. Un troisième me restait, cher à moi, cher à sa chaste
mère. Eh bien ! Joufflue l'a noyé en l'entraînant dans
l'abîme. Allons donc, armons-nous, et marchons contre elles, le
corps enveloppé de nos brillantes armures 
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On a reconnu, dans la triste énumération que fait Ronge-Pain de
ses pertes domestiques, l'évidente intention de rappeler les
pathétiques regrets du vieux Priam quand il parle de ses cinquante
fils, dont presque tous ont péri, et de celui qui était pour lui et
pour son peuple le cher, le bien-aimé, l'unique. Minerve ne parodie
les dieux d'Homère que dans la diction. Ses sentiments n'ont rien
d'olympien, tant s'en faut, ni même de guerrier : on dirait
une bonne ménagère, bien amoureuse de sa tranquillité, bien
regardante, bien laborieuse. C'est encore, si l'on veut, Minerve,
mais ce n'est guère Pallas, la fille d'un père puissant, la déesse
qui tient en main la lance : « O mon père ! jamais
je ne marcherai au secours des rats dans leur détresse; car ils
m'ont fait trop de mal. Ils endommagent mes couronnes ; ils
boivent l'huile de mes lampes. Mais voici un trait qui m'a surtout
blessée au vif : ils ont rongé mon voile, un voile de si fine
trame, que j'avais filé et tissu avec tant de soin ; ils me
l'ont tout troué. Or, le raccommodeur me presse ; il exige son
payement : aussi je suis furieuse. Il prétend même que j'aie à
payer les intérêts de la somme : c'est un peu dur pour une
immortelle. Enfin, j'avais emprunté pour faire ce voile, et je n'ai
pas de quoi rendre. Mais je n'ai nullement envie pourtant de
secourir les grenouilles. Il n'y a pas davantage à compter sur
elles. Naguère encore, comme je revenais du combat, toute brisée de
fatigue et ayant besoin de sommeil, leur vacarme ne me permit pas
de fermer un instant les yeux ; et je suis restée étendue sans
dormir, la tête malade, jusqu'au chant du coq. Ainsi donc, ô dieux,
abstenons-nous de leur venir en aide. Peut-être un de nous serait
percé d'un trait aigu, d'une lance ou d'un glaive ; car ils
sont braves à ne pas reculer, eussent-ils même un dieu pour
adversaire. Divertissons-nous, tous tant que nous sommes, à
contempler la lutte des hauteurs du ciel 
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Je n'ai pas besoin de démontrer que la Batrachomyomachie figure
à tort parmi les œuvres d'Homère, et que ce n'est pas le poète de
l'Iliade qui s'est parodié lui-même. Une tradition assez
vraisemblable en attribue la composition à Pigrès, frère de la
première Artémise, reine d'Halicarnasse en Carie, celle qui seconda
si vaillamment Xerxès dans son expédition contré la Grèce.










Chapitre 10
Lyriques éoliens


Terpandre

Les Lesbiens contaient que la tête et la lyre d'Orphée, jetées
dans l'Hèbre par les Ménades, avaient été portées par le fleuve
jusqu'à la mer, et par les vents jusque sur les côtes de l'île de
Lesbos. Ils montraient à Antissa un tombeau renfermant,
disaient-ils, ces précieuses reliques du chantre de Thrace. C'est
au culte dont elles étaient l'objet qu'ils attribuaient non
seulement les heureuses facultés dont étaient doués leurs musiciens
et leurs poètes, mais même les charmes incomparables du chant des
rossignols qui nichaient dans les bosquets de la contrée. Cette
gracieuse légende avait son fondement, sans nul doute, dans les
traditions domestiques de la nation. Les Éoliens de Lesbos étaient
venus de l'ancienne Béotie, c'est-à-dire du pays des Muses et des
aèdes piériens ou thraces. En apportant dans leur nouveau séjour
les rudiments de la poésie, ils y avaient apporté aussi le respect
de ces noms sacrés qui étaient comme le symbole des premiers
efforts du génie poétique et de ses premières merveilles. Il n'est
donc pas surprenant qu'ils aient rendu des honneurs particuliers à
la mémoire d'Orphée, et qu'ils aient cru sentir revivre en
eux-mêmes l'inspiration de l'antique aède. Ce n'est toutefois qu'au
septième siècle avant notre ère, vers le temps de Callinus et de
Tyrtée, que Lesbos commença à faire admirer à la Grèce les œuvres
de la muse éolienne. C'est l'époque où vivait Terpandre, Lesbien
d'Antissa, l'inventeur de la lyre à sept cordes, le fondateur du
système musical des Grecs, le père de la poésie lyrique. Tout ce
qu'on sait de la vie de ce musicien fameux prouve que ses
contemporains le tinrent en haute estime ; et son renom ne fit
que s'accroître après sa mort. Ses voyages dans la Grèce
continentale ne furent que des triomphes. Il charma les
Lacédémoniens par ses chants. Il l'emporta sur tous ses rivaux,
dans les fêtes d'Apollon Carnius, la première fois qu'y furent
convoqués les aèdes. Aux luttes musicales de Pytho, il fut quatre
fois de suite couronné vainqueur. Il ne reste rien de ses poésies,
sinon quelques vagues souvenirs épars çà et là dans les auteurs,
quelques rares citations, deux vers entre autres où Terpandre
lui-même se fait gloire d'avoir perfectionné le luth
d'autrefois : « Pour nous, dédaignant le chant à quatre
sons, nous ferons retentir des hymnes nouveaux sur la phorminx à
sept cordes. »

 

Musique
grecque

La musique ancienne affectait, comme la moderne, des caractères
fort différents, selon la diversité des sentiments qu'il s'agissait
de faire naître dans les âmes. Les Grecs désignaient chacun de ces
caractères par des expressions distinctes, entre lesquelles trois
surtout sont fameuses, à savoir celles de mode dorien, de mode
phrygien et de mode Lydien. Le mode dorien, le vrai style national,
était le plus sérieux et le plus grave, et, comme dit Aristote, le
plus calme et le plus viril. Le mode phrygien, né dans le culte
orgiastique des Corybantes, avait quelque chose de violent, de
passionné et de criard, propre à l'expression de l'enthousiasme et
même du délire. Quant au mode lydien, il avait les notes plus
élevées que le dorien et le phrygien, et il allait mieux aux voix
féminines. Plus doux et plus faible que les deux autres, il
admettait aussi une plus grande variété d'expression, tantôt triste
et mélancolique quelquefois joyeux et plaisant. Aristote, qui a
donné, dans sa Politique, de judicieux préceptes sur l'emploi de la
musique dans l'éducation, considère le mode lydien comme
particulièrement propre à la culture de la première jeunesse. Il
est vraisemblable que c'est par l'intermédiaire des musiciens de
Lesbos, et particulièrement de Terpandre, que les modes en usage
chez les Phrygiens et les Lydiens s'introduisirent dans la Grèce.
Leur relation fixe et systématique avec le mode dorien, et les
transcriptions nécessaires pour les réduire à la notation grecque,
ne purent être déterminées qu'au temps où la musique grecque, par
l'invention de l'heptacorde, sortit de sa longue enfance, et devint
propre à exprimer toutes les nuances du sentiment.

 

Nomes de
Terpandre

La forme rythmique des compositions de Terpandre était d'une
extrême simplicité. Quelquefois même il s'était borné à appliquer
des récitatifs nouveaux à d'anciennes poésies, à certains passages
des poèmes d'Homère. Il avait écrit des hymnes dans le mètre
épique, analogues à ceux que nous possédons, et dont
l'accompagnement n'était aussi qu'un récitatif plus ou moins animé.
Mais il ne s'était pas borné à perfectionner la déclamation des
aèdes et des rhapsodes. Les airs guerriers que chantaient les
Lacédémoniens, ces nomes qu'ils tenaient pour la plupart de
Terpandre, devaient être autre chose que des chants épiques. Les
noms d'orthien et de trochaïque, sous lesquels sont mentionnés deux
de ces nomes, suffiraient à prouver que Terpandre s'était servi de
quelques-uns des mètres inventés de son temps. Il y a d'ailleurs un
fragment de Terpandre uniquement spondaïque, et non moins grave par
le ton du style que par la forme de la versification :
« Jupiter, principe de toutes choses, toi qui gouvernes
tout ; Jupiter je t'adresse ce commencement de mes
hymnes. »

Quelques-uns de ces hymnes, de ces chants si divers, dont
Terpandre avait fait les paroles et la musique, offraient
probablement des combinaisons de mètres variés, unis dans des
proportions harmonieuses, et se formant déjà en assemblages
réguliers, en strophes, comme on les appelle, qui répondaient par
leur étendue aux exigences de la conception musicale.

 

Successeurs de Terpandre


La plupart des musiciens grecs ou étrangers qui recueillirent l'héritage de Terpandre semblent n'avoir été, 
pendant assez longtemps, que des compositeurs de nomes, des inventeurs de mélodies, ou même de simples 
instrumentistes. Aucun d'eux n'est cité à titre de poète par les auteurs anciens, ni le deuxième Olympus, ni Thalétas, 
ni Cléonas de Thèbes, ni Xénodamus de Cythère, ni tant d'autres dont les noms seuls sont connus. Quant à l'école 
de Lesbos, elle rentra pour quelques années dans l'obscurité d'où Terpandre l'avait tirée. Mais le travail poétique 
et musical fut loin de s'interrompre autour du saint monument d'Antissa : le feu sacré fut soigneusement entretenu 
dans l'île entière ; et, vers la fin du septième siècle, le génie lesbien recommença à luire de tout son éclat. Alcée et 
Sappho étaient tous les deux nés à Mitylène, dans l'île de Lesbos. 



 

Alcée

Alcée appartenait à une noble famille, et sa vie fut mêlée aux
événements politiques qui changèrent plusieurs fois en peu d'années
le sort de Mitylène. En 612, il combattait, dans la Troade, contre
les Athéniens, qui s'étaient emparés de la ville de Sigée. A la
même époque, ses deux frères, Antiménidas et Cicis, conjurés avec
Pittacus, tuaient le tyran Mélanchrus à Mitylène. Mais d'autres
tyrans naquirent bientôt du sang de Mélanchrus; et le parti
aristocratique, loin de ressaisir ses privilèges, ne fit
qu'encourir la vengeance de ses adversaires. Beaucoup furent
bannis, et, parmi eux, Alcée et son frère Antiménidas. Celui-ci
alla offrir ses services au roi de Babylone, et suivit les armées
de Nabuchodonosor dans la guerre contre le roi d'Égypte Nécho.
Alcée courut longtemps aussi par le monde, ou seul ou en compagnie
de son frère. Il traversa la mer dans plusieurs directions, et il
poussa jusqu'en Égypte ses pérégrinations aventureuses. Plus tard,
Alcée et Antiménidas reparaissent dans l'île de Lesbos à la tête
des bannis, pour rentrer à Mitylène les armes à la main. Ils
échouèrent dans leur entreprise. Pittacus avait été mis à la tête
du gouvernement, sous le titre d'ésymnète ou distributeur de la
justice. Il repoussa énergiquement les attaques des bannis ;
mais en même temps il préparait les voies à un accommodement
honorable. A la fin, les bannis se réconcilièrent avec leurs
concitoyens, et abdiquèrent de hautaines prétentions en se
soumettant à la loi commune. Alcée lui-même, qui s'était montré le
plus violent détracteur de Pittacus, ne fut point excepté de
l'amnistie générale. Il put se reposer des longues agitations de sa
vie errante, et mourir dans cette patrie qu'il avait désespéré de
revoir.

 

Odes politiques
d'Alcée

Alcée, homme d'action et homme de parti, se servit de la poésie
comme d'une arme contre ses ennemis politiques, et plus d'une fois
ses vers menaçants les firent trembler. Mais il faut bien dire que
le poète ne consultait guère que sa passion. C'est donc la verve,
l'enthousiasme, c'est la vivacité des expressions et la frappante
originalité des images, que les anciens admiraient dans ses
satires, comme dans celles d'Archiloque, bien plus qu'un profond
bon sens et une parfaite raison. Je ne prétends pas que ces
qualités aient fait défaut au poète lesbien ; je remarque
seulement qu'hommes et choses, il voyait tout avec ses préjugés de
caste. Le renversement de l'aristocratie était pour Alcée le
renversement de tout ordre et de tout droit dans le monde. Je veux
bien croire que tout n'était pas pour le mieux dans Mitylène, quand
les chefs des, factions démagogiques cherchaient par tous les
moyens à se supplanter les uns les autres, et même quand Myrsilus
eut triomphé de ses compétiteurs. La belle ode qu'Horace a imitée

31 , dans laquelle Alcée comparait la
cité à un navire battu par la tempête, devait être un tableau vrai
du désordre et des troubles fomentés par les ambitieux. Mais
Myrsilus, tout scélérat qu'il pût être, ne méritait probablement
pas que sa mort fût chantée sur le ton qu'annonçait un début comme
celui-ci : « C'est maintenant qu'il faut s'enivrer, c'est
maintenant qu'il faut se forcer à boire ; car Myrsilus est
mort. » L'ode n'existe plus, et Horace même, qui s'en est
inspiré dans un de ses plus beaux chants 
32 , n'en a pris que le mètre, le
mouvement et quelques mots ; mais il n'est pas difficile de
deviner qu'Alcée avait dépassé, dans ses invectives contre
Myrsilus, les bornes d'une juste colère.

Je ne décide point si le poète, en attaquant d'autres
démagogues, tels que Mégalagyrus et les Cléanactides, ne fit qu'un
légitime usage de ses armes puissantes. Quant à sa conduite envers
Pittacus, ni les malheurs d'un long exil, ni la rancune
aristocratique, ni le dépit d'une défaite en rase campagne, ne le
sauraient justifier de ses torts. Ce n'était pas d'un tel homme
qu'on pouvait dire : « Ce mauvais citoyen, ce Pittacus,
le peuple, d'une voix unanime, l'a établi tyran de la cité
infortunée, dévolue à un funeste destin. » Alcée n'épargnait à
Pittacus aucune outrageante épithète. Il enrichissait même la
langue de mots nouveaux, pour égaler l'injure à ses ressentiments.
Il va jusqu'à 'reprocher au sage la frugale simplicité de sa vie.
Il l'appelle zophodorpide, c'est-à-dire soupant dans les ténèbres,
et non point à la façon des gens bien nés, qui faisaient leurs
festins aux flambeaux. Il regrette, au prix du maître
d'aujourd'hui, ce Mélanchrus même, à la mort duquel ses frères
avaient coopéré avec Pittacus : « Mélanchrus est digne du
respect de la cité. » Voilà ce qu'on trouve encore dans le peu
qui reste des œuvres d'Alcée. Que serait-ce donc si nous avions
quelqu'un de ces poèmes où il avait distillé sa bile contre
Pittacus ?

Alcée du moins était un brave. Son âme connaissait aussi les
nobles pensées ; et, quand il s'adressait à ses compagnons
d'armes, il savait parler le langage des héros. Comme les
Spartiates, il pensait que les murailles ne sont rien par
elles-mêmes : « Les hommes, dit-il, sont le meilleur
rempart de la cité. » Il avait dit avant Eschyle :
« Des emblèmes sur des boucliers ne font point de
blessures. » Il rappelle avec fierté les exploits de son frère
dans l'armée babylonienne, et les trophées qu'Antiménidas avait
rapportés de l'Orient : « Tu es venu des extrémités de la
terre avec un glaive à la poignée d'ivoire enrichie d'or. »
Une fois pourtant il avait songé, de son propre aveu, plus à la vie
qu'à la gloire. C'était à la bataille de Sigée, contre les
Athéniens. Mais il était jeune alors, et il n'avait point encore
appris à regarder le danger sans pâlir. Comme jadis Archiloque, il
parlait sans rougir de sa mésaventure. Il a pris soin lui-même de
faire connaître à la postérité qu'il avait jeté ses armes dans le
combat, et que les ennemis en avaient décoré le temple de Pallas à
Sigée.

 

Autres odes d'Alcée

La passion politique n'empêchait pas Alcée d'être un homme de
plaisir. Les fragments de ses compositions bachiques prouvent
qu'ils ne s'abandonnait pas tous les jours aux chagrins de la vie.
C'est à lui qu'Horace a emprunté l'idée et les principaux détails
de la belle ode : « Tu vois comme s'élève le Soracte,
blanc d'une neige épaisse ; » et c'est à Alcée qu'il doit
probablement la plupart de ses autres chansons à boire. Pour
celle-là du moins le doute n'est pas permis, car il reste six vers
de l'original, qui débute ainsi : « Jupiter verse la
pluie ; une tempête violente descend du ciel ; le courant
des eaux est pris par la glace. » La philosophie d'Alcée
semble se résumer tout entière dans ce vers d'une autre ode, où
l'on reconnaît encore la preuve qu'Horace avait puisé largement aux
trésors de la poésie lesbienne : « Ne plante aucun arbre
avant la vigne. » Il célèbre avec enthousiasme les dons du
fils de Jupiter et de Sémélé. Il presse les convives de boire, même
avant qu'on ait allumé les flambeaux ; il veut que pas un ne
chôme, et que toujours une coupe en chasse une autre.

L'amour dut tenir aussi une assez large place dans l'existence
d'Alcée, et la perte de ses poésies érotiques n'est pas ce qu'il y
a de moins regrettable. Ce que je voudrais surtout connaître, ce
sont les chants qu'il adressait à Sappho, et dont quelques traces
subsistent encore. Il la salue en ces termes :
« Couronnée de violettes, chaste et doucement souriante
Sappho. » Il lui déclare son amour avec tout l'embarras d'un
cœur vivement épris : « Je veux dire quelque chose, mais
la honte me retient. » Horace a imité aussi plus d'une fois,
mais en les amollissant peut-être, les chansons amoureuses d'Alcée.
C'est Alcée, dit-il lui-même, qu'il se propose sans cesse pour
modèle ; c'est le poète « qui, au milieu des armes, ou
quand il venait d'amarrer au rivage humide son navire battu des
flots, chantait Bacchus, et les Muses, et Vénus, et l'enfant
toujours présent aux côtés de Vénus 
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Les poésies religieuses d'Alcée, ses hymnes aux dieux, ne
devaient pas différer beaucoup, pour le fond des pensées, de ce
qu'on trouve dans les vieilles poésies ioniennes inspirées du
souffle d'Homère. Mais si Alcée se conformait, comme les poètes qui
l'avaient précédé, aux traditions consacrées, aux formules
ordinaires, aux épithètes reçues, il chantait du moins d'une façon
nouvelle, car il ne s'adressait aux dieux ni dans le mètre
héroïque, ni dans les rythmes de Tyrtée et de Solon. Il est
probable enfin que ces hymnes n'affectaient guère la forme
narrative, et qu'ils se distinguaient des hymnes anciens par un ton
plus vif et plus animé.

Horace a célébré le plectre d'or d'Alcée, c'est-à-dire la beauté
de son style. Quintilien dit que l'orateur peut puiser, dans la
lecture d'Alcée, d'heureuses ressources pour l'expression des idées
morales. Il compare le style d'Alcée à celui d'Homère. Nous pouvons
constater par nous-mêmes que Quintilien n'a pas tort de vanter la
précision, la magnificence et l'énergie de la diction du poète
lesbien ; mais ce qui nous reste d'Alcée ne rappelle guère
l'Iliade. Le commentaire de la comparaison de Quintilien, dans
Anacharsis, n'est lui-même qu'une vague et imparfaite image. Ce
n'est rien dire que de nous affirmer qu'Alcée s'élève presque à la
hauteur d'Homère, lorsqu'il s'agit de décrire les combats et
d'épouvanter un tyran. Barthélemy a eu tort aussi de faire des
réserves à propos de ce qu'il nomme les défauts du dialecte de
Lesbos. Alcée n'avait rien à se faire pardonner pour sa langue. Il
a été classique dans toute la Grèce. Sa langue, à Athènes même, n'a
jamais été taxée de patois. C'est du grec aussi légitime et aussi
pur que celui d'Homère. C'est même le plus conforme au type premier
de l'idiome que parlaient les Grecs.

 

Mètres lyriques
d'Alcée

Les mètres lyriques d'Alcée sont fort variés, et on conjecture
que la plupart étaient de son invention. Il est certain que la
strophe nommée alcaïque, dont Horace a fait tant d'usage, était
inconnue en Grèce avant Alcée. Cette strophe est une des plus
heureuses combinaisons possibles des anciens pieds, dactyle et
spondée, avec le trochée et l'ïambe. Elle est courte, nette et
preste, et je ne sache rien de mieux approprié à l'expression des
sentiments passionnés, rien de plus vif, rien enfin de plus
lyrique. La strophe saphique elle-même, d'ailleurs composée des
mêmes éléments et d'étendue analogue, n'a ni le même mouvement ni
la même vigueur, et ne sent pas, comme la strophe alcaïque, le
buveur et le soldat : aussi bien n'avait-elle guère été faite
que pour exprimer des pensées d'amour. Je ne prétends pas que
Sappho n'ait composé que des poésies amoureuses ; je dis
seulement que Sappho employait de préférence, dans ses poésies
amoureuses, cette strophe qu'elle avait inventée. Les fragments de
Sappho, comme ceux d'Alcée, témoignent d'une riche variété et dans
le choix des rythmes, et dans la combinaison des mètres
poétiques.

 

Sappho

La poétesse lesbienne doit être née quelques années plus tard
qu'Alcée, car elle vivait encore en 568, et il ne paraît pas
qu'elle ait prolongé sa vie jusqu'à une grande vieillesse. Vers
l'an 596, elle quitta Mitylène, on ne sait pour quelle raison, et
elle séjourna quelque temps en Sicile. Nous savons par Hérodote que
son père se nommait Scamandronyme, et Hérodote nous apprend aussi
que Charaxus, frère de Sappho, se passa un jour la fantaisie
d'acheter en Egypte, au prix d'une somme considérable, la fameuse
courtisane Rhodopis, et de lui rendre sa liberté. Il est difficile,
par conséquent, de comprendre que Sappho n'ait été elle-même autre
chose qu'une sorte de courtisane, comme quelques-uns le répètent
encore aujourd'hui. De quel front cette courtisane aurait-elle osé
reprocher à Charaxus l'indignité de son amour pour Rhodopis, et,
comme dit Hérodote, le déchirer dans ses vers, quand il revint à
Mitylène après avoir affranchi sa bien-aimée ?

Ce n'est pas non plus à une courtisane qu'Alcée eût adressé les
vers où il parle de la chasteté de Sappho. Encore moins est-ce une
courtisane qui eût inspiré au fier poète la passion presque
craintive qu'annoncent ces expressions que j'ai déjà citées :
« Je veux dire quelque chose, mais la honte me retient. »
Voici la réponse de Sappho à la transparente énigme dont Alcée lui
voulait faire deviner le mot : « Si c'était la passion du
bien ou du beau qui t'eût pénétré, et si ta langue ne s'apprêtait à
dire quelque chose de mauvais, la honte ne couvrirait point tes
yeux, mais tu ferais ta juste requête. » Est-ce là le langage
d'une courtisane ?

 

Condition des femmes chez
les Ioniens

I1 est vrai que des témoignages anciens, et en assez grand
nombre, semblent autoriser l'opinion vulgaire. Mais ces témoignages
sont bien loin d'être contemporains de Sappho ; et les plus
importants, ceux des comiques d'Athènes, ne sont en définitive
qu'un monument des préjugés de leur temps et de leur nation. Chez
les peuples de race ionienne, et en particulier chez les Athéniens,
la condition des femmes, au siècle de Périclès ou d'Alexandre,
était bien différente de ce qu'elle avait été jadis. Confinées dans
la partie la moins accessible de la maison, exclues de toute
participation aux choses de l'esprit, condamnées par la jalousie de
leurs époux à n'exercer leur intelligence que dans le cercle des
occupations domestiques, les femmes athéniennes n'avaient plus rien
de cette naïveté d'allure et de cette aimable liberté dont telle
héroïne d'Homère, Nausicaa par exemple, nous offre la charmante
image. Aux courtisanes seules, à Aspasie et à ses émules, on
permettait de tout dire et de tout faire, de se mêler des affaires
les plus importantes, de parler politique et de tenir bureau
d'esprit. Une femme comme Sappho, une poétesse disputant hardiment
aux hommes sa place parmi les privilégiés de la Muse, initiant le
public à ses pensées intimes, lui contant ses amours et cherchant à
lui faire partager ses affections ou ses haines, une telle femme ne
pouvait être, aux yeux d'un Athénien, qu'une éhontée sans mœurs,
qu'une impudique qui trafiquait de son corps.

 

Condition
des femmes chez les Éoliens et les Doriens

Les poètes comiques ont jugé Sappho la Lesbienne, morte depuis
deux siècles, d'après les idées qui avaient cours parmi leurs
auditeurs. Mais les Éoliens et les Doriens en usaient plus
libéralement que leurs frères d'Athènes ou d'Ionie avec le sexe
féminin. Ils ne renfermaient pas les femmes dans le gynécée ;
ils cultivaient leur esprit, et ne craignaient point de les voir
s'élever à la gloire littéraire. Il y avait, à Sparte même, des
associations féminines que présidaient les femmes les plus en renom
pour leurs vertus et leurs talents, et où les jeunes filles se
formaient aux nobles manières en même temps qu'elles apprenaient à
chanter et à bien dire. A Lesbos, où les arts élégants étaient
particulièrement en faveur, l'éducation des femmes avait un
caractère plus poétique et plus relevé encore. Voilà ce que font
observer les critiques qui ont pris parti pour Sappho, entre autres
Otfried Müller, celui de tous les savante qui a le mieux connu les
institutions et le caractère des peuples de race éolienne et
dorienne. Sappho n'était pas la seule Lesbienne qui se fût fait un
nom par ses ouvrages : elle cite elle-même, comme ses rivales
en poésie, Gorge et Androméda. Les femmes de Lesbos ne rougissaient
pas de leurs talents ; elles s'en vantaient avec fierté ;
et l'ignorance, même opulente, même entourée de luxe et d'honneurs,
ne trouvait pas grâce devant elles. Voyez avec quel ton de hauteur
dédaigneuse Sappho s'adresse à une femme qui n'avait d'autre mérite
que sa naissance et sa richesse, et peut-être sa beauté ;
« Morte, tu seras ensevelie tout entière ; nul souvenir
ne restera de toi, et la postérité ignorera ton nom ; car tu
n'as pas ton lot des roses de Piérie. Tu erreras sans gloire dans
les demeures de Hadès, voltigeant parmi les ombres des morts les
plus obscurs. »

 

Rôle de Sappho à
Lesbos

Quand Sappho parle à quelqu'une de ces jeunes filles dont elle
était, suivant les mœurs de son pays, la poétique institutrice, ses
reproches comme ses éloges ont quelque chose de si vif et de si
passionné qu'on dirait un violent amour, bien plus qu'une calme
affection maternelle. L'extrême vivacité du sentiment qui remplit
l'ode fameuse conservée par Longin a même fait croire à
quelques-uns que cette ode devait avoir pour titre, Au bien-aimé,
et non pas, A la bien-aimée. C'est une opinion qui n'est pas
insoutenable. Quant aux passages divers où l'on ne peut nier que
Sappho s'adresse à des femmes, puisqu'elle les nomme, rien ne nous
autorise à chercher, sous des expressions même passionnées, aucun
sens détourné ou honteux. Un des traits essentiels du caractère
hellénique, c'est que des sentiments qui ont toujours été
parfaitement distincts chez les nations d'un tempérament plus
calme, sont restés, elles les Grecs, comme mêlés et confondus, ou
tout au moins se sont prêté l'un à l'autre leurs termes et leur
vocabulaire. Cette judicieuse remarque, qui est d'Otfried Müller,
ne sert pas seulement à décharger la mémoire de Sappho
d'accusations infamantes, elle explique aussi comment Platon a pu
prêter à Socrate, parlant à tel ou tel de ses disciples, un langage
quelquefois si peu d'accord avec l'idée que nous nous formons de la
décence et de la vertu. J'ajoute que nous avons nous-mêmes, dans
notre poésie, un exemple fameux de cette confusion de l'amour et de
l'amitié, et qu'il n'est jamais venu à personne l'idée d'incriminer
les mœurs de la Fontaine, pour avoir terminé par l'affabulation
qu'on sait le touchant récit des aventures de ses deux pigeons.

Sappho était femme, et elle a payé, je n'en doute pas, son
tribut aux faiblesses humaines. Je n'ai pas la prétention d'en
faire une prude insensible et farouche. Elle a connu l'amour, et
l'amour malheureux. Je n'en veux pour preuve que cette belle ode à
Vénus, où elle supplie la déesse de venir mettre un terme à ses
cuisants chagrins. On voit là, par ses paroles mêmes, que celui
qu'elle aime ne l'aime point encore. Est-il vrai que Sappho,
méprisée ou repoussée par Phaon, se soit précipitée dans la mer du
haut du rocher de Leucade ? Quand on prouverait, comme prétend
le faire Otfried Müller, que Phaon n'est autre chose qu'un
personnage mythologique que Sappho avait célébré dans ses vers, et
quand l'historiette du saut de Leucade ne serait qu'une invention
poétique, il n'est pas moins certain que Sappho a souffert et
vivement souffert de l'amour, peut-être jusqu'à en mourir.

 

Poésies
de Sappho

Si la poétesse lesbienne n'avait chanté que ses amours, la Grèce
n'eût pas laissé de lui assigner, parmi les noms les plus glorieux
de sa littérature, une place éminente et glorieuse. Mais c'est dans
presque tous les genres, et sur tous les tons propres à la poésie
lyrique, que Sappho avait fait admirer à l'antiquité cette grâce et
cette douceur que nul n'a jamais unies à plus de véhémence et de
passion. Ceux qui avaient recueilli ses œuvres les avaient
distribuées en divers livres, mais en ayant égard uniquement au
mètre, et sans tenir compte de la nature même des sujets. Le
premier livre contenait, par exemple, tout ce que Sappho avait
écrit dans le mètre auquel est resté attaché le nom de saphique. Il
y avait, dans chacun de ces livres, des morceaux du caractère le
plus différent, comme on en peut juger encore à la diversité des
idées et des sentiments qu'on trouve dans les fragments dont la
forme métrique est la même. Mais le genre où la poétesse avait
particulièrement excellé, ce sont les épithalames ou chants
d'hyménée. Il y a dans les œuvres de Catulle, outre l'Épithalame de
Pélée et de Thétis, deux autres épithalames, qui paraissent n'être
autre chose que des traductions ou des imitations de Sappho, et qui
sont dignes non seulement du talent de Catulle, mais du génie de la
poétesse lesbienne. Nous possédons encore un certain nombre de vers
incontestés des épithalames de Sappho, et ces vers comptent parmi
les plus beaux qui nous restent d'elle. C'est là qu'on trouve les
plus aimables images, les plus gracieuses comparaisons que la
contemplation de la nature ait inspirées à la muse antique. Voici
comment Sappho caractérise la fraîcheur de la jeunesse et de la
beauté : « Comme la douce pomme rougit sur la haute
branche, au sommet de la branche la plus haute : les
cueilleurs l'ont oubliée ; non, ils ne l'ont pas oubliée, mais
ils n'ont pu y atteindre. » La femme qui a un époux pour la
protéger, c'est, selon Sappho, la fleur qui s'épanouit dans un
jardin, et qui n'a rien à craindre des outrages du passant. Celle
qui est abandonnée à elle-même, Sappho la compare à ces fleurs des
champs dont nul ne prend souci. « Telle l'hyacinthe, que les
bergers foulent aux pieds dans les montagnes : la fleur
empourprée est gisante sur la terre. » Je pourrais multiplier
les exemples.

L'étude seule des faibles reliques du génie de Sappho, et
indépendamment de tous les témoignages, suffirait donc pour
justifier l'enthousiasme qu'inspira aux Grecs, dès le premier jour,
cette femme extraordinaire. Aussi n'ai-je pas de peine à comprendre
le mot de Solon, cité par Stobée. Solon, entendant un de ses neveux
qui récitait un poème de Sappho, s'écria : « Je ne serais
pas content si je mourais avant de savoir ce morceau par
cœur. »

 

Érinna

Sappho nous a conservé les noms de quelques-unes de ses rivales
en poésie. D'autres auteurs ont cité d'autres noms de femmes
lesbiennes qui s'étaient aussi exercées, avec plus ou moins de
succès, aux travaux littéraires. La seule qui semble avoir joui,
dans la postérité, d'une célébrité véritable, c'est Érinna, morte à
dix-huit ans, une de ces jeunes filles qui avaient reçu les leçons
de Sappho. Érinna avait laissé un poème de trois cents vers
hexamètres, intitulé la Quenouille, dont on ne sait autre chose
sinon qu'il passait pour une œuvre très distinguée, et que
plusieurs n'hésitaient pas à lui marquer sa place à côté même des
épopées d'Homère. Faisons la part de ce que la pitié a mis du sien
dans ce jugement sur l'œuvre d'une poétesse ravie si jeune à la vie
et au culte des Muses. Mais qui empêche que, bien au-dessous de
l'Iliade et de l'Odyssée, à côté, par exemple, des Hymnes et de la
Batrachomyomachie, la Quenouille ait pu figurer avec honneur ?
C'est à Érinna qu'on attribue d'ordinaire l'Hymne à Roma,
c'est-à-dire à la Force, qui est une ode en strophes sapphiques, et
dans le dialecte éolien. Ceux qui pensent que la Roma de cette ode
est la ville de Rome elle-même, parfaitement inconnue en Grèce au
temps de Sappho et d'Erinna mettent l'Hymne à Rome sous le nom
d'une autre Lesbienne, de l'inconnue Mélinno, qu'on peut faire
vivre, si l'on veut, à une époque où il était possible à une femme
grecque de chanter les grandeurs de la ville éternelle. Sans
prendre parti dans la question, je transcrirai cet hymne, qui ne
fait point affront à la réputation d'Erinna, et qui est sans
conteste l'ouvrage d'une main habile et surtout d'un talent
inspiré : « Je te salue, Force [ou Rome], fille de Mars,
déesse à la mitre d'or, à l'âme belliqueuse, toi qui habites sur la
terre un Olympe à jamais invulnérable. A toi seule la Parque
auguste a donné la royale gloire d'une puissance indestructible,
afin que tu commandasses avec la vigueur qui se fait obéir. Sous le
joug de tes courroies solides est enlacée la poitrine de la terre
et de la mer blanchissante, et tu gouvernes avec autorité les
villes des peuples. Le temps redoutable, qui ébranle toutes choses,
et qui transporte la vie tantôt d'un côté tantôt d'un autre, pour
toi seule ne change point le vent favorable qui enfle les voiles de
ta puissance. Car toi seule entre toutes tu portas dans ton sein
des hommes braves et belliqueux, et tu enfantes des bataillons de
guerriers, aussi pressés que les gerbes dans les champs de
Cérès. »

 

Arion

Arion, Lesbien de Méthymne et contemporain d'Alcée, de Sappho et
d'Erinna, semble pourtant appartenir à la fable encore plus qu'à
l'histoire. Qui ne connaît le trait de sa légende conté par
Hérodote, et comment un dauphin, charmé des accords de sa lyre, le
reçut sur son dos et le sauva de la mort ? Ce qui est
vraisemblable, c'est qu'Arion fut le plus habile des joueurs de
lyre de son temps ; ce qui est certain, c'est que ses chants
lui valurent les bonnes grâces des hommes les plus puissants de la
Grèce, et qu'il jouit d'une faveur toute particulière auprès de
Périandre, tyran de Corinthe.

Arion, suivant le témoignage de plusieurs auteurs anciens, avait
perfectionné le dithyrambe, ou chant en l'honneur de Bacchus. Ce
chant, à l'origine , n'avait presque aucune règle, et ne consistait
guère qu'en cris de joie inarticulés, eu évohé répétés mille fois,
et accompagnés de sauts ou de contorsions bizarres. Arion imagina
de mettre dans le dithyrambe le récit des aventures du dieu, et de
donner au poème la dignité et la régularité qui lui manquaient.
Suidas dit que les dithyrambes d'Arion avaient un caractère
tragique. Au lieu de la danse effrénée de buveurs avinés, il y eut
un véritable chœur pour le dithyrambe, chœur vif et bondissant,
mais dont les mouvements les plus impétueux n'étaient que la
traduction des sentiments exprimés par les paroles et la musique.
Les choreutes du dithyrambe, depuis le temps d'Arion, dansaient, en
se tenant par la main, et en tournant autour de l'autel où brûlait
le sacrifice. De là le nom de chœur cyclique, c'est-à-dire chœur
circulaire, que portait la ronde dithyrambique, et celui de
cyclodidascalie, qui désignait l'art d'instruire et de mener les
choreutes de la ronde. De là aussi la synonymie, chez les auteurs
anciens, des expressions maître de chœurs cycliques et poète de
dithyrambes.

C'est à Corinthe, c'est dans la noble et florissante cité de
Périandre, qu'Arion fit subir au chant orgiastique de Bacchus ces
graves modifications. C'est à Corinthe aussi que le dithyrambe fut
cultivé, pendant longtemps, avec le plus de soin et de succès.
Pindare ne l'oublie point, en célébrant un dés vainqueurs
d'Olympie, Xénophon de Corinthe. Il rappelle en deux mots et
l'invention d'Arion et le prix que les Corinthiens décernaient au
vainqueur dans le concours dithyrambique : « A
l'inventeur, toute œuvre. Qui a fait paraître aux fêtes de Bacchus
le dithyrambe et le bœuf triomphal 
34  » ?










Chapitre 11
Lyriques doriens


Alcman

Alcman vivait à Sparte vers la fin du septième siècle et dans
les premières années du sixième, comme on le conjecture d'après
certains passages de ses poésies, où sont cités des noms
suffisamment connus, et notamment d'après la mention qu'il fait des
îles Pityuses. Ces îles, et en général toutes les contrées
occidentales de la Méditerranée, n'ont commencé à être connues des
Grecs que depuis les premiers voyages de découvertes entrepris par
les Phocéens. Le temps où florissait Alcman était favorable à la
culture de la musique et de la poésie chez les Doriens de Sparte.
Ce peuple qui, même au milieu des angoisses d'une guerre
désespérée, avait prêté une oreille attentive aux accents des
chantres inspirés, jouissait d'une paix profonde, et n'avait autour
de lui que des nations soumises ou des alliés complaisants.

Alcman, citoyen de Sparte, poète dorien s'il en fût, et par les
sentiments et par la langue, n'était pourtant pas né à Sparte et
n'était pas même Grec d'origine. Il était né à Sardes en Lydie, et
peut-être dans une condition servile. Transporté à Sparte fort
jeune, il avait été l'esclave d'un Lacédémonien nommé
Agésilas ; puis son maître l'avait affranchi, et ses talents
lui avaient fait obtenir le droit de cité. Il était fier de sa
nouvelle patrie ; il bénissait le sort qui l'avait transformé
en fils de la Grèce : « Sardes, antique séjour de mes
pères, si j'avais été élevé chez toi, aujourd'hui, prêtre de
Cybèle, vêtu d'habits dorés, je ferais retentir les sacrés
tambours. Au lieu de cela, Alcman est mon nom, et je suis citoyen
de Sparte. J'ai appris à connaître les, Muses grecques ; et,
grâce à elles, je suis plus grand que les rois Dascylès et
Gygès. » On se tromperait pourtant, si l'on allait penser
qu'Alcman rougit de son origine étrangère. Il rappelle quelque part
avec orgueil le nom de sa. ville natale : « Ce n'est,
dit-il en parlant de lui-même, ni un sauvage, ni un malhabile, ni
un homme sorti d'une race inepte, un Thessalien, un Érysichéen, un
pâtre de Calydon, mais un homme de Sardes la puissante. » Quoi
qu'il en soit, Alcman, à Sparte, dévoua sa vie aux Muses et fut,
dans toute l'acception du mot, un artiste. Il célèbre lui-même ses
inventions poétiques, la nouveauté et l'originalité des formes sous
lesquelles il avait su présenter ses pensées. Ainsi dans ce début
de l'ode qui était, selon les anciens, la première de son
recueil : «Allons, Muse, Muse à la voix claire, chante la
mélodie à plusieurs membres ; commence à chanter aux jeunes
filles sur un ton nouveau. »

 

Originalité d'Alcman

C'est surtout dans la langue et dans le style qu'Alcman fut
inventeur. Jusqu'à lui le dialecte dorien avait été négligé, même
par les poètes qui chantaient à Sparte, comme trop rude et trop
grossier, et comme peu propre à la culture littéraire. Alcman
l'assouplit, le polit, lui donna la prestesse et la grâce, le fit
digne enfin de ses aînés en poésie, l'éolien et la langue ionienne.
Cela ne veut pas dire que le poète ait uniquement parlé dorien. On
sent en maint endroit qu'Homère ou Tyrtée a fourni le terme que
n'offrait pas l'idiome national, ou que la langue dorienne n'avait
que sous une forme trop peu élégante ; on aperçoit aussi çà et
là des éolismes, qui rappellent que le Lesbien Terpandre avait vécu
à Lacédémone.

Les fragments des poésies d'Alcman sont en général fort courts,
et assez insignifiants, sinon aux yeux des chercheurs de faits
grammaticaux. On y reconnaît pourtant un poète, un amant passionné
de la nature, un homme qui a réfléchi profondément sur la condition
humaine, et qui sait donner à sa pensée cette énergie vivante et
cet éclat d'expression qui sont, peu s'en faut, toute la poésie.
C'est un poète, celui qui décrit ainsi le repos de la nuit :
« Ils dorment et les sommets et les gorges des monts, et les
promontoires et les ravins, et les bêtes sauvages des montagnes, et
le peuple des abeilles, et les monstres qui habitent les
profondeurs de la mer empourprée ; elles dorment aussi les
troupes des oiseaux aux larges ailes. » C'est un poète, celui
qui s'écrie, à l'aspect des belles jeunes filles dont il conduit
les chants : « Vierges à la voix harmonieuse, aux sacrés
accents, mes membres ne peuvent plus me porter. Ah ! que ne
suis-je, oui, que ne suis-je un plongeon, qui voltige parmi les
alcyons sur l'écume des flots, oiseau du printemps, au plumage
empourpré, au cœur exempt de soucis ! »

C'est un poète, celui qui appelle la mémoire l'œil intérieur de
l'esprit, frasÛdorkon, littéralement, ce qui. regarde dans
l'esprit ; c'est un poète, et un digne fils de la race des
Héraclides, celui qui a le premier donné la forme au proverbe, Rien
sans travail : « Le principe de la science, dit Alcman,
c'est l'effort. »

 

Chants
choriques

Les odes d'Alcman étaient destinées, pour la plupart du moins, à
être chantées dans des chœurs de jeunes filles. Voilà pourquoi les
auteurs anciens les ont citées souvent sous le nom de Parthénies,
c'est-à-dire poésies pour les vierges. Alcman passait même pour le
premier inventeur, ou, si l'on veut, le premier régulateur des
chants choriques. Dans les chants dont il avait composé les paroles
et la musique, et dont il dirigeait l'exécution, tantôt c'était le
maître du chœur qui parlait en son propre nom et les choreutes lui
répondaient, tantôt c'étaient les choreutes qui dialoguaient entre
elles.

 

Mètres poétiques
d'Alcman

Quant aux autres poèmes dont on lui attribue la composition,
hymnes aux dieux, péans, épithalames, etc., il serait difficile de
dire si Alcman n'avait fait que suivre les modèles que lui
offraient, dans ces genres divers, les œuvres de ses prédécesseurs
et des contemporains, ou si ces morceaux différaient par la forme,
comme par la langue, des pièces analogues d'Archiloque, d'Alcée ou
de Sappho. Il paraît, en général, qu'Alcman s'était donné une
extrême liberté dans l'emploi des mètres poétiques. S'il se sert
assez sauvent de quelques-uns des vers les plus connus, même du
vers hexamètre, on peut dire toutefois qu'il n'obéit guère qu'à sa
fantaisie, et dans l'agencement des pieds du vers, et dans la
disposition des vers en strophes ; ou plutôt il a une loi,
mais une loi toute musicale ses vers, pour la plupart, ne sont que
des rythmes, conformés d'après l'exigence de la mélodie. La
conception musicale est comme un moule qui détermine la longueur de
la strophe et les dimensions de ses diverses parties. On ne trouve
rien, dans les fragments du poète dorien, qui ressemble à la
strophe de Sappho ou à celle d'Alcée, combinaisons heureuses de
mètres fixes et de vers en nombre strictement déterminé, mais
étroites et bornées, et où se fût trouvée mal à l'aise la musique
d'un chœur, même une mélodie un peu solennelle, chantée à plusieurs
voix en l'honneur de nouveaux époux ou pour la célébration d'un
sacrifice.

 

Tynnichus

C'est à un chant religieux que nous devons la conservation du
nom de Tynnichus : « Tynnichus de Chalcis, dit Platon
dans un de ses dialogues, est une preuve de ce que je dis. Nous
n'avons de lui aucune pièce de vers qui mérite d'être retenue, si
ce n'est son péan, que tout le monde chante, la plus belle ode
peut-être qu'on ait jamais faite, et, comme il parle lui-même, une
trouvaille des Muses 
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Tynnichus était Dorien, et les trois mots qui restent de son
péan montrent qu'il l'avait écrit en langue dorienne. Ce poète doit
avoir vécu dans le sixième siècle avant notre ère. Il y avait
longtemps du moins qu'il était mort, au temps des guerres Médiques.
Ce qu'Eschyle admirait surtout, dans le péan de Tynnichus, c'était
un caractère d'antique majesté qui suppose qu'on ne le chantait pas
depuis peu d'années.

 

Stésichore.
Invention de l'épode

Le renom des travaux poétiques de Stésichore s'est perpétué
jusqu'à nous par les témoignages d'auteurs bien informés. Si les
fragments de ses ouvrages nous apprennent fort peu de chose et sur
sa personne, et sur son génie, et sur la nature de ses
compositions, il y a, dans les traditions qui le concernent, plus
d'un fait important, et parfaitement acquis à l'histoire
littéraire.

Avant Stésichore, on ne connaissait que deux sortes de chœurs,
le chœur cyclique, ou la ronde continue, et le chœur avec strophe
et antistrophe, c'est-à-dire faisant une évolution et revenant
ensuite sur ses pas, pour recommencer le même mouvement d'aller et
de retour, qui ne cessait qu'avec le chant lui-même, et dont chaque
partie, strophe ou antistrophe, correspondait aux diverses coupures
du chant. Stésichore imagina une troisième sorte de chœur, ou
plutôt il introduisit dans la seconde une modification
considérable. Il rompit la monotone alternance de la strophe et de
l'antistrophe, par, l'introduction de l'épode après chaque retour.
L'épode, qui différait de mesure avec la strophe et l'antistrophe,
se chantait au repos ; puis après, le chœur reprenait son
mouvement de strophe, pour revenir en antistrophe et s'arrêter de
nouveau en épode ; et ainsi de suite jusqu'à la fin du poème.
Cette innovation fit fortune. Elle devint la règle habituelle des
poètes lyriques, comme on le peut voir et dans les odes de Pindare
et dans la partie lyrique des tragédies. C'est même à l'invention
de l'épode que Stésichore dut son nom, qui signifie arrête chœur.
Il se nommait auparavant Tisias. Cependant le nom de Stésichore
peut signifier simplement celui qui tient ou dirige un chœur, et
avoir été donné à Tisias dès ses débuts dans la poésie lyrique et
avant qu'il eût imaginé l'épode.

Les strophes de Stésichore étaient d'une grande étendue, formées
de vers de toute sorte et dont la mesure est souvent impossible à
trouver. C'est déjà tout le système de Pindare. Ce qui paraît
propre à Stésichore, c'est une prédilection marquée pour le mètre
dactylique. Il y a, dans les fragments de ses poèmes, de nombreux
morceaux écrits en vers dactyliques de dimensions diverses, depuis
le dimètre jusqu'à l'heptamètre, le plus long des vers connus, car
il dépasse d'une mesure le long vers épique lui-même. Stésichore a
souvent usé aussi du mètre anapestique, ou dactyle retourné, et du
choriambe, qui tient à la fois et de la nature, du dactyle et de
celle de l'anapeste. Quant à sa musique, tout ce qu'on en sait,
c'est qu'il n'admettait dans ses chœurs que la cithare ou la lyre,
et qu'il choisissait soigneusement, parmi les modes alors en usage
et parmi les nomes qu'avaient inventés ses prédécesseurs, les tons
le plus en harmonie avec les sentiments et les pensées exprimés
dans ses vers. On ne le cite pas comme un inventeur en musique,
comme un émule des Terpandre et des Thalétas.

 

Caractère
impersonnel de la poésie de Stésichore

La lyre avait été, entre les mains d'Alcée, un instrument de
lutte et de combat ; Sapho s'en était servie pour attirer sur
elle-même la sympathie des âmes tendres ; Alcman mêlait ses
sentiments propres, en même temps que sa voix, dans les chœurs dont
il dirigeait les mouvements. Stésichore, au contraire, se
désintéressa toujours dans toutes ses compositions. Il n'écrivit
jamais ni pour peindre les mouvements de son âme, ni pour raconter
les événements de sa vie ; et il préférait les thèmes anciens
aux sujets poétiques qu'il eût trouvés dans le présent. Ses
épithalames mêmes n'étaient point des chants en l'honneur de
quelques nouveaux époux de sa connaissance : c'étaient des
poèmes de fantaisie sur quelques-uns des hymens fameux dans les
traditions de la mythologie ou de l'histoire. Le poème de Catulle
sur les noces de Thétis et de Pélée peut donner une idée du genre.
La dix-huitième idylle de Théocrite, où l'on voit les vierges
laconiennes chanter l'épithalame devant la chambre nuptiale de
Ménélas et d'Hélène, était imitée en partie d'un des poèmes de
Stésichore. Les chants d'amour qu'on attribuait à Stésichore, tels
que Calycé et Rhadina, étaient des histoires de jeunes filles
mortes depuis longues années, victimes de quelque violent ravisseur
ou de quelque tyran jaloux.

Les grands poèmes lyriques de Stésichore, ceux qui avaient fait
sa réputation, avaient un caractère analogue. C'étaient des
légendes héroïques ou mythologiques, empruntées aux poètes des
anciens âges, et développées sous une forme nouvelle, dans un autre
langage, avec un appareil musical plus savant et plus compliqué que
l'antique rhapsodie. Le long et magnifique récit de l'expédition
des Argonautes, dans la quatrième Pythique de Pindare, peut faire
comprendre la manière de Stésichore, et montrer que les sujets de
l'épopée se sont prêtés sans trop d'efforts aux exigences de la
composition lyrique. Nous avons les titres d'un certain nombre des
grands ouvrages de Stésichore : la Géryonide, c'est-à-dire le
combat d'Hercule contre le géant aux trois corps ; divers
autres morceaux dont les anciennes Héracléides avaient probablement
fourni la matière, tels que Cycnus, Cerbère, Scylla ; la
Destruction d'Ilion, les Retours des Héros, l'Orestie, sujets pris
dans le cycle troyen ; les Jeux en l'honneur de Pélias,
légende qui se rattache à celle de Jason ; Eriphyle :
c'est l'histoire d'Amphiaraüs et de son épouse ; les Chasseurs
de sanglier : c'est celle probablement de Méléagre et de sa
mère Althée ; l'Europie, que remplissaient en partie, sans nul
doute, les voyages et les aventures de Cadmus. Quelques-uns de ces
poèmes étaient d'une grande longueur. L'Orestie, par exemple, était
divisé en deux livres ; et plusieurs des scènes représentées
sur la Table iliaque sont empruntées, comme le marque l'inscription
même, à la Destruction d'Ilion de Stésichore.

Voici comment Quintilien apprécie le génie de Stésichore, et
cherche à faire comprendre la nature de ses ouvrages, leurs
mérites, et aussi leurs défauts : « La puissance d'esprit
de Stésichore se montre jusque dans le choix des sujets qu'il a
traités. Il chante les plus grandes guerres, les chefs d'armée les
plus illustres, et soutient sur la lyre le fardeau de l'épopée.
Chaque personnage a chez lui la dignité d'action et de langage qui
lui est due ; et, si ce poète avait su garder la juste mesure,
nul autre, ce semble, n'eût approché plus près d'Homère ; mais
son style est redondant et diffus. » Cette diffusion et cet
excès d'abondance, que Quintilien remarque dans Stésichore, est un
défaut commun à la plupart des lyriques de tous les temps et de
tous les pays, mais qu'on n'avait pu encore reprocher ni aux
Éoliens ni aux Doriens qui s'étaient fait, avant Stésichore ou en
même temps que lui, un nom dans la littérature.

 

Vie de
Stésichore

Stésichore était contemporain d'Alcman ; mais il avait vécu
dans d'autres contrées. Il était né à Himère en Sicile, vers l'an
640 ou 630 avant J. C. Sa famille était originaire de Métaure ou
Mataure, ville de l'Italie méridionale, fondée par les Locriens.
Himère était demi-dorienne et demi-ionienne, ayant reçu ses
habitants de Syracuse et de Zancle. Le langage qu'on y parlait
devait se sentir d'un tel mélange ; et ce seul fait suffirait,
indépendamment de la tournure tout épique de l'esprit de
Stésichore, pour expliquer comment la diction du poète ressemble si
fort, malgré les terminaisons doriennes, à celle des poètes de
l'école d'Homère. La famille de Stésichore, d'après certaines
traditions, était adonnée de temps immémorial à la culture de la
musique et de la poésie. Plusieurs générations après l'homme qui
l'avait illustrée, elle produisit encore deux poètes de
mérite : du moins on conjecture que les deux Stésichore
d'Himère qui florissaient l'un au commencement du cinquième siècle
avant J. C., l'autre une centaine d'années plus tard, étaient les
descendants de Tisias Stésichore, ou de quelqu'un de ses proches.
Quant à l'ancien Stésichore, il passa sa vie dans la Sicile et dans
la Grande-Grèce, et il parvint jusqu'à une extrême vieillesse. Dans
le temps où Phalaris réussissait à établir sa domination sur
Agrigente et d'autres villes, c'est-à-dire vers l'an 565 environ,
il vivait encore, et il habitait Himère. Il essaya, selon ses
moyens, de prémunir ses compatriotes contre l'ambition de Phalaris,
qui leur offrait sa protection et son alliance. Il leur récita,
dit-on, l'apologue du cheval qui voulut se venger du cerf, et qui
demeura esclave de l'homme. Platon raconte, dans le Phèdre, que
Stésichore devint aveugle, pour avoir composé un poème où la vertu
d'Hélène n'était pas assez respectée : « Il reconnut sa
faute, dit le philosophe, et il fit aussitôt ces vers : «Non,
ce récit n'est pas vrai ; non, tu n'es point montée sur les
vaisseaux, au solide tillac, et tu n'es point arrivée à
Troie. » Après avoir composé le poème qu'on appelle Palinodie,
il recouvra la vue sur-le-champ 
36  » Il est fort possible que
Stésichore ait perdu, puis recouvré la vue ; mais tout ce que
je veux conclure de l'histoire dont Platon a égayé son dialogue,
c'est que Stésichore aimait à se jouer quelque-fois de son art, et
qu'il ne restait pas toujours sur les hauteurs de l'épopée.

 

Ibycus

Ibycus de Rhégium est surtout connu par la légende dont sa mort
a fourni le texte. Les enfants mêmes ont entendu conter comment il
fut assassiné par des brigands sur une grande route, et comment il
prit à témoin, contre ses meurtriers, une troupe de grues qui
passait dans les airs. Quelque temps après, les brigands étaient à
Corinthe, sur la place publique. Un d'eux s'écria, dit- on, en
voyant passer des grues : « Voilà les témoins
d'Ibycus. » Les Corinthiens attendaient Ibycus, et Ibycus ne
paraissait point. Le propos du brigand parut suspect. On dénonça
aux magistrats l'homme qui l'avait tenu et ceux qui
l'accompagnaient. Les meurtriers sont saisis, mis à la
torture ; ils confessent leur forfait et en subissent le
châtiment. Quoi qu'on puisse penser d'un tel récit, il reste
toujours avéré qu'Ibycus n'est point mort dans sa contrée natale,
et qu'il poussait ses voyages plus loin que la Grande-Grèce et la
Sicile. Il avait même vécu quelque temps à la cour de Polycrate,
tyran de Samos. Par conséquent, l'époque où florissait Ibycus se
place autour de l'an 530 avant J. C., c'est-à-dire assez longtemps
après la mort du poète d'Himère.

Ibycus semble avoir été d'abord un émule, sinon un imitateur, de
Stésichore. Même système de composition, même prédilection pour les
sujets épiques, même mode de versification, même dialecte, ionien
au fond avec une teinture dorienne. Rhégium en Italie, comme Himère
en Sicile, avait une population mêlée : parmi ses habitants,
les uns descendaient d'Ioniens de Chalcis, les autres de Doriens du
Péloponnèse. Ibycus n'eût donc guère qu'à se servir de la langue
qu'on parlait dans sa ville, pour ressembler par le dialecte à son
devancier. Il n'est pas douteux d'ailleurs que l'étude des ouvrages
de Stésichore n'ait exercé une puissante influence sur la tournure
de l'esprit d'Ibycus. L'extrême ressemblance des deux poètes a
permis plus d'une fois aux auteurs anciens d'attribuer à l'un ce
qui était de l'autre, et réciproquement ; et le hasard à lui
seul ne produit pas de tels phénomènes, Quintilien eût pu dire
aussi d'Ibycus qu'il soutenait sur la lyre le fardeau de l'épopée.
Ibycus a traité les mêmes sujets que Stésichore, Argonautiques,
épisodes de la guerre de Troie, vies de héros, et avec le même
amour du merveilleux mythologique. C'est ce qu'on voit encore dans
ces paroles, qu'il faisait prononcer quelque part à Hercule :
« Et je tuai les jeunes hommes aux blancs coursiers, les fils
de Molione, deux jumeaux de même taille, n'ayant qu'un corps
unique, nés tous les deux dans un œuf d'argent. »

Ce n'était pas là sans doute le genre de poésie que prisaient le
plus Polycrate et ses courtisans. Polycrate, qui tenait sous sa
domination les principales îles de la mer Égée, ressemblait
beaucoup plus à un roi d'Orient qu'à ces tyrans populaires, souvent
simples et rudes dans leurs mœurs, qui gouvernaient alors
quelques-unes des villes de la Grèce. Il possédait des trésors
considérables ; il avait fait construire dans Samos de
magnifiques palais ; il traitait d'égal à égal avec les plus
puissants souverains, et il rivalisait avec eux de luxe,
d'élégance, et aussi de mollesse et de vices. A supposer qu'Ibycus,
avant son départ pour Samos, ne se fût encore exercé que dans le
genre héroïque, il ne tarda point à baisser le ton de sa lyre à
l'unisson des poètes gracieux qui chantaient à la cour de
Polycrate. C'est à Samos probablement qu'il composa ses poésies
érotiques, plus vantées encore des anciens que ses grands ouvrages.
Homme de passions vives et fougueuses, ses chœurs amoureux étaient
tout pleins du feu qui embrasait son âme. Comme autrefois Alcman,
mais avec plus de force et de verve encore, il aimait à y prendre
personnellement la parole, et à exprimer ses propres sentiments.
Ainsi dans ce morceau admirable, que nous a conservé Athénée :
« Au printemps les cognassiers fleurissent, arrosés par des
filets d'eau que versent les rivières dans le jardin sacré des
Vierges ; les grappes de la vigne poussent et grossissent,
abritées par les pampres ombreux. Quant à moi, l'Amour en aucune
saison ne me donne repos. Comme la tempête de Thrace brûlante
d'éclairs, il s'élance d'auprès de Cypris; saisi d'un transport
farouche, il m'assaille à l'improviste ; il s'acharne à
m'arracher le cœur du fond de mes entrailles 
37 . » Ainsi encore dans cet
autre passage, que nous devons à Proclus : « L'Amour de
nouveau me lance, de dessous les noirs cils de ses paupières, des
regards qui me consument ; il use de charmes de toute sorte,
pour me jeter dans l'immense filet de Cypris. Ah ! je tremble
à son approche, comme un coursier déjà vieux, attelé pour disputer
le prix, descend malgré lui dans la carrière où il doit lutter avec
les chars rapides. »

J'aurai mis sous les yeux du lecteur tout ce qui peut
l'intéresser dans ce qui reste d'Ibycus, quand j'aurai transcrit le
passage où le poète trace le portrait d'un jeune homme :
« Euryllus, rejeton des douces Grâces, souci des jeunes filles
à la belle chevelure, Cypris et la Persuasion aux aimables regards
t'ont nourri parmi les roses. » Avec Lasus d'Hermione et
Corinne, nous touchons à Pindare. Lasus fut le maître du lyrique
thébain, et Corinne fut sa rivale plus d'une fois heureuse. Lasus
introduisit, dit-on, le premier dans Athènes la poésie
dithyrambique. Quelques-uns même lui attribuent l'invention du
dithyrambe ; mais cette opinion n'est pas soutenable. Il
excella dans ce genre, il le perfectionna sans doute, voilà tout ce
qu'on peut affirmer. Nous n'avons que deux vers de Lasus, mais qui
ne sont pas sans importance , car ils nous apprennent que le poète
se servait quelquefois, dans ses chants doriens, de l'harmonie ou
de la musique éolienne. Malgré l'estime que faisaient de lui ses
contemporains, il ne parait pas que ce fût un homme d'un goût
parfaitement irréprochable. Du moins il se plaisait aux choses
extraordinaires, aux tours de force. Il avait composé des odes dans
lesquelles il était parvenu à se passer de la lettre sigma, dont le
sifflement lui semblait trop désagréable.

 

Corinne

Quant à Corinne , elle était de Tanagre en Béotie. Cinq fois,
dit-en, elle l'emporta, dans les luttes poétiques, sur Pindare
lui-même. Mais quelques-uns prétendaient qu'elle avait dû ses
succès à l'ignorance de ses juges ou à l'effet de sa beauté, bien
plus qu'au mérite de ses chants. Les fragments de ses poésies ne
sont remarquables que par la mention du nom de Myrtis, autre
poétesse béotienne, qui osait aussi descendre dans la lutte contre
Pindare. Mais il y a un mot fort connu, qui peut donner une idée de
la façon judicieuse dont Corinne entendait l'emploi des ornements
mythologiques dans la poésie. Pindare lui lisant un hymne dont les
six premiers vers, qui existent encore, contenaient presque, toute
la mythologie thébaine : « Il faut, dit-elle, ensemencer
avec la main, et non à plein sac. »

 

Timocréon

Un autre contemporain de Pindare, que nous ne devons pas oublier
non plus, c'est Timocréon de Rhodes. Il était à la fois athlète et
poète lyrique. Il passa une grande partie de sa vie à Athènes, mais
il écrivit toujours dans le dialecte dorien. Il était l'ennemi
acharné de Simonide, et Simonide lui rendait amour pour amour. Il
poursuivit Thémistocle des plus violentes invectives ; mais il
faut dire à son honneur qu'il exalta la vertu d'Aristide. Voici
comment Plutarque, dans la Vie de Thémistocle, nous renseigne sur
la personne de Timocréon : « Timocréon le Rhodien, poète
lyrique, fait dans un de ses chants, un reproche bien mordant à
Thémistocle : il l'accuse d'avoir rappelé les bannis pour de
l'argent, tandis que, pour de l'argent, il l'avait abandonné, lui
son ami et son hôte. Je vais citer les paroles de Timocréon :
« Loue, si tu veux, Pausanias ; loue Xanthippe, loue
Léotychide ; moi, c'est Aristide que je loue, l'homme le plus
vertueux qui vint jamais d'Athènes la grande. Pour Thémistocle, ce
menteur, cet homme injuste, ce traître, Latone le déteste. Lui,
l'hôte de Timocréon, il s'est laissé corrompre par un vil argent,
et il a refusé de ramener Timocréon dans Ialysus sa patrie. Oui,
pour le prix de trois talents d'argent, il a mis à la voile,
l'infâme ! ramenant injustement ceux-ci d'exil, bannissant
ceux-là, mettant les autres à mort ; du reste, repu d'argent.
Et, à l'Isthme, il tenait table ouverte ; avec quelle
lésinerie ! il servait des a viandes froides, et l'on mangeait
en souhaitant que Thémistocle n'allât pas jusqu'au
printemps. » Mais Timocréon lance contre Thémistocle des
traits plus piquants encore, et il le ménage moins que jamais, dans
un chant qu'il fit après le bannissement de Thémistocle, et qui
commence ainsi: « Muse, donne à ces vers, parmi les Grecs, le
renom qu'ils méritent et que tu leur dois. » On dit que
Timocréon fut banni pour avoir embrassé le parti des Mèdes, et que
Thémistocle opina pour la condamnation. Aussi, lorsque Thémistocle
subit la même accusation, Timocréon l'attaqua-t-il en ces
termes : « Timocréon n'est pas le seul qui ait traité
avec les Mèdes. Il y a bien d'autres pervers, et je ne suis pas le
seul boiteux ; il y a d'autres renards encore. »

On voit que la poésie du Rhodien, un peu rude et brutale, ne
manquait ni de verve ni d'esprit.










Chapitre 12
Lyriques ioniens. Scolies


Recueil des poésies
anacréontiques

« Le poète, dit Platon, est chose légère, ailée et
sacrée. » Ces paroles, qui s'appliquaient, dans la pensée du
philosophe, à tous ceux que pénètre et échauffe l'inspiration de la
Muse, semblent avoir été écrites après quelque lecture nouvelle des
poésies d'Anacréon, bien plus encore qu'au souvenir de l'Iliade et
de l'Odyssée, ou du Péan de Tynnichus, tant vanté dans le dialogue
de Platon. Rien de plus léger, de plus aérien, de plus sacré,
c'est-à-dire de plus inspiré et de plus divin, que ces chants qui
ont résonné jadis sur la lyre du poète de Téos. Il en reste peu
d'entiers ; mais ceux qui ont échappé sains et saufs à la
destruction, et même les membres mutilés des autres, sont un trésor
inappréciable, et expliquent l'enthousiasme des contemporains
d'Anacréon et de toute l'antiquité lettrée.

C'est un travail de retrouver, dans le recueil si souvent
imprimé sous le nom d'Anacréon, ce qui appartient en propre à l'ami
de Polycrate, et ce qui est l'œuvre de ses imitateurs, l'œuvre de
l'école anacréontique. Tous les petits poèmes qui le composent se
recommandent par des mérites divers ; à aucun la grâce ne fait
défaut, et c'est par là qu'ils ne sont pas indignes de la place
qu'ils ont usurpée. Mais plusieurs ont trop d'esprit, et sentent
déjà l'affectation et la manière ; plusieurs ont une tournure
quelque peu épigrammatique et visant à la pointe : tous signes
auxquels se reconnaît une époque plus sophistique et plus raffinée
que le siècle où vivait Anacréon. La vraie poésie d'Anacréon est
simple, naïve, savante dans la forme mais sans pédanterie, forte et
vigoureuse quelquefois, doucement pathétique, gracieuse, et, comme
l'héroïne d'Homère, mêlant une larme à son sourire.

Il y a d'autres raisons encore qui infirment l'authenticité de
la plus grande partie des odes du recueil. Les auteurs anciens ont
maintes fois cité Anacréon ; et, sur cent cinquante passages
et plus qu'ils ont transcrits, c'est à peine si un seul appartient
à un des poèmes que nous connaissons. Les personnages sont bien,
par le nom, de ceux qu'Anacréon avait célébrés dans ses vers ;
mais ces personnages semblent avoir perdu leur réalité
individuelle, et n'être plus que des types sur lesquels se sont
exercés à leur tour, et par un passe-temps purement littéraire, les
poètes anacréontiques. Tout a le même vague, le même air de lieu
commun. C'est toujours l'éloge de l'amour ou du vin, la puissance
du fils de Cypris, et d'autres sujets généraux, sans rien qui
rappelle aucun événement particulier, et qui soit la marque propre
du temps où vivait Anacréon. Or, le géographe Strabon dit
positivement, à propos de Samos, que les poèmes d'Anacréon sont
pleins d'allusions au tyran Polycrate. Il n'est pas jusqu'à l'Amour
lui-même, dont les anacréontiques n'aient tracé des images assez
peu conformes aux traits que lui donne le véritable Anacréon :
« L'Amour, disait quelque part le poète, m'a frappé, comme eût
fait un forgeron, de sa grande cognée, et il m'a fait prendre un
bain dans le torrent glacé. » On voit que le maître devant
lequel tremblait Anacréon était un peu plus redoutable que le petit
dieu malin des anacréontiques. Enfin, des critiques habiles ont
remarqué, dans la plupart des odes du recueil, des imperfections de
toute sorte : ici, la diction est prosaïque et presque
barbare ; là, les lois de la versification n'ont pas été
respectées ; plus loin, il y a autre chose. Mais ce qui frappe
au premier coup d'œil, c'est, dans les fragments qui suivent les
pièces entières, c'est-à-dire dans ce qui est incontestablement
d'Anacréon, une infinie variété de mètres, et dans les odes, au
contraire, la monotone répétition du petit vers ïambique dimètre
catalectique, le plus simple, le plus facile, et on peut dire le
plus vulgaire de tous les mètres connus : presque toutes les
odes en sont uniquement composées. Je n'entreprends pas de
déterminer, comme le font quelques-uns, l'époque respective de
telle ou telle des odes anacréontiques. Il me suffit d'avoir montré
qu'en général elles ne sont point ou ne sauraient être d'Anacréon,
et qu'elles appartiennent aux siècles de décadence. Je répète aussi
que ces bluettes ne sont presque jamais sans charme, et que les
plus insignifiantes ont encore leur valeur. Voyez, par exemple, la
petite pièce qui ouvre le recueil. La pensée n'est rien ;
pourtant il y a dans ce chant, si simple et si peu rempli, je ne
sais quelle gracieuse naïveté qui plaît à l'âme : « Je
veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmus ; mais mon luth,
sur ses cordes, ne fait retentir que l'amour. J'avais changé les
cordes naguère, et remonté complètement ma lyre ; et je
chantais, moi aussi, les combats d'Hercule. Mais ma lyre
m'accompagnait de chants d'amour. Adieu donc désormais,
héros ; car ma lyre ne chante que les amours.» Quelques-uns de
ces morceaux sont même des tableaux achevés, et que ne
désavoueraient pas les plus grands maîtres : ainsi la Colombe,
la Rose, l'Amour mouillé, d'autres encore trop connus pour qu'il
soit besoin de les nommer.

 

Vie
d'Anacréon

Je reviens à Anacréon lui-même. Anacréon était né à Téos, on ne
sait en quelle année, mais assez longtemps avant la prise de la
ville par Harpagus et la fuite des habitants, qui allèrent fonder
en Thrace ou plutôt repeupler Abdère. Ceci se passait environ l'an
540 avant Jésus-Christ. Anacréon, homme fait déjà et poète célèbre,
se trouvait parmi les exilés téiens. Quelques années après, il
était à la cour de Polycrate. Il resta à Samos jusqu'à la chute de
son protecteur, traîtreusement renversé et mis à mort, en 522, par
Oroetès satrape de Cambyse. Les Pisistratides lui offrirent alors
un asile à Athènes, où ils avaient réuni la plupart des poètes
fameux du temps. Anacréon passa là plusieurs années, puis il alla
visiter la Thessalie, attiré par la munificence des Alévades;
enfin, il revint fixer son séjour dans sa ville natale, qui avait
pu se relever de ses ruines. Il vivait encore à Téos quand les
Ioniens se soulevèrent contre Darius, à l'instigation d'Histiée.
C'est là probablement qu'il mourut, dans un très grand âge. Le nom
de vieillard de Téos, sous lequel il est si souvent désigné par les
auteurs anciens, semble prouver qu'il avait conservé, jusque dans
ses dernières années, sa verve poétique et son génie.

 

Odes authentiques
d'Anacréon

Nous nous dispenserons de chercher fastidieusement, parmi les
fragments d'Anacréon, des citations qui ne donneraient, en
définitive, qu'une très imparfaite idée de la manière du poêle et
de sa tournure d'esprit. Il y a une ode au moins dont
l'authenticité est incontestable. Elle a été conservée, non pas
dans le manuscrit dont les autres sont tirées, mais dans l'ouvrage
d'un des commentateurs d'Homère. C'est une allégorie qui a fourni à
Horace plus d'un trait heureux. Elle est en petites strophes de
quatre vers chacune, et analogues dans leurs éléments à la strophe
d'Alcée ou à celle de Sappho : « Cavale de Thrace,
pourquoi me jeter ce regard de travers, et me fuir impitoyablement,
comme si je ne savais rien d'habile ? Eh bien ! apprends
que je te mettrais le frein selon les règles, et que, les rênes en
main, je te ferais tourner autour du but de la lice. Mais tu pais
maintenant dans les prairies, et tu te joues en bonds légers ;
car tu n'as pas un cavalier adroit, et qui s'y connaisse à dompter
ta fougue. » Aulu-Gelle cite une des pièces qui se trouvent
dans le recueil, comme l'ouvrage authentique d'Anacréon. C'est
celle où le poète s'adresse au ciseleur qui lui fait une coupe
d'argent. Elle est dans le simple mètre si cher aux
anacréontiques ; mais ce n'est pas une raison suffisante pour
la leur attribuer. Elle n'est pas trop indigne d'ailleurs de celle
qu'on vient de lire : « En ciselant cet argent,
Héphestus, fais -moi, non point une armure (qu'y a-t-il entre les
combats et moi ?), mais une coupe profonde : autant que
tu peux, creuse-la. Représente-moi, sur cette coupe, non point les
astres, ni le Chariot, ni le triste Orion (qu'ai-je affaire des
Pléiades, qu'ai-je affaire de l'astre du Bouvier ?), mais des
vignes verdoyantes, et des raisins qui rient, et des ménades qui
vendangent. Fais-y aussi un pressoir à vin, et des figures d'or
foulant la grappe, le beau Lyéus et avec lui l'Amour et
Bathylle. »

Le génie d'Anacréon, essentiellement tempéré, n'était pas né
pour les grands sujets. Aussi ne les a-t-il jamais abordés. Même
dans ceux où il s'est prudemment restreint, il a laissé à d'autres
les élans de la passion et les troubles orageux de l'âme, bien plus
curieux de ravir aux poètes éoliens les secrets de leur art, que de
rivaliser avec eux d'enthousiasme et de véhémence. La poésie
d'Anacréon fut celle d'un homme heureux, ou du moins qui n'avait
trouvé dans les misères de la vie qu'un assaisonnement à son
bonheur.

 

Simonide
de Céos

Simonide de Céos forme avec Anacréon un frappant contraste. Ce
qui le distingue surtout entre les poètes antiques, c'est ce
caractère de tristesse et de mélancolie dont la trace est si vive
encore dans ce qui nous reste de lui. Simonide était un penseur, un
moraliste profond, et, pour le temps où il vivait, un savant
véritable. Il perfectionna l'alphabet grec, par l'invention des
lettres doubles et des voyelles longues h, v. On lui attribuait
également un système mnémonique fort en vogue dans l'antiquité.
Quelques-uns des mots les plus fameux qui couraient sous le nom des
sept sages étaient, selon certains auteurs, sortis de la bouche de
Simonide. Plusieurs le comptaient parmi les philosophes ; les
sophistes le considéraient comme un de leurs précurseurs ; et
l'on disait en proverbe, chez les Grecs, modération de
Simonide.

Simonide naquit à Iulis, dans l'île ionienne de Céos, entre les
années 560 et 555 avant notre ère. il vécut quatre-vingt-neuf ans,
et mourut par conséquent entre les années 471 et 466. Il était,
comme Stésichore, d'une famille où les talents littéraires se
transmettaient de génération en génération. Son aïeul paternel
avait été un poète; Bacchylide son neveu se distingua à ses côtés
dans la poésie lyrique ; et Simonide le jeune, son petit-fils,
est cité comme auteur d'un ouvrage en prose. Simonide, après s'être
fait une grande réputation dans sa patrie, vint se fixer à Athènes,
auprès d'Hipparque fils de Pisistrate, qui eut pour lui les plus
grands égards Les Alévades et les Scopades de Thessalie
l'attirèrent à leur tour à Larisse et à Cranon, probablement après
la mort d'Hipparque, ou après l'expulsion de son frère Hippias.
Enfin les deux tyrans siciliens Théron d'Agrigente et Hiéron de
Syracuse honorèrent la vieillesse de Simonide et s'honorèrent
eux-mêmes en prodiguant au poète de Céos des marques signalées de
respect, d'estime et d'affection. Il passa plusieurs années en
Sicile. Il eut même le bonheur, dit-on, de réconcilier les deux
tyrans, au moment oit leurs armées, des deux côtés du fleuve Gélas,
n'attendaient que le signal pour engager le combat. Pendant les
guerres Médiques, Simonide eut des relations assez intimes avec
Thémistocle et avec Pausanias. Ce fut l'apogée de sa gloire
littéraire. On le choisit, d'un consentement unanime, pour être le
héraut des exploits des Grecs dans ces luttes immortelles ; et
il célébra, sous toutes les formes, les journées de Marathon, de
Salamine, d'Artémisium, et le triomphant désastre des
Thermopyles.

Simonide fut probablement un des poètes lyriques les plus
féconds qu'il y ait eu au monde ; et la poésie lyrique n'était
qu'une part, la principale il est vrai, des occupations de son
génie. D'après un tableau votif dont lui-même avait rédigé
l'inscription, il avait gagné, dans les concours poétiques,
cinquante-six bœufs et autant de trépieds : or, c'était là des
prix qu'on ne donnait que dans certaines solennités assez rares.
Que serait-ce donc si le poète eût énuméré toutes ses victoires
dans tous les genres ? Et ces morceaux d'apparat n'étaient
eux-mêmes, relativement au total de ses œuvres lyriques, qu'une
portion assez peu considérable. Simonide passa plus de soixante ans
de sa vie à chanter toutes les gloires de son pays, ou même, comme
le lui ont reproché quelques anciens, tout ce qui brillait d'un
éclat emprunté ou légitime. Il paraît que Simonide fut, suivant
d'assurés témoignages, le premier poète qui consentit à mettre,
pour un salaire, sa muse au service du premier venu :
« Simonide lui-même, à ce que j'imagine, dit aussi Platon dans
le Protagoras, a souvent cru qu'il était de son devoir de louer et
de combler d'éloges tel tyran ou tel grand personnage ; non
qu'il s'y portât de plein gré, mais forcé par une nécessité de
bienséance. » Ce n'est pourtant pas un reproche que Platon
adresse à Simonide ; ce n'est que le commentaire d'un mot de
Simonide lui-même : Je ne suis pas enclin à la censure.

 

Génie lyrique de
Simonide

Quintilien apprécie assez légèrement le mérite littéraire d'un
homme qui balançait, dans l'estime des Grecs, même le grand
Pindare ; d'un homme qui passait chez ses contemporains pour
le favori des dieux, et dont un jour les Dioscures préservèrent
miraculeusement la vie, selon cette légende fameuse que la Fontaine
a rendue familière à notre enfance : « Simonide, dit le
rhéteur latin, maigre d'ailleurs, peut se recommander par la
propriété de la diction et un certain charme dans le style.
Toutefois c'est à exciter la pitié qu'il excella
principalement ; en sorte que quelques-uns le préfèrent, sous
ce point de vue, à tous ceux qui ont traité des sujets analogues
aux siens. » Il faut se rappeler que Quintilien se borné à
indiquer, parmi les poètes et les prosateurs célèbres, ceux dont la
lecture peut être utile à un orateur, ou plutôt à ce que nous
nommons un avocat, et qu'il ne fait guère, la plupart du temps, que
transcrire les jugements des critiques alexandrins, sans se donner
la peine de les contrôler lui-même. Il est évident que beaucoup de
ces écrivains ne sont pour lui que des noms, ou, si l'on veut,
qu'il ne connaissait qu'assez superficiellement leurs ouvrages.

On ne saurait sans injustice refuser à Simonide une place
éminente parmi les poètes les plus heureusement doués et les plus
habiles dans l'art de charmer les hommes. C'est lui qui a donné la
forme définitive à ces hymnes de triomphe (¤pinÛkia) qu'on chantait
en l'honneur des vainqueurs des jeux publics. A l'origine, quelques
vers suffisaient pour fixer dans la mémoire des contemporains le
nom proclamé par le héraut. Mais quand on eut commencé à élever des
statues à ces vainqueurs, il fallut bien que la poésie à son tour
leur prodiguât toutes ses magnificences. Le chœur de Stésichore,
avec ses marches savantes et son appareil pompeux, se prêta à la
célébration de ces fêtes, dont un simple mortel était l'objet soit
sur le lieu même de la lutte, soit à son retour au foyer
domestique. Ce que durent être les chants de victoire composés par
Simonide, il ne serait pas aisé de le dire : je ne crois pas
pourtant qu'ils ressemblassent autrement que par l'extérieur à ceux
de Pindare. Simonide traitait ses héros avec moins de parcimonie
que le poète thébain ; il décrivait la lutte en détail, et il
ne se lançait pas du premier bond dans les sphères éthérées. Il
n'oubliait pas même les animaux dont la vigueur avait si bien servi
l'ambition de leur maître, pas même ces mules qui avaient traîné le
chariot de Léophron, fils du tyran Anaxilas. S'il mêlait aux
louanges de son héros celles des personnages mythologiques, ce
n'étaient jamais des hors-d'œuvre, ni même des digressions. Il se
permettait quelquefois une plaisanterie, un innocent jeu de
mots.

Voilà ce qu'il est permis de conjecturer, après un attentif
examen des fragments de ses chants de victoire. Mais ce qu'on peut
assurer avec confiance, c'est que le moraliste, le philosophe, se
montrait à chaque pas, et développait complaisamment quelquefois
ses opinions particulières. Le plus considérable reste de la poésie
de Simonide, retiré avec grand effort de la prose du Protagoras de
Platon, où il était enseveli, est une sorte de dissertation morale,
sur laquelle Platon s'est complu à broder un ingénieux et agréable
commentaire ; et ce morceau faisait partie d'un chant de
victoire adressé à Scopas le Thessalien : « Il est
difficile, sans doute, de devenir véritablement homme de bien,
carré des mains, des pieds et de l'esprit, façonné sans nul
reproche… . Je n'approuve pas non plus le mot de Pittacus, quoique
prononcé par un sage mortel. Il est malaisé, dit Pittacus, d'être
vertueux. Dieu seul peut posséder ce privilége : quant à
l'homme, il est impossible qu'il ne soit pas méchant, si une
calamité insurmontable le vient abattre. Tout homme est bon qui
agit bien, méchant qui agit mal ; et ceux que les dieux aiment
sont d'ordinaire les plus vertueux. Il me suffit qu'un homme ne
soit pas méchant ni tout à fait malhabile, qu'il ait du sens, et
qu'il pratique la justice, conservatrice des cités. Je ne le
censurerai point, car je ne suis pas enclin à la censure. Aussi
bien, le nombre des sots est infini. Oui, tout est beau où rien de
laid n'est mêlé. C'est pourquoi jamais je ne tenterai la recherche
de ce qui ne saurait exister ; jamais je ne jetterai une part
de ma vie dans le vain et irréalisable espoir de trouver un homme
absolument sans défaut, parmi nous qui mangeons les fruits de la
terre au vaste sein. Si je le rencontre, alors je viendrai vous le
dire. Mais je loue et j'aime volontiers quiconque ne fait rien de
honteux. Au reste, les dieux eux-mêmes ne combattent pas contre la
nécessité. » Ce ne sont là que les membres mutilés non pas
même d'un poème entier, mais d'une portion de poème. Or, je demande
où l'on y voit rien de cette maigreur dont parle Quintilien. Si ce
mot a quelque sens, ce n'est que par la comparaison du style de
Simonide avec celui de Pindare, qui est moins simple, moins naïf,
plus chargé de mots composés et de métaphores. Simonide emprunte
aux Doriens leurs formes poétiques et certaines particularités de
langage ; il parle aussi éolien quelquefois ; mais au
fond il reste ionien, surtout par l'esprit, c'est-à-dire sobre,
tempéré, déjà presque attique.

Mais c'est dans la louange des vrais héros que Simonide a pu
s'élever à toute la hauteur de son génie. Rien de plus magnifique,
rien de plus noble que ce qui reste du chant où il avait célébré
Léonidas et les siens : « Qu'il est glorieux le destin de
ceux qui sont morts aux Thermopyles ! Qu'il est beau leur
trépas ! Leur tombe est un autel. Au lieu de larmes 
01 , nous leur donnons un immortel
souvenir. La façon dont ils sont morts est leur panégyrique. Ni la
rouille ni le temps destructeur n'effaceront cette épitaphe des
braves. La chambre souterraine où ils reposent renferme
l'illustration de la Grèce. Témoin Léonidas roi de Sparte, qui a
laissé le plus beau monument de la vertu, une gloire
impérissable. »

 

Pathétique de Simonide

Il y a surtout un mérite que l'antiquité, comme l'avoue
Quintilien, s'accordait à reconnaître au plus haut degré dans
Simonide : c'est le pathétique, cet heureux don d'émouvoir
dont la nature est si peu prodigue, même envers ses favoris. Ses
chants les plus estimés étaient des thrènes ou chants de douleur,
espèces de complaintes dont quelque illustre infortune avait fourni
le sujet, et au caractère desquelles Horace a fait quelque
allusion, quand il nomme la nénie de Céos. L'ode admirable où Danaé
exhale ses douleurs est un de ces thrènes tant vantés, et, si l'on
en peut juger par cet échantillon, vraiment dignes de tout éloge.
Danaé et son fils Persée sont enfermés dans un grand coffre, et
livrés à la merci des vagues : « Dans le coffre
artistement façonné grondent et le vent qui souffle et la mer
agitée. Danaé tombe, saisie de frayeur, les joues baignées de
larmes ; elle entoure Persée de ses bras, et s'écrie :
« O mon enfant, quelle douleur j'endure ! Mais toi, tu
n'entends rien ; tu dors d'un cœur paisible dans cette triste
demeure aux parois jointes par des clous d'airain, dans cette nuit
sans lumière, dans ces noires ténèbres. Tu ne t'inquiètes pas du
flot qui passe au-dessus de toi sans mouiller ta longue chevelure,
ni du vent qui résonne, et tu reposes enveloppé de ta couverture de
pourpre, visage de beauté. Ah ! si ce qui m'effraye
t'effrayait aussi, tu prêterais à mes paroles ta charmante oreille.
Allons, dors, mon enfant ; dorme aussi la mer, dorme notre
immense infortune. Mais puissent voir mes yeux, ô Jupiter !
que tes desseins me sont redevenus favorables ! Ce vœu que je
t'adresse, il est présomptueuse peut-être : pardonne-le-moi,
par grâce pour ton fils ! »

 

Élégies de Simonide.

 

Simonide avait excellé dans tous les chants lyriques qui
servaient à la célébration des solennités religieuses. C'est ce que
prouve la table votive qu'il avait consacrée à ses victoires sur
les poètes rivaux. Il nous est impossible de dire par quelles
qualités particulières se distinguaient ses prières aux dieux, ses
péans à Apollon, ses hyporchèmes ou chansons à danser, ses
dithyrambes. Il paraît toutefois que les dithyrambes de Simonide
n'étaient pas tous exclusivement remplis des louanges de Bacchus ou
du récit de ses aventures : un de ces poèmes était intitulé
Memnon. Il nous est permis du moins de parler avec connaissance de
cause des succès de Simonide dans la poésie élégiaque. Après la
bataille de Marathon, il remporta le prix proposé pour une élégie
en l'honneur de ceux qui avaient succombé dans cette grande
journée. Eschyle lui-même, jeune encore, et qui avait été un des
héros de la bataille, fut vaincu par le vieux poète de Céos. Le
biographe anonyme d'Eschyle, qui rapporte ce fait, remarque à cette
occasion que l'élégie demande une tendresse de sentiments et un
genre de pathétique qui étaient étrangers à Eschyle. Le chantre de
Danaé, le poète des thrènes, possédait naturellement ces qualités,
et à un degré incomparable. Ses élégies cependant n'étaient pas de
pures lamentations, des thrènes sous une autre forme. Les
réflexions morales y abondaient, les pensées philosophiques, les
préceptes pour régler la vie. C'est Solon qu'on croirait entendre,
mais un Solon moins ami de la joie, plus mélancolique, et tout prêt
à verser des larmes. Qui ne connaît les vers fameux où Simonide
commente une pensée d'Homère, et qui sont le plus considérable
fragment de ses élégies? « Il n'est rien sur la terre qui
demeure à jamais inébranlable. L'homme de Chies a dit une bien
belle chose : Telle est la génération des feuilles, telles
sont les générations des hommes. Combien peu de mortels, après
avoir reçu ces paroles dans leurs oreilles, les ont logées dans
leur âme ! C'est que l'espérance est présente en chacun de
nous, l'espérance qui pousse naturellement au cœur des jeunes gens.
Tant qu'un mortel possède l'aimable fleur de la jeunesse, son
esprit est léger et rêve mille projets impossibles. Car il n'a
crainte ni de vieillir ni de mourir ; et, quand il est bien
portant, il ne s'inquiète nullement de la maladie. Insensés ceux
dont la pensée est en cet état, ceux qui ne savent pas combien le
temps de la jeunesse et de la vie est court pour les mortels !
Mais toi, qui le sais, dirige-toi vers le terme de la vie en
travaillant avec courage à faire jouir ton âme des bleus de la
vertu. »

 

Épigrammes de Simonide

Ce que les Grecs appelaient épigramme n'était à l'origine qu'une
inscription, comme l'exprime le mot lui-même, et se disait
indistinctement de tout ce qui servait à indiquer aux passants
qu'ici était inhumé tel personnage, que ce monument avait été
consacré pour telle raison et dans telles circonstances, et
d'autres choses analogues. Ces inscriptions étaient ordinairement
en vers. Depuis l'invention du distique, on les rédigea de
préférence en vers élégiaques. L'Anthologie contient des épigrammes
qui sont données pour être d'Archiloque, de Sappho, d'Anacréon. Ce
sont des morceaux assez insignifiants, et qui probablement n'ont
été composés que longtemps après la mort des poètes auxquels on les
attribue. Simonide fut le premier qui fit de l'épigramme un genre
de poésie vraiment digne de la Muse. Parmi les épigrammes de
Simonide, il en est une, mais une seule, dont le ton est
sarcastique, et qui serait encore aujourd'hui ce que nous nommons
une épigramme. C'est une inscription funéraire pour un poète que
Simonide n'aimait pas, ce Timocréon de Rhodes dont nous avons parlé
plus haut. Simonide le traite fort mal ; et il n'est pas
besoin de forcer les conjectures pour assurer que cette épitaphe
n'a jamais été gravée sur le tombeau de Timocréon. Les autres
épigrammes de Simonide sont des œuvres sérieuses, et qui comptent
comme monuments de l'histoire. Ainsi cette inscription sur une
statue du dieu Pan : « C'est Miltiade qui m'a dressé, moi
Pan le chèvre-pied, l'Arcadien, moi qui ai pris parti contre les
Mèdes et pour les Athéniens. » Ainsi l'inscription funéraire
des morts de Marathon ; ainsi surtout l'épitaphe sublime de
Léonidas et de ses compagnons de dévouement : « Étranger,
va dire aux Lacédémoniens que nous sommes enterrés ici pour avoir
obéi à leurs ordres. »

 

Bacchylide

Bacchylide, neveu de Simonide de Céos, et qui vécut avec lui à
la cour d'Hiéron de Syracuse, n'était pas un poète méprisable. Il
n'avait pas le génie de Simonide; mais il rachetait, par la
perfection du style et le fini de l'exécution, ce qui manquait à sa
poésie de verve inspirée, d'invention, de passion, de pensées
profondes, d'élévation morale. Comme son oncle, il avait chanté
avec succès les vainqueurs des jeux publics de la Grèce, et de
façon même à porter ombrage à Pindare. Ces bavards qui n'ont que de
l'acquis, ces corbeaux qui poussent des cris contre l'aigle, ces
ennemis personnels que le poète thébain stigmatise en passant, dans
la deuxième Olympique et dans d'autres ouvrages, c'étaient, suivant
les commentateurs, Bacchylide et Simonide lui-même. Mais la haine
de Pindare, légitime ou non, n'a rien ôté ni à Simonide de son
génie, ni à Bacchylide de sa facilité élégante et gracieuse.

La plupart des fragments qui restent de Bacchylide n'ont pas le
ton héroïque. Le poète semble s'être arrêté de préférence aux
scènes de plaisir, aux riantes et folâtres images. II y a
quelquefois des pensées qui rappellent Simonide. Ainsi, par
exemple : « Il est bien peu de mortels à qui la divinité
ait donné d'atteindre la vieillesse aux tempes chenues, en se
conduisant comme il faut, et sans s'être heurtés contre
l'infortune. » Ainsi encore : « Il est heureux celui
à qui un dieu a fait don d'une part de biens, et qui mène une
existence opulente, un destin digne d'envie ; car jamais
habitant de la terre n'a été empiétement heureux. » Mais
Bacchylide parle trop du vin et de l'amour pour avoir été
uniquement un disciple et un imitateur du poète des thrènes et des
plaintives élégies. Je ne doute pas qu'il n'ait chanté aussi
souvent pour des convives attablés que pour les dieux de l'Olympe
ou les vainqueurs de Pytho. C'est pourtant à un chant de victoire
qu'a pu appartenir cet éloge de la paix, que cite Stobée :
« La puissante paix enfante la richesse aux mortels, et les
fleurs de la poésie aux doux accents. Sur les autels artistement
façonnés, brûlent en l'honneur des dieux, dans la blonde flamme,
les cuisses des bœufs, des brebis à l'épaisse toison. Les jeunes
gens ne s'occupent que des jeux du gymnase, que des flûtes, que des
festins. Sur les anneaux de fer des boucliers, les noires araignées
tendent leur métier; et la rouille ronge les lances à la pointe
aiguë et les épées au double tranchant. On n'entend plus le fracas
des trompettes d'airain, et le sommeil aux agréables rêves, le
sommeil charme de nos cœurs, n'est plus ravi à nos paupières. Les
rues sont pleines de joyeux banquets, et les hymnes d'amour
retentissent. »

 

Scolies

Les Alexandrins, dans leur canon littéraire, c'est-à-dire dans
la liste des auteurs classiques qu'il avaient dressée, ne comptent
en tout que neuf lyriques. Nous en avons déjà mentionné plus de
douze, et nous n'avons point encore parlé de Pindare. Il est vrai
que plusieurs de ceux qui nous ont occupés n'avaient pas des titres
suffisants pour être rangés parmi les classiques. Quintilien semble
même réduire à quatre ceux dont il recommande la lecture :
Pindare, Stésichore, Alcée, Simonide. Ceux qui ont parcouru des
yeux la table du recueil des lyriques grecs nous reprocheront
peut-être d'en avoir omis presque autant que nous en avons
cité ; et ils allégueront les noms de Pythermon, de Praxille,
de Mésomède, d'autres encore. Mais ces noms ne sont que des
noms : ils n'ont point d'histoire ; on ne sait pas même à
quelle époque vivaient ceux qui les ont portés ; et les vers
qu'on joint à ces noms ne sont bien considérables ni par la qualité
ni même par la quantité. Il y a pourtant deux de ces poètes,
Callistrate et Hybrias, qui méritent une attention particulière.
Ils nous ont laissé deux précieux échantillons d'un genre de poésie
lyrique dont je n'ai encore dit mot, et que je ne dois point passer
sous silence. Il s'agit de ces chansons de table qui
s'improvisaient parmi les coupes, et qu'on nommait scolies. C'était
la coutume, dans presque toute la Grèce, mais particulièrement à
Athènes, de faire circuler de main en main, à la fin du repas, une
lyre ou un rameau de myrte, et d'exiger quelque bout de chanson,
quelque pensée revêtue de la forme lyrique, de tous ceux qu'on
supposait en état de divertir agréablement les convives. Beaucoup
s'en tiraient à bon marché, comme on peut croire, et payaient avec
leurs souvenirs, ou avec des impromptus longuement médités
d'avance. Mais souvent aussi le convive interpellé se piquait
d'honneur : en recevant le rameau ou la lyre, il invoquait
mentalement le secours de la Muse ; et la Muse, à son tour,
lui donnait de ne rien dire qu'elle eût à désavouer. Le mot
skoliñn, sous-entendu ˜sma, signifie chant tortu. Le scolie tirait
son nom soit de cette course irrégulière du chant autour de la
table, soit plus vraisemblablement des irrégularités de forme et
des licences métriques qu'on passait à l'improvisation, et dont on
se fût choqué dans tout autre chant composé à loisir. Il n'est
guère de poêle un peu fameux, depuis Terpandre jusqu'à Pindare, qui
ne passe pour avoir fait d'admirables choses en ce genre. II ne
reste rien, ou à peu près, des scolies de Terpandre, d'Alcée, de
Sappho, de tant d'autres. Nous parlerons plus bas de ceux de
Pindare.

 

Callistrate

Le scolie de CalIistrate est la chanson en l'honneur des
meurtriers d'Hipparque. C'était une illusion générale, chez les
Athéniens, que la liberté avait été rendue à leur patrie par
Harmodius et Aristogiton, tandis qu'au contraire la mort
d'Hipparque n'avait fait que consolider le pouvoir d'Hippias, et
rendre le tyran plus cruel et plus soupçonneux. Hippias ne fut
renversé que plusieurs années après, et par le Lacédémonien
Cléomène. Au reste, voici le scolie, qui n'avait pas besoin d'être
une pièce historique pour devenir populaire à Athènes, et qui dut
être chanté assez peu de temps après la disparition du dernier des
Pisistratides : « Dans le rameau de myrte je porterai
l'épée, comme Harmodius et Aristogiton, quand ils tuèrent le tyran
et établirent l'égalité dans Athènes. Très cher Harmodius, tu n'es
point mort sans doute : tu vis dans les îles des Bienheureux,
là, où sont Achille aux pieds rapides et Diomède fils de Tydée.
Dans le rameau de myrte je porterai l'épée, comme Harmodius et
Aristogiton, quand aux fêtes d'Athéné, ils tuèrent le tyran
Hipparque. Toujours votre renom vivra sur la terre, très cher
Harmodius, et toi Aristogiton, parce que vous avez tué le tyran et
établi l'égalité dans Athènes. »

Callistrate était Athénien ; c'est tout ce qu'on sait sur
sa personne.

 

Hybrias

Le scolie d'Hybrias est la chanson d'un soldat, fier de sa
valeur et de ses armes, et qui n'estime rien au-dessus de lui-même.
Hybrias était un Crétois ; il n'est pas moins Dorien par ses
sentiments que par sa naissance et les formes de ses mots :
« Je possède une grande richesse : c'est ma lance, et mon
épée, et mon beau bouclier long, rempart du corps. Oui, avec cela
je laboure, avec cela je moissonne, avec cela je foule l'agréable
vin que produit la vigne; avec cela j'ai des esclaves, qui
m'appellent maître. Eux, ils n'ont pas le cœur d'avoir une lance,
ni une épée, ni un beau bouclier long, rempart du corps. Tous
tombent de frayeur et embrassent mon genou, en s'écriant :
Maître! et : Grand roi ! »

Callistrate, dans sa chanson ionienne, se rapproche du système
métrique des poètes de l'école de Lesbos. Ses strophes sont de
quatre vers fort courts, et qui ne contiennent que des combinaisons
assez simples de l'ïambe et du trochée avec le dactyle ou ses deux
équivalents. La chanson dorienne d'Hybrias se compose de vers
analogues, mais d'inégale longueur, et se suivant jusqu'au bout à
la file, sans apparence de strophe ni indication de repos.










Chapitre 13
Pindare


Vie de
Pindare

Pindare, le plus illustre des poètes lyriques de la Grèce,
naquit en 522 aux Cynoscéphales, village de Béotie situé à peu de
distance de la ville de Thèbes. Il était d'une famille de
musiciens. Son père, ou selon d'autres son oncle, passait pour un
excellent joueur de flûte. Quant à lui, il annonça presque dès
l'enfance ses dispositions poétiques : à l'âge de vingt ans,
il composait déjà des odes triomphales en l'honneur des athlètes
vainqueurs aux jeux sacrés. La dixième Pythique, adressée au
Thessalien Hippoclès, est précisément de l'an 502. Pindare, comme
je l'ai dit plus haut, avait eu pour maître Lasus d'Hermione, poète
médiocre peut-être, mais qui connaissait à fond la théorie de
l'art. Bientôt après ses premiers débuts, nous le voyons en grande
faveur dans toutes les parties de la Grèce. Les tyrans siciliens
Théron d'Agrigente et Hiéron de Syracuse, Arcésilas roi de Cyrène,
Amyntas roi de Macédoine, les Alévades et les Scopades, toutes les
cités libres, toutes les familles opulentes, se disputent sa
présence, et payent à grand prix les moindres éloges de sa muse.
Les Athéniens lui décernent le titre et les privilèges de proxène,
c'est-à-dire d'hôte public de leur ville. Les habitants de Céos,
qui avaient pourtant leurs poètes nationaux, l'emploient à la
composition d'une prière pour une procession solennelle. Pindare
voyage par toute la Grèce, prodiguant les trésors de son génie, et
se montre également bienveillant pour tous, Doriens, Éoliens ou
Ioniens, sans acception de races ni de personnes.

Sa longue vie ne fut guère qu'une fête continuelle. Quelques
échecs dans les concours littéraires, des querelles avec certains
poètes rivaux; altérèrent peut-être assez souvent la sérénité de
son âme ; mais on aime à croire que la raison avait bien vite
repris le dessus, et calmé les souffrances de l'amour-propre et de
la vanité. Thèbes était le séjour ordinaire de Pindare. C'est là
qu'était cette maison qu'Alexandre respecta quand il détruisit la
ville ; c'est là que vécurent longtemps les descendants du
poète, honorés, en mémoire de leur ancêtre, d'importants
privilèges ; et c'est là probablement que Pindare mourut, à
quatre-vingts ans, comblé de gloire, de richesses, de distinctions
de toute sorte, et, ce qui vaut mieux, digne de l'enthousiasme de
ses contemporains et léguant à la postérité des monuments
éternels.

 

 

Jugement d'Horace sur
Pindare.

L'ode à Julus Antonius 
02, où Horace essaye d'apprécier
Pindare, est encore, à tout prendre, ce qu'on a jamais écrit, sur
le lyrique thébain, de plus clair, de plus satisfaisant et de plus
complet. C'est le jugement d'un homme qui s'y connaissait, et qui
avait en main l'œuvre immense et prodigieusement variée dont nous
possédons il est vrai une part intacte, mais dont les trois quarts
au moins ont péri : « Vouloir rivaliser avec Pindare,
c'est s'élever, Julus, sur les ailes de cire façonnées par Dédale,
pour donner un nom à la mer transparente. Tel qu'un torrent, grossi
par les orages, se précipite des montagnes et franchit les rives
connues, ainsi bouillonne, ainsi déborde à flots profonds le vaste
génie de Pindare. A lui le laurier d'Apollon, soit que, dans ses
audacieux dithyrambes, il déroule un langage nouveau et s'emporte
en rythmes désordonnés ; soit qu'il chante les dieux et les
enfants des dieux, ces rois dont le bras vengeur fit tomber et les
Centaures et la flamme de la redoutable Chimère ; soit qu'il
célèbre l'athlète ou le coursier que la victoire ramène d'Élide
chargés de palmes immortelles, et qu'il leur consacre un monument
plus durable que cent statues ; soit qu'il pleure un jeune
époux ravi à une épouse désolée, et le dérobe à la nuit infernale
en élevant jusqu'aux astres sa force, son courage, ses mœurs de
l'âge d'or. Toujours un souffle vigoureux soutient le cygne de
Dircé, quand il monte dans la région des nues. » Quintilien ne
dit que quelques mots vagues, et s'en réfère d'ailleurs à l'arrêt
par lequel Horace proclame Pindare inimitable. Quant aux modernes,
et j'entends surtout par là nos écrivains des trois derniers
siècles, ils n'ont guère fait en général que déraisonner à propos
de Pindare, détracteurs, apologistes même. Disons pourtant que La
Harpe n'est point tombé dans le travers commun : il a su
rendre justice au génie du poète ; et, ce qui vaut mieux
encore, il a su expliquer et faire sentir quelques-uns des mérites
de cette admirable poésie que niaient ses contemporains sur la foi
de Fontenelle et de Voltaire.

 

Odes
triomphales.

De tous les chants auxquels Horace fait allusion, de tous ces
dithyrambes, de tous ces hymnes religieux, péans, prosodies,
parthénies, de tous ces hyporchèmes, de toutes ces odes
encomiastiques, de tous ces thrènes et de tous ces scolies qu'avait
composés Pindare, rien ne reste que des lambeaux; mais nous avons
les odes triomphales, ƒEpinÛkia, et nous les avons toutes, et
parfaitement conservées : Olympiques, Pythiques, Néméennes,
Isthmiques. Otfried Müller pense que ce qui a sauvé ce recueil à
travers les siècles, c'est la supériorité reconnue des pièces qui
le composent sur les autres ouvrages de Pindare. Mais Horace ne met
pas au premier rang les chants de victoire ; et il est douteux
que Pindare se soit surpassé lui-même précisément quand il chantait
des hommes qui pour la plupart ne lui étaient que des inconnus, et
quand il prenait la lyre non par devoir, ou saisi d'un transport
subit, mais par intérêt ou par complaisance. S'il était besoin,
pour expliquer la conservation des odes triomphales, de recourir à
une autre cause que le pur caprice du hasard, je ne la chercherais
pas dans cette hypothétique supériorité dont parle Müller. Ces
chants étaient, pour ainsi dire, les archives d'une foule de
familles, qui descendaient ou prétendaient descendre des héros
célébrés par Pindare : la vanité de ces familles, le culte des
traditions antiques, devaient multiplier de préférence les copies
de ces poèmes, et par conséquent diminuer pour eux les chances de
destruction.

 

 

Caractère des odes
triomphales.

Au reste, c'est là surtout que nous avons à chercher Pindare, si
nous voulons nous faire une idée de son caractère et de son génie.
Et d'abord, qu'on se garde bien de croire que le poète abdiquât
jamais sa dignité d'homme, ni l'indépendance de ses jugements,
alors qu'il se prêtait à satisfaire les fantaisies plus ou moins
vaniteuses de ses hôtes. Il donne fréquemment à ses héros de
grandes et nobles leçons. Il n'épargne pas les remontrances, même à
ses puissants et redoutables protecteurs, les Hiéron, les
Arcésilas. Il proclame devant eux que la tyrannie est odieuse

03  ; que le mérite et la vertu
sont les seuls biens véritables, et qu'ils finissent toujours par
triompher de l'aveuglement du vulgaire et de la calomnie 
04  ; il montre, comme une
menace éternellement pendue sur la tête de ceux qui abusent de la
force, le sort de Tantale, d'Ixion, de Typhon, de Phalaris 
05  ; il réclame avec énergie
contre l'injuste bannissement de Damophilus, qu'Arcésilas tenait
éloigné de Cyrène, et qui vivait à Thèbes, soupirant en vain après
son rappel 
06 . Rien, dans Pindare, qui sente le
complaisant vil ou le mercenaire. Partout et toujours le poète
thébain est digne de se déclarer, comme il fait, l'interprète des
lois divines. Une morale pure et sainte respire dans ses
vers ; les tableaux qu'il déroule devant les yeux ne sont pas
moins propres à élever qu'à charmer l'âme. C'est par exemple,
Pollux qui se dévoue pour Castor 
07  ; c'est Antilochus qui meurt
pour son père 
08 . Sans être un philosophe de
profession, Pindare laisse échapper de temps en temps quelques-uns
de ces mots profonds, quelques-unes de ces images saisissantes, où
se révèle le penseur qui a longuement médité sur les choses
humaines. C'est lui qui s'écrie, avec une éloquence comparable à
celle du psalmiste pénitent : « Que sommes-nous ?
que ne sommes-nous pas ? Le rêve d'une ombre, voilà les hommes

09 . » L'amour-propre national
lui-même ne l'aveugle ni sur les défauts de ses concitoyens, ni sur
les vertus des étrangers. On sait que les Thébains, durant les
guerres Médiques, avaient pris parti pour les Perses contre les
Grecs. Pindare n'essaye nulle part d'atténuer leur trahison ;
et, dans plusieurs de ses chants, il proclame ouvertement son
admiration pour l'héroïsme des vainqueurs de Salamine et de
Platées. Il insiste particulièrement sur les services rendus à la
cause commune par les Éginètes ; et comme Égine, d'après les
vieilles légendes de la race dorienne, avait un étroit lien de
parenté avec Thèbes, on dirait qu'il cherche indirectement à
relever, suivant l'expression d'un critique, la tête humiliée de la
Béotie.

 

 

Diversité des odes
triomphales.

Les chants de triomphe composés par Pindare sont fort divers et
de sujets, et d'étendue, et de style, et de forme même. Il est
probable que ceux qui n'ont que des strophes sans épodes étaient
chantés par une procession qui se rendait ou au temple de la
divinité des jeux ou à la maison du vainqueur. Il pouvait se faire
cependant que cette procession chantât quelquefois des hymnes avec
épodes : il suffisait que le cortège s'arrêtât, dans sa
marche, à des intervalles réglés. Mais la plupart des poèmes à
épodes se chantaient durant le comos ou fête joyeuse qui terminait
la journée après les sacrifices et les actions de grâces aux dieux.
C'est ce qu'attestent encore ces expressions, si fréquentes chez
Pindare, hymne épicomien, mélodie encomienne.

La langue de Pindare est loin d'être purement dorienne. Le fond
en est épique ; et les formes doriennes ou quelquefois
éoliennes dont le poète l'assaisonne ne sont pas déterminées, comme
on le pourrait croire, seulement par une volonté fantasque :
c'est presque toujours la forme métrique et musicale qui en décide,
et qui appelle le dialecte le plus analogue au nome adopté, par
conséquent à la nature et à la tournure des sentiments et des
idées. On peut distinguer, même encore aujourd'hui, trois sortes
d'hymnes dans le recueil. Il y en a de doriens, d'éoliques, de
lydiens. Dans les hymnes doriens, on retrouve les mêmes rythmes que
dans les chœurs de Stésichore, et notamment ces systèmes de
dactyles et de dipodies trochaïques, qui ont presque la noblesse de
l'hexamètre et sa gravité majestueuse. Le caractère de ces hymnes a
quelque chose de particulièrement digne et calme ; les récits
mythologiques y sont développés avec ampleur ; le poète se
renferme plus étroitement dans les conditions générales de son
sujet, et évite d'introduire sa personnalité et ses sentiments
propres au travers de l'harmonieux ensemble. Les rythmes des odes
éoliques sont, au contraire, ces mètres légers qu'affectionnaient
les poètes lesbiens, et dont nous avons parlé ailleurs. C’est dans
ces odes surtout que Pindare se met à l'aise. Son allure est vive
et rapide, souvent capricieuse ; quelquefois même il s'arrête
court au milieu d'un récit ; il s'interrompt par quelque
apostrophe inattendue ; il se mêle lui-même à tout ce qu'il
dit, et il s'adresse à son héros avec un ton moins solennel que
d'ordinaire, et qui prend par instants une teinte de familiarité.
Il nous entretient complaisamment de ses relations avec celui qu'il
célèbre, de ses querelles personnelles avec ses rivaux
littéraires : il vante son propre style et déprime le style
des autres. En somme, l'ode éolique, comme le remarque Otfried
Müller, est plus variée, plus vive, moins élevée et moins uniforme
que l'ode dorienne. Rien de plus différent, en effet, que la
première Olympique, avec ses joyeuses et brillantes images, et la
seconde, où domine un souffle d'orgueil qui tient constamment le
poète dans les hautes régions, sans lui laisser le loisir de
toucher un moment la terre. Le langage, dans les odes éoliques, est
hardi et d'une marche moins régulière et moins facile à saisir. Les
odes lydiennes sont en fort petit nombre, comparativement aux deux
autres genres. Le mètre en est principalement trochaïque, d'une
extrême douceur, et en parfait accord avec l'expression des
sentiments tendres et religieux. Pindare n'a guère employé le mode
lydien que dans les odes destinées à être chantées durant la
procession qui se rendait au temple ou à l'autel, et où l'on
implorait humblement la faveur de quelque divinité.

 

 

Versification de Pindare

Il n'est pas aisé de dire ce que sont les vers de Pindare, ni
même de déterminer où ils commencent et où ils finissent. Si les
vers des odes pindariques étaient écrits sans distinction à la
suite les uns des autres, on pourrait défier tous les métriciens du
monde d'en retrouver les vraies divisions. Les manuscrits
fournissent des indications suffisantes, quant à la division en
strophes, antistrophes et épodes, ou, dans quelques cas, en
strophes simplement. Quant au vers lui-même, ils permettent aux
éditeurs à peu près de tout oser : les uns le donnent plus
court, les autres plus long. C'est qu'en réalité il n'y a rien dans
Pindare qui soit proprement vers, rien qui se scande et se mesure
d'une façon incontestable comme l'hexamètre on le vers ïambique, ou
même comme le vers de Sappho et celui d'Alcée. Chaque portion de
l'ode n'est qu'une série continue de rythmes plus ou moins
perceptibles, et que réglaient non pas les lois de la versification
proprement dite, mais celles de l'accompagnement musical. A ceux
qui parlent des vers de Pindare, ou qui se figurent qu'en grec
comme en français, tout ce qui n'est point prose est vers et tout
ce qui n'est point vers est prose, un homme instruit n'a qu'une
question bien simple à faire, c'est de demander s'ils ont jamais
scandé un vers, un seul vers de Pindare.

 

Plan
des odes de Pindare.

Ce n'est plus aujourd'hui le temps où il n'était bruit, chez les
littérateurs, que du délire pindarique, et du désordre, admirable
selon les uns, presque ridicule selon les autres, des compositions
du poète thébain. Ces assertions, nées de la prévention ou de
l'ignorance, ont disparu devant une étude approfondie du texte de
Pindare. Toutes les odes ont un plan raisonné, et qui en détermine
l'économie. Un Allemand, nommé Dissen, a même essayé de
représenter, sous un certain nombre de formules géométriques, les
diverses dispositions auxquelles se réduisent, dans Pindare, toutes
les combinaisons de A, sujet direct de l'ode, avec B, sujet
indirect mythique, et C, deuxième sujet indirect, qui n'est pas
mythique, et D, troisième sujet indirect, qui n'est pas non plus
mythique. Ceci est la superstition, ou, si l'on veut, la folie de
la régularité. Mais, pour n'avoir rien de mathématique, les plans
de Pindare n'en sont pas moins réels, et visibles à qui sait y
regarder. Je remarque même que le poète ne chantait pas avant
d'avoir reçu de son héros certaines données positives, certains
renseignements indispensables. Il convenait avec lui d'une sorte de
programme, et il s'obligeait à faire entrer dans son œuvre tel ou
tel fait particulier, telle ou telle idée principale ; ce qui
n'avait d'ailleurs rien d'incompatible avec sa liberté. Il y fait
allusion lui-même en plus d'un passage. Ainsi, par exemple :
« J'en dirais davantage, mais le programme que je dois suivre,
mais les heures qui se pressent m'en empêchent 
10 . » Et ailleurs :
« Et vous, Éacides aux chars d'or, sachez que mon programme le
plus clair est de ne jamais aborder dans votre île sans vous
combler d'éloges 
11 . »

On le voit fréquemment s'arrêter au milieu des plus vifs élans
de sa verve, pour s'avertir lui-même de rentrer dans les limites
qui lui sont tracées ; de traiter encore tel point qu'il
oubliait, et, selon son expression, d'acquitter sa dette, de
mériter son salaire.

Le canevas uniforme de l'ode pindarique se compose de quatre
parties, savoir : l'éloge du vainqueur, celui de sa famille,
celui de sa patrie, celui des dieux protecteurs des jeux et
dispensateurs de la victoire. Pour animer, pour diversifier sa
matière, pour lui donner la forme et la vie, Pindare a recours aux
trésors des légendes mythologiques ; il rappelle les antiques
traditions ; il adresse à son héros des leçons et des
conseils ; il fait des vœux pour son bonheur ; il sème çà
et là les maximes ; il invoque les dieux ; il vante son
art et parle de lui-même. Ces éléments se mêlent dans des
proportions diverses, mais non point au hasard : la raison qui
a fait préférer telle combinaison à telle autre est toujours assez
facile à deviner ; et il n'est nullement téméraire de
prétendre que l'on connaît les grandes directions de la pensée de
Pindare. Ainsi, ou le poète se borne strictement à l'éloge du héros
et à ce que comporte la donnée commune de l'ode, et alors le plan
est d'une parfaite simplicité ; ou bien à cet éloge il mêle
des développements épisodiques, et le plan est complexe : il y
a un sujet direct, un ou plusieurs sujets accessoires, et une
pensée générale qui fait l'unité du tout.

Presque toujours Pindare annonce, dès le début, le sujet de son
chant, le genre de la victoire, le nom du vainqueur. Des récits de
divers genres, religieux ou épiques, remplissent ordinairement le
milieu, et forment une portion considérable, quelquefois la plus
considérable, de l'œuvre totale. Les louanges du héros reparaissent
à la fin, et servent de conclusion. Ce n'est que fort rarement
qu'on voit l'hymne se terminer en épisode.

 

Épisodes pindariques.

Les épisodes ne sont point, comme on l'a trop répété, des
ornements poétiques ajoutés sans autre raison que leur beauté, et
destinés simplement à parer la nudité du sujet. Souvent les héros
dont Pindare mêle le souvenir aux louanges de son vainqueur sont ou
les ancêtres mêmes dont ce vainqueur prétend descendre, ou les
fondateurs de sa ville natale, ou les instituteurs des jeux dans
lesquels il a triomphé de ses rivaux. Il n'y a pas une ode en
l'honneur d'un vainqueur éginète, où Pindare ne célèbre la race
illustre des Éacides, dont le nom se présentait de lui-même à
l'esprit dès qu'on nommait Égine. D'autres fois ces événements de
l'âge héroïque sont présentés comme une sorte de miroir, où le
vainqueur doit reconnaître l'image idéalisée de sa propre vie, des
travaux, des périls qu'il a endurés. D'autres fois enfin, il y a
sous la légende, ou plutôt sous l'allégorie, une leçon, un sage
conseil, sur lequel s'arrêtera sa pensée, et dont il fera son
profit. Pélops et Tantale, dans la première Olympique, sont deux
types où Hiéron pouvait se reconnaître, ici par ses vices, là par
ses vertus. Les récits les plus longs, par exemple celui de
l'expédition des Argonautes, dans la quatrième Pythique, ont leur
but aussi, et sont autre chose que des contrefaçons lyriques de
l'épopée. Le poète ne s'y oublie qu'en apparence. Le sujet est en
réalité présent à ses yeux. Ce qu'il se propose, dans la quatrième
Pythique, c'est de revendiquer pour Arcésilas, roi de Cyrène,
l'honneur de descendre des conquérants de la Toison d'or ; et,
s'il insista sur la peinture des caractères de Pélias et de Jason,
le tyran soupçonneux et le noble exilé, c'est une ouverture qu'il
prépare à la requête par laquelle il termine le poème, en faveur de
son ami Damophilus.

 

 

Obscurité de Pindare.

Il faut bien dire que Pindare laisse toujours infiniment à faire
à l'esprit de son lecteur. Il dissimule ses voies ; il affecte
de tenir dans le vague et l'incertitude son véritable dessein, afin
de nous procurer le plaisir de le découvrir nous-mêmes. Il semble
désirer qu'on le croie à chaque instant entraîné hors du droit
chemin par son ardeur poétique : ainsi quand il revient
brusquement à son thème après un long épisode ; ainsi quand, à
propos d'une expression proverbiale, il se lance dans un récit qui
dure quelquefois assez longtemps. On disait, chez les Grecs, qu'une
chose impossible, c'était de pénétrer, par mer ou par terre, dans
le pays dés Hyperboréens. L'histoire du séjour de Persée chez ce
peuple fabuleux, qui tient dans la dixième Pythique une place
notable, a l'air au premier abord de n'être venue là que par
hasard, et comme à la remorque du proverbe. Mais un examen attentif
montre que dans ce cas, de même que dans les autres passages
analogues, le défaut de suite n'est pas réel, et que la légende
n'est point sans relation avec le sujet. Pindare lui-même avoue
quelque part qu'il est besoin d'intelligence et de réflexion pour
bien saisir la signification cachée de ses épisodes. Après une
description des îles des Bienheureux, il ajoute : « J'ai
sous mon coude, au fond de mon carquois, bien des flèches rapides,
qui ont une voix pour les habiles; mais le vulgaire ne les comprend
pas 
12 . »

Ce poète, qui ne chantait pas pour tout le monde mais seulement
pour les esprits d'élite, et qui voilait sa pensée ou lui donnait
mille tours extraordinaires et imprévus; ce poète, qui est tout en
allusions, en allégories et en métaphores, est d'une lecture
pénible, et ne saurait être goûté qu'après des efforts
persévérants. Mais quand on a triomphé des obstacles, et que l'on
est parvenu à percer toutes ces obscurités historiques,
mythologiques, littéraires, grammaticales, on voit apparaître un
génie de premier ordre, un esprit élevé et profond, un homme
inspiré, un incomparable artisan de style. Malheureusement pour
nous, Pindare est, de tous les poètes grecs, celui dont une
traduction, surtout dans notre langue, est le plus impuissante à
retracer l'image. Si fidèle qu'on la suppose, Pindare ne s'y
montrera toujours que sous les traits les plus grossiers de sa
physionomie. Il y a tel mot, dans Pindare, qui est à lui seul, par
sa forme, par la place où il rayonne, par les idées ou les
sentiments qu'il éveille, tout un tableau, tout un bas-relief, tout
un poème ; et ce mot quelquefois n'a pas d'équivalent chez
nous, et le traducteur est réduit, bon gré mal gré, à en noyer tout
le charme, toute l'énergie, toute la valeur, dans une insipide et
souvent ridicule paraphrase.

Je manquerais toutefois au but que je me propose, si je
n'essayais pas de transcrire quelque passage, choisi parmi ceux qui
ont le moins à perdre en passant du grec en français. Je ne
prendrai donc pas le début de la première Olympique, objet jadis de
si vifs débats, ni aucun des morceaux que dans notre langue on
appellerait pindariques, au sens vulgaire de cette expression, mais
quelque chose de simple, au moins relativement, surtout de clair et
net, et qui réponde à quelqu'un de ces sentiments que la nature
humaine n'a pas dépouillés depuis le temps de Pindare. Tel me
semble le récit du dévouement de Pollux, dans la dixième
Néméenne :

« Castor et Pollux passent alternativement un jour dans la
demeure de Jupiter leur père chéri, et un jour sous les cavernes de
la terre, dans les tombeaux de Thérapna, partageant ainsi le même
destin. C'est que Pollux a mieux aimé cette existence, que d'être
entièrement dieu et d'habiter le ciel, après que Castor eut péri
dans un combat. Car Idas, courroucé de l'enlèvement de ses bœufs,
avait percé Castor d'un coup de sa lance d'airain.

« Du haut du Taygète, Lyncée avait découvert les Tyndarides
assis sur le tronc d'un chêne ; Lyncée, dont l'œil était le
plus perçant de tous les yeux mortels. Aussitôt, d'un pas rapide,
partent les fils d'Apharée [Lyncée et Idas], et ils s'empressèrent
d'exécuter un coup hardi ; mais ils furent cruellement châtiés
par les mains de Jupiter. Le fils de Léda sur-le-champ s'élance à
leur poursuite ; et eux lui font tête près du tombeau
paternel. Ils arrachent une pierre polie, décoration sépulcrale, et
la jettent à la poitrine de Pollux. Mais ils n'écrasèrent point le
héros, ni ne le firent reculer. Pollux pousse en avant, armé d'un
javelot rapide, et enfonce l'airain dans les flancs de Lyncée. Puis
Jupiter frappe Idas de la foudre embrasée et fumante… .

« Bien vite le Tyndaride revient près de son vaillant
frère. Castor n'était pas encore expiré : il le trouve râlant
avec effort. Il verse des larmes brûlantes, et s'écrie à haute
voix : « Fils de Cronus, ô mon père ! quel sera le
terme de mes douleurs? Envoie-moi aussi, dieu puissant, la mort
comme lui… . » Il dit; Jupiter vint à lui, et lui adressa ces
mots : « Tu es mon fils; mais celui-ci a reçu la vie d'un
germe mortel déposé plus tard dans le sein de ta mère par le héros
son époux. Eh bien ! je t'en laisse parfaitement le
choix : si tu veux, exempt de la mort et de l'odieuse
vieillesse, habiter toi-même l'Olympe, avec Minerve et Mars à la
lance noire de sang, ce sort sera le tien ; mais, si tu prends
en main la cause de ton frère, et si tu songes à tout partager
également avec lui, tu respireras la moitié du temps sous la terre,
la moitié dans les palais d'or du ciel. »

« Ainsi parla Jupiter ; et Pollux n'hésita pas. Alors
Jupiter rouvrit l'oeil, puis la lèvre de Castor au baudrier garni
d'airain. »

Fragments
de Pindare.

Resterait maintenant à étudier les fragments des autres poèmes,
pour y découvrir quelque face nouvelle du génie de Pindare. Mais
ces fragments sont en général fort courts, et ces débris de péans,
de prosodies, de dithyrambes, etc., n'ont rien de bien
caractéristique, et n'offrent guère que des matériaux analogues à
ceux qu'on peut admirer, resplendissants de tout leur lustre, et
non pas frustes et endommagés, dans les odes triomphales. Ce sont,
par exemple, des maximes morales, des métaphores hardies, des
invocations à quelque dieu, des descriptions brillantes. Qui
reconnaîtrait, dans une peinture, fort belle d'ailleurs, du bonheur
des justes après la mort et du châtiment des méchants, ces thrènes
où le poète pleurait, comme dit Horace, un jeune époux ravi à une
épouse désolée ? Il n'y a que les scolies, dont les reliques
aient une véritable importance littéraire. Une de ces chansons,
adressée au beau Théoxène de Ténédos, nous est parvenue tout
entière ; une autre, sur les courtisanes de Corinthe, n'a que
deux imperceptibles lacunes. Ce n'est point la fierté guerrière
d'Hybrias, c'est encore moins la passion politique de Callistrate.
Il ne s'agit que de plaisir et d'amour. Je regrette que la nature
même des sujets ne nous permette point de transcrire ici ces petits
chefs-d'œuvre. On y verrait Pindare sous un aspect bien différent
de celui où nous sommes accoutumés à envisager le chantre des
Hiéron et des Arcésilas. Le ton du poète n'a plus rien de la
gravité dorienne. Pindare se montre à nous avec un enjouement
gracieux qu'on chercherait en vain dans les odes triomphales, et
qui n'exclut ni les regrets mélancoliques, ni même une légère
pointe d'ironie. On dirait qu'il se souvient d'Anacréon et de son
sourire.
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Chapitre 14
Théologiens et philosophes-poètes


École
orphique

Les aèdes religieux de l'époque antéhomérique avaient eu des
héritiers; mais la poésie sacerdotale, dénuée de qualités
éclatantes et presque de tout intérêt populaire, tomba, durant des
siècles, dans une obscurité profonde, éclipsée par les splendeurs
de l'épopée et de l'élégie. Il n'est pas douteux que la plupart des
sanctuaires n'aient conservé leurs chantres particuliers, distincts
du vulgaire des poètes, et dépositaires des traditions antiques.
Ces aèdes chantaient pour les initiés, partout où, à côté du culte
public et officiel, il y avait un autre culte, secret et mystique.
Mais la foule ou ignorait leurs œuvres, ou ne les comprenait pas,
ou n'en faisait nulle estime au prix des poèmes d'Homère,
d'Hésiode, de Callinus, de Tyrtée : elles restèrent à l'état
latent, pour ainsi dire, et furent aux yeux des Grecs comme si
elles n'étaient pas. Cependant, à l'époque où la philosophie naquit
en Grèce, il existait des poèmes, plus ou moins importants, où
étaient exposées, sous forme mythique, certaines conceptions
cosmogoniques, théologiques et morales, différentes des idées qui
avaient cours parmi le peuple, de celles dont Homère et après lui
Hésiode avaient été jadis. les harmonieux interprètes. Il y avait
aussi, à la même époque, une école de poètes mystiques, qui
prenaient eux-mêmes le nom d'orphiques ou sectateurs d'Orphée, et
qui prétendaient, à tort ou à raison, se rattacher par une chaîne
non interrompue à l'aède de Piérie, et posséder le dépôt
authentique des doctrines du maître. Les orphiques étaient répandus
en divers lieux, et ils exerçaient, ce semble, une assez grande
influence, non pas peut-être par leur génie ou par la supériorité
de leur talent, mais parce qu'ils enseignaient aux hommes de hautes
et consolantes doctrines.

C'est surtout de la nature de l'âme et de sa destinée après la
mort que s'inquiétaient les poètes théologiens réunis sous
l'invocation d'Orphée, et c'est d'ordinaire au culte de Bacchus
qu'ils se consacraient. Mais leur Bacchus n'était point le Dionysus
populaire, le dieu du corsos et du dithyrambe. C'était une divinité
d'un ordre plus sévère, et en qui se personnifiaient à la fois les
joies et les chagrins de la vie. Dionysus Zagreus, comme ils le
nommaient, le chasseur des âmes, suivant le sens de son surnom,
participait, selon eux, de la puissance de Hadès ou du roi des
enfers. C'était lui qui présidait à la purification de notre âme
dans cette vie, et qui assurait à nos mérites l'immortalité avec
ses châtiments ou ses récompensés. Le culte particulier qu'ils
rendaient à ce dieu n'avait rien du caractère enthousiaste et
désordonné qui signalait les fêtes lénéennes et dionysiaques. Les
orphiques mettaient la décence extérieure au nombre des
devoirs ; ils visaient à une sorte d'ascétisme, et leurs
habits de lin blanc étaient des symboles de cette pureté morale où
aspirait leur âme.

 

Poètes
orphiques

Ce n'est guère qu'au temps de Pisistrate et des Pisistratides
que la secte orphique compta des adhérents dont les ouvrages
obtinrent une véritable notoriété, et dont le nom est resté dans la
littérature. Bien avant eux néanmoins, Phérécyde de Scyros, qui
vivait dans la première moitié du sixième siècle, avait publié une
Théogonie, écrite en prose ionienne et dans un style tout poétique,
où se trouvaient la plupart des idées que l'on rencontre chez les
poètes orphiques, telles que l'identité de Jupiter et de l'Amour,
et l'existence du dieu Ophionée. L'influence des doctrines
orphiques sur un philosophe comme Phérécyde prouve que, dès le
commencement du sixième siècle, la secte était parvenue déjà à
trouver de savants et estimés auxiliaires. Quant aux orphiques
proprement dits, il y en a plusieurs que l'école pythagoricienne
revendique pour siens, et qui paraissent avoir été tout à la fois
et des philosophes pythagoriciens et des mystiques de la secte
d'Orphée. Tel est, par exemple, un certain Brontinus, auteur d'un
poème intitulé le Manteau et le Filet, expressions symboliques qui
désignaient, dit-on, la création ou la cosmogonie. Mais il y a deux
autres poètes, Cercops et Onomacritus, qui ne sont jamais appelés
que du nom d'orphiques. Cercops avait composé un grand poème en
vingt-quatre chants, les Légendes sacrées, où il développait le
système entier de la théologie dont on attribuait les principes à
Orphée. Onomacritus, le plus célèbre des orphiques, avait vécu dans
l'intimité de Pisistrate et de ses fils. Il avait fait, à la prière
des Pisistratides, une collection des oracles de Musée, et on
l'accuse de l'avoir remplie de ses propres interpolations. Il avait
écrit des chants pour les initiations au culte mystique de
Bacchus : il rattachait, dans ces poèmes, la légende des
Titans à celle de Dionysus, et il représentait le jeune dieu en
butte à la haine et aux embûches des fils de la Terre.

Les débris des œuvres de l'école orphique gisent çà et là,
dispersés au travers du recueil qui porte le nom d'Orphée. La
plupart des pièces qui forment ce recueil appartiennent
incontestablement à une époque beaucoup plus récente ; mais un
certain nombre de passages cités, sous le nom d'Orphée, par les
Pères de l'Église et par d'autres auteurs anciens, sont marqués
d'un tel caractère d'antiquité, qu'il n'est guère permis d'en faire
honneur aux faussaires religieux de la décadence païenne. Ainsi les
deux hymnes à Musée sur Jupiter, dont l'un est le développement de
l'autre, et qui ne sont tous les deux que la reprise, sous une
forme moins hiératique et plus littéraire, du thème posé plutôt
qu'expliqué dans le fragment que j'ai transcrit d'après Aristote,
quand je parlais d'Orphée. Voici le plus court des deux hymnes, qui
a été conservé par saint Justin le martyr :

« Je parlerai pour qui doit m'entendre. Fermez les portes à
tous les profanes sans exception ; mais toi écoute-moi, fils
de la Lune à la lumière brillante, Musée ; car je te dirai la
vérité. Et ne laisse jamais, durant ta vie, s'échapper de ta
mémoire les leçons qui ont auparavant éclairé ton âme. Tourne tes
yeux vers la raison divine ; applique-toi à elle ; dirige
vers elle le vase intelligent de ton cœur ; marche droit dans
le sentier, et n'aie de regards que pour le maître du monde. Il est
unique, né de lui-même ; de lui seul sont nées toutes
choses ; lui seul a tout façonné. Il circule au milieu des
êtres ; mais pas un des mortels ne le voit en face : lui,
au contraire, il les voit tous. C'est lui qui dispense aux mortels
les maux après les biens, et la guerre funeste, et les douleurs qui
font verser des larmes. Il n'est pas d'autre roi que le grand roi.
Je ne le vois pas, car une nuée le presse de toutes parts, et tous
les mortels ont dans leurs yeux des pupilles mortelles,
impuissantes pour apercevoir Jupiter, arbitre de l'univers. Car le
dieu est établi sur le ciel d'airain, dans un trône d'or, les pieds
posés sur la terre, la main droite étendue au loin vers les limites
de l'océan. Devant lui tremblent les vastes montagnes, et les
fleuves, et l'abîme de la mer azurée. »

 

Philosophes poètes

Les premiers philosophes durent profiter, et profitèrent en
effet, des travaux de ces théologiens poètes, qui avaient découvert
d'importantes vérités morales, et dont ils ne différaient eux-mêmes
que par leur mépris pour les formes mythiques et pour les
obscurités calculées du style des hiérophantes. Les Xénophane, les
Parménide, qui aspiraient à montrer la vérité sans voiles, sont
tombés eux-mêmes dans quelques-uns des abus qu'ils reprochaient
durement aux poètes. Ils ont été, dans leurs vers, plus poètes
qu'ils ne voulaient ; et leurs allégories, pour être mieux
raisonnées peut-être que les mythes vulgaires, ou même que ceux des
orphiques, appartiennent à la poésie par autre chose encore que par
la versification. Tant il était difficile de parler, à des hommes
nourris d'Homère et d'Hésiode, autrement que dans le style
d'Hésiode et d'Homère, même pour injurier les héros de l'antique
littérature .

 

Xénophane

Xénophane était né à Colophon en Ionie, et il fut un de ceux qui
allèrent fonder, dans la Grande- Grèce, la ville d'Élée ou de
Vélia, en l'an 536 avant notre ère. Il était dans la fleur de l'âge
quand il quitta l'Ionie ; il vécut de longues années dans sa
patrie nouvelle, et il y laissa à. sa mort une école
florissante.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ce qu'on sait des doctrines
particulières à Xénophane, et d'en apprécier la valeur. Le
philosophe ne nous appartient que par son habileté à manier les
rythmes de la poésie, surtout par ses vives et ingénieuses satires
contre ceux qui ravalaient par d'indignes images la majesté de
l'être divin. Peu nous importe qu'il se soit gravement trompé
lui-même, après avoir si bien montré les erreurs des autres. Ses
élégies, dont il reste un fragment considérable, et qui étaient
l'ouvrage de sa jeunesse, avaient déjà une tendance philosophique,
quoiqu'il ne s'y agît que de choses joyeuses. Ainsi il dissuade les
convives de chanter dans le banquet ces fables de Titans, de
Centaures, ou autres pareilles, inventées par les anciens
poètes ; il blâme le luxe tout oriental des Colophoniens ses
compatriotes, et la folie des Grecs qui comptent pour rien le plus
sage des hommes, au prix d'un athlète vainqueur aux jeux d'Olympie.
On trouve, dans tout ce qui reste de lui, cette sorte de gaieté
sérieuse qui ne messied pas aux hommes même occupés des pensées les
plus profondes. Voyez avec quelle grâce, à quatre-vingt-douze ans,
il confesse la décadence de son esprit et de sa mémoire :
« Soixante-sept ans se sont écoulés depuis que ma pensée est
ballottée sur la terre de Grèce. Lorsque j'y vins, j'en comptais
vingt-cinq, si tant est que je puisse encore supputer mon âge avec
certitude. » Ce que je regrette le plus dans la perte des
ouvrages de Xénophane, ce ne sont pas ses poèmes sur la fondation
de Colophon et sur la colonisation d'Élée ; ce n'est pas même
son poème sur la nature 
13  ; ce sont ces élégies et ces
ïambes où il épanchait, sur toute sorte de sujets, sa veine
sarcastique et son bon sens impitoyable.

 

Parménide

Parménide d'Élée, disciple et continuateur de Xénophane, donna
au système panthéistique, ébauché par son maître, la rigueur
logique et la précision, sinon la réalité et la vraisemblance, dont
il se mettait médiocrement en souci. Il construisait le monde
d'après sa pensée, et ne réglait pas sa pensée d'après le spectacle
des choses. Cette disposition d'esprit, qui le préparait fort mal à
la découverte de la vérité, n'était pas la pire pour le maintenir
poète, en dépit même des sujets souvent peu poétiques qu'il
traitait dans ses vers. Son poème intitulé perÜ fæsevw, de la
Nature, dont il reste de nombreux fragments, n'était pas seulement
une sèche exposition de doctrines : le style en était vif et
plein d'images ; les détails les plus techniques y avaient je
ne sais quelle animation singulière ; et, comme Lucrèce, qui
le traduit quelquefois, le philosophe d'Élée s'échappait
fréquemment à travers les champs de la fantaisie. Cette épopée
scientifique était digne, à certains égards, de figurer à côté des
plus grandes œuvres de la muse antique. Homère lui-même n'eût guère
désavoué, dans l'allégorie du début, que la concision un peu
obscure de quelques phrases et la physionomie un peu sévère de
l'ensemble : « Les coursiers qui m'entraînent m'ont amené
aussi loin que me portait mon ardeur ; car ils m'ont fait
monter sur la route glorieuse de la divinité, sur cette route qui
introduit le mortel savant au sein de tous les secrets. C'était là
que j'allais, c'était là que mes habiles coursiers entraînaient mon
char. Des jeunes filles dirigeaient notre course, les filles du
soleil, qui avaient quitté les demeures de la nuit pour celles de
la lumière, et qui de leurs mains avaient rejeté les voiles de
dessus leurs tempes. L'essieu brûlant dans les moyeux faisait
entendre un sifflement ; car il était pressé des deux côtés
par le mouvement circulaire des roues, quand les coursiers
redoublaient de vitesse. C'était au lieu où sont les portes des
chemins de la nuit et du jour…  ; c'est l'austère Justice qui
en tient les clefs. Les vierges, s'adressant à elle avec des
paroles douces, lui persuadèrent adroitement d'enlever pour elles à
l'instant les verrous des portes ; et les battants s'ouvrirent
au large, en faisant rouler dans leurs écrous les gonds d'airain
fixés au bois de la porte par des barres et des chevilles. Soudain,
par cette ouverture, les vierges lancèrent à l'aise le char et les
coursiers.

« La déesse m'accueillit favorablement ; et, me
prenant la main droite, elle me parla ainsi : « Jeune
homme, toi que guident des conductrices immortelles,… .
réjouis-toi ; car ce n'est pas un destin funeste qui t'a
poussé sur ce chemin, bien en dehors de la route battue :
c'est la Loi suprême et la justice. Il faut que tu connaisses tout,
et les entrailles incorruptibles de la vérité persuasive, et les
opinions des mortels, qui ne renferment pas la vraie conviction
mais l'erreur ; et tu apprendras comment, en pénétrant toutes
choses, tu devras juger de tout d'une manière sensée. »

On voit que Parménide, quand il composa son poème, n'était pas
fort avancé en âge, puisqu'il se fait donner le titre de jeune
homme. En tout cas, c'était longtemps avant ce voyage d'Athènes qui
a fourni à Platon l'occasion du fameux dialogue. Parménide, à
l'époque où il vint en Attique, c'est-à-dire en 460, avait déjà
soixante-cinq ans.

 

Empédocle

Empédocle d'Agrigente n'était pas ce fou dont parle Horace, qui
ne précipita dans le cratère de l'Etna afin de passer pour un dieu.
Si Empédocle périt véritablement dans les fournaises de la
montagne, ce n'est pas une vanité insensée, c'est le désir de
connaître et de s'instruire qui l'avait conduit au bord du gouffre
béant. Il essayait d'examiner de près l'étrange et redoutable
phénomène, qui ne datait en Sicile que de quelques années, comme
Pline le naturaliste devait plus tard sacrifier sa vie quand le
Vésuve, après des siècles de repos, redevint un volcan et détruisit
d'un seul coup trois ou quatre villes.

Empédocle était, sans contredit, le premier savant de son
siècle. Il l'emportait sur Parménide, dont il fut peut-être le
disciple, par l'étendue de ses connaissances, surtout dans I'ordre
des choses physiques. C'est lui qui avait trouvé les moyens
d'assainir les marais de Sélinonte, comme l'attestent encore
aujourd'hui de magnifiques médailles. D'autres services d'un genre
analogue, rendus à d'autres villes, suffisent-pour expliquer la
haute estime où le tenaient ses concitoyens, et comment les Doriens
de la Sicile voyaient en lui un personnage doué de facultés
surhumaines et de dons prophétiques. Il a célébré lui-même, en vers
pompeux, les triomphes de son génie : « Salut à vous, mes
amis, qui habitez le haut de la ville immense, sur les rives dorées
de l'Acragas, livrés aux nobles et utiles travaux. Je suis pour
vous un dieu immortel, non je ne suis plus un mortel, lorsque je
m'avance au milieu d'universelles acclamations, environné de
bandelettes comme il convient, couvert de couronnes et de fleurs.
Aussitôt que j'approche de vos cités florissantes, hommes et femmes
viennent me saluer à l'envi. Ceux-ci me demandent la route qui
conduit à la fortune, ceux-là la révélation de l'avenir ; les
autres m'interrogent sur les maladies de tout genre. Tous viennent
recueillir mes oracles infaillibles. La philosophie d'Empédocle
était toute mystique et enthousiaste : il admettait la
métempsycose ; il regardait l'homme comme une divinité déchue,
et condamnée, pour quelque méfait commis durant sa vie antérieure,
à demeurer loin du séjour des immortels jusqu'au moment où
l'expiation serait accomplie. Il se rapproche, sur beaucoup de
points importants, des doctrines de Parménide et de Xénophane.
L'influence des deux philosophes ioniens est manifeste, non
seulement dans les idées du philosophe dorien, mais dans la forme
sous laquelle il a présenté son système, dans l'emploi de la langue
et du mètre épiques, et jusque dans le choix du titre de son grand
ouvrage. Le poème philosophique d'Empédocle était aussi un perÜ
fæsevw, un traité de la Nature.

Il reste des vers assez nombreux cités par les anciens sous le
nom d'Empédocle. Ceux que j'ai transcrits plus haut sont à peu près
les seuls qui puissent conserver dans une traduction quelque chose
de leur mérite. Les autres sont presque tous du genre didactique.
Le style en est nerveux, animé, riche en métaphores ; mais des
obscurités souvent impénétrables ôtent à ces précieux débris une
grande part da leur intérêt littéraire, et rebutent à chaque pas le
lecteur. Si nous étions moins ignorants, ou si nous possédions
quelque long morceau du perÜ fæsevw, peut-être acquiescerions-nous
au jugement de quelques anciens, qui comparaient Empédocle poète à
Homère ; peut-être proclamerions-nous, avec Lucrèce, que la
Sicile n'a jamais rien produit d'égal au philosophe
d'Agrigente.

 

Pythagore

Une autre école de philosophes, fondée à Crotone quelque temps
avant que Xénophane établit la sienne à Élée, l'école ou plutôt la
secte pythagoricienne, ne méprisait pas non plus le culte des
Muses. Il est douteux que Pythagore lui-même ait jamais rien écrit.
Comme Thalès avant lui, comme après lui Socrate, il se contentait
de communiquer aux autres, par un enseignement oral, les vérités
auxquelles il avait foi. Mais ses disciples écrivirent pour
lui ; quelques-uns même publièrent sous son nom leurs propres
ouvrages. Rien ne se prêtait mieux à revêtir les couleurs de la
poésie que les nobles doctrines morales prêchées dans la
Grande-Grèce par le réformateur samien. Ses rêveries mêmes sur la
nature de l'âme et sur ses destinées, et cette théorie des nombres
qui faisait de l'univers une grande harmonie, étaient aussi de
riche, matières sur quoi pouvait s'exercer le talent des
poètes.

Quand l'association pythagoricienne, qui s'était peu à peu
étendue par toute l'Italie méridionale, eut encouru la haine des
soupçonneux tyrans de la contrée, et qu'elle fut dissoute par la
violence, ceux des adhérents qui avaient échappé à la mort
portèrent dans la Grèce proprement dite les doctrines de leur
maître. Une étroite affinité les unit bientôt aux théologiens
orphiques, avec lesquels on les trouve confondus pendant tout le
cinquième siècle, et avant que le système des nombres revécût chez
les pythagoriciens spéculatifs de l'Académie.

Il est possible que le petit poème intitulé Vers dorés, qui nous
est parvenu sous le nom de Pythagore, ait été composé par quelqu'un
des mêmes poètes qui nous ont laissé les plus beaux hymnes
orphiques. Cet abrégé de morale n'est pas moins excellent par le
style que par les idées. Toutes les qualités que comporte ce genre
sévère, et même une sorte de vivacité gracieuse, distinguent
éminemment les Vers dorés entre toutes les compositions analogues.
C'est un vrai poète qui a fait ces vers ; c'est surtout un
homme de bien, sentant ce qu'il dit, et dont les leçons ont un
pénétrant parfum d'honnêteté naïve et sérieuse. Ce n'est pas un
faussaire des bas siècles, qui eût écrit ce passage d'une
simplicité et d'une beauté vraiment antiques :
« N'accueille pas le sommeil sur tes yeux appesantis, avant
d'avoir examiné par trois fois chacun des actes de ta journée. Par
où ai-je péché ? qu'ai-je fait ? quel devoir ai-je
négligé d'accomplir ? Reprends ainsi tous tes actes l'un après
l'autre ; puis, si tu as fait quelque chose de honteux,
gourmande-toi toi-même ; si quelque chose de bon ;
réjouis-toi. Tels doivent être tes efforts, telle doit être ton
étude. Voilà ce qu'il te faut aimer, voilà ce qui te mettra sur les
traces de la vertu divine. Oui, j'en jure par celui qui a doué
notre âme du principe de justice ; j'en jure par la source de
l'éternelle nature ! »










Chapitre 15
Premières compositions en prose


Pour
quelle raison les Grecs ont écrit si tard en prose.

Une chose qui semble fort extraordinaire au premier abord, c'est
le peu d'usage que les Grecs ont fait de la prose, jusque vers le
commencement du cinquième siècle avant notre ère. Durant les
périodes les plus florissantes de leur poésie, ils n'écrivaient,
dans la langue parlée, que ce qui n'eût pas souffert aisément les
lois du rythme et de la prosodie. Mais la poésie suffisait à tous
les besoins. C'est elle qui conservait, en les embellissant, les
traditions de la gloire nationale ; c'est elle qui gravait
dans les âmes les prescriptions de la règle des mœurs, et qui
montrait, comme dit Horace, la route de la vie ; c'est elle
qui transmettait de génération en génération les secrets des arts
et de la science, les découvertes de l'expérience ou de hasards
heureux. Les oracles s'exprimaient en vers ; les prêtres
étaient des poètes, et les législateurs eux-mêmes essayèrent
quelquefois de donner la forme poétique à leurs constitutions et à
leurs codes. Quelques inscriptions, des textes de traités de paix,
des décrets politiques, des articles de lois, tels sont, peu s'en
faut, les seuls monuments de la prose grecque, du neuvième au
sixième siècle ; monuments précieux pour l'archéologie et la
grammaire, mais où l'histoire de la littérature n'a rien ou n'a que
peu de chose à voir.

 

Législateurs

Il est probable. toutefois que, si nous possédions l'ouvre
entier de quelqu'un des législateurs de la haute antiquité, nous
aurions à citer plus d'une page de prose, digne, et par l'élévation
des pensées et par la mâle noblesse du style, de figurer à côté des
productions les plus admirées de l'antique poésie. Ces législateurs
ne se bornaient pas à régler les institutions politiques et
civiles, et à fixer des peines pour les délits et les crimes. On
n'avait point encore fait le départ de ce qui est d'équité pure ou
de droit écrit, de ce qui appartient à la conscience ou de ce qui
est du domaine de la loi les pensées du citoyen rassortissaient,
comme ses actes, au gouvernement de l'État. Le législateur était
avant tout un moraliste et un sage, un interprète de la raison
divine : il donnait des préceptes aux hommes, en même temps
qu'il leur imposait des décrets. Quelques-uns se prétendaient même,
témoin Lycurgue, des délégués directs de la divinité. Les paroles
qui tombaient de cette hauteur ne pouvaient manquer d'avoir cette
sérénité majestueuse, cette sobre élégance, cette force et cette
précision, sans lesquelles une leçon de morale, même excellente en
soi, court la chance de ne point pénétrer dans les âmes.

 

Zaleucus

J'en juge ainsi non pas seulement sur de plausibles conjectures,
mais d'après ce que l'on conte de Zaleucus, législateur des
Locriens Epizéphyriens. Zaleucus, dont Diodore de Sicile fait un
disciple de Pythagore, n'eut pas plus que Numa de relations avec le
philosophe de Samos : il est antérieur à Pythagore de
plusieurs générations, et il vivait dans la première moitié du
septième siècle. Or, dès ce temps, un homme au moins mérita le nom
de prosateur; et cet homme, c'est Zaleucus. En voici la preuve,
fournie par Diodore : « Zaleucus, dit l'historien,
établit, au commencement du préambule de ses lois, que les citoyens
doivent être convaincus d'abord qu'il existe des dieux, et qu'il
suffit d'observer l'ordre et l'harmonie de l’univers pour se
persuader que ce n'est point l'œuvre du hasard ni des hommes. Il
faut, selon lui, vénérer les dieux comme les auteurs de tous les
biens dont les mortels jouissent pendant leur vie. Il faut aussi
avoir l'âme pure de tout vice, car les dieux ne se réjouissent pas
des sacrifices somptueux des méchants, mais des actions justes et
honnêtes des hommes vertueux. Après avoir exhorté ses concitoyens à
la pratique de la piété et de la justice, il leur défend de jamais
entretenir des haines implacables, et il ordonne qu'on traite son
ennemi comme si l'on devait passer envers lui du ressentiment à
l'amitié : le contrevenant devait être considéré comme un
homme sauvage et sans culture. Le législateur invitait les
magistrats à n'être ni absolus ni arrogants, et à ne se laisser
guider dans leurs jugements ni par la haine ni par l'affection.
Enfin chacune des lois de Zaleucus renferme beaucoup de
dispositions parfaitement sages.

Stobée donne aussi le préambule de Zaleucus, mais avec quelques
variantes, au reste peu considérables. Ces variantes tiennent à ce
que Stobée cite textuellement, ou du moins en style direct, les
prescriptions de Zaleucus, tandis que Diodore en fait seulement
l'analyse. Mais je dois dire que certains critiques contestent,
pour des raisons plus ou moins spécieuses, l'existence même de
Zaleucus, par conséquent l'authenticité et l'antiquité du code de
lois que lui attribuaient les Locriens Épizéphyriens.

 

Phéréryde de Scyros

Quoi qu'il en soit, le premier livre en prose grecque dont il
nous reste des fragments authentiques fut écrit par Phérécyde de
Scyros, contemporain des sept sages. C'est cette Théogonie dont
j'ai dit un mot à propos des théologiens orphiques. Mais à peine
peut-on compter Phérécyde au nombre des prosateurs. Il a le ton
inspiré d'un poète ; il parle la langue d'Homère ; on
dirait que les mots, sous sa main, sont tentés à chaque instant de
se construire en hexamètres. Par les idées, il appartient à l'école
orphique : il ne lui a manqué que le rythme épique, pour être
classé parmi les héritiers directs des aèdes religieux. Voici
comment débutait son ouvrage : « Zeus et Cronos et
Chthonia existaient de toute éternité. Chthonia fut appelée la
Terre, depuis que Zeus l'eut dotée d'honneur. »

 

Anaximandre et
Anaximène

Thalès de Milet, fondateur de l'école ionienne, n'avait rien
écrit. Anaximandre son disciple, Milésien comme lui, composa, vers
l'an 550, un petit traité en prose, cité sous le titre de perÜ
fæsevw, de la Nature. Autant qu'on peut en juger par de rares et
courts fragments, le style de ce livre était d'une concision
extrême ; et la langue, analogue à celle de Phérécyde, était
d'un poète plus encore que d'un prosateur. Anaximène, autre
Milésien, philosophe de la même école, lequel florissait au temps
des guerres Médiques, donna à la prose un caractère plus
sévère : il écrivit dans le simple dialecte ionien, et il se
garda des expressions poétiques et des tours que n'admettait pas le
langage parlé. Son livre, dont il reste fort peu de chose, était un
traité de la Nature.

 

Héraclite

C'est encore sous le titre de perÜ fæsevw qu'on cite l'ouvrage
dont Héraclite d'Éphèse était si fier, et qu'il avait dédié à la
déesse protectrice de sa ville natale, à la puissante Artémis ou
Diane, seule capable sans doute d'apprécier un tel présent. Cet
ennemi de toutes les opinions reçues, ce contradicteur de tous les
systèmes, ce sceptique plein de mélancolie, était à peu près
contemporain d'Anaximène. Mais ce n'est point Anaximène qu'il prit
pour modèle dans son style. Comme à Phérécyde, comme à Anaximandre,
il ne lui manque que le mètre poétique. Il y a plus d'un poème où
l'on chercherait en vain cette vivacité d'allure et cette hardiesse
d'expressions qui distinguent éminemment tout ce que les anciens
ont cité d'Héraclite. Le livre d'Héraclite avait même pour titre
les Muses, comme Hérodote nomma aussi son histoire. Il est vrai que
la clarté n'était pas ce qu'on y prisait le plus, et l'épithète
d'obscur est souvent accolée, chez les anciens, au nom d'Héraclite.
Mais ce reproche d'obscurité s'adressait probablement au philosophe
beaucoup plus qu'à l'écrivain, à la doctrine beaucoup plus qu'au
style.

 

Anaxagore

Anaxagore de Clazomènes, qui fut le maître de Périclès, tira la
philosophie des fausses spéculations où l'avaient engagée les
Ioniens et les Éléates, et établit le premier que le monde n'était
pas le produit d'une force aveugle et brutale : « Aussi,
quand un homme proclama, dit Aristote, que, comme dans les animaux,
il y avait dans la nature une intelligence, cause de l'arrangement
et de l'ordre universel, cet homme parut seul jouir de sa raison,
vu les divagations de ses devanciers. » Anaxagore avait écrit
en prose, et dans le simple dialecte ionien à la façon d'Anaximène,
un perÜ fæsevw dont les débris considérables nous permettent de
nous faire une suffisante idée et de la tournure d'esprit de
l'auteur, et du caractère de sa diction. L'argumentation
d'Anaxagore est serrée, et les parties en sont disposées avec art.
Il procède en général par synthèse, énonçant d'abord la proposition
à démontrer, et administrant la preuve ensuite. Il n'y a rien chez
lui qui ressemble à des périodes. Ses phrases sont courtes, mais
non pas hachées : des particules forment la liaison et des
phrases entre elles et des membres de phrase entre eux.

Voici le début du livre d'Anaxagore : « Toutes choses
existaient à la fois, infinies en nombre et en petitesse, car le
petit était infini ; et, tandis que toutes choses existaient à
la fois, aucune n'était apparente, à cause de sa petitesse. Car
l'air et l'éther sont les plus grandes choses en nombre et en
grandeur qui soient dans le tout. » Voici la phrase où le
philosophe caractérise l'esprit, et celle où il peint le plus
nettement l'action de l'esprit dans le débrouillement du
chaos : « Les autres choses sont une partie distincte du
tout ; mais l'esprit est infini, indépendant ; il ne se
mêle à aucune chose, et seul il ne relève que de lui-même… . Quand
l'esprit eut commencé à mouvoir, par ce mouvement toutes choses se
distinguèrent ; et, autant l'esprit mouvait, autant se
distinguaient toutes choses ; et, plus le mouvement s'opérait
en séparant les choses, plus il devenait puissant à les
séparer. »

 

Autres
philosophes

J'aurai indiqué, si je ne me trompe, tout ce qui regarde
l'histoire littéraire dans les compositions en prose des premiers
philosophes, si j'ajoute à ce qui précède que Diogène, d'Apollonie
en Crète, avait écrit un traité de la Nature en dialecte
ionien ; que Mélissus de Samos paraît avoir traduit en prose
ionienne les doctrines que Xénophane et Parménide avaient exposées
en vers ; enfin, que Zénon d'Élée, disciple et ami de
Parménide, avait développé les mêmes doctrines dans un ouvrage
aussi en prose, où il s'attachait surtout à justifier la
philosophie éléatique de sa discordance avec les opinions
vulgaires. L'école pythagoricienne ne faisait point usage de la
prose. On cite pourtant un livre de Philolaüs, qui fut un des
maîtres de Platon. Stobée en a conservé une page, d'un style fort
obscur, et où il y a des choses passablement bizarres.

Philolaüs écrivait en dialecte dorien.

 

Logographes

A côté de ces hommes, différents d'esprit et de talents, qui
avaient essayé d'exprimer, dans la langue de tous, les rêves de
l'imagination ou les spéculations de la pensée, il y en avait
d'autres qui s'adressaient non plus au sentiment on à la raison,
mais à la curiosité, et qui aspiraient à donner à leurs concitoyens
des annales véridiques, purgées des mensonges forgés autrefois par
la fantaisie des poètes. Ces historiens, si l'on peut les nommer
ainsi, ces logographes, comme les appellent les anciens, ces
collecteurs de traditions et de légendes, ne réussirent guère qu'à
remplacer des fables par d'autres fables ; mais ils
façonnèrent peu à peu la langue ionienne aux allures de la
narration suivie, comme les philosophes la façonnaient à celles de
l'argumentation et à la précision scientifique. Ils créaient le
style historique, sinon l'histoire, et ils préparaient les voies à
Hérodote, comme les philosophes rendaient possible la merveille du
style d'Hippocrate.

Tous les logographes ne sont pas des Ioniens ; mais tous
ont écrit en langue ionienne, parce que c'est d'Ionie qu'était
partie l'impulsion, et parce que l'ionien était le seul dialecte
qui eût des prosateurs. C'était l'idiome commun de tous les
écrivains en prose, comme le dialecte épique, l'antique ionien,
avait été durant des siècles l'idiome commun des poètes grecs de
tout pays, et comme il demeura jusqu'au bout l'idiome de la poésie
narrative et de la poésie didactique.

Milet eut l'honneur de produire le premier historien, comme elle
avait produit le premier philosophe. L'amollissement des mœurs et
l'affaissement des courages avaient compromis plus d'une fois
l'indépendance des cités ioniennes, pressées de tous côtés par des
voisins puissants, et les avaient réduites au rôle humiliant de
complaisantes, sinon d'esclaves, des monarques lydiens d'abord,
ensuite des maîtres du grand empire. La haute poésie avait dû
mourir et était morte, en Ionie, mais non pas les facultés de
l'intelligence. Les spéculations des philosophes, les récits des
logographes, n'étaient aux yeux des gouvernants que d'innocentes
récréations, dont il ne fallait non plus priver la foule que des
chants gracieux de Mimnerme et de ses pareils.

 

Cadmus de Milet et
Acusilaüs

Cadmus de Milet avait choisi un sujet propre à charmer ses
concitoyens : c'était l'histoire de la fondation de leur ville
natale, ou plutôt le recueil des fables qui avaient cours sur les
merveilleuses origines de Milet. L'ouvrage de Cadmus n'existait
déjà plus dès le temps de Denys d'Halicarnasse.

Acusilaüs d'Argos, Dorien, qui fut presque contemporain de
Cadmus de Milet, et qui prit son style pour modèle, écrivit dans la
première moitié du sixième siècle avant notre ère. Son ouvrage
n'embrassait que la période mythologique et héroïque des traditions
anciennes. On peut se faire une idée de la manière de ce
logographe, d'après ce mot de Clément d'Alexandrie, qu'il avait mis
Hésiode en prose.

 

Hécatée de Milet

Hécatée de Milet, qui joua un rôle dans la révolte des Ioniens
contre Darius en l'an 503, avait beaucoup voyagé et beaucoup vu. Il
publia les généalogies de quelques familles illustres ; non
pas seulement des listes de noms plus ou moins connus, mais le
récit de toutes les actions capables de recommander ces noms à la
mémoire des hommes. Il essayait de ramener les aventures
merveilleuses aux proportions d'événements naturels, mais sans
s'arrêter toujours, dans l'interprétation, aux limites du
vraisemblable. Il avait fait aussi une description du monde connu
de son temps, perÛodow g°w, Tour de ta terre, dont les deux livres
étaient intitulés, l'un Europe, l'autre Asie. Les fragments
d'Hécatée sont en ionien vulgaire ; le style en est d'une
simplicité nue, mais non sans mouvement ni sans grâce.

 

Phérécyde
de Léros, Charon et Hellanicus

Phérécyde le logographe, né à Léros, petite île voisine de la
côte d'Ionie, florissait au temps des guerres Médiques. Il passa de
longues années à Athènes, et il y recueillit les traditions
relatives à l'histoire de l'Attique. Il est souvent cité par les
mythographes anciens. Les généalogies athéniennes qu'il avait
dressées descendaient sans interruption depuis Ajax jusqu'à
Miltiade. D'après la méthode d'Hécatée son modèle, à chaque nom
étaient rattachés des récits où ces noms avaient place ;
quelquefois même ces récits avaient un développement considérable.
Ainsi l'établissement de Miltiade dans la Chersonèse de Thrace lui
avait fourni l'occasion de raconter l'expédition de Darius contre
les Scythes.

Charon, né à Lamsaque, colonie de Milet, est un contemporain de
Phérécyde de Léros. Il continua les recherches ethnographiques
d'Hécatée, et il écrivit des ouvrages séparés sur la Perse, sur la
Libye, sur l'Éthiopie et sur d'autres contrées. Il écrivit aussi
une histoire, ou plutôt une sèche chronique, des événements de la
guerre de Darius et de Xerxès contre les Grecs : ouvrage qui a
fourni peut-être à Hérodote quelques renseignements précieux, mais
non pas certes le modèle de cette narration et de ce style que nous
admirons dans les Muses.

Hellanicus de Mitylène, Éolien, qui florissait vers le même
temps qu'Hérodote, écrivit, dans la manière d'Hécatée, de Phérécyde
et de Charon, des descriptions ethnographiques, des généalogies,
des chroniques nationales et étrangères. Un de ses écrits contenait
la liste des femmes qui avaient desservi, dès la plus haute
antiquité, le sanctuaire de Junon à Argos, et le récit des
événements plus ou moins authentiques auxquels s'étaient mêlées ces
prêtresses, ou dont Argos avait été le théâtre. Hellanicus toucha
aussi à l'histoire contemporaine, et raconta quelques-uns des faits
qui s'étaient passés entre les guerres Médiques et la guerre du
Péloponnèse. Son livre était peu détaillé, et manquait, non pas
seulement d'intérêt, mais même, à en croire Thucydide, de toute
exactitude chronologique.

Aucun des écrivains que je viens d'énumérer, aucun de ceux que
je pourrais énumérer encore, ni Xanthus de Sardes, auteur d'un
ouvrage intitulé Lydiaques, ni Denys de Milet, dont on ne connaît
que le nom, aucun des logographes enfin n'a mérité assurément le
noble nom d'historien ; mais les logographes, comme je l'ai
déjà dit, aidèrent à la venue du père de l'histoire : ils
furent à cet autre Homère ce qu'avaient été au poète de l'Iliade et
de l'Odyssée ces aèdes dont nous avons péniblement cherché les noms
et la race littéraire.










Chapitre 16
Hérodote. Hippocrate


Vie
d'Hérodote

La ville d'Halicarnasse, en Carie, fondée autrefois par une
colonie dorienne, était, au commencement du cinquième siècle, la
capitale d'un petit royaume héréditaire dont les souverains
dépendaient des satrapes de l'Asie Mineure et reconnaissaient la
suzeraineté du Grand-Roi. C'est à Halicarnasse que naquit Hérodote,
en 484, sous le règne de la première Artémise, celle qui
s'immortalisa par son héroïsme à la bataille de Salamine, où ses
navires soutinrent la lutte contre les Grecs sans trop de
désavantage. La famille d'Hérodote comptait entre les plus
considérables de la ville. On ne négligea rien pour son éducation,
et il profita des ressources littéraires qui abondaient alors dans
Halicarnasse, non moins que dans les cités voisines. Le poète
Panyasis, un des classiques de l'épopée grecque, était l'oncle
maternel d'Hérodote : c'est à lui sans doute et à ses exemples
que le jeune homme dut l'amour du bien et du beau, et cette passion
de s'instruire qui l'entraîna de bonne heure à travers le monde,
pour voir et pour entendre. Ce fut aussi un des hasards heureux de
la destinée du futur historien, qu'il fût né sujet du Grand-Roi. Il
put librement satisfaire son goût pour les voyages, dans un temps
où tout Grec, d'une des nations en guerre avec la Perse, n'eût pu
mettre le pied en Égypte et dans la haute Asie sans courir le
risque d'être traité en ennemi et vendu comme esclave. Il visita
l'Égypte, et remonta le Nil jusqu'à Éléphantine. Il parcourut la
Libye, la Phénicie, la Babylonie, et probablement aussi la Perse.
Il pénétra jusqu'au fond du Pont-Euxin, en suivant le rivage
méridional de cette mer, et il séjourna dans tous les lieux qui
offraient quelque aliment à sa curiosité. Dès l'âge de vingt-cinq
ans peut-être, il méditait déjà son grand ouvrage. A trente ans, il
vivait dans sa ville natale, travaillant à mettre en ordre les
immenses matériaux qu'il avait amassés, et s'essayant à la
composition de ces récits qui devaient charmer la Grèce, quand un
événement funeste vint bouleverser sa fortune et détruire son
repos.

Ce n'était plus le temps de la grande Artémise, ce temps où les
lettres étaient en honneur dans le palais même des souverains, et
où Pigrès, frère de la reine, ambitionnait le nom de poète et la
gloire de se dire un des disciples d'Homère. Lygdamis, roi
d'Halicarnasse, n'était qu'un cœur bas et féroce ; et Panyasis
fut particulièrement en butte à sa haine pour tout ce qui était
noble et grand. Le poète périt un jour, égorgé par l'ordre du
tyran. Hérodote lui-même, que Lygdamis n'aimait pas davantage,
faillit aussi perdre la vie, et ne se mit à l'abri qu'en fuyant
d'Halicarnasse.

Il alla s'établir, vers l'an 442, dans l'île ionienne de Samos.
C'est là qu'il se perfectionna dans l'étude du dialecte qui était
la langue de la prose, et qu'il se pénétra de cet esprit ionien qui
vit d'un bout à l'autre de son œuvre. Car Hérodote n'a rien de
cette fierté aristocratique, de cette roideur, de ces préjugés
nationaux, que les Doriens portaient partout avec eux : il
s'est, si je puis ainsi dire, dépouillé du vieil homme, en quittant
le dialecte de ses pères. C'est à Samos encore qu'Hérodote prépara
les moyens de délivrer ses compatriotes du joug de leur tyran. Il
réussit dans son entreprise contre le meurtrier de Panyasis, et il
revit sa patrie après un exil de plusieurs années. Mais, au lieu de
ce loisir et de cette douce quiétude où il comptait passer sa vie,
il ne trouva qu'amertume et dégoûts. Halicarnasse ne sut pas jouir
de la liberté ; et les dissensions civiles ne tardèrent point
à en rendre le séjour intolérable pour un homme d'étude et de paix,
Hérodote, désespérant de la raison de ses concitoyens, les
abandonna à leurs passions, et alla chercher, loin d'Halicarnasse,
une retraite à l'abri de tous les orages. Il choisit pour son exil
volontaire la ville de Thuries, que les Athéniens avaient fondée en
444 dans la Grande-Grèce, sur l'emplacement de l'ancienne Sybaris.
On ignore l'époque précise de son départ pour Thuries; mais il ne
fut pas un des fondateurs de la ville. Il vécut de longues années
dans sa patrie nouvelle, et il y mourut dans un assez grand âge,
vers l'an 406 avant notre ère. Il se donne à lui-même, en tête de
son Histoire, le nom d'Halicarnassien, à raison du lieu de sa
naissance ; mais plus d'une fois il est désigné comme Thurien
par les auteurs. Thuries l'avait adopté pour sien, et on le connut
longtemps en Grèce comme citoyen de Thuries.

Hérodote avait parcouru pendant sa jeunesse, comme je l'ai dit,
les, merveilleuses contrées de l'Orient et les villes grecques de
l'Asie. Ses explorations dans la Grèce européenne commencèrent plus
tard, mais sans qu'on sache à quel moment. Ce qui est certain,
c'est qu'il avait visité presque tous les lieux de quelque renom,
villes, temples, champs de bataille, et dans les îles et sur le
continent, depuis la Thrace jusqu'en Italie.

La réputation littéraire d'Hérodote remplissait déjà la Grèce,
avant même qu'il passât d'Halicarnasse à Thuries. En 446, à l'âge
de trente-huit ans, il était venu à Athènes pour la fête des
grandes Panathénées, et il y avait lu en public des fragments de
son ouvrage, fort incomplet encore, mais dont certaines parties
étaient à peu près au point où il les voulait mettre et où il les a
laissées. L'assistance avait été émerveillée de ces récits, et les
Athéniens avaient voté au conteur incomparable une récompense de
dix talents, plus de cinquante mille francs de notre monnaie.
Longtemps avant cette époque, dès 456 selon une tradition plus
douteuse, il avait déjà fait une lecture de ce genre à
Olympie ; et c'est là que s'était allumée, dit-on, dans le
cœur de Thucydide enfant, cette noble ambition de gloire si bien
secondée depuis par le génie.

Quoi qu'il en soit, ce n'est ni en 456 ni même en 446
qu'Hérodote pouvait livrer à l'admiration des hommes autre chose
que des récits partiels et des lambeaux de son œuvre. Le plan
immense qu'il avait conçu ne fut complètement réalisé que longtemps
après ; et c'est seulement dans les dernières années de sa vie
qu'il cessa de travailler, et qu'il vit son monument debout, tel
qu'il avait jadis rêvé de le construire.

 

Plan de l'histoire
d'Hérodote

L'ouvrage d'Hérodote embrasse l'histoire de tous les peuples
alors connus ; mais le sujet principal, le fait autour duquel
se groupent tous les autres faits, et où tout vient aboutir de près
comme de loin, c'est la grande et terrible lutte de l'Asie contre
la Grèce. Pour former un tout des innombrables détails qu'il se
proposait de déployer Hérodote conçut une sorte d'épopée, dont
l'ordonnance n'est pas sans analogie avec celle des poèmes
d'Homère. Comme l'auteur de l'Odyssée, il transporte dès le début,
ou peu s'en faut, le lecteur au sein même des événements qui ont
préparé la lutte ; et, conduit de souvenir en souvenir,
montant et descendant dans les siècles, tournant à droite, tournant
à gauche, il arrive à la journée de Mycale, après avoir passé en
revue tout ce qu'offraient d'important, ou seulement de curieux,
les traditions des peuples. Sa manière de rattacher les récits les
uns aux autres tient un peu de celle du vieux Nestor. Seulement les
parenthèses du vieillard de Pylos, ces aventures qu'un nom lui
remet en mémoire, et qu'il intercale les unes dans les autres, mais
sans oublier le but où il tend, ont pris, dans Hérodote, des
dimensions proportionnées à l'immensité d'un discours où il s'agit
de montrer l'opposition de deux mondes et le triomphe de l'Europe
sur l'Asie. L'unité de l'ouvrage est dans cette opposition
fondamentale ; unité qui admet une diversité infinie, car tout
ce qui a trait, de près ou de loin, et aux cités grecques et à
l'empire des Perses, histoire, géographie, mœurs, usages,
religions, toutes les traditions, tous les faits, toutes les
légendes, appartient en définitive au vaste domaine conquis par
l'écrivain ; j'allais dire, par le poète. Ce titre glorieux,
Hérodote le mérite à plus d'égards que bien des poètes faisant des
vers, même avec talent ; et les noms de Muses que portent
chacun de ses neuf livres ne disent rien de trop en annonçant que
ce qu'on a sous les yeux est une œuvre d'art, et d'un art inspiré,
non moins qu'une œuvre de science.

Voici un court sommaire qui fera comprendre, tout à la fois, et
l'immensité des trésors amassés par Hérodote, et l'heureux cadre
dans lequel il les a disposés.

Après quelques mots sur les anciennes luttes de la Grèce et de
l'Asie durant l'époque héroïque, et sur les motifs de part et
d'autre allégués, comme les enlèvements d'Io, d'Europe, de Médée et
d'Hélène, Hérodote passe à Croesus, héritier de ces rois de Lydie
qui les premiers entreprirent sérieusement, dans les temps
historiques, contre la liberté des Grecs. Il nous fait connaître en
détail la vie et les aventures de Croesus, tout ce qu'on sait de
ses ancêtres et des dynasties qui se sont succédé dans le royaume
de Lydie, en un mot tout ce qui offre quelque intérêt dans la
destinée du peuple lydien. A propos d'un oracle qui recommande à
Croesus de rechercher l'amitié des Grecs, Hérodote est amené à
parler de l'état où se trouvaient alors Athènes et Lacédémone.
L'attaque de Sardes par Cyrus fait paraître devant nous un autre
peuple, les Perses, qui détruisent le royaume de Lydie, et qui se
trouvent désormais, par le fait de leurs conquêtes, en contact
immédiat avec les Grecs. Hérodote nous apprend ce que sont les
Perses, et comment ils ont succédé, dans le haut Orient, à l'empire
des Mèdes, dont l'origine, le progrès et la chute se déroulent
successivement à nos yeux. A l'histoire de Cyrus se mêlent
l'histoire des colonies grecques de l'Asie Mineure, et celle de la
destruction de la puissance assyrienne.

L'expédition de Cambyse, fils de Cyrus, contre l'Égypte conduit
le lecteur sur les bords du Nil, Hérodote décrit la contrée, et
raconte de ce peuple extraordinaire tout ce qu'il a vu, tout ce
qu'il a entendu raconter sur les lieux mêmes. Il reprend l'histoire
de Cambyse ; puis il passe au mage Smerdis et à Darius, fils
d'Hystaspe. L'expédition de Darius contre les Scythes et la
soumission de la Libye portent la vue de l'historien vers les deux
extrémités du monde alors connu : il nous fait le tableau des
mœurs du Nord et de celles du Midi, la description de ces pays si
divers, et le récit des vicissitudes des nations qui les
habitent.

La conquête de la Thrace et de la Macédoine par Mégabazès,
lieutenant de Darius, et la révolta des Ioniens contre les Perses,
mettent directement en lutte les deux mondes. Hérodote, reprenant
l'histoire des États grecs au point où il l'avait laissée,
s'attache particulièrement à peindre les progrès de la puissance
athénienne, l'esprit d'entreprise qui anime la république depuis la
chute des Pisistratides. Il rend compte et des inimitiés qui
divisaient les nations grecques entre elles, et des alliances, des
sympathies qui les rattachaient les unes aux autres, à l'époque où
Darius comprima la révolte de ses sujets grecs, et où ses années
s'avancèrent au cœur de la Grèce. L'expédition de Datis et
d'Artaphernès échoue, et la bataille de Marathon délivre pour
quelques années la Grèce du danger. Xerxès, fils de Darius, essaye
de venger en personne l'affront fait aux armes des Perses. Après
des batailles sans résultat aux Thermopyles et au promontoire
d'Artémisium, la flotte des Perses est détruite à Salamine, et leur
armée de terre à Platées. Le dernier livre d'Hérodote se termine au
moment où la Grèce est définitivement purgée de ses envahisseurs,
et où les peuples grecs qui avaient favorisé les entreprises de
l'ennemi ont reçu leur juste châtiment.

Il n'y a qu'une seule lacune dans cette histoire universelle.
Hérodote dit trop peu de chose de cette grande nation assyrienne
qui avait enfanté les merveilles de Babylone et de Ninive. Mais il
nous apprend lui-même qu'if avait composé un ouvrage détaillé sur
l'Assyrie ; et c'est à cet ouvrage, malheureusement perdu,
qu'il se réfère pour tout ce qui manque dans le livre où il est
question des Assyriens.

 

Hérodote écrivain

Hérodote n'a rien de commun avec les écrivains qu'on appelle
éloquents. Il ne cherche pas plus les effets de style qu'Homère ne
vise au sublime. Il ignore même ce que c'est que le style, ou du
moins ce qu'on appelle ordinairement ainsi, cet agencement des
phrases et des mots, ces savantes combinaisons qui donnent au
discours l'aspect d'un tissu bien façonné. Il parle sa pensée,
voilà tout son art : le mot le plus simple, le plus naïf et le
plus nu, la tournure aussi la moins contournée, la moins tournure,
si j'ose ainsi dire, voilà tout ce qu'on trouve d'un bout à l'autre
de son ouvrage. Toutefois, quand il fait parler les personnages
eux-mêmes, il ramasse ses arguments sous une forme presque
arrondie, qui offre comme une apparence ou plutôt une ébauche de
période, et qui fait pressentir le style des historiens futurs.
Hérodote a fait en langue ionienne, mais naturellement et sans
effort, ce que Platon devait faire plus tard en langue attique,
mais avec le labeur d'un art consommé : il a écrit comme il
parlait, ou du moins comme il aurait pu parler. De là ces phrases
qui semblent n'avoir ni commencement ni fin, ni construction
raisonnable, et qui ne laissent pas d'exprimer parfaitement ce
qu'Hérodote veut dire, tout eu nous plaisant, dit Paul-Louis
Courier, par un air de bonhomie et de peu de malice, moins étudié
que ne l'ont cru les anciens critiques. La grâce de la diction
n'est pas seulement dans l'heureux négligé des formes, elle est
aussi dans le caractère même de la langue. Le dialecte ionien, avec
ses diérèses, ses voyelles accumulées, les souvenirs poétiques que
réveillent les mots qui lui sont propres, ajoute à tous les autres
charmes son charme particulier, si bien en rapport avec la
physionomie de l'œuvre entière.

Hérodote ne s'échauffe jamais : il laisse aux faits qu'il
raconte le soin d'intéresser eux-mêmes, et de passionner le
lecteur. C'est du même ton sérieux qu'il fait l'histoire des
infortunes conjugales de Candaule et celle des batailles qui ont
préservé le monde du joug des barbares. Aussi serait-il malaisé de
proclamer quel est, entre ces innombrables récits, celui qui mérite
le plus d'être cité, abstraction faite, bien entendu, de
l'importance des choses, et en ne tenant compte que des qualités de
la narration. A mon avis, le plus long est aussi le plus beau.

 

Hérodote
moraliste

Hérodote n'écrivait pas uniquement pour raconter ; et
lui-même il tire plus d'une fois l'enseignement moral qui sort si
souvent du spectacle des choses humaines. Il aime à montrer la
présence et l'action d'un pouvoir souverain dans le monde. Il croit
que tout est réglé de tout temps, et que rien ne saurait garantir
de l'envie des dieux, comme il s'exprime souvent, le crime, la
violence, même l'opulence excessive, et la vanité, son inévitable
compagne. Je ne veux pas dire qu'Hérodote soit un grand philosophe,
ou qu'il ait inventé, dès le cinquième siècle avant J. C., la
philosophie de l'histoire. Je dis seulement qu'il sait réfléchir,
et que son âme d'honnête homme lui suggère quelquefois les idées
les plus vraies, et même les plus profondes. Il a un vif sentiment
de ce qui est bien et de ce qui est mal ; et ce n'est pas lui
qu'on verra jamais ou excuser des actes mauvais, ou déprimer la
vertu des grands hommes. L'histoire pour lui est l'histoire, et non
point un plaidoyer : il n'est d'aucun parti, à moins qu'on ne
nomme ainsi l'amour passionné de la vérité et de la justice. Il ne
dissimule point les défauts des Grecs eux-mêmes. A côté de leur
gloire, il montre les écueils où se peut briser un jour tant de
puissance. La chute successive des empires est une leçon qu'il leur
donne à méditer sans cesse ; et ses fréquents appels au
sentiment religieux et à la crainte des vengeances divines sont des
avertissements qui regardent l'avenir, bien plus encore que des
explications du passé.

 

Excellence de
l'ouvrage d'Hérodote

Hérodote était religieux, mais non pas crédule. Il raconte
souvent des prodiges, mais toujours avec des formules qui reportent
sur d'autres la responsabilité de l'erreur ou du mensonge. Il est
la véracité même. Ce qu'il dit avoir vu, il l'a vu en effet ;
ce qu'il dit avoir entendu, on le lui a en effet conté. Il est
impossible de suspecter sa bonne foi. Ceux qui l'ont fait étaient
ou des esprits prévenus, comme Plutarque, descendant de ces
Béotiens qui avaient trahi la cause commune dans les guerres
Médiques, ou des sceptiques raffinés, qui ne reconnaissaient
d'autres réalités que celles qu'ils avaient sous les yeux, et qui
reléguaient parmi les fables; tous les faits tant soit peu étranges
ou non conformes aux choses accoutumées. Les voyageurs modernes ont
complètement vengé le caractère méconnu de l'antique voyageur. Les
découvertes de l'archéologie, monuments déterrés dans les ruines
des villes d'Orient, écritures mystérieuses déchiffrées,
témoignages contemporains des plus reculées époques de l'histoire,
démontrent chaque jour de plus en plus qu'Hérodote n'avait pas mis
moins de soins à s'informer des annales des peuples, qu'à visiter
leurs pays et à observer leurs mœurs. Ainsi Thucydide lui-même
s'est trompé, si c'est Hérodote qu'on doit entendre, quand l'auteur
de la Guerre du Péloponnèse parle quelque part d'historiens dont
les écrits n'ont d'autre but que de flatter un instant
l'oreille.

La première composition vraiment digne du nom d'histoire n'est
donc pas seulement un chef-d'œuvre historique, elle est une œuvre
unique en son genre ; sinon la plus parfaite de toutes, du
moins la plus étonnante, la plus originale, celle que nul ne
pouvait être tenté de prendre pour modèle, car tout y est de génie,
et les imitateurs ne saisissent jamais que la manière, les traits
d'école, le convenu ; elle est la seule où coulent à pleins
canaux toutes les sources de l'intérêt. Figurez-vous une merveille
impossible, la relation de Marco Polo, par exemple, qui ne ferait
qu'un avec la chronique de Joinville et les contes des Mille et une
Nuits, et tout cela enfermé dans le plan d'une Odyssée et écrit
dans la langue d'Homère : cette merveille impossible, elle
existe, et c'est le livre d'Hérodote.

 

Vie
d'Hippocrate

Le droit d'Hippocrate à figurer à côté d'Hérodote dans un
ouvrage qui n'a rien de commun avec les études médicales, c'est,
avant tout, sa qualité de prosateur ionien. Mais le père de la
vraie médecine nous appartient par d'autres côtés encore. Il y a,
dans ses ouvrages, une partie tout humaine dont nous sommes aptes à
juger, nous autres profanes ; et qui compte aussi dans la
gloire de cet incomparable génie ; il y a le philosophe, le
moraliste, l'homme qui a le premier rédigé, sous une forme
impérissable, les axiomes de la vérité éternelle ; il y a
enfin Hippocrate lui-même, admirable nature, aussi grande par le
cœur que pas l'esprit ; simple et ingénue comme tout ce qui a
conscience de sa force ; calme comme la raison, et remarquable
par la douceur non moins que par l'austérité.

Hippocrate, comme Hérodote, était Dorien de naissance ;
mais, comme Hérodote, comme les logographes, comme les premiers
philosophas, il écrivit dans l'ancienne langue de la prose. Il
était né pourtant en 460, plus de vingt ans après Hérodote. Mais
cette différence d'âge n'était pas suffisante pour décider
Hippocrate à renoncer à l'emploi du dialecte ionien. Les hommes
d'État athéniens élevèrent de son temps le dialecte attique à la
dignité oratoire ; Thucydide, de son temps aussi, écrivit
l'histoire en langue attique ; mais ce n'est que dans les
dernières années du cinquième siècle que les disciples de Socrate
mirent au jour les ressources de l'idiome d'Athènes pour
l'expression des plus imperceptibles nuances de la pensée. Il ne
faut donc pas s'étonner si Hippocrate, philosophe avant tout,
demeura fidèle aux traditions littéraires de la philosophie, et
s'il ne déserta pas les errements des Phérécyde, des Héraclite et
des Anaxagore.

Il était de l'île de Cos, où son père exerçait lui-même la
profession de médecin. Hippocrate est souvent désigné par le surnom
de fils des Asclépiades. Sa famille, comme toutes celles qui se
transmettaient de génération en génération les préceptes de l'art
de guérir, se vantait en effet de descendre d'Asclépius, que nous
nommons Esculape, le père de Machaon et de Podalire. Hippocrate,
après s'être formé sous les yeux de son père et par les soins des
maîtres qu'il avait dans sa maison et dans sa ville natale, alla
prendre, à Sélymbrie en Thrace, les leçons d'Hérodicus, le plus
fameux des médecins d'alors.

Il est probable qu'il exerça son art de ville en ville pendant
de longues années, particulièrement dais les villes de la
Thessalie, Larisse, Mélibée et autres, et dans l'île de Thasos. Les
descriptions si vives et si vraies qu'il donné de plusieurs
contrées lointaines prouvent aussi qu'il n'avait pas borné ses
voyages aux îles et au continent de la Grèce. Il avait parcouru une
grande partie la haute Asie, et visité en détail les provinces
septentrionales de l'Asie Mineure.

« Un médecin, dit Homère, équivaut à un grand nombre
d'hommes. » Tous les peuples antiques avaient pour les
médecins une vénération profonde. Encore aujourd'hui ; dans le
haut Orient, il n'est pas de plus noble titre que celui de médecin,
ni de meilleur passeport, ni de recommandation plus efficace.
Hippocrate revint à Cos dans sa vieillesse, et y fonda une école de
médecins, dont la renommée se conserva longtemps après sa mort. Il
prolongea sa vie jusqu'à un grand âge ; jusqu'à
quatre-vingt-cinq ans, selon les uns ; jusqu'à
quatre-vingt-dix, selon les autres ; selon d'autres encore,
jusqu'à cent quatre ou même cent neuf ans. Son biographe anonyme
dit qu'il mourut non point dans sa ville natale, mais près de
Larisse, dans la Thessalie.

Quelques-uns ont écrit qu'Hippocrate avait délivré Athènes de la
peste, pendant la guerre du Péloponnèse, et qu'il avait refusé de
se rendre auprès d'Artaxerxès pour secourir les barbares décimés
par le fléau. Mais il est invraisemblable qu'a l'époque de la
peste, Hippocrate, âgé d'une trentaine d'années, ait joui de la
réputation qu'on lui prête, et qu'Artaxerxès ait eu l'idée de
députer à ce jeune homme une ambassade et des présents. Quant à la
ville d'Athènes, il est douteux qu'Hippocrate y ait même jamais mis
le pied. Il ne la nomme nulle part dans ses ouvrages ; et
Galien dit que Smyrne, que le plus petit quartier de Rome
renfermait plus d'habitants que la plus grande ville où Hippocrate
eût jamais exercé son art. Thucydide, qui fait avec tant de détails
le lugubre tableau des désastres de la peste dans Athènes, ne nomme
point Hippocrate, et nous apprend que tous les remèdes furent
impuissants et que les médecins furent les premières victimes du
fléau.

Il y a bien d'autres récits fabuleux dont les écrivains des bas
siècles ont essayé d'embellir la vie d'Hippocrate, et qui l'ont
transformée en une sorte de légende comme celles des temps
héroïques. Nous n'avons pas à discuter ces fantaisies plus ou moins
ingénieuses. C'est ailleurs qu'il faut chercher, si l'on veut se
faire une juste idée de la personne d'Hippocrate et de son
caractère : « Ce grand homme, dit avec raison l'auteur
d'Anacharsis, s'est peint dans ses écrits. Rien de si touchant que
cette grandeur avec laquelle il rend compte de ses malheurs et de
ses fautes. Ici, vous lisez les listes des malades qu'il avait
traités pendant une épidémie, et dont la plupart étaient morts
entre ses bras. Là, vous le verrez auprès d'un Thessalien blessé
d'un coup de pierre à la tête. Il ne s'aperçut pas d'abord qu'il
fallait recourir à la voie du trépan. Des signes funestes
l'avertirent enfin de sa méprise : l'opération fut faite le
quinzième jour, et le malade mourut le lendemain. C'est de lui-même
que l'on tient ces aveux ; c'est lui qui, supérieur à toute
espèce d'amour-propre, voulut que ses erreurs mêmes fussent des
leçons. »

 

Ouvrages
d'Hippocrate

Les savants modernes ont montré tout ce que la science devait au
médecin de Cos en découvertes de tout genre. La collection des
œuvres qui portent le nom d'Hippocrate contient des écrits de
nature et de valeur fort diverses, et dont un certain nombre
seulement sont regardés comme authentiques. Les autres sont
revendiqués pour quelques-uns des philosophes antérieurs à
Hippocrate ou ses contemporains, surtout pour les médecins qui
furent ses héritiers, et par qui fleurirent à Cos son école et ses
doctrines.

Parmi les écrits qui sont réellement d'Hippocrate, il y eu a qui
ne sont que des journaux détaillés de clinique, et dont tout le
mérite littéraire consiste dans la précision avec laquelle les
circonstances nosographiques ont été résumées et décrites. D'autres
sont de véritables traités philosophiques, sur des matières
ressortissant au domaine médical. Le petit livre des Airs, Eaux et
Lieux, où Hippocrate expose l'influence des climats et des saisons
sur la santé des hommes, n'est pas seulement un chef-d'œuvre
scientifique, remarquable par la profondeur et la justesse des
observations ; ce n'est pas seulement un des plus utiles
écrits qu'ait jamais inspirés l'étude approfondie de la
nature : on aurait peine à trouver dans toute l'antiquité,
chez Aristote, chez Platon même, un morceau qui soit tout à la fois
et plus sérieux et plus intéressant. Je n'ai besoin, pour en
fournir la preuve, que de prendre au hasard une des pages de cet
opuscule, qui en compte une trentaine à peu près :
« Quant à la pusillanimité, à l'absence de courage viril, si
les Asiatiques sont moins belliqueux et plus doux que les
Européens, la principale cause en est dans les saisons, qui, en
Asie, n'éprouvent pas de grandes variations ni de chaud ni de
froid, mais sont à peu près uniformes. En effet, l'esprit n'y
ressent point ces commotions, le corps n'y subit pas ces
changements intenses, qui rendent naturellement le caractère plus
farouche, et qui lui donnent plus d'indocilité et de fougue qu'un
état de choses toujours le même ; car ce sont les changements
du tout au tout qui éveillent l'esprit de l'homme et ne le laissent
pas dans l'inertie. C'est, je pense, à ces causes extérieures qu'il
faut rapporter la pusillanimité des Asiatiques, et aussi à leurs
institutions. En effet, la plus grande partie de l'Asie est soumise
à des rois ; et, toutes les fois que les hommes ne sont ni
maîtres de leurs personnes, ni gouvernés par les lois qu'ils se
sont faites, mais par la puissance despotique, ils n'ont pas de
motif raisonnable pour se former au métier des armes : ils en
ont, au contraire, pour ne point paraître guerriers, car les périls
ne sont pas également partagés. C'est contraints par la force
qu'ils vont à la guerre, qu'ils en supportent les fatigues, et
qu'ils meurent pour leurs despotes, loin de leurs enfants, de leurs
femmes et de leurs amis. Tous leurs exploits et leur valeur
guerrière ne servent qu'à augmenter la puissance de leurs
despotes : quant à eux, ils ne recueillent d'autres fruits que
les dangers et la mort. En outre, leurs champs se transforment en
déserts, et par les dévastations des ennemis, et par la cessation
des travaux ; de sorte que, s'il se trouvait parmi eux
quelqu'un qui fût, de sa nature, courageux et brave, il serait, par
l'effet des institutions, détourné d'employer sa bravoure. Une
grande preuve de ce que j'avance, c'est qu'en Asie, les Grecs et
les barbares qui ne se soumettent pas au despotisme, et qui se
gouvernent par eux-mêmes, sont les plus guerriers de tous ;
car c'est pour eux-mêmes qu'ils courent les dangers, et eux-mêmes
reçoivent le prix de leur courage ou la peine de leur lâcheté
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Style
d'Hippocrate

Le style d'Hippocrate est, comme on le voit, la simplicité même,
mais une simplicité qui n'exclut pas des qualités éminentes, et qui
s'associe admirablement avec la vigueur et la concision. Ce style
atteint à la haute éloquence et à la poésie, dans les traités où
Hippocrate trace les devoirs du médecin, de cet homme qu'il compare
à un dieu, sans s'apercevoir qu'il était lui-même ce dieu parmi les
hommes. La formule de serment qu'il a rédigée a la majesté et le
ton d'Un hymne religieux : « Je jure par Apollon médecin,
par Esculape, par Hygie et Panacée, je prends à témoin tous les
dieux et toutes les déesses, de tenir fidèlement, autant qu'il
dépendra de mon pouvoir et de mon intelligence, ce serment et cet
engagement écrit ; de regarder comme mon père celui qui m'a
enseigné cet art, de veiller à sa subsistance, de pourvoir
libéralement à ses besoins ; de considérer ses enfants comme
mes propres frères ; de leur apprendre cet art sans salaire et
sans aucune stipulation, s'ils veulent l'étudier… . Je conserverai
ma vie pure et sainte aussi bien que mon art… . Si je tiens avec
fidélité mon serment, si je n'y fais point défaut, puissé-je passer
des jours heureux, recueillir les fruits de mon art, et vivre
honoré de tous les hommes et de la postérité la plus reculée ;
mais, si je viole mon serment, si je me par-jure, que tout le
contraire m'arrive 
15  ! »

Hippocrate fait une guerre impitoyable aux charlatans, à tous
les médecins prétendus qui compromettent la dignité de l'art on par
leur ignorance ou par leurs mauvaises pratiques : Contre eux,
et en général contre les hommes qui aiment les opinions
paradoxales, Hippocrate ne dédaigne pas d'employer quelquefois
l'ironie, sans préjudice des éclats d'une légitime indignation.
Voici, par exemple, le début du traité de l'Art : « Il
est des hommes qui se font un art de vilipender les arts. Qu'ils
arrivent au résultat qu'ils s'imaginent, ce n'est pas ce que je
dis; mais ils font étalage de leur propre savoir. »

Le seul reproche qu'on puisse faire au style d'Hippocrate, c'est
de pécher de temps en temps par excès de concision, ou plutôt par
une sorte d'entassement de pensées, qui nuit à la clarté de la
phrase. On comprendra ce que je veux dire, à la simple inspection
du fameux aphorisme dont les premiers mots ont été tant de fois
cités : « La vie est courte, l'art est long, l'occasion
est prompte à s'échapper, l'empirisme est dangereux, le
raisonnement est difficile. Il faut, non seulement faire soi-même
ce qui convient, mais encore être secondé par le malade, par ceux
qui l'assistent et par les choses extérieures. » Au reste,
pour la force de la diction, pour la vivacité et la grâce, le
médecin de Cos n'a rien à envier à ceux-là même qui étaient le
mieux doués, et qui ont eu le loisir de se mettre tout entiers dans
leurs ouvrages.










Chapitre 17
Origines du théâtre grec


La tragédie avant
Thespis

C'est vers l'époque où Pisistrate préparait ses entreprises
contre la liberté, que naquit dans Athènes cette poésie dramatique
qui devait résumer en soi toutes les poésies, depuis l'épopée
jusqu'à la satire outrageuse ; les égaler chacune en
particulier, par la richesse des détails, par la variété des
inventions, par l'éclat de la forme ; les dépasser par la
vérité et l'intérêt des peintures, et laisser au monde les noms
immortels d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane, de
Ménandre : « En ce temps-là, dit Plutarque dans la Vie de
Solon, Thespis commençait à changer la tragédie ; et la
nouveauté du spectacle attirait la foule, n'y ayant point encore de
concours où les poètes vinssent se disputer le prix. Solon,
naturellement curieux, et qui, dans sa vieillesse, se livrait
davantage aux passe-temps et aux jeux, et même à la bonne chère et
à la musique, alla entendre Thespis, lequel, suivant l'usage des
anciens poètes, jouait lui-même ses pièces. Après le spectacle, il
appela Thespis, et lui demanda s'il n'avait pas honte de faire
publiquement de si énormes mensonges. Thespis répondit qu'il n'y
avait point de mal à ses paroles ni à sa conduite, puisque ce
n'était qu'un jeu. « Oui, dit Solon, en frappant avec force la
terre de son bâton ; mais si nous souffrons, si nous
approuvons le jeu, nous approuverons la réalité dans nos contrats…
 »

Ce qu'on appelait déjà tragédie, avant Thespis, n'était autre
chose que le dithyrambe, le chant en l'honneur de Bacchus. Ce
chant, tantôt triste et plaintif, tantôt vif et joyeux, libre dans
son allure, dégagé de presque toutes les entraves métriques, était
une sorte d'épopée, où se déroulait le récit des aventures du dieu.
Le chœur dithyrambique dansait, en chantant, une ronde continue
autour de l'autel de Bacchus. Sur cet autel on immolait un
bouc ; et le nom de la victime, tr‹gow, fait comprendre
comment le chant du sacrifice a pu recevoir le nom de tragédie,
tragÄdÛa, c'est-à-dire chant du bouc, et pourquoi tels et tels
poètes dithyrambiques, antérieurs à Thespis, sont cités comme
auteurs de tragédies. Suivant quelques-uns, le mot tragédie vient
de ce que les chanteurs du dithyrambe se déguisaient en satyres,
avec des jambes et des barbes de bouc, pour figurer le cortège
habituel de Bacchus. Cette opinion peut jusqu'à un certain point se
soutenir, mais non pas celle qu'a exprimée Boileau d'après Horace,
qu'un bouc était le prix de celui qui avait le mieux chanté. Le
prix du dithyrambe était un bœuf, qu'on décernait, non pas au
meilleur choreute, mais au poète qui avait composé le chant, la
musique et la danse, et qui en avait dirigé l'exécution. Virgile
pourtant aurait dû faire réfléchir Boileau, et lui faire comprendre
la méprise d'Horace. Il s'agit quelque part, dans les Géorgiques,
de la victime de Bacchus ; et c'est au sacrifice du bouc que
Virgile rapporte l'origine des représentations dramatiques, et de
ces concours où les enfants de Thésée, comme il dit, proposaient
des prix aux talents. Mais les critiques n'ont pas même fait
attention à cet important témoignage.

Innovations de Thespis

Voici quelles étaient les innovations poétiques dont s'était
scandalisé le vieux Solon. Thespis avait imaginé de prendre pour
sujet de poème une portion bornée de la légende de Bacchus,
l'histoire de Penthée par exemple, et de la mettre non plus en
récit, mais en action. Le chœur chantait et dansait encore, mais
non plus d'une façon continue. De temps en temps un personnage s'en
détachait, et parlait seul, soit pour répondre aux paroles du
chœur, soit pour raconter ses pensées, soit pour provoquer le chœur
à de nouveaux chants. Thespis n'employait dans ses tragédies, au
dire des anciens, qu'un seul acteur; un seul à la fois, bien
entendu, mais non pas toujours le même. Les Suppliantes d'Eschyle
peuvent donner une idée du système dramatique de Thespis, car, saut
un seul dialogue, il n'y a jamais qu'un seul acteur en scène avec
les filles de Danaüs. Au reste, la partie purement lyrique, dans
les compositions de Thespis, était de beaucoup la plus
considérable. Le sujet dramatique, l'épisode, comme on disait,
avait très peu de développement ; et l'acteur, êpokrÛthw, le
répondant, suivant l'acception du terme grec, s'adressait au chœur
en vers dont la forme et le caractère tenaient de bien près encore
aux mètres lyriques. Thespis se servait, dans le dialogue, du
tétramètre trochaïque, et non de l'ïambe.

Il paraît que Thespis avait poussé l'audace jusqu'à se passer
quelquefois de prendre ses sujets de tragédies dans la légende de
Bacchus. Parmi les titres des pièces que lui attribuent les
anciens, il y a une Alceste. Ce qui rend le fait assez
vraisemblable, c'est que les poètes dithyrambiques eux-mêmes
n'avaient pas toujours été fidèles à la tradition de leurs
devanciers. Ceux de Sicyone, dit-on, fatigués de répéter sans cesse
ni fin les mêmes récits, avaient ajouté aux louanges de Bacchus
celles de quelques autres dieux, ou de héros des vieux âges :
ils finirent même par oublier Bacchus, dans le dithyrambe, dans le
chant bachique, au profit d'Adraste, leur héros national. La
première fois qu'il en fut ainsi, les assistants étonnés
s'écrièrent : « Quel rapport ceci a-t-il avec
Bacchus ? » mot qui passa depuis en proverbe. Il n'est
pas étonnant que Thespis, une fois en possession de l'art
merveilleux de captiver les hommes, ait essayé de s'en servir de
diverses façons, et indépendamment de toutes les circonstances où
l'avait découvert son génie. Peu lui importait, pourvu qu'il
intéressât les spectateurs au dévouement de la femme d'Admète, que
tel censeur morose rappelât le chœur à ses devoirs habituels, et
murmurât le proverbe sicyonien : « Quel rapport ceci avec
Bacchus ? »

Il ne reste rien des tragédies de Thespis. Les vers qu'en citent
quelques anciens n'ont aucun caractère d'authenticité. Nous ne
savons pas même si Thespis était un écrivain d'un vrai talent.
Aristophane nous apprend que la partie chorégraphique des
compositions du vieux poète était fort remarquable ; et il y
avait encore, au siècle de Périclès, des amateurs qui préféraient à
des chœurs plus modernes les danses surannées de Thespis.

 

Appareil
scénique

Tout le monde a répété, d'après Horace, l'historiette du
tombereau où Thespis promenait ses acteurs : « Thespis,
dit-on, inventa la muse tragique, genre auparavant inconnu ;
et il porta sur des chariots ses poèmes, que chantaient et jouaient
des hommes au visage barbouillé de lie 
17 . » Pourtant, sur ce point,
Horace s'est manifestement trompé. Il a confondu Thespis avec
Susarion, l'inventeur de la comédie. C'est de Susarion que d'autres
anciens content la chose. La tragédie, dès le temps du simple
dithyrambe, se représentait auprès de l'autel de Bacchus. Les
acteurs de Thespis récitaient et n'improvisaient pas ; et un
chariot ambulant ne saurait être un théâtre que pour des
improvisateurs. Horace, qui parlait tout à l'heure des poèmes de
Thespis, a pu les lire comme d'autres Romains : « Les
Romains, dit-il, dans le repos qui suivit les guerres Puniques, se
mirent à s'enquérir des beautés de Sophocle, et de Thespis, et
d'Eschyle 
18 . » Peu importe que les vers
attribués à Thespis soient ou non authentiques : dès que
Thespis a écrit, il est évident que ses acteurs étaient autre chose
que ces hommes que nous peint Horace. Je ne puis me faire à l'idée
d'une Alceste représentée sur une charrette roulante, par des
vendangeurs avinés.

La nécessité d'une estrade est telle, pour qui veut se donner en
spectacle, qu'il est à peu près impossible que Thespis lui-même
s'en soit toujours passé, et qu'on ait attendu, comme le prétend
Horace, jusqu'au temps d'Eschyle, pour avoir l'idée de mettre les
personnages en scène sur des tréteaux. J'en dirai autant du
costume, et de tout le reste de l'appareil théâtral. Il est permis
de ne pas croire qu'Eschyle ait le premier songé à distinguer les
acteurs d'avec le public auquel ils s'adressaient. On n'imagine pas
aisément un Bacchus, un Penthée, surtout une Alceste, car les rôles
de femmes étaient joués par des hommes, sous la figure et dans le
costume habituel de Thespis. Vrais ou faux, conventionnels ou non,
il fallait bien que certains insignes distinguassent aux yeux le
personnage.

L'emploi du masque et du cothurne doit remonter aussi aux
premiers temps de l'art dramatique. Le masque répondait à un double
besoin : c'était la représentation traditionnelle ou idéale du
dieu ou du héros dont on supposait la présence ; c'était aussi
un moyen physique de renforcer la voix de l'acteur, de la faire
mieux entendre à tout un peuple assemblé. Le cothurne, brodequin à
semelles très épaisses, servait à rehausser la taille du personnage
en scène, et à lui donner quelque chose de cette majesté extérieure
qui distinguait, selon l'opinion populaire, et les êtres divins et
les mortels des anciens âges. Il est probable même que, dès avant
le temps de Thespis, quand on faisait figurer les dieux en personne
dans certaines cérémonies solennelles, ils se montraient à la foule
en masque et en cothurne, et avec le costume dont la statuaire
revêtait de tout temps leurs images : ainsi quand un jeune
homme de Delphes jouait le rôle d'Apollon qui tue le serpent ;
ainsi quand, à Samos, on célébrait le mariage de Jupiter et de
Junon ; ainsi quand Cérès, à Éleusis, allait s'enquérant des
nouvelles de sa fille.

Il n'est pas douteux, d'ailleurs, que les successeurs de
Thespis, surtout Eschyle et Sophocle, n'aient perfectionné les
moyens d'agir par les yeux sur l'esprit des spectateurs, comme ils
ont perfectionné la fable dramatique et le style théâtral. Quant au
chant et à la danse, j'ose affirmer que plus les poètes tragiques
s'éloignèrent de la forme du dithyrambe, plus ils affaiblirent
l'élément chorégraphique et musical de la tragédie, et que Thespis
lui-même, comparé aux poètes dithyrambiques, marqua le premier
degré de cette décadence. Qu'on se figure, en effet, ce que devait
être le vrai chœur tragique, le chœur du dithyrambe, quand on y
voyait Bacchus menant la troupe avinée des satyres, des évants et
des ménades. Les vers suivants, d'une des pièces perdues d'Eschyle,
intitulée les Edons, ne sont qu'un trait de la description du
cortège de Bacchus : « L'un, tenant dans ses mains des
bombyces, ouvrage du tour, exécute, par le mouvement des doigts, un
air dont l'accent animé excite la fureur ; l'autre fait
résonner des cymbales d'airain… . Un chaut de joie retentit. Comme
la voix des taureaux, on entend mugir des sons effrayants, qui
partent d'une cause invisible ; et le bruit du tambour,
semblable à un souterrain tonnerre, roule en répandant le trouble
et la terreur. »

Le progrès, s'il y en eut, ne fut point un accroissement de
passion et d'enthousiasme. Si les danses du chœur gagnèrent en
décence et en grâce, si la musique revêtit une infinie variété de
formes, et s'appropria tous les modes de la mélodie, il n'est pas
moins vrai que ce qui resta du dithyrambe, dans la poésie
dramatique, n'eut plus ni la même puissance que jadis sur les âmes,
ni cet entraînement sympathique qui transformait en un vrai délire
les sentiments de la foule assemblée pour entendre célébrer
Bacchus.

 

Phrynichos le tragique

L'œuvre de Thespis trouva, dès le sixième siècle, d'habiles et
intelligents continuateurs. Phrynichos fils de Polyphradmon,
Athénien, passe pour avoir introduit le premier les rôles de femmes
au théâtre. Cela signifie sans doute que Phrynichus donna aux rôles
de femmes une importance qu'ils n'avaient pas dans les pièces de
Thespis. Il ne quitta pas les voies de Thespis pour ce qui est de
la forme extérieure de la tragédie, et il fut, comme Thespis, poète
lyrique encore plus que poète dramatique. Mais il choisit les
sujets de ses épisodes partout où il y avait quelque chose de
pathétique et d'intéressant ; non point seulement dans la
légende de Bacchus et dans les traditions de l'époque héroïque,
mais jusque dans les faits de l'histoire contemporaine. Hérodote
raconte que Phrynichus mit sur la scène la prise de Milet par les
Perses, et qu'il fut condamné à une amende de mille drachmes, pour
avoir ravivé le souvenir d'une calamité nationale. On défendit même
aux poètes dramatiques de traiter désormais aucun sujet de ce
genre. Cette défense n'empêcha pas Phrynichus de mettre au moins
une fois encore ses contemporains sur la scène. Mais il s'agissait
cette fois des triomphes d'Athènes, et non plus de la défaite de
ses alliés. Voici ce qu'on lit dans l'argument grec ou didascalie,
qui précède les Perses d'Eschyle : « Glaucus, dans son
écrit sur les pièces d'Eschyle, dit que les Perses sont imités des
Phéniciennes de Phrynichus. Il cite le commencement du drame de
Phrynichus, qui est tel : Vous voyez, des Perses qui sont
partis jadis, etc. Seulement, chez Phrynichus, il y a, au début, un
eunuque qui annonce la défaite de Xerxès, et qui dispose des sièges
pour les gouverneurs de l'empire ; tandis que c'est par un
chœur de vieillards que se fait l'exposition dans les
Perses. » Je n'ai pas besoin de dire que les Perses d'Eschyle
ne sont pas une imitation. Ce souffle guerrier, ces inspirations
patriotiques, ce sont les souvenirs vivants d'un des vainqueurs de
Salamine et de Platées, ce ne sont point des réminiscences
littéraires. Peut-être les deux poètes ont-ils traité en même temps
le même sujet ; peut-être Eschyle aura-t-il voulu faire
oublier la pièce de Phrynichus ; enfin, la citation faite par
Glaucus pourrait bien avoir été tirée, non pas du poème original de
Phrynichus, mais de quelque contrefaçon des Perses, recommandée par
son auteur du nom d'un poète tragique antérieur à Eschyle.

Phrynichus faisait un grand usage, dans le dialogue même, du
tétramètre trochaïque. Suidas lui attribue l'invention de ce vers
vif et rapide. Mais cette invention remonte plus haut : elle
est contemporaine de celle du vers ïambique. Archiloque a fait des
combinaisons de trochées, en même temps que des combinaisons
d'ïambes ; et c'est lui qui a le premier employé le tétramètre
trochaïque.

La réputation de Phrynichus se maintint à Athènes pendant de
longues années. Achéomélèsidônophrynichèrata, cet étrange vers
ïambique, ce mot aux proportions gigantesques inventé par
Aristophane pour désigner les chants qui plaisaient entre tous aux
vieillards athéniens, et qu'ils répétaient sans cesse, suffirait à
lui seul pour attester, aujourd'hui même encore, la profonde et
durable impression qu'avaient causée les représentations de
Phrynichus.

 

Pratinas ; le drame
satyrique

Pratinas de Phliunte, Dorien du Péloponnèse, qui vint lutter au
théâtre d'Athènes contre Phrynichus, et qu'Eschyle trouva en
possession de la faveur publique, est cité par quelques anciens
comme l'inventeur du drame demi-sérieux demi-bouffon dont le chœur
était toujours composé d'une troupe de satyres, et qui reçut pour
cette raison le nom de drame satyrique. La tragédie, au moins les
pièces tirées de la légende de Bacchus, avait d'abord souffert tous
les tons, comme autrefois le dithyrambe, suivant le caractère
tantôt triste et tantôt gai des aventures attribuées au dieu, et
suivant la nature des personnages dont Bacchus était entouré. Mais
elle se maintint, depuis l'invention de Pratinas, dans la région
des hautes idées, des nobles sentiments, des grandes catastrophes,
et elle s'appropria ce style héroïque qui n'excluait ni la
simplicité du langage, ni même la plus touchante naïveté. La
plaisanterie, les quolibets, les danses égrillardes, furent dévolus
aux satyres du drame, qui s'en acquittèrent à la complète
satisfaction des spectateurs. Nous possédons un drame satyrique, le
Cyclope d'Euripide, qui donne une idée du genre. Horace, dans l'Art
poétique, expose les préceptes qui s'y rapportent, et décrit en ces
termes les caractères du style qui sied bien aux rustiques
compagnons de Bacchus : « Pour moi, chers Pisons, ce que
j'aimerais, si j'écrivais un draine satyrique, ce ne serait pas une
diction uniquement brute et triviale, et je ne m'efforcerais pas de
m'éloigner de la couleur tragique au point qu'il n'y eût aucune
différence entre les propos d'un Davus, ou d'une effrontée Pythias
escamotant l'argent du benêt Simon, et le langage de Silène,
serviteur et nourricier d'un dieu 
19 . »

 

Choerilus
le tragique

Choerilus l'Athénien, qui prolongea sa carrière poétique
jusqu'au temps des débuts de Sophocle, fut le rival heureux de
Phrynichus, de Pratinas, et plus d'une fois d'Eschyle lui-même. Il
composa un très-grand nombre de pièces, et il fut treize fois
couronné vainqueur dans le concours des tragédies nouvelles. Il
passe pour avoir particulièrement excellé dans le drame satyrique.
On dit toutefois que Sophocle reprochait à Choerilus de n'avoir
rien perfectionné, et de n'avoir pas même soutenu la tragédie à la
hauteur où l'avait portée Phrynichus son devancier.

 

Concours
dramatiques

C'est aux travaux, c'est aux succès de ces quatre hommes, que
l'art dramatique dut l'importante place qu'il occupa, dès avant la
fin du sixième siècle, dans la vie publique des Athéniens.
Pisistrate et ses fils ne jugèrent pas comme Solon des inventions
de Thespis. Ils les favorisèrent ; ils encouragèrent, autant
qu'il était en eux, les successeurs de Thespis à s'avancer plus
loin dans la voie. On ignore l'époque précise où furent établis les
concours dramatiques, qui se célébraient chaque année aux fêtes de
Bacchus, aux Lénéennes, surtout aux grandes Dionysiaques. Mais ces
concours existaient déjà quand Eschyle n'était pas encore né, et
éclipsaient l'éclat des concours lyriques. Un des archontes, celui
dont le nom désignait légalement la date de l'année, l'archonte
éponyme, choisissait parmi les compétiteurs les trois poètes dont
les ouvrages lui paraissaient le plus dignes d'être
représentés ; et il donnait à chacun d'eux un chœur, selon
l'expression consacrée, c'est-à-dire qu'il les autorisait à faire
apprendre leurs vers aux acteurs, et à disposer, pour la
représentation, d'une troupe dont le chorège, qui était quelque
citoyen opulent, fournissait l'habillement et l'entretien. Chaque
poète présentait au concours quatre pièces, trois tragédies et un
drame satyrique, autrement dit une tétralogie. Les trois tragédies
pouvaient être ou sur des sujets isolés et complètement divers, ou
sur des sujets tirés de la même légende, et qui se faisaient suite
les uns aux autres. Dans ce dernier cas, l'ensemble tragique
prenait proprement le nom de trilogie. Le drame satyrique était
comme la petite pièce du spectacle, et servait à remettre les
assistants des impressions mélancoliques produites par la
représentation successive des trois tragédies. Vers le milieu du
cinquième siècle, la tétralogie ne fut plus exigée. Les poètes
luttèrent pièce contre pièce, surtout depuis l'introduction de la
comédie dans les concours ; et l'archonte put donner un chœur
à plus de trois poètes à la fois. Au temps de Ménandre et de
Philémon, il en choisissait jusqu'à cinq, du moins pour le concours
des comédies.

Au temps de Phrynichus, de Pralinas, de Choerilus, et même
durant une partie de la carrière dramatique d'Eschyle, c'était le
peuple lui-même qui réglait, par acclamation, les rangs des poètes
dont il avait vu représenter les nouveaux ouvrages. Plus tard, on
institua un tribunal de cinq juges tirés au sort, qui assistaient
aux représentations, et qui prononçaient l'arrêt en plein théâtre,
après avoir invoqué les dieux. Le nom du vainqueur était inscrit
sur les monuments publics, entre celui du chorège qui avait fait
les frais du spectacle et celui de l'archonte qui avait présidé aux
représentations. Les deux autres noms ne figuraient que sur les
registres du concours, et selon l'ordre assigné par les juges.

 

Description du
théâtre

On ignore l'époque où fut construit le premier théâtre permanent
capable de recevoir une grande foule. Ce n'est qu'assez tard, et
quand Périclès dota Athènes de ces monuments dont les débris font
encore aujourd'hui l'admiration du monde, que le théâtre de Bacchus
fut construit en matériaux durables, et avec une magnificence digne
de la ville des arts. Mais, dès le temps de Choerilus et de
Pratinas, et avant les débuts d'Eschyle, il y avait à Athènes un
théâtre de bois, de vastes dimensions, disposé d'après les règles
les plus sa-vantes de l'acoustique, suffisant à tous les besoins
essentiels, et où pouvaient s'asseoir à l'aise des milliers de
spectateurs. Les femmes, les enfants, les esclaves même,
assistaient à la représentation des tragédies et des drames
satyriques ; et si, comme on le croit, il leur fut interdit
plus tard d'assister aux représentations comiques, durant la
période de la Comédie ancienne, on ne les priva jamais des
enseignements qui sortent de la tragédie, cette rhétorique, comme
dit Platon dans le Gorgias, à l'usage des enfants et des femmes,
des hommes libres et des esclaves. Les pièces qu'on donnait au
théâtre de bois étaient les mêmes que celles qu'on joua depuis dans
le théâtre de pierre ; c'est le même système dramatique et
lyrique qui se maintint jusqu'à l'extinction de l'art dans la
Grèce : il est donc fort probable que tout était ordonné, dans
le théâtre de bois même, comme dans les édifices plus solides qui
furent construits plus tard non seulement à Athènes, mais sur
presque tous les points de la Grèce proprement dite ou des
territoires habités par les Grecs. Les livres des anciens ne
fournissent que des renseignements fort incomplets, si l'on s'en
tient au texte des descriptions ; mais les débris des théâtres
grecs parlent encore aujourd'hui, et servent de commentaires aux
obscures indications des écrivains. Nous sommes en état de deviner
ce qu'étaient les édifices eux-mêmes, et comment s'y passaient les
choses.

Le théâtre était entièrement découvert, et les représentations
se faisaient en plein jour. La scène, ou, comme on disait plus
exactement, le logéum, le parloir, était une longue plate-forme,
qui n'avait qu'une médiocre largeur, et qui présentait un
parallélogramme régulier. Les gradins occupés par les spectateurs
décrivaient un demi-cercle, et le banc inférieur était au niveau du
logéum. L'espace vide entre le logéum et l'amphithéâtre,
c'est-à-dire l'orchestre, la place de danse, s'enfonçait un peu
au-dessous, et ne contenait pas de spectateurs. C'était comme un
prolongement de la scène, car le chœur y faisait ses évolutions. Au
point central d'où partaient les rayons du demi-cercle, en avant du
logéum, et à l'extrémité d'une ligne qui aurait partagé le
parallélogramme en deux portions égales, s'élevait la thymèle, ou,
suivant la force du mot, l'autel du sacrifice ; tradition
manifeste du vieux temps de la tragédie-dithyrambe. Peut-être
continua-t-on, durant de longues années, d'immoler à Bacchus le
bouc accoutumé, surtout dans la représentation des pièces tirées de
le légende du dieu ; mais à la fin, la thymèle, tout en
conservant son nom et sa signification symbolique, avait cessé
d'être employée à cet usage, et servait uniquement de lieu de repos
aux personnages du chœur. Les simples choreutes restaient debout ou
assis sur les degrés de l'autel, lorsqu'ils ne chantaient
pas ; et c'est de là qu'ils regardaient l'action à laquelle
ils étaient intéressés. Le coryphée, littéralement le capitaine, le
chef de la troupe chorale, se tenait dans la partie la plus élevée
de la thymèle, observant ce qui se passait dans toute l'étendue de
la scène, prenant la parole quand il fallait qu'il se mêlât au
dialogue, et donnant à ses subordonnés le signal qui réglait leurs
chants et leurs danses.

Les décorations de la scène représentaient d'ordinaire la façade
d'un palais ou d'un temple, et, dans une perspective plus éloignée,
les tours de quelque ville, une échappée sur la campagne, des
montagnes, des arbres, une grève au bord de la mer. D'une tragédie
à une autre, et même d'une tragédie à un drame satyrique, la
décoration principale restait, à peu de chose près, ce qu'on
l'avait vue auparavant, parce que le lieu de la scène était
toujours en plein air, par conséquent dans des conditions
analogues, sinon parfaitement identiques. On se contentait de
retrancher tel ou tel objet, d'en ajouter quelque autre, un tombeau
par exemple, et d'ouvrir, au besoin, la porte du temple ou celle du
palais, s'il était nécessaire de voir ce qui se passait à
l'intérieur. Les décorations latérales, dressées sur des
échafaudages à trois faces et tournant sur pivot, pouvaient changer
à vue, et présenter successivement leurs tableaux les plus
appropriés aux lieux décrits ou simplement nommés dans les vers du
poète.

Les machinistes anciens obtenaient, par des moyens plus ou moins
savants, des résultats frappants et presque merveilleux. Ils
imitaient la foudre et les éclairs, l'incendie ou l'écroulement des
maisons; ils faisaient descendre les dieux du ciel dans des chars
ailés, sur des gryphons, sur toute sorte de montures fantastiques.
Leur art, dès le temps d'Eschyle, devait avoir fait déjà de grands
progrès. On voyait, dans le Prométhée enchaîné, le chœur des
Océanides arriver, suivant son expression, par la route des
oiseaux, et porté tout entier sur un char volant. On voyait leur
père, le vieil Océan, à cheval sur un dragon ailé. Mais les
comédies d'Aristophane supposent de vrais prodiges. Les
imaginations les plus étranges, des choses à peine aujourd'hui
possibles sur notre scène, y sont à chaque instant données comme
des réalités que les spectateurs avaient sous les yeux : des
hommes, par exemple, déguisés en guêpes, en grenouilles, en
oiseaux, en nuées, jouant ces rôles sur la scène, ou planant
au-dessus de la tête des personnages empruntés à notre humanité
vulgaire.

Le spectacle était continu, depuis un bout de la pièce jusqu'à
l'autre, et quelquefois d'un bout à l'autre de la trilogie, ou même
de la tétralogie ; car le drame satyrique n'était, dans
certains cas, qu'un prolongement et une conclusion de l'histoire
déroulée successivement à travers les trois compositions tragiques.
Les Grecs ignorèrent toujours ce que nous entendons par actes et
par entr'actes ; et, comme on ne voit dans les pièces la
mention d'aucun préparatif qu'il fût nécessaire de cacher, le
rideau, si l'on s'en servait dans les temps anciens, ne fermait la
scène qu'en attendant le commencement du spectacle, et peut-être
aussi durant les intervalles d'une pièce à une autre.

 

Forme
extérieure de la tragédie et du drame satyrique

La tragédie, ainsi, que le drame satyrique et plus tard la
comédie, avait pourtant des parties distinctes ; et les
auteurs anciens nous citent quelquefois les noms de monodies, de
stasima, de commata, d'exodes, et d'autres plus ou moins utiles à
retenir. Sans entrer dans aucune discussion à ce sujet, je dirai
que la tragédie antique se montre à nous comme un ensemble de
chants lyriques et de dialogues, étroitement unis les uns aux
autres, mais différant profondément et par le caractère et par les
rythmes poétiques. Les successeurs de Thespis avaient adopté pour
le dialogue, et en général pour tout ce qui concernait l'épisode ou
le sujet dramatique, le vers ïambique trimètre, qui se rapprochait
plus que tout autre de la simplicité du langage courant, et qui
était capable, comme dit Horace, de dominer les tumultes
populaires. C'est en ïambes que parlaient les héros, soit entre
eux, soit avec le chœur ; et le chœur leur répondait en
ïambes. Quand le chœur se séparait en deux moitiés, pour délibérer
sur quelque question perplexe, et qu'il s'associait ainsi, quoique
indirectement, à l'action dramatique, il se servait aussi du mètre
approprié à l'action, comme Horace caractérise encore le vers
ïambique. Le vers trochaïque tétramètre ne paraissait que dans les
circonstances où le dialogue prenait une couleur plus vive, une
véhémence inaccoutumée, et qui sentait non plus seulement l'action,
la marche régulière, mais la marche rapide, la course enfin, selon
la force du mot même de trochée.

 

Rôle du
chœur

Les chants par lesquels préludait le chœur dans les intermèdes
étaient en mètres anapestiques ; et souvent les anapestes,
comme on nommait le prélude, étaient d'une longueur assez
considérable. Puis venait le chant proprement dit, qui était une
ode véritable, une ode à la façon de celles de Pindare, avec
strophe, antistrophe et épode. Les vers de ce chant n'étaient, non
plus que ceux de Pindare, des vers dans le sens ordinaire de ce
mot. Ils ne se scandaient point par pieds. C'étaient des rythmes
qui n'avaient rien de fixe, et qui dépendaient uniquement de la
forme musicale. La strophe, comme dans l'exécution des chants
lyriques, c'est-à-dire le tour, était ce que le chœur chantait
durant sa première évolution, et l'antistrophe, ou le retour, ce
qu'il chantait en revenant au point de départ ; l'épode se
chantait au repos, devant la thymèle. Puis le mouvement
recommençait autant de fois qu'il y avait strophe, antistrophe et
épode.

Il serait intéressant peut-être de chercher quelle était la
nature des accompagnements affectés aux diverses parties du poème
dramatique ; ou quelle sorte de ressemblance une tragédie
antique pouvait avoir avec un opéra moderne ; ou si les
personnages en scène se bornaient à une déclamation
accentuée ; ou enfin si la paraloge et la paracataloge, comme
on nommait la manière de dire les ïambes, étaient quelque chose
d'analogue à notre récitatif. Mais il me suffit de faire remarquer
que la musique était toujours d'une extrême simplicité, même dans
les morceaux lyriques, et que jamais le poète ne disparaissait
devant le musicien. Il faut dire que le musicien, c'était le poète
lui-même, au moins pour l'ordinaire. Quand le chœur chantait, ce
n'étaient pas seulement des sons qu'il faisait entendre : les
paroles étaient articulées, et le poète arrivait tout entier aux
oreilles des auditeurs et à leur âme. Les instruments à vent et les
instruments à cordes respectaient sa pensée, et ils ne
retentissaient avec éclat qu'au moment où le chœur se taisait, ou
quand le chœur passait du chant à la danse.

 

Répétitions
dramatiques

Le coryphée, qui dirigeait tous les mouvements du chœur, qui
parlait au nom de tous, qui entonnait le chant, et dont le chœur
imitait les intonations et même les gestes ; cet homme qui
était à la fois chef d'orchestre, maître de ballet et premier
chanteur, ne pouvait être qu'un artiste consommé dans la pratique
de l'art musical et chorégraphique. Mais les choreutes n'étaient
bien souvent que des chanteurs et des danseurs d'occasion, des
jeunes gens de famille pour qui c'était une récréation agréable de
chanter de beaux vers, et de déployer dans les danses leur
souplesse et leur grâce. Ceux qui jouaient les grands rôles
dramatiques étaient aussi des artistes dans toute l'acception du
mot, et quelques-uns même se sont fait un nom célèbre ; mais
les rôles secondaires se donnaient au premier venu. Le poète, selon
ses moyens, se réservait à lui-même le rôle le plus à sa guise, et,
au besoin, celui de quelque personnage muet. Il paraissait sur la
scène, soit à un titre, soit à un autre, afin de surveiller ainsi
de plus près l'exécution de ses ordres, et d'assurer, autant qu'il
était en lui, le succès de la représentation.

Les poètes dramatiques n'étaient nullement tenus de figurer en
personne sur le théâtre. Ils finirent même par s'en dispenser tout
à fait, et ils laissèrent toute la besogne à ceux dont c'était le
métier, et qu'on nommait les hommes de la scène, les hommes de
Bacchus, les artistes de Bacchus. Quant aux répétitions, c'était
tout autre chose. L'archonte éponyme, en accordant un chœur,
imposait au poète de sérieux devoirs. Il s'agissait de faire
comprendre aux artistes ce qu'on exigeait d'eux ; de les
initier profondément au sens des compositions nouvelles qu'ils
allaient interpréter eux-mêmes à la foule ; de leur donner ces
leçons sans lesquelles l'œuvre la plus parfaite courait le risque
de rester lettre morte et pour eux et surtout pour les spectateurs.
Le poète seul était capable de pareils soins. C'était lui qui
réglait et disposait souverainement toutes choses; c'était lui qui
enseignait, selon le terme consacré (did‹skein), sa pièce ou ses
pièces aux artistes que le chorège mettait à sa disposition. Ce mot
d'enseignement n'est pas trop fort pour désigner tout ce qu'il
fallait dépenser de temps, de patience et de peine, afin de
préparer dignement une solennité qui ne perdit jamais complètement
son caractère religieux, et qui n'était pas pour les compétiteurs
une affaire de lucre simplement, ou même de gloriole
littéraire.

Les Athéniens appelaient Eschyle le père de la tragédie.
Quintilien interprète à sa façon ce titre d'honneur :
« Eschyle le premier mit des tragédies au jour. » Les
noms de Thespis, de Phrynichus, de Choerilus, de Pratinas,
suffiraient à eux seuls pour convaincre d'erreur l'assertion du
rhéteur latin. Quand Eschyle parut, il y avait longtemps déjà que
la tragédie était constituée. Le théâtre était construit ;
l'appareil scénique existait ; les mètres poétiques étaient
fixés ; les concours dramatiques avaient tout leur éclat, et
conviaient périodiquement la vive et intelligente population de
l'Attique aux fêtes de l'esprit et du génie. Ne disons donc pas,
avec Quintilien, qu'Eschyle a mis le premier des tragédies au jour.
Eschyle n'est pas l'inventeur de la tragédie. Non, certes !
mais il a donné à la tragédie le souffle divin, la vie et la durée
immortelles; et c'était là la grande, la véritable, l'unique
invention. Il y avait longtemps aussi qu'on représentait des
tragédies sur notre théâtre, quand la merveille du Cid a
paru : c'était après Jodelle, Garnier, Hardy, Tristan, Mairet,
Rotrou même ; et pourtant, Corneille est le père de la
tragédie française. Voilà dans quel sens Eschyle est le père de la
tragédie antique, et voilà comment W. Schlegel a pu dire que la
tragédie sortit, armée de toutes pièces, du cerveau d'Eschyle, de
même que Pallas s'était élancée de la tête de Jupiter.










Chapitre 18
Eschyle


Vie
d'Eschyle

Eschyle naquit en l'an 525 à Éleusis, ce dème ou bourg de
l'Attique où Cérès avait le plus fameux de ses temples. Il était
frère des deux héros Cynégire et Aminias, célèbres dans les récits
des guerres Médiques. Il combattit lui-même, et en brave, à
Marathon, à Salamine et à Platées. A Marathon, il fut blessé ;
et, dans l'épitaphe qu'il fit pour son tombeau, il oublia le poète,
et ne se souvint que du soldat : « Ce monument l’œuvre
Eschyle fils d'Euphorion. Né Athénien, il mourut dans les plaines
fécondes de Géla. La bois tant renommée de Marathon et le Mède à la
longue chevelure diront s'il fut brave : ils l'ont bien
vu ! »A l'époque où Eschyle combattait à Marathon, il
avait trente-cinq ans, et il s'était déjà fait un nom au théâtre.
Il avait lutté, six ans auparavant, contre Pratinas, et il n'avait
pas eu le dessous. Cette première victoire fut suivie de douze
autres victoires. Il n'y a donc pas à se lamenter, comme font
quelques-uns, sur l'injustice des Athéniens envers leur grand
poète. Cinquante-deux pièces d'Eschyle ont été couronnées.
« Je consacre mes tragédies au temps ; » ce mot
d'Eschyle n'est point une récrimination à propos de quelque échec
non mérité peut-être, mais seulement l'expression du juste orgueil
d'un homme qui avait conscience de son génie.

Eschyle, trois ans avant sa mort, c'est-à-dire vers l'an 460,
quitta Athènes, et se retira en Sicile. L'enthousiasme des
Siciliens pour la grande poésie explique suffisamment et le départ
d’Eschyle, et son séjour prolongé dans un pays où il vivait comblé
d'honneurs. Il est ridicule de dire, comme le font quelques-uns,
qu'en 460 il s'en allait dépité de ce que Simonide, quinze ou vingt
ans auparavant, avait emporté sur lui le prix de l'élégie. Il ne
l'est guère moins d'attribuer le dépit du poète à l'échec qu'il
avait subi, en 469, dans le concours des tragédies, quand le jeune
Sophocle lui fut préféré. Élien et Suidas prétendent que l'exil du
poète n'était pas volontaire. Le premier dit qu'Eschyle fut accusé
d'impiété, ce qui n'est pas très vraisemblable ; le second dit
qu'il avait fui d'Athènes parce que, dans la représentation d'une
de ses pièces, les gradins de l'amphithéâtre s'étaient
écroulés : ceci est beaucoup moins vraisemblable encore.

Eschyle continua, dans sa retraite, les travaux de toute sa vie.
Il composa des tragédies nouvelles, qu'il faisait représenter à
Syracuse, ou dans quelque autre ville, par des artistes siciliens.
Le récit que Valère-Maxime fait de la mort d'Eschyle est connu de
tout le monde, grâce aux vers de La Fontaine sur la destinée. Mais
cet aigle qui enlève une tortue, qui prend une tête chauve pour un
morceau de rocher, et qui laisse tomber dessus sa proie, toute
cette historiette a bien l'air d'un de ces contes à dormir debout
comme on en a tant fait sur la vie mal connue des anciens auteurs.
Eschyle mourut à l'âge de soixante-neuf ans, en l'an 456 avant
notre ère. Son tombeau était à Géla, et portait l'inscription que
j'ai citée. Pendant longtemps ce tombeau fut, pour les poètes
dramatiques, l'objet d'un culte religieux. Ils venaient, dit-on, le
visiter avec toute sorte de respects. Mais il ne paraît point,
hélas ! qu'on y respirât ce qui fait le génie, ni que tons ces
visiteurs en aient jamais rien emporté, sinon peut-être des
intentions magnifiques. A la mort d'Eschyle, Sophocle était déjà
Sophocle; Euripide n'a jamais rien demandé, ce semble, à la mémoire
d'un homme dont il méprisait les œuvres; et la mollesse d'Agathon
n'avait rien de commun avec l'énergique et enthousiaste poésie
d'Eschyle.

Les Athéniens rendirent à Eschyle mort le plus grand hommage
qu'on pût faire à un poète dramatique. Ils voulurent que ses
tragédies reparussent dans ces concours où tant d'entre elles
avaient triomphé ; et il arriva plus d'une fois qu'elles
triomphèrent de nouveau. « Ma poésie n'est point morte avec
moi, » s'écrie fièrement Eschyle dans les Grenouilles
d'Aristophane. Nul autre poète, pas même Sophocle, pas même
Euripide, n'obtint de vivre ainsi une seconde fois. Comme Euripide
et Sophocle, Eschyle eut une statue de bronze dans Athènes ;
et l'on voyait encore, au temps de Pausanias, dans le théâtre
d'Athènes, le portrait d'Eschyle, peint à côté des portraits de ses
deux émules. Eschyle eut même ses rhapsodes, à la façon
d'Homère : ils chantaient, une branche de myrte à la main.

 

Tragédies d'Eschyle

Le nombre des pièces d'Eschyle dont on connaît les titres est
considérable, et monte à soixante-dix au moins, tragédies ou drames
satyriques. Il nous reste sept tragédies seulement, et quelques
lambeaux des autres pièces.

 

Prométhée enchaîné est le tableau du supplice infligé par
Jupiter à celui des Titans qui avait eu pitié de la misère et de
l'ignorance des hommes. Vulcain, assisté de la Puissance et de la
Force, enchaîne Prométhée sur un rocher escarpé, au sommet d'une
montagne entre l'Europe et l'Asie. La victime garde un profond
silence, malgré l'affection que lui témoigne Vulcain. Prométhée
attend, pour donner un libre cours à ses plaintes, le départ des
bourreaux. Les nymphes Océanides accourent pour le consoler.
L'Océan leur père vient comme elles, et essaye de faire fléchir
devant Jupiter cette âme obstinée. Il part sans avoir rien obtenu.
Io paraît à son tour, amenée par ses courses errantes jusqu'en ces
climats lointains. Elle raconte ses malheurs, et le dieu captif lui
prédit la fin de ses tristes aventures. Il laisse échapper des
paroles qui éveillent l'attention de Jupiter. Mercure descend du
ciel, pour forcer Prométhée à s'expliquer ; mais Prométhée
demeure inébranlable à toutes les menaces. Mercure se retire; le
tonnerre gronde, les vents sifflent, la mer se soulève, le rocher
vole en éclats, brisé par la foudre; et Prométhée est abîmé sous
les débris.

Eschyle avait composé d'autres pièces dont la légende de
Prométhée avait fourni le sujet ; mais ces pièces ne sont pas
de la même époque que le Prométhée enchaîné, n'ont pas été
représentées le même jour, et n'avaient pas avec lui cette liaison
intime qui eût fait de l'ensemble une véritable trilogie.

 

Les Perses, qui furent représentés le même jour que Phinée,
Glaucus de Potnies et un drame satyrique intitulé Prométhée
allumeur du feu, n'avaient rien de commun avec ces trois pièces.
Toutes trois elles étaient tirées des légendes antiques, tandis que
les Perses étaient un sujet tout contemporain. Il n'y avait pas
sept ans que Xerxès avait échoué honteusement dans son entreprise
contre l'indépendance de la Grèce, quand Eschyle le fit paraître
sur la scène, et peignit son désespoir et celui des siens à la
suite du grand désastre. La pompe du spectacle avait de quoi
frapper vivement les yeux : des vieillards assemblés qui se
consultent sur la conduite des affaires d'un vaste empire remise
entre leurs mains ; une reine effrayée par un songe ; un
roi évoqué du fond de son tombeau ; un autre roi, tout
puissant naguère, et maintenant seul, abandonné de tous, sans
flotte, sans armée, sans cortège, les vêtements en désordre,
l'esprit troublé par la douleur. Ce n'est là pourtant que
l'extérieur, le costume, si je puis dire, de la tragédie. Tout
l'intérêt est vers les rives de cet Hellespont, traversé d'abord
avec tant de pompe, et puis avec tant d'ignominie ; il est
surtout vers les côtes de Salamine et les champs de Platées. C'est
dans les magnifiques récits dont tremblent les Perses qu'est
véritablement l'action, le drame, toute la tragédie.

 

Les Sept contre Thèbes sont le sujet tant de fois mis au théâtre
sous des titres différents, et par Racine sous celui des Frères
ennemis. Seulement, dans la tragédie d'Eschyle, le premier
personnage, celui sur lequel porte l'intérêt, c'est la, ville de
Thèbes. On ne voit Polynice que mort, et Étéocle ne songe pas un
instant à lui-même : pilote assis au timon, comme il dit, il
répond de la vie de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des
sept chefs coalisés ne paraît, sinon dans les admirables récits que
fait l'éclaireur au roi. Les préparatifs d'un combat, une
lamentation funèbre sur deux frères qui se sont percés l'un
l'autre, voilà tous les événements de la tragédie. Mais ce qui la
remplit d'un bout à l'autre, c'est la terreur et la pitié, ainsi
que parlaient les anciens critiques ; c'est le destin de cette
ville que menacent l'incendie et le pillage ; c'est surtout la
vie, le souffle belliqueux ; c'est l'esprit de Mars, suivant
l'expression d'Aristophane.

Les Sept contre Thèbes faisaient partie d'une tétralogie ainsi
composée : Laïus, Oedipe, les Sept, tragédies ; le
Sphinx, drame satyrique. Eschyle avait été vainqueur; et ses deux
rivaux étaient Aristias et Polyphradmon, inconnus aujourd'hui.
Voilà ce que nous apprend une didascalie récemment découverte. Elle
nous donne aussi la date de la représentation. C'était sous
l'archontat des Théagénidès ; dans la 78e olympiade,
c'est-à-dire en l'an 468 ayant notre ère. Les trois tragédies,
comme on peut le voir, se suivaient l'une l'autre, et le drame
satyrique, sans en être la conclusion, était du moins tiré de la
même légende que tout le reste de la tétralogie.

 

L'Orestie, ou la trilogie formée d'Agamemnon, des Choéphores et
des Euménides, est, avec l'Iliade et l'Odyssée, la plus grande
œuvre poétique que nous ait léguée l'antiquité. Il n'y a rien, ni
dans le théâtre grec, ni dans aucun théâtre, qu'on puisse mettre en
parallèle avec ce gigantesque drame, ni pour la grandeur de la
conception, ni pour cette vigueur de ton qui s'allie sans effort
avec la naïveté et la grâce. Sans doute, pris à part, considéré
uniquement en soi-même, aucun des trois poèmes de la trilogie n'est
un tout complet, et qui satisfasse véritablement l'esprit ; et
rien n'est plus fondé peut-être que quelques-uns des reproches
exprimés par la critique ignorante et à courte vue :
l'exposition de l'Agamemnon est trop prolongée ; celle des
Choéphores l'est trop peu, et elle manque de clarté ; et tout
est motivé bien vaguement dans les Euménides. Mais les trois pièces
ont entre elles un lien indissoluble. C'est de suite qu'il les faut
lire, comme jadis elles étaient représentées : l'une amène
l'autre, et la prépare, et l'explique; et l'exposition immense de
l'Agamemnon n'a que l'étendue proportionnée à l'immensité de
l'action triple et une qui se développe dans l'Orestie.

Une ligne de signaux par le feu, qu'Agamemnon a fait établir,
doit annoncer à Argos la prise de Troie, le jour même où succombera
la ville de Priam. Un homme veille sur le toit du palais des
Atrides, épiant, dans l'obscurité de la nuit, la lueur de la bonne
nouvelle. Il allait se désespérer, quand il voit briller le joyeux
signal. Il descend éveiller la reine. Cependant le chœur paraît. Ce
sont des vieillards, que les infirmités de l'âge ont empêchés de
suivre Agamemnon. Ils chantent et l'origine de la lutte entre
l'Europe et l'Asie, et les prophéties de Calchas, et le sacrifice
d'Iphigénie à l'autel de Diane. Clytemnestre vient se réjouir avec
eux de la nouvelle qui met fin à toutes les anxiétés. Puis le temps
s'est écoulé ; et un héraut arrive, qui décrit le spectacle de
la prise d'ilion. Bientôt Agamemnon entre lui-même sur la scène
avec Cassandre sa captive. Clytemnestre fait à son époux un accueil
empressé. Agamemnon entre dans le palais ; mais Cassandre
reste muette et immobile, à tous les témoignages d'intérêt que lui
prodigue la reine. Seule avec le chœur, elle est saisie tout à coup
de l'esprit prophétique. Elle décrit tous les forfaits dont le
palais a déjà été ensanglanté et tous ceux qui se préparent ;
puis, entraînée par une force irrésistible, elle court se livrer au
fer des bourreaux. On entend les cris d'Agamemnon qui expire, et le
palais s'ouvre. Clytemnestre, debout à côté des deux victimes, se
glorifie d'un meurtre qui n'est à ses yeux que la juste vengeance
du meurtre d'Iphigénie. Égisthe, à son tour, vient s'applaudir de
la part qu'il a prise par ses conseils à l'assassinat
d'Agamemnon.

Il s'est écoulé plusieurs années ; la deuxième action
commence. Oreste a grandi ; l'oracle lui a commandé de punir
les meurtriers de son père. Il revient de son exil, accompagné de
Pylade, et il s'arrête près du tombeau d'Agamemnon. Il invoque les
mânes paternels, et annonce ses projets de vengeance. Cependant
conduites par Électre, des captives troyennes viennent faire des
libations 
01 . C'est Clytemnestre qui les
envoie, afin de détourner de funestes présages. Le frère et la
sœur, après s'être reconnus, méditent ensemble les moyens de se
défaire de leurs communs ennemis. Oreste se donnera pour un
étranger, pour un homme du pays où avait été élevé le fils
d'Agamemnon. Lui-même il apportera la nouvelle de sa propre mort.
On le recevra dans le palais, et les assassins périront à leur
tour. Tout s'exécute en effet selon le plan convenu. Égisthe et
Clytemnestre reçoivent le juste salaire de leur forfait. Oreste
fait déployer devant le peuple d'Argos le voile où les meurtriers
avaient enveloppé son père pour l'égorger sans qu'il pût se
défendre. Mais tout à coup il sent que sa raison s'égare, et il
annonce qu'il va se réfugier à Delphes; auprès du dieu qui a
commandé le parricide.

Au début des Euménides, le poète nous transporte devant le
temple de Delphes. La Pythie s'apprête à y entrer, pour se placer
sur le trépied prophétique. Elle s'arrête sur le seuil du temple,
saisie d'une horreur profonde. Elle a vu Oreste, les mains
dégoûtantes de sang, et, autour de lui, les Furies qui dormaient
accablées par la fatigue. Oreste sort, conduit par Apollon, et va
chercher un nouvel asile, où les Furies puissent le laisser en
repos. L'ombre de Clytemnestre paraît, et tire les Furies de leur
sommeil. Rien ne saurait rendre ni le terrible réveil de ces êtres
affreux, ni l'accent infernal de leurs chants. Apollon les chasse
de son sanctuaire. Alors la scène change, et nous voyons le temple
de Minerve et la colline de Mars. Nous sommes à Athènes. Oreste
tient embrassée la statue de la déesse. Mais les Furies sont déjà
là, et réclament leur proie. Pallas accourt, à la prière du
suppliant ; elle se charge du rôle d'arbitre entre les deux
parties. Elle s'entoure de juges équitables ; la cause est
débattue, et le nombre des suffrages est égal des deux côtés.
Pallas, qui n'a pas encore donné le sien, décide le procès en
faveur d'Oreste. Les Furies ne contiennent pas leur colère ;
mais elles se calment peu à peu, persuadées par l'éloquence de
Pallas. Elles promettent de bénir le sol de l'Attique, où Pallas
leur offre un sanctuaire. Elles se montrent dignes du nom nouveau
qu'elles vont porter, les Euménides, c'est-à-dire les
bienveillantes. Une troupe de vieillards, de femmes et d'enfants,
vêtus d'habits de fête, les accompagnent en chantant jusqu'à la
demeure qui leur est destinée.

 

Eschyle avait soixante-cinq ans, en 460, quand l'Orestie parut
au théâtre avec un drame satyrique intitulé Protée, tiré
probablement du chant de l'Odyssée où Homère a conté les aventures
de Ménélas en Égypte, et qui tenait par conséquent à cette
trilogie, comme le Sphinx tenait à celle dont faisaient partie les
Sept contre Thèbes. Eschyle remporta le prix sur ses compétiteurs.
C'est en l'année même où l'on faisait ainsi justice à son génie, ou
du moins très peu de temps après, qu'il quitta l'Attique et se
rendit en Sicile. Nouvelle preuve qu'il ne dut pas quitter sa
patrie pour une misérable contrariété littéraire.

Le lexicographe Pollux nous a conservé un souvenir de la
représentation de l'Orestie, ou du moins une de ces traditions qui,
sous leur exagération manifeste, renferment d'assurés témoignages
de l'impression profonde produite par certains faits sur
l'imagination des peuples. Pollux conte donc qu'à l'instant où les
Furies apparurent, avec leurs masques où la pâleur était peinte,
avec leurs torches à la main et leurs serpents entrelacés sur la
tête, tous les spectateurs furent saisis ; mais quand ces
monstres, vêtus de noir, formèrent leurs danses infernales et
poussèrent leurs cris sauvages après la fuite d'Oreste, l'effroi
glaça toutes les âmes : des femmes avortèrent, des enfants
expirèrent dans les convulsions.

 

Les Suppliantes sont la plus simple de toutes les tragédies
d'Eschyle, et peut-être de toutes les pièces de théâtre connues. Il
n'y faut voir qu'une sorte d'introduction à une action plus vive et
plus dramatique, qu'avait dû fournir la légende des Danaïdes.
Seule, comme nous la possédons, cette pièce est encore un
merveilleux cantique en l'honneur de l'hospitalité.

Les cinquante filles de Dattes, pour ne pas épouser les fils
d'Egyptus leur oncle, quittent l'Égypte avec leur père, et vont
chercher un refuge en Argolide. Elles se font reconnaître au roi
Pélasgus comme des rejetons de la race d'Io, et le peuple argien
les prend sous sa protection. Les fils d'Égyptus envoient un héraut
pour réclamer les fugitives. Pélasgus répond courageusement à
toutes les menaces ; et Danaüs, avec ses filles, est
honorablement reçu dans Argos.

 

Drames satyriques
d'Eschyle

Nous ne pouvons nous faire qu'une idée fort imparfaite de
l'espèce de verve comique qu'un homme de la trempe d'Eschyle avait
pu déployer dans les drames qui complétaient ses tétralogies. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'Eschyle avait excellé dans ce genre,
au témoignage des anciens, et que ses drames satyriques
l'emportaient et sur ceux de Sophocle, et sur ceux d'Euripide même.
Une chose dont nous pouvons juger encore aujourd'hui, c'est que sa
muse ne croyait pas déroger en quittant le ton grave et l'accent
passionné, pour rire un instant avec les satyres et égayer le bon
Bacchus. Je n'en veux pour preuve que ce passage des Argiens, où
l'on voit comme un avant-goût des grotesques inventions des Eupolis
et des Aristophane : « C'est lui qui se servit contre moi
d'une arme ridicule. Il me lance un fétide pot de nuit, et il
m'atteint. Au choc, le pot se brise en éclats sur ma tête, exhalant
une odeur qui n'était pas celle des vases à parfums. »

 

Génie lyrique et
dramatique d'Eschyle

On ne conteste guère aujourd'hui la valeur littéraire des poèmes
d'Eschyle, et l'on s'accorde en général à reconnaître, dans
l'auteur du Prométhée et de l'Orestie, un des plus puissants génies
qu'il y ait jamais eu au monde. Mais quelques-uns borneraient
volontiers sa gloire à l'enthousiasme lyrique, à la noblesse et à
la pompe da style, à la grandeur des images, à l'originalité de la
diction. Sans doute Eschyle est poète lyrique avant tout ; et
l'on sent encore, à travers sa tragédie, le souffle de l'antique
dithyrambe. Mais Eschyle n'est pas tout entier dans les chants
qu'il prête à ses chœurs ; et ces chants eux-mêmes sont autre
chose que de pures fantaisies poétiques. Les chœurs d'Eschyle font
partie essentielle du drame : c'est à eux que s'applique à la
lettre la définition d'Horace. Ils jouent réellement un rôle de
personnage, et jamais ils ne disent rien qui n'ait trait au dessein
de la pièce, et qui ne cadre exactement avec l'action. D'ailleurs,
il y a dans ces chœurs, que l'ignorance seule a pu taxer
d'obscurité impénétrable, d'autres mérites encore que ceux dont
parlent la plupart des critiques. Eschyle est un penseur, non moins
qu'un artiste en rythmes et en paroles. Ce n'est pas pour rien
qu'il s'était fait initier aux mystères d'Éleusis, et que Cérès
avait nourri son âme, comme il s'exprime lui-même dans les
Grenouilles d'Aristophane ; ce n'est pas pour rien qu'il était
compté au nombre des adeptes de la secte pythagoricienne. Il abonde
en mots profonds; les grandes idées morales n'ont pas eu
d'interprète plus convaincu ni plus digne. Ajoutez que le poète
lyrique ne se tient pas toujours dans les régions sublimes, et que
le chœur trace quelquefois des tableaux d'une fraîcheur et d'une
naïveté exquises, et comparables aux plus charmantes productions
d'Anacréon ou de Sappho. J'en appelle sur ce point à ceux qui ont
lu les chants des Océanides et les consolations qu'elles adressent
à Prométhée. Il n'est pas jusqu'à l'Agamemnon, où l'on ne trouve
des merveilles de sentiment et de grâce. Ainsi le portrait d'Hélène
à son entrée dans Ilion : « Âme sereine comme le calme
des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui
perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour fatale au cœur

02  ; » ainsi encore la
peinture de la douleur de Ménélas après la fuite de son épouse
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Mais le poète dramatique ne le cède ni en puissance ni en génie
au poète lyrique. Seulement il ne faut pas chercher dans les
tragédies d'Eschyle autre chose que ce qui s'y trouve, que ce qu'y
a voulu mettre le poète. L'action, le drame, ce qui fait chez nous
toute la tragédie, y est d'une parfaite simplicité. C'est une
situation presque fixe, presque immobile. Chaque rôle n'est qu'un
sentiment unique, qu'une idée, qu'une passion, celle que commande
l'unique conjoncture.

C'est l'unité absolue, ou plutôt ce sont des lignes parallèles,
selon l'expression de Népomucène Lemercier ; mais la grandeur
de ces lignes et leur harmonie sévère sont d'un immense et
saisissant effet. L'absence de mouvement dramatique et de
péripéties n'ôte pas tant qu'on l'imagine à l'intérêt du spectacle
et à l'émotion du spectateur. Les tragédies d'Eschyle en sont la
preuve. Mais il faut dire que ces grands récits qu'Eschyle met dans
la bouche des personnages ne sont guère moins propres à frapper les
esprits que ne ferait la vue même des choses. C'est une hypotypose
perpétuelle, pour parler comme les rhéteurs; c'est une vie si
réelle et si puissante, qu'on a vu de ses yeux ce que l'esprit seul
vient de concevoir, et qu'on oserait presque dire : J'étais
là ! Oui, nous connaissons les sept chefs aussi bien que s'ils
avaient paru en scène; oui, nous avons vu Clytemnestre frapper
Agamemnon ; oui, nous étions avec le soldat-poète sur cette
flotte qui sauva, à Salamine, la Grèce et peut-être le monde !
Les critiques anciens prétendent qu'Eschyle fut le premier qui
introduisit sur la scène un deuxième interlocuteur ;
c'est-à-dire qu'avant lui, tout se passait entre le chœur et un
seul personnage, et qu'il n'y avait pas de dialogue de deux
personnages entre eux. Qu'Eschyle soit ou non l'inventeur du
véritable dialogue dramatique, peu nous importe ; mais il y a
excellé avant Sophocle, et ses personnages se donnent la réplique
avec une verve et un entrain qu'on a pu égaler peut-être, surpasser
jamais. L'unique supériorité de Sophocle, c'est d'avoir fait un
habile usage du troisième interlocuteur, qu'on voit à peine figurer
dans Eschyle. Mais, pour le dialogue à deux, je ne crois pas qu'il
existe rien de plus vif et de plus vraiment dramatique que maint
passage d'Eschyle que je pourrais citer, entre autres celui où le
poète met en scène Prométhée et Mercure, et dont je rappellerai
quelques traits 
04  : MERC. Voilà donc encore
cette farouche obstination qui t'a déjà plongé dans l'infortune. -
PROM. Contre ton vil ministère, jamais, crois-le bien, je ne
voudrais échanger mon sort déplorable. J'aime mieux languir captif
sur ce roc que d'avoir Jupiter pour père et d'être son docile
messager. A ceux qui nous outragent répondons aussi par l'outrage.
- MERC. Ton sort présent, je crois, fait ta joie ? - PROM. Ma
joie ! oui ; puissé-je voir se réjouir ainsi mes ennemis,
et tu en es, Mercure !… - MERC. Je le vois : ta raison se
trouble, le délire est violent. - PROM. Qu'il dure donc, ce
délire ! si c'en est un de haïr ses ennemis. - MERC. Heureux,
tu serais insupportable ! - PROM. (Il pousse un cri de
douleur.) Hélas ! - MERC. Voilà un mot que Jupiter ne connut
jamais. - PROM. Le temps marche, et c'est un grand maître. - MERC.
Ce maître pourtant ne t'a pas encore appris la sagesse. - PROM. En
effet ; sans cela te parlerais-je, vil esclave ? - MERC.
Ainsi tu ne veux donc rien dire de ce que mon père désire savoir? -
PROM. Eh ! je lui dois tant ! il faut bien lui donner un
témoignage de ma reconnaissance !…

Il y a une autre partie de la perfection dramatique, et la plus
importante peut-être, qui n'a pas manqué davantage à Eschyle. Je
veux parler de l'art d'exposer le sujet, et de préparer les
spectateurs aux scènes qu'ils vont avoir sous les yeux. Eschyle
délègue quelquefois ce soin au chœur lui-même, qui s'en acquitte à
merveille ; mais il sait aussi mettre en action ses
personnages dès le début, et entamer par le vif, avec un rare
bonheur, toutes les émotions de notre âme. Sophocle lui-même n'a
rien qu'on puisse comparer, pour la terreur et l'intérêt poignant,
à l'exposition du Prométhée.

 

Poésie
d'Eschyle

Ne nous étonnons donc pas que les Athéniens aient toujours tenu
Eschyle, dans leur estime, au premier rang des poètes dramatiques,
et qu'Aristophane le préfère non seulement à Euripide, mais même à
l'auteur d'Oedipe-Roi et d'Antigone. Les monuments de la muse
d'Eschyle justifient les prédilections d'un peuple artiste et les
éloges des anciens.

La poésie d'Eschyle ne ressemble pas toujours à ce que nous
sommes habitués à admirer. Qu'importe ? Elle déborde de toutes
parts, je le sais, hors des cadres étroits où les faiseurs de
poétiques enserrent le génie. Mais elle n'est pas pour cela plus
mauvaise ; et il ne tient qu'à nous de comprendre
l'enthousiasme des Athéniens. Nous n'avons qu'à secouer un peu
notre paresse, au lieu de nous en tenir aux opinions courantes.
Lisons Eschyle, je dis le texte lui-même, et Eschyle sera bientôt
vengé des ridicules sottises qu'ont écrites à son intention tant de
gens qui n'avaient pas même essayé de déchiffrer le premier mot de
son théâtre. Personne n'a mieux compris qu'Aristophane la grande
âme d'Eschyle ; personne n'a mieux décrit ce caractère de
beauté morale qui distingue entre toutes les œuvres du vieux
tragique. Eschyle avait refusé un jour de composer un nouveau péan,
parce que l'hymne de Tynnichus avait, selon lui, une majesté simple
et nue dont tout l'art du monde n'eût pas donné l'équivalent. C'est
bien cet homme pour qui la poésie était une chose sainte et sacrée,
et non pas un vain exercice de bel esprit, qui pouvait prononcer
cette fière apologie : « Oui, ce sont là les sujets que
doivent traiter les poètes. Vois en effet quels services ont
rendus, dès l'origine, les poètes illustres. Orphée a enseigné les
saints mystères et l'horreur du meurtre ; Musée, les remèdes
des maladies et les oracles; Hésiode, l'agriculture, le temps des
récoltes et des semailles. Et ce divin Homère, d'où lui est venu
tant d'honneur et de gloire, si ce n'est d'avoir enseigné des
choses utiles : l'art des batailles, la valeur militaire, le
métier des armes ?.. C'est d'après Homère que j'ai représenté
les exploits des Patrocle et des Teucer au cœur de lion, pour
inspirer à chaque citoyen le désir de s'égaler à ces grands hommes,
dès que retentira le son de la trompette. Mais, certes, je ne
mettais en scène ni des Phèdres prostituées ni des
Sthénobées ; et je ne sais si j'ai jamais représenté une femme
amoureuse 
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Chapitre 19
Sophocle


Comparaison de Sophocle et
d'Eschyle

L'art d'Eschyle n'était pas un pur instinct : il y avait en
cet homme extraordinaire autre chose que le dieu dont parle Platon,
qui se sert à sa guise du génie des poètes inspirés. Je ne crois
donc guère à ce mot qu'on prête à Sophocle : « Eschyle
fait ce qui est bien, mais sans le savoir. » Si Sophocle
tenait ce langage, il faut le taxer de prévention et d'injustice.
Mais ce que Sophocle eût pu dire avec toute raison, c'est ce qu'un
pareil mot donne à entendre ; car personne n'a jamais su,
mieux que Sophocle, ce qu'il faisait : Sophocle est l'artiste
par excellence, l'artiste habile entre tous à préparer l'effet
qu'il veut produire, à disposer les moyens, en vue de la fin. Il
n'est pas difficile de relever, dans Eschyle, des invraisemblances
quelquefois choquantes, des comparaisons fausses, des images
outrées, des expressions bizarres ; défauts bien plus rares
pourtant qu'on ne le crie, et rachetés par combien de
qualités ! Mais Sophocle échappe au blâme, et n'a pas même ces
instants de sommeil qu'Horace pardonne à Homère. C'est la
perfection, autant qu'il est donné de la réaliser; non pas une
simple absence de défauts, qui est le pire de tous les défauts,
mais un ensemble continu de beautés, et dans l'invention, et dans
la coordination des parties, et dans la pensée, et dans la
diction.

Sophocle n'a pas toute l'audace d'Eschyle ; et, s'il
atteint quelquefois au sublime, pourtant le sublime n'est pas son
élément ordinaire. «Il respecte tellement, dit l'abbé Barthélemy
d'après les anciens, les limites de la véritable grandeur, que,
dans la crainte de les franchir, il lui arrive quelquefois de n'en
pas approcher. Au milieu d'une course rapide, au moment qu'il va
tout embraser, on le voit soudain s'arrêter et s'éteindre. »
Il ne faut pourtant pas prendre au pied de la lettre ces vives
expressions. Sophocle a la modération dans la force : voilà à
quoi il les faut réduire. Les héros qu'il peint n'ont plus rien de
titanique ni de gigantesque ; mais ce sont toujours de vrais
héros, Ils sont au-dessus de nous, mais non pas trop loin de nous;
et rien de ce qui les concerne ne nous est étranger. C'est l'homme
idéal, plus beau, plus noble que la réalité, mais qui s'en
rapproche parce qu'il n'est exempt ni de faiblesses ni d'erreurs,
et que l'infortune ne le trouve jamais complètement insensible à
ses atteintes. Avec Sophocle, le ton de la tragédie est descendu à
cette juste limite où la poésie conserve encore la grandeur et la
dignité, et où déjà nous trouvons en elle ce que nous aurions pu
penser et ce que nous aurions pu dire. La diction de Sophocle est
loin de ressembler à celle des prosateurs, beaucoup moins loin
toutefois que celle d'Eschyle. Ce ne sont plus les impétueux élans
du dithyrambe, les tours extraordinaires, les mots
volumineux ; mais Sophocle n'est guère moins difficile à lire
qu'Eschyle même. Il emploie les termes de la langue dans le sens
étymologique, bien plus que dans leur acception vulgaire ; et
l'esprit est forcé à chercher au-dessous de la surface, pour
trouver la pensée du poète. Sophocle n'a ni cette clarté ni cette
fluidité dont le dotent certains critiques, si ce n'est dans
quelques récits où il semble avoir voulu rivaliser, avec Euripide,
de facilité et d'abondance oratoire. Ses chœurs sont d'un style non
moins savant que toute cette ancienne poésie lyrique dont avait
hérité la tragédie ; mais le pathétique y domine, et surtout
une grâce et une douceur ineffables. Beaucoup de ses odes, même
considérées en soi, et indépendamment de l'action où elles
concourent, peuvent être comptées parmi les chefs-d'œuvre de la
muse lyrique. Sophocle a mis dans le choix des mètres les plus
propres à l'expression des sentiments affectueux un soin délicat
dont notre ignorance même peut encore saisir les heureux effets.
Les Athéniens donnaient à Sophocle le nom d'abeille attique ;
et ce nom, qu'il méritait, nous pouvons nous-mêmes en apprécier la
justesse et l'exquise convenance.

 

Système dramatique de
Sophocle

Sophocle n'a point fait de trilogies proprement dites. Du moins
il ne paraît pas que, même au temps où l'on exigeait encore quatre
pièces de chacun des concurrents dramatiques, Sophocle ait jamais
tiré ses trois tragédies de la même légende, ni construit un
ensemble dramatique dans le genre de l'Orestie. Que si trois des
pièces qui nous restent de lui se font à peu près suite l'une à
l'autre, Oedipe-Roi, Oedipe à Colone, Antigone, il n'y a rien là
que de fortuit, car ces trois pièces n'ont pas été composées à la
même époque, ni représentées le même jour. Mais les drames de
Sophocle ont assez d'étendue pour suffire, chacun en particulier,
au complet développement d'une action, et pour satisfaire à toutes
les exigences de l'esprit du spectateur. Les personnages y sont
plus nombreux que dans ceux d'Eschyle, mais non point assez pour
diviser l'intérêt et nuire à l'unité d'impression. Tout ce que la
fable comporte d'incidents et de péripéties s'y déroule
successivement, mais sans confusion, sans encombre, sans aucune
surcharge inutile. Le temps y est réglé d'une manière calme et
ferme; rien ne s'y fait par sauts, rien n'y rappelle les brusques
suppressions de la durée et de l'espace qu'Eschyle s'est permises
dans l'Agamemnon et dans les Euménides. Sophocle ne se borne pas à
un trait unique, dans le dessin des caractères : ses
personnages se développent eux-mêmes avec l'action, et révèlent peu
à peu leur âme. On ne les connaît tout entiers qu'au dénouement, et
après qu'ils ont passé par les épreuves que leur fait subir le
poète.

Sophocle réduit à un rôle moral ce chœur dont Eschyle faisait
encore quelquefois le principal personnage de ses tragédies.
Toutefois il ne le désintéresse nullement de l'action qui se passe
sous ses yeux : le chœur y est personnage, mais conseillant,
dissuadant, plutôt qu'agissant ; mais représentant, pour ainsi
dire, la conscience publique, et répondant à ce qui se passe dans
l'âme même des spectateurs. J'ai dit, en parlant d'Eschyle, que
Sophocle faisait dans le dialogue un habile usage du troisième
interlocuteur. C'est par le dialogue à trois qu'il aima à faire
saillir les oppositions de caractères, et à mettre dans toute sa
lumière la grandeur du principal personnage. Chrysothémis à côté
d'Électre, Ismène à côté d'Antigone, ont une valeur poétique, dans
l'économie de la fable, que le système dramatique d'Eschyle
n'aurait pu leur donner. Quant au dialogue à deux, je ne saurais
faire de Sophocle un plus bel éloge qu'en disant qu'il a dignement
suivi les traditions d'Eschyle.

 

Tragédies de Sophocle

Sophocle avait composé plus de cent pièces de théâtre. Il nous
reste sept tragédies, qui sont toutes des ouvrages de son âge mûr
ou de sa vieillesse, et dont la plupart ont été citées par les
anciens au nombre de ses chefs-d'œuvre. Dans l'ordre chronologique,
ou de composition, ces tragédies se rangent comme il suit :
Antigone, Électre, les Trachiniennes, Œdipe-Roi, Ajax, Philoctète,
Œdipe à Colone. Les fragments des autres pièces, tragédies on
drames satyriques, ne sont pas très considérables.

Quelle que soit la date à laquelle on fixe la naissance de
Sophocle, il avait plus de cinquante ans à l'époque de la
représentation de l'Antigone ; et cette pièce, selon un
témoignage authentique, était déjà la trente-deuxième de celles
qu'il avait fait représenter. Elle fut mise au théâtre vers les
années 442 ou 440 avant notre ère. Tout nous prouve qu'elle eut un
prodigieux succès.

 

Antigone se dévoue à la mort, pour rendre à son frère Polynice
les honneurs de la sépulture. C'est la femme-héros ; mais,
malgré la décision et l'austérité de son caractère, c'est la femme
encore. Son âme est tout entière dans sa réponse à Créon, à propos
du crime commis par Polynice contre Thèbes : « Mon cœur
est fait pour aimer, non pour haïr 
06 . » Quand sa mort est
décidée, elle pleure sa jeunesse, elle pleure les joies de la vie
et les douceurs inconnues d'un hymen heureux. Elle est touchante,
quoiqu'elle laisse à peine soupçonner son penchant secret pour le
fils de Créon. Elle meurt ; mais ce sang précieux est payé par
la ruine et la destruction de la famille entière du tyran. Tout est
disposé, dans la tragédie, pour concentrer l'intérêt sur la grande
figure d'Antigone : et le farouche caractère de Créon, devant
lequel son dévouement pieux ne fléchit pas, et l'affection profonde
d'Hémon, et la faiblesse craintive d'Ismène, et la lâcheté même des
vieillards du chœur, qui obéissent sans résistance aux ordres de
Créon, et qui ne savent que gémir sur les mal-heurs de ses
victimes.

 

Électre est le même sujet qu'Eschyle avait traité dans les
Choéphores ; mais ici ce n'est plus Oreste, c'est sa sœur qui
joue le principal rôle. Oreste n'est guère que le bras qui exécute.
La pensée de vengeance, la passion, l'impitoyable rigueur, sont
dans l'âme d'Électre. Électre pousse jusqu'à l'excès sa juste haine
pour la meurtrière d'Agamemnon. Elle n'est plus, elle ne veut plus
être la fille d'une telle mère. Mais l'art du poète nous fait
entrer peu à peu dans les ressentiments qui ulcèrent son
cœur ; et les côtés mêmes par où elle tient à son sexe,
surtout son affection pour son frère, sont ceux précisément dont
Sophocle a profité, pour légitimer à nos yeux les résolutions plus
que viriles où s'est fixée sa volonté, et pour préparer le
parricide qui punira l'assassinat d'un époux par une épouse
adultère. Il n'est guère douteux que le succès d'Antigone n'ait
influé considérablement sur la manière dont Sophocle a traité ce
dramatique sujet. La prédominance absolue, trop absolue peut-être,
du caractère d'Électre, semble comme une exagération du système
suivi dans Antigone. Chrysothémis joue un rôle qui rappelle de près
celui d'Ismène. Créon se retrouve, mais bien effacé, dans
Clytemnestre et dans Égisthe. Oreste est sans physionomie, et ne
nous inspire pas même cet intérêt secondaire que mérite si bien la
noble figure d'Hémon. Au reste, on ignore la date précise de la
représentation d'Électre, et on ne sait pas davantage si cette
œuvre nouvelle tut reçue avec les mêmes applaudissements que celle
qui en était, pour ainsi dire, le prototype.

 

Les Trachiniennes, ainsi nommées parce que le chœur est formé de
jeunes filles de la ville de Trachine au pied du mont Oeta, sont le
tableau de la jalousie de Déjanire et de la mort d'Hercule,
empoisonné par la tunique du centaure Nessus. C'est un ouvrage
inférieur aux autres tragédies de Sophocle, mais non pas, comme
quelques-uns le disent, sans unité de plan, sans force dramatique,
ni dénué de grandes qualités. Que si l'intérêt passe de Déjanire à
Hercule, c'est par la progression naturelle des événements, et non
pour aucun manquement du poète aux règles fondamentales de l'art.
L'impression est une, en définitive ; et ce que le spectateur
emporte de la tragédie, c'est un double exemple des effets
désastreux de l'amour. D'ailleurs, le caractère de Déjanire et
celui d'Hercule sont tracés de main de maître, sinon encadrés dans
une action bien serrée et bien saisissante.

 

Oedipe-Roi, qui est postérieur d'une dizaine d'années à
l'Antigone, n'eut que la seconde place au concours des tragédies.
Philoclès, neveu d'Eschyle, remporta le prix. Cette fois l'arrêt
des Athéniens, ou celui des cinq juges, fut dicté par la passion et
par des préventions aveugles. Toutes les productions de Philoclès
étaient la médiocrité même ; et l'Oedipe-Roi est la plus
dramatique, je ne dis pas la plus belle, des tragédies de Sophocle.
L'intérêt de curiosité y est ménagé avec un art extrême. Une
première lueur jetée sur les sombres mystères où se trouve abîmé le
roi de Thèbes amène des clartés de plus en plus manifestes,
jusqu'au moment terrible où Œdipe s'écrie :
« Hélas ! hélas ! hélas! tout est révélé maintenant.
O lumière du jour, je te vois pour la dernière fois 
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La fierté un peu présomptueuse d'Oedipe, et la légèreté ou
plutôt l'irréflexion de Jocaste, sont les moyens dont s'est servi
le poète pour dérober presque complètement au spectateur le
sentiment des invraisemblances dont est pleine la légende des
forfaits d'Oedipe et de son expiation.

 

Ajax est une composition beaucoup plus simple, mais pleine aussi
de passion et de vie. Les armes d'Achille ont été décernées à
Ulysse. Ajax, irrité de cet affront, a juré de se venger des Grecs.
Mais Minerve lui enlève sa raison : ce ne sont pas ses ennemis
qu'il égorge, mais de vils animaux, que la déesse lui fait prendre
pour des hommes. Revenu à lui-même, le héros se sent
déshonoré : il se voit devenu la fable de l'armée s'il reste
devant Troie, et la honte de son vieux père s'il retourne à
Salamine. Il se condamne lui-même à la mort. Sa résolution prise
une fois, rien au monde ne peut plus le dissuader. Tecmesse sa
captive, les guerriers salaminiens ses compagnons, n'obtiennent
autre chose qu'une apparence de résignation. Ajax, après avoir
pourvu aux intérêts de tous ses proches, consomme le sacrifice, et
se dépouille de la vie, mais non pas sans regret. Il dédaigne la
pitié d'autrui, mais c'est pour cela même qu'il la soulève avec
tant de force : dans ses dernières paroles, il y a une émotion
profonde, un vif sentiment d'admiration pour la lumière du jour.
Les scènes qui suivent la mort d'Ajax s'expliquent par l'importance
qu'avaient aux yeux des Grecs les cérémonies funèbres, sans
lesquelles les ombres des morts ne trouvaient pas le repos dans les
régions infernales. Le désespoir de Teucer, frère d'Ajax, ses
véhémentes invectives contre les ennemis du héros, et la noble
générosité d'Ulysse, qui prend la défense du mort, relèvent ce
qu'il y a d'un peu languissant dans une discussion à propos d'un
cadavre.

 

Le Philoctète a été représenté en 410, quand Sophocle était plus
qu'octogénaire, et peu de temps probablement après l'Ajax, car il y
a, dans le Philoctète même, une évidente allusion à la scène de
l'Ajax entre Teucer et Ménélas ; ce qui suppose que les
spectateurs avaient encore cette scène présente à l'esprit. Le
Philoctète remporta le prix des tragédies nouvelles. C'est la plus
pathétique des pièces de Sophocle, malgré la simplicité de la
fable, et quoique presque tout s'y passe entre trois personnages,
Ulysse, Néoptolème et Philoctète. La lutte, dans l'âme de
Philoctète, entre le désir de quitter une affreuse solitude, de
recouvrer la santé et d'aider efficacement à une glorieuse
entreprise, et cette haine qu'il a vouée à ceux qui l'ont abandonné
jadis ; le tableau des souffrances physiques du héros, et
celui de ses tortures morales, plus poignantes encore, quand il
croit que Néoptolème l'a trompé, ne sont pas choses moins
frappantes que ces coups de théâtre qu'on obtient en multipliant
les incidents et les personnages. C'est un autre genre d'intérêt
que celui de l'Oedipe-Roi, mais non moins vif, ni moins
saisissant.

 

Oedipe à Colone, le dernier ouvrage de Sophocle, n'est pas un
drame du même genre que ses autres tragédies. Il n'y a guère plus
d'action que dans les Suppliantes ou dans le Prométhée. Mais nulle
part Sophocle ne s'est élevé à une plus grande hauteur poétique. Sa
pièce est un hymne magnifique en l'honneur d'Athènes, et où les
plus pures idées morales sont exprimées dans un langage maintes
fois sublime.

Oedipe a expié par de longs malheurs ses crimes involontaires.
Les dieux lui ont rendu leur affection ; ils lui ont annoncé
sa mort prochaine, et ils lui ont prédit que le peuple qui
posséderait son tombeau serait assuré de la victoire sur tous les
peuples ennemis. Arrivé à Colone, tout proche d'Athènes, Oedipe
s'arrête dans le bois des Euménides, et il reconnaît que c'est là
qu'il doit disparaître du monde. C'est là en effet qu'une voix
divine le somme, du haut du ciel, de venir dans un meilleur
séjour : « Oedipe ! Oedipe ! pourquoi
tardons-nous à partir 
08  ? » Mais, avant
l'instant suprême, plus d'une scène se passe, où figurent des
personnages intéressés à savoir si Oedipe restera dans l'Attique,
ou s'il retournera dans la Béotie.

 

Vie de
Sophocle

Ce poème admirable était la dette que payait le génie de
Sophocle non seulement à la grande ville dont il était citoyen,
mais à l'humble bourgade qui avait été son berceau. C'est à Colone
même, c'est dans ce village situé sur la rive gauche du Céphise,
que Sophocle était né, dès 498 selon les uns, en 495 selon les
autres. Sa famille, comme celle d'Eschyle, tenait dans l'Attique un
rang distingué, s'il en faut croire certains témoignages ;
mais quelques-uns rapportent, avec plus de vérité peut-être, que
Sophile son père était forgeron. Eupatride ou fils d'artisan, peu
nous importe. I1 reçut une éducation brillante, et il révéla de
bonne heure ses heureuses dispositions naturelles. Après la
bataille de Salamine, à l'âge de quinze ans, de dix-huit au plus,
il fut choisi pour conduire le chœur des adolescents qui chantèrent
l'hymne de victoire, et qui dansèrent autour des trophées formés
des dépouilles de l'ennemi. Il n'était pas moins remarquable par sa
beauté que par la précocité de ses talents. Il est probable que
Sophocle s'exerça, dès sa tendre jeunesse, dans divers genres de
poésie, surtout dans le genre lyrique, et que les péans et autres
poèmes lyriques qu'on avait de lui étaient quelques-uns des essais
par lesquels il avait préludé à de plus vastes compositions. C'est
à l'âge de vingt-huit ans, entre les années 470 et 467, qu'il reçut
pour la première fois un chœur de l'archonte éponyme. Il débuta par
un coup de maître, car il l'emporta sur Eschyle même, non pas au
jugement d'une populace légère ou de juges ignorants ou passionnés,
mais d'après la sentence portée par des hommes qui ne pouvaient
avoir à cœur que la vérité et la justice. Plutarque raconte, dans
la Vie de Cimon, que les juges du concours n'avaient point été
tirés au sort selon l'ancien usage. Cimon, qui venait de rapporter
à Athènes les ossements de Thésée, ayant paru dans le théâtre avec
les autres généraux, l'archonte Aphepsion les avait retenus, leur
avait fait prêter le serment des juges, et c'était Cimon et ses
collègues qui avaient préféré le jeune homme à son illustre
compétiteur. On ignore jusqu'aux titres des pièces qui furent
jouées ce jour-là. Sophocle, durant sa longue carrière dramatique,
triompha vingt fois dans les concours. Quand il ne fut pas
vainqueur, il eut toujours le second rang, jamais le troisième.
Après la représentation de l'Antigone, l'estime dont il jouissait
le fit choisir par ses concitoyens pour un des stratèges ou
généraux qui commandèrent, avec Périclès, l'expédition contre
Samos. Il ne paraît pas que Sophocle ait déployé, durant ce
commandement, de grands talents militaires. Mais une armée qui
avait Périclès à sa tête pouvait se consoler de ce que l'auteur
d'Antigone n'était à la guerre, comme le prétend Ion de Chies,
qu'un homme aimable et d'une conversation charmante. Et pourquoi
d'ailleurs les Athéniens s'étaient-ils avisés de se figurer qu'un
grand poète devait faire un bon général ; non pas seulement un
bon soldat, comme avait été Eschyle, mais un homme capable de
commander à des soldats ?

La vieillesse de Sophocle fut admirable de noblesse et de
sérénité. Platon, qui l'avait vu sans doute chez son père, cite un
mot de lui, au commencement de la République, qui prouve que
Sophocle avait su vieillir : il se félicitait d'avoir secoué
depuis longtemps le joug des passions sensuelles. Et cette sagesse
ne dut pas être sans influence et sur sa longévité, et sur ce
merveilleux phénomène d'un esprit qui a toujours été grandissant et
n'a touché son apogée qu'à l'âge ordinaire de la décrépitude. C'est
à quatre-vingts ans et plus que Sophocle composait le Philoctète et
l'Oedipe à Colone. Il mourut en 406, à quatre-vingt-douze ans, ou
tout au moins à quatre-vingt-neuf, dans toute la plénitude de ses
facultés et de son génie.

On conte que, peu de temps avant sa mort, son fils Iophon
chercha à le faire interdire, comme atteint d'imbécillité ou de
folie. II paraît qu'Iophon était jaloux de l'affection extrême de
Sophocle pour un de ses petits-fils, né d'Ariston et nommé Sophocle
comme son aïeul, et qu'il craignait de perdre sa part de l'héritage
paternel. La cause fut déférée au tribunal des phratores, espèce de
justice municipale ; et les juges, après avoir entendu
Sophocle, donnèrent tort à Iophon. On dit que Sophocle se borna,
pour toute réponse aux imputations de son fils, à lire aux juges
quelques passages de l'Oedipe à Colone, qu'il venait de composer,
et entre autres le chœur où les vieillards de Colone énumèrent à
Oedipe toutes les merveilles d'une contrée chérie des dieux.
Peut-être toute cette histoire n'a-t-elle rien d'authentique ;
peut-être Iophon est-il resté jusqu'à la fin un fils respectueux et
dévoué. Mais, si le chant des vieillards de Colone n'a pas servi à
l'apologie de Sophocle, on peut bien dire que nul plaidoyer n'eût
été plus capable de mettre contre Iophon tous les juges du monde, à
plus forte raison des hommes de cette terre d'Attique dont le poète
chantait les vertus. Je ne saurais mieux finir qu'en citant cette
page, écrite par une main nonagénaire :

« Étranger, te voici dans le plus délicieux séjour de cette
contrée riche en coursiers ; c'est Colone aux blanches
maisons. Là gémissent, dans de verdoyantes vallées, une foule de
rossignols à la voix mélodieuse, cachés sous le sombre lierre, sous
l'épaisse feuillée de mille arbres chargés de fruits divers, où ne
pénètrent jamais les rayons du soleil, où ne soufflent jamais les
vents glacés. Là se promène sans cesse le joyeux Bacchus, escorté
des nymphes ses nourrices.

« Sans cesse la rosée du ciel fait fleurir de jour en jour
et le narcisse au calice gracieux, antique couronne des deux
grandes déesses 
09 , et le safran à la couleur dorée.
Les sources du Céphise ne tarissent jamais, et fournissent des
flots en abondance à la rivière qui serpente à travers la plaine.
Sans cesse et chaque jour ses eaux limpides fécondent en passant le
vaste sein de la terre. Ni les chœurs des Muses ne dédaignent cette
contrée, ni Vénus aux rênes d'or.

« Il y a aussi un arbre tel qu'il n'en pousse, dit-on, ni
dans la terre d'Asie, ni dans la grande île dorienne de Pélops

10  ; un arbre que n'a pas
planté une main mortelle ; qui croît sans culture; devant
lequel reculent les lances ennemies 
11  ; qui nulle part ne verdoie
plus vigoureux qu'en cette contrée ! c'est l'olivier au pâle
feuillage, le nourricier de l'enfance 
12 . Jamais chef ennemi, ni jeune ni
vieux 
13 , ne l'extirpera du sol avec sa
main dévastatrice ; car toujours sont fixés sur lui les
regards protecteurs de Jupiter Morius 
14 et de Minerve aux yeux
brillants.

« J'ai à dire encore un autre mérite de cette métropole,
magnifique don d'un dieu puissant, et la plus noble gloire de notre
pays … c'est l'art de dompter les coursiers, et l'empire des
mers. O fils de Saturne, roi Neptune ! c'est toi qui l'as
élevé à ce haut point de gloire, en inventant le frein qui maîtrisa
le premier, à travers nos rues, la fougue des coursiers. Par toi
aussi le navire, que meuvent des mains armées de rames, s'élance
avec une agilité merveilleuse sur les flots des mers, à la suite
des innombrables Néréides 
15 . »










Chapitre 20
Euripide


Vie
d'Euripide

Le génie d'Euripide est tellement différent de celui de
Sophocle, et la façon dont les deux poètes ont conçu l'idéal
dramatique présente un si frappant contraste, qu'on serait tenté de
croire qu'ils n'ont vécu ni dans le même temps, ni sous l'empire
des mêmes institutions et des mêmes mœurs. Ils étaient pourtant
contemporains. Euripide n'était que de quelques années plus jeune
que son rival ; et Sophocle a survécu, peu de mois seulement
il est vrai, à Euripide, qui est mort dans un grand âge.

Euripide était né à Salamine en l'an 486, ou, selon une
tradition plus accréditée, en l'an 480 avant notre ère. Non
seulement on place sa naissance en l'année à Salamine vit le
désastre de Xerxès et le triomphe des Athéniens, mais on veut qu'il
ait vu le jour pendant la bataille même. Il est permis d'avoir un
doute, et de tenir cette date pour suspecte, puisqu'il n'y a pas
accord entre les témoignages anciens. Il est possible qu'on ait
rajeuni Euripide par amour du merveilleux, et afin de rattacher le
souvenir du dernier grand tragique à cette journée fameuse où
Eschyle avait combattu en héros, et qui avait fourni à Sophocle la
première occasion de déployer ses talents.

Aristophane reproche trop souvent à Euripide l'humilité de son
origine, pour que les biographes aient osé sérieusement transformer
en eupatride le fils de la marchande de légumes, comme ils ont
anobli peut-être le fils du forgeron de Colone. On éleva d'abord
Euripide pour en faire un athlète, et il réussit dans les exercices
du corps. Mais l'activité de son esprit ne tarda pas à l'entraîner
vers de plus nobles études. Le mépris qu'il professa depuis pour
les athlètes, la pire engeance du monde, selon lui, et le plus
détestable des fléaux où la Grèce fût en proie, semble prouver
qu'il ne conservait pas une bien vive reconnaissance des leçons de
ses premiers maîtres. Il s'adonna à la peinture, puis à l'art
oratoire, puis à la philosophie. Prodicus et Anaxagore eurent une
influence décisive sur la tournure de ses idées, et furent pour
beaucoup dans cette subtilité de sophiste et dans cette rhétorique
un peu vide, qui déparent trop souvent ses œuvres. Socrate, qui fut
son ami, ne put guère le corriger de ses défauts poétiques ;
peut-être même contribua-t-il pour sa part à les invétérer, en
discutant avec lui d'épineux problèmes, et en lui dévoilant les
secrets de l'argumentation ironique.

Euripide débuta dès l'an 452 dans la carrière ; mais ce
n'est que dix ans plus tard qu'il remporta pour la première fois le
prix des tragédies nouvelles. Il n'avait obtenu jusque-là que la
seconde ou la troisième place. En général, il ne fut pas très
heureux, en dépit de ses efforts, ou peut-être à cause de ses
efforts mêmes : il n'eut que cinq fois l'honneur de vaincre
ses compétiteurs, malgré le grand nombre de pièces qu'il avait
présentées au concours, quatre-vingt-douze selon les uns,
soixante-quinze selon d'autres. Il est vrai qu'en 452, et même
quelques années plus tard, l'archonte éponyme exigeait encore la
tétralogie. Par conséquent il faut compter à Euripide plus de cinq
pièces couronnées. Disons aussi qu'il a pu obtenir fréquemment la
seconde place, et que ce n'était pas toujours un échec d'être
relégué à la troisième : des représentations subséquentes
pouvaient donner gain de cause au poète contre l'arrêt des juges,
au moins dans l'estime des auditeurs. Mais quelquefois il arrivait
que le peuple rejetait par ses clameurs une pièce nouvelle avant
d'en avoir vu la représentation entière ; et la pièce ainsi
honnie ne pouvait reparaître sur la scène qu'après des corrections
et des remaniements souvent considérables. Ce désagrément, que
n'avaient éprouvé ni Eschyle ni Sophocle, on ne l'épargna point à
Euripide : il fut forcé de refaire après coup plusieurs de ses
tragédies. Sa réputation néanmoins alla tous les jours
croissant ; et, quand il se retira, deux au trois ans avant sa
mort, auprès d'Archélaüs roi de Macédoine,, les Athéniens le
regrettèrent plus vivement peut-être que leurs pères n'avaient
regretté Eschyle quittant Athènes pour Syracuse et Géla.
d'Archélaüs, qui renouvelait les nobles traditions des Hiéron et
des Arcésilas, attirait à sa cour les poètes, les artistes et les
philosophes, et préludait par sa magnificence à la future grandeur
de son peuple et de sa maison.

C'est en Macédoine qu'Euripide mourut, en 407 ou en 406, six
mois environ avant que Sophocle mourût à Athènes. Quelques-uns
content que les femmes macédoniennes, furieuses des outrages
qu'Euripide, dans ses tragédies, avait vomis contre leur sexe, le
déchirèrent de leurs mains, comme les bacchantes avaient jadis mis
en pièces Orphée. Ce n'est là que l'exagération d'une triste
réalité. Euripide, se promenant dans une campagne solitaire, fut
déchiré non point par des femmes, mais par des chiens. Les femmes
avaient sans doute assez peu de tendresse pour le poète qui les a
traitées souvent en juge sévère, presque en ennemi ; mais,
qu'elles lui aient fait subir le supplice dont l'avait menacé
plaisamment Aristophane, surtout que cet événement se soit passé en
Macédoine, et qu'un vieillard étranger ait misérablement péri, dans
cette contrée alors demi-barbare, pour des peccadilles littéraires
commises en Attique, c'est une histoire qui sent trop sa légende
pour que nous ayons la moindre idée d'en soutenir
l'authenticité.

La nouvelle de la mort d'Euripide causa dans Athènes une
sensation inexprimable. Le vieux Sophocle, qui n'avait jamais eu
aucune haine contre son rival, unit ses regrets à ceux des
Athéniens. II se disposait, pour la dernière fois; à lutter au
concours des tragédies nouvelles, et il faisait répéter l'Oedipe à
Colone. Le jour de la représentation, il exigea que ses acteurs
parussent sans couronnes sur la tête, en signe de deuil et pour
faire hommage au grand poète qui n'était plus.

 

Dates et sujets
des tragédies d'Euripide

Le temps a beaucoup moins maltraité les œuvres d'Euripide que
celles de Sophocle et d'Eschyle. Il nous reste de lui dix-huit
tragédies complètes, de nombreux et souvent considérables fragments
de la plupart des autres, enfin un drame satyrique. Je ne puis
donner ici qu'un catalogue raisonné des dix-huit tragédies d'après
leur ordre chronologique, en indiquant la date précise ou
approximative 
16 de chaque pièce, le titre et la
nature du sujet.

 

438. Alceste. Dévouement de la femme d'Admète, qui consent à
mourir pour son époux et qu'Hercule ramène à la vie. Alceste est la
plus touchante des tragédies antiques. Il y a des scènes de
pathétique que Racine lui-même regardait comme incomparables.

 

431. Médée. Jalousie et désespoir de la femme de Jason, qui fait
périr sa rivale et égorge ses propres enfants. Cette tragédie est
un des chefs. d'œuvre d'Euripide.

 

428. Hippolyte porte-couronne. Pièce remaniée par Euripide. Elle
se nommait d'abord Hippolyte voilé, et elle avait soulevé au
théâtre des tempêtes que voulut conjurer l'auteur. Hippolyte
résiste à rameur incestueux de Phèdre, et meurt victime des
imprécations de son père. Hippolyte est le principal personnage de
ta tragédie. C'est là ce qui fait la différence essentielle de
l'Hippolyte d'Euripide et de la Phèdre de Racine. Chez le poète
français, tout l'intérêt est concentré sur l'épouse de
Thésée ; et il est même permis de trouver qu"Hippolyte, dans
notre Phèdre, est devenu un peu plus pâle que de raison.

 

(?) 427. Ion. Créuse, fille d'Erechthée roi d'Athènes, a en un
fils d'Apollon. L'enfant, exposé par elle, a été transporté à
Delphes par Mercure. Xuthus épouse Créuse ; et, n'ayant pas
d'enfants, il adopte Ion, le fils même de sa femme, qui a été élevé
par la Pythie, et que ni lui ni Créuse ne connaissent. Créuse prend
le jeune homme en haine, s'imaginant qu'il est le fruit des amours
de son époux avec quelque rivale préférée. Elle veut l'empoisonner;
mais elle découvre bientôt son propre fils dans le fils adoptif de
Xuthus. Il y a quelque analogie entre la situation du fils de
Créuse et celle du petit Joas. Mais on ne saurait faire aucune
comparaison entre le drame imparfait d'Euripide et cette Athalie
qui est, peu s'en faut, la perfection même.

 

(?) 424. Hécube. Immolation de Polyxène sur le tombeau
d'Achille, et vengeance que tire Hécube de Polymestor, meurtrier de
Polydore son fils. Le défaut capital de cette tragédie, c'est que
l'action manque d'unité, ou, si l'on veut, que le poète n'a point
serré suffisamment le lien qui en unit les deux parties. Mais le
pathétique y abonde, et jamais Euripide n'a été plus éloquent.

 

(?) 421. Les Héraclides. Persécution des enfants d'Hercule par
Eurysthée. Démophon, fils de Thésée, leur donne asile dans Athènes.
Cette pièce offre un médiocre intérêt.

 

420. Andromaque. Hermione, pendant l'absence de Pyrrhus, veut
faire périr Andromaque et son fils Molosse. Pélée, aïeul de
Pyrrhus, les sauve des fureurs d'Hermione et de son père Ménélas.
L'Andromaque de Racine doit beaucoup à Virgile, et diffère de celle
d'Euripide bien plus encore que la Phèdre française ne diffère de
l'Hippolyte porte-couronne.

 

418. Les Suppliantes. Thésée, touché par les supplications des
mères de ces chefs argiens qui avaient péri sous les murs de
Thèbes, réclame leurs corps, restés sans sépulture. Sur le refus
des Thébains, il conquiert par la force des armes ces tristes
dépouilles, qui reçoivent les honneurs accoutumés. Il n'y a donc de
commun que le titre entre les Suppliantes d'Euripide et celles
d'Eschyle.

 


415. Les Troyennes. Partage des captives après la prise de Troie, et mort d'Astyanax fils d'Hector, précipité du haut
 des murs de la ville. C'est une œuvre d'un ordre inférieur, malgré quelques parties remarquables, et quoique le plus
 pathétique des poètes n'y soit pas toujours indigne de lui-même.



 

412. Électre. Même sujet que les Choéphores d'Eschyle et
l'Électre de Sophocle. Mais Euripide a bouleversé toute la terrible
légende : il n'en a fait qu'une sorte de drame bourgeois, dont
les personnages ne sont ni très intéressants ni même très
naturels.

 

412. Hélène. Ménélas retrouve en Égypte son épouse, parfaitement
chaste et fidèle. Ce n'était qu'une ombre d'elle-même, façonnée par
Junon, et non point sa personne véritable, que Pâris avait séduite
et emmenée à Troie. Cette pièce, toute de fantaisie, est une de
celles qui justifient le reproche qu'on a souvent fait à Euripide,
de se livrer trop volontiers au goût du romanesque.

 

(?) 410. Iphigénie en Tauride. Iphigénie, prêtresse de Diane,
reconnaît Oreste et Pylade, qu'on lui amène pour les sacrifier à la
déesse, et elle s'enfuit avec eux loin de la Tauride. Cette
tragédie est bien supérieure à la précédente. On admire avec raison
les scènes où le frère et la sœur, sans se connaître encore,
s'entretiennent de ce qu'ils ont de plus cher au monde, et surtout
la scène de la reconnaissance, une des plus belles de ce genre
qu'il y ait au théâtre.

 

408. Oreste. Oreste et Électre, après le meurtre de leur mère,
sont condamnés à mort par les citoyens d'Argos. Avec l’aide de
Pylade, ils entreprennent de se venger de Ménélas et des
siens ; mais l'intervention des dieux sauve toutes les vies
menacées, et rétablit la paix dans la famille des Atrides et dans
la ville d'Argos. Il n'y a pas beaucoup d'art dans la composition
de cet ouvrage. Les caractères, comme dans Électre, manquent de
noblesse et de dignité, et le pathétique y est trop gâté par la
profusion de l'esprit et l'abus de la rhétorique.

 

(?) 408. Les Phéniciennes. Même sujet que les Sept contre Thèbes
d'Eschyle. Le nom de la pièce vient de ce que le chœur est composé
de femmes phéniciennes, qui se sont arrêtées à Thèbes eu se rendant
à Delphes pour y être consacrées au culte d'Apollon. Les caractères
des deux frères sont heureusement tracés, et l'entrevue d'Etéocle
et de Polynice est une scène très belle et du plus grand effet.

 

(?) 408. Hercule furieux. Hercule, à son retour des enfers, se
défait de Lycus, qui s'était emparé de la royauté dans Thèbes.
Junon frappe le héros de démence. Il tue sa femme et ses
fils ; puis, revenu à lui-même, il veut quitter la vie. Thésée
le console, et l'emmène à Athènes où il expiera ses crimes
involontaires. Il y a dans cette pièce, comme dans Hécube,
duplicité d'action ; mais ce défaut n'est pas toujours racheté
par des qualités éminentes.

 

Après la mort d'Euripide, probablement en 406, on représenta
trois tragédies que le poète avait composées ou achevées pendant
son séjour en Macédoine. Une de ces tragédies, intitulée Alcméon,
n'existe plus ; mais nous possédons les deux autres, qui sont
les Bacchantes et Iphigénie à Aulis. Ces deux tragédies sont, avec
Médée, ce qu'Euripide nous a laissé de plus parfait. Iphigénie à
Aulis est de tout point un chef-d'œuvre, et je ne sais si Racine
est parvenu à l'égaler en l'imitant ; je sais du moins qu'il y
a telle scène de l'original que Racine n'a pas osé
reproduire ; et tout ce que son génie a ajouté aux inventions
d'Euripide est bien loin, selon moi, de compenser l'absence de ce
petit Oreste qui implorait pitié pour sa sœur en tendant ses bras
vers Agamemnon. Le sujet des Bacchantes est un de ceux que
traitaient de préférence les premiers tragiques. C'est la mort
terrible de Penthée, mis en pièces par les ménades, pour s'être
opposé à l'établissement du culte de Bacchus en Grèce. Celui
d'Iphigénie à Aulis n'a pas besoin d'être indiqué. Je remarquerai
seulement que Diane enlève la victime, et qu'elle substitue une
biche à la place de la fille d'Agamemnon.

Aucune des tragédies que je viens d'énumérer n'appartient aux
débuts d'Euripide, puisqu'en 438 il y avait déjà quatorze ans qu'il
présentait des pièces aux concours. Le Rhésus, dont il est
impossible de fixer même approximativement la date, est selon toute
vraisemblance, de l'époque où Euripide se cherchait encore et ne
s'était point trouvé. Cette tragédie, est tellement inférieure à
toutes les autres, que plusieurs critiques doutent de son
authenticité. Ce n'est pas qu'elle n'offre aucune trace de
talent ; mais on peut dire qu'il était difficile à un homme
comme Euripide de tirer plus mal parti des aventures contées dans
le dixième chant de l'Iliade, et de mieux défigurer les grands
caractères tracés par Homère.

 

Le
Cyclope

Le Cyclope, dont on ignore également la date, mais qui vaut
infiniment mieux dans son genre que le Rhésus dans le sien, mérite
de nous arrêter un instant, puisqu'il est le seul de tous les
drames satyriques qui nous ait été conservé.

C'est l'aventure d'Ulysse dans la caverne de Polyphème. Mais
Euripide a égayé la légende fournie par le neuvième chant de
l'Odyssée, en y introduisant l'élément indispensable à tout drame
satyrique, à savoir les satyres. Les satyres, avec Silène leur
père, sont tombés entre les mains de Polyphème, tandis qu'ils
couraient sur les mers à la recherche de Bacchus, qu'avaient enlevé
des pirates. Polyphème en a fait ses esclaves. Ils sont occupés à
paître ses troupeaux, à bien tenir en ordre son habitation ;
et l'on voit, au début de la pièce, le vieux Silène armé d'un
râteau de fer, et s'apprêtant à nettoyer l'antre ou plutôt l'étable
du cyclope. Ulysse, aidé de ses compagnons, les délivre de leur
captivité, par les mêmes moyens dont il se sert dans l'Odyssée.

Polyphème est bien tel que l'a peint Homère ; mais à ses
traits connus Euripide a ajouté une sorte de jovialité grossière,
qui ne lui messied point. Avant même de s'être enivré, et avant
d'avoir aperçu Ulysse, il ne dédaigne pas de plaisanter avec les
satyres : « Mon dîner est-il prêt ? - Oui. Pourvu
seulement que ton gosier le soit aussi. - Les cratères sont-ils
pleins de lait ? - Oui ; en boire, si tu veux, tout un
tonneau. - De lait de brebis ou de vache, ou de lait mélangé ?
- A ton choix ; seulement ne m'avale pas moi-même. - Je n'ai
garde ; vous me feriez périr, une fois dans mon ventre, par
vos sauts et vos gambades 
17 . » Un peu plus tard, dans
ses réponses au fils de Laërte, qui demande la vie pour lui et les
siens, il expose avec une verve bouffonne les principes de sa
philosophie d'anthropophage, et il va jusqu'à l'impiété et à
l'ordure, quand il se compare à Jupiter et qu'il exprime à sa
manière l'estime qu'il fait du bruit de la foudre. Mais, après
qu'il a bu, il se déride tout à fait ; et le terrible
personnage dépasse de beaucoup les bornes de cette plaisanterie
décente que permettait, suivant Horace, la gaieté du drame
satyrique.

Silène, voleur, ivrogne et menteur, au demeurant aimable
compagnon, et qui se signale, pendant le festin du cyclope, par
plus d'une espièglerie, n'est pas dessiné non plus conformément au
type quelque peu sévère que préfère Horace, et qu'avaient sans
doute réalisé Sophocle ou Eschyle.

Les satyres n'ont pas les défauts de leur père ; ils en ont
un autre, qui n'est pas fort noble non plus, mais qui les rend plus
divertissants encore que Silène : ils sont poltrons à
merveille. Il faut les voir et les entendre au moment décisif,
après qu'ils ont promis à Ulysse de le seconder dans son
entreprise, quand le tison est prêt, et qu'Ulysse les appelle à
l'œuvre : « ULYSSE. Silence, au nom des dieux,
satyres ! Ne bougez ; fermez bien votre bouche. Je
défends qu'on souffle, ou qu'on cligne de l'œil, ou qu'on
crache : gardons d'éveiller le monstre, jusqu'à ce que le feu
ait eu raison de l'œil du cyclope. LE CHOEUR. Nous faisons silence,
et nous renfonçons notre haleine dans nos gosiers. ULYSSE. Allons,
maintenant, entrez dans la caverne, et mettez la main au tison. Il
est bien et dûment enflammé. LE CHOEUR. Est-ce que tu ne régleras
pas quels sont ceux qui doivent saisir les premiers la poutre
brûlante et crever l'œil du cyclope ? car nous voulons avoir
part à l'aventure. 1er DEMI-CHŒUR. Quant à nous, la porte est trop
loin pour que nous poussions d'ici le feu dans cet oeil. - 2e
DEMI-CHŒUR. Et nous, nous voilà tout à l'instant devenus boiteux. -
1er DEMI-CHŒUR. C'est le même accident que j'éprouve aussi. Debout
sur nos pieds, nos nerfs nous tiraillent je ne sais pourquoi. - 2e
DEMI-CHŒUR. Vraiment ? - 1er DEMI-CHŒUR. Et nos yeux sont
pleins de poussière ou de cendre, venue je ne sais d'où. »

Ulysse gourmande leur lâcheté : ils répondent en invoquant
l'intérêt de leur peau ; ils disent connaître un chant
d'Orphée, qui suffira d'ailleurs à l'affaire, et qui mettra seul le
tison en branle. Ulysse les quitte, et court dans la caverne. Alors
ils retrouvent toute la bravoure de leurs paroles, et ils
encouragent, par de vives exhortations, ceux qui font pour eux la
besogne. Ils s'amusent ensuite du cyclope aveuglé, et ils tirent
bon parti de l'équivoque inventée par Ulysse. Le nom de Personne
fournit une scène d'un comique fort gai, que complète le tableau
des tâtonnements du cyclope et de ses fureurs impuissantes.

Je ne prétends pas mettre cette bluette dramatique au rang des
chefs-d'œuvre. Mais la marche de la pièce est vive, les caractères
nettement esquissés, la diction pleine d'entrain. C'est une lecture
fort agréable, et qui n'exige aucun de ces efforts auxquels nous
sommes réduits à nous condamner pour pénétrer le sens des vers
d'Aristophane, trop souvent impénétrable à notre ignorance. Ce
n'est pas tout à fait de la comédie ; c'est encore moins de la
tragédie, malgré les noms des personnages : c'est un je ne
sais quoi qui n'est ni sans mérite ni sans charme.

Revenons aux tragédies.

 

Génie dramatique
d'Euripide

Je ne partage aucune des préventions qui ont armé W. Schlegel
contre Euripide, et dit d'autres critiques plus bienveillants n'ont
pas su tout à fait se défendre. Je ne ferme cependant pas les yeux
sur les grands et nombreux défauts que présentent la plupart de ses
pièces, encore que ces défauts soient amplement compensés par des
qualités admirables. Je conviens donc qu'Euripide a eu tort de
sacrifier quelquefois l'unité d'action au désir d'entasser les
incidents et les, catastrophes ; que la gradation des scènes
n'est pas toujours fort sensée, et qu'il compte trop, pour exciter
ou ranimer l'intérêt, sur les coups de théâtre et les péripéties
imprévues. Je lui reprocherai aussi d'avoir beaucoup trop souvent
éludé, et par des moyens vulgaires, les capitales difficultés de
l'art. Il est par trop commode d'envoyer, au début d'une tragédie,
quelque dieu ou quelque héros, qui nous dit son nom, qui nous
compte pourquoi il est venu, et quel est le lieu où il nous
apparaît, et ce qui s'y est déjà passé, et ce qui s'y passe
maintenant, et même ce qui va s'y passer tout à l'heure; une
manière de cicérone enfin, dont le discours officieux nous
introduit dans l'action de la pièce et tient à peu près lieu
d'exposition. Il n'est pas moins commode, quand on ne sait comment
dénouer une action, ou quand on ne s'en veut pas donner la peine,
d'appeler un dieu à son aide, et de le faire descendre de la
machine, pour donner aux choses une tournure satisfaisante. Horace
dit avec raison que la divinité ne doit intervenir dans la tragédie
que si le nœud est vraiment digne d'être dénoué par un dieu. Le
Philoctète de Sophocle était peut-être présent à l'esprit d'Horace,
au moment où il rédigeait cette règle de bon sens. Hercule y
apparaît parce qu'il y doit apparaître, et parce que nos vœux l'y
appellent. Mais plusieurs des dieux d'Euripide ne viennent que
parce que le poète a besoin d'eux. Je regrette aussi qu'Euripide
semble s'être défié de son génie lyrique. Le chœur, dans ses
tragédies, est réduit à des proportions trop exiguës : il
figure, si j'ose dire, pour la forme; il n'est point véritablement
personnage, et il n'a guère qu'un rapport indirect avec
l'action.

Il faut donc bien convenir, avec Aristote, qu'Euripide n'est pas
toujours heureux dans la conduite de ses pièces, et que Sophocle
avait mieux entendu que lui l'art de combiner le drame avec les
chants du chœur. Mais il m'est impossible de m'associer entièrement
à d'autres reproches que certains modernes lui adressent. S'il
était vrai qu'Euripide eût altéré à son gré la mythologie,
serait-ce bien à nous qu'il conviendrait de lui en faire un
crime ? mais je crois qu'il n'avait pas même besoin
d'inventer, pour donner aux vieilles traditions le caractère qu'il
désirait. Des milliers de poètes, avant lui, les avaient altérées,
surchargées, maniées et remaniées dans tous les sens. Il y avait,
sur chaque sujet, une foule de versions différentes. Ainsi, pour ne
prendre qu'un exemple, Stésichore avait essayé, bien avant
Euripide, de prouver qu'Hélène n'avait jamais mis le pied dans
Troie, et de réhabiliter sa vertu. Cela ne justifie pas Euripide
d'avoir fait une assez mauvaise pièce ; mais on voit qu'il
était permis d'oser beaucoup, même contre les traditions les mieux
consacrées. Je crois bien que la mythologie n'était pour Euripide
qu'une matière poétique, et qu'il en usait assez librement avec
elle, surtout parce que les vieilles légendes n'avaient ni sa foi
ni même son respect. Mais, si Euripide est coupable pour s'être
fait une trop haute idée de la divinité, pour en avoir conçu
l'unité, la spiritualité, l'ineffable toute puissance, nous devons
applaudir au noble dévouement des citoyens qui ont accusé Socrate,
et à l'admirable vertu des juges qui lui ont fait boire la
ciguë ; nous devons nier tout progrès moral, et condamner tout
ce qui nous a fait nous-mêmes ce que nous sommes.

Quant à l'idée du destin, qu'Euripide a trop affaiblie selon les
mêmes critiques, je dirai d'abord que la fatalité, est loin d'être
toute l'âme de la tragédie avant Euripide. Il y a quelque chose de
bien plus humain qui se montre à côté d'elle, et qui sert à en
corriger les effets. La fatalité fait le coupable involontaire;
mais le coupable réagit à son tour, et même victorieusement, contre
la fatalité. Oreste parricide, Oedipe parricide et incestueux,
rentrent en grâce avec eux-mêmes, avec la divinité et avec les
hommes, par l'expiation de la souffrance, par la prière et le
repentir. Euripide ne peint pas des hommes précipités directement
par les dieux dans d'inévitables infortunes ; il a, selon la
judicieuse expression d'un critique, déplacé la fatalité, il ne l'a
pas effacée. Chez lui, les dieux envoient aux mortels d'invincibles
passions ; et ces passions sont la source des maux où
s'abîment le bonheur et la vertu des mortels.

On dit qu'Euripide avait été marié deux fois, et que ces deux
unions n'avaient pas été fort heureuses. De là, à en croire
quelques-uns, la mauvaise opinion que le poète s'était faite de
l'autre sexe, et qu'il a si souvent exprimée dans ses vers. On le
caractérisait même par le surnom de misogyne, c'est-à-dire ennemi
des femmes. Il est vrai qu'on trouve en plus d'un endroit de ses
poèmes des mots que les femmes n'ont pas pu prendre pour des
compliments ; mais il s'agit de savoir si les personnages qui
les prononcent parlent selon leur caractère, ou si le poète perce à
travers le masque de ses personnages. Il était bien difficile
d'éviter de pareils traits dans des rôles que passionnent et
bouleversent les désespoirs de l'amour. Eschyle lui-même, qui n'a
jamais peint des héros amoureux, pourrait en fournir de semblables,
et même de plus violents, particulièrement dans le rôle d'Étéocle
des Sept contre Thèbes. D'ailleurs Euripide a donné, ce semble, un
éclatant démenti à sa réputation, en créant ces pures et touchantes
figures de jeunes filles qui se résignent à la mort, Iphigénie,
Polyxène, Macarie ; d'épouses dévouées jusqu'au sacrifice de
leur vie, Evadné et surtout Alceste ; en traçant enfin, dans
Oreste, le tableau de la tendresse presque maternelle d'Électre
pour son frère.

Quoique Euripide ait abusé trop souvent des apophtegmes et des
sentences morales ; quoique ses héros aient l'air quelquefois
de sortir, tout frais émoulus, des leçons d'Anaxagore ou des
spirituelles causeries de Socrate, on peut dire, en général, que
cette altération des caractères antiques était dans le droit
d'Euripide, tout autant que celles dont ne s'étaient fait faute,
dans l'intérêt de leurs compositions, aucuns de ses. devanciers, ni
Sophocle, ni même Eschyle. Euripide n'est blâmable que pour les
avoir rajeunis et civilisés à l'excès, non pas tous encore, mais un
très grand nombre, à commencer par Hippolyte et Achille. Que si ses
héros prononcent quelquefois des paroles malsonnantes, faut-il
mettre sur son compte tout ce que leur fait débiter la passion ou
la colère, et lui intenter un procès, comme ce contemporain qui le
traduisit en justice parce qu'Hippolyte avait dit : « La
langue a juré, mais l'âme n'a pas juré 
18  » Eschyle et Sophocle, à ce
compte, ne seraient guère moins répréhensibles. Les légèretés de
Jocaste, par exemple, auraient dû faire taxer d'impiété le pieux
auteur d'Oedipe-Roi et d'Oedipe à Colone. Euripide avait raison,
quoi qu'en dise W. Schlegel, de soutenir que, pourvu qu'un
personnage portât à la fin la peine de ses méfaits, le poète était
en droit de le peindre même vicieux et scélérat, et de mettre dans
sa bouche des discours blasphématoires. Mais je ne félicite que
médiocrement Euripide d'avoir un peu trop mérité l'éloge que fait
de lui Quintilien, qu'il est, de tous les tragiques, celui dont
l'étude est le plus utile aux aspirants orateurs. Ses personnages
discutent et avocassent quelquefois, et oublient, dans le plaisir
d'étaler ? leur faconde, qu'ils sont là pour autre chose que
pour unes escrime oratoire.

 

Pathétique d'Euripide

Quintilien corrige, il est vrai, ce que son éloge pourrait avoir
de fâcheux pour Euripide, en indiquant les grandes et magnifiques
qualités par lesquelles le poète s'est placé à côté et non pas
au-dessous de Sophocle et d'Eschyle : « Il est admirable
dans l'expression de toutes les affections de l'âme, de celles
particulièrement que fait naître la pitié ; là, il est sans
rival. » Oui, quand même Euripide aurait plus de défauts
encore que la loupe des critiques n'en a découvert et que leur
imagination n'en a inventé, Euripide n'en resterait pas moins au
rang que lui a assigné l'admiration des siècles. C'est le peintre
des passions humaines ; c'est l'homme qui a pénétré le plus
avant dans les abîmes de notre être. Ce n'est pas le héraut de la
vertu, et il a songé à émouvoir et à dominer les âmes, bien plus
peut-être qu'à les purifier et à les instruire. Nul n'a produit sur
la scène avec des traits plus vifs et plus poignants les séductions
du désir, le trouble des sens, l'anéantissement de la volonté, les
ivresses de bonheur suivies du repentir et du désespoir, et, comme
dit Longin, l'effrayante image de la raison abattue et détruite par
le malheur. Ne le comparons point à Sophocle, encore moins à
Eschyle ; ne l'estimons qu'en lui-même. Eschyle ni Sophocle
n'ont jamais retracé les douloureuses dévastations du cœur, qui
sont le thème le plus ordinaire des compositions d'Euripide.
Confessons qu'Euripide n'a ni l'enthousiasme profond d'Eschyle, ni
la sereine majesté de Sophocle, et qu'il leur est inférieur à tous
deux par les plus nobles côtés de l'art ; mais revendiquons
pour lui l'honneur d'avoir montré l'homme à lui-même, et d'avoir
excellé à peindre des tableaux merveilleux de vérité et de
pathétique, dans une manière que personne avant lui n'avait
soupçonnée, dont nul après lui, chez les anciens, n'a retrouvé le
secret. Aristote, qui lui adresse tant de reproches plus ou moins
fondés, n'a pourtant pas essayé de nier la puissance de son génie.
Il n'hésite pas à proclamer Euripide le plus tragique des poètes.
C'est là le jugement le plus exact et le plus sensé qu'on ait
jamais porté sur Euripide ; c'est celui auquel je me tiens, et
dont je voudrais réussir à mettre les éléments en lumière.

Peu nous importe que le grand poète, se défiant trop de la
puissance des paroles, ait recouru de temps en temps au costumier
du théâtre de Bacchus, pour faire entrer par les yeux la pitié dans
les âmes. Ces rois qu'il faisait paraître en haillons, et qui
tendaient la main comme des mendiants n'étaient nullement des gueux
sans vergogne, quoi qu'en aient dit les comiques, et ils
s'exprimaient dans un langage décent et digne. C'est à une pièce
d'Euripide, aujourd'hui perdue, que songeait Horace, et à
quelques-uns de ces rôles tant honnis par Aristophane, quand il
écrivait; « Télèphe et Pélée, tous deux pauvres et exilés,
rejettent bien loin les phrases ampoulées et les mots longs d'une
aune, s'ils veulent toucher par leurs plaintes 
19 . » Je conçois que des héros
travestis de la sorte aient scandalisé les vieux Athéniens, les
restes héroïques des combats de Marathon et de Salamine; mais nous,
qui avons vu et toléré sur la scène toutes les laideurs physiques
et toutes les horreurs morales, serons-nous plus sévères, pour un
poète mort depuis vingt-deux siècles, que ne l'ont été, en
définitive, ses délicats et difficiles contemporains ? Car les
Athéniens ont fini par lui pardonner ces images. Ils s'y sont
parfaitement accoutumés ; et ils n'ont pas cru qu'il valût la
peine, pour si peu, de dévouer Euripide aux dieux infernaux, ou de
lui faire avaler la ciguë.

Dans tout ce qui précède, je n'ai guère fait que résumer les
caractères généraux des tragédies d'Euripide. Je me hâte d'ajouter
que plusieurs sont de vrais chefs-d'œuvre, presque complètement
exempts des défauts habituels du poète, et où brillent dans tout
leur éclat les vertus qui lui sont propres, Ainsi Médée, ainsi
surtout les Bacchantes et Iphigénie à Aulis. Ces belles
compositions n'ont pas beaucoup à envier, et pour la conception de
l'ensemble, et peur l'ordonnance des parties, et pour la tenue des
principaux personnages, et pour l'unité et la force de
l'impression, aux plus rares merveilles du théâtre antique.
Seulement le souffle lyrique ne les embrase pas, et la vie héroïque
y a pris quelque chose des teintes de la vie commune. A elles
encore s'appliqua le mot qu'on prête à Sophocle :
« Euripide a peint les hommes tels qu'ils sont. »

 

Style
d'Euripide

Le style d'Euripide dans le dialogue ne diffère proprement de la
prose que par le choix exquis et la position des mots, et par leurs
combinaisons métriques. On dit cependant que c'est avec une extrême
difficulté qu'il faisait ces vers qui nous paraissent si faciles,
Lui-même affirmait une fois que trois de ses vers lui avaient coûté
trois jours de travail. Peu nous importe d'ailleurs : le temps
ne fait rien à la chose. Ce qui est certain, c'est que le style
d'Euripide se recommande à notre admiration par quelques-unes des
plus rares qualités qu'on puisse désirer chez un écrivain. Élégant,
clair, harmonieux, toujours coulant et flexible, ce style se prête
à tous les besoins de la pensée ; il en saisit et en illumine,
pour ainsi dire, les plus fugitives nuances : « Euripide,
dit l'abbé Barthélemy, d'après les anciens, ne retint presque
aucune des expressions spécialement consacrées à la poésie ;
mais il sut tellement choisir et employer celles du langage
ordinaire, que, sous leur heureuse combinaison, la faiblesse de la
pensée semble disparaître et le mot le plus commun
s'ennoblir. » Voilà pourquoi la lecture des tragédies
d'Euripide n'offre aucune de ces difficultés qu'on rencontre à
chaque pas à travers la diction de Sophocle et surtout d'Eschyle.
Je ne regrette pas qu'Eschyle et Sophocle soient ce qu'ils
sont ; mais je regrette bien moins encore qu'Euripide soit
Euripide, et qu'il n'ait pas tenté, contre nature, d'écrire à la
façon de Sophocle ou d'Eschyle. Les chants de ses chœurs sont dans
le dialecte de la grande poésie lyrique ; mais Euripide s'y
retrouve encore : si l'inspiration est plus élevée, si le ton
est plus poétique, si la phrase prend un tour plus ample et plus
majestueux, la pensée se révèle, au travers des mots, presque aussi
claire et aussi aisée à comprendre que dans le dialogue. Les poètes
de la nouvelle Comédie ne s'acharnèrent point, comme ceux de
l'ancienne, sur les vices réels ou supposés du style d'Euripide.
Ménandre, par exemple, professait pour le poète une admiration sans
bornes : « C'est lui qu'il prit pour modèle, dit
Quintilien, malgré la différence des genres. C'est le style
d'Euripide, ce sont ses formes poétiques, c'est sa diction même,
qui se montrent en effet dans tout ce qui nous reste des œuvres de
Ménandre et de ses émules. »

 

Enthousiasme des anciens
pour Euripide

Je finirai ce chapitre par quelques anecdotes qui donneront une
idée de la réputation extraordinaire dont jouit Euripide et pendant
sa vie et après sa mort, et des merveilleux effets que produisaient
ses poésies, non seulement sur les âmes des Athéniens, mais sur
celles de tous les peuples grecs et même des barbares grécisés.

Les soldats de l'armée de Nicias qui avaient été faits
prisonniers par les Siciliens furent enfermés dans les Carrières,
ou vendus comme esclaves. Mais beaucoup d'entre eux durent aux vers
d'Euripide leur vie et leur liberté : « Il paraît, dit
Plutarque dans la Vie de Nicias, qu'entre tous les Grecs du dehors,
il n'en était pas qui eussent pour les poésies d'Euripide autant de
passion que ceux de Sicile. Chaque fois que les voyageurs leur en
apportaient des fragments et leur en faisaient goûter quelques
essais, ils les apprenaient par cœur et se les transmettaient avec
amour les uns aux autres. Aussi dit-on qu'alors beaucoup de ceux
qui revinrent sains et saufs allèrent, en rentrant dans leur
patrie, saluer Euripide avec reconnaissance, et lui raconter les
uns qu'ils avaient été affranchis pour avoir appris à leurs maîtres
ce qu'ils se rappelaient de ses poèmes, les autres qu'en errant
après le combat ils avaient reçu à manger et à boire pour avoir
chanté ses vers. » A ce propos, Plutarque raconte encore qu'un
vaisseau de Caunus en Carie, poursuivi par des corsaires, et à qui
on avait d'abord refusé l'entrée d'un port de la Sicile, y fut
admis après qu'on eut demandé à ceux qui le montaient s'ils
savaient quelque chant d'Euripide, et qu'ils eurent répondu à la
satisfaction des Siciliens.

L'Électre n'est pas, à beaucoup près, la meilleure des pièces
d'Euripide. La fable est romanesque et invraisemblable, les
caractères manquent de dignité, et le dialogue tourne quelquefois
presque au comique et à la parodie. Ainsi la façon plus ou moins
heureuse dont Eschyle, dans les Choéphores, avait ménagé la
reconnaissance d'Oreste et de sa sœur, est indirectement l'objet,
dans l'Électre d'Euripide, d'une critique vive et spirituelle, mais
un peu outrée, et qui n'est guère à sa place. Cette médiocre
tragédie est encore une tragédie d'Euripide : il y a du
mouvement, de l'intérêt, du pathétique ; les Athéniens n'ont
pas été si durs pour elle que la plupart des critiques modernes, et
ils ont tout pardonné à ce qui leur faisait verser des larmes.
Après la prise d'Athènes par Lysandre, il fut question parmi les
vainqueurs de détruire la ville, et de réduire tous les citoyens en
esclavage : « L'assemblée, dit Plutarque dans la Vie de
Lysandre, fut suivie d'un festin où se trouvèrent tous les
généraux, et pendant lequel un Phocéen chanta ces vers du premier
chœur de l'Électre d'Euripide : « O fille d'Agamemnon, je
suis venue vers ta demeure rustique… . A ce moment, tous les
convives se trouvèrent attendris ; et ils virent tout ce qu'il
y aurait d'horrible à détruire une ville si célèbre et qui avait
produit de si grands hommes. »

Les Arsacides, tout Parthes qu'ils étaient, mettaient leur
vanité à suivre les exemples des rois descendus des successeurs
d'Alexandre. Ils avaient des acteurs grecs à leur cour, et ils
faisaient leurs délices des tragédies d'Euripide. Le jour où l'on
apporta à Hyrodès la tête de Crassus, on jouait devant lui les
Bacchantes. L'acteur Jason de Tralles saisit cette hideuse
dépouille; et, comme la bacchante qui porte la tête de Penthée, il
chanta avec un enthousiasme frénétique « Nous apportons des
montagnes ce cerf qui vient d'être tué ; nous allons au
palais ; applaudissez à notre chasse 
20  ! »

Lucien, dans plus d'un passage, se moque de ce qu'il nomme
l'euripidomanie. Il en accuse et le philosophe Ménippe, et Jupiter
le maître des dieux, et lui-même Lucien, tout le premier. Il conte
même assez sérieusement une fort plaisante histoire, arrivée selon
lui du temps de Lysimachus 
21 . Un artiste de talent avait joué
à Abdère l'Andromède d'Euripide, tragédie qui n'existe plus. Depuis
lors et pendant plusieurs mois, jusqu'au retour de l'hiver, on vit
les Abdéritains se promener par la ville, gesticulant comme
l'artiste dont l'enthousiasme avait fasciné leur imagination, et
déclamant à l'envi : « O amour, tyran des hommes et des
dieux ! »

W. Sehlegel, qui a épuisé peu s'en faut contre Euripide tous les
traits d'une critique aussi savante que rude et passionnée, est
bien forcé de convenir lui-même que nul poète n'a été doué d'un
esprit plus fécond en ressources, ni plus merveilleusement adroit
dans tous les exercices intellectuels, ni plus distingué par une
foule de qualités aimables et brillantes. Il rend justice à cette
heureuse facilité et à ce charme séduisant qui n'abandonnent jamais
Euripide, même dans ses plus condamnables écarts.










Chapitre 21
Décadence de la tragédie



Poètes tragiques du cinquième siècle dont les œuvres sont
perdues

Un siècle entier sépare les débuts dramatiques d'Eschyle des
représentations de l'Oedipe à Colone, de l'Iphigénie à Aulis et des
Bacchantes. Combien de poètes, durant ces cent années, ont triomphé
dans le concours des tragédies nouvelles ! combien plus encore
ont dû tenter la fortune littéraire sans jamais emporter la
couronne, sans même parvenir à recevoir un chœur de l'archonte
éponyme ! Mais c'est à peine si les noms de quelques-uns ont
surnagé ; et de tant d' œuvres considérables il ne reste plus
que des débris informes. Deux poètes pourtant avaient mérité de
figurer, après Eschyle, Sophocle et Euripide, dans le canon
alexandrin, comme l’on nomme la liste des auteurs classiques
dressée par Aristarque et Aristophane de Byzance. Ces deux poètes
tragiques, aujourd'hui inconnus, Ion et Achéus, avaient disputé
maintes fois le prix de la tragédie et à Sophocle, et à Euripide,
et à d'autres contemporains.

 

Ion était de Chios, mais il passa presque toute sa vie à
Athènes. Il eut d'assez grands succès an théâtre, et il fut l'ami
de Sophocle en même temps que son rival quelquefois heureux. Il
prenait dans les épopées d'Homère presque tous les sujets de ses
compositions dramatiques. C'était agir en bon et digne compatriote
envers l'homme que les habitants de Chios revendiquaient de tout
temps pour leur concitoyen. Les pièces d'Ion manquaient, à ce qu'il
semble, de chaleur et de vie. C'étaient des poèmes dont le mérite
principal consistait dans une sage ordonnance, et, comme nous
pouvons encore en juger, dans un style modérément orné et qui
n'était ni sans élégance ni sans grâce. Ion n'était pas seulement
un poète dramatique. Il avait écrit aussi des élégies, des chants
lyriques, et même un ouvrage historique en prose ionienne, où il
avait rassemblé de curieux détails sur les aventures et la vie
publique et privée de plusieurs personnages du temps et de Sophocle
lui-même.

 

Achéus était d'Érétrie. Il ne remporta qu'une fois le
prix ; mais il passe pour avoir excellé dans le drame
satyrique, sinon tout à fait dans la tragédie. On le regardait,
après Eschyle, comme le plus parfait auteur en ce genre. Le style
d'Achéus était parfois, dans ses tragédies, un peu obscur et
forcé ; et ses combinaisons de fables mythologiques, à n'en
juger que d'après les fragments mêmes de ses pièces, étaient bien
autrement étranges encore, relativement à nos idées habituelles,
que ces inventions tant reprochées à Euripide.

 

Agathon d'Athènes, que les Alexandrins n'ont point porté sur
leur liste, semble avoir été pourtant un poète dramatique d'une
réelle valeur, et supérieur peut-être aux deux hommes que je viens
de nommer. Il est probable que l'afféterie de son style lui aura
nui dans l'esprit de ces critiques, bien plus préoccupés de
l'expression de la pensée que de la force inventrice qui sait créer
des œuvres nouvelles. Agathon débuta jeune au théâtre, en l'an
416 ; et il mourut environ l'an 400, dans la force de l'âge,
en Macédoine. Il avait passé à la cour du roi Archélaüs d'assez
longues années, car il s'y était trouvé en même temps qu'Euripide.
Le dialogue de Platon intitulé le Banquet n'est autre chose qu'une
conversation qui s'était tenue, selon le philosophe, dans un souper
donné par Agathon à ses amis, le lendemain da jour où Agathon avait
sacrifié aux dieux pour leur rendre grâces de sa première victoire
dramatique, qui était aussi l'honneur décerné à sa première
tragédie. Platon fait parfaitement connaître et l'élégance
efféminée des mœurs d'Agathon, et la nature sophistique et raffinée
de son esprit. Il lui prête un discours fort spirituel, mais plein
d'ornements recherchés et d'antithèses. Agathon semble pourtant
n'avoir pas manqué, malgré ses défauts, d'habileté à combiner des
éléments dramatiques, et à exciter l'intérêt par la nouveauté des
tableaux et par le mouvement de la scène, sinon par la vérité et la
profondeur des sentiments et par la puissance d'un grand talent
poétique. Il se fiait tellement aux ressources de son imagination,
qu'il entreprit de se passer complètement, au moins une fois, de
toute base historique ou mythologique, et de composer une tragédie
où tout était d'invention, événements et caractères. W. Schlegel
conjecture que cette pièce, intitulée la Fleur, n'était ni
touchante ni terrible, et qu'elle offrait des tableaux agréables
dans le genre de l'idylle. Rien n'empêche en effet de voir, dans
l'essai d'Agathon, la création d'une sorte de drame, héroïque
seulement à demi, et, comme dit Schlegel, une transition
préparatoire à la Comédie nouvelle.

Le plus long des morceaux qui nous restent des tragédies
d'Agathon n'a que six vers ; mais ces six vers suffisent pour
nous faire connaître à quels jeux d'esprit s'abaissait quelque-fois
ce poète. Un berger, qui ne sait pas lire, décrit lettre par lettre
le nom de Thésée (YHSEUS), en rapportant ce qu'il vient
d'apercevoir : « Parmi ces caractères, on voyait d'abord
un rond avec un point au milieu, puis deux lignes debout, jointes
ensemble par une autre ; la troisième figure ressemblait à un
arc de Scythie ; puis venait un trident couché, puis deux
lignes faisant un angle au sommet d'une ligne debout ; puis la
troisième figure de nouveau, et c'était la fin.» Ce qui est encore
plus étrange que la chose même, c'est qu'Euripide avait fourni à
Agathon le modèle de cette scène bizarre. Il va sans dire que les
successeurs d'Agathon ne manquèrent pas d'imiter ces beaux
exemples, et d'enchérir sur leurs devanciers.

 

Je dois mentionner pour mémoire Néophron de Sicyone, qu'Euripide
avait, dit-on, imité de fort près dans sa Médée, ou qui, suivant
d'autres, s'était approprié la Médée d'Euripide en la remaniant et
en la remplissant de ses interpolations. Ce Néophron avait pourtant
composé cent vingt pièces. Je n'ai rien de particulier à noter sur
ce Carcinus dont Aristophane s'est tant moqué, ni sur les fils de
Carcinus, ni sur Critias, qui fut un des trente tyrans, sinon
qu'ils avaient fait des tragédies. Denys l'Ancien, qui se piquait,
ainsi qu'on sait, de poésie, obtint une fois le prix dans les
concours dramatiques d'Athènes. Le sujet de la tragédie couronnée
était emprunté à Homère. C'était le rachat du cadavre d'Hector,
tableau plus d'une fois mis sur la scène par les vieux maîtres.
C'est pour avoir dit la vérité sur les pièces de Denys, que le
railleur Philoxène avait été conduit aux Carrières. Elles ne
valaient rien ; et pourtant Denys avait acheté les tablettes
d'Eschyle à grand prix, et c'est sur les tablettes d'Eschyle qu'il
déposait chaque jour les produits de sa muse. Soyez donc
tyran ; et même bel esprit, et même un peu poète ! Je
dois énumérer aussi les nombreux tragiques fournis par les familles
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, savoir : Euphorion et
Bion fils d'Eschyle, qui remportèrent plusieurs fois le prix ;
Philoclès son neveu, qui évinça du premier rang un des
chefs-d'œuvre de Sophocle ; Morsimus fils du précédent, poète
détestable ; Astydamas fils de Morsimus, poète d'une fécondité
prodigieuse, et qui remporta quinze victoires dramatiques ; un
autre Philoclès et un autre Astydamas, tous deux fils de celui que
je viens de nommer ; Iophon et Ariston, fils de
Sophocle ; Sophocle le jeune, fils d'Ariston ; Euripide
le jeune, fils ou neveu d'Euripide. Les contemporains semblent
avoir fait quelque estime de la plupart de ces poètes ; mais
les siècles suivants ont laissé périr leurs ouvrages, et tomber
leur renommée dans un profond et éternel oubli.

 

Poètes
tragiques au quatrième siècle

Aristote cite comme un auteur digne d'être lu Chérémon, qui
florissait au commencement du quatrième siècle, et qui avait innové
à sa façon dans la poésie dramatique. Chérémon avait mêlé tous les
mètres dans une de ses pièces, intitulée le Centaure ; étrange
amalgame, et qu'il n'a pu se faire pardonner qu'à force de talent.
Au reste, Chérémon était à peine un poète dramatique. L'action de
ses tragédies était nulle ; les personnages n'y paraissaient
que pour fournir à Chérémon l'occasion de parler lui-même sous leur
masque. Ce n'était pas comme dans Eschyle, où les récits et les
descriptions appartiennent réellement aux personnages, et suppléent
à ce qui manque à l'action. Chérémon aimait surtout à peindre des
objets capables de faire une agréable impression sur les sens. Il
excellait dans les portraits de la beauté féminine ; et ce
thème inépuisable, il y puisait sans cesse et sans fin, à la grande
satisfaction de ses auditeurs.

On peut bien dire qu'à partir de ce temps il n'y a plus de
tragédie. Les concours subsistent encore, et chaque année on
couronne plusieurs fois des auteurs tragiques, ou prétendus tels,
au théâtre de Bacchus ; mais les œuvres de ces poètes n'ont
plus rien de commun avec l'art d'Eschyle, de Sophocle et
d'Euripide. Chérémon avait remplacé le dialogue et l'intérêt
dramatique par des récitations de tirades : en voici un,
bientôt après, qui supprime, dans la tragédie, et les caractères,
et les sentiments, et la poésie même, et qui transforme la tragédie
en un plaidoyer. Ses personnages sont des avocats qui soutiennent
des thèses les uns contre les autres, et avec toute la science,
avec toutes les subtilités des plus consommés sophistes ; et
ce poète remporte le prix au théâtre ! Il se nommait
Théodecte ; il était né à Phasélis, et il florissait vers le
milieu du quatrième siècle. La scène d'une de ces pièces, intitulée
Lyncée, était au tribunal d'Argos. Danaüs et Égyptus étaient les
deux parties adverses ; et le premier finissait par être
condamné à mort, grâce au talent déployé par Lyncée dans la défense
de son père.

La tragédie était donc morte, et elle ne devait pas revivre. Les
pastiches tragiques des lettrés alexandrins ou des écrivains des
bas siècles n'étaient pas faits pour en ressusciter même l'ombre.
Mais le génie dramatique ne s'était pas éteint avec elle : il
s'appliquait à d'autres sujets, et il créait la grande comédie.










Chapitre 22
Ancienne comédie


Origines de la comédie

« On connaît, dit Aristote au chapitre cinquième de la
Poétique, les transformations de la tragédie et leurs
auteurs ; il n'en est pas de même de la comédie, parce que,
dans le principe, elle attira peu l'attention. Ce ne fut qu'assez
tard que l'archonte donna un chœur aux poètes comiques ; et
les auteurs ne dépendirent d'abord que d'eux-mêmes. Mais, une fois
que la comédie a pris certaines formes, on commence à citer les
noms des poètes comiques. Ainsi on ignore qui introduisit les
masques et le prologue, et qui augmenta le nombre des acteurs, et
tous les détails de ce genre. Mais on sait qu'Épicharme et Phormis
inventèrent la fable comique. Cette partie est donc d'origine
sicilienne. A Athènes, Cratès fut le premier qui renonça à la
satire personnelle, pour traiter des fables et des sujets
généraux. »

Il y avait en Attique, dès le temps de Solon et de Thespis,
quelque chose qui se nommait déjà comédie, mais qui n'était pas
plus la comédie que la tragédie-dithyrambe ne ressemblait aux
drames de Sophocle et d'Euripide. C'était un chant de buveurs, le
chant du comos, selon la plus vraisemblable étymologie. Toutes les
fêtes se terminaient par un comos ou banquet ; mais ce mot
désignait plus particulièrement le banquet des fêtes de Bacchus. Le
dithyrambe était la partie grave et sérieuse de la solennité ;
mais la joie éclatait bien vite après que le poète s'était tu et
que la ronde avait cessé. Une procession plus animée que recueillie
promenait le phallus, emblème de la génération ; et les
phallophores chantaient, comme on peut croire, des hymnes qui
différaient quelque peu du récit des aventures héroïques de
Bacchus. Les chants phalliques accompagnaient des danses
désordonnées, et qui ne ressemblaient guère non plus à la ronde
dithyrambique. Quand l'ivresse physique venait se mêler à cette
ivresse de l'imagination et des sens ; quand les banqueteurs,
tout pleins de leur dieu, tout hors d'eux-mêmes et saisis d'un
frénétique délire, gambadant, gesticulant, trébuchant, se mettaient
à chanter à tue-tête, s'injuriaient à qui mieux mieux, se
poussaient, se battaient ; quand on les voyait se barbouiller
de lie, se grimer, se déguiser en bêtes ; quand ce tohu-bohu,
cette espèce de carnaval, ce comos enfin, dansait et chantait à sa
manière, on disait : « Voilà la comédie ! » Le
mot comédie ne signifie en effet autre chose que chant du
banquet : kvmÄdÛa, de kÇmow, banquet, et de Ðd®, chant. Les
campagnes avaient, comme les carrefours d'Athènes, des comédies de
ce genre. Celle de la saison d'automne se nommait, comme de raison,
trygédie, c'est-à-dire chant des vendanges 
22  ; mais le mot comédie était
le nom générique, et il finit par prévaloir sur tous les
autres.

 

Susarion

Ce fut un homme de génie, celui qui le premier essaya de ramener
à des règles tous ces éléments confus, et de faire passer le chœur
comique sous le joug de la Muse. Les Athéniens en attribuaient la
gloire à un poète né à Mégare, mais qui avait vécu en Attique,
Susarion, contemporain de Thespis. Il est même probable que c'est
lui qui fit monter ses choreutes sur le tombereau attribué à
Thespis, et qui promena par les bourgs, comme dit Boileau, cette
heureuse folie. La comédie devint, entre ses mains, une satire
dialoguée et chantée, avec accompagnement de danses appropriées au
sujet. Cette satire n'était ni moins licencieuse dans les paroles,
ni plus réservée dans les gestes, que ne l'avait été la primitive
comédie. Mais le coryphée et sa troupe chantaient ou parlaient en
vers, tantôt récités par cœur, tantôt improvisés. Le chœur comique
se perfectionna peu à peu, insensiblement, par l'œuvre de poètes
dont nous ne connaissons pas plus qu'Aristote la date et les noms.
Mais la grande invention, le perfectionnement par excellence, ce
fut l'introduction de la fable, de l'épisode comme on disait, de
l'élément dramatique enfin, dans la comédie. Que ce soit la Sicile
ou l'Attique qui ait vu la première s'opérer cette révolution
littéraire, assurément peu nous importe : il nous suffit que
c'est au temps où florissait Eschyle, c'est-à-dire dans le premier
tiers environ du cinquième siècle, qu'on joua les premiers drames
intitulés comédies. Nul doute que cet art nouveau ne soit né, à
Athènes ou ailleurs, des succès fortunés du spectacle tragique,
suivant l'expression de Boileau : il est même assez étrange
qu'on ait attendu si tard avant d'appliquer au chœur comique le
procédé qui avait si merveilleusement réussi sur le dithyrambe, et
qui en avait fait sortir, grâce à Thespis, à Phrynichus, à
Pratinas, la tragédie et le drame satyrique.

 

Comédie
dorienne

Épicharme était un Dorien de Cos, mais il avait été transporté à
Syracuse dès son bas âge. Il vécut en Sicile à la cour de ces
souverains dont j'ai si souvent parlé, qui attiraient auprès d'eux,
de toutes les parties de la Grèce, les poètes, les musiciens, les
artistes. Il était célèbre surtout comme philosophe. Voici
l'inscription que les Syracusains avaient fait graver sur sa
statue : « Autant le grand soleil l'emporte par son éclat
sur les autres astres et autant la mer a une puissance supérieure à
celle des fleuves, autant l'emporte par sa sagesse Épicharme, à qui
Syracuse a décerné des couronnes. »

Il avait écrit un grand nombre d'ouvrages très sérieux, et il
passait pour le plus illustre représentant de l'école
pythagoricienne. Il fut pourtant poète, et poète de génie. C'est
grâce à lui que la comédie prit rang parmi les œuvres littéraires.
Ses comédies, ou plutôt ses satires dramatiques, semblent avoir été
surtout des parodies antireligieuses. Les sujets en étaient pris
dans la mythologie, et les dieux y jouaient des rôles plus ou moins
bouffons et ridicules, C'est là qu'on voyait, par exemple, Jupiter
transformé en gourmand obèse, Minerve en musicienne de carrefour,
Castor et Pollux en danseurs obscènes, Hercule en brute vorace et
insatiable. On admet généralement que l'original de l'Amphitryon de
Plaute, et par conséquent de celui de Molière, était l'œuvre
d'Épicharme. Ce qu'on ne saurait du moins contester, c'est que
Plaute prenait souvent Épicharme pour modèle. Horace le dit en
propres termes ; il dit aussi que les admirateurs de Plaute
mettent le poète latin sur la même ligne que le poète sicilien.
Cette seule remarque est de nature à nous faire vivement regretter
la perte des comédies d'Épicharme ; mais ce qui rend les
regrets plus vifs encore, c'est qu'Horace donne clairement à
entendre que Plaute, dans ses imitations de la comédie dorienne,
était resté bien au-dessous de son modèle. Nous n'avons pas même de
quoi, dans les tristes reliques du génie d'Épicharme, contrôler sur
aucun point ou l'opinion des admirateurs de Plaute ou l'opinion
sous-entendue d'Horace.

Épicharme fonda en Sicile une sorte d'école poétique. Le plus
célèbre des comiques siciliens après Épicharme, c'est Phormis. Nous
le connaissons moins encore que son maître, On conjecture seulement
que Phormis n'avait pas quitté les voies ouvertes par Épipharme, et
que ses comédies, comme celles d'Épicharme, étaient avant tout des
satires mythologiques, des parodies antireligieuses.

 

Caractère
politique de la comédie athénienne

La comédie athénienne, dans une démocratie ombrageuse et
passionnée, devait être et fut avant tout une satire politique. Ce
n'est pas qu'elle épargnât toujours les dieux, et qu'elle ne fît
son profit de mainte scandaleuse légende peur égayer las auditeurs.
Mais l'intérêt prédominant sinon unique de ses tableaux, c'était la
critique des actes, des opinions, de toutes les fautes, de toutes
les folies ; une critique acerbe, mordante, impitoyable, qui
n'épargnait ni grand, ni petit, ni le talent, ni le génie, ni la
vertu même.

J'ignore, comme tout le monde, ce qu'étaient les pièces de ce
Cratès mentionné par Aristote ; mais je n'hésite pas à
affirmer que Cratès fut essentiellement un poète politique. Il en
est de même de Cratinus et d'Eupolis, qui sont rangés, dans le
canon alexandrin, parmi les classiques de l'ancienne Comédie, et
qui précédèrent, mais d'assez peu, Aristophane. C'étaient, comme
Aristophane, des moralistes à leur manière, et qui s'imaginaient
aussi rendre de grands services à la chose publique et travailler
dans l'intérêt du juste et de l'honnête : « Eupolis,
Cratinus et Aristophane, dit Horace, et tous les autres poètes de
l'ancienne Comédie, rencontraient-ils quelque caractère digne
d'être dessiné, un méchant, un voleur, un impudique, un
coupe-jarret, ou tout autre vaurien, ils ne se gênaient pas pour le
signaler à tous 
23 . »

Ce n'est pas seulement par la nature des sujets ou par le choix
des personnages, que les poètes se donnaient toute licence
satirique. Il y avait, dans le chœur, des passages où les acteurs
n'étaient plus des acteurs, et où le coryphée parlait pour le
compte de l'auteur même. C'est ce qu'on nommait parabase,
c'est-à-dire passage en rang, à raison du mouvement que faisait le
chœur pour se mettre en face du public, avant de lui chanter ou de
lui débiter ce qui s'adressait directement à lui : « La
parabase, dit Otfried Müller, formait une marche de chœur au milieu
de la comédie. Elle est évidemment sortie de ces cortèges
phalliques qui avaient été l'origine de tout le drame. Elle est
l'élément primitif de la comédie, depuis développée et devenue une
œuvre d'art. Le chœur qui, jusqu'au moment de la parabase, a eu sa
position entre la scène et la thymèle le visage tourné vers la
scène, fait un mouvement, et passe en rangs le long du théâtre,
dans le sens le plus étroit du mot, c'est-à-dire devant les bancs
des spectateurs. Telle est proprement la parabase. Le chœur
l'accompagne l'un chant qui consiste d'ordinaire en tétramètres
anapestiques ou autres vers longs. Puis vient l'adresse directe au
peuple. Le poète parle de ses affaires personnelles, du but qu'il
se propose dans ses ouvrages, des services qu'il a rendus à l'État,
de ses rapports avec ses rivaux. Il dit ses griefs contre la cité,
lance des boutades par-ci par-là à sa fantaisie. C'est ainsi que
s'était transformée la licence de l'ancien chœur ambulant : Il
était naturel, remarque à ce propos Otfried Müller, dès que la
parabase devint comme le centre de la comédie, qu'on mît, à la
place des brocards contre les individus, quelque pensée importante,
une pensée d'intérêt général, tandis que les plaisanteries à
l'intention de tel ou tel spectateur pouvaient toujours,
conformément aux traditions comiques, être placées dans la bouche
du chœur, à n'importe quel endroit de la pièce, et sans aucun égard
ni au sujet ni à la vraisemblance. » On trouve en effet, dans
plusieurs pièces d'Aristophane, des sorties de ce genre ; et
c'est bien en vain que certains commentateurs ont cherché à les
expliquer autrement que par les caprices du poète. La moindre
réminiscence passagère suffit, comme dit très bien l'illustre
critique, pour déterminer de pareilles sorties.

Quoi qu'il en soit, c'est au talent poétique de Cratinus et
d'Eupolis que la comédie dut son installation au théâtre de Bacchus
sur le pied d'égalité avec la tragédie et le drame satyrique.
L'archonte éponyme accorda enfin le chœur aux poètes comiques, et
il y eut, pour la comédie aussi, des concours, des prix
solennellement décernés. On dit que Périclès obtint momentanément
la suppression des représentations comiques, dont la licence
choquait son goût délicat, et qui nuisaient, par la rude franchise
des attaques, à ses desseins ambitieux. Mais le peuple ne put se
passer longtemps des plaisirs accoutumés. La comédie rentra, au
bout de trois ans, dans tous ses privilèges. Il paraît seulement
qu'on imagina de refuser le chœur à tout poète qui n'était pas âgé
de quarante ans au moins selon les uns, de trente selon les autres.
On ne voulait pas laisser cette arme terrible de la censure
politique et morale à des mains inexpérimentées. Mais cette limite
d'âge s'éludait sans trop de peine, à l'aide de prête-noms, ou,
grâce à des magistrats complaisants. Au reste, quand Aristophane
débuta dans la carrière, vers le commencement de la guerre du
Péloponnèse, nul ne contestait plus aux poètes comiques le droit de
traduire sur la scène tous les personnages vivants, avec le masque
et le costume qui les rendaient à l'instant reconnaissables ;
le droit de les peindre et même de les défigurer ; le droit de
médire de tout et de tous ; que dis-je ? le droit de
calomnier, d'outrager, d'imputer aux plus honnêtes gens ou des
actions ou des pensées honteuses : « L'usage des masques,
dit Otfried Müller, et d'un costume varié et très apparent, était
commun à la comédie et à la tragédie ; mais rien ne se
ressemblait moins que ce qu'on voyait sur les deux scènes. D'après
les allusions d'Aristophane, car nous n'avons point de
renseignements précis, les acteurs de l'ancienne Comédie
différaient beaucoup des acteurs mêmes de la Comédie nouvelle, de
la comédie de Plaute et de Térence. Ceux-ci nous sont connus par de
curieuses miniatures des vieux manuscrits. Ils portaient à peu près
le costume de la vie ordinaire, la tunique, le pallium des
personnages représentés. Le costume des acteurs d'Aristophane se
rapprochait de celui des bouffons de tréteaux peints sur certains
vases de la Grande-Grèce : veste et pantalons collants, rayés
de diverses couleurs et rappelant ceux de l'arlequin moderne ;
de grosses panses et autres enlaidissements et accessoires d'une
indécence et d'une insolence intentionnelles ; toute la figure
grotesque voilée par un petit mantelet tout au plus ; des
masques enfin à traits marqués, exagérés jusqu'à la caricature,
quoiqu'il fut facile d'y reconnaître le personnage réel, au cas où
il y en avait quelqu'un dans la pièce. On sait qu'Aristophane
obtint à très grand'peine des faiseurs de masques qu'ils lui
fissent, pour la représentation des Chevaliers, le visage
reconnaissable du redouté démagogue Cléon. Mais c'est surtout le
costume du chœur qui avait un caractère fantastique et
bizarre. »

La comédie était donc, sous une forme fantastique, l'image ou,
si l'on veut, la caricature de la vie publique des Athéniens; une
répétition des scènes de la rue et de l'agora ; quelque chose
enfin de vif, de violent, de populacier; un composé d'ordures,
d'obscénités, de mensonges, de folies, de bon sens, de vérités, de
peintures souvent pleines de charme, de fraîcheur et de
grâce ; un monstre sans doute, mais un monstre athénien,
c'est-à-dire la beauté encore, quoique souillée et flétrie par
d'impurs éléments. Aussi les hommes seuls assistaient-ils à ces
représentations, où se remuaient tous les intérêts, toutes les
passions, toutes les idées, et où les femmes et les enfants
n'auraient trouvé que des leçons de cynisme et d'immoralité.
Aristophane fut le maître du genre; et, comme il est le seul poète
comique de l'antiquité grecque dont nous ayons autre chose que des
débris, nous devons nous arrêter quelque temps sur ce nom
fameux.

 

Vie
d'Aristophane

On ne sait ni en quelle année Aristophane naquit, ni en quelle
année il mourut. On croit seulement qu'en 427, quand il fit
représenter sa première comédie, il n'avait pas encore l'âge légal
pour être apte à obtenir un chœur, c'est-à-dire, selon toute
vraisemblance, qu'il n'avait pas encore trente ans. Aussi fit-il
recevoir sa pièce sous un nom d'emprunt ; et il usa plusieurs
fois, avec les archontes, du même subterfuge. Les Nuées, jouées en
424, sont, comme il le dit lui-même dans la parabase, c'est-à-dire
dans l'endroit de la pièce où il parle directement par la bouche du
chœur, la première comédie qu'il ait donnée sous son nom. Le
Plutus, son dernier ouvrage, ou du moins le remaniement du Plutus
et sa remise au théâtre, est de l'an 390. A partir de ce temps, ou
Aristophane est mort, ou il a cessé tout commerce avec la
scène.

On croit que la famille du poète était originaire de l'île de
Rhodes ; et il est possible que lui-même il ne fût pas né en
Attique. Le démagogue Cléon, qu'il avait attaqué dans sa première
comédie, intitulée les Babyloniens, que nous n'avons plus, chercha
à se venger de ses sarcasmes et l'accusa de n'être pas citoyen
d'Athènes. Mais Aristophane échappa heureusement aux poursuites de
son ennemi, et se vengea à son tour, en traduisant Cléon, de sa
personne sur le théâtre, et en l'y flagellant sans pitié. C'est
Aristophane lui-même qui joua le rôle de Cléon, aucun acteur
n'ayant eu le courage de s'exposer aux ressentiments de cet homme
vindicatif et presque tout puissant.

 

Caractère
d'Aristophane

Aristophane est un adversaire de toute nouveauté bonne ou
mauvaise, en politique, en morale, en littérature. Tel il s'est
montré dès son début, en gourmandant le peuple et en frondant ses
favoris ; tel il est resté durant toute sa carrière. C'est le
plus aristocrate des poètes, malgré ses semblants de respects pour
la multitude ; et le peuple est un des personnages dont il a
le plus souvent et le plus heureusement persiflé les vices et les
travers. Aristophane lui adresse à chaque instant les plus sévères
leçons ; et ce mentor étrange prodigue tant de sel et tant
d'esprit, qu'on l'écoute et qu'on lui pardonne. Il se fait
applaudir par ceux-là mêmes sur lesquels il frappe à coups
redoublés : « Jamais aucun souverain, dit W. Schlegel, et
le peuple d'Athènes en était un dans ce temps-là, ne s'est laissé
dire d'aussi bonne grâce des vérités aussi fortes, et n'a mieux
entendu la plaisanterie. » Mais je doute fort que ce souverain
ait fait grand profit, pour s'amender, de ces réprimandes si
vertement et si joyeusement administrées. Il est allé se corrompant
de jour en jour davantage ; et la comédie, en assaisonnant de
poisons et d'ordures le bon sens et la vérité, n'a travaillé, en
définitive, qu'à l'avilissement des mœurs, à la destruction des
idées saintes, à l'abaissement des caractères. Je condamne donc, et
en soi et dans leurs résultats pratiques, les moyens employés par
Aristophane pour se faire accueillir de ses contemporains. Je
n'examine pas même s'il lui était loisible d'en employer d'autres,
et d'épurer la comédie.

Aristophane n'est certes point le plus grand des comiques. Mais
nul satirique ne l'a jamais égalé, ni dans l'antiquité ni dans les
temps modernes ; nul homme n'a jamais été doué d'une
imagination plus puissante et plus féconde ; nul poète n'a
jamais réuni en sa personne plus de qualités opposées, la verve
sarcastique et la rêverie, le calcul de la raison et les élans
lyriques, la fougue indomptable de la pensée et l'exquise
perfection de la forme ; nul poète enfin n'a jamais été plus
complètement poète qu'Aristophane. Et l'on ne peut pas même dire
qu'il ait traîné la Muse dans la fange : c'est la fange, que
son esprit a pétrie, façonnée, dorée, animée du souffle de la vie,
et qu'il a rendue digne, s'il est permis de profaner ce mot, des
regards et des embrassements de la Muse. La Bruyère disait du livre
de Rabelais, que c'était le charme de la canaille, et que ce
pouvait être aussi le mets des plus délicats. Mais il n'y a que la
canaille athénienne, c'est-à-dire le plus fin, le plus spirituel,
le plus dédaigneux, le plus lettré dès peuples du monde, qui fût en
état de dignement goûter Aristophane. Les plus délicats ont été de
tout temps les plus décidés admirateurs du génie de ce grand poète,
à commencer par Platon, à finir par l'auteur du Télémaque. Platon,
qui avait fait figurer Aristophane au banquet d'Agathon, et qui lui
avait prêté un discours digne tout à la fois de son esprit et de
son cynisme, écrivit, après sa mort, cette épigramme, qui n'a rien
de trop exagéré : « Les Grâces, cherchant un sanctuaire
indestructible, trouvèrent l'âme d'Aristophane. »

Il est vrai que Platon n'a pas connu les poètes de la Comédie
nouvelle. Peut-être eût-il moins admiré l'atticisme d'Aristophane,
s'il avait eu pour point de comparaison l'atticisme de Ménandre. Ce
qui reste de l'ouvrage de Plutarque sur les deux grands comiques de
la Grèce nous montre que Ménandre avait fait tort à Aristophane, et
que la comédie de mœurs, c'est-à-dire la vraie comédie, avait rendu
les esprits plus délicats, plus sévères par conséquent dans
l'appréciation des mérites de la comédie-satire : « Le
style d'Aristophane, dit Plutarque, est un mélange de tragique et
de comique, de sublime et de bas, d'enflure et d'obscurité, de
sérieux et de badin, qui va jusqu'à la satiété. C'est, en un mot,
une inégalité continuelle. Il ne donne pas à ses personnages le ton
qui convient à leurs caractères. Chez lui, un prince parle sans
dignité, un orateur sans noblesse ; une femme n'y a pas la
simplicité de son sexe ; un bourgeois et un paysan, le langage
commun et grossier de leur état. Il les fait tous parler au hasard,
et il leur met à la bouche les premières expressions qui se
présentent ; en sorte qu'on ne peut distinguer si c'est un
fils ou un père qui parle, un homme rustique, un dieu, une
femmelette on un héros. » Il est probable que Ménandre
observait mieux qu'Aristophane la vérité des caractères, et que ses
personnages avaient plus de tenue, une harmonie de sentiments plus
parfaite, et qu'ils parlaient toujours le langage même de la
nature. Voilà ce qui a fait porter à Plutarque ce jugement plus que
rigoureux, sur un poète qui n'eut jamais d'autre but que de
soulever le rire, et qui traçait non point des portraits vivants,
mais des charges de la réalité. Il y a donc bien des réserves à
faire sur cette impitoyable condamnation. Le style d'Aristophane ne
doit point être confronté avec un idéal comique qu'Aristophane n'a
pu deviner. C'est en lui-même qu'il le faut sentir ; c'est aux
effets produits qu'il le faut mesurer, c'est-à-dire à la force des
coups satiriques, à la verve du sarcasme, au succès du fou rire.
Même encore aujourd'hui, il ne tient qu'à nous de nous convaincre
qu'Aristophane fut bien le favori des Grâces, et que Platon n'a
point à rougir de son épigramme.

 

Style
d'Aristophane

Un pareil éloge n'eût pas été au-dessous de ce que méritait
Sophocle lui-même. C'est qu'en effet ces deux hommes si
dissemblables en tout le reste, Sophocle et Aristophane, furent
deux écrivains de même famille, et doués de plusieurs talents
parfaitement comparables. Oubliez un instant l'absolu contraste des
sujets traités par les deux poètes ; ne faites attention qu'à
l'expression de la pensée, au tour de la phrase, aux choix des
termes, à leur position, à la physionomie du style, à l'harmonie
intérieure de cette poésie et à son harmonie musicale : c'est
la même vigueur et la même souplesse, le même tact infaillible, la
même plénitude de sens ; ce sont les mêmes grâces et le même
charme ; c'est la perfection de l'art consommé. Le seul défaut
du style d'Aristophane, et ce défaut n'en est un que pour nous,
c'est d'être chargé d'allusions, que saisissait à l'instant la
malice des contemporains, et où nous ne distinguons trop souvent
que d'indéchiffrables énigmes. J'ajoute encore que, de tous les
mérites que prisaient les Athéniens dans cette diction à la fois
savante et naïve, qui fut le secret d'Aristophane, les plus
grossiers seulement nous sont perceptibles. Mais, en dépit de tant
de siècles écoulés, et malgré l'imperfection de nos connaissances,
nous y savourons quelque chose encore de ce parfum pénétrant et
léger, qui était comme la naturelle émanation du sol de l'Attique,
et dont est imprégnée toute la poésie d'Aristophane. C'est là, ou
nulle part, qu'il peut nous être donné de comprendre ce qu'était
l'atticisme tant célébré par les critiques anciens.

 

Intérêt
historique des comédies d'Aristophane

On exagère assez volontiers l'importance des comédies
d'Aristophane, considérées comme des monuments de l'histoire
d'Athènes. Oui sans doute, sous ces fictions plaisantes, sous ces
masques grotesques, sous ce monde fantastique né du cerveau d'un
homme, il y a dés réalités, il y a quelque chose de ce qui se
remuait et vivait, au cinquième siècle avant notre ère, dans la
société athénienne. Les comédies d'Aristophane sont la gazette, si
j'ose ainsi parler, de la cité de Périclès, durant sa période la
plus turbulente, la plus remplie d'événements, la plus féconde en
péripéties. Mais cette gazette a été écrite par un homme de parti.
C'est assez dire qu'Aristophane est loin de toujours mériter
créance, et que ses assertions ont généralement besoin d'être
soumises à un contrôle sévère. Cicéron a eu raison de le
remarquer : la partialité des poètes de la Comédie ancienne
avait quelque chose de révoltant. Médire des Cléon ou des
Hyperbolus, passe encore ; mais calomnier un héros comme
Lamachus, un sage comme Socrate, un homme d'État comme
Périclès ! Il est évident que, si nous n'avions qu'Aristophane
pour nous renseigner sur ceux-là mêmes qui furent l'honneur et la
gloire du peuple athénien, nous courrions risque de tomber dans
d'étranges bévues. On conte pourtant que, Denys le Jeune voulant
connaître le gouvernement d'Athènes, Platon lui envoya les comédies
d'Aristophane. Mais Platon lui-même n'était pas exempt de préjugés
politiques. Comme Aristophane, il détestait la démocratie : il
n'est donc pas très surprenant que la caricature ait eu à ses yeux
les traits d'un tableau véritable, et qu'il l'ait donnée pour telle
au tyran. Quant à nous, que rien n'aveugle plus sur les mérites ou
les défauts des personnages joués par Aristophane, et qui
n'aspirons point à réformer les mœurs et les institutions des
Athéniens, nous ne devons accepter les renseignements fournis par
le poète satirique, que sous bénéfice d'inventaire. Même avec ces
réserves, il reste beaucoup à puiser dans ses œuvres, et l'histoire
peut se féliciter, elle aussi, de l'heureux hasard qui en a
préservé une portion si considérable. Le temps a traité Aristophane
avec autant de faveur, peu s'en faut, qu'Euripide même. De
cinquante-quatre comédies, ou, selon d'autres, de quarante-quatre
seulement, il nous en reste onze, et qui se sont conservées jusqu'à
nous dans un parfait état d'intégrité. Ces onze comédies, ou, si
l'on veut, ces onze satires, se peuvent partager en groupes, à peu
près comme il suit : satires politiques, les Acharniens, les
Chevaliers, la Paix, Lysistrate; satires philosophiques, les Nuées,
les Guêpes, l'Assemblée des Femmes, Plutus ; satires
littéraires; les Fêtes de Cérès, les Grenouilles. Une seule pièce,
les Oiseaux, ne rentre dans aucun de ces trois groupes. C'est une
sorte de revue critique où tout est mêlé, politique, philosophie,
littérature, mille choses encore, et dont le but n'est pas très
nettement indiqué. C'est de la fantaisie, bien plus que de la
polémique ; c'est de la poésie qui ne vise guère qu'à être de
la poésie et à charmer l'imagination des hommes.

 

Comédies d'Aristophane

Aristophane est un partisan de la paix, et même de la paix à
tout prix. La guerre suscitée, selon lui, par Périclès, et que la
mort de Périclès n'avait point suspendue, ne pouvait aller à ses
goûts. Il essaya, en 426, de ramener ses concitoyens à des
sentiments plus calmes, et de leur démontrer qu'un bon
accommodement avec les ennemis était préférable à cent victoires
désastreuses. La rude population du dème d'Acharne, composée
presque tout entière de bûcherons et de charbonniers, était la plus
animée contre les Lacédémoniens, la plus infatuée de passions
belliqueuses. On voit pourquoi Aristophane a mis en scène des
hommes d'Acharne, et pourquoi la pièce porte ce titre, les
Acharniens. Donc, l'Acharnien Dicéopolis, c'est-à-dire, comme
l'indique son nom, le bon citoyen, l'homme de bien qui connaît les
droits et les devoirs de la justice, est un ami de la paix comme
Aristophane. Voyant qu'il ne peut faire partager ses idées à
personne, il imagine de conclure un traité avec les Lacédémoniens,
pour lui seul et sa famille. Pendant que tout le reste de l'Attique
souffre mille maux. Sa maison devient un séjour de plaisir et de
bombances. Tous les habitants des contrées voisines de l'Attique
apportent en foule leurs denrées au marché ouvert par Dicéopolis.
Une irruption soudaine des ennemis appelle les Athéniens aux
combats : Dicéopolis, qui a fait sa paix, ne s'occupe que d'un
pique-nique où il doit ce jour-là prendre part. D'un côté du
théâtre, le général Lamachus prépare son harnais de guerre et tout
l'attirail de la tuerie ; de l'autre, Dicéopolis fait plumer
la grive et apporter le pot au vin. On part des deux côtés, mais
pour revenir bientôt : Lamachus, la tête fêlée, le pied brisé,
geignant et se lamentant, soutenu par deux de ses soldats ;
Dicéopolis, conduit par deux jeunes filles complaisantes, riant,
chantant, se gaudissant, ivre déjà et buvant encore.

En 425, Aristophane donna les Chevaliers, pièce ainsi nommée à
cause des personnages qui formaient le chœur, et qui étaient d'une
classe de citoyens particulièrement odieuse à Cléon :
c'étaient les chevaliers qui lui avaient fait rendre ses comptes,
et dégorger cinq talents qu'il avait pris indûment pour lui. Voici
en quelques mots l'esquisse de la comédie. Le vieux bonhomme Peuple
a deux esclaves fidèles et dévoués, Démosthène et Nicias ;
mais Cléon, un de leurs camarades, un Paphlagonien, un corroyeur,
un vil scélérat, s'est emparé de d'esprit du vieillard, et le
gouverne à son gré. Pour combattre l'influence du corroyeur, les
deux esclaves fidèles se servent d'un charcutier, plus fripon, plus
outrageux, plus impudent encore que Cléon, et que les oracles
destinent au gouvernement de la république. Le charcutier, aidé du
chœur, triomphe de son rival. Cléon est chassé comme indigne, et
dépouillé de tous ses honneurs. Peuple, miraculeusement rajeuni, ne
veut plus entendre parler de charlatans et de démagogues. Le
charcutier lui-même quitte désormais son caractère d'ignoble
coquin, et sert consciencieusement son maître.

La Paix est de l'an 420. Il y avait onze ans que durait la
guerre. On avait ri des Acharniens, mais on avait continué à se
battre. La mort de Cléon, qui s'était bravement fait tuer à
Amphipolis, était une occasion favorable pour reprendre le thème
pacifique au théâtre ; et Aristophane ne manqua pas d'en
profiter. Vigneron, le principal personnage de la comédie, monte au
ciel sur un escarbot. Il n'y trouve que Mercure pour lui rendre
raison des maux dont la Grèce est affligée. Mercure révèle à
Vigneron que la Paix est prisonnière au fond d'une caverne, dont
l'ouverture est obstruée par des monceaux de pierre. Vigneron, aidé
de citoyens de tous les pays, délivre la déesse. La joie et les
fêtes renaissent de toutes parts. Les armuriers seuls sont
désespérés. Vigneron épouse l'Abondance, compagne de la Paix.

Lysistrate est un nouveau plaidoyer en faveur de la paix, et de
huit ans environ postérieur à la comédie précédente. Voici la fable
imaginée cette fois par le poète. Lysistrate, on comme qui dirait
Pacifique, femme d'un des principaux citoyens d'Athènes, veut
forcer les Athéniens et les Lacédémoniens à s'entendre. Elle réunit
les femmes de l'Attique et des principales villes grecques, et elle
leur fait jurer de s'interdire toute accointance avec leurs maris,
jusqu'à la conclusion de la paix. Cette armée nouvelle s'empare de
la citadelle d'Athènes. Les hommes se trouvent bientôt dans une
situation fort embarrassante. Lysistrate, de son côté, ne maintient
pas sans peine la discipline parmi les femmes. On entre en
pourparlers ; on conclut un accommodement. Sparte et Athènes
négocient leur traité ; les portes de la citadelle
s'ouvrent ; chaque mari retrouve sa femme, et tous les peuples
grecs oublient, dans les festins et dans les danses, leurs longues
et implacables inimitiés.

Si l'on pouvait retrancher des Nuées le nom de Socrate, et
substituer è ce nom révéré celui de quelqu'un des sophistes qui
pullulaient en ce siècle, il faudrait applaudir d'un bout à l'autre
à cette comédie si vive et si originale. Mais c'est bien Socrate
qu'Aristophane a voulu peindre si ridicule et si odieux ; ce
sont bien les idées de Socrate qu'il a voulu personnifier dans ces
nuées qui dansent et chantent en chœur ; et c'est à l'école de
Socrate, et non point à celles des sophistes, qu'il envoie
Strepsiade et son fils, pour y apprendre à prouver que le jour est
la nuit et la nuit le jour, surtout pour se rendre experts dans
l'art de ne pas payer leurs dettes. Aussi ne regrette-t-on pas
qu'Aristophane ait reçu des Athéniens une leçon un peu sévère,
puisque ce chef-d'œuvre de verve comique, de haute éloquence et de
poésie inspirée n'eut point de succès au théâtre, et ne fut point
admis à y reparaître après correction et remaniement. Socrate se
reconnut si peu à ce portrait d'un instituteur athée et immoral,
qu'il n'eut contre Aristophane ni colère ni rancune. Les Nuées sont
de l'an 424 : or, Platon nous représente Aristophane et
Socrate conversant, au banquet d'Agathon en 416, comme deux bons
camarades dont rien n'a jamais troublé l'amitié. Mais il faut bien
le dire, la comédie dut avoir une fatale influence sur le sort du
philosophe. Elle fit naître et elle nourrit, durant de longues
années, des préventions contre lui. C'est là qu'Anytus et Mélitus
puisèrent le texte de leurs accusations, et les juges probablement
les motifs de la sentence. Les vingt-cinq ans écoulés entre
l'apparition des Nuées et la mort de Socrate ont fait germer et
mûrir les semences jetées dans le peuple par Aristophane ; et
l'échec théâtral fut malheureusement trop compensé par le succès
littéraire.

Les Guêpes, si connues par la charmante imitation qu'en a faite
Racine dans les Plaideurs, sont une leçon adressée au peuple
athénien, et non pas seulement, comme la pièce française, le
portrait d'un juge maniaque. En 425, quand Aristophane écrivit sa
comédie, tout citoyen âgé de trente ans pouvait être élu membre des
tribunaux, qu'on renouvelait tous les ans; et tous les Athéniens
avaient la passion de gagner les trois oboles que Périclès avait
fait autrefois décréter pour le salaire de la journée des juges.
Or, Aime-Cléon, c'est-à-dire le peuple, est devenu presque fou à
force de juger. Hait-Cléon, son fils, le fait enfermer et garder à
vue par deux esclaves. Le vieillard cherche à s'évader, et appelle
à son secours les juges ses amis, qui sont déguisés en guêpes et
armés de l'aiguillon, comme insectes toujours prêts à piquer.
Bataille entre les gardiens d'Aime-Cléon et les guêpes. Hait-Cléon
intervient, et persuade à son père de rester à la maison, où il
jugera tous les délits domestiques. Jugement du chien Labès, qui a
volé dans la cuisine un fromage de Sicile. Par méprise, Aime-Cléon
absout le coupable, et s'en désespère ; mais son fils le
console, et le vieillard finit même par se transformer en un bon
vivant, joyeux et égrillard.

L'Assemblée des Femmes est la critique des utopies de quelques
philosophes qui avaient rêvé, avant Platon, une république idéale.
C'est une satire toute morale, malgré l'immoralité de plusieurs
scènes ; je veux dire que le poète n'y fait nulle part de la
politique militante. La date de l'ouvrage en explique la raison.
Après la prise d'Athènes par Lysandre et l'établissement de la
tyrannie des Trente, un décret interdit aux poètes comiques de
désigner par son nom aucun personnage vivant, et de faire usage de
la parabase, c'est-à-dire de parler directement aux spectateurs par
la bouche du coryphée. L'Assemblée des Femmes est de l'an 393,
suivant une conjecture parfaitement probable. La loi des Trente
n'était pas rapportée ; et on ne la rapporta point, on
l'aggrava au contraire de jour en jour.

Les femmes d'Athènes, conduites par Praxagora, se déguisent en
hommes, et s'introduisent dans l'assemblée du peuple. Fortes de
leur nombre, elles font passer un décret qui dépouille les hommes
du gouvernement, et établissent une constitution nouvelle, fondée
sur la communauté absolue, et sur la suprématie du sexe féminin. De
là une suite de scènes fort gaies, où le poète dépeint la confusion
produite par le mélange des biens, par la promiscuité des femmes,
par l'égalité de droit en amour, concédée aux vieilles comme aux
jeunes, aux laides comme aux jolies. La conclusion, qu'il ne tire
pas, saute d'elle-même aux yeux, toute étincelante à la fois de
poésie et de raison.

Le Plutus se sent, bien plus encore que l'Assemblée des Femmes,
des effets de la loi portée par les Trente. On l'avait représenté
en 409, plusieurs années avant la loi ; mais, pour le remettre
au théâtre en 390, Aristophane supprima la parabase et les chœurs
même. Sans doute il effaça aussi plus d'un trait licencieux ;
car, dans la pièce telle que nous la possédons, quelques mots
malsonnants rappellent seuls les gravelures des autres comédies. Il
est à croire qu'on avait dès lors étendu au chœur tout entier la
proscription dont la parabase seule était primitivement frappée, et
que déjà le chœur se taisait honteusement, comme dit Horace,
dépouillé qu'il était du droit de nuire. Au reste, le Plutus est
bien fait pour donner gain de cause à ceux qui blâment dans
Aristophane la personnalité des injures, l'indécence des tableaux
et l'obscénité du langage. Cette comédie, pour être moins libre,
n'en est ni moins piquante, tant s'en faut, ni moins animée ;
et c'est peut-être la mieux conduite, la mieux composée, la plus
dramatique des pièces d'Aristophane.

Plutus, c'est-à-dire Richesse (ce mot en grec est du masculin),
est aveugle. Un homme pauvre, nommé Chrémyle, est allé demander à
l'oracle d'Apollon comment il devait s'y prendre pour s'enrichir.
Le dieu lui dit d'emmener avec lui la première personne qu'il
rencontrera hors du temple. Chrémyle rencontre Plutus, et l'emmène.
Mais Plutus n'y voit pas ; et ce n'est point le compte de
l'honnête Chrémyle, que tant d'intrigants et de coquins profitent
des largesses du dieu. Il entreprend donc de rendre la vue à
Plutus ; et, pour cela, il le conduit au temple d'Esculape. Le
miracle s'opère : les gens de bien seuls vont voir désormais
la richesse. Les métamorphoses ne se font pas attendre. Aristophane
en fait passer successivement plusieurs sous nos yeux, des plus
comiques et des plus divertissantes.

Aristophane détestait Euripide. Il voyait en lui, autant pour le
moins qu'en Socrate, un sophiste dangereux, un novateur, le
corrupteur du bon goût et de la morale antique. Déjà, dans les
Acharniens, il s'était spirituellement moqué des gueux tragiques,
en envoyant Dicéopolis chez Euripide, emprunter les haillons de
Télèphe, pour émouvoir à l'aide de cette défroque le peuple
athénien, qu'il voulait haranguer.

C'est la misogynie d'Euripide, et en général la morale relâchée
de ses héros et de ses héroïnes, qu'Aristophane tourne en ridicule
dans les Fêtes de Cérès. Les femmes sont réunies dans le sanctuaire
de la déesse, dont l'entrée, à certains jours solennels, était
interdite aux hommes. Elles méditent de se venger d'Euripide leur
ennemi. Euripide, pour conjurer l'orage, prie le poète Agathon de
se déguiser en femme, costume sons lequel il ne courra pas risque
d'être reconnu, vu son extérieur et ses manières efféminées, et
d'aller au temple prendre sa défense. Sur le refus d'Agathon,
Euripide y dépêche Mnésilochus, son propre beau-père. Mnésilochus
est bientôt reconnu, et on lui fait un mauvais parti. Euripide
essaye de le délivrer. Après divers stratagèmes inutiles, le
misogyne conclut avec les femmes un traité de paix. Il s'engage à
ne plus médire d'elles, et il obtient la liberté de
Mnésilochus.

Cette pièce est pleine de parodies d'une foule de passages
d'Euripide. Ces parodies, dont le sel n'a plus pour nous beaucoup
de saveur, semblent n'avoir été que médiocrement du goût des
Athéniens. Quoique le poète eût tout mis en œuvre pour leur plaire,
et quoique nulle de ses pièces n'ait plus de vivacité et
d'entrain ; enfin malgré des priapées qui ne sont ni moins
audacieuses ni répandues avec moins de profusion que dans
Lysistrate, les Fêtes de Cérès n'eurent pas plus de succès, en 412,
que les Nuées en 424. Aristophane les remania aussi. Nous ne savons
pas même s'il parvint à les faire reparaître au théâtre ; mais
nous savons que notre texte est la première version de la
comédie.

Les Grenouilles, nouvel assaut livré à la gloire d'Euripide en
406 ou au plus tard en 405, trouvèrent plus de faveur, malgré
l'engouement des Athéniens pour les œuvres du poète mort naguère en
Macédoine. Il faut dire qu'Aristophane s'y est maintenu à peu près
dans les bornes permises ; que sa critique, pour être vive,
n'est pas toujours injuste ; que le ton de la pièce est
décent, et que l'admiration du poète pour Eschyle et Sophocle y
tempère l'odieux de son acharnement contre Euripide.

Eschyle, Euripide et Sophocle sont morts, Agathon a quitté
Athènes. Bacchus, dégoûté des tragédies qu'on joue dans ses fêtes,
va aux enfers chercher un tragique digne de lui. Il part, travesti
en Hercule, mais non pas armé du courage que suppose un tel nom.
Son esclave Xanthias, monté sur un âne, n'est ni moins poltron ni
moins amusant. Après avoir traversé le Styx au milieu des
grenouilles coassantes, Bacchus arrive aux enfers. Il y trouve tout
en émoi. Euripide y disputait le trône de la tragédie, occupé
depuis longtemps par Eschyle. Eschyle défendait avec une vigueur
invincible sa domination menacée. Bacchus assiste en juge à ce
grand débat. Il fait exposer aux deux parties tous leurs
arguments ; puis, sur l'invitation de Pluton, il prononce la
sentence. C'est à Eschyle que Bacchus décerne l'empire ; c'est
lui qu'il emmène sur la terre. Euripide n'a pas même la
satisfaction de remplir aux enfers l'interrègne. Pendant l'absence
d'Eschyle, le sceptre tragique restera aux mains de Sophocle.

La dernière pièce dont il nous resté à parler, les Oiseaux, est
de l'an 415. Deux Athéniens, Pisthétère et Evelpide, quittent
l'espèce humaine, pour aller vivre parmi les oiseaux. Ceux-ci
veulent se venger sur les deux arrivants des injures que leur ont
faites les hommes. Les deux Athéniens se tirent d'affaire, en
démontrant à la gent emplumée sa supériorité sur tous les êtres
vivants. Ils persuadent aux oiseaux de bâtir une grande ville dans
les airs ; et bientôt accourent dans le nouvel État toutes
sortes d'hôtes non conviés, prêtres, devins, poètes, législateurs,
etc. On les renvoie chacun chez eux. On crée des dieux à l'image
des oiseaux, et on bloque l'ancien Olympe, afin que l'odeur des
offrandes n'y parvienne plus. Les anciens dieux, réduits à
l'extrémité, sont forcés d'en passer par les conditions qu'on leur
pose, et l'empire du monde reste aux oiseaux.

Cette espèce de féerie, où le poète transforme tout et dispose à
son gré de l'univers ; cette satire universelle, qui a tant de
buts qu'elle n'en a pas ; cette merveille fantastique, où la
raison trouve sans cesse à applaudir, est la plus charmante
composition d'Aristophane : « C'est, dit W. Schiegel, une
poésie aérienne, ailée, bigarrée, comme les êtres qu'elle dépeint.
C'est le jeu innocent, dit encore le même critique, d'une
imagination pétulante et badine, qui touche légèrement à tout, et
qui se joue de la race des dieux comme de celle des hommes, mais
sans se diriger vers aucun but particulier. »

 

Un
côté peu connu de la poésie d'Aristophane

Je ne saurais quitter Aristophane sans citer un morceau pour le
moins à l'appui de quelques-unes de mes assertions ; et, comme
on ne conteste guère au poète d'avoir excellé dans le dialogue, ou
même dans la narration comique, je choisirai de préférence quelque
chose de quasi sérieux, une sorte d'idylle demi-lyrique où l'on
respire les plus fraîches senteurs de la campagne. C'est un
délicieux tableau des douceurs de cette paix tant souhaitée
d'Aristophane, et qui fut si lente à venir : « Il n'est
rien de plus agréable, quand les semailles sont faites, que de voir
Jupiter verser la pluie, et de se dire entre voisins :
Dis-moi, que faisons-nous à cette heure, cher Comarchide ? Mon
avis est de boire, tandis que le dieu fait si bien nos affaires.
Allons, femme, fais griller trois chénices de fèves ; mêles-y
du froment ; va chercher des figues. Que la Syrienne rappelle
Manès des champs ; car il n'y a pas moyen d'ébourgeonner la
vigne aujourd'hui ni de briser les mottes, vu que la terre est
toute trempée. - Et qu'on apporte de chez moi la grive et les deux
pinsons. Il doit y avoir aussi du petit lait et quatre morceaux de
lièvre, à moins que le chat n'en ait volé quelqu'un hier au
soir ; car j 'ai entendu à la maison je ne sais quel bruit,
quel remue-ménage. Enfant, apportes-en trois pour nous, et
donnes-en un à mon père. Demande à Eschinade des branches de myrte,
de celles qui ont des fruits ; et, par la même occasion, car
c'est sur le chemin, qu'on appelle Charinade, afin qu'il boive avec
nous, tandis que le dieu nous rend si bien service et féconde nos
labours. - Quand la cigale chante son doux refrain, j'aime à
visiter mes vignes de Lemnos, pour savoir si elles commencent à
mûrir, car c'est un plant hâtif. J'aime à voir se gonfler la jeune
figue ; et, quand elle est mûre, je la mange et la savoure, et
m'écrie : Jours de bonheur 
24 . »

C'est bien là un de ces îlots de pure et gracieuse poésie, qu'on
voit sortir, comme dit le spirituel critique Émile Deschanel, du
milieu d'un fleuve d'imagination burlesque, amphigourique et
ordurière.

 

Poètes
comiques contemporains d'Aristophane

Aristophane, durant sa carrière dramatique, rencontra de
nombreux rivaux, sans compter les deux poètes qui avaient débuté
avant lui, Cratinus et Eupolis. Les critiques anciens ne parlent
pas avec beaucoup d'éloges de Phrynichus le comique, de Magnès,
d'Hermippus, d'Amipsias, de plusieurs autres poètes aussi peu
connus aujourd'hui, qui l'emportèrent plus d'une fois, dans le
concours des comédies, sur Cratinus, sur Eupolis; sur Aristophane
lui-même. Les Alexandrins n'ont admis dans leur liste, après le nom
d'Aristophane, que ceux de Phérécrate et de Platon le comique. Mais
on peut dire que Platon et Phérécrate ne sont pas moins inconnus
que ceux dont je parlais tout à l'heure. L'ancienne Comédie, aux
yeux des Grecs mêmes, se personnifiait tout entière dans trois
hommes, Eupolis, Cratinus et Aristophane. Eupolis est représenté
comme un poète agréable et ingénieux, bien plus que comme un
satirique véhément et redoutable. Il excellait dans l'allusion,
dans la critique indirecte ; il n'avait pas besoin de la
parabase pour faire entendre aux Athéniens tout ce qu'il voulait
qu'on entendît, et pour adresser aux spectateurs de bonnes et
piquantes leçons. Il paraît que ses attaques, pour être plus
détournées et moins outrageuses, ne plaisaient guère plus, à ceux
qui en étaient l'objet, que les sarcasmes et les invectives
d'Aristophane. On conte en effet qu'Alcibiade fit noyer Eupolis,
pour se venger d'avoir été livré par lui aux risées populaires.
Cratinus manquait, dit-on, de grâce et de bonne humeur, et il ne
savait ni combiner harmonieusement le plan de ses pièces, ni les
conduire et les développer avec art. Il se distinguait surtout par
son âpreté satirique, et par l'à-propos de ses saillies. Voici
toutefois un passage qui prouve que Cratinus n'était pas toujours
injuste, et qu'il s'entendait aussi à louer les hommes de
bien : « Et moi je me flattais, moi Métrobius le
greffier, que cet homme divin et le plus hospitalier du monde, le
premier des Grecs en toutes vertus, Cimon enfin, me ferait passer
heureusement ma vieillesse dans une douce abondance à ses côtés,
jusqu'à la fin de mes jours. Mais Cimon m'a laissé ; il est
parti avant moi. »

Aristophane, qui n'était pas seulement un homme de talent, mais
un homme de génie ; qui réunissait en lui tontes les qualités
et de Cratinus et d'Eupolis, la verve mordante et la passion de
l'un, la gaieté, la finesse, la grâce et l'art plus savant de
l'autre, et qui avait au souverain degré l'enthousiasme lyrique et
la perfection du style, se plaça, dès son début, non pas à côté
mais au-dessus d'eux, dans l'estime des contemporains ; et les
siècles suivants n'ont fait que ratifier ses droits à cette espèce
de royauté sur tous les poètes de l'ancienne Comédie.










Chapitre 23
Autres poètes du siècle de Périclès


Panyasis

L'éclat extraordinaire de la poésie dramatique, durant le grand
siècle de Périclès, ne doit pas nous empêcher d'apercevoir çà et
là, à travers cette époque, les figures de quelques hommes qui
avaient continué de marcher dans les voies de l'antique poésie, et
qui ne furent pas toujours indignes des vieux maîtres.

Panyasis, cet oncle d'Hérodote dont j'ai déjà cité le nom, était
l'auteur d'une épopée sur Hercule. L'Héracléide de Panyasis
l'emportait, au jugement des Grecs, sur tous les autres poèmes dont
la vie et les travaux du héros thébain avaient fourni le sujet.
Panyasis était compté parmi les classiques. On estimait, dans son
œuvre, la sagesse de l'ordonnance et l'intérêt des
narrations ; et le style, qui laissait à désirer pour
l'élévation et la force, se recommandait par l'élégance et la
grâce.

 

Choerilius
de Samos

Choerilus de Samos, différent du poète tragique de ce nom,
s'essaya dans l'épopée historique, mais avec un médiocre succès. II
avait pris pour sujet la seconde guerre Médique. Je doute que cet
ouvrage, qui dut venir quelque temps après les Perses d'Eschyle,
ait fait autre chose que d'augmenter l'admiration dés Grecs pour
l'épopée dramatique du soldat de Marathon et de Salamine. Horace
dit que Choerilus avait du bon, mais assez peu ; et rien ne
prouve qu'Horace ait porté sur son poème un jugement trop
sévère.

 

Antimachus

Antimachus, né à Claros en Ionie, mais qu'on nomme Antimachus de
Colophon à cause de la ville où il faisait son séjour, était un
autre homme que Choerilus. On le mettait, parmi les poètes épiques,
au premier rang après Homère. Il était à peu près contemporain
d'Hérodote. Son poème était une Thébaïde. Quintilien, écho des
critiques d'Alexandrie, caractérise comme il suit cet
ouvrage : « Il faut louer, chez Antimachus, la force, la
gravité, un style qui n'a jamais rien de vulgaire. Mais, quoique
les grammairiens, d'un consentement presque unanime, lui décernent
la seconde place dans l'épopée, je dois dire qu'il manque de
pathétique, d'agrément, d'ordre, d'art enfin, et qu'il montre
manifestement combien c'est chose différente d'être tout proche
d'un autre ou d'être un degré au-dessous. »

Antimachus avait aussi composé un poème élégiaque intitulé Lydé,
dont on ignore le sujet, et qui offrait probablement des qualités
et des défauts analogues à ceux de son épopée. J'ajoute en passant
qu'Antimachus avait travaillé à une nouvelle recension du texte
d'Homère.

 

Critias

Critias, qui fut un des trente tyrans d'Athènes, ne manquait pas
d'un certain talent poétique. Les fragments qui restent de ses
élégies, notamment celui où il fait l'éloge de la vertu des
Spartiates, ne sont pas sans mérite ; mais c'est de la poésie
un peu sèche, encore que les expressions soient quelquefois hardies
et figurées. Les élégies de Critias semblent n'avoir été, pour la
plupart, que des satires politiques. C'était du moins une satire,
cette élégie où il disait à Alcibiade : « Le décret qui
t'a ramené, c'est moi qui l'ai proposé dans l'assemblée ;
c'est à moi que tu dois ton retour. Le sceau de ma langue est
imprimé sur ces événements. »

 


Les véritables élégiaques du cinquième siècle

Mais les véritables élégiaques du cinquième siècle, ce sont les
trois grands poètes tragiques. Nous ne savons pas jusqu'à quel
point l'élégie d'Eschyle sur les morts de Marathon était au-dessous
du génie de l'auteur des Perses. La victoire remportée par Simonide
ne prouve pas que ce fût un chant sans valeur. Eschyle a excellé
dans l'épigramme, qui n'était que l'élégie même, réduite à de plus
étroites proportions. J'ai déjà cité son inscription funéraire; en
voici une autre, en l'honneur des Grecs morts aux Thermopyles, qui
prouve qu'Eschyle pouvait rivaliser, dans le mètre de Tyrtée, avec
les poètes les mieux inspirés : « Eux aussi, ces
valeureux guerriers, ils ont péri sous les coups de la sombre
Parque, en combattant pour leur patrie aux riches troupeaux. Mais,
tout morts qu'ils sont, elle est vivante la gloire de ceux dont
jadis les robustes corps ont été ensevelis dans la terre de
l'Ossa. »

Il n'est pas besoin, je crois, de démontrer que Sophocle n'avait
qu'à vouloir, pour être le premier des élégiaques, et que les
élégies qu'il avait composées devaient être des chefs-d'œuvre.
Quant à Euripide, nous sommes à même de juger de ce qu'il savait
faire en ce genre. Car c'est une élégie, je dis un chant en vers
élégiaques, qu'il a mise dans la bouche de la veuve d'Hector,
suppliante au pied des autels : « Ce n'était pas une
épouse, mais une furie, que Pâris conduisit dans la haute Ilion,
cette Hélène qui vint partager sa couche. A cause d'elle, ô Troie!
le rapide Mars de la Grèce, avec ses mille vaisseaux, t'a prise et
t'a détruite par la lance et par le feu. A cause d'elle, infortunée
j'ai perdu Hector mon époux, que le fils de Thétis, la déesse des
mers, traîna autour des murailles, attaché à son char ! Et
moi, de la couche nuptiale on m'a traînée au rivage de la mer, la
tête chargée du joug de la servitude. Bien des larmes ont coulé le
long de mes joues, quand j'ai laissé dans la poussière et ma ville,
et ma couche nuptiale, et mon époux. Ah ! infortunée,
fallait-il que je visse encore le jour, pour être l'esclave
d'Hermione ? Victime de sa cruauté, j'entoure de mes mains
suppliantes la statue de la déesse, et je me fonds de douleur,
comme la source qui dégoutte du rocher 
25 . » Nous voilà à pleines
voiles dans le pathétique, dans la vraie poésie, et bien loin de
Critias et de ses rancunes rétrospectives.

Il y eut aussi, depuis la mort de Simonide et de Pindare, des
poètes qui prenaient le nom de lyriques ; mais nul d'entre eux
n'est arrivé même à la notoriété de Choerilus ou de Critias. La
poésie lyrique avait passé tout entière, avec armes et bagages, si
je l'ose dire ainsi, dans le camp dramatique, dans la tragédie,
dans le drame satyrique, dans la comédie même.










Chapitre 24
Thucydide


Vie de
Thucydide

Tandis qu'Aristophane et ses émules interprétaient à leur façon
les événements de la guerre du Péloponnèse, et en ridiculisaient
les acteurs, un homme d'un génie bien différent, qui avait aperçu,
dès les premiers moments de la lutte, que de grandes révolutions se
préparaient, et qui avait mis lui-même la main aux affaires,
étudiait les causes réelles des dissensions intestines de la Grèce,
et travaillait à en retracer un complet et 'impartial tableau,
dévouant à cette grande œuvre sa fortune, son activité, et les
loisirs que lui avaient faits ses concitoyens. Je veux parler de
l'historien Thucydide, fils d'Olorus.

Thucydide était né à Halimunte, dème de l'Attique, en l'an 471
avant notre ère. Sa famille était une des plus riches et des plus
considérables d'Athènes. Son père descendait, dit-on, d'un roi de
Thrace, et sa mère était petite-fille de Miltiade le vainqueur de
Marathon, ou, selon d'autres, rapportait son origine au tyran
Pisistrate. Les anciens content que Thucydide, âgé d'environ quinze
ans, avait assisté à une des lectures faites par Hérodote dans les
assemblées publiques de la Grèce, et que, tout jeune qu'il fût
encore, il avait été saisi d'admiration jusqu'à verser des larmes.
C'est là, suivant quelques-uns, que s'était révélée cette vocation
d'historien que Thucydide devait si bien remplir. Mais, comme
vingt-cinq ans entiers se sont écoulés depuis ce jour jusqu'au
temps où Thucydide, de son propre aveu, commença à recueillir les
matériaux d'une histoire, et qu'à l'âge de quarante ans il n'avait
encore rien écrit en ce genre, ni probablement en aucun autre, il
est douteux que les applaudissements qui avaient accueilli Hérodote
à Olympie aient donné, comme on le dit quelquefois, Thucydide à la
Grèce. Ce qui est certain, c'est que Thucydide n'admirait que
médiocrement le livre d'Hérodote. Il reproche même assez rudement
au vieil historien d'avoir eu en vue le plaisir du lecteur plus que
son utilité, et d'avoir sacrifié trop souvent à l'amour du
merveilleux. Mais c'est ici le jugement de Thucydide homme déjà
mûr, préoccupé avant tout des enseignements politiques qui doivent
découler de l'histoire, et travaillant avec effort ; comme il
le dit lui-même, afin de léguer aux siècles à venir un monument
impérissable.

Thucydide, durant les premières années de la guerre, fut chargé
d'importantes fonctions. Il s'en acquitta d'abord à la satisfaction
des Athéniens. Mais, en 424, n'ayant pu réussir à empêcher Brasidas
de s'emparer d'Amphipolis, il fut mis en jugement, et condamné à
l'exil. Cet exil dura vingt ans, depuis 423 jusqu'en 408 ; car
l'arrêt porté contré Thucydide ne fut révoqué qu'après la fin de
l'interminable guerre. C'est dans la Thrace, à Scapté-Hylé, où il
possédait, du chef de sa femme, des mines de métaux précieux, qu'il
passa ces vingt années, suivant de l'œil toutes les fluctuations de
la Fortune ; se faisant rendre compte, par des agents qu'il
payait, de tout ce qui se passait jour par jour dans la
Grèce ; méditant profondément sur les effets pour en découvrir
lés causes ; rédigeant enfin ce livre extraordinaire, qui
n'est pas une des moins admirables merveilles de la pensée antique.
On croit qu'il revint se fixer à Athènes, après le rappel des
exilés. Quelques-uns disent toutefois qu'il vivait, à peu près vers
ce temps, à la cour d'Archélaüs ; d'autres, qu'il ne quitta
point la Thrace ni Scapté-Hylé. Plutarque dit formellement qu'il
périt en Thrace, sous les coups d'un assassin. Mais on pourrait
facilement concilier tous ces témoignages. Rien n'empêche que
Thucydide, tout en profitant de l'amnistié pour rentrer à Athènes,
n'ait été faire visite au roi d'Archélaüs, et ne soit retourné de
temps en temps voir ses mines de Thrace, jusqu'au jour où il tomba
victime de quelque brigand, ou peut-être de quelque ennemi
personnel. Il n'est nullement besoin, parce qu'il serait mort en
Thrace, de supposer qu'il soit mort au moment même où il se
préparait à revenir dans sa patrie. L'opinion la plus
vraisemblable, c'est qu'il mourut huit ans après le décret de
rappel, c'est-à-dire en l'an 395 avant notre ère, par conséquent
dans sa soixante-seizième année.

Thucydide n'a point achevé son ouvrage, puisqu'il se proposait
de le conduire jusqu'à la prise du Pirée et des longues murailles,
et qu'il s'est arrêté, dans son huitième et dernier livre, au
milieu de la vingt et unième année de la guerre. Encore ce huitième
livre n'est-il qu'une ébauche, mais où les aveugles seuls ne
reconnaissent pas la main et le génie de Thucydide. Aucune partie
de l'ouvrage n'avait été, ce semble, publiée par l'auteur. L'unique
manuscrit qui en existât était heureusement tombé au pouvoir d'un
homme en état de comprendre le prix d'un pareil trésor. Cet homme
était Xénophon. Si l'anecdote est véritable, ce n'est pas un de ses
moindres titres de gloire d'avoir fidèlement transmis à la
postérité le legs de Thucydide.

 

Caractère de l'ouvrage
de Thucydide

Le plan de l'ouvrage n'a pas besoin d'analyse, puisque s'est
purement et simplement une narration chronologique, où les
événements se succèdent avec la régularité de la succession même
des saisons. C'est par étés et par hivers que compte l'historien,
sans jamais se permettre, même pour plus de clarté, d'empiéter
d'une année sur l'autre. Ce n'est plus, comme chez Hérodote, la
poétique ordonnance d'une sorte d'épopée. Ce n'est plus Homère,
c'est pourtant un poète encore. Cette assertion, qui semblera
étrange peut-être, n'est que l'expression de la stricte vérité.
Thucydide est poète par le fait, sinon par l'intention ; et
son livre est comme une grande tragédie fortement intriguée, avec
des péripéties et des coups de théâtre, et dont le dénouement
devait être plus terrible et plus saisissant que toutes les
catastrophes de la maison d'Atrée ou de la race des Labdacides. Il
connaît l'art de peindre les caractères par un mot, par un geste.
Il n'a pas besoin de décrire en détail les portraits de ses héros
pour les figurer à nos yeux. Il s'abstrait le plus qu'il peut de
son œuvre, et il laisse parler les événements. Je me trompe, il
intervient quelquefois, mais à la manière du chœur tragique, tantôt
par de rapides et courtes réflexions, tantôt par de longues et
magnifiques monodies. J'entends par là ces harangues qu'il met dans
la bouche de ses personnages, et qui sont, non pas ce qu'ils ont
dit, mais ce qu'ils ont dû dire, ce que Thucydide lui-même aurait
dit à leur place. Il l'avoue ingénument ; et, quand il n'en
conviendrait pas, on n'aurait nulle peine à s'en convaincre. C'est
là qu'il a prodigué les réflexions ; c'est là qu'il a donné le
commentaire moral, et, si j'ose ainsi parler, la philosophie des
faits racontés. Et le style de ces harangues, qui n'a rien
d'oratoire, comme le remarque Cicéron, et que des insensés
pouvaient seuls, comme Cicéron le dit encore, prendre pour modèle
dans la composition de véritables discours, ce style n'est pas sans
quelque étrange analogie avec celui des chœurs de Sophocle et
surtout d'Eschyle. C'est la même audace de tournures, la même
concision elliptique, la même vigueur et souvent le même éclat
d'expressions ; c'est enfin la même violence faite à l'esprit
du lecteur, pour le forcer à chercher, à deviner même, avant de
comprendre.

La narration est en général d'une simplicité extrême, et presque
d'une absolue nudité, qui ne rappelle guère à l'esprit Sophocle ni
Eschyle. Mais, dès que le sujet en vaut la peine, le récit s'anime
et se colore, sans rien perdre de sa gravité ; le poète
reparaît, et l'on entend, comme disait un ancien, jusque dans le
mouvement des mots, jusque dans les sons heurtés des syllabes, le
cliquetis des armes, les cris aigus des combattants, le bruit des
navires qui s'entre-choquent et se brisent. Et ce n'est pas
seulement dans le récit des batailles que Thucydide s'élève aux
proportions majestueuses de la poésie. Le spectacle des grandes
calamités humaines émeut son âme, et lui arrache de pathétiques
accents. Il admire les nobles actions ; il rend justice à tous
les talents, à toutes les vertus. La chaleur du sentiment pénètre
et échauffe la diction, et lui communique je ne sais quelle
indéfinissable vie, alors même que Thucydide exprime le plus
simplement sa pensée. La fameuse description de la peste d'Athènes,
à la fin du poème de Lucrèce, n'est qu'une traduction du récit de
Thucydide ; et cette copie, d'où le moraliste a disparu et où
il ne reste que le naturaliste poète, ne produit pas, à beaucoup
près, la terrible mais salutaire impression de l'original. Il y a,
dans Thucydide, bien d'autres récits, et dans presque tous les
genres, que je pourrais alléguer à l'appui de mon opinion ;
mais je me borne à en indiquer un seul, c'est le récit du départ de
la flotte athénienne pour l'expédition de Sicile. Et quelques-uns
ont assez de grâce et d'élégance pour justifier le mot des
anciens : « Ici le lion a ri. »

 

Style de
Thucydide

Ou se ferait, du reste, une bien fausse idée du style de
Thucydide, si l'on se figurait une sorte de prose poétique, comme
celle du Télémaque ou des Martyrs. Thucydide ne se sert jamais des
termes de la poésie. Sa langue est celle que parlaient les hommes
de son temps à Athènes. C'est le pur attique, puisé à l'endroit de
la source le plus limpide. Mais l'écrivain exerce sur les mots tin
despotique empire : il leur fait rendre tout ce qu'ils peuvent
donner de sens et d'images; il les range, non point à la place où
ils se mettraient d'eux-mêmes, mais à celle que désigne la raison
pittoresque : ce sont là ces hyperbates, ou interversions de
l'ordre naturel des mots, que quelques-uns ont reprochées à
Thucydide. Nul poète, même lyrique, n'a plus fréquemment que lui
usé de cette figure. Pour Thucydide d'ailleurs, comme pour les
poètes, il n'y a guère d'autre grammaire que les convenances de
l'oreille et du goût. Mais ces phrases, incorrectes en apparence,
ne sont pas l'œuvre d'un art moins consommé que les plus régulières
périodes des écrivains qui reprochaient à Thucydide et à Hérodote
de n'avoir pas su écrire. Que dis-je ? elles sont l'œuvre de
l'art : celles-ci ne sont que les produits de l'artifice.

Depuis la première édition de cette histoire des lettres
grecques, Thucydide a trouvé en France un traducteur digne de lui.
Je n'apprendrai rien à personne en disant que, grâce au dévouement
de M. Zévort, Thucydide est devenu aussi facile à lire qu'il était
difficile auparavant. Ce qui ajoute encore au prix de cette œuvre
d'érudition et de talent, c'est l'excellent morceau de critique qui
est en tête. On n'avait jamais parlé de Thucydide avec une
connaissance si approfondie, ni avec une si vive admiration, ni
avec cette force de raison qui est l'éloquence même. C'est à ces
belles pages que je renvoie le lecteur curieux de vérifier mes
assertions sur le caractère du génie de Thucydide. Toutes ces
opinions, que je n'avançais qu'avec une extrême défiance, M. Zévort
les a reprises en détail avec l'autorité de sa science, et leur a
imprimé l'évidence absolue, incontestable, irrésistible. Je me fais
un plaisir de citer ce qui a plus particulièrement trait au style
et à la diction de Thucydide :

« L'absence complète de tout développement périodique,
l'usage fréquent de l'ellipse, les associations insolites de mots,
donnent au style une apparence lyrique qui rappelle la manière de
Pindare et des tragiques. On ne peut pas dire que la lumière
manque : elle jaillit, au contraire, de tant de points à la
fois, qu'on est quelque temps à se reconnaître… . Quand on est
assez familiarisé avec la pensée et la langue de Thucydide pour le
suivre sur les escarpements où il aime à se tenir, on éprouve un
plaisir analogue à celui du savant qui, maître enfin de la clef
d'une science, avance désormais avec assurance, et voit se
découvrir devant lui des horizons infinis. Chaque pas est pénible
encore ; mais la fatigue est largement payée : ce qui
était obscurité au début devient énergique précision ; la
composition des mots, si embarrassante dans toutes les langues par
le vague qu'elle introduit dans le discours en groupant les idées
et en les présentant synthétiquement et par masses, ne nuit en
rien, chez Thucydide, à la netteté et à l'exacte détermination des
contours ; elle ajoute même à la vigueur de la pensée et à
l'effet général, comme ces instruments qui semblent multiplier la
lumière en concentrant tous ses rayons sur un seul point.
L'antithèse, dont il fait un usage trop fréquent peut-être, suivant
les habitudes du temps, ne forme pas du moins disparate avec sa
manière habituelle ; car, saisissant les objets par leurs
points culminants, les opposant pour les éclairer mutuellement,
elle s'harmonise sans peine avec un style dont le procédé général
est la mise en relief et comme la notation accentuée des choses.
Ces oppositions, d'ailleurs, sont toujours simples,
naturelles ; elles naissent du sujet, sans affectation et sans
recherche. Thucydide prodigue les inversions, au mépris de la
logique ordinaire, souvent même de l'harmonie ; il groupe les
mots plutôt qu'il ne les arrange ; il les jette par grandes
masses, et semble les violenter pour les faire entrer dans
l'exécution de son plan ; comme on voit, dans une nature
bouleversée, les éléments les plus divers, les rochers les plus
abrupts, concourir à d'admirables effets d'ensemble. L'aspect
général est heurté, sauvage, sans aucune trace d'arrangement
artificiel : il n'y a rien à faire avec un pareil guide, pour
le lecteur qui ne cherche que le plaisir. Mais l'effet est
saisissant, l'impression durable, pour qui ne se laisse point
décourager. Du choc des mots et de leur désordre apparent, la
pensée jaillit pressée, grave, imposante, terrible. »

 

Excellence morale
de l'ouvrage de Thucydide

Je n'absous nullement Thucydide du reproche d'obscurité, puisque
Cicéron lui-même affirme que ses harangues sont malaisées à
comprendre. Mais je crois que notre ignorance et notre défaut
d'application sont pour infiniment dans cette obscurité, comme dans
celle de Sophocle ou d'Eschyle. Oui, pour le lire, il faut
l'étudier ; oui, il faut le méditer pour le comprendre. Mais
quelle ample récompense d'un travail qui par lui-même n'est pas
sans charme ! Il en savait quelque chose, ce Démosthène qui,
selon Lucien, copia huit fois de sa main l'histoire de la guerre du
Péloponnèse. Ce que Démosthène cherchait dans Thucydide, ce
n'étaient pas seulement les secrets de la vraie diction attique, ni
même cette science des intimes rapports de l'expression et du tour
de phrase avec la pensée, où nul n'a jamais surpassé
Thucydide ; c'était aussi, c'était surtout cette explication
des affaires humaines, si sage, si sévère et si grave, dont parle
Cicéron ; j'ajoute, si sublime parfois, et si profonde. Les
événements racontés par l'historien n'ont pas toujours en eux-mêmes
un bien vif intérêt ; le livre pourtant n'a pas vieilli d'un
jour. C'est que l'homme, que Thucydide a si bien connu, et dont il
a tracé la vivante et fidèle image, est encore aujourd'hui ce qu'il
était au temps de Périclès et de Nicias, avec les mêmes vices peu
s'en faut, avec les mêmes vertus. Le tableau de ses passions, de
ses erreurs, de ses crimes, et la consolante peinture de sa
magnanimité et de ses dévouements, n'ont pas perdu, ne perdront
jamais, cet autre intérêt plus vif et plus intime qui saisit aux
entrailles tout lecteur vraiment digne de se dire à, lui-même le
mot du poète : « Je suis homme, et rien de ce qui est
humain ne m'est étranger. »

Il paraît que Thucydide s'était formé dès sa jeunesse aux études
sérieuses et à la méditation, par les entretiens et les leçons du
philosophe Anaxagore. C'est à cette école qu'il puisa ce mépris de
la superstition, ce profond respect pour tout ce qui est beau, pour
tout ce qui est bon, pour tout ce qui est saint, ces doctrines
spiritualistes enfin, qui l'ont fait taxer, lui aussi, d'impiété et
d'athéisme par les sectateurs des faux dieux. Thucydide était
d'ailleurs d'un caractère taciturne et un peu triste, mais non pas
morose, ni surtout vindicatif. Il ne déclame point, comme Tacite,
contre l'espèce humaine ; il ne trouve point son bonheur à
noircir même les scélérats. Il sait rendre, même à ses ennemis, la
justice qui leur est due ; et Cléon, qui avait été le
principal auteur de sa disgrâce, n'est pas devenu entre ses mains
quelque chose d'analogue au vil esclave, au corroyeur paphlagonien,
forgé par les rancunes d'Aristophane. Thucydide ne loue pas
Cléon ; mais il dit ce que Cléon a fait le bien comme le mal,
C'est la pratique des hommes, c'est la vie des camps, c'est le
maniement des affaires, qui achevèrent l'œuvre ébauchée par le
philosophe de Clazomènes, et qui préparèrent Thucydide à sa noble
mission. Les sophistes ni les rhéteurs ne furent pour rien dans
cette élaboration lente et continue. Plus heureux qu'Euripide et
que tant d'autres, Thucydide échappa à leurs délétères influences.
Après Dieu, après Anaxagore, il ne dut rien qu'à l'expérience et à
lui-même.

Il n'a pas même dû recevoir, quoi qu'on en ait dit, les leçons
d'Antiphon le Rhamnusien. Antiphon méritait, par ses talents et son
caractère, d'exercer sur l'esprit de Thucydide l'empire qu'on lui
attribue ; mais c'est lui probablement dont l'éloquence subit
l'influence de cette forte nature, et qui devint digne, grâce à
Thucydide, des éloges que l'historien lui a décernés. L'artiste,
dans Thucydide, est devenu ce qu'il est, non point à l'aide de cet
art prétendu, ou, comme parlait Platon, de cette cuisine inventée
ou perfectionnée par Gorgias et les siens, mais par la
contemplation des antiques chefs-d'œuvre, par la lecture assidue
des œuvres non moins admirables qu'avaient produites la philosophie
et la poésie durant les deux générations précédentes. Thucydide est
le fils, et le plus légitime à mon avis, de Parménide, d'Empédocle,
de Simonide, de Pindare, surtout d'Eschyle ; et l'héritage du
génie n'a pas déchu entre ses mains.

 

Un portrait tracé par
Thucydide

Je vais transcrire un court passage qui donnera une idée de
cette modération d'esprit, de cette justesse d'aperçus, de cette
vigueur et de cette sobriété de touche, qu'on ne saurait trop
admirer dans Thucydide, et qui font de son ouvrage, par excellence,
le livre des hommes d'État et des penseurs. C'est le portrait moral
de ce grand Périclès, dont nous n'avons rien dit encore, mais dont
nous ne tarderons pas à parler : « Périclès, puissant par
sa dignité personnelle, par la sagesse de ses conseils, et reconnu
incapable entre tous de se laisser corrompre jamais à prix
d'argent, contenait la multitude par le simple ascendant de sa
pensée. C'était lui qui la menait, et non pas elle qui le menait
lui-même ; car, n'ayant pas acquis son autorité par des moyens
illégitimes, il n'avait pas besoin de dire des choses agréables. Il
savait, en conservant sa dignité, contredire la volonté du peuple
et braver sa colère. Quand il voyait les Athéniens se livrer hors
de saison à une audace arrogante, il rabattait leur fougue par ses
discours, et il les frappait de terreur ; tombaient-ils mal à
propos dans la crainte, il relevait leur abattement, et ranimait
leur audace. C'était, de nom, un gouvernement populaire : de
fait, il y avait un chef, et l'on obéissait au premier de tous les
citoyens 
01 . »

Pour traduire cette intraduisible langue, il m'a, fallu ajouter
beaucoup de mots ; et je n'ai pas même pu conserver la
tournure ni la physionomie de la moindre des phrases, de Thucydide.
Je ne garantis guère que la pensée, non pas tout entière peut-être,
mais telle que je l'ai sentie ; et, même ainsi nue et
défigurée, elle est assez belle encore pour justifier au besoin les
plus passionnés éloges.










Chapitre 25
Ancienne éloquence politique


Origines
de l'éloquence, selon les rhéteurs

Les historiens et les critiques ont un thème tout fait sur les
origines de l'éloquence. Ils sont généralement d'avis que
l'éloquence naquit en Sicile, et qu'un certain Corax en fut le
père. Ils disent qu'un autre Sicilien, nommé Gorgias, la
transplanta en Attique vers l'an 440 ; et, grâce aux travaux
de ce grand homme et de ses illustres disciples, elle ne tarda pas
à s'acclimater dans sa nouvelle patrie, et elle s'y développa avec
une merveilleuse rapidité. Voilà ce qu'on lit dans une foule de
livres, sinon textuellement, du moins quant à la substance. Je
comprends très bien que les Grecs aient été dupes jadis d'une
illusion pardonnable ; qu'ils aient pris les agencements de
mots, imaginés par Gorgias et les siens pour l'éloquence elle-même,
et qu'ils aient appelé du même nom l'orateur véritable et le vide
parleur ; mais j'ai toujours admiré qu'on ne se lassât pas de
répéter ce que les rhéteurs ont écrit pour relever la dignité de
leur art bien plus que pour rendre hommage à la vérité, et qu'on
nous donnât pour l'éloquence ce qui en est l'antipode : la
rhétorique ! Je crois fermement que Gorgias et son école
auraient tué l'éloquence en Attique, si l'éloquence n'y avait pas
eu une vie trop puissante ; je crois qu'ils lui ont fait tout
le mal qu'il était possible de lui faire, et qu'il n'y eut pas de
leur faute si elle se releva avec tant d'éclat après leur triomphe,
dans le siècle d'Eschine et de Démosthène.

 

Véritables
origines de l'éloquence

L'éloquence est vieille en Grèce comme la Grèce elle-même. Elle
existait déjà dans ces conseils que nous peint Homère, où les chefs
assemblés discutaient entre eux sur de grands intérêts politiques
ou militaires. Après la disparition des monarchies, le talent de la
parole devint le premier de tous les talents. Quoique nous n'ayons
aucun renseignement particulier sur la façon oratoire dont
Lycurgue, par exemple, ou Dracon, ou tel autre homme écouté du
peuple, s'y prenait pour faire valoir son avis, cependant il serait
quelque peu impertinent de dire que ces hommes n'étaient pas des
orateurs, et qu'ils n'ont pas connu l'éloquence. Et Solon, n'a-t-il
donc pas su parler ? N'a-t-il pas su parler non plus, ce
Pisistrate, cet homme si souple et si divers, qui mena si longtemps
à sa fantaisie le peuple athénien ? Mais je ne veux pas
remonter si haut dans l'histoire. Je m'en tiens au cinquième
siècle ; et je trouve que l'éloquence, pour produire des
merveilles dans Athènes, n'avait point attendu l'arrivée du
bonhomme Gorgias.

 

Thémistocle

Voici, par exemple, un citoyen qui a vu la Grèce envahie, et qui
prévoit dans l'avenir de nouveaux malheurs. Il rêve aux moyens
d'assurer d'avance le salut de son pays, et il les trouve. Il monte
à la tribune, devant une foule composée d'artisans et de
laboureurs. Il propose à des hommes qui ne connaissent que les
combats de terre de construire des vaisseaux, et de lutter avec une
flotte contre les ennemis ; et sa proposition est accueillie,
et tout se fait comme il l'a conseillé. Ce fut là le triomphe de
l'éloquence de Thémistocle. Je ne sache pas qu'aucun orateur en ait
jamais remporté de plus complet et de plus beau. Il y a, dans la
vie de Thémistocle, mainte autre circonstance où le talent de la
parole dut avoir et eut en effet une influence non moins décisive.
Ainsi quand il obtint des Athéniens qu'ils déférassent le
commandement général, contre leur vœu, au Lacédémonien
Eurybiade ; ainsi encore lorsque, dans le conseil des
amphictyons, les Lacédémoniens voulant retrancher de l'amphityonie
les peuples grecs qui avaient refusé de combattre les Mèdes, il
défendit la cause des accusés et amena les pylagores à son
sentiment. L'éloquence, de Thémistocle était à la fois insinuante
et passionnée. Nul n'y pouvait résister, surtout quand elle
n'était, comme d'ordinaire, que l'assaisonnement de la raison. Dès
son enfance, le héros de Salamine avait annoncé ce qu'il serait un
jour : « Dans les heures de récréation et de loisir que
lui laissaient ses premières études, jamais, dit Plutarque, il ne
jouait ni ne restait oisif comme font les autres enfants. On le
trouvait méditant, composant des discours à part lui : c'était
ou l'accusation ou la défense de quelqu'un de ses camarades. »
Qu'on me dise si, avec de pareilles dispositions, avec l'ardente
ambition qui possédait son âme, Thémistocle, devenu homme, avait
besoin d'apprendre quelque chose dans le manuel de Corax, ou dans
tout autre ridicule fatras de ce genre.

 

Aristide

Aristide fut le rival de Thémistocle, et ses avis l'emportèrent
plus d'une fois dans les assemblées du peuple athénien, à force de
bon sens, d'honnêteté, de grandeur, sinon peut-être de passion et
de finesse. Aristide savait pourtant aussi mettre l'esprit au
service de la raison ; et l'indignation, au besoin, ne lui
faisait pas défaut. Ainsi, son intégrité dans l'administration des
finances de l'État lui ayant attiré des désagréments, il feignit
qu'il se repentait de sa conduite, et il laissa faire à leur aise
ceux qui pillaient le trésor ; puis, comme le peuple, trompé
par leurs acclamations intéressées, se disposait à le continuer
dans la charge de trésorier : « Athéniens, dit-il, quand
j'ai fait vos affaires en magistrat fidèle et en homme de bien, on
m'a couvert de boue. Depuis que j'ai livré aux voleurs presque
toute la fortune publique, je suis à vos yeux un citoyen admirable.
Je rougis donc bien plus de l'honneur que vous voulez me décerner
aujourd'hui que de la condamnation que j'ai subie l'année dernière,
et je plains sincèrement votre misère lorsque je vois qu'il est
plus glorieux auprès de vous de complaire à des gens pervers que de
conserver les biens de la république 
02  ». Puis il déploya devant
eux les preuves manifestes de toutes les déprédations qui avaient
été commises, et les fit revenir de leur erreur. L'éloquence
d'Aristide, bien plus encore que celle de Thémistocle, était en
état de se passer de tous les artifices. C'était cette éloquence de
l'âme, dont la puissance est irrésistible ; et sans doute il
songeait à Aristide, le premier qui définit l'orateur, un homme de
bien sachant parler. J'aimerais mieux ajouter foi aux contes les
plus invraisemblables, que de croire qu'Aristide n'a pas excellé
dans l'éloquence ; et rien ne me fera refuser le titre de
grand orateur au grand citoyen qui méritait qu'on lui appliquât, en
plein théâtre, les vers d'Eschyle sur Amphiaraüs : « Il
ne veut point paraître brave, mais l'être ; son âme est un sol
fécond, où germent les prudents conseils 
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Périclès

J'accorderai volontiers que la plupart de ceux qui eurent
quelque influence à Athènes avant l'avènement définitif de
Périclès, étaient des hommes de guerre bien plus que des orateurs,
et que Cimon, le fils de Miltiade, dut surtout son empire sur ses
concitoyens à ses talents militaires, à sa richesse, à sa
libéralité, au souvenir du trophée de Marathon dressé par son père.
Mais Périclès fut essentiellement un politique, un orateur. Le
soldat n'était, chez lui, que le glorieux complément de l'homme
d'État. Nous en savons assez sur l'éloquence de Périclès pour être
en droit d'affirmer que jamais orateur ne réunit à un plus haut
degré toutes les qualités qui constituent le génie oratoire, depuis
les plus sublimes jusqu'aux plus humbles. Il avait la grandeur des
pensées, l'éclat des images, la vigueur des expressions, la majesté
de la tenue et du geste, une voix pénétrante et sympathique, une
âme vive et passionnée mais maîtresse d'elle-même, enfin cette
fécondité de ressources, cette présence d'esprit que rien ne peut
mettre en défaut : « Quand je l'ai terrassé, disait un de
ses adversaires, et que je le tiens sous moi, il s'écrie qu'il
n'est pas vaincu, et le persuade à tout le monde. »

Périclès fut pendant quarante ans, pour les Athéniens, non pas
seulement le premier des orateurs, mais, si je l'ose dire,
l'éloquence personnifiée. Les trois discours que Thucydide a mis
dans sa bouche 
04 sont dignes, en effet, d'avoir été
prononcés par un tel homme, surtout l'oraison funèbre des guerriers
athéniens, et je ne doute pas que l'historien n'ait cette fois
fidèlement reproduit les principales idées de l'orateur. Il y a
même quelques expressions qu'on croirait entendre sortir de la
bouche de Périclès, et qu'assurément Thucydide n'a pas inventées.
C'est bien Périclès qui a dû dire, par exemple : « La
ville tout entière est l'école de la Grèce 
05 ; » lui par qui Athènes
était devenue le musée des arts et la capitale du monde antique.
Mais ces discours si admirables ne sont que de courts résumés,
malgré leur étendue ; et, s'ils ont gagné en force et en
concision sous la main de Thucydide, que n'ont-ils pas perdu de
cette ampleur, de cet éclat, surtout de cette élégance et de cette
grâce sans afféterie, qui étaient les caractères de l'éloquence de
Périclès ! Aussi n'hésité-je point à affirmer que, si Périclès
n'avait pas négligé d'écrire, ou que, si nous possédions sous leur
forme véritable quelques-uns de ses discours, ne fût-ce que les
trois harangues dont Thucydide a perpétué le souvenir, ce seraient
là les plus magnifiques monuments, et les plus impérissables, de
l'éloquence athénienne.

Eupolis disait que Périclès, seul entre, tous les orateurs,
laissait l'aiguillon dans l'âme de ceux qui l'écoutaient.
Aristophane, peu de temps après la mort de Périclès, nous le
représente comme un Jupiter Olympien, lançant des éclairs, roulant
son tonnerre, bouleversant la Grèce. C'est aux leçons d'Anaxagore
qu'il dut, selon Cicéron, d'être digne d'un tel éloge. Platon fait
dire à Socrate, dans le Phèdre, que Périclès l'a emporté sur tous
les orateurs, pour avoir été le disciple d'Anaxagore, et que le
philosophe lui avait enseigné, entre autres sciences, quelle sorte
de discours était propre à faire impression sur chacune des parties
de l'âme. C'est en effet par un commerce assidu avec Anaxagore
durant de longues années, que Périclès perfectionna les
merveilleuses qualités dont l'avait doué la nature : « Il
puisa, dit Plutarque, dans les conversations d'Anaxagore, la
connaissance des phénomènes de la nature ; et c'est de là
aussi que lui vinrent l'élévation et la gravité de son esprit, son
élocution noble et exempte des affectations de la tribune et de la
bassesse du style populaire, et en même temps la sévérité de ses
traits, où jamais ne parut le sourire, la tranquillité de sa
démarche, le ton de sa voix, toujours soutenu et toujours égal, la
simplicité de son port, de son geste, de son habillement même, que
rien n'altérait tant qu'il parlait, quelques passions qui
l'agitassent ; enfin tout ce qui faisait de Périclès l'objet
de l'admiration universelle. » Avant Anaxagore, Zénon d'Élée
avait été déjà son maître ; et l'avait façonné à la
dialectique et aux spéculations profondes. Sans exagérer les
obligations de Périclès envers la philosophie, il est donc permis
de dire qu'il lui fut grandement redevable. C'est grâce à elle
qu'il lui fut donné d'atteindre, autant que le permet l'humaine
faiblesse, à la perfection suprême.

Périclès avait plus de cinquante ans, à l'époque où la ville
retentit pour la première fois du savant bavardage des prétendus
orateurs siciliens. Dira-t-on que le puissant homme d'État, à
l'apogée de sa gloire et de son génie, soit allé se mettre à
l'école des nouveaux docteurs ? Ses habitudes connues, la
dignité de son caractère, les nobles principes qu'il professa toute
sa vie, tout en un mot ne crie-t-il pas que Périclès ne put jamais
avoir pour les sophistes que pitié et mépris ?










Chapitre 26
Sophistes


Éducation des
enfants à Athènes

Aristophane introduit, dans la comédie des Nuées, deux
personnages fantastiques, le Juste et l'Injuste, qui se disputent
entre eux l'honneur de donner leurs leçons au fils de Strepsiade.
Le Juste vante l'ancienne éducation et les anciennes mœurs.
L'Injuste fait le panégyrique des mœurs du jour et des nouvelles
doctrines. Autrefois, selon le Juste, les enfants recevaient chez
le maître d'école une instruction simple et solide ; le
cithariste, ou maître de musique, ne leur enseignait que des chants
mâles et belliqueux ; le pédotribe, ou maître d'exercices, en
faisait des hommes adroits, vigoureux, infatigables :
« C'est ainsi, dit le Juste, que se formèrent les héros de
Marathon. » Il promet à Phidippide, s'il suit les vieux et
salutaires exemples, une santé parfaite et un esprit non moins
dispos, la poitrine robuste, le teint frais, les épaules larges, la
langue réservée. L'Injuste entre en lice contre le Juste, et vante
à son tour ce qu'il sait faire. Tout se résume en quelques
mots : enseigner à jouir de la vie. Mais la vertu dont
l'Injuste est surtout fier, c'est l'art d'en imposer aux
hommes : « Les philosophes, dit-il, me nomment l'Injuste,
parce que le premier j'ai imaginé les moyens de contredire la
justice et les lois ; mais c'est chose qui vaut des sommes
d'or de prendre en main la cause la plus faible, et puis de la
gagner. » Il est impossible de mieux résumer que ne l'a fait
Aristophane, non pas, comme Aristophane le prétendait, les
principes moraux de Socrate et le but de ses enseignements, mais la
morale, mais les desseins avoués ou secrets de ceux qui
s'enorgueillissaient en ce temps-là du nom de sophistes.

 

Les
sophistes

Le mot sophiste signifie, dans son acception propre, un homme
habile, un savant. C'est le nom dont se parèrent, vers le milieu du
cinquième siècle, une foule d'hommes venus de tous les coins de la
Grèce, et qui s'abattirent sur Athènes, où ils trouvèrent ce qu'ils
cherchaient : l'argent et la réputation. Gorgias de Léontium,
Protagoras d'Abdère, Prodicus de Céos, Hippias d'Élis, Thrasymaque
de Chalcédoine, Polus d'Agrigente, Euthydème de Chios et d'autres
encore, tous les sophistes enfin, maîtres et disciples, se
vantaient de posséder la science universelle. Ils discouraient sur
tous les sujets avec une abondance intarissable, et ils
enseignaient, moyennant finance, l'art d'eu faire autant. Ils
assemblaient la foule au théâtre, dans les gymnases, sur la place
publique, et ils défiaient les auditeurs de proposer aucune
question qu'ils ne fussent en état de résoudre. Ils improvisaient
indifféremment un discours politique ou une dissertation
grammaticale ; une oraison funèbre ou l'éloge de la
fièvre ; un plaidoyer en faveur de la mouche, de l'escarbot,
de la punaise, ou la défense d'un innocent traduit en justice. Et
ils s'enrichissaient. Les disciples affluaient ; tout le monde
aspirait à parler aussi de tout ce qui se peut savoir et d'autres
choses encore.

 

Doctrines et éloquence
des sophistes

Le fond de la sophistique est un scepticisme absolu. Gorgias
enseignait qu'il n'y a rien de réel, que rien ne peut être connu,
et que les mots ne répondent pas à des objets véritables.
Protagoras faisait de l'homme, selon son expression même, la mesure
de toutes choses. Il niait toute distinction entre la vérité et
l'erreur, et il réduisait la réalité à l'opinion présente du sujet
pensant. Les disciples enchérissaient à qui mieux mieux sur les
assertions des maîtres, et prêchaient plus ou moins ouvertement
l'athéisme, le nihilisme, surtout les satisfactions sensuelles. Le
succès des sophistes tenait à leur impudence bien plus qu'à leurs
talents. Un homme qui ne croit à rien, qui n'a respect de rien, ne
saurait être à court de raisons bonnes ou mauvaises ; et toute
la rhétorique des sophistes consistait à emporter, coûte que coûte,
l'assentiment des auditeurs. Ils avaient toute sorte d'arguments
captieux en réserve, toute sorte d'artifices dialectiques avec
lesquels ils déconcertaient leurs adversaires et changeaient du
blanc au noir l'aspect d'une cause. Leur style valait leur morale
et leur système oratoire. Nous possédons une page authentique
écrite de la main de Gorgias, qui est bien la plus sotte et la plus
ridicule chose qu'il soit possible d'imaginer. C'est un fragment
d'oraison funèbre en l'honneur de guerriers morts en combattant
pour leur pays ; c'est le reste de quelque discours d'apparat,
par lequel Gorgias espérait sans doute effacer le souvenir de ces
adieux adressés, dans un simple et sublime langage, par des
généraux vainqueurs, par un Périclès ou un Cimon, aux braves qu'ils
avaient vus tomber à leur côtés. Gorgias construit ses phrases au
cordeau ; les membres s'y correspondent comme les ailes d'un
bâtiment régulier : ce sont des antithèse, des équations; ce
sont des combinaisons de semblables ou de contraires; ce sont des
assonances symétriques par l'identité des racines des mots ou de
leurs désinences, et d'autres merveilles dace genre à faire pâmer
d'aise tous les amateurs. Il me suffira d'en citer les premières et
les dernières lignes, pour faire apprécier à sa valeur celui qui
fut, dit-on, le père nourricier de l'éloquence : « Que
désirer en eux de ce qui convient à des hommes ? que regretter
en eux qui fît tort à des hommes ? Je pourrais dire ce que je
veux, mais je voudrais ne dire que ce qu'il convient… Aussi le
regret de leur mort n'est pas mort avec eux il survit à ce corps
mortel qui a cessé de vivre. »

 

Prodicus

Il faut dire, pour être juste, que ces hommes de trop d'esprit
étaient quelquefois des hommes ; que ces jongleurs littéraires
oubliaient quelquefois leurs finesses et leurs tours de
passe-passe, et qu'il leur arrivait de tomber assez souvent sur des
idées justes, de les exprimer avec bonheur, et d'atteindre, en
dépit de leurs systèmes, au beau moral et à l'éloquence. C'est un
sophiste, Prodicus de Céos, qui a représenté le premier le Vice et
la Vertu se disputant l'âme d'Hercule. Vous pouvez admirer, au
deuxième livre des Mémoires de Socrate, les magnifiques
développements qu'il avait donnés à cette sublime allégorie. Saint
Basile a consacré quelque part tout un chapitre à Prodicus et à son
Hercule, et parle du sophiste avec une véritable estime. Je vais
citer ce passage du discours sur la Lecture des Livres
profanes : « Le sophiste de Céos, Prodicus, a développé
dans un endroit de ses écrits, au sujet de la vertu et du vice, des
principes analogues à ceux-là. Lui aussi il est un de ceux qui
méritent notre étude ; car ce n'est point un auteur
méprisable. Voici à peu près quel est son récit, autant du moins
que je me rappelle la pensée de l'écrivain ; car je ne sais
point par cœur les termes mêmes dont il s'est servi ; je sais
seulement qu'il s'exprime en simple prose, et non pas en vers.
Hercule, selon lui, extrêmement jeune encore, et ayant à peu près
l'âge que vous avez maintenant, délibérait sur celle des deux
routes qu'il devait prendre, ou celle qui mène à la vertu à travers
les fatigues ou celle qui est si facile à suivre, quand deux femmes
se présentèrent devant lui ; et ces deux femmes étaient la
Vertu et le Vice. Dès le premier abord, et même sans ouvrir la
bouche, elles trahissaient par leur extérieur la différence de leur
caractère. L'une faisait valoir sa beauté par tous les artifices de
la parure. Elle était languissante de mollesse, et elle menait
suspendu à sa suite tout l'essaim des plaisirs. Elle montrait ces
objets à Hercule, lui faisait des promesses plus douces encore, et
s'efforçait de l'entraîner vers elle. L'autre, au contraire, était
desséchée, amaigrie, avait le regard sévère, et tenait un langage
tout différent. Elle ne promettait à Hercule ni relâche ni agrément
aucun, mais des sueurs, des fatigues et des dangers sans nombre sur
toutes les terres et sur toutes les mers. Mais la récompense de ces
travaux, c'était de devenir un dieu, comme s'exprime Prodicus.
C'est celle-la que finit par suivre Hercule. »

 

Polus

Polus et la plupart des autres sophistes ont eu un mérite
littéraire, c'est d'avoir excellé dans ces énumérations brillantes,
dans ces descriptions qu'ils regardaient à tort comme des
définitions véritables, mais qui donnaient une idée vive, sinon
complète, d'un vice, d'une vertu, d'une science ou d'un art.

On pardonne volontiers à Polus d'avoir été le zélateur de
Gorgias, quand on lit ce morceau sur la justice 
06 , qui n'a guère d'autre défaut que
de vouloir être une démonstration en forme, et de faire entrer le
terme défini lui-même dans ce que Polus donnait peut-être comme une
définition : « La justice, chez l'homme, mérite à mon
avis le nom de mère et de nourrice des autres vertus. Il n'est pas
possible, sans elle, d'être ni tempérant, ni courageux, ni sensé.
Car elle est une harmonie, une paix, le concert bien réglé de l'âme
entière. On verra bien mieux encore sa puissance, si nous examinons
la nature des autres qualités morales. Elles n'ont qu'une utilité
partielle, et elles ne s'appliquent qu'à des individus, tandis que
la justice s'exerce sur l'ensemble de tous les êtres et se fait
sentir à une multitude d'hommes. Oui, c'est elle qui dirige, avec
un souverain empire, l'univers même : elle y est providence,
harmonie, justice enfin. Ainsi l'ont décrété des dieux
bienfaisants. Dans la cité, elle se nomme, non sans raison, paix et
bonnes lois. Dans la famille, elle est la concorde mutuelle du mari
et de la femme, l'affection des serviteurs pour leurs maîtres, la
sollicitude des maîtres pour leurs serviteurs. Dans le corps, elle
est la qualité par excellence, celle qu'aiment le plus tous les
êtres vivants ; à savoir, une santé que rien n'altère. Dans
l'âme, elle est cette sagesse qu'acquièrent les hommes par la
science et la justice. Or, si elle gouverne et conserve ainsi le
tout et les parties, et si elle y fait régner la concorde et
l'amitié, comment ne l'appellerait-on pas, d'un suffrage unanime,
la mère et la nourrice de tout ce qui existe au monde? » Sans
doute le sophiste se montre encore çà et là ; et l'on pourrait
chicaner sur la justesse de quelques idées ou sur la façon dont
Polus les a déduites. Mais on conviendra que celui qui était
capable d'écrire ou de parler ainsi méritait d'être mieux qu'un
sophiste. On peut dire de Polus, je crois, ce que saint Basile
disait de Prodicus : « Ce n'est point un auteur
méprisable. »

Il faut reconnaître aussi que les sophistes, en s'occupant, plus
qu'on ne l'avait fait avant eux, de la forme des phrases, de la
valeur et de la constitution organique des mots, n'ont pu manquer
de faire quelques découvertes plus ou moins importantes, et de
préparer les éléments d'un système grammatical raisonné. Protagoras
fut le premier, suivant quelques-uns, qui distingua les trois
genres de noms, le masculin, le féminin et le neutre, ou, pour me
servir de ses termes, le mâle, la femelle et les choses. De
pareilles trouvailles ont excité, je le conçois, l'admiration des
contemporains, qui avaient jusque-là parlé mâle et femelle sans le
savoir ; et c'était une compensation, et quelle compensation
encore ! à la corruption de la morale publique et privée, à la
perversion du bon goût, à l'avilissement de l'esprit, à la
décadence de la poésie, à l'empoisonnement de l'éloquence.
D'ailleurs, on avait la rhétorique !










Chapitre 27
Socrate


Caractère de Socrate

Il est impossible de parler des sophistes sans qu'à l'instant le
nom de Socrate se présente à nous de lui-même.

Socrate fut, avant tout, leur contradicteur, leur ennemi
convaincu, ardent, implacable. Il ne pactisa jamais avec eux ;
et il parvint, à force de courage, de bon sens et d'esprit, sinon à
extirper tout le mal qu'ils avaient fait, du moins à l'affaiblir
considérablement, et à dissiper l'infatuation des âmes simples et
sincères que leurs doctrines n'avaient pas tout à fait gangrenées.
Socrate, né en 470, appartenait à cette robuste et brillante
génération qui avait été bercée aux héroïques souvenirs de Marathon
et de Salamine, et qui acheva, par les armes et par les arts de la
paix, l'œuvre de la grandeur athénienne. C'était un homme instruit
et lettré, comme l'étaient même les plus pauvres citoyens de la
ville, grâce à cette excellente éducation publique si vivement
décrite par Aristophane. C'était un soldat intrépide dans le
combat, infatigable dans la marche, supportant avec une patience
admirable la faim et la soif, le froid et la chaleur. C'était un
citoyen toujours prêt à sacrifier sa vie au devoir, comme il le
prouva dans plus d'une occasion, et comme il en donna par sa mort
un éclatant et sublime témoignage. Le sculpteur Sophroniscus, son
père, avait fait de lui un sculpteur ; et la nature ne lui
avait pas refusé les qualités qui font le grand artiste. Mais il
laissa bientôt le ciseau avec lequel il venait de façonner les
trois Grâces, afin de se livrer à la sagesse, c'est-à-dire, selon
la maxime qu'il avait adoptée pour devise, afin de se connaître
lui-même. Il ne s'enferma point dans une contemplation
solitaire : il communiqua à qui voulut sa sagesse. Il se fit
le précepteur de ses compatriotes, non par amour du gain, ni pour
faire parler de lui, mais en vertu d'une sorte de vocation
intérieure. On le voyait, sur la place publique, discutant avec les
uns et les autres, et travaillant de toutes ses forces à éclairer
leur raison, à corriger leurs défauts, à former leurs esprits aux
saintes idées du vrai, du beau et de l'honnête. C'était encore son
métier de sculpteur, comme il disait; seulement il avait changé
d'outil et de matière.

 

Lutte de Socrate contre les
sophistes

Telle était la vie qu'il menait déjà depuis quelques années,
quand les sophistes parurent. Il eut bien vite percé à jour et leur
fausse science et leurs faux talents, et deviné quelle détestable
peste venait de s'abattre sur Athènes. Il commença la guerre dès
l'arrivée de Gorgias. Il la continua, sans paix ni trêve, jusqu'à
la fin de sa vie, durant quarante ans entiers, contre les
sophistes, contre leurs disciples, contre tous ceux qui, de près ou
de loin, avaient subi l'influence désastreuse de leurs doctrines.
Avec les disciples et les admirateurs, Socrate se contentait de ces
conversations familières où, en interrogeant et en provoquant la
réflexion, il amenait peu à lieu l'interlocuteur à ses propres
idées; habile, comme il le disait lui-même, a accoucher les
esprits, et exerçant sur eux, selon son expression encore, l'art de
sa mère, la sage-femme Phénarète. Avait-il affaire avec les
sophistes eux-mêmes, il y mettait plus de solennité ; et
d'ailleurs ces grands hommes n'étaient pas de ceux qu'il eût à cœur
de guérir, ou qu'il se flattât de ramener : tout ce qu'il
voulait, c'était de démasquer leur ignorance réelle, l'impiété et
l'immoralité de leurs enseignements.

Voici comment il s'y prenait d'ordinaire. Il se faisait conduire
par quelque ami dans une de ces réunions publiques ou privées que
le merveilleux personnage, Gorgias ou tout autre, devait honorer de
sa présence et charmer de ses discours au plus juste prix. Il
écoutait religieusement la magnifique dissertation ; il ne
s'irritait pas des bravos décernés à l'orateur ; il témoignait
même de son admiration pour des talents si prodigieux. Puis, quand
l'enthousiasme s'était quelque peu apaisé, il demandait la
permission d'adresser au savant homme une question toute simple, ou
de lui demander une petite explication, qui ne l'embarrasserait
guère. Le sophiste, par exemple, avait-il fait le panégyrique de la
vertu, Socrate s'étonnait qu'il n'eût pas commencé par dire ce
qu'était précisément la vertu, ce qui la faisait être la vertu et
non pas autre chose. Que si le sophiste s'en tirait par une des
énumérations dont j'ai parlé, et se mettait à faire la liste des
diverses qualités qu'on nomme des vertus, Socrate n'avait pas de
peine à lui montrer qu'il n'avait pas répondu à la question. Le
sophiste se piquait d'honneur, et ne restait point à court de
paroles. Tantôt il essayait quelque énumération nouvelle, que
Socrate rejetait au même titre que la première ; tantôt il se
lançait dans quelque amplification sur le pouvoir de la vertu, sur
ses attraits, sur le bonheur et la tranquillité de l'âme vertueuse.
L'assemblée, comme de raison, applaudissait à tout rompre ;
mais Socrate insistait, et voulait avoir sa définition. Souvent, le
sophiste impatienté avait recours à son arsenal d'arguments
captieux, et posait à son tour des questions ou soulevait
difficulté contre difficulté. C'était là que l'attendait Socrate.
Alors, s'engageait la lutte véritable. Socrate armé de principes
assurés, d'un bon sens imperturbable, d’une clairvoyance que rien
ne pouvait mettre en défaut, se dégageait de tous les liens avec
prestesse et grâce, et ramenait la discussion à des termes précis.
Avec une exquise politesse de formes, il se mettait a presser son
adversaire, le forçait de concession en concession, le précipitait
de piège en piège, jusqu'à l'absurde, jusqu'aux contradictions les
plus ridicules. Il devenait manifeste, à la fin, que le sophiste ne
savait pas même ce qu'était la chose sur laquelle il avait
disserté ; et Socrate avait atteint son but.

Jamais Socrate n'abusait de la victoire. Il lui suffisait que
l'ennemi rendît les armes, ou qu'il désertât la bataille. Sa plus
cruelle vengeance, et il ne l'exerçait pas toujours, c'était de
reprendre lui-même le sujet traité, et d'établir les vrais
principes a la place du bavardage sophistique. Il ne le faisait
même pas par un discours en forme. Une anecdote, un mythe
allégorique qu'il avait entendu conter, disait-il, ou bien quelques
apophtegme, le commentaire d'un oracle, les paroles de quelque
prêtre qu'il rappelait, il ne lui en fallait pas davantage et,
pourvu que les auditeurs emportassent dans leur âme quelque germe
nouveau de sagesse et de vertu ; pourvu surtout que beaucoup
commençassent à se défier de leurs admiration irréfléchies, Socrate
croyait avoir dignement accompli sa tache. Il n'aspirait ni au
renom d'homme éloquent, ni a celai de savant homme :
« Tout ce que je sais, disait-il, c'est que je ne sais
rien. » C'était la seule science dont il se targuât en
présence des sophistes ; et l'ironie socratique n'est pas
autre chose que la mise en pratique de cette maxime fameuse, à
l'aide de laquelle Socrate fait trébucher à chaque pas la science
prétendue des hommes qui ne savent pas qu'ils ne savent rien.

 

Doctrines
de Socrate sur le beau et sur l'éloquence

Mais Socrate n'était pas seulement le plus spirituel, le plus
fin, le plus profond des critiques, et le plus courtois : il
avait, sur tous les points essentiel de la morale, de la politique
et de la religion; des idées parfaitement arrêtées, des solutions
toutes pratiques ; et son ignorance apparente couvrait la
science la plus réelle et même le plus complet système que
jusque-là philosophe eût conçu. Ce n'était pas une de ces
construction fantastiques comme en avaient élevé les Ioniens ou les
Éléates. Socrate, qui cherchait avant tout le beau et le bien,
s'interdisait les spéculations sur la nature universelle des
choses. Il ramena, comme dit Cicéron, la philosophie du ciel sur la
terre. Ce n'est pas ici le lieu de rappeler quelles vives et saines
lumières il répandit sur toutes les questions qui importent à la
dignité et à la grandeur morale de l'espèce humaine. Je me bornerai
à dire quelques mots de la manière dont Socrate parlait du beau, et
de l'idée qu'il se faisait de véritable orateur et de la véritable
éloquence.

L'artiste, suivant Socrate, ne saurait produire le beau dans ses
œuvres en copiant servilement la nature. Il faut qu'il choisisse
entre les éléments qu'elle fournit ; et ce choix suppose chez
l'artiste une conception antérieure, en vertu de laquelle il est
capable de distinguer ce qui est beau de tout ce qui ne l'est
pas : « Il était allé un jour chez Cliton le
statuaire ; il s'entretenait ainsi avec lui : « Je
vois bien que tu ne représentes, pas de la même manière l'athlète à
la course, le lutteur, le pugile, le pancratiaste ; mais le
caractère de vie qui charme surtout les spectateurs, comment
l'imprimes-tu à tes ouvrages? » Comme Cliton hésitait, et
tardait à répondre : « C'est peut-être, lui dit Socrate,
en conformant tes statues à tes modèles vivants, que tu les montres
plus animées ? - Voilà tout mon secret. - Suivant les
différentes postures du corps, certaines parties s'élèvent, tandis
que d'autres s'abaissent ; quand celles-ci sont pressées,
celles-là fléchissent ; lorsque les unes se tendent, les
autres se relâchent : n'est-ce pas en imitant cela, que tu
donnes à l'art la ressemblance de la vérité ? - Précisément. -
Cette imitation de l'action des corps ne donne-t-elle pas du
plaisir aux spectateurs ? - Cela doit être. - Il faut donc
exprimer la menace dans les yeux des combattants, la joie dans le
regard des vainqueurs. - Assurément. - Il faut donc aussi que la
statuaire exprime par les formes les actions de l'âme 
07 . »

Socrate prouve de même au peintre Parrashius que la peinture
doit reproduire surtout le caractère moral des personnages 
08 . Le beau, d'après Socrate, le
beau véritable, celui qui élève l'âme et qui allume en elle
l'admiration et l'enthousiasme, est inséparable du bon, dans la
réalité même comme dans la langue grecque, qui les unissait
quelquefois en une seule expression, formée des mots beau et bon,
et qui se servait du mot beau lui-même pour signifier aussi le bon
et l'honnête.

Socrate n'appelait pas poésie une versification sonore, une
musique qui ne parle qu'à l'oreille et ne dit rien à l'esprit. Il
regardait la rhétorique et l'éloquence comme deux choses à peu près
incompatibles. La seule tactique légitime, selon lui, c'est de
s'emparer d'abord des idées admises généralement comme évidentes,
mais à condition de les dégager insensible-ment de tout impur
alliage, et d'amener les auditeurs à ce qui est essentiellement
vrai, bon et juste : « Dans toute discussion, il
procédait, dit Xénophon, par les principes le plus généralement
avoués, persuadé que c'était une méthode infaillible. Aussi n'ai-je
connu personne qui sût mieux amener ses auditeurs à reconnaître les
vérités qu'il voulait leur démontrer. C'est, disait-il, parce
qu'Ulysse savait déduire ses preuves des idées reçues par ceux qui
l'écoutaient, qu'Homère a dit de lui qu'il était un orateur sûr de
sa cause 
09 . » Platon a trop mêlé ses
propres conceptions aux idées qu'il avait reçues de son maître,
pour qu'on puisse distinguer avec certitude tout ce qu'il y a de
vraiment socratique dans ses dialogues, même dans les plus
socratiques. On sent toutefois assez souvent que ce que dit le
Socrate du dialogue, Socrate vivant non seulement a pu, mais a dît
le dire. Ainsi, c'est bien Socrate qui a dû dire ces paroles que
Platon lui fait prononcer dans le Gorgias : « Le bon
orateur, celui qui se conduit selon les règles de l'art, visera
toujours à ce but, la justice, et dans les discours qu'il adressera
aux âmes, et dans toutes ses actions ; et, soit qu'il accorde,
soit qu'il enlève quelque chose au peuple, il l'accordera ou il
l'enlèvera par le même motif, son esprit étant sans cesse occupé de
faire naître la justice dans l'âme des citoyens et d'en bannir
l'injustice ; d'y faire germer la tempérance et d'en écarter
l'intempérance ; d'y introduire enfin toutes les vertus et
d'en exclure tous les vices. »

L'homme qui avait démasqué les sophistes, et qui avait consacré
sa vie à la pratique de toutes les vertus, à la recherche et à
l'enseignement de la vérité ; l'homme qui croyait que l'art
n'est rien sans le beau, ni l'éloquence sans le juste, méritait
mille fois de boire la ciguë ; et il la but. Un poète tragique
sans talent, un richard méchant ou fanatique et un démagogue éhonté
s'associèrent pour l'accusation. Socrate fut condamné; mais
Mélitus, Anytus et Lycon ne tuèrent pas les idées de Socrate










Chapitre 28
Orateurs de la fin du cinquième siècle avant J.C.


Démagogues

Dès que Athènes se fut laissé corrompre par les enseignements
des sophistes, elle devint la proie des démagogues ; et les
dernières années de Périclès, attristées par des calamités
domestiques, le furent même un instant par l'injustice populaire.
Ces chefs nouveaux, dont le peuple raffolait, n'étaient autre chose
que les orateurs politiques formés par les sophistes. Ainsi ce que
les sophistes ont fourni à la tribune athénienne, ce sont des
hommes du genre de Cléon, d'Hyperbolus, de ce Lycon que j'ai nommé
tout à l'heure ; c'est une foule de noms plus ou moins honnis
dans l'histoire, et dont quelques-uns ne sont même connus que grâce
aux sarcasmes des anciens comiques. Le seul de ces orateurs qui
paraisse avoir eu un talent assez remarquable, c'est Cléon, comme
il était sans doute le seul aussi qui eût du courage. Mais Cléon
était un ambitieux sans principes, un homme farouche et emporté.
Son éloquence se sentait à la fois et de la violence de son
caractère et de la bassesse de son âme. Il avait le geste véhément,
et Plutarque dit quelque part que Cléon fut le premier orateur
qu'on vit ouvrir son manteau en parlant et se frapper la cuisse.
Une certaine adresse impudente lui servait à dissimuler la
perversité de ses desseins, et à les faire passer sous le couvert
de l'intérêt général ; et sa verve intarissable, son
outrecuidance militaire enchantaient les Athéniens. Thucydide dit
de Cléon : « C'était le plus violent des citoyens, et
celui de tous les orateurs d'alors dont le peuple goûtait le mieux
les conseils 
10 . » Il fut donné à Cléon de
prévaloir jusqu'à sa mort contre les plus gens de bien, et de
détruire presque toute l'influence politique de Démosthène et de
Nicias, les deux meilleurs généraux de ce temps-là, mais à qui
manquait la puissance oratoire. Les autres démagogues ne furent
guère que des agitateurs de bas étage, des hommes qui n'avaient
pour talent que les roueries et les finesses, non usées encore, de
la sophistique.

 

Hommes
d'État

Il ne faut point compter parmi eux Alcibiade ni Critias.
C'étaient, malgré tous leurs défauts et tous leurs vices, deux
hommes d'État et non point deux démagogues, deux véritables
orateurs et non point deux parleurs impudents. Ajoutez qu'ils ne
s'étaient pas formés à l'école des sophistes. Alcibiade avait
appris à connaître les affaires dans la maison de Périclès, son
oncle et son tuteur. Il n'avait pas fait grand profit des leçons de
vertu que lui avait données Socrate; mais il se souvenait de ses
leçons de goût. Il parlait avec une grâce parfaite et avec
infiniment d'esprit ; et un léger défaut dans la
prononciation, un grasseyement un peu enfantin, l'hésitation même
avec laquelle il cherchait quelquefois le mot propre, n'empêchaient
pas qu'on l'écoutât avec plaisir, de même que sa morgue
aristocratique et ses insolences de bon ton avaient le don de
charmer les Athéniens. Mais il n'avait pas même besoin, pour
réussir auprès du peuple, de se mettre en frais d'éloquence. Les
Athéniens s'éprirent, dès les premiers jours, de passion pour
lui : il n'avait guère qu'à former des souhaits ; on
obéissait instantanément à tous ses désirs. Aussi négligea-t-il de
perfectionner ses talents oratoires, et demanda-t-il ses succès à
d'autres prestiges, à sa jeunesse, à sa beauté, à son courage, à sa
richesse et à ses libéralités.

Critias, le tyran et le poète élégiaque, était aussi un disciple
de Socrate L'ambition fit de lui un homme violent et sanguinaire,
un sophiste au besoin, habile à couvrir de généreuses apparences
les plus détestables pensées ; mais il se garda bien
d'emprunter aux sophistes leur style et leur façon de dire. C'était
un pur attique, et par la simplicité du tour et par la langue. Son
éloquence, comme sa poésie, était un peu sèche, mais non sans
vigueur ni sans éclat. Il avait laissé des discours écrits, et il
méritait de figurer dans la liste des orateurs classiques ;
mais les critiques alexandrins se sont souvenus sans doute des
vices et des crimes de l'homme, et ils ont condamné l'orateur.

 

Antiphon

Il restait même encore, après Périclès, quelques hommes de la
vieille génération, que l'âge n'avait point désarmés, qui n'étaient
ni des sophistes ni des ambitieux, et qui perpétuaient, à travers
cette corruption politique, les antiques traditions de l'honneur et
de la vertu. Tel semble avoir été Antiphon, le digne ami de
Thucydide et de Socrate. Il était né en 480, à Rhamnunte en
Attique. Comme Thucydide, il eut plusieurs fois des commandements
militaires, durant la guerre du Péloponnèse. On croit même qu'il
fut archonte en 418. Il était l'âme du parti aristocratique. En
411, il fut mis en accusation et condamné à mort, à l'âge de
soixante-neuf ans, sous prétexte de trahison, parée qu'il avait
essayé de conclure la pari avec les Lacédémoniens. Son cadavre fut
jeté hors du territoire, sa maison rasée, ses enfants et sa
postérité dégradés de leurs droits civiques. Le discours
qu'Antiphon avait prononcé pour sa défense était, dit-en, un
chef-d'œuvre ; mais ses juges étaient sourds, et l'avaient
condamné d'avance.

Thucydide fait un beau portrait de cette homme éloquent et
honnête : « Antiphon, dit-il, ne le cédait en Vertu à
aucun Athénien de son temps ; il excellait et à penser et à
exprimer ses pensées. Sa réputation de sévérité avait contribué à
le rendre suspect au peuple ; mais pour ceux qui étaient en
procès, soit devant les tribunaux, soit devant le peuple lui-même,
l'appui d'Antiphon seul valait mieux que tous les conseils 
11 .» Antiphon était, comme on le
voit, encore plus un orateur judiciaire qu'un orateur politique. Il
s'était voué surtout à la défense des accusés, et il avait fait
mettre cette inscription au-dessus de la porte de sa demeure :
Ici l'on console les malheureux. Il avait amassé à ce métier une
fortune considérable, et aussi en enseignant aux jeunes gens ces
principes de l'art oratoire que lui avaient révélés son talent, son
expérience, surtout son âme. On prétend qu'à quarante ans et plus,
il alla à l'école de Gorgias. Sans doute ce fut, comme Socrate y
allait, pour pénétrer les vanités de la sophistique, pour apprendre
à prémunir ses disciples contre les arguments captieux, et pour se
confirmer lui-même dans ces graves et sévères méthodes. Les
contemporains d'Alcibiade donnaient au vieil orateur de
l'aristocratie le nom de Nestor ; et le titre de Rhamnusien
était devenu synonyme d'homme éloquent, grâce à l'éloquence du
citoyen de Rhamnunte. Antiphon déplaisait souverainement aux
générations nouvelles ; et pourtant l'admiration triomphait
des préventions de la haine.

Discours attribués à
Antiphon

Nous possédons quinze discours attribués à Antiphon. Mais la
haute idée que nous sommes en droit de nous faire des œuvres qui
lui avaient mérité l'honneur de figurer parmi les grands orateurs,
ne permet guère de regarder ces discours comme authentiques. Ce
sont des plaidoyers, dont trois seulement semblent avoir été
prononcés dans des causes réelles. Les douze autres ne sont que des
déclamations d'école, distribués en trois tétralogies : chaque
tétralogie se compose de quatre discours roulant sur le même sujet.
Il est fort possible que ces douze plaidoyers soient sortis de
l'école même d'Antiphon, et que ce soient les rédactions de
quelques exercices de ses disciples ; mais la main du maître
n'y est pas beaucoup visible. Les trois autres eux-mêmes ne sont
guère plus dignes d'Antiphon. D'abord on y chercherait en vain
quelque chose qui ressemble à l'éloquence ; et, au lieu de
cette plénitude de pensées, de cette gravité, de cette majesté,
dont on prétend qu'Antiphon avait enseigné le secret à Thucydide,
on y trouve en abondance, et dans le style et dans la diction, les
défauts de l'école de Gorgias, les antithèses, les désinences
symétriques, et toutes ces combinaisons de mots et de syllabes dont
les sophistes étaient si fiers. Le moins mauvais des trois, le
plaidoyer pour un Mitylénien accusé d'avoir assassiné en voyage un
certain Hérode, en est lui-même infecté. Si ce discours est
d'Antiphon, il faut ou que Thucydide nous ait trompés, ou que
l'orateur ait été sujet à des chutes bien extraordinaires. Le
Rhamnusien devait écrire pour ses clients des discours un peu plus
pathétiques et un peu moins affectés que le plaidoyer pour Hélas,
de Mitylène. Peu nous importe d'ailleurs d'où viennent et ce
discours et les deux autres, et surtout les trois tétralogies.

Andocide

La vie d'Andocide forme avec celle d'Antiphon un frappant
contraste. Il était né à Athènes en 468. Sa jeunesse fut livrée à
de folles dissipations, son âge mûr à toute sorte d'intrigues, et
la vieillesse même ne le rendit pas sage. Il acquit, par son
talent, l'autorité que ne pouvaient lui donner ses vices. Il fut un
des citoyens chargés de négocier, avec Lacédémone, la paix de
trente ans qui précéda la guerre du Péloponnèse. En 415, il fut
enveloppé avec Alcibiade dans une accusation de sacrilège, à propos
de la mutilation des Hermès et de la profanation des mystères. Il
s'en tira en accusant à son tour d'autres personnes qui n'avaient
point été soupçonnées, et en profitant des privilèges accordés aux
révélateurs. Il se finit ensuite à courir le monde, et il
s'enrichit par toute sorte de moyens. Rentré à Athènes, il en fut
chassé par les Trente, et il n'y revint qu'avec Thrasybule. On
reprit plus tard contre lui la vieille accusation de
sacrilège ; et, à soixante-huit ans, il lui fallut défendre sa
vie de nouveau menacée. Il échappa cette fois encore ; mais il
prit le parti de quitter sa patrie, où presque tous les gens de
bien étaient ses ennemis, et il alla mourir en exil, sans doute
dans l'île de Chypre, auprès de son ami le roi Evagoras, à qui il
avait vendu à deniers comptants une petite-fille du juste Aristide,
sa propre cousine et sa pupille.

Cet homme méprisable et méprisé se transformait à la tribune ou
en face de ses accusateurs, et faisait oublier, à force de talent,
toutes ses turpitudes. Ce n'était pas une éloquence impétueuse, ni
ces mouvements sublimes qui ne partent que des grandes âmes.
C'était un courant pur, limpide, d'une rapidité modérée ; une
clarté d'exposition parfaite, un style sans aucun apprêt, simple,
naïf, le style de la vieille école, et je ne sais quel parfum
d'innocence qui ne sentait guère son Andocide. Tel se montre encore
à nous cet orateur, dans les quatre discours qui nous restent des
sept qu'il avait écrits. On en jugera à l'exorde du plaidoyer par
lequel Andocide se défendit, en l'an 400, contre l'accusation
capitale intentée par Céphisius et appuyée par Lysias :
« Les intrigues et les animosités de mes ennemis, acharnés à
me persécuter dès l'instant de mon retour dans Athènes, vous sont
connues, citoyens ; et de longues réflexions sur ce sujet
seraient superflues. Je me borne à une juste demande, qui vous sera
facile à accorder, et à moi bien précieuse. Songez qu'en
comparaissant devant vous librement, sans caution, sans
emprisonnement préalable, je m'appuie sur le bon droit, sur votre
équité, certain que, loin de me laisser en proie à mes ennemis,
vous m'arracherez de leurs mains par une sentence conforme aux lois
et à votre serment. De toutes parts on me rapportait les paroles de
ces hommes ; - Andocide n'attendra pas son jugement ; il
s'éloignera, il prendra la fuite. Qui ? lui, affronter un
procès périlleux, lorsqu'il peut partir, emporter d'abondantes
provisions, retourner dans cette île de Chypre, où il a des
domaines considérables donnés par la munificence d'un prince !
Quelle considération le retiendrait ici ? ne voit-il pas le
triste état de la république ? - Combien de tels pensées sont
loin de mon cœur, ô Athéniens ! Non, quelques jouissances que
m'offre l'étranger, quelque humiliée que puisse être Athènes, je ne
saurais vivre éloigné de ma patrie ; et le titre d'Athénien me
semble bien préférable à celui de citoyen des villes les plus
florissantes. Pénétré de ces sentiments, je remets ma vie entre vos
mains. »

Tout le reste du discours sur les Mystères est digne de ce
début. Andocide s'élève jusqu'au pathétique, quand il raconte ce
qui s'est passé dans la prison où il était enfermé avec ses
proches, et comment ceux-ci l'ont déterminé à faire des
révélations. Il y a aussi des portraits de quelques-uns de ses
ennemis, qui sont tracés de main de maître. Les autres discours
d'Andocide, sans être des chefs-d'œuvre, sont remarquables par des
qualités analogues, et précieux, comme le discours sur les
Mystères, par les détails intéressants qu'ils nous fournissent
concernant l'histoire contemporaine.

 

Lysias

Lysias, que les Alexandrins nomment avec Antiphon et Andocide,
est bien plus connu, non pas peut-être parce que nous possédons de
lui un assez grand nombre de discours, mais parce que Cicéron a
célébré plus d'une fois ses mérites. Il était né a Athènes en 459.
Céphale, son père, était un riche Syracusain établi depuis quelque
temps en Attique. Lysias, avec son frère aîné Polémarque, alla
habiter Thuries en Italie, après la mort de son père. Il y resta
longtemps, et il ne revint à Athènes qu'en l'année de la mort de
l'orateur Antiphon. Après la prise d'Athènes par les Lacédémoniens,
ils furent en butte, Polémarque et lui, à la haine des Trente.
Leurs biens furent confisqués, et Polémarque forcé de boire la
ciguë. Lysias s'enfuit à Mégare avec d'autres proscrits. Il rentra
dans Athènes après la destruction de la tyrannie, et il fut admis
par Thrasybule au nombre des citoyens. On lui contesta depuis ses
droits ; et, pour un simple défaut de forme, il les perdit
sans pouvoir jamais les recouvrer. Il mourut en 379, à
quatre-vingts ans.

Lysias avait écrit plus de deux cents discours ; mais il
n'en avait personnellement prononcé que quelques-uns. Sa condition
d'étranger ne lui permettait pas de se mêler activement des
affaires politiques ni de montera la tribune : il écrivait
pour d'autres, ou simplement pour être lu. C'est surtout comme
auteur de plaidoyers qu'on l'estimait chez les anciens :

Ceux, dit Cicéron dans le Brutus, qui prennent Lysias pour
modèle, prennent pour modèle un orateur judiciaire non pas certes
bien ample ni bien majestueux, mais néanmoins fin et élégant, et
assez solide pour se bien soutenir dans les causes du barreau.
Ailleurs Cicéron répète le même éloge, puis il ajoute :
« On oserait presque déjà le nommer un orateur parfait. »
Quintilien, après avoir aussi parlé de la finesse et de l'élégance
de Lysias, ajoute judicieusement : Si c'était assez pour
l'orateur d'expliquer des faits, il ne faudrait chercher rien de
plus parfait que Lysias, car il n'y a chez lui rien d'inutile, rien
de superflu. Cependant il ressemble plus à une claire fontaine qu'à
un grand fleuve.

Les Athéniens, si jaloux de leur atticisme, reconnaissaient dans
Lysias un des plus purs écrivains attiques ; et ce renom fit
de lui, dès son vivant, un classique, un auteur qu'on étudiait pour
la diction et pour le choix exquis des termes. Mais, il faut bien
le dire, c'était là presque toute l'éloquence de Lysias. Rien de
plus tiède et même d'aussi peu intéressant que ses discours, à
moins qu'on y cherche des renseignements historiques ou des
particularités grammaticales. Quelques narrations bien faites, où
tout a un air de naturel et de vraisemblance, c'est beaucoup trop
peu pour justifier ceux qui veulent voir dans Lysias autre chose
qu'un habile artisan de style. Lysias n'a pas même cette étincelle
de la flamme oratoire qu'on sent chez Andocide. Voyez, par exemple,
son accusation contre Ératosthène, celui des Trente auquel il
attribuait la mort de son frère. Il raconte les malheurs de
Polémarque et les siens presque aussi froidement que si c'était
l'histoire d'hommes des temps antiques ; et, quand il peint la
sanglante oligarchie des Trente, il ne trouve pas un de ces accents
énergiques qui décèlent une véritable émotion. Que s'il en est
ainsi d'un discours que Lysias avait prononcé lui-même, on peut
juger de ce que sont des plaidoyers composés pour d'autres ou des
discours d'apparat. Son Oraison funèbre des guerriers d'Athènes
morts en secourant les Corinthiens est insipide. Nous ne pouvons
nous faire à l'idée d'une éloquence sans enthousiasme et sans
pathétique. Lysias avait écrit pour Socrate accusé un discours
apologétique, que Socrate refusa. Si nous na connaissions pas les
motifs de ce refus, nous serions tentés de supposer que Socrate se
défiait de l'éloquence de son ami, et qu'il ne se souciait pas
d'être défendu par le froid accusateur d'Eratosthène.

Depuis que ceci a été imprimé pour la première fois, un
professeur de l'Université, M. Jules Girard, a écrit, au sujet de
l'atticisme de Lysias, une ingénieuse et savante dissertation. M.
Girard ne tente point, contre nature, de faire de Lysias un
prototype de Démosthène : il insiste avec raison sur les
vraies qualités de l'écrivain, sur les services que Lysias avait
rendus au bon goût par ses exemples, sur le charme de son style,
sur l'admirable pureté de sa diction. Il ne m'en coûte rien
d'admettre les résultats de cette étude approfondie. Tout ce que
j'ai prétendu, c'est que Lysias ne remplit point l'idée que nous
sommes en droit de nous faire de l'éloquence complète, du complet
orateur. M. Girard le dit comme moi. Seulement il fait ses réserves
en faveur de l'homme à qui l'éloquence a dû de pouvoir atteindre à
la perfection du style oratoire. Après avoir montré ce qui
distingue éminemment l'art grec et la poésie grecque :
« L'éloquence athénienne, dit-il, si on se la représente à son
plus haut degré de perfection, offre les mêmes caractères de
précision, de beauté et de grandeur. C'est l'accord d'une pensée
juste et belle avec une expression juste et belle. Les Athéniens
jouissent alors avec bonheur de cette puissance d'une langue qui
rend immédiatement, sans effort et sans détour, chacune des
beautés, chacune des délicatesses de la pensée qu'elle
traduit ; tant les rapports des mots et des idées sont exacts,
tant leur union est intime! si bien que l'harmonie des paroles fait
saisir en même temps cette harmonie immatérielle des idées qui est
la musique de l'âme. Cet idéal sublime n'est point dans Lysias ni
la nature de ses œuvres ni celle de son esprit ne le comportaient.
Mais, s'il fut donné quelquefois a ses successeurs de l'atteindre,
ils en furent en partie redevables à celui dont ils ne purent
surpasser l'élégante précision et la gracieuse simplicité. Ils
durent marcher dans la voie qu'il avait le premier tracée d'une
manière certaine; et la langue qu'il leur livra possédait déjà les
qualités les plus essentielles au digne instrument de la grande
éloquence. Il fallut seulement nourrir davantage cette éloquence un
peu maigre, et distribuer des nuances plus riches et plus
éclatantes sur cette teinte douce et unie qui était répandue
égale-ment partout. Denys d'Halicarnasse compare les œuvres de
Lysias à ces peintures anciennes qui manquaient des ressources d'un
art plus avancé, et n'offraient encore ni la variété des couleurs,
ni les effets d'ombre et de lumière, ni la science des tons et de
la perspective, mais charmaient cependant par la correction
irréprochable du dessin et l'inimitable pureté des contours. Ou
bien aussi elles lui rappellent le talent déjà fin et gracieux du
sculpteur athénien Calamis, que devaient bientôt éclipser la
souplesse plus savante et la majesté plus hardie de Phidias. »
Il n'y a, ce me semble, aucune contradiction entre ce qu'on vient
de lire et ce qu'on a lu plus haut. En tout cas, c'est pour moi une
véritable bonne fortune de pouvoir offrir au lecteur cette page à
la fois solide et intéressante.










Chapitre 29
Xénophon


Vie de
Xénophon

Nous venons de parler d'hommes sur lesquels Socrate avait exercé
une influence plus ou moins directe : en voici un qui fut son
disciple dévoué, son panégyriste, et. qui dut à Socrate d'être un
brave, un philosophe, un esprit ouvert à toutes les connaissances,
un écrivain sérieux, utile, exempt de tous les défauts que prisait
alors le vulgaire, sinon doué d'un véritable génie. Je veux parler
de Xénophon, l'auteur de tant d'ouvrages si divers et si justement
estimés.

Xénophon fils de Gryllus naquit à Erchie, un des bourgs de
l'Attique, vers l'an 445 avant nôtre ère. A dix-huit ans, il
commença à suivre les leçons de Socrate, et il demeura, durant de
longues années, un de ses plus assidus auditeurs. En 424, à la
bataille de Délium, Socrate lui sauva la vie. Poussé par l'esprit
d'aventure et par le désir de s'instruire, Xénophon, âgé de plus de
trente ans, se mit à voyager, et finit par s'engager au service de
Cyrus le Jeune, C'est lui qui ramena d'Asie, après la bataille de
Cunaxa, l'armée des Dix Mille, dont les principaux chefs avaient
péri. Quand il rentra à Athènes, Socrate venait d'expirer. Xénophon
avait déjà publié quelques opuscules : la mort de son maître
bien-aimé décida sa vocation d'écrivain. Il composa l'Apologie de
Socrate, et l'intéressant recueil des conversations du philosophe,
intitulé Mémoires de Socrate, nouvelle apologie, plus naïve et plus
complète, et grâce à laquelle la monstrueuse sentence fut appréciée
bientôt comme elle le méritait et les accusateurs de Socrate
plongés à jamais dans l'infamie.

Le spectacle des déportements de la démagogie athénienne
remplissait l'âme de Xénophon d'amertume et de dé-goûts. Il s'était
lié d'amitié avec le roi de Sparte Agésilas, dont il admirait le
grand caractère ; et les institutions de la ville de Lycurgue
séduisaient son esprit, ami avant tout de l'ordre, de la justice,
de la simplicité. Suspect de laconisme, comme on disait,
c'est-à-dire de partialité pour les Lacédémoniens, le premier
prétexte qu'il donna contre lui fut saisi avec passion : un
décret public lui interdit le retour, dès qu'il fut parti pour
rejoindre Agésilas, qui faisait la guerre en Asie. Il se regarda
désormais comme un véritable Lacédémonien, et il n'hésita point à
prendre parti contre Athènes, dans les querelles intestines de la
Grèce. En 394, à Coronée, il combattait à côté d'Agésilas. Mais là
finit sa vie publique. Les Spartiates lui avaient donné des biens
en Élide, a Scillunte près l'Olympie : il se retira sur ses
domaines, et il y vécut en repos jusqu'à une extrême vieillesse,
occupé d'agriculture et de chasse, et composant ces livres qui lui
ont fait une belle renommée. Il avait plus de quatre-vingts ans
quand les Athéniens, réconciliés avec les Spartiates, révoquèrent
l'arrêt de bannissement porté contre lui. Mais il ne paraît pas que
Xénophon soit jamais revenu se fixer dans sa patrie. Il s'était
marié assez tard, et il avait alors deux fils dans la fleur de
l'âge. Ces deux jeunes hommes combattirent dans les rangs de
l'armée qui fut défaite à Mantinée, en 363, par Épaminondas.
Gryllus, l'un des deux, y fut tué. On dit que le père célébrait un
sacrifice quand on lui apporta la funeste nouvelle. Il ôta la
couronne qu'il avait sur sa tête ; puis, ayant appris que
Gryllus était mort en brave, il la remit sans verser une larme,
disant : « Je savais bien que mon fils était
mortel. » Mais, malgré cet effort de résignation, sa douleur
fut profonde et dura tout le reste de sa vie. Pour se distraire et
se consoler, il se remit, avec plus d'ardeur et de fécondité que
jamais, à composer de nouveaux ouvrages, et il ne suspendit ses
travaux qu'à son dernier jour. Il avait quatre-vingt-dix ans,
dit-on, quand il écrivit le traité des Revenus de l'Attique, si
toutefois ce petit livre est de lui. Il mourut peu de temps après,
à Corinthe, en l'année 355 ou 354 avant notre ère.

 

Xénophon écrivain

Les éloges que les anciens ont décernés à Xénophon se rapportent
uniquement à son style. Cicéron, par exemple, dit que ce style est
plus doux que le miel, ou bien encore que les Muses ont parlé par
la bouche de Xénophon. Quintilien se borne à répéter à peu près la
même chose, sinon qu'il applique à Xénophon le mot d'un poète
comique a propos de Périclès, que la Persuasion était assise sur
ses lèvres. Il est certain que les écrits de Xénophon sont en
général d'une agréable lecture. Ils le doivent sans doute à la
simplicité, à la clarté de l'élocution, a cette grâce non maniérée
dont parle Quintilien ; mais ils le doivent bien plus encore à
l'intérêt ou à l'utilité des choses qu'explique ou que raconte
l'auteur. Si Xénophon avait passé sa vie à composer des discours,
il aurait pu avoir des admirateurs à Athènes, ou parmi les amateurs
de l'atticisme ; mais on ne le lirait plus guère aujourd'hui,
car il n'avait point ce feu sacré sans lequel il n'est pas
d'orateurs. Xénophon ne manquait pas d'imagination, mais de cette
imagination qui ne convient qu'aux genres tempérés. Il était
presque tout raison, si je ne puis dire. Cette raison s'animait
assez pour n'être point froide ; mais jamais Xénophon ne
connut la passion ni l'enthousiasme. Il a décrit lui-même, bien
mieux que ne l'ont fait tous les critiques anciens ou modernes, le
caractère particulier de son style et de ses ouvrages. C'est dans
le dernier chapitre du traité de la Chasse. Au lieu de discourir,
après tant d'autres, sur des qualités qui ne nous sont pas
parfaitement sensibles, je traduirai cette page, curieuse à plus
d'un titre, car on y trouve l'opinion personnelle de Xénophon sur
ces sophistes qui nous ont occupés :

« J'admire que ces hommes appelés sophistes prétendent pour
la plupart guider les jeunes gens à la vertu, tandis qu'ils les
mènent au vice. Car nous n'avons encore vu personne que les
sophistes du jour aient rendu homme de bien ; et eux-mêmes ne
publient pas d'écrits dont la lecture puisse faire des hommes
vertueux. Ils n'ont presque jamais composé que des ouvrages
frivoles, qui ne servent qu'à amuser inutilement la jeunesse ;
et où la vertu n'entre pour rien. Ceux qui espéraient vainement y
trouver quelque instruction solide perdent leur temps à les
lire : ils n'ont plus le goût des études utiles, ils
apprennent des choses mauvaises. Je reproche fortement aux
sophistes des torts aussi graves. Mais je les blâme aussi de
remplir leurs écrits d'expressions recherchées, et jamais de bonnes
pensées capables de former les jeunes gens à la vertu. Pour moi, je
ne suis qu'un homme vulgaire ; mais je sais que la première
instruction morale vient de la nature même : après elle, il
faut consulter les hommes vraiment sages et éclairés, et non pas
ceux qui ne connaissent que l'art de tromper. Peut-être mon style
est-il dépourvu d'élégance. Je ne suis point jaloux d'un tel
avantage, mais j'ai à cœur de tracer les leçons nécessaires à ceux
qui se forment à la vertu. Or, ce ne sont pas des mots qui peuvent
instruire, ce sont des pensées, si elles sont bonnes. Bien d'autres
que moi blâment les sophistes du jour, mais non pas les
philosophes, de mettre toute leur industrie aux mots et de négliger
les choses. Je sais que leurs écrits sont bien composés, et avec
méthode : aussi n'auront-ils pas de peine à reprendre
sur-le-champ ce qui est défectueux en moi. Au reste, j'écris pour
être vrai, non pour faire des sophistes mais des sages et des gens
de bien. Je veux que mes ouvrages soient utiles, et non pas
seulement qu'ils le paraissent ; car je veux que nul n'en
puisse jamais renverser les principes. Les sophistes, au contraire,
ne parlent et n'écrivent que pour tromper et pour s'enrichir ;
et ils ne sont à personne d'aucune utilité. Car il n'y eut jamais
et n'y a pas maintenant un seul sage parmi eux : ce leur est
bien assez qu'on les nomme sophistes; titre flétrissant, aux yeux
du moins des hommes d'un sens raisonnable. »

Le style de Xénophon n'a rien d'artificiel comme celui des
sophistes, ni même d'artistement travaillé comme celui de
Thucydide. Non pas qu'il soit absolument sans art ; mais l'art
n'y est qu'à l'état latent, si je l'ose dire. L'écrivain ne vise
point à l'effet : il s'applique uniquement à exposer avec
netteté sa pensée, à la montrer tout entière, à en bien délimiter
la portée et l'étendue. L'art de Xénophon consiste à tout dire, et
non pas à rien faire deviner ; à suivre exactement les
déductions, et non pas à surprendre l'assentiment; à choisir les
tours et les expressions les plus naturels, et non pas les plus
saisissants; enfin à placer les termes, non point en raison de leur
valeur pittoresque et musicale, mais là où les appellent l'usage
commun et le génie de la langue.

 

Ouvrages de Xénophon

Je ne saurais trop féliciter Xénophon d'avoir si bien eu
conscience de la nature de son talent, et de s'être volontairement
réduit au rôle d'écrivain pratique. Ses plus médiocres ouvrages,
ceux où il est tombé souvent au-dessous de lui-même, l'Apologie de
Socrate par exemple, et l'Éloge d'Agésilas, sont ceux précisément
où il a voulu prendre quelquefois un ton plus élevé et atteindre à
la dignité oratoire, Mais, grâce à Dieu, il a presque toujours su
mesurer sa tâche à ses forces. Ses livres ne sont pas tous des
chefs-d'œuvre, mais il n'y en a pas un seul qui soit une œuvre sans
valeur. Aussi bien Xénophon est-il autre chose qu'un habile
constructeur de phrases. C'est un homme d'expérience et de goût,
qui rédige les leçons qu'il a entendues ; qui raconte les
événements dont il a été témoin, ou qu'il a entendu raconter; qui
communique les observations qu'il a faites lui-même sur les
chevaux, sur la chasse, sur les finances, sur la politique, sur
mille sujets. C'est un polygraphe presque universel, qui écrit non
pas pour faire parler de lui, ni pour un vil lucre, mais pour
éclairer les hommes et les rendre meilleurs. Voilà ce qui fera
vivre à jamais ses écrits, même les plus faibles, parce qu'il a
laissé dans chacun d'eux quelque parcelle de son âme.

 

Traités
philosophiques, dialogues, etc.

Le plus précieux et sans contredit le plus vivant des ouvrages
de Xénophon, c'est le recueil des conversations de Socrate, ces
Mémoires dont j'ai cité ailleurs un passage. Ce n'est pas que
Xénophon se soit donné beaucoup de peine ni pour en disposer les
parties dans un ordre satisfaisant, ni même pour reproduire dans
toute leur vérité dramatique ces scènes où Socrate est le principal
acteur. Il s'est contenté de choisir, parmi les conversations qu'il
avait jadis rédigées, celles qui pouvaient le mieux servir à
l'apologie des doctrines de son maître, et d'y ajouter quelques
réflexions pour mieux faire ressortir le sens des actions ou des
paroles de Socrate; puis il a mis le tout dans un ordre tel quel,
ou à peu près, et l'a partagé en quatre livres. On accuse Platon
d'avoir donné à Socrate plus d'esprit qu'il n'en avait :
Xénophon, au contraire, lui en a ôté quelque peu. Certes, le vrai
Socrate avait plus de verve, plus de finesse et plus de grâce que
celui des Mémoires. Mais cette image est fidèle, bien que
sensiblement affaiblie : c'est toujours Socrate, c'est-à-dire
le plus aimable et le meilleur des hommes. Xénophon a fait mieux
que justifier Socrate, il l'a fait aimer.

L'Apologie est un morceau fort court, demi-oratoire
demi-polémique, qui ne vaut pas la moindre petite conversation des
Mémoires. L'Économique et le Banquet sont deux dialogues
socratiques, le premier sur l'administration domestique et
l'agriculture, le second sur divers points de morale. L'Hiéron est
un dialogue entre le tyran Hiéron et le poète Simonide. C'est le
parallèle du tyran et du simple citoyen, avec des observations
judicieuses sur l'art de gouverner les hommes. Ces dialogues, où
Xénophon a mis du sien beaucoup plus que dans les Mémoires, et
aussi les traités politiques, Constitutions de Sparte et d'Athènes,
Revenus de l'Attique, suffisent à faire classer Xénophon parmi les
philosophes moralistes, non pas au premier rang, tant s'en faut,
mais à un rang trèshonorable encore.

D'autres traités, d'un genre fort différent de ceux-là,
l'Équitation, le Commandant de Cavalerie, la Chasse, sont ceux
peut-être qui renferment le plus d'idées originales, et qui
prouvent le mieux la fécondité de l'esprit de Xénophon. Il était
passé maître dans les arts dont il traçait les préceptes : il
les décrit en maître, et avec amour. Malheureusement, tout a changé
depuis. Presque tout l'intérêt pratique de ces trois ouvrages a
disparu ; et d'ailleurs ils sont d'une nature trop spéciale
pour que je me hasarde à en dite tout le bien que j'ose en penser
moi-même.

 

Compositions historiques

Le livre qui a fait la réputation de Xénophon comme historien,
son chef-d'œuvre à coup sûr, c'est l'Anabase, autrement dit le
récit de l'expédition de Cyrus le Jeune dans la haute Asie et la
retraite des Dix Mille. Xénophon en était. Il s'y trouvait à peu
près par hasard, comme il le conte lui-même ; mais, après la
mort des chefs de l'armée grecque, il fut un des cinq chefs
nouveaux qu'on élut, et qui commandèrent l'immortelle retraite. La
narration est exacte, détaillée, méthodique, suffisamment animée.
L'ouvrage est bien composé, et l'intérêt se soutient d'un bout à
l'autre de ces sept livres. Il n'y a pas ce qu'on pourrait appeler
des morceaux brillants. Les portraits, même celui de Cyrus, sont
dans une manière simple et un peu nue, et ne tranchent pas sur le
reste de l'ouvrage. Les harangues ne sont guère que ce qu'elles ont
dû être dans la réalité, des exhortations, des conseils, des
explications, comme en comportaient et les circonstances, et les
habitudes d'une armée composée de volontaires. L'historien ne
s'oublie point non plus à décrire en détail les pays qu'il a
traversés, ni à faire de complets tableaux des mœurs et de la
physionomie des peuples qui les habitent : quelques traits lui
suffisent, et ceux-là seulement que le lecteur a besoin de
connaître pour comprendre la nature des obstacles dont les Dix
Mille eurent à triompher. Ce qui charme surtout, c'est la modestie
du narrateur, qui avait eu lui-même une part si grande dans le
salut de ses frères d'armes ; c'est son courage, c'est sa
persévérance indomptable ; c'est cette piété non affectée, qui
lui fait voir toujours présente une sorte de providence divine, et
qui lui fait naïvement rapporter à quelque inspiration d'en haut
les résolutions généreuses et énergiques que lui dictait l'héroïsme
de son cœur. L'homme avait été grand dans de terribles
conjonctures : l'historien n'est pas demeuré indigne de
l'homme.

Xénophon, qui avait publié l'ouvrage de Thucydide, en a écrit la
continuation, et il a poussé son récit jusqu'à la bataille de
Mantinée. Les Helléniques, c'est le titre de cette histoire divisée
en sept livres, n'ont guère d'importance que par la pénurie de
renseignements où nous sommes relativement à ce demi-siècle dont
elles comblent à peu près la lacune. C'est un récit incomplet, sans
trop de suite, généralement peu impartial, et où l'on ne reconnaît
pas toujours l'esprit, sinon la main, de l'auteur de l'Anabase. Il
faut plus que de la bonne volonté pour y trouver, comme font
quelques-uns, rien qui rappelle la marche d'Hérodote et sa manière.
Ce n'est pas Hérodote qui aurait si légèrement glissé sur des
événements tels que la paix d'Antalcidas et la bataille
d'Egos-Potamosce n'est pas lui surtout qui aurait oublié, comme
fait trop souvent l'historien, les noms glorieux de Pélopidas,
d'Épaminondas, de Conon, de Timothée. Il faut bien dire que
Xénophon, à quatre-vingts ans passés, avec ses préjugés politiques,
et dans une retraite où les moyens d'information devaient lui faire
un peu défaut, n'était pas à la hauteur d'une tâche qui eût exigé
des recherches considérables, un jugement ferme et presque
intrépide, quelque chose de doux à tous les bons, de rude à tous
les méchants, Thucydide enfin avec sa soif du vrai et son âme
puissante. Ce n'est pas que la faiblesse de l'âge s'y fasse
remarquer par l'affaiblissement du style. C'est quelquefois encore
la narration de Xénophon, agréable, variée, pleine de naturel et de
grâce ; et c'est toujours la diction de celui qu'on regardait
comme le plus charmant des prosateurs attiques. Mais il s'agissait,
dans un si grand sujet, d'autre chose que de récits bien faits et
de bon style.

Xénophon n'était guère plus à l'aise quand il écrivait son
Agésilas, quoique ce fût l'éloge d'un ami et le récit d'une vie
qu'il connaissait très bien. Le ton oratoire ne lui va qu'à demi.
D'ailleurs il y avait, dans un tel panégyrique, si vrai qu'il fût
au fond, mainte occasion de blesser la vérité de l'histoire, la
vérité vraie ; et c'est à quoi Xénophon, en plus d'un lieu,
n'a pas manqué, non point sciemment mais par un effet de ses
préoccupations laconiennes.

La Cyropédie, qui est aussi une œuvre de l'extrême vieillesse de
Xénophon, est celle pourtant où il a le mieux déployé toutes les
ressources de son esprit, tous les agréments de sa narration et de
son style. C'est soi-disant, comme l'annonce le titre, le tableau
de l'éducation du grand Cyrus et l'histoire de sa vie ; mais
la fiction tient dans ce tableau et dans cette histoire plus de
place que la réalité. C'est une sorte de roman historique en huit
livres, où personnages et épisodes, fort intéressants d'ailleurs,
ne ressemblent pas beaucoup à ce que nous savons de plus certain et
sur les événements qui ont troublé le monde oriental au sixième
siècle, et sur le caractère des hommes qui ont figuré dans ces
révolutions. Xénophon a voulu donner à ses contemporains des leçons
de politique et de morale, bien plus que leur narrer les faits et
gestes de Cyrus et de son peuple. Aussi a-t-il transformé les
barbares en hommes parfaitement policés, en savants, en
philosophes. Les Perses de l'ancien temps sont une sorte d'idéal
qu'il présente à l'admiration et aux méditations de la Grèce
dégénérée. Cyrus est le portrait non moins idéal de l'homme digne
de commander à des hommes. Malgré le charme de cette production
singulière, on ne saurait trop s'empêcher de regretter que
Xénophon, qui devait si bien connaître la Perse et ses annales, ne
nous ait pas donné simplement l'histoire authentique de la vie et
des conquêtes de Cyrus.

 

Éloquence de Xénophon

Si Xénophon avait fait, comme Lysias, le métier d'orateur, il
aurait eu, dans la postérité, le sort de Lysias. On ne le lirait
plus aujourd'hui. Ce n'est pas qu'il soit aussi étranger à la vraie
éloquence que le fils de Céphale. Je prétends seulement qu'il
n'avait ni cette passion ardente ni cet enthousiasme véhément, sans
lesquels les discours les plus travaillés, j'entends les grands
discours oratoires, ne sont rien que cendre et poussière. Mais son
âme honnête, pleine de l'amour du bien et du beau, a trouvé plus
d'une fois des accents pathétiques, pour flétrir les actions viles
ou les coupables pensées, pour célébrer l'héroïsme et la vertu. Il
y a même telle courte harangue où il s'est élevé jusqu'à
l'éloquence, en laissant parler toute seule son indignation contre
les lâches. Voyez, par exemple, avec quelle énergie il repousse,
dans l'Anabase, la proposition que faisait aux Grecs le Béotien
Apollonide. Il n'y avait, selon ce cœur pusillanime, d'autre salut
pour les Dix Mille, après la trahison de Tissapherne, que de se
rendre à Artaxerxès et d'implorer sa clémence : « O très
étonnant personnage ! s'écrie Xénophon ; quoi ! tu
ne comprends pas ce que tu vois, tu ne te souviens pas de ce que tu
entends ! Et pourtant tu étais avec nous quand le roi, après
la mort de Cyrus, enorgueilli de sa bonne fortune, envoya nous
commander de mettre bas les armes. Au lieu de les mettre bas, nous
nous en couvrîmes, et nous allâmes planter nos tentes près de lui.
A ce défi, que répondit-il ? Que ne fit-il pas pour obtenir la
paix ? il envoya des députés, il sollicita notre alliance, et
il nous fournit des vivres jusqu'à ce que le traité eût été conclu.
Puis, nos généraux, nos chefs de bande, confiants dans la foi du
traité, sont allés sans armes conférer avec eux, comme tu nous
conseilles de le faire encore Où en sont-ils maintenant ?
frappés, blessés, couverts d'outrages, ils ne peuvent, les
infortunés, obtenir la mort qu'ils implorent sans doute comme un
bienfait. Tu sais tout cela, et tu traites de bavards frivoles ceux
qui conseillent la défense ; et tu proposes qu'on aille de
nouveau supplier le roi ! Mon avis, soldats, c'est de
repousser ce misérable de nos rangs ; c'est de lui ôter son
grade, de lui mettre les bagages sur le dos, d'en faire un goujat.
Un Grec vil à ce point est l'opprobre de sa patrie, l'opprobre de
la Grèce entière 
12 . »










Chapitre 30
Platon


École de
Socrate

Socrate avait vu affluer autour de lui, de toutes les contrées
de la Grèce, de tous les pays habités par les Grecs, des jeunes
gens avides de s'instruire, ou des hommes que ne satisfaisaient ni
les systèmes des philosophes spéculatifs, ni les brillantes et
immorales inepties des sophistes. La plupart des disciples de
Socrate se bornèrent à cultiver la sagesse à la façon de leur
maître, et ne furent que de purs socratiques. D'autres, plus
ambitieux, prirent des directions particulières ; et, tout en
restant fidèles à la méthode de Socrate, ils fondèrent des écoles
originales, qui ne furent ni sans influence ni sans gloire. Presque
tous, socratiques ou chefs d'école, avaient laissé des
écrits ; et presque tous étaient estimés, chez les anciens,
pour leur talent littéraire : ainsi Criton, l'homme honnête et
dévoué ; ainsi le Thébain Simmias ; ainsi Glaucon
d'Athènes ; ainsi le cordonnier Simon ; ainsi Eschine le
philosophe, Cébès, Aristippe, Euclide de Mégare, etc. Mais les
ouvrages de ces écrivains ont péri. Ceux qu'on publie quelquefois
sous le nom d'Eschine, de Simon, de Cébès, sont d'une telle
médiocrité qu'ils ne méritent guère de nous arrêter un seul
instant. Ce sont des ébauches de dialogues, plutôt que des
dialogues véritables ; non pas de ces ébauches où resplendit
déjà l'empreinte divine du génie, mais des choses sans vie, sans
éclat, sans caractère, et aussi peu dignes de leurs auteurs
prétendus que de ce grand Platon aux œuvres de qui on les joint
d'ordinaire. Le moins mauvais de tous ces écrits, le Tableau de
Cébès, où la destinée humaine est symboliquement figurée, n'est
même point de Cébès le Thébain, disciple de Socrate, mais d'un
autre Cébès philosophe stoïcien, et d'une époque par conséquent
beaucoup plus récente.

Nous pouvons nous consoler de ne pas posséder tous les monuments
littéraires de l'école de Socrate. Je dis nous qui cherchons ici le
beau, la perfection de l'art; l'inspiration, et, non pas les
systèmes philosophiques ni la filiation des doctrines. N'avons-nous
pas Xénophon et ses ouvrages ? n'avons-nous pas surtout
Platon, et aussi complet, peu s'en faut, aussi rayonnant de beauté
que l'eurent jamais les Grecs eux-mêmes ? et Platon, à lui
seul, pour parler ici à la façon d'Homère, combien n'en vaut-il pas
d'autres ?

 

Vie de
Platon

Platon naquit à Athènes en 430 ou en 429. Ariston son père, un
des citoyens les plus considérables de la ville, passait pour être
issu du roi Codrus ; et sa mère, Périctione, descendait du
législateur Solon. On dit qu'il porta d'abord le nom d'Aristoclès,
et qu'on lui donna ensuite celui de Platon, qui signifie large, à
cause de sa constitution forte et robuste. Il excellait, dans sa
jeunesse, aux exercices du corps autant qu'à ceux de l'esprit. Il
s'appliqua longtemps avec ardeur à la musique, à la poésie, et même
à la peinture. Quelques-uns veulent qu'il ait songé, dès l'âge de
vingt ans, à se livrer à la philosophie. Suivant les témoignages
les plus certains, il avait déjà vingt-sept ans quand il entendit
pour la première fois Socrate. Il se préparait alors à disputer le
prix de la tragédie aux fêtes de Bacchus. Sa vocation se décida ce
jour-là même ; et l'art dramatique perdit le seul homme
peut-être capable de relever la tragédie de sa décadence. Il brûla
ses pièces, comme il avait déjà brûlé, dit-on, des essais épiques
après les avoir comparés aux poèmes d'Homère. Il s'adonna désormais
tout entier à la philosophie.

Socrate mourut en 399. Platon ne l'eut guère que trois ans pour
son guide. Mais ces trois ans furent admirablement employés ;
et Socrate put lire déjà quelques-uns des chefsd'œuvres de son
disciple. On prétend que le Phèdre lui arracha cette
exclamation : « Que de choses ce jeune homme me fait
dire, à quoi je n'ai jamais pensé ! » Ces choses étaient
en effet, au-dessus des méditations habituelles de Socrate, mais
non pas contraires à l'esprit de ses doctrines. Si l'anecdote est
vraie, il faut voir dans les paroles de Socrate l'expression d'un
étonnement naturel en présence de ces conceptions sublimes et de
cet enthousiasme poétique, et nullement l'expression du moindre
blâme. L'affection que Socrate témoigna à Platon jusqu'à son
dernier jour est la preuve qu'il n'y eut jamais entre eux l'ombre
d'un nuage.

Platon était digne, par la noblesse de son caractère, de
l'affection d'un tel maître. Il fit des efforts surhumains pour
sauver la vie à Socrate. Il essaya de le défendre jusque dans
l'assemblée du peuple ; mais on ne le laissa pas achever son
discours. Poursuivi lui-même par la haine des fanatiques, qui
cherchait d'autres victimes, il fut forcé de quitter Athènes. Il se
retira d'abord à Mégare, auprès de son ami Euclide ; puis il
se mit à voyager. Il visita l'Italie, la Libye, l'Égypte ; il
alla entendre tous les philosophes de quelque renom qui
perpétuaient, dans diverses contrées, les traditions de Parménide,
d'Héraclite, de Pythagore. A trois reprises différentes il se
rendit en Sicile. Denys l'Ancien, et ensuite Denys le Jeune, après
l'avoir accueilli avec empressement, ne le purent souffrir ni l'un
ni l'autre dès qu'il se fut montré à eux avec toute sa franchise.
Il fut victime de la perfidie et de la cruauté de Denys l'Ancien,
qui le fit vendre comme esclave, et il dut se soustraire par la
fuite aux effets de la colère de Denys le Jeune.

Platon revint enfin se fixer dans sa patrie, et il ouvrit, dans
les jardins d'Académus, cette école fameuse qui fut durant
longtemps une pépinière d'hommes vertueux et de profonds penseurs.
Il ne quitta l'Académie qu'à la mort. Après y avoir enseigné
quarante années, il la laissa florissante à Speusippe, son disciple
et son neveu. Il prolongea sa vie au delà de quatre-vingts ans,
jusqu'en 348, sans avoir rien perdu encore de sa vigueur d'esprit
ni de son génie, puisqu'il était occupé à mettre la dernière main à
un de ses chefs-d'œuvre, les dialogues des Lois.

Platon était l'homme le plus savant de son siècle, et ses écrits
ne sont pas moins étonnants peut-être par la variété des
connaissances qu'ils supposent, que par la hauteur des idées et la
nouveauté des aperçus. Mais ce qui doit nous occuper ici, ce n'est
point le philosophe dont la tête puissante a enfanté ce système où
se concilient, dans une harmonie merveilleuse, l'esprit pratique de
Socrate et l'esprit spéculatif des anciens philosophes ; où se
retrouve tout ce que le génie avait découvert déjà des secrets de
la nature divine et de la nature humaine, mais animé, vivifié par
des conceptions à la fois plus idéales et plus réelles; ce système
enfin que des erreurs de détail, des paradoxes, des défauts graves,
n'empêchent pas d'être, dans son ensemble, le plus profond, le plus
parfait et le plus vrai de tous les systèmes. Parlons donc du
prosateur, de l'homme éloquent, de l'artiste, du poète, car nul ne
fut jamais plus poète que Platon.

 

Génie dramatique de
Platon

Les ouvrages modernes qu'on nomme des dialogues philosophiques
ne sont, pour la plupart, qu'une série de propositions et
d'arguments contradictoires, thèses, objections et réponses. Les
personnages qui sont censés disputer ensemble ne sont pas des êtres
vivants, quelque nom qu'ils portent d'ailleurs, mais des
abstractions, de simples chiffres ; et plusieurs même les
donnent bien comme tels, car ils les appellent Philalèthe,
Pamphile, un Chrétien, un Chinois, etc., ou, plus simplement et
avec plus de vérité encore, A, B, C. Fénelon et Malebranche
eux-mêmes, malgré leur génie, ne sont jamais sortis des errements
vulgaires. S'ils ont dérobé quelque chose à Platon, ce n'est pas
l'art de créer ou de reproduire de vrais personnages. Les dialogues
de Platon n'ont rien de commun avec leurs prétendus dialogues. Ce
sont des compositions dramatiques dans toute la force du terme,
ayant leur cadre bien dessiné, leur nœud, leurs péripéties et leur
dénouement. Même dans les dialogues où Platon s'est plus préoccupé
de la pensée que de la forme, dans ceux qui sont par excellence des
œuvres philosophiques, dans le Parménide, dans le Timée, jamais
Platon n'a manqué aux conditions essentielles du genre; et les
hommes qu'il y met aux prises sont bien réellement des hommes, et
ceux-là même dont ils portent les noms, Socrate, Parménide, Zénon,
Timée, Critias et les autres. Si la conversation n'est pas vraie,
elle est vraisemblable ; si ces hommes n'ont pas parlé ainsi,
ils ont pu parler ainsi ; enfin si Platon a élevé à une sorte
d'idéal leurs caractères, leurs pensées, leur langage, il ne leur a
rien été de leur vie, de ce qui les rend reconnaissables,
intéressants même, en dehors des doctrines que chacun d'eux
représente. Mais c'est surtout dans les dialogues où le philosophe
traite des sujets à la portée de tous qu'il a déployé, avec un art
incomparable, toutes les ressources de ce génie dramatique que la
nature lui avait si richement départi.

 

Le
Phédon

Socrate, à la fin du Banquet, force Aristophane et Agathon à
reconnaître qu'il appartient au même homme d'être à la fois poète
tragique et poète comique. On dirait que Platon, en contredisant
ainsi les opinions reçues, songeait à ce qu'il sentait en lui-même.
Il y a en effet chez lui cette double veine, ce double talent,
qu'il prêtait indistinctement à tous les auteurs dramatiques. Le
Phédon, par exemple, est une tragédie que je ne crains pas de
mettre en parallèle, pour la conduite et même pour l'intérêt, avec
les plus belles œuvres du théâtre antique. Est-il exposition plus
saisissante que la scène où les amis de Socrate entrent dans la
prison ? Le condamné vient d'être débarrassé de ses
fers ; Xanthippe, sa femme est assise auprès de lui, tenant un
de ses enfants dans ses bras et poussant des lamentations. Socrate,
qui doit périr ce jour-là, mais qui n'est déjà plus aux pensées de
la terre, se tourne du côté de Criton : « Criton, dit-il,
qu'on reconduise cette femme chez elle. » Il se met ensuite à
converser avec ses amis de sujets et d'autres ; et il les
engage dans cet entretien suprême qui ne finit qu'à l'arrivée du
serviteur des Onze. Est-il spectacle plus sublime que de voir cet
homme juste, ce sage méconnu, ce grand citoyen qui va mourir, et
mourir par le crime de ses concitoyens, non pas seulement résigné à
son sort, mais travaillant à faire passer, dans les cœurs qui ne
veulent pas être consolés, quelque chose de cette sérénité, de ce
calme, de cette joie grave et douce, qui lui est comme un
avant-goût de la vie future, et qui la leur démontre plus vivement
encore que les plus vives raisons? Est-il dénouement tragique plus
touchant que le tableau dés derniers instants de Socrate ? Et
quelle impression profonde n'emporte-t-on pas, après que Phédon
s'est écrié : « Telle fut, Échécrate, la fin de notre
ami, de l'homme nous pouvons bien dire le meilleur que nous ayons
jamais connu, le plus sage et le plus juste des hommes. »

 

Dialogues contre les
sophistes

Les dialogues contre les sophistes sont au contraire des
comédies complètes, où le héros de la vertu n'est plus que ce faux
ignorant dont j'ai essayé ailleurs de dépeindre la physionomie, ce
bonhomme aux questions naïves, ce redresseur obstiné des
discussions, ce maître de l'ironie, cet adversaire courtois et
impitoyable, ce triomphateur plein de modestie et de bon goût.
Quant aux sophistes, Platon ne leur a rien ôté ni de leur esprit,
ni de leur adresse, ni de leur faconde; il leur a plutôt ajouté des
talents, comme il a prêté à Socrate quelque chose de lui-même. Ce
sont bien là les sophistes tels qu'ils ont dû être, pour pouvoir si
longtemps captiver les âmes irréfléchies. Ce sont bien là ces
hommes spirituels et éloquents que les jeunes gens, comme dit
Platon lui-même, portaient en triomphe sur leurs têtes. Et chacun
d'eux a non-seulement les doctrines qui lui étaient propres, mais
les tours qu'il affectionnait, mais les ornements accoutumés de son
style, mais sa diction même. Non pas que Platon se soit amusé à
faire des pastiches : il n'a retenu des fleurs sophistiques
que celles dont le bon goût pouvait le moins s'offenser; mais elles
sont encore d'un parfum assez décidé pour que nul ne puisse
contester leur provenance. D'ailleurs Gorgias ne ressemble point à
Protagoras, ni Protagoras à Hippias, ni Hippias aux autres. Autant
de sophistes, autant d'hommes, autant de types divers. Ils n'ont de
commun entre eux que l'esprit d'erreur, et que leur échec dans la
lutte contre Socrate. Je me trompe ; il n'en est pas un seul
qu'on soit tenté de plaindre. Car ils sont fort plaisants, mais,
comme ce personnage de notre théâtre, sans se douter de
l'être ; et c'est là ce qui les rend plus plaisants encore. Le
Gorgias, où Socrate défait successivement Gorgias, Polus et
Calliclès, à propos de la rhétorique, et le Protagoras, où, à
propos de la question si la vertu peut s'enseigner, il défait
Protagoras, Hippias et Prodicus, sont les plus admirables des
dialogues comiques de Platon.

 

Le
Banquet

Mais c'est dans les dialogues simplement gais ou sérieux, dans
ceux où les personnages sont des amis passant quelques instants de
loisir à deviser ensemble, que se trouvent les œuvres les plus
étonnantes de Platon, sinon comme poète dramatique, au moins comme
écrivain, comme homme éloquent, comme poète inspiré. Encore le
Banquet l'emporta-t-il même sur le Gorgias et le Protagoras par la
vive peinture des caractères, comme il l'emporte sur tous les
autres dialogues de Platon par le mouvement, par la variété
infinie, par la progression continue, par cette harmonie formée de
tous les tons imaginables, par ce style composé de tous les styles,
où l'on passe sans effort du comique, du plaisant et du grotesque
même au sublime le plus élevé qu'ait jamais atteint l'intelligence
humaine. Il s'agit, entre les convives d'Agathon, de définir et de
louer l'amour. Phèdre, Pausanias, Éryximaque, Aristophane et
Agathon font paraître successivement l'amour sous divers aspects,
chacun selon ses idées, selon son tempérament, selon son caractère.
Socrate, sommé de parler à son tour, raconte une conversation qu'il
avait eue jadis avec une femme de Mantinée nommée Diotime :
artifice fort simple, et qui met Platon à l'aise ; car il a pu
ainsi faire passer sans invraisemblance, par la bouche de Socrate,
toutes les idées qu'il lui plaisait, même des idées auxquelles le
fils de Sophroniscus n'avait certes songé de sa vie, et exhaler
tout le souffle lyrique de son âme. Voici la conclusion du discours
de la prétendue femme de Mantinée : « Le droit chemin de
l'amour, qu'on y marche de soi-même ou qu'on y soit guidé par un
autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas, et de s'élever
à la beauté suprême en passant successivement, pour ainsi dire, par
tous les degrés de l'échelle. Ainsi, d'un seul beau corps à deux,
de deux à tous les autres, des beaux corps aux belles occupations,
des belles occupations aux belles sciences. Enfin, de science en
science, on parvient à la science par excellence, qui n'est autre
chose que la science du beau suprême… . Supposons un homme qui
contemplerait la beauté pure, simple, sans mélange, non chargée de
chairs ni de couleurs humaines, ni de toutes les autres vanités
périssables, la beauté divine en un mot, la beauté une et absolue.
Penses-tu que ce lui serait une vie misérable d'avoir les regards
tournés de ce côté, de contempler, déposséder un tel objet ?
Ne crois-tu pas, au contraire, que cet homme, qui perçoit le beau
par l'organe auquel le beau est perceptible, sera seul capable,
ici-bas, d'engendrer, non pas des fantômes de vertu, puisqu il ne
s'attache pas à des fantômes, mais des vertus véritables, car c'est
à la vérité qu'il s'attache ? Or, c'est à celui qui enfante et
nourrit la véritable vertu qu'il appartient d'être aimé de
Dieu ; et si quelque homme mérite d'être immortel, c'est lui
entre tous. »

La fin du dialogue est consacrée presque tout entière au
panégyrique de Socrate, au tableau de sa vie comme homme, comme
citoyen, comme soldat, comme instituteur de la jeunesse. Rien ne
saurait donner l'idée de cette admirable apologie, aussi piquante
et originale dans la forme, que satisfaisante et complète au fond.
C'est Alcibiade qui s'est chargé de tracer le portrait de son
maître. Il vient d'entrer dans la salle du festin avec quelques
joyeux compagnons, dans l'équipage d'un homme qui a déjà fait
bombance. Il est ivre ; et il débite, avec la verve et la
vérité du vin, tout ce qu'il sait de Socrate, tout ce qu'il a vu de
lui, tout ce qu'il a contre lui sur le cœur. Je ne puis mieux faire
que de citer quelques traits du début de sa bouffonne et sérieuse
harangue : « Je soutiens que Socrate ressemble tout à
fait à ces Silènes qu'on voit exposés dans les ateliers des
statuaires, et que les artistes représentent avec des pipeaux ou
une flûte à la main : séparez les deux pièces dont ces Silènes
se composent, et vous verrez dedans la figure sainte de quelque
divinité. Je soutiens ensuite qu'il ressemble au satyre Marsyas.
Quant à l'extérieur, toi-même, Socrate, tu ne pourrais contester
l'exactitude de mes comparaisons ; et quant au reste, elles ne
sont pas moins justes : en voici la preuve. Es-tu, oui ou non,
un railleur effronté ? Si tu le nies, je produirai des
témoins. N'es-tu pas aussi un joueur de flûte, et bien plus
merveilleux que Marsyas ? Il charmait les hommes par la
puissance des sons que sa bouche tirait des instruments… . La seule
différence qu'il y ait entre toi et lui, c'est que, sans
instruments, et simplement avec tes discours, tu produis les mêmes
effets. » Suit le tableau des prestiges de cet homme divin, et
le récit de ses relations avec Alcibiade à Athènes, à l'expédition
militaire de Potidée, à la déroute de Délium. Puis le harangueur
revient à sa première idée, et il compare non plus Socrate, mais
les discours de Socrate, aux Silènes qui s'ouvrent :
« Malgré le désir qu'on a d'entendre parler Socrate, ce qu'il
dit parait, au premier abord, parfaitement grotesque. Les mots et
les expressions qui revêtent extérieurement sa pensée sont comme la
peau d'un outrageux satyre. Il vous parle d'ânes bâtés, de
forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et on le voit disant
toujours les mêmes choses dans les mêmes termes ; de sorte
qu'il n'est pas d'ignorant ni de sot qui ne soit prêt à se moquer
de ses paroles. Mais qu'on ouvre ses discours, qu'on pénètre à
l'intérieur, et l'on trouvera d'abord qu'eux seuls ont du sens,
ensuite qu'ils sont tout divins, et qu'ils renferment en foule de
saintes images de vertu, et presque tous les principes, je me
trompe, tous les principes où doit fixer ses regards quiconque
aspire à devenir homme de bien. » Il est. impossible, on en
conviendra, de caractériser d'une manière plus frappante et
l'éloquence populaire de Socrate, et la tendance tout à la fois
pratique et élevée de ses doctrines.

 

La République et les
Lois

Les dialogues qui forment les dix livres de la République et les
douze livres des Lois sont essentiellement expositifs et
didactiques. Ils ne pouvaient donc avoir toutes ces qualités
dramatiques que nous admirons dans la plupart des autres. Mais ce
désavantage y est bien compensé par la richesse des développements
oratoires. C'est là aussi que Platon s'est donné ses coudées
franches, et qu'il a été le plus complètement lui-même. Ce ne sont
plus seulement les conversations de Socrate plus ou moins
idéalisées ; ce sont, peu s'en faut, les leçons de Platon dans
l'Académie. Socrate est encore le principal interlocuteur de la
République ; mais, tout en conservant sa physionomie connue,
il s'est transformé jusqu'à un certain point, et ses discours ont
pris, en général, une ampleur et une majesté inaccoutumées. Dans
les Lois, il n'est pas même question de Socrate. L'étranger
athénien qui a le premier rôle, c'est Platon lui-même, avec toute
la gravité, tonte la grâce noble, toute 1a majestueuse sérénité de
son caractère. Aussi ces deux grandes compositions sont-elles
remplies de morceaux magnifiques, et d'un ordre un peu différent,
par la forme au moins, de tout ce qu'on rencontre dans les autres
dialogues. La République particulièrement, que Platon a portée à
toute la perfection où il la voulait laisser, est comme une sorte
de musée, où les yeux sont charmés de tous côtés par de merveilleux
tableaux. Je n'en détacherai qu'un seul, mais le plus
extraordinaire peut-être, celui que les Pères de l'Église ont si
souvent rappelé, et qui semble comme une prophétie du
christianisme. C'est le portrait idéal du méchant et de l'homme de
bien :

« Il faut d'abord que l'homme injuste se conduise comme
font les artistes habiles. Ainsi un bon pilote, un bon médecin,
voit clairement jusqu'où son art peut aller, ce qui est possible ou
impossible : il tente l'un, il abandonne l'autre ; puis,
s'il a fait par hasard quelque faute, il sait adroitement la
réparer. Il faut de même que l'homme injuste conduise ses
injustices avec assez d'adresse pour n'être pas découvert,
puisqu'il doit être injuste par excellence; et celui qui se laisse
surprendre en défaut doit passer pour malhabile. Car l'injustice
suprême, c'est de paraître juste sans l'être. Donnons donc à
l'homme parfaitement injuste l'injustice parfaite. Ne lui ôtons
rien de ses ressources. Permettons-lui, tout en commettant les plus
grands crimes, de se faire la réputation du plus juste des hommes.
S'il vient par hasard à broncher, qu'il sache se relever aussitôt.
Qu'il soit assez éloquent pour persuader son innocence à ses juges,
si jamais on l'accuse de quelqu'un de ces crimes; assez courageux,
assez puissant par lui-même, par les amis qu'il s'est faits, par la
richesse qu'il a acquise, pour emporter de force ce qu'il ne pourra
obtenir que par la force.

« En présence de cet homme ainsi doué, plaçons, par le
discours, l'homme juste, c'est-à-dire un homme simple, généreux, et
qui veut, selon l'expression d'Eschyle, non point paraître vertueux
mais l'être. Il faut donc lui ravir la réputation d'honnête homme.
Car, s'il passe pour tel, ce renom lui vaudra honneurs et
récompenses ; et l'on ne distinguera plus s'il est vertueux
par amour de la justice même, ou seulement des honneurs et des
biens qu'il en tire. En un mot, dépouillons-le de tout hormis de la
justice, et faisons-en l'opposé complet de notre méchant. Que, sans
commettre d'injustice, il passe pour le plus scélérat des hommes,
afin que sa vertu soit mise à l'épreuve. Que rien ne le fasse
fléchir, ni l'infamie, ni les mauvais traitements ; mais qu'il
demeure inébranlable jusqu'à la mort, ayant toute sa vie le renom
d'homme injuste, et juste pourtant. Voilà donc deux hommes parvenus
au degré suprême, l'un, de la justice, l'autre de
l'injustice : jugez maintenant lequel est le plus
heureux. » Un peu plus loin, Platon complète ainsi le dernier
portrait : « Ce juste, tel quo je l'ai dépeint, on le
fouettera, on le mettra à la torture, on le chargera de chaînes, on
lui brûlera les deux yeux ; enfin, après qu'il aura enduré
mille maux, on l'attachera sur une croix, et on lui fera sentir
qu'il ne faut pas s'embarrasser d'être juste, mais de le
paraître. »

Platon, dans le Gorgias, avait posé d'une main ferme et sévère
les principes de cette austère et sublime morale. Quel malheur
qu'il ait construit pour des demi-dieux, et non pour des êtres
humains, sa cité imaginaire, et qu'il ait mêlé aux vérités les plus
hautes et les plus fécondes de graves et funestes erreurs! Sans
doute. Platon a réduit, dans les Lois, l'idéal de l'État à des
proportions moins fantastiques et plus réalisables en ce monde, et
il s'y est montré plus constamment fidèle à ses propres
principes ; mais je ne puis m'empêcher de regretter que le
plus grand des moralistes et des politiques ait mérité une fois
d'être nommé le plus grand des utopistes.

 

Diversité
infinie de I'œuvre de Platon

Je n'ai rien dit des mythes de Platon, de ces récits
allégoriques où le philosophe a su rendre sensible sut yeux ce qui
échappait aux prises mêmes de sa dialectique subtile vérités de
sentiment, rêveries, probabilités, surtout les merveilles du monde
intelligible. Je n'ai pas parlé des préambules de quelques
dialogues, de ceux du Phèdre par exemple et de la République, qui
sont des modèles du genre, jusqu'à présent incomparables. J'ai
oublié de mentionner ces histoires ou ces contes, que Platon
contait si bien, tels que le récit de l'invention des caractères
d'écriture, ou celui des aventures de Gygès. Après avoir consacré
tant de pages à Platon, je m'aperçois que j'aurais encore presque
tout à dire ; et pourtant je suis contraint de m'arrêter. Je
devrais montrer Platon établissant, dès ses débuts, les principes
éternels et, immuables de l'esthétique, comme on la nomme, en même
temps que ceux de la morale, et préludant par les brillantes images
du Phèdre aux images sublimes du Banquet. Je devrais le montrer,
dans l'Ion, définissant l'indéfinissable, et donnant à qui veut une
claire idée de l'essence même de la poésie; dans le Ménexène,
traçant après tant d'autres le panégyrique de sa patrie, avec une
éloquence digne de Périclès, qu'il fait parler, et digne de
lui-même : le Ménexène est un modèle d'oraison funèbre que
Platon a voulu présenter aux sophistes et aux orateurs qui avaient
si souvent profané, depuis Gorgias, la noble fonction de payer â
des braves un dernier tribut d'affection et de reconnaissance.
J'aurais enfin à analyser une foule de chefs-d'œuvre dont je n'ai
pas même prononcé les noms : le Premier Alcibiade, ou de la
nature humaine ; le Criton, fameux par la prosopopée des Lois,
qui rappellent à Socrate ses devoirs de citoyen ; le Critias,
ou la description de cette Atlantide jadis rêvée par Solon ;
le Grand Hippias, ou la réfutation des fausses théories du beau,
etc. Et, au bout de ce long travail, il me restait encore à
chercher et comment les doctrines littéraires de Platon forment
avec sa morale un tout indissoluble, et comment Platon est tout
entier, je dis le philosophe, dans la théorie des idées. Mais je me
bornerai à citer ce passage de l'Orateur, où Cicéron a résumé, avec
tant de netteté et un si rare bonheur d'expressions, tout ce qu'il
m'importe de rappeler ici, tout ce qui a le plus directement
rapport à l'objet que nous avons en vue :

« J'émets d'abord en fait qu'il n'y a rien de si beau, dans
aucun genre, qui ne soit inférieur en beauté à cette autre chose
dont il reproduit les traits, à cet original que ne peuvent
percevoir ni les yeux, ni les oreilles, ni aucun sens, et que
seules embrassent la pensée et l'intelligence. Ainsi nous pouvons
imaginer des œuvres plus belles même que les statues de Phidias,
qui sont ce qu'on voit de plus parfait en ce genre… . Et quand cet
artiste façonnait la figure de Jupiter ou de Minerve, il n'avait
pas sous ses yeux un modèle vivant dont il tirât la
ressemblance ; mais il y avait dans son esprit une image
incomparable de beauté, qu'il voyait, qui fixait son attention,
dont son art et sa main cherchaient â saisir les traits. De même
donc que dans les formes et les figures, il y a aussi, pour les
objets qui ne tombent pas d'eux-mêmes sous les yeux, quelque chose
de parfait et d'excellent, dont l'image intelligible sert de modèle
à nos imitations : ainsi nous voyons par l'esprit l'image de
la parfaite éloquence ; nous en cherchons la copie par les
oreilles. Ces formes des choses, Platon les appelle idées… . Il dit
qu'elles ne naissent point, qu'elles sont de tout temps, et
qu'elles sont contenues dans la raison et l'intelligence. Toutes
les autres choses, selon lui, naissent, périssent, s'écoulent,
disparaissent, et ne restent pas longtemps dans un seul et même
état. Par conséquent, tout objet dont on veut disputer avec méthode
doit toujours être ramené à la forme suprême, au type du genre dont
il fait partie.»

 

Style de
Platon

Entre tant de formules dont on s'est servi pour faire comprendre
ce qu'est le style de Platon, la moins imparfaite est celle de
Quintilien, qui laisse pourtant en dehors quelques-uns des plus
magnifiques côtés de ce prodigieux écrivain :

« De tous les philosophes, dit-il, dont M. Tullius avoue
avoir tiré le plus de parti pour l'éloquence, peut-on douter que
Platon ne soit le premier, soit par la finesse de la discussion,
soit par une faculté d'élocution divine et homérique? car il
s'élève beaucoup au-dessus du style de la prose… . Aussi me
semble-t-il inspiré non pas d'un esprit humain, mais d'un esprit
comme celui qui parlait à Delphes par la voix des oracles. »
Notez qu'il n'y a rien, dans les paroles de Quintilien, qui fasse
soupçonner cette puissance dramatique que nous avons admirée, ni
surtout cette veine comique, cette infinie variété de tons, toutes
les qualités enfin par lesquelles Platon ne brillait pas moins
peut-être que par la majesté épique et oratoire, ou par l'habileté
à triompher dans la dispute. Je n'essayerai pas à mon tour une
appréciation qui, pour être plus complète que les autres,
risquerait toujours d'être fort défectueuse, à moins d'être
développée à l'infini et de sortir des bornes étroites de cet
ouvrage. A ceux pour qui, Platon est l'inconnu, je ne dirai qu'un
mot, mais expressif je crois, et qui leur donnera une idée à peu
près suffisante de cet incomparable génie. Qu'ils imaginent un
homme qui serait tout à la fois Pascal, Bossuet et Fénelon. Cet
homme, ce n'est pas encore Platon écrivain ; mais Platon
philosophe dépasserait ce colosse, et de cent coudées.










Chapitre 31
Aristote et Théophraste


Comparaison d'Aristote et
de Platon

Aristote nous apparaît avant tout, et presque uniquement, comme
le contradicteur de Platon; non-seulement comme le contradicteur de
ses doctrines, mais comme un écrivain qui avait pris à tâche de
différer absolument, et par le ton et par le style, de l'auteur du
Phédon et du Banquet. Ge n'est là pourtant qu'une image incomplète
et trompeuse. Aristote fut, dans la réalité, je ne dis pas plus
digne de son divin Maître, mais beaucoup plus semblable à Platon
qu'on ne le pré-tend d'ordinaire. Quant aux doctrines, Aristote a
beau prendre sans cesse Platon à partie : ce qu'il a conservé
de Platon est bien plus considérable que ce qu'il en a rejeté; il
n'a fait le plus souvent que répéter sous une autre forme, plus
sévère et plus scientifique, ce que Platon avait chanté en poète ou
révélé en hiérophante ; et, là même où il attaque le plus
vivement Platon, ce sont encore des conceptions platoniciennes
qu'il perfectionne ou qu'il détériore, plutôt que des idées
vraiment nouvelles qu'il introduit dans la science. Il est resté
bien plus spiritualiste et bien plus platonicien qu'il ne l'avouait
lui-même. Son originalité philosophique n'a brillé de tout son
éclat que dans les sciences que Platon avait négli gées, ou qu'il
n'avait pu connaître. Partout ailleurs, ce n'est guère qu'une
méthode nouvelle substituée à une ancienne méthode; et les
résultats sont en général moins satisfaisants, même pour la
raison.« De toutes les sciences, dit Cuvier, celle qui doit le
plus è. Aristote, c'est l'histoire naturelle des animaux.
Non-seulement il en a connu un grand nombre d'espèces, mais il les
a étudiées et décrites d'après un plan vaste et lumineux, dont
peut-être aucun de ses successeurs n'a approché ; rangeant les
faits non point selon les espèces, mais selon les organes et les
fonctions, seul moyen d'établir des résultats comparatifsaussi
peut-on dire qu'il est non-seulement le plus ancien auteur
d'anatomie comparée dont nous possédions les écrits, mais encore
que c'est un de ceux qui ont traité avec le plus de génie cette
branche de l'histoire naturelle, et celui qui mérite le mieux
d'être pris pour modèle. Les principales divisions que les
naturalistes suivent encore dans le règne animal sont dues à
Aristote; et il en avait déjà indiqué plusieurs, aux-quelles on est
revenu dans ces derniers temps, après s'en être écarté mal à
propos. Si l'on examine le fondement de ces grands travaux, on
verra qu'ils s'appuient tous sur la même méthode, laquelle dérive
elle-même de la théorie sur l'origine des idées générales. Partout
Aristote observe les faits avec attention; il les compare avec
finesse, et cherche à s'élever vers ce qu'ils ont de
commun. »

Quant au style d'Aristote, il n'en faut pas juger uniquement
d'après les ouvrages qui nous sont parvenus. Aristote avait eu
plusieurs manières. Ce n'est que dans son âge mûr et dans sa
vieillesse qu'il dépouilla complètement l'artiste, et qu'il écrivit
avec ce dédain de l'élégance et de la grâce, avec cette concision
excessive qui ne redoute pas les ténèbres, et qui réduit presque la
diction à une sténographie de la pensée. Il avait composé, en
plusieurs genres, des ouvrages admirables par la richesse et le
coloris du style; et ses dialogues, sans égaler ceux de Platon,
étaient comptés parmi les plus beaux monuments de la littérature
grecque. Son imagination était vive et puissante; il était poète
comme l'avait été son maître, et il s'était exercé avec succès au
maniement des rhythmes de la poésie, même de la poésie lyrique. Les
vers qui restent de lui, les débris de ses dialogues, de ses
traités populaires, et le témoignage unanime des auteurs anciens,
prouvent qu'il avait été, durant longtemps, le continuateur des
traditions littéraires de l'Académie.

 

Vie
d'Aristote

Aristote était né en 384, à Stagire sur le golfe Strymonien.
Nicomachus son père, qui était médecin d'Amyntas II, roi de
Macédoine, le laissa orphelin fort jeune, sous la tutelle d'un
certain Proxène, d'Atarne en Asie Mineure. A dix-sept ans, Aristote
vint étudier à Athènes ; trois ans après il commença à suivre
les leçons de Platon, et il ne quitta plus l'Académie qu'à la mort
du philosophe. En 348, il retourne à Atarne, se lie d'amitié avec
le tyran Hermias, et devient son gendre. En 345, Hermias est
assassiné, et Aristote se réfugie dans l'île de Lesbos. Philippe,
roi de Macédoine, l'appelle à sa cour, et lui confie l'éducation
d'Alexandre. Quand Alexandre fut monté sur le trône, Aristote vint
se fixer à Athènes, et ouvrit une école de philosophie, dans le
gymnase nommé Lycée. Après la mort d'Alexandre, en 323, il fut
obligé de quitter Athènes, pour échapper à une accusation
d'impiété, et il s'enfuit à Chalcis en Eubée, où il mourut de
maladie, vers la fin de l'année suivante, à l'âge de soixante-deux
ans.

 

Poésies d'Aristote

Cet écrivain, que nous connaissons si froid, si sec, si rude, si
peu facile à entendre, a eu cette singulière fortune qu'en dépit
des ravages du temps, nous possédons encore, de ses poésies,
quelques échantillons assez beaux pour nous forcer à saluer en lui
le premier poète lyrique de son siècle, un vrai fils de Simonide et
de Pindare, un poète qui eût mérité, même à ce seul titre, même en
un siècle plus favorisé des Muses, éloges et renom. Les fragments
des chants épiques et des élégies d'Aristote sont trop informes ou
trop insignifiants pour qu'on puisse juger s'il avait marché d'un
pied suffisamment ferme dans les voies d'Homère et de Tyrtée. Mais
le scolie sur Hermias, qu'on nomme aussi l'Hymne à la Vertu, est
une des plus pures et des plus sublimes inspirations du génie
antique : «Vertu, objet des travaux de la race mortelle, le
plus noble but que puisse poursuivre notre vie ! pour ta
beauté, ô vierge ! mourir même est dans la Grèce un sort
envié, et endurer sans fléchir d'accablantes fatigues; si vive est
la passion que tu jettes dans le cœur, si pleins d'immortalité les
fruits que tu portes ! fruits plus précieux que l'or, qu'un
père ou une mère, que le sommeil qui nous repose à la fin du jour.
C'est pour toi qu'Hercule fils de Jupiter, que les fils de Léda ont
accompli de pénibles exploits, proclamant par leurs œuvres ta
puissance souveraine. C'est par amour pour toi qu'Achille et Ajax
sont descendus au séjour de Pluton ; c'est pour ta beauté
chérie que le nourrisson d'Atarne [Hermias] a mis en deuil la
lumière du soleil. Aussi est-il glorieux par sec œuvres ; et
les Muses le rendront immortel, les Muses filles de Mnémosyne, qui
célébreront en lui l'ami sûr et fidèle, l'observateur des lois de
Jupiter hospitalier. »

On suppose que cette ode faisait partie du recueil lyrique cité
sous le titre d'Éloges. D'ailleurs, son authenticité est
incontestable. On la lit dans le Banquet des Sophistes, dans
Diogène de Laërte et dans Stobée.

 

Dialogues
d'Aristote

Les dialogues d'Aristote étaient des ouvrages d'une lecture fort
agréable, et égayés de tous les ornements qu'admettait ce genre
multiple et divers. Un passage de l'Eudème, cité par Plutarque dans
la Consolation à Apollonios, en fournit une preuve frappante :
« O toi, le plus grand et le plus fortuné des hommes !
sache que nous estimons heureux ceux qui sont morts, et que nous
regardons comme une impiété de mentir ou de médire sur leur compte,
maintenant qu'ils sont devenus bien plus parfaits. Cette opinion
est si ancienne, que personne n'en connaît ni l'auteur ni la
première origine. Elle est établie parmi nous depuis plusieurs
siècles. D'ailleurs, tu sais la maxime qui de tout temps est dans
la bouche de tout le monde. - Quelle est-elle ? - C'est que le
plus grand bien est de ne pas naître, et que la mort est préférable
à la vie. Les dieux ont souvent confirmé cette maxime par leur
témoignage, et particulièrement lorsque Midas, ayant pris un Silène
à la chasse, lui demanda ce qu'il y avait de meilleur et de plus
désirable pour l'homme, D'abord le Silène refusa de répondre, et
garda un silence obstiné. Enfin, Midas ayant mis tout en œuvre pour
le forcer à le rompre, il se fit violence, et il proféra ces
paroles : « Fils éphémères d'un dieu terrible et d'une
Fortune jalouse, pourquoi me forcer de vous dire ce qu'il vous
vaudrait mieux ignorer ? La vie est moins misérable lorsqu'on
ignore les maux qui en sont l'apanage. Les hommes ne peuvent avoir
ce qu'il y a de meilleur, et ils ne a sauraient participer à la
nature la plus parfaite. Ce qui vaudrait mieux pour eux, c'est de
n'être pas nés. Le second bien après celui-là, et le premier entre
ceux dont les hommes sont capables, c'est de mourir de bonne
heure. »

L'Eudème était, pour ainsi dire, le Phédon, d'Aristote. Aristote
y établissait, par des arguments à lui, la doctrine de son maître
sur la nature de l'âme et sur ses destinées après cette vie. Les
autres dialogues étaient, pour la plupart, des traités moraux. Dans
quelques-uns aussi Aristote avait discuté, et toujours au sens
platonicien, les questions relatives à l'art oratoire. Le Gryllus,
par exemple, était une appréciation sévère de l'enseignement des
sophistes, et comme un dernier écho des belles discussions du
Gorgias et du Protagoras.

 

Traités
populaires

On dit qu'Aristote abandonna dès sa jeunesse la forme du
dialogue, parce qu'il désespérait de jamais égaler Platon. Mais il
ne fit pas pour cela divorce avec les Grâces ; et l'homme qui,
à quarante ans, cultivait encore la poésie, et la poésie lyrique,
conserva, assez longtemps après la mort de Platon, le goût du beau
style et de l'élégance littéraire. Il est probable que la plupart
des traités qu'il écrivit sous la forme didactique, jusqu'à
l'époque où il ouvrit l'école du Lycée, étaient non moins
remarquables par les agréments de la diction que par la solidité
des principes. Sans cela, comment Cicéron aurait-il pu parler de
l'éloquence d'Aristote , et se donner lui-même pour un imitateur de
sa manière ? L'éloge d'Aristote par Quintilien fait allusion
aussi à des traités fort différents de l'Organon, de la
Métaphysique, de la Politique même : « Je ne sais si
Aristote est plus distingué ou par la profondeur de la science, ou
par le nombre de ses écrits, ou par la douceur de son style, ou par
la pénétration de son esprit inventif, ou par la variété de ses
ouvrages. » La Lettre à Alexandre sur le Monde est le seul des
écrits d'Aristote où l'on trouve aujourd'hui quelque chose de cette
douceur de style ; et le chapitre sixième de cet opuscule
prouve que Cicéron était fondé à vanter l'éclat et l'abondance de
la diction d'Aristote, et son éloquence même. Il n'y a pas beaucoup
d'écrits antiques, après ceux de Platon, où l'on ait jamais parlé
de Dieu, de la cause motrice et conservatrice du monde, en termes
plus magnifiques ni avec de plus frappantes images. Quand même ce
traité serait apocryphe, comme le veulent quelques-uns sur des
raisons légères, on serait toujours en droit d'affirmer qu'Aristote
en avait composé d'analogues. Et c'est probablement d'un de ces
traités que Cicéron a tiré le morceau si vif et si remarquable
qu'il cite quelque part dans son ouvrage de la Nature des Dieux
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Caractère des
grands ouvrages d'Aristote

Je dois dire toutefois que, dès avant l'époque où Philippe
l'appela en Macédoine, Aristote avait déjà entrepris de dompter la
passion de ses contemporains pour les futilités brillantes, et de
s'imposer au lecteur par la seule force du raisonnement, par
l'attrait unique de la vérité. C'est dans sa retraite de Mitylène,
vers 344, qu'il avait composé, dit-on, sa Politique. La forme de ce
traité est d'une sévérité déjà toute scolastique ; mais la
nature du sujet force à chaque instant le philosophe, bon gré mal
gré, à se dérider quelque peu, et à égayer, ou, si l'on veut, à
éclairer la discussion par des exemples empruntés à l'histoire, par
des esquisses de mœurs ou de caractères. La Politique s'adressait
aux hommes d'État et aux penseurs de tous les pays et de toutes les
écoles. Mais la plupart des autres grands ouvrages d'Aristote
semblent n'avoir été écrits que pour l'usage particulier des
disciples du Lycée. Ce sont les résumés des leçons que le
philosophe leur faisait deux fois par jour, en se promenant à
l'ombre des arbres. Ce sont ces fameux traités acroatiques ou
acroamatiques, dont le nom même indique la destination spéciale,
car le mot Žkrñama signifie leçon, et qui ne furent connus du
vulgaire que longtemps après la mort d'Aristote. Tels sont, par
excellence, la Physique, la Métaphysique, les traités de logique
qui forment ce qu'on appelle l'Organon. La Rhétorique elle-même
avait besoin du commentaire du maître. Les seuls initiés y
pouvaient trouver plaisir sans trop de labeur. Il y a, dans ce
livre, beaucoup de choses sèches, subtiles, sans application
pratique. Ce sont trop souvent des curiosités de psychologue ou
même de sophiste. Fénelon n'a pas tort de dire que l'ouvrage
d'Aristote sert bien plus à faire remarquer les règles de l'art à
ceux qui sont déjà éloquents, qu'à inspirer l'éloquence et à former
de vraie orateurs. Mais Aristote entendait faire sans doute une
sorte de philosophie de l'éloquence, et non pas un manuel
d'invention oratoire à l'usage des apprentis Périclès.

Je ne dis rien de la Poétique, qui n'est qu'un informe lambeau
d'un ouvrage perdu, ou que l'ébauche d'un ouvrage inachevé. Ce
petit livre, infiniment trop célèbre, est précieux pour les
renseignements qu'il fournit à l'histoire ; mais il est plein
de théories hasardées, et il prouve qu'Aristote s'entendait mieux à
composer de beaux vers qu'à définir l'essence de la poésie, ou qu'à
régler les lois des genres littéraires. Il suffit, pour sentir
toute la fausseté et tout le néant de ce prétendu code, de relire
le Phèdre et l'Ion. Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus
étrange, dans les fastes de l'esprit humain, que la fortune de
cette Poétique, s'imposant au monde dans le temps même où la
philosophie d'Aristote perdait toute autorité, et conservant
pendant plus de deux siècles son empire, en dépit presque de toute
raison. Il est vrai qu'on ne confrontait guère le texte d'Aristote,
et qu'on s'en rapportait aveuglément aux commentateurs. Mais ce qui
est aussi étrange pour le moins, c'est que les Heinsius, les
d'Aubignac et d'autres, aient pu trouver ce qu'ils ont trouvé dans
ce texte ; et je tombe de mon haut, quand je vois tout ce
qu'ils ont rêvé en cherchant à comprendre la purgation des passions
par la terreur et la pitié, et comment tout ce qui est dans
l'épopée est dans la tragédie, et comment l'homme est poète parce
qu'il a l'instinct de l'imitation à un plus haut degré que le
singe. Ce n'est pas leur faute si le génie de Corneille et de
Racine n'a pas été étouffé dans cette prison qu'ils avaient
construite, et où n'aurait pu vivre assurément la libre et fière
nature des Eschyle, des Sophocle et des Euripide.

On rencontre pourtant çà et là, dans les traités acroamatiques,
à travers ce prodigieux dédale de distinctions, de définitions et
de syllogismes, des choses un peu plus humaines, et qui rappellent
l'Aristote platonicien. Il y en a jusque dans la Métaphysique.
Ainsi, par exemple, les pages admirables où Aristote décrit les
caractères de la vraie philosophie, et en particulier ce charmant
passage 
02  : « De même que nous
appelons homme libre celui qui s'appartient et qui n'a pas de
maître, de même cette science, seule entre toutes les sciences,
peut porter le nom de libre. Celle-là seule en effet ne dépend que
d'elle-même. Aussi pourrait-on, à juste titre, regarder comme plus
humaine la possession d'une telle science. Car la nature de l'homme
est esclave par tant de points, que Dieu seul, pour parler comme
Simonide, devrait jouir de ce beau privilège. Toutefois il est
indigne de l'homme de ne pas chercher la science à laquelle il peut
atteindre. Si les poètes ont raison, si la divinité est capable de
jalousie, c'est à l'occasion de la philosophie surtout que cette
jalousie devrait naître, et tous ceux qui s'élèvent par la pensée
devraient être malheureux. Mais il n'est pas possible que la
divinité soit jalouse ; et les poètes, comme dit le proverbe,
sont souvent menteurs. » Mais ces bonnes fortunes de style
sont rares, même dans la Rhétorique, même dans les ouvrages de
morale.

Si j'ose dire bien franchement toute ma pensée, il me sembla que
la gloire d'Aristote n'aurait rien perdu, et que la vérité aurait
gagné beaucoup, si ces textes difficiles, scabreux, trop souvent
inintelligibles, ou, ce qui revient au même, susceptibles souvent
de dix interprétations diverses, avaient pu être praticables à tous
les lecteurs, ou du moins à tous les hommes dont le sens est droit
et l'esprit cultivé. Le départ du vrai et du faux se serait fait
bien vite ; Aristote aurait appartenu au monde entier, et non
point à une secte ; et il n'aurait pas eu cette déplorable
destinée de déchoir et de remonter alternativement dans l'estime
des hommes, et de subir tour à tour ou des adorations insensées ou
des mépris non mérités. Son génie l'aurait maintenu à jamais parmi
les grands écrivains ; et, en dépit des vicissitudes de ses
systèmes, il aurait eu éternellement des lecteurs sinon des
disciples, des admirateurs sinon des fanatiques.

 

Vie de
Théophraste

Le philosophe qu'Aristote avait proclamé le plus savant et le
plus habile de ses auditeurs, Théophraste , le second chef de
l'école du Lycée, se garda bien de suivre les errements littéraires
de son maître ; ou plutôt il choisit parmi les exemples
d'Aristote, et il se fit une manière à la fois sobre et élégante,
analogue à celle des traités qu'on nommait exotériques,
c'est-à-dire populaires. Théophraste, qui n'avait guère qu'une
douzaine d'années de moins qu'Aristote, était plutôt son ami et son
collaborateur que son disciple. Il avait assisté avec lui aux
leçons de Platon dans l'Académie. Ce nom de Théophraste, sous
lequel nous le connaissons, lui fut décerné par les auditeurs du
Lycée, que charmait sa parole : Théophraste signifie parleur
divin. Quand il était venu de la ville lesbienne d'Erèse sa patrie,
il se nommait Tyrtame. Il avait quarante-neuf ans en 422, à la mort
d'Aristote. Il vécut, selon quelques-uns, au delà d'un siècle. Si
la préface des Caractères était authentique, c'est à l'âge de
quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il aurait tracé ces fines et
spirituelles esquisses. Mais l'opinion la plus probable est celle
qui le fait mourir en 286, à quatre-vingt-cinq ans. Il avait
composé d'innombrables ouvrages, dont quelques-uns nous sont
parvenus. Ce sont, pour la plupart, des traités relatifs à
l'histoire naturelle, à la météorologie, à la métaphysique,
c'est-à-dire des livres où Théophraste devait à peu près se borner
à être clair, simple, précis, comme il l'est en effet, et qu'un
homme de génie, Platon ou Buffon, ou même Aristote, eût pu seul
élever jusqu'à l'éloquence et jusqu'au sublime : or,
Théophraste n'était qu'un homme de beaucoup de savoir et de
beaucoup d'esprit. Mais les Caractères nous donnent une idée des
agréables qualités auxquelles Théophraste avait dû son beau
nom.

 

Les
Caractères

Les Caractères ne sont point un livre, quoi qu'en dise la
préface apocryphe dont j'ai parlé. Ce sont des extraits d'un grand
ouvrage aujourd'hui perdu, peut-être d'une Poétique. Ce sont
probablement, comme on l'a conjecturé, des modèles que Théophraste
avait dessinés pour l'usage des poètes. Aristote lui-même avait
donné l'exemple de cette méthode pratique, non pas dans sa
Poétique, mais dans sa Rhétorique et dans sa Morale. Qui ne connaît
le tableau des quatre âges de la vie qu'Horace a tiré du deuxième
livre de la Rhétorique, et que Boileau a mis en beaux vers d'après
Horace ? Mais ce qui n'était qu'un heureux accident dans les
livres essentiellement techniques d'Aristote, était devenu ce
semble, dans l'œuvre de Théophraste , une portion fort importante,
sinon la portion capitale. D'ailleurs, Aristote se bornait à
quelques traits fort généraux, et jetés sans beaucoup d'art ni
d'apprêt. Théophraste pénètre plus avant dans l'analyse des vices
et des travers : il les décrit avec détail, et jusque dans les
plus fines nuances. Ses portraits, sobrement colorés par une
imagination heureuse et tempérée, ont pourtant une certaine
monotonie, qui tient à la répétition à peu près identique des
formules de définition usitées parmi les péripatéticiens. Les
Caractères sentent un peu l'école. Il est à regretter que
Théophraste n'ait pas cherché davantage cet agrément de la variété,
qui doublerait non pas la valeur réelle mais le charme des
portraits. Mais ce défaut était bien plus léger aux yeux des Grecs
qu'aux nôtres :

« Cet ouvrage, dit la Bruyère, a toujours été lu comme un
chef-d'œuvre dans son genre. Il ne se voit rien où le goût attique
se fasse mieux remarquer, et où l'élégance grecque éclate
davantage. On l'a appelé un livre d'or. Les savants, faisant
attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées, et à la
manière naïve dont tous les caractères y sont exprimés, et la
comparant d'ailleurs avec celle du poète Ménandre, disciple de
Théophraste, ne peuvent s'empêcher de reconnaître, dans ce petit
ouvrage, la première source de tout le comique ; je dis de
celui qui est épuré des pointes, des obscénités, des équivoques,
qui est pris dans la nature, qui fait rire les sages et les
vertueux. »

La Bruyère, comme presque tous le traducteurs, surfait un peu
l'original sur lequel il a travaillé. Sa copie, hélas ! ne
donne pas beaucoup l'idée d'un chef-d'œuvre, surtout d'un
chef-d'œuvre de bon comique. Mais il ne faut pas juger des
Caractères d'après la traduction de la Bruyère. La Bruyère
traduisait sur un texte fautif et très incomplet. Il y a des
portions de caractères, et même deux caractères entiers, qu'on a
retrouvés depuis, dans des manuscrits inconnus des premiers
éditeurs. Il faut dire aussi que la Bruyère n'a pas même traduit
l'ancien texte avec beaucoup d'exactitude , et qu'en reproduisant
la pensée d'autrui, il n'a presque rien de cette verve, de cette
spirituelle vivacité, de cette énergie et de cet éclat avec lequel
il exprime ses propres pensées. Je vais donner la traduction à peu
près exacte d'un des caractères dont le texte diffère le plus de
celui que la Bruyère avait sous les yeux. C'est le vingt-sixième,
intitulé de l'Oligarchie. Après avoir défini ce qu'il entend par
là, Théophaste parle comme il suit de l'amateur d'oligarchie,
autrement dit de l'antidémocrate :

« Quand le peuple se dispose à adjoindre à l'archonte
quelques citoyens, pour l'aider de leurs soins dans la conduite
d'une fête publique, notre homme prend la parole, et soutient qu'il
leur faut donner un plein et entier pouvoir. Et si d'autres
proposent d'en élire dix, il s'écrie qu'il suffit d'un seul. De
tous les vers d'Homère il n'a retenu que celui-ci : Le
commandement de plusieurs n'est pas bon ; qu'il n'y ait qu'un
seul chef ; il ignore tous les autres. Voici, du reste, quels
sont ses discours habituels : « Il nous faut délibérer en
conseil particulier sur ces objets ; il faut nous délivrer de
cette multitude assemblée sur la place, et lui fermer le chemin des
magistratures. » Si le peuple l'accueille par des huées ou lui
fait quelque affront : « Il faut qu'eux ou nous quittions
la ville. » Il sort de chez lui vers le milieu du jour, bien
drapé dans son manteau, la chevelure et la barbe ni trop ni trop
peu rognées, les ongles artistement taillés ; il fanfaronne
par la place, disant : « Il n'y a plus moyen de vivre
dans la ville, à cause des sycophantes ; et encore :
« Quel supplice, dans les tribunaux, d'avoir à subir ces
maudits plaideurs ! » et : « Je m'étonne qu'on
soit assez fou pour briguer les charges publiques. La multitude est
ingrate, et elle se donne sans cesse au plus offrant et au plus
prodigue. » Il exprime sa honte de voir assis à côté de lui,
dans l'assemblée , un citoyen maigre et malpropre. « Quand
cesserons-nous, dit-il encore, de nous ruiner en acceptant des
fonctions onéreuses, et en équipant des trirèmes ? » Il
déclare l'engeance des démagogues une peste détestable ; et
c'est Thésée, selon lui , qui fut la cause première de tous les
maux d'Athènes. « C'est Thésée, dit-il, qui rassembla dans la
ville le peuple des douze bourgs ; c'est lui qui détruisit le
pouvoir royal. Mais il en a porté la juste peine; il a été la
première victime des haines populaires. » Et ces discours, et
d'autres qui les valent, il les tient aux étrangers tout aussi bien
qu'à ceux des citoyens qui sympathisent avec lui de mœurs et de
sentiments. »










Chapitre 32
Orateurs du quatrième siècle avant J.C.


Isocrate

Je reviens aux orateurs. Le premier nom que je rencontre est
celui d'un homme qui fut moins orateur peut-être que ne l'avait été
Lysias, et dont nul orateur, chez les Grecs, n'égala, ne balança
même la renommée. Isocrate n'est qu'un sophiste, le plus habile si
l'on veut, le plus savant et le plus honnête de tous, mais toujours
et partout un sophiste, même quand i1 accable les Sophistes de ses
injures.

Isocrate naquit en l'an 436 avant notre ère. Ses premiers
maîtres furent des sophistes, Gorgias, Prodicus et d'autres.
Socrate, qu'il suivit assez tard, fut impuissant à effacer de son
esprit l'empreinte de funestes doctrines, et ne parvint à en faire
ni un philosophe ni un sage. Il demeura toute sa vie un homme avide
d'argent, de plaisirs et de réputation, et, ce semble;,un politique
sans principes bien arrêtés, pour ne pas dire vil et mercenaire. Il
se destinait aux magistratures ; mais la faiblesse de sa voix
et hi timidité insurmontable de son caractère lui interdirent
l'accès de la tribune. Pour se dédommager de cet inconvénient, et
pour réparer les brèches que la guerre du Péloponnèse avait faites
à son patrimoine, il ouvrit une école d'éloquence. Il se fit
rhéteur, comme nous dirions ; mais les Grecs n'avaient qu'un
seul mot pour désigner le rhéteur et l'orateur véritable. On le
nommait donc Isocrate l'orateur. Il eut bientôt de nombreux
disciples. Il écrivait des discours sur toute sorte de sujets, et
particulièrement des plaidoyers. Il entretenait une brillante et
lucrative correspondance avec les rois de Chypre et de Macédoine.
Leçons, discours ou lettres, il faisait tout payer à deniers
comptants, et fort cher. Il amassa des richesses immenses, et il
n'en fit pas toujours un très bon usage. Le succès extraordinaire
de son enseignement et de ses écrits lui fit des jaloux, non pas
seulement parmi les sophistes et les orateurs, mais parmi les
philosophes mêmes. On prétend qu'Aristote et Xénocrate n'en
pouvaient prendre leur parti, et que ce vieillard bel esprit leur
était particulièrement insupportable. On dit même qu'Aristote
parodiait à son adresse ce vers du Philoctète d'Euripide :
« Il est honteux de se taire, et de laisser parler les
barbares. »

 


La rhétorique d' Aristote et la rhétorique d'Isocrate

Que si Aristote n'éleva point école contre école, et s'il
n'écrivit sa Rhétorique qu'assez longtemps après la mort
d'Isocrate, il n'est pas moins vrai qu'Aristote s'est proposé, dans
cet ouvrage, de réconcilier l'art oratoire avec la philosophie, et
de l'arracher à ce grossier empirisme où l'avait maintenu Isocrate
à l'exemple des sophistes, ses maîtres. Aristote a fait de la
rhétorique une partie de la sciène de l'homme ; il l'a fondée,
non plus sur des artifices et des tours de main, mais sur des
principes élémentaires et universels. Il a montré que l'art était
autres chose que l'artifice. En définissant la rhétorique une
dialectique du vraisemblable, une dialectique populaire et
politique, il en a donné l'idée la plus complète et la plus
satisfaisante que jamais rhéteur ait trouvée. Il a fait la théorie
du raisonnement oratoire, et analysé profondément les idées qui
rendent compte de la plupart de nos déterminations et de nos
jugements. Il a décrit ce qu'on appelle les mœurs, avec une
exactitude et une finesse admirables. Il a marqué non moins
heureusement les vrais caractères du style oratoire, et il ne s'est
pas borné, comme tant d'autres, à des phrases vides et creuses, ou
à une interminable énumération des figures de pensées et de mots.
La langue de l'orateur, selon lui, c'est la langue du
raisonnement ; et le meilleur style, c'est celui qui nous
apprend le plus de choses, et qui nous les apprend le mieux. Mais
la Rhétorique est venue un peu tard, et quand l'éloquence politique
rendait les derniers soupirs. Les orateurs qu'Aristote avait
préparés par ses leçons ont dû tourner vers d'autres carrières leur
ambition et leur activité. Pour Isocrate, ce qu'il enseignait ne
différait nullement de ce qu'il avait lui-même appris des
sophistes. Ses propres ouvrages prouvent qu'il pratiquait sans
scrupule tous les petits artifices en quoi l'art consistait à leurs
yeux. Seulement, un fonds d'honnêteté naturelle, le souvenir des
leçons de Socrate, les exemples littéraires de Platon, enfin ce
sens attique qui semble avoir été sa qualité la plus appréciée, le
préservèrent des aberrations où avaient été entraînés Gorgias et
les siens. Aussi les disciples qui sortaient de son école
valaient-ils mieux que les démagogues formés par les sophistes. On
conçoit donc qu'il ne se soit pas reconnu pour ce qu'il était
réellement, et qu'il ait écrit contre les sophistes un discours où
il est loin de les traiter en fils ou en frère.

Isocrate fut un des hommes qui travaillèrent le plus activement
pour faire accepter aux Athéniens l'immixtion des Macédoniens dans
les affaires de la Grèce, et pour préparer la fortune de Philippe
et d'Alexandre. Il répétait sans cesse et partout qu'il fallait un
chef à la Grèce. On dit pourtant qu'il mourut de chagrin le jour où
l'on ensevelit les morts de Chéronée. Il est vrai qu'il ne fallait
pas une émotion bien vive pour tuer un vieillard de
quatre-vingt-dix-huit ans.

 

Isocrate
orateur

Isocrate est un écrivain oratoire fort habile, beaucoup plus
habile que ne l'avait été même Lysias. Il écrivait avec une lenteur
extrême, et il calculait indéfiniment le poids d'une longue ou
d'une brève, la dimension d'un mot, le circuit d'une période. Il
mit quinze ans, dit-on, à composer, à limer et à polir son
Panégyrique d'Athènes, qui n'a pas cinquante pages, et qui n'est
pas un chef-d'œuvre.

Il n'y a rien dans ses écrits qui ressemble à l'éloquence. On y
trouve assez souvent des idées justes, des faits à noter pour
l'histoire, des choses belles et bonnes, mais souvent aussi des
assertions fort contestables, des idées fausses, de la sophistique
pure, et en général des phrases, des mots, puis des phrases et des
mots encore, et rien dedans. C'était bien la peine qu'Isocrate
s'acharnât, quinze années durant, à perfectionner le Panégyrique,
pour y laisser ces rodomontades de vieux fat gâté par le succès,
ces défis à tous les critiques de trouver rien à reprendre dans son
ouvrage ! Je suis bien convaincu que tous les termes y sont
employés dans le plus pur sens attique ; que tous les mots y
sont à la place la plus convenable ; que toutes les phrases y
sont parfaitement irréprochables et pour le tour et pour
l'harmonie ; mais ce savant architecte en voyelles et en
consonnes semble s'être assez peu occupé de la valeur réelle de
quelques-unes de ses pensées. Il dit, en parlant de l'éloquence,
« qu'elle a le don a de rabaisser ce qui est grand aux yeux de
l'opinion, de rehausser ce qui paraît le moins estimable, de prêter
à ce qui est ancien les grâces de la nouveauté, et les traits de
l'antiquité à ce qui est nouveau. » Gorgias l'avait dit avant
Isocrate. Isocrate le répète sérieusement : c'est comme s'il
nous avertissait de ne pas ajouter foi à tout ce qu'il va nous
conter, et de prendre partout le contre-pied de ses paroles.

Platon, dans le Phèdre, fait un grand éloge d'Isocrate, et lui
pronostique les plus brillantes destinées oratoires. Mais le Phèdre
a été écrit à une époque où Isocrate était jeune encore, et où il
venait donner une preuve de courage en essayant de défendre, devant
les Trente, son ami Théramène. Platon conserva, sans nul doute, des
sentiments d'affection pour un homme qui s'était exposé aux
ressentiments populaires en portant publiquement le deuil de la
mort de Socrate ; mais je ne saurais croire que l'auteur du
Gorgias ait jamais vu un grand orateur dans l'auteur de l'Éloge
d'Hélène. Cicéron, qui avait célébré les mérites de Lysias, ne
pouvait manquer de s'extasier devant l'écrivain qui était une sorte
de Lysias perfectionné. Pour nous modernes, nous pouvons bien,
comme l'a fait Thomas, rappeler les honorables témoignages de
Platon, de Cicéron, de Quintilien, de Denys d'Halicarnasse ;
nous pouvons rappeler aussi les deux statues élevées à Isocrate, et
la colonne surmontée d'une sirène, symbole de son éloquence ;
mais cette éloquence elle-même, nous ne la voyons nulle part dans
les œuvres d'Isocrate, et nul ne nous l'y fera jamais voir. Non,
certes, Isocrate n'était pas un homme médiocre. C'est un homme
consommé dans l'art de bien dire, même quand il ne dit rien ;
c'est, si l'on veut, un artiste éminent, si toutefois on peut
donner ce titre à un contempteur de la vérité, à un sophiste, à un
homme qui pensait fort peu, qui sentait moins encore, et qui n'a
guère eu d'autre passion qu'une vanité égoïste et l'amour du lucre
et des plaisirs. Il suffit, pour juger Isocrate, de lire
l'interminable préambule du discours où il exhorte Philippe à
pacifier la Grèce, c'est-à-dire à l'asservir, et à tourner contre
l'Asie les armes réunies de tous les peuples helléniques. Ce qui
occupe principalement, presque uniquement, ce prétendu politique et
ce prétendu orateur, c'est la crainte de n'avoir pas mis peut-être
dans son style tous les agréments que Philippe aimerait à y
trouver. Il finit même par s'écrier, avec une feinte
modestie : « Si seulement mon discours était écrit avec
cette variété de nombre et de figures dont jadis je connaissais
l'usage, et que j'enseignais à mes disciples en leur montrant les
secrets de mon art l Mais, à mon âge, on ne retrouve plus ces
tours. »

Il y a longtemps, bien longtemps, que ce qui précède a été
écrit, et qu'on l'a imprimé pour la première fois. J'ai eu
l'occasion depuis de rendre à Isocrate meilleure justice. C'est en
1863, à l'occasion de l'Antidosis, publiée par M. Ernest Havet. Je
donne ici cette étude nouvelle, qui servira à la première de
correctif et de complément. C'est presque une palinodie :
cependant tout n'est pas faux dans ce qu'on vient de lire.

 

L'Antidosis

Isocrate était riche, et on avait oublié de l'inscrire dans la
liste des trois cents citoyens tenus d'équipes à leurs frais des
bâtiments de guerre, et chargés des services publics les plus
onéreux. Un certain Mégaclide, porté au rôle pour l'armement d'une
trirème, dénonça Isocrate comme plus riche que lui ; et
Isocrate fut condamné ou à s'acquitter de la triérarchie, ou à
échanger, aux termes de la loi, sa fortune contre celle de
Mégaclide. Il préféra armer la trirème. Cette action en
substitution de personne ou de biens, c'est ce que les Athéniens
nommaient antidosis, mot qui porte sa signification lui-même :
contre don, échange mutuel.

Le Discours sur l'Antidosis n'est point celui qui fut prononcé
dans le procès intenté par Mégaclide, où Isocrate avait pour
défenseur son beau-fils Apharée. C'est une composition toute
fictive, et dont l'affaire d'antidosis n'est que le prétexte et
l'occasion. Isocrate aurait pu intituler ce discours,
Apologie ; et le traducteur a eu parfaitement raison de nous
prévenir par un premier titre tout français : le Discours
d'Isocrate sur lui-même. Voici comment Isocrate, dans l'exorde,
explique et les motifs qui l'ont déterminé à écrire, et le but
qu'il s'est proposé :

« J'avais cru toute ma vie que ces travaux mêmes auxquels
je me livrais, et la vie paisible que je menais d'ailleurs, me
mettraient bien dans l'esprit de ceux qui ne sont pas du
métier ; mais voilà qu'au moment où je touche à la fin de ma
carrière, un échange de biens qu'on m'a proposé au sujet de
l'armement d'un vaisseau, et le procès qui en a été la suite, m'ont
fait voir que ceux-là même ne m'étaient pas tout aussi favorables
que je l'espérais. J'ai vu que les uns avaient sur mes occupations
des opinions tout à fait erronées , et qu'ils inclinaient à prêter
l'oreille aux malveillants ; que d'autres, bien éclairés sur
la nature, de mes travaux, me jalousaient, partageant les mauvais
sentiments des sophistes, et se réjouissaient des opinions
mensongères qui s'étaient répandues sur mon compte. On a bien vu
paraître ces dispositions ; car, sans que mon adversaire ait
touché aucun argument qui se rattachât directement à la cause, et
sans qu'il ait fait autre chose que de déclamer contre l'influence
que peut exercer mon art, et d'exagérer mes richesses et le nombre
de mes disciples, on m'a condamné à payer l'armement du vaisseau.
J'ai supporté cette dépense comme il convient à quelqu'un qui n'est
pas homme à se montrer trop étourdi d'un pareil coup, et qui n'a
pas non plus l'habitude de prodiguer sou bien avec une folle
insouciance. Mais m'étant aperçu, comme j'ai dit, qu'un nombre de
citoyens beaucoup plus considérable que je ne croyais avaient pris
de moi une opinion injuste, je me demandai comment je m'y prendrais
pour leur montrer, à eux et à la postérité, mon véritable
caractère, celui de ma vie et de mes travaux, plutôt que de me
résoudre à me laisser condamner sans jugement, et à me livrer
toujours, comme je venais de le faire, à la discrétion de la
calomnie. J'ai pensé que l'unique moyen d'arriver à ce but serait
d'écrire un discours qui fût comme un tableau fidèle de mes
sentiments et de toute ma vie ; car c'est ainsi que je pouvais
espérer de me faire bien connaître et de laisser de moi un monument
plus beau que toutes les statues de bronze. Mais j'ai compris que,
si j'entreprenais mon éloge, d'une part je ne pourrais y introduire
tous les détails dans lesquels je voulais entrer, de l'autre je ne
pourrais traiter cette matière de façon à plaire aux lecteurs, et
même sans les indisposer contre moi. J'ai mieux aimé supposer un
procès, une accusation intentée contre moi, un sycophante qui la
soutient, et qui veut me perdre : l'accusateur débitant les
calomnies qui se sont produites dans le procès d'échange ; et
moi, dans une défense fictive, réfutant ces imputations. J'ai pensé
que j'aurais ainsi l'occasion d'entrer dans toutes les
considérations que je veux développer. C'est d'après ces motifs que
je me suis mis à écrire ce discours, non plus dans la vigueur de
l'âge, mais à quatre-vingt-deux ans. On pardonnera donc si mon
style y paraît plus faible que dans mes précédents
ouvrages. »

Isocrate suppose donc qu'un sycophante du nom de Lysimaque a
intenté contre lui une action devant le tribunal qui jugeait les
causes criminelles. Il se représente comme en danger de mort ;
et l'accusation à laquelle il est censé répondre est analogue à
celle qui avait été jadis fatale à Socrate. Un pareil artifice
littéraire semble, au premier abord, quelque peu étrange. Mais il
faut se reporter aux habitudes du temps. Isocrate n'écrivait pas
pour les simples lecteurs de cabinet. Le Discours sur I'Antidosis,
comme ses autres œuvres, était destiné à la déclamation publique.
L'auteur prend même le soin d'indiquer aux récitateurs la meilleure
façon de le faire valoir : « Je prie ceux qui se
chargeront de lire mon discours, de le débiter comme un ouvrage qui
contient des éléments divers et d'un style approprié aux différents
sujets qui y sont traités. Je les engage à porter toujours leur
attention sur ce qui va être dit, plutôt que sur ce qu'on vient de
dire ; surtout de ne pas vouloir absolument le lire tout d'un
trait, mais à le ménager de façon qu'ils ne fatiguent pas
l'attention des auditeurs. C'est en suivant ces recommandations que
vous pourrez bien voir si je n'ai pas trop perdu de mon
talent. »

La forme oratoire était commandée par le mode même de publicité.
Une discussion simple et nue, un mémoire justificatif conformé à
nos idées, se fût assez mal prêté à la solennité d'une
représentation quasi dramatique. D'ailleurs les Grecs aimaient
avant tout ce qui leur rappelait les luttes de la parole ; et
il y avait longtemps que les sophistes leur avaient montré pour la
première fois des accusés fictifs plaidant pour leur vie dans des
causes imaginaires. La seule différence qu'il y ait, c'est que,
dans l'Antidosis, l'orateur et l'accusé ne font qu'un ; et
ceci est tout à l'avantage d'Isocrate : si la forme est
factice, le fond du moins est sérieux; une émotion réelle anime la
diction, et plus d'une fois le sentiment s'échappe en accents d'une
vraie éloquence. M. Havet signale notamment à notre admiration ce
beau passage où le vieillard annonce qu'il va défendre sa
philosophie, c'est-à-dire les principes de rhétorique qu'il
enseignait aux jeunes gens : « J'aimerais mieux mourir à
l'instant même, après avoir parlé d'une manière digne de mon sujet
et vous avoir donné de l'art du discours l'opinion qu'il mérite
qu'on en conserve, que de vivre encore une longue vie pour le voir
prisé comme on le prise aujourd'hui parmi vous. »

C'est bien le cœur d'Isocrate qui parle ici. Un tel langage,
c'est l'âme même de cet homme qui était, depuis un demi-siècle et
plus, la personnification des études libérales et du talent de bien
dire. Les auditeurs devaient applaudir ; mieux encore,
s'attendrir sur lui, avec lui. M. Havet le pense, et M. Havet a
raison de le penser.

Le plus grave inconvénient de la forme adoptée par Isocrate,
c'est de provoquer de temps en temps le souvenir des discours
consacrés par Xénophon et Platon à la défense de leur maître. Ces
comparaisons ne sont pas toujours à l'avantage d'Isocrate. Il
embellit quelquefois les thèmes de ses devanciers, et les rend
siens par un tour nouveau ou des traits heureux ; mais
d'autres fois il les gâte ou par excès ou par défaut, tantôt
forçant la pensée, tantôt restant au-dessous de notre attente. Dans
quelques passages, il prend le contre-pied de ce que nous lisons
chez les apologistes de Socrate, et s'en trouve plutôt mal que
bien. Socrate avait déclaré devant ses juges qu'il ne se
reconnaissait point responsable de la conduite de ceux qui
passaient pour avoir été ses disciples : eux seuls, selon lui,
avaient à encourir ou l'infamie de leurs vices ou la bonne renommée
de leurs vertus. Isocrate revendique la responsabilité, ce qui est
en soi un peu téméraire ; et il comble la témérité en défiant
qu'on lui cite aucun méchant sorti de ses mains. On pourrait même
dire qu'il va jusqu'à la rodomontade : « Si, parmi ceux
qui ont vécu près de moi, il en est qui aient montré des vertus en
servant leur patrie, leurs amis et leur famille, je consens qu'on
les loue seuls et qu'on ne m'en sache aucun gré ; si au
contraire il y a eu parmi eux de mauvais citoyens, de ces
délateurs, de ces accusateurs qui convoitent le bien d'autrui, je
veux en être seul responsable. Voilà, on en conviendra, une
proposition bien modeste et bien légitime. Je renonce à rien
prétendre sur les gens de bien ; et, si on me montre ces
méchants qu'on m'impute d'avoir formés, je consens à payer pour
eux. »

De pareils arguments n'eussent pas beaucoup embarrassé un
accusateur réel. Ils étaient peut-être de mise dans une apologie
fictive. Ils disent vivement et la confiance d'Isocrate en lui-même
et la noblesse de son caractère. C'est une beauté en son genre,
mais dans un genre faux selon moi, et qui sent par trop sa
sophistique. On ne se pose jamais de la sorte, quand on a en face
de soi un contradicteur.

Mais ce n'est point à titre de plaidoyer, d'œuvre oratoire plus
ou moins parfaite, que le discours sur l'Antidosis est intéressant
pour nous ; c'est plutôt comme pièce historique, comme tableau
complet d'une grande existence. Car Isocrate n'était pas seulement
le plus illustre des mitres de la jeunesse ; c'était un homme
d'État, un publiciste pour mieux dire, un personnage considérable,
et dont la parole écrite avait l'importance et l'effet de celle
même qui tombait enflammée du haut de la tribune du Pnyx. On
connaît Isocrate, quand on a lu le discours sur l'Antidosis. On le
connaît d'autant mieux qu'il y cite textuellement des morceaux de
ses principaux ouvrages, et d'assez longs, et de ceux qui le
satisfaisaient le plus lui-même. M. Havet n'a rien hasardé en
disant qu'Isocrate est là tout entier. Il y a encore autre chose
dans ce discours. Il y a l'impression d'un contemporain sur l'état
des esprits à Athènes au milieu du quatrième siècle ; il y a
des détails curieux sur une foule de choses jusqu'à présent peu
connues, de véritables bonnes fortunes pour l'érudition ; il y
a des témoignages d'une haute valeur sur les hommes du temps ;
et Timothée, dont Isocrate fait un si beau portrait, ne sera pas
peu redevable à la mise en lumière du discours sur l'Antidosis.

On n'avait autrefois que l'exorde et la péroraison de ce
plaidoyer : c'est tout ce qu'Auger a pu traduire. Un Grec de
Corfou, André Moustoxydis, retrouva en Italie, il y a une
cinquantaine d'années, le corps entier du discours, qui est un des
plus longs qu'il y ait, même en ne tenant pas compte des citations
textuelles du Panégyrique et des autres ouvrages que nous
possédons. Personne n'avait jamais traduit en notre langue les
pages publiées par Moustoxydis. C'est donc à juste titre que M.
Navet revendique pour le traducteur du plaidoyer complet le droit
d'écrire, en tête de son travail, traduit en français pour la
première fois. C'est même à cette circonstance que nous devons
d'avoir le discours sur l'Antidosis non pas dans un volume
quelconque, mais dans une de ces merveilles de typographie comme en
produit l'Imprimerie impériale : beau papier, justification
élégante, types admirables, irréprochable correction. Il fallait
une traduction princeps pour mériter ces honneurs.

Auguste Cartelier, à qui nous la devons, était un professeur de
l'Université, mort il y a quelques années dans la force de l'âge.
M. Ernest Havet reproduit, en tête du volume, la touchante notice
qu'il avait autrefois consacrée au souvenir de son ami. Ceux qui
ont connu personnellement Auguste Cartelier le retrouvent là tout
entier, tout vivant. Ce ne sont pas eux qui taxeront d'illusions
les témoignages du biographe sur cette nature si belle et si
noblement douée. Ce ne sont pas non plus les lecteurs du discours
sur l'Antidosis qui songeront à mettre en doute le talent d'Auguste
Cartelier. Son travail est excellent. Cette copie de l'antique est
égale ou supérieure à ce qu'on vante le plus en fait de
traductions. On n'a jamais été ni plus fidèle, ni plus précis, ni
plus élégant, ni plus grec en meilleur français.

Le travail de l'éditeur est considérable , plus considérable que
celui du traducteur même. Une longue introduction, ou plutôt un
véritable ouvrage, sur le caractère et le génie d'Isocrate, et sur
l'importance du discours traduit par Auguste Cartelier ; un
commentaire philologique où toutes les difficultés du texte sont
signalées, discutées et éclaircies : c'est la moitié au moins
du volume, et cette moitié est de la main de M. Havet. On reconnaît
dans les notes cet esprit sain, net et libre, cette science et
cette conscience que M. Havet porte partout avec lui, et dont ses
études sur le texte des Pensées de Pascal sont un si admirable
monument. C'est bien là cette philologie qui voit autre chose dans
les mots que des syllabes et des sons, et qu'il nous peint
éloquemment lui-même comme l'exercice des plus nobles facultés
intellectuelles : « La vraie érudition sait, de la lettre
morte, tirer la vie, et des débris du passé faire des instruments
au service de l'avenir. » Ceci n'est pas une vaine formule,
une simple phrase à effet ; c'est la pratique même du
philologue ; et ce que M. Havet préconise, c'est l'art où
personne n'a plus que lui excellé.

L'Introduction est un autre chef-d'œuvre en son genre. Ce n'est
que depuis que j'ai lu ces belles pages que je sais ce que c'est
qu'Isocrate. M. Havet est entré au plus profond de l'homme, du
politique, de l'artiste, et a ranimé cette imposante figure. Nous
ne demanderons plus désormais à Isocrate où est son éloquence. M.
Havet nous a fait voir qu'à côté de l'éloquence de Démosthène, il y
en avait une autre, et quelle était cette autre : de hautes
pensées, des sentiments vrais, exprimés sous les formes les plus
parfaites, et dans une prose dont la cadence enchante l'oreille et
l'âme. Oublions la diatribe de Fénelon et les exagérations de
Longin. Reconnais-sons que pas un écrivain n'a mérité mieux
qu'Isocrate d'être compté au nombre des classiques. Rectifions et
complétons nos jugements. N'insistons plus si rudement sur des
défauts peut-être imaginaires, en tout cas moins graves qu'on ne le
crie ; et faisons amende honorable à toutes ces qualités
merveilleuses et charmantes que nos préventions nous empêchaient
d'apercevoir. Pour ma part, je rends les armes, et sans aucune
arrière-pensée. Comment nier. encore le génie d'Isocrate, n'eût-on
lu de l'étude littéraire de M. Havet que ce que je vais
transcrire ? Il ne s'agit pourtant que de style et de
diction : « La phrase d'Isocrate se recommande plus
encore par la période que par l'image ; elle est ce qui tient
le plus de place dans son art, et ce qui faisait la principale
nouveauté de son talent. La période est née de ce que j'appellerai
le développement, car je ne veux pas me servir du mot
d'amplification, qui a été déshonoré. Le développement est aussi
fécond que l'amplification est stérile. Il ne multiplie pas
seulement les mots, il ouvre une idée et lui fait produire tout ce
qu'elle contient en elle et qui ne paraissait pas d'abord.
Seulement cette abondance même n'apporterait que confusion, si elle
n'était pas ordonnée : il faut que les détails se distribuent
en groupes distincts, dont chacun ait comme un centre vers lequel
l'esprit soit ramené par la marche même de la phrase. Voilà ce que
fait la période. Le mouvement général de la pensée dans le discours
tout entier se compose de la suite des mouvements moins étendus
qu'elle accomplit successivement dans l'en-ceinte de chaque
période, comme la terre achève une révolution sur elle-même à
chaque pas qu'elle fait dans l'orbite qu'elle décrit autour du
soleil. Le nombre est inséparable de la période. Naturellement tout
mouvement large se cadence ; la parole solennelle devient
d'elle-même un chant. Et, comme Isocrate a passé tous les orateurs
dans l'éloquence d'apparat, il est aussi le premier par le nombre,
et c'est toujours à lui qu'on en rapporte l'honneur. Sa phrase
rassemble dans la plus heureuse harmonie la magnificence du mètre
poétique et le mouvement libre et naturel du discours. On pourrait
lui appliquer les expressions célèbres de Montaigne sur la sentence
pressée au pied nombreux de la poésie. Telle période d'Isocrate se
faisait applaudir comme de beaux vers, et se gravait de même dans
les mémoires ; mais ni les beaux vers ni même les belles
périodes ne peuvent véritablement se traduire, et je ne puis
qu'indiquer, en exemple de ces développements où le discours est
comme une belle rivière qui coule à pleins bords, le passage du
Discours panégyrique qui embrasse la seconde guerre Médique ;
morceau triomphant, qui éclipsa absolument, quand il parut, le
Discours funèbre, jusque-là fameux, de Lysias. Ce sont là des
phrases dont les Athéniens s'enivraient, non pas seulement, comme
disait Socrate, parce qu'ils y étaient loués, mais parce qu'elles
sont magnifiques. L'auteur, enivré lui-même, trouvait qu'en
comparaison de sa manière, celle des orateurs ordinaires était bien
petite ; et Denys n'a pas assez d'expressions pour célébrer la
grandeur, la dignité, la majesté de ce style, et cette élévation
merveilleuse du ton qui est celle d'une langue de demi-dieux plutôt
que d'hommes. »

Ne blasphémons donc plus Isocrate. C'est Paul Louis Courier qui
avait raison, quand il s'écriait : « Quel écrivain !
quel écrivain ! » Ajoutez que tous ceux des contemporains
d'Isocrate qui excellèrent dans son art l'avaient appris de lui,
même ce Théopompe qui se vantait insolemment d'être le premier qui
eût su écrire en prose. Courier, dans une lettre à un Suédois de
ses amis, compare Isocrate au grand Gustave, qui suscita par ses
exemples tant d'illustres capitaines.

 

Isée

Isée, qui fut le rival d'Isocrate comme maître de rhétorique,
est beaucoup moins connu qu'Isocrate. On ne sait ni où il naquit,
ni la date de sa naissance , ni celle de sa mort. Il avait été à
l'école de Lysias , et il compta Démosthène parmi ses disciples.
Quelques-uns lui attribuent l'invention des noms par lesquels on
désigne les figures de rhétorique. S'il n'avait eu que cette
gloire, nous ne perdrions pas notre temps à parler de lui. Mais il
a excellé dans le genre judiciaire ; et les onze plaidoyers
qui nous restent de lui, quoique tous relatifs à des affaires de
succession, sont intéressants pour d'autres encore que pour ceux
qui s'enquièrent des dispositions du code civil d'Athènes. On y
reconnaît un homme d'un vrai talent, exposant les faits avec clarté
et précision, discutant les preuves avec une logique serrée,
vigoureux à l'attaque , prompt à la réplique , écrivain d'une
simplicité nue, mais pleine de verve et d'entrain ; non pas
sans doute un grand orateur, mais un parfait avocat attique.
Juvénal vante quelque part la véhémence d'Isée. Il est probable que
cet Isée de Juvénal n'est point l'orateur athénien, mais le rhéteur
Isée, célèbre à Rome au temps des Antonins. N'importe; il n'y
aurait aucune exagération à appliquer le compliment à l'orateur
Isée, et même au pied de la lettre. Lysias avait été réduit, par sa
condition d'étranger, à n'être guère qu'un rédacteur de discours
judiciaires. Isée fut plus proprement ce que nous nommons un
avocat. Comme Lysias, il écrivait ordinairement pour
d'autres ; mais souvent aussi il parlait en personne pour ses
clients. Un de ses plus remarquables plaidoyers est celui qu'il
prononça lui-même à propos de la succession d'un certain
Nicostrate, dont les héritiers étaient trop jeunes pour porter la
parole. On trouve dans les autres plaidoyers des tableaux de mœurs
fort piquants ; mais c'est là qu'est le plus vivement et le
plus spirituellement tracé. Nicostrate était mort en pays étranger,
laissant quelque bien, et n'ayant que des parents collatéraux.
Voici comment Isée raconte les obstacles que ses clients ont eu
déjà à surmonter avant le procès que leur intente Chamade :
« Qui ne se rasa point la tête à la mort de Nicostrate ?
qui ne prit des habits de deuil, comme si le deuil eût dû le rendre
héritier ? Que de parents et de fils adoptifs revendiquaient
la succession ! On plaida à six différentes reprises, pour les
deux talents qui la composaient. D'abord, un certain Démosthène se
disait son neveu ; mais il se retira, lorsque nous l'eûmes
convaincu de mensonge. Parut ensuite un nommé Télèphe, qui
prétendait que le défunt lui avait légué toute sa fortune, mais qui
renonça sur-le-champ à ses prétentions. Il fut suivi d'Amyniade,
qui vint présenter à l'archonte un enfant qu'il disait fils de
Nicostrate : l'enfant n'avait pas trois ans, et il y en avait
onze que Nicostrate était absent d'Athènes ! A entendre un
certain Pyrrhus, qui se montra bientôt après, Nicostrate avait
consacré ses biens à Minerve, et les lui avait légués à lui. Enfin
Ctésias et Cranaüs disaient que Nicostrate avait été condamné
envers eux à un talent : n'ayant pu le prouver, ils
prétendirent que Nicostrate était leur affranchi; ce qu'ils ne
prouvèrent pas davantage. »

Combien d'avocats auraient besoin d'apprendre d'Isée à se
défaire de toutes les superfétations, de tous les ornements de
mauvais goût qui déparent leurs plaidoyers, et surtout de cette
prolixité qui est la peste de l'éloquence judiciaire !

 

Lycurgue d'Athènes

 

Voici enfin un véritable orateur, un orateur politique, un homme
d'État. Il se nommait Lycurgue, et il était né en 408, d'une des
plus illustres familles d'Athènes. Il fut disciple
d'Isocrate ; mais il ne garda rien d'Isocrate, ni dans son
caractère ni dans son éloquence, grâce aux enseignements plus
sérieux qu'il avait ensuite reçus à l'école de Platon. Il se
distingua de bonne heure par ses talents, et il fut chargé des
emplois les plus considérables et les phis difficiles. Il
administra pendant douze années consécutives les finances de la
république. Il fit porter des lois sévères et presque draconiennes
pour la répression de tous les abus. Il purgea l'Attique des
brigands qui l'infestaient. Il poussa avec activité l'exécution des
grands travaux d'utilité publique, équipa des troupes, augmenta la
flotte, garnit les arsenaux. C'est lui qui fit élever des statues
de bronze aux trois grands poètes tragiques, et qui ordonna le
dépôt aux archives nationales d'un exemplaire de leurs œuvres.
Philippe n'eut point d'ennemi plus redoutable, ni les hommes vendus
à Philippe de plus terrible, de plus impitoyable persécuteur.
Souvent accusé, il triompha de toutes les attaques. Sa probité, son
courage et son talent sortirent de toutes les épreuves avec un
nouveau lustre. Il fut un des orateurs dont Alexandre demanda la
tête, après la destruction de Thèbes, et qui furent sauvés par
l'intercession du vénal Démade. On dit qu'il se fit porter, avant
sa mort, au temple de la Mère des dieux et au sénat, pour rendre
compte de son administration. Un seul homme osa élever la voix
contre lui : il répondit victorieusement à toutes les
imputations de cet homme, et se fit reporter ensuite dans sa
maison, où il ne tarda pas à expirer. C'était vers l'an 326 ;
il avait plus de quatre-vingts ans.

Presque tous les discours qu'avait laissés Lycurgue étaient des
accusations. C'était là qu'excellait ce magistrat intègre, cet
homme qu'on avait surnommé l'Ibis, autrement dit le destructeur des
reptiles. Le discours contre Léocrate est le seul que nous
possédions. Léocrate. était un riche citoyen qui, après la bataille
de Chéronée, s'était enfui d'Athènes. Lycurgue, au nom des lois, au
nom du serment civique, au nom de tous les sentiments les plus
sacrés, demande que Léocrate soit déclaré traître à la patrie, et
puni du supplice des traîtres. Rien de plus fort ni même de plus
rude que ce discours ; rien qui sente moins la sophistique et
l'apprêt. Lycurgue se borne, en général, à rappeler d'illustres
exemples, à citer des faits historiques, des textes de décrets, les
vers de quelques poètes inspirés. Mais les vers d'Homère ou de
Tyrtée, les lois antiques, l'histoire entière, l'héroïsme des
grands citoyens, tout retombe sur la tête de Léocrate comme un
poids accablant. La colère et l'indignation éclatent de temps en
temps ; et achèvent l'œuvre de la dialectique et du droit.
Ainsi, après avoir rappelé le serment que prêtaient les jeunes
Athéniens, Lycurgue s'écrie : « Que de générosité, que de
piété dans ce serment ! Pour Léocrate, il a fait tout le
contraire de ce qu'il a juré. Aussi peut-on être, plus qu'il ne l'a
été, impie, traître à son pays ? Peut-on plus lâchement
déshonorer ses armes qu'en refusant de les prendre et de repousser
les assaillants ? N'a-t-il pas évidemment abandonné son
compagnon et déserté son poste, celui qui n'a pas voulu même
s'enrôler et se montrer dans les rangs ? Où donc aurait-il pu
défendre tout ce qu'il y a de saint et de sacré, celui qui s'est
dérobé à tous les dangers ? Enfin, de quelle plus grande
trahison pouvait-il se rendre coupable envers la patrie, qu'en la
délaissant, qu'en permettant, autant qu'il était en lui, qu'elle
tombât au pouvoir des ennemis ! Et vous ne condamneriez pas à
mort cet homme coupable de tous les forfaits ! Qui donc
punirez-vous ! Et c'était un vieillard septuagénaire qui
s'exprimait avec cette véhémence. »

On croit que Léocrate fut condamné. Mais une victime bien plus
considérable, que Lycurgue avait fait immoler aux lois après le
désastre de Chéronée, c'était Lysiclès, le général traître ou
incapable qui commandait les Athéniens dans la bataille. Il reste
quelques paroles du discours de Lycurgue contre lui, et bien plus
rudes encore et plus véhémentes que tout ce qu'on trouve même dans
l'accusation contre Léocrate : « Tu commandais l'armée, ô
Lysiclès ! et mille citoyens ont pér i; et deux mille ont été
faits prisonniers ; et un trophée s'élève contre la
république ; et la Grèce entière est esclave ! Tous ces
malheurs sont arrivés quand tu guidais nos soldats ; et tu
oses vivre, tu oses voir la lumière du soleil, te présenter sur la
place publique ; toi, monument de honte et d'opprobre pour ta
patrie ! »

On dit que Lycurgue manquait d'art ; mais ce défaut, si
c'en est un, était bien compensé par des qualités que tout l'art du
monde eût été impuissant à produire ; par de vraies qualités
oratoires, par cette éloquence enfin dont Isocrate et tant d'autres
n'ont jamais poursuivi que l'ombre.

 

Hypéride

Hypéride, que les anciens regardaient comme le premier des
orateurs après Démosthène et Eschine, ne nous est connu que par les
témoignages de Cicéron, de Quintilien et de quelques autres
auteurs. Il n'existe aucun discours qu'on puisse lui attribuer avec
certitude. Hypéride était, comme Lycurgue, un des plus ardents
adversaires des Macédoniens. Il périt leur victime. Après la
bataille de Cranon, il fut livré à Antipater, qui lui fit arracher
la langue avant de le mettre à mort. On vantait l'ordre et
l'économie des discours d'Hypéride, la force de ses raisonnements,
la vivacité et la douceur de son style. Mais Quintilien remarque
que c'est surtout dans la manière de traiter les sujets tempérés
qu'il méritait d'être pris pour modèle.

Depuis que ce qui précède a été écrit, on a retrouvé des
discours entiers d'Hypéride. Nous avons aujourd'hui la fameuse
oraison funèbre dont Stobée nous avait conservé une page admirable.
Cet éloge de Léosthène et des soldats tués dans la guerre Lamiaque
justifie pleinement la remarque de Quintilien. M. Dehèque nous
adonné ce discours. J'emprunte à sa traduction une des belles pages
que nous avons désormais à joindre, dans nos souvenirs, à celle qui
est de tout temps classique. chez les amis des
belles-lettres : « Voilà pour quels principes ces
guerriers ont souffert fatigues sur fatigues ; voilà comment,
par leurs périls de tous les jours, écartant de nous les terreurs
qui pesaient sur Athènes et sur la Grèce entière, ils ont donné
leur vie pour assurer la nôtre. Aussi leurs pères sont comblés de
gloire, leurs mères signalées à l'estime de tous ; leurs sœurs
trouvent ou trouveront des maris, comme le veut notre loi, et leurs
enfants auront dans la vertu de ces hommes toujours vivants une
juste recommandation auprès du peuple.

« J'ai dit toujours vivants, car il ne faut pas appeler
morts ceux qui quittent si glorieusement la vie ; il faut dire
qu'ils ont passé à une vie heureuse. En effet, s'il y a quelque
endroit où l'homme soit récompensé, la mort n'a pu être pour ces
guerriers que le commencement de grands biens. Comment donc ne pas
les estimer bienheureux ? Comment croire qu'ils ont quitté la
vie, au lieu de renaître à une existence meilleure que la
première ? A leur première naissance, ils n'étaient que de
pauvres enfants : aujourd'hui ce sont des hommes. Dans leur
première vie, il leur a fallu faire preuve d'eux-mêmes au prix de
longs et nombreux périls: ils entrent dans l'autre déjà connus et
célébrés pour leur courage. Quand oublierons-nous jamais leur
dévouement, et où ne seront-ils pas toujours un objet d'émulation
et d'éloges ? »

 

Dinarque

Dinarque de Corinthe, né vers l'an 360, s'établit à Athènes à
l'époque où Alexandre passa en Asie, et y devint un des chefs du
parti macédonien. Il se fit un renom comme orateur, et il fut un
des ennemis les plus acharnés de Démosthène. Plus tard, il eut
l'honneur d'être compté au nombre des amis de Phocion, et de périr
comme lui victime de Polysperchon, l'indigne tuteur des enfants
d'Alexandre. Il nous reste de Dinarque trois discours d'accusation,
dont le plus remarquable est celui qu'il prononça devant le peuple
athénien contre Démosthène, et dont nous dirons un mot plus tard.
Dinarque est véhément et passionné, et son style n'est pas sans
couleur et sans force. Aussi les Alexandrins l'ont-ils placé dans
la liste des orateurs classiques, avec tous ceux dont j'ai déjà
parlé dans ce chapitre.

 

Alcidamas. -
Mégésippus

Il y a quelques autres noms qui méritent d'être mentionnés ici,
encore que nous ne cherchions nullement à dresser le catalogue de
tous les hommes qui ont porté, au quatrième siècle, le titre
d'orateurs. Tel est Alcidamas d'Élée en Éolide, disciple de
Gorgias, et orateur ou plutôt sophiste à la façon d'Isocrate. Nous
avons de lui deux harangues d'école, écrites sans trop de
prétention. Tel est Hégésippus, qui travailla avec talent à la même
œuvre que Lycurgue et Hypéride. Quelques-uns lui attribuent la
harangue sur l'Halonèse, morceau assez médiocre et entaché de
mauvais goût. Mais Plutarque, dans les Apophtegmes, cite un mot de
lui qui vaut mieux que cette harangue, et qui prouve qu'Hégésippus
était un homme de cœur, et capable d'atteindre à la vraie
éloquence. Un jour, qu'il parlait avec force contre Philippe, un
Athénien l'interrompit en s'écriant : « Mais c'est la
guerre que tu proposes ! - Oui, par Jupiter ! dit
Hégésippus; et je veux, de plus, des deuils, des enterrements
publics, des éloges funèbres, en un mot tout ce qui doit nous
rendre libres et repousser de nos têtes le joug
macédonien. »

 

Démade. -
Phocion

Les huit orateurs dont Alexandre avait demandé la tête, avec
celles de Lycurgue et de Démosthène, ne sont connus que par leur
nom. Mais Démade, cet autre orateurs qui se chargea, moyennant cinq
talents, d'aller apaiser la fureur d'Alexandre, et qui y réussit en
effet, avait laissé la réputation d'un homme puissant par la
parole, sinon d'un honnête homme. Il n'écrivait pas ses discours.
Phocion n'écrivait pas non plus les siens, qui n'étaient pas si
brillants que ceux de Démade, mais qui produisaient bien plus
d'effet encore. On mettait ces deux orateurs en parallèle avec
Démosthène.

On convenait généralement, dit Plutarque dans la Vie de
Démosthène, que Démade, en s'abandonnant à son naturel, avait une
force irrésistible, et que ses discours improvisés surpassaient
infiniment les harangues de Démosthène, méditées et écrites avec
tant de soin. Ariston de Chies rapporte un jugement de Théophraste
sur ces deux orateurs. On lui de-mandait ce qu'il pensait de
Démosthène : « Il est digne de sa ville, répondit
Théophraste. - Et Démade ? - Il est au-dessus de sa
ville. » Le même philosophe conte encore que Polyeucte de
Sphette, un des hommes qui administraient alors les affaires
d'Athènes, reconnaissait Démosthène pour un très grand orateur,
mais que Phocion lui paraissait bien plus éloquent, parce qu'il
enfermait beaucoup de sens en peu de mots. On prétend que
Démosthène lui-même, toutes les fois qu'il voyait Phocion se lever
pour parler contre lui, disait à ses amis : « Voilà la
hache de mes discours qui se lève. » Mais il est douteux si
c'était à l'éloquence de Phocion ou à sa réputation de sagesse que
faisait allusion Démosthène, et s'il ne croyait pas qu'une seule
parole, un seul signe, d'un homme qui par sa vertu a mérité la
confiance publique, a plus d'effet qu'une accumulation de longues
périodes.










Chapitre 33
Eschine. Démosthène


Vie
d'Eschine

Eschine, le plus fameux de tous les rivaux de Démosthène, était
né à Cothoce en Attique, l'an 393, d'un pauvre maître d'école et
d'une joueuse de tympanon. Il fut d'abord athlète, puis comédien
ambulant, puis greffier ou secrétaire d'un magistrat. Enfin, à
quarante ans environ, il se hasarda dans la carrière politique, et
il devint en peu de temps un des principaux personnages d'Athènes.
C'était un homme d'une belle prestance, et doué d'une voix sonore
et harmonieuse. Il avait l'esprit très cultivé, très fin et même
très délié ; et sa pauvreté ne l'avait pas empêché, durant sa
jeunesse, d'aller entendre les leçons de Platon et d'Isocrate.
Eschine fut un philippiste modéré, et, quoi qu'en ait dit
Démosthène, un des chefs les plus honnêtes du parti macédonien. Je
ne veux pas dire qu'Eschine ait toujours été un modèle de vertu, et
qu'il n'ait jamais accepté aucun présent de Philippe ; mais
tout semble prouver que, s'il fut un homme passionné, violent,
injuste même, il ne mérite pourtant pas les titres de mauvais
citoyen, de traître, d'âme vénale, que lui a tant prodigués son
ennemi.

Les premiers coups furent portés par Démosthène, au retour de
cette ambassade en Macédoine dont ils étaient l'un et l'autre, mais
d'où ils revenaient avec des sentiments bien opposés :
Démosthène, ouvertement déclaré pour la guerre contre
Philippe ; Eschine, au contraire, tout disposé à traiter
pacifiquement avec le Macédonien. Timarque, un des amis de
Démosthène, se préparait à accuser en forme Eschine devant le
peuple. Mais Eschine prévint Timarque, et le fit condamner
lui-même, en vertu de la loi de Solon qui dégradait des privilèges
civiques les prodigues et les hommes de mœurs infâmes. Nous
possédons le plaidoyer contre Timarque, un des plus virulents
discours, un des plus cruels et des plus habiles qu'on ait jamais
prononcés, mais dont il n'est guère possible de rien transcrire,
bien qu'il nous soit parvenir adouci par Eschine lui-même dans
quelques passages, qui étaient d'abord plus violents et plus
outrageux, s'il est possible, que nous ne les lisons
aujourd'hui.

Peu de temps après, en 442, Démosthène accusa publiquement
Eschine, non pas précisément de trahison, mais de prévarications
politiques, et conclut contre lui à la peine de mort. C'est ce
qu'on nomme le procès de l'Ambassade. Eschine prouva facilement
qu'il n'avait pas manqué à ses instructions dans sa mission auprès
de Philippe, et que les arguments de son adversaire se réduisaient,
malgré les apparences, à des présomptions, à des soupçons, à des
calomnies. Son discours, que nous possédons, est une réponse
péremptoire à celui de Démosthène, que nous possédons aussi ;
mais c'est une œuvre moins passionnée et moins vivante. Avec plus
d'ordre et de précision dans le récit des faits, avec plus de
finesse et plus d'esprit, et malgré la vérité qu'il avait pour soi,
ou plutôt à cause de cette vérité même, Eschine est resté un peu
froid, surtout quand on le lit après Démosthène. Il gagna sa
cause ; mais l'impression produite par les éloquentes
invectives de Démosthène semble avoir affaibli considérablement dès
lors l'autorité morale d'Eschine.

 

Procès de la Couronne

Le procès de la Couronne, qui ne se termina qu'en 330, et où
Eschine fut vaincu, marque l'apogée et la fin de sa carrière
oratoire. Voici de quoi il s'agissait. Un citoyen nommé Ctésiphon
avait proposé de décerner à Démosthène une couronne d'or, pour le
récompenser de ses services, et de la lui mettre sur la tête dans
le théâtre, en présence de tout le peuple assemblé. Eschine déposa,
contre Ctésiphon, un acte d'accusation, plusieurs années avant la
mort de Philippe ; mais il ne prononça son fameux discours que
huit ou neuf ans plus tard, quand le procès, suspendu par les
événements qui avaient suivi la déroute de Chéronée, fut repris et
définitivement jugé. Eschine démontre fort bien, dans ce discours,
que la proposition de Ctésiphon est illégale ; que la loi
défend de couronner un citoyen qui n'a pas rendu ses comptes, et
qu'en tous cas le couronnement ne saurait avoir lieu au théâtre.
Toute la première partie de cette accusation est un excellent
plaidoyer, irréfutable au point de vue juridique. La seconde
partie, où Eschine entreprend de démontrer que Démosthène n'a rendu
aucun service à l'État, et qu'il est l'auteur de tous les maux
d'Athènes, est très vive, souvent pathétique, toujours
brillante ; mais les arguments sont trop souvent faibles ou
vicieux, et n'emportent pas suffisamment la conviction. On sent
l'ennemi injuste, le déclamateur, le sophiste même. On ne s'étonne
pas qu'après des prodiges d'esprit, et même d'éloquence, Eschine
ait échoué dans son entreprise, tout en ayant pour sa cause le
texte des lois. L'admirable péroraison du discours est gâtée
elle-même, vers la fin, par un trait de mauvais goût. Je citerai ce
morceau, un de ceux où l'on aperçoit le mieux tout à la fois et les
éminentes qualités d'Eschine et ses défauts:

« Que penserez-vous de ses forfanteries, quand il
dira : Ambassadeur, j'ai arraché les Byzantins des mains de
Philippe ; orateur, j'ai soulevé contre lui les Acarnaniens,
j'ai frappé les Thébains d'effroi ? car il s'imagine que vous
êtes devenus assez simples d'esprit pour l'en croire ; comme
si c'était la Persuasion que vous nourrissiez dans la ville, et non
pas un sycophante ! Mais quand, à la fin de son discours, il
appellera pour sa défense les complices de sa corruption, voyez,
sur cette tribune où je parle, les bienfaiteurs de la république
rangés en face d'eux pour repousser leur audace. Solon, qui a
décoré la démocratie des plus belles institutions, Solon le
philosophe, le grand législateur, vous prie, avec sa douceur
naturelle, de ne point sacrifier aux phrases d'un Démosthène vos
serments et les lois. Aristide, qui régla les contributions de la
Grèce, et dont le peuple dota les filles devenues orphelines,
s'indigne de l'avilissement de la justice : « Rougissez,
s'écrie-t-il, en songeant à la conduite de vos pères !
Arthmius de Zélie avait apporté en Grèce l'or des Mèdes, et il
avait fixé son séjour dans notre ville : proxène du peuple
athénien, il n'échappa à la mort que pour être banni d'Athènes et
de tous nos territoires; et ce Démosthène, qui n'a pas simplement
apporté l'or des Mèdes, mais qui l'a reçu pour ses trahisons, et
qui le possède encore, vous vous disposez à lui mettre une couronne
a d'or sur la tête ! Thémistocle enfin, et les morts de
Marathon, et ceux de Platées, et les tombeaux mêmes de nos aïeux,
ne gémiront-ils point, croyez-vous, si l'homme qui sert, de son
propre aveu, les barbares contre les Grecs, est jamais
couronné ? Pour moi, ô Terre, ô Soleil ! ô Vertu !
et vous, intelligence, science, par quoi nous discernons le bien et
le mal ! j'ai accompli mon devoir ; j'ai dit. Si j'ai
accusé le crime avec force, et comme il le mérite, j'ai parlé
suivant mon désir ; suivant mon pouvoir du moins, si j'ai été
au-dessous de la tâche. Quant à vous, sur les preuves que j'ai
fournies, sur celles que j'ai pu omettre, prononcez d'après la
justice et d'après les intérêts de la république. »

Ctésiphon ne fut point condamné. Eschine n'eut pour lui que le
cinquième des voix, au lieu de la moitié plus un cinquième, qu'il
lui eût fallu d'après la loi relative aux accusations politiques.
Passible d'une amende de mille drachmes, et honteux de sa défaite,
il quitta Athènes le jour même, et il se retira à Éphèse. Il y
attendait le retour d'Alexandre, engagé alors dans des expéditions
lointaines. Mais Alexandre ne revint pas ; et Eschine, après
la mort de son protecteur, alla se fixer à Rhodes, où il ouvrit une
école de rhétorique, qui fut célèbre longtemps encore après lui. Il
mourut en 314, à Samos, où il était venu pour quelque affaire. Il
était âgé de soixante-dix-neuf ans.

 

Éloquence d'Eschine

Eschine n'avait écrit que les trois discours que nous possédons.
Les anciens les nommaient les trois Grâces. Ce sont des Grâces
quelquefois un peu molles et un peu affectées, mais dignes pourtant
de leur nom. Quintilien reproche avec raison à Eschine d'avoir plus
de chair que de muscles. Eschine est un artiste et un homme
d'imagination, bien plus qu'un logicien puissant. Il dispose très
habilement le plan général d'un discours ; mais il ne sait ni
en serrer étroitement les parties, ni condenser les arguments, ni
produire cette unité d'impression qui est le triomphe de
l'éloquence. Mais il est brûlant de passion, plein de mouvement et
d'éclat. Il abonde en expressions heureuses, en figures non moins
justes que hardies. Il dépasse quelquefois le but, mais assez
rarement, si l'on juge ce qu'il dit non pas d'après les règles de
la vérité absolue, mais d'après ce que lui-même estimait la vérité.
Peut-être pèse-t-il un peu trop les mots, comme tous ceux qui
avaient fréquenté l'école d'Isocrate ; mais ce n'est pas lui
qu'on peut jamais accuser de parler pour ne rien dire : il dit
trop, plus souvent que trop peu, et i! nuit involontairement à sa
cause. Ce n'est pas, tant s'en faut, l'orateur parfait ; mais
c'est un des plus parfaits qu'il y ait eu au monde.

 

Vie
de Démosthène

Démosthène, qui était déjà célèbre à l'époque des débuts
d'Eschine, était de huit ans plus jeune que son rival. Il était né
en 385, à Péanie en Attique. Il perdit, à l'âge de sept ans, son
père, qui était un riche armurier. Ses tuteurs dilapidèrent sa
fortune, et négligèrent son éducation. Il alla, malgré eux,
entendre Platon et Euclide de Mégare ; et l'Académie n'eut pas
de plus zélé disciple. Il résolut de poursuivre devant les
tribunaux les misérables qui avaient abusé de son état d'orphelin.
Il prit, pour se guider dans ses études oratoires, cet Isée dont
nous avons parlé. Parvenu à l'âge de majorité, i! plaida contre ses
tuteurs : il les fit condamner à des restitutions
considérables. Il est probable qu'Isée l'avait aidé dans la
composition des cinq plaidoyers qu'il prononça dans le procès, et
que nous possédons.

Démosthène essaya bientôt de monter à la tribune aux
harangues ; mais il fut deux fois repoussé par des huées. Son
style parut pénible et obscur, son débit sans facilité et sans
grâce. Ces échecs, au lieu de le rebuter, ne firent qu'enflammer sa
passion pour la gloire. Il s'enferma, durant plusieurs années, dans
une solitude profonde, travaillant avec une opiniâtreté acharnée à
vaincre ses défauts naturels, pâlissant sur les livres, copiant et
recopiant Thucydide, méditant, composant, surtout déclamant. Enfin
il reparut à la lumière, maître de lui-même et de toutes les
ressources de l’art. Il avait alors vingt-cinq ans. Il parvint en
peu de temps à la puissance et à la renommée. Il se servit aussi de
son talent pour accroître sa fortune. Il écrivait des plaidoyers
comme avaient fait Antiphon, Isée et tant d'autres ; et son
caractère âpre et violent s'accommodait mieux du rôle d'accusateur
ou de demandeur, que de celui de défendeur ou d'apologiste. Les
nombreux discours judiciaires qui nous restent de lui ne sont
qu'une petite partie de ceux qu'il avait écrits ou prononcés.

 

Discours de
Démosthène

Les plaidoyers de Démosthène suffiraient à eux seuls pour
maintenir à leur auteur une réputation immortelle. On y trouve déjà
la plupart des qualités qu'il développa avec tant d'éclat dans ses
discours politiques, surtout la raison passionnée, la dialectique
entraînante. Mais ses harangues au peuple et ses plaidoyers
politiques l'emportent autant sur ses plaidoyers judiciaires que
ceux-ci l'emportent sur les plaidoyers d'Isée et de tous les autres
orateurs attiques. La plupart des Philippiques sont des
chefs-d'œuvre. Quant à la défense de Ctésiphon, ce fameux discours
de la Couronne, c'est Démosthène tout entier, tout vivant, tout
brûlant encore du génie et des passions qui l'animaient il y a plus
de vingt siècles.

Pendant quatorze ans, Philippe ne put faire un pas sans se
trouver en face de Démosthène. Ses projets, à peine éclos, étaient
dénoncés à la Grèce, du haut de la tribune du Pnyx ; il voyait
surgir de toutes parts des ennemis, aux accents de cette voix
inspirée ; et Démosthène n'hésitait pas à engager, dans cette
lutte sainte, jusqu'à son honneur même. Il recevait l'or du roi de
Perse, pour combattre l'or de Philippe ; et il allait le
semant par la Grèce, sans se soucier si on le soupçonnait d'en
garder sa part, et de vendre aussi ses paroles. Plutarque dit, avec
une évidente exagération, qu'à Chéronée, Démosthène soldat ne fut
pas digne de Démosthène orateur, et que celui qui avait tant
contribué à amener cette désastreuse bataille, abandonna son poste
et jeta ses armes. Mais les Athéniens ne lui en firent pas un
crime, soit qu'il y eût à sa conduite des circonstances
atténuantes, soit qu'ils n'exigeassent point d'un homme de tribune
ce qu'ils étaient en droit d'exiger d'un homme du métier, surtout
d'un général, comme était Lysiclès.

Philippe mort, Démosthène essaya de soulever la Grèce contre son
successeur. Mais la ruine de Thèbes montra que la Grèce n'avait
fait que changer son premier maître contre un maître plus terrible.
L'éloignement d'Alexandre permit aux Athéniens de se croire libres
un moment, et Démosthène reconquit toute son influence. Il reçut
enfin, dans le théâtre, le jour du concours des tragédies
nouvelles, cette couronne d'or que Ctésiphon avait proposé jadis de
lui décerner au nom du peuple, en récompense de son dévouement et
de ses services.

Mais, peu de temps après son triomphe, il éprouva une amère
disgrâce. Harpalus était venu à Athènes cacher le fruit de ses
brigandages, et marchandait la protection des orateurs, afin qu'on
lui permît de rester dans la ville. Démosthène proposa d'abord de
renvoyer Harpalus ; puis il s'abstint de parler, le jour où
l'on décida qu'Harpalus quitterait Athènes. Son silence, qu'il
expliquait par une esquinancie qui lui avait ôté la voix, fut
interprété contre lui. On l'enveloppa dans le procès intenté aux
fauteurs d'Harpalus. Il fut condamné par l'Aréopage à une amende de
cinquante talents 
03 ; et la sen-
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nouvelle qu'Alexandre n'était plus le tira de sa mélancolie et
lui rendit toute l'activité de sa jeunesse. Il court se joindre aux
ambassadeurs d'Athènes, qui travaillaient à former, contre les
Macédoniens, une ligue nouvelle des peuples grecs ; et bientôt
il rentra dans sa patrie, rappelé par le vœu unanime de ses
concitoyens. On lui fit une réception magnifique, et on le chargea,
cette année-là, du sacrifice à Jupiter Sauveur. C'est le moyen
qu'on prit pour l'exempter du payement de son amende. On consacrait
d'ordinaire une somme d'argent aux frais de la cérémonie : on
compta cinquante talents à Démosthène, avec quoi il se libéra
envers le trésor public. La bataille de Cranon, en 322, détruisit
toutes les espérances des amis de la liberté. Antipater et Cratère
imposèrent leurs volontés à la Grèce. Athènes reçut une garnison
macédonienne, et la mort de Démosthène fut ordonnée. Démosthène
s'enfuit avec quelques amis, dévoués comme lui aux vengeances des
vainqueurs. Il passa seul dans l'île de Calaurie, et il chercha un
asile dans le temple de Neptune. Les satellites d'Antipater, après
avoir essayé en vain de l'attirer hors du sanctuaire, s'apprêtaient
à l'en arracher par la force. Il leur épargna ce sacrilège. Il
avala du poison, qu'il portait toujours avec lui, et il s'avança
vers la porte du temple. Il tomba en passant devant l'autel du
dieu, et les soldats ne relevèrent qu'un cadavre.

Quand la ville d'Athènes commença à respirer et retrouva une
ombre d'indépendance, elle réhabilita la mémoire de Démosthène.
Démocharès, neveu de l'orateur, fit adopter un décret, où sont
rappelés en termes magnifiques tous les services rendus par
Démosthène à la patrie et à la liberté ; et on lui éleva, en
vertu de ce décret, une statue de bronze qui portait cette
inscription : « Si ta force, Démosthène, avait égalé ton
génie, jamais le Mars macédonien n'eût commandé dans la
Grèce. »

 

Éloquence de
Démosthène

Le bon Plutarque a remarqué avec raison que plusieurs choses ont
manqué à Démosthène, surtout la vraie force d'âme, et qu'avec tout
son génie, Démosthène n'a pourtant pas mérité d'être placé au rang
des orateurs antiques, de ceux qui avaient été, comme Périclès, de
grands hommes d'État et des généraux habiles et braves. Cette fière
assurance que donnait à Périclès la conscience des grandes œuvres
accomplies, Démosthène, si malheureux dans toutes ses entreprises,
n'en' avait souvent que l'apparence. Il n'a point cette majesté
simple et sublime qui fut le caractère de l'éloquence de
Périclès ; et, quoi qu'en disent les rhéteurs, il a trop
négligé de sacrifier aux Grâces, même à ces Grâces un peu mâles et
sévères dont Périclès fut entre tous l'heureux favori. Ces réserves
faites, je souscris à tous les éloges dont anciens et modernes ont
à l'envi comblé Démosthène. Je nie seulement que Démosthène
remplisse toute l'idée qu'on se peut former de l'éloquence, et
qu'il ne laisse jamais rien à désirer. C'est le plus complet de
tous les orateurs qui ont écrit ; mais ce n'est ni l'éloquence
personnifiée, comme quelques-uns le prétendent, ni l'idéal de
l'orateur.

Je fais bon marché des reproches que d'autres lui adressent, de
n'avoir pas toujours un plan parfaitement clair, et de marcher par
sauts et par bonds, au lieu de suivre un ordre méthodique. Les
Philippiques, qui sont en général fort courtes, et dont chacune
n'embrasse qu'un petit nombre de faits, échappent à cette
accusation. Les grands discours, pour n'être pas construits avec un
art visible au premier aspect, ont cette unité véritable que les
plus habiles dispositions ne sauraient remplacer ; je veux
dire qu'ils sont tous fondés sur une idée principale, dont, toutes
les autres ne sont que des préparations, des développements et des
corollaires.

 

Discours pour Ctésiphon

Voyez le discours de la Couronne ; et dites si les
Athéniens, après avoir entendu Démosthène, pouvaient hésiter à
confesser eux-mêmes que Démosthène avait eu raison de conseiller la
guerre où ils avaient été vaincus. C'est là l'idée qui revient sous
toutes les formes, et dont ne distraient notre esprit ni l'apologie
du décret proposé par Ctésiphon, ni les invectives lancées contre
Eschine. Justifier Ctésiphon, c'est, pour l'orateur, se glorifier
lui-même ; accuser Eschine, c'est provoquer la comparaison,
c'est préparer les esprits à recevoir avec confiance les arguments
qui renverseront l'échafaudage dressé par la haine. Cherchez dans
tout le discours : il n'y a rien qui ne conspire, plus ou
moins directement, à mettre en lumière l'idée que je viens
d'indiquer ; rien qui ne tourne à la louange de Démosthène et
à la confusion d'Eschine. Mais là où Démosthène se trouve surtout à
l'aise, c'est quand il raconte ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu
faire. Tout en avouant que quelque chose lui a fait défaut, il
prouve qu'il a opéré des prodiges, et il provoque les acclamations.
Je vais citer un de ces passages justement admirés, où la raison et
la passion ne font qu'un, pour ainsi dire, et d'où l'évidence
semble jaillir en traits de flamme :

« Quelque part que j'aie été envoyé par vous en ambassade,
jamais je ne suis revenu défait par les députés de Philippe, ni de
la Thessalie, ni d'Ambracie, ni de chez les Illyriens, ni de chez
les rois thraces, ni de Byzance, ni de tout autre lieu quelconque,
ni dernièrement enfin de Thèbes. Mais ce que j'avais emporté sur
ses députés par la parole, lui-même survenant le détruisait par les
armes. Et tu t'en prends à moi ! et tu ne rougis pas d'exiger,
tout en me raillant de ma lâcheté ; que j'aie été à moi seul
plus fort que toute la puissance de Philippe, et cela par la
parole ! Car de quelle autre ressource disposais-je ? Je
n'étais maître ni de la vie de personne, ni du sort de eaux qui ont
combattu, ni de la conduite des opérations militaires ; et
c'est de cela que tu me demandes compte ! Quel délire !
Mais sur tous les devoirs imposés à l'orateur, examine-moi comme tu
voudras; j'y consens. Quels sont-ils donc, ces devoirs ?
étudier les affaires dès leur principe, en prévoir les suites, les
annoncer aux citoyens : voilà ce que j'ai fait ;
corriger, autant qu'il se peut, les lenteurs, les irrésolutions,
les ignorances, les rivalités, vices où sont nécessairement en
proie tous les États libres ; porter les citoyens à la
concorde, à l'amitié, au zèle du bien public : tout cela je
l'ai accompli, et nul ne saurait m'accuser d'avoir rien négligé de
ce que je pouvais… .

J'ai fait plus encore. En ne me laissant pas corrompre à prix
d'argent, j'ai vaincu Philippe ; car, de même que l'acheteur
triomphe de celui qui se vend et qui reçoit le prix de la vente, de
même l'homme resté pur et incorruptible triomphe du marchandeur.
Par conséquent Athènes, dans ma personne, est invaincue. »

 

Style de Démosthène

On a comparé l'orateur politique à cet homme qu'une main
irrésistible pousse en avant, qui marche sans cesse, qui ne peut
s'arrêter, qui ne peut que respirer en passant le parfum des
fleurs. C'est bien à Démosthène que s'applique cette image. Il
s'abandonne quelquefois à des mouvements hardis, ou fait des
peintures brillantes; mais toujours et partout on sent que c'est
une démonstration qu'il poursuit, et que ces peintures, que ces
mouvements, sont des arguments dans leur genre et concourent à la
grande œuvre de la persuasion. Le style de Démosthène n'a pas même,
comme celui d'Eschine, ces ornements demi-poétiques qui visent
surtout à charmer. C'est par le tour, par l'élan de la pensée, par
le choix et la position des mots, qu'il se rapproche de la
poésie ; et l'on sent en lui quelque chose du maître qu'il
s'était donné, de ce Thucydide dont nous avons analysé ailleurs la
puissante manière. Démosthène, c'est Thucydide devenu orateur
politique, et avec les différences profondes de caractère, d'idées,
et même de diction, que suppose ce passage des temples sereins de
la sagesse au monde orageux des passions et des rivalités
jalouses.

On a souvent comparé Démosthène et Cicéron ; mais Fénelon
est de tous les critiques celui qui a le mieux montré pourquoi il
était permis de préférer Démosthène : « Je ne crains pas
de dire que Démosthène me paraît supérieur à Cicéron. Je proteste
que personne n'admire plus Cicéron que je fais : il embellit
tout ce qu'il touche ; il fait honneur à la parole ; il
fait des mots ce qu'un autre n'en saurait faire ; il a je ne
sais combien de sortes d'esprit ; il est même court et
véhément toutes les fois qu'il veut l'être, contre Catilina, contre
Verrés, contre Antoine. Mais on remarque quelque parure dans son
discours. L'art y est merveilleux, mais on l'entrevoit. L'orateur,
en pensant au salut de la république, ne s'oublie pas et ne se
laisse point oublier. Démosthène paraît sortir de soi, et ne voir
que la patrie. Il ne cherche point le beau, il le fait sans y
penser ; il est au-dessus de l'admiration. Il se sert de la
parole, comme un homme modeste de son habit pour se couvrir.. Il
tonne, il foudroie ; c'est un torrent qui entraîne tout. On ne
peut le critiquer, parce qu'on est saisi : on pense aux choses
qu'il dit, et non à ses paroles. On le perd de vue ; on n'est
occupé que de Philippe, qui envahit tout. Je suis charmé de ces
deux orateurs ; mais j'avoue que je suis moins touché de l'art
infini et de la magnificence de Cicéron que de la rapide simplicité
de Démosthène. »

 

Ironie de Démosthène

Je ne ferai point ici l'énumération des qualités que les
critiques de tous les temps ont signalées dans les discours de
Démosthène. Je remarquerai seulement que Démosthène, qui platonise
si souvent, et qui exprime avec tant de noblesse les plus pures et
les plus hautes doctrines morales, est de tous les orateurs celui
qui a manié avec le plus de puissance l'arme terrible du ridicule.
Son ironie est comme un poignard qu'il tourne et retourne, avec une
infernale complaisance, dans la poitrine de son ennemi. Certes,
Eschine avait dû faire rire plus d'une fois aux dépens de
Démosthène, même quand il le nommait subtil jongleur, coupeur de
bourses, bourreau de la république. Mais aussi quelle
vengeance ! Voyez Démosthène s'emparant de la maladroite
apostrophe à la Terre, au Soleil, à la Vertu, et faisant à sa façon
l'histoire d'Eschine et celle de sa famille. Depuis longtemps le
pauvre maître d'école et la joueuse de tympanon étaient morts et
oubliés. Démosthène les fait revivre, et sous quels traits
encore ! Atromète, c'est-à-dire Intrépide, nom qu'Eschine
donnait à son père en signant le sien, devient Tromès, c'est-à-dire
Trembleur ; et Tromès est un esclave, et le plus vil des
esclaves. Glaucothée, le nom de la mère, est aussi, selon
Démosthène, de l'invention d'Eschine : cette femme est une
prostituée ; c'est une épousée de chaque jour; c'est le Lutin,
comme on l'appelait de son vrai nom. Et, après qu'il a stigmatisé
ces turpitudes, réelles ou prétendues : « Gueux et
esclave, s'écrie-t-il, les Athéniens t'ont fait riche et libre, et,
loin d'en être reconnaissant, tu te vends pour les
trahir ? » Le discours est plein d'allusions plus ou
moins piquantes aux métiers où Eschine avait employé sa pénible
jeunesse. Vers la fin, Démosthène remet en scène Tromès l'esclave
et Glaucothée, qui n'en pouvaient mais ; il rappelle à Eschine
le temps où il balayait la classe d'Elpias, et celui où il aidait
la sorcière dont il était né à faire des incantations magiques. Eh
bien ! ce même homme que la colère entraîne à ces excès
indignes d'un sage, sinon peut-être d'un orateur politique, il
s'élève sans effort, sans secousse, du sein de cette fange qu'il a
remuée, jusque dans les régions idéales, jusqu'à ces pensées
surhumaines qui ravissent notre âme hors d'elle-même et hors du
monde, et qui sont le sublime, où aspirent si vainement même de
nobles natures.

 

Sublime de Démosthène

« Démosthène présente un argument, dit Longin, pour la
défense de sa conduite politique. Quelle était la forme qui
s'offrait d'elle-même ?

« Vous n'avez point failli, Athéniens, en vous exposant au
danger pour la liberté et le salut de la Grèce. Et vous en avez
pour preuve des exemples domestiques. Car ils n'ont point failli,
ceux qui ont combattu à Marathon, à Salamine, à Platées. »
Mais, inspiré subitement comme d'un dieu, et ravi, pour ainsi dire,
par Phébus même, il prononce ce serment où il atteste les héros de
la Grèce : « Non, vous n'avez pu faillir ;
non ! j'en jure par ceux qui affrontèrent jadis les périls à
Marathon ! » On le voit… . diviniser les ancêtres des
Athéniens, en invoquant comme des dieux ceux qui sont morts en
braves, et, du même coup, rappeler à ses juges le noble orgueil de
ceux qui ont jadis exposé leur vie dans cette journée, et
transformer son argument en l'élevant jusqu'au sublime, jusqu'au
pathétique, en forçant la conviction par des serments nouveaux,
extraordinaires. Du même coup encore il fait descendre avec ses
paroles, dans les âmes de ceux qui l'écoutent, un baume salutaire
qui guérit leurs blessures. Il les console par ses éloges ; il
leur donne à entendre qu'ils n'ont pas moins à être fiers de leur
combat contre Philippe, que des victoires de Marathon et de
Salamine. »

On conte qu'Eschine, à Rhodes, commença ses leçons d'éloquence
par la lecture des deux harangues prononcées au sujet de la
Couronne. La sienne achevée, les applaudissements éclatèrent. Et
comme on s'étonnait qu'avec un tel chef-d'œuvre il n'eût pas
vaincu : « Attendez, » dit-il ; et il lut le
discours de Démosthène. Les applaudissements redoublèrent. Alors
Eschine : « Que serait-ce donc si vous eussiez entendu le
monstre lui-même ? »

 


Éloquence politique après Démosthène et Eschine

Démosthène et Eschine n'eurent point d'héritiers. Ceux que la
Grèce esclave appela encore des orateurs n'étaient que des
déclamateurs et des sophistes. Démétrius de Phalère lui-même
méritait à peine le nom d'orateur, quoiqu'il eût été le disciple de
Démosthène, et malgré ses talents d'homme d'État, de parleur habile
et d'écrivain. Sans juger de lui par le traité apocryphe de
l'Élocution, il ne fut, de l'aveu même des anciens, qu'un bel
esprit honnête, une sorte d'Isocrate moins spéculatif, et entendant
assez bien l'art de commander aux hommes. Au reste, quel besoin
avait de l'éloquence véritable cet archonte décennal élu sous
l'influence de la Macédoine, ce gouverneur d'Athènes dont les
volontés n'avaient pas de contradicteur, et n'en pouvaient
avoir ?










Chapitre 34
Historiens du quatrième siècle avant J.C.


Ctésias

Il ne nous reste aucun des ouvrages historiques composés par les
écrivains qui s'étaient portés, au siècle de Démosthène et
d'Eschine, pour les émules d'Hérodote, de Thucydide et de Xénophon.
C'est une perte bien vivement regrettable, d'abord et surtout à
cause des lumières que fourniraient ces ouvrages sur une foule de
sujets, et ensuite parce que leurs auteurs, sans être des hommes de
génie, n'étaient pas tous dénués de talent littéraire.

Ctésias de Cnide, qui avait été pendant de longues années
médecin d'Artaxerxès Mnémon, laissa une Histoire de Perse et un
autre récit sur l'Inde. Il avait un style agréable ; mais il
se souciait bien plus, ce semble, d'amuser son lecteur que de lui
dire la vérité. Les extraits de Ctésias, dans Photius, sont pleins
de fables puériles, mêlées quelquefois à des renseignements d'un
haut intérêt.

 

Philistus

Philistus de Syracuse, confident, ministre et général de Denys
l'Ancien, et qui périt en défendant contre Dion la cause de Denys
le Jeune, a été apprécié assez diversement par ceux qui avaient lu
ses histoires. Plutarque lui reproche d'avoir beaucoup trop admiré
ce qui brille. A propos d'un mot de Diogène à Denys le Jeune :
« Quand je compare à ces paroles, dit-il dans la Vie de
Timoléon, les plaintes que fait l'historien Philistus sur le sort
des filles de Leptinès, tombées, comme il s'exprime, du haut des
opulentes félicités de la tyrannie dans un état bas et obscur, je
crois entendre les lamentations d'une femmelette regrettant ses
parfums, ses robes de pourpre et ses bijoux d'or. Mais Plutarque ne
prétend pas, tant s'en faut, que les ouvrages de Philistus fussent
sans valeur. Philistus, d'après Cicéron et Quintilien, était un
écrivain habile, et qui rappelait quelquefois Thucydide. Son style
avait de la concision et de l'énergie. Il est probable que son
Histoire de Sicile était d'une lecture tout à la fois instructive
et attrayante. Mais les livres de Philistus sur les deux Denys,
écrits par un des complices de leur tyrannie, ne pouvaient être que
des apologies passionnées, et non pas des compositions dignes du
beau nom d'histoires.

 

Théopompe

Théopompe de Chies, disciple d'Isocrate, après avoir été
longtemps orateur, selon l'expression de Quintilien, ou, comme nous
dirions, rhéteur et sophiste, se fit le continuateur de Thucydide,
l'abréviateur d'Hérodote, et composa en outre une histoire
universelle de son temps, sous le titre de Philippiques, à cause du
rôle qu'avaient joué dans la Grèce Philippe et les Macédoniens.
Polybe est sévère pour ce dernier ouvrage. Il accuse formellement
Théopompe d'avoir calomnié les mœurs et le caractère du père
d'Alexandre, et d'en avoir fait un tyran abominable après l'avoir
annoncé d'abord comme le plus grand des héros. Théopompe se vantait
d'être le premier historien grec qui eût su écrire. Il est certain
que Xénophon, encore moins Hérodote et Thucydide, n'écrivait pas à
la manière d'Isocrate. Mais on est en droit de penser que les
Helléniques de Théopompe feraient une assez triste figure à la
suite de la Guerre du Péloponnèse ; que son abrégé d'Hérodote
ne servirait qu'à faire admirer davantage les Muses ; que ses
Philippiques même, en dépit de leur beau style, n'étaient pas un
chef-d'œuvre. Un historien qui songe tant à ses phrases a en
général peu de zèle pour la vérité, et cherche bien plus à faire
montre de son talent qu'à éclairer et à instruire. Théopompe a pu
ne pas démériter d'Isocrate ; mais il ne pouvait être et il
n'a été qu'un historien suspect, un brillant sophisticateur de
faits et de caractères, un faiseur de narrations plutôt qu'un
historien.

 

Éphore

Éphore de Cymé, disciple aussi d'Isocrate, et écrivain non moins
prétentieux que Théopompe, avait embrassé dans un seul corps
d'ouvrage toutes les annales de la Grèce, depuis le retour des
Héraclides jusqu'au milieu du quatrième siècle. L'honnête
Plutarque, après avoir blâmé, dans la Vie de Dion, les imputations
calomnieuses dont un écrivain passionné flétrissait la mémoire de
Philistus, ajoute ces paroles, qui prouvent qu'Ephore historien
était resté un sophiste, et un sophiste de la pire espèce :
« Éphore ne se montre guère plus sage dans les louanges qu'il
donne à Philistus. Car, bien qu'il soit le plus habile des
écrivains pour colorer de prétextes spécieux les actions mêmes les
plus injustes, pour donner à des mœurs dépravées des motifs
raisonnables, et pour trouver des discours capables d'en imposer,
néanmoins il ne détruira jamais l'idée qu'on a de Philistus, le
plus décidé partisan de la tyrannie, l'homme qui a le plus admiré
et recherché la pompe, la puissance, les richesses, et les
alliances avec les tyrans. »

Il faut dire cependant qu'Ephore avait quelques-unes des
qualités du véritable historien. Polybe, qui lui reprochait
beaucoup d'erreurs, reconnaît qu'il s'était enquis avec soin de
l'origine des villes, et que personne n'avait mieux que lui
débrouillé les migrations des peuples. Polybe lui accorde de
profondes connaissances dans les choses qui concernent la marine et
les guerres navales, mais lui refuse une compétence suffisante dans
la stratégie. Enfin il cite quelque part un mot d'Éphore, qui
semble prouver chez cet historien un certain amour de la vérité et
de l'exactitude : « S'il était possible d'assister à la
fois à tous les événements, cette manière de connaître
l'emporterait sur toutes les autres. » Celui qui parlait ainsi
devait être difficile dans l'examen des témoignages.

Un grand nombre d'hommes avaient rédigé, dans le quatrième
siècle, des ouvrages du genre historique. Mais ceux dont je viens
de parler sont les seuls dont les noms soient parvenus à quelque
notoriété littéraire. Presque tous les autres nous sont à peu près
complètement inconnus; et beaucoup d'entre eux avaient écrit sans
aucun souci de la forme, et uniquement pour préparer des matériaux
à l'histoire. Peut-on appeler historiens, par exemple, les scribes
qui enregistraient jour par jour les faits et gestes d'Alexandre le
Grand ?










Chapitre 35
Comédie moyenne


Définition de la
Comédie moyenne

J'ai dit ailleurs quelles avaient été, durant le quatrième
siècle, les tristes destinées de la tragédie. J'ai déjà fait
allusion aux autres misères poétiques de ce siècle, si fécond
pourtant en philosophes et en orateurs. Non seulement Aristote en
est le seul lyrique, mais nous n'avons pas même un seul nom qu'on
puisse citer dans l'épopée, dans l'élégie, dans aucun genre enfin
sinon dans la poésie dramatique, et particulièrement dans la
comédie.

Ce que les anciens critiques ont nommé la Comédie moyenne est
assez difficile à définir, et paraît avoir eu des caractères fort
divers, selon l'humeur et l'esprit des poètes. On peut dire du
moins ce que cette comédie n'était pas. Elle différait de la
comédie de Cratinus, d'Eupolis et d'Aristophane par l'absence du
chœur et par l'emploi à peu près uniforme du mètre ïambique. La loi
dont j'ai parlé à propos du Plutus interdisait d'ailleurs au poète
la faculté de mettre en scène aucun personnage vivant, et de
traiter aucun sujet politique. Cependant la Comédie moyenne n'était
point une imitation vraisemblable des mœurs, une reproduction
idéalisée des scènes de la vie. Ménandre, l'inventeur de la Comédie
nouvelle, passe pour être le premier qui ait présenté, comme ou
dit, le miroir aux hommes.

Les poètes savaient pourtant trouver des ressources, et charmer
leur public. Ils ont même été d'une fécondité prodigieuse. Athénée
affirme avoir lu, pour sa part, huit cents pièces de la moyenne
Comédie. M. Egger détermine avec précision quelques-uns des secrets
de la pratique des successeurs d'Aristophane. On aimait les
énigmes : le théâtre donnait des énigmes à discuter et à
débrouiller. On détestait les Macédoniens : le théâtre mettait
en scène le soldat fanfaron. Les courtisanes fournissaient une
abondante matière. Il y avait aussi l'éternelle question des
misères du mariage : « Trois fois malheur, disait un
personnage d'Eubulus, trois fois malheur à celui qui fut le second
des maris ! Je plains encore le premier : il ne savait
pas quel fléau c'est qu'une femme. Mais le second savait là-dessus
à quoi s'en tenir. »

Le même poète nous fournit un dialogue où sont énumérées les
femmes célèbres par leur méchanceté. A Médée l'interlocuteur oppose
Pénélope ; à Clytemnestre, Alceste ; mais à Phèdre il
n'oppose aucun nom connu, ayant épuisé la liste des femmes
vertueuses.

La gastronomie et tout ce qui s'y rattache, voilà un sujet qui
reparaît sans cesse : « Sur ce thème, dit M. Egger,
pourtant bien banal, des mœurs athéniennes, rien n'est plus piquant
que les descriptions et les tableaux qui abondent dans la Comédie
moyenne. Ici, des scènes de marché : l'orgueil et la fourbe
des poissonniers ; les convoitises de l'honnête citoyen, ou du
paresseux sans argent, qui s'extasie, le ventre vide, devant les
friandises qu'il ne peut acheter. Là, des scènes d'intérieur :
un parasite qui raconte les origines de sa profession, la faisant
remonter jusqu'aux lois de Solon et jusqu'aux exemples des
dieux ; un cuisinier qui expose avec emphase les secrets de
son art et la haute influence de la cuisine sur les affaires
humaines. »

On peut compléter ce que nous apprennent les fragments de la
Comédie moyenne, par quelques conjectures qui se présentent
d'elles-mêmes à l'esprit. Ainsi, il est probable que beaucoup de
poètes suivirent l'exemple qu'avait donné Aristophane, et qu'ils
dialoguèrent des allégories morales assez semblables au Plutus.
Quelques-uns durent s'en tenir à des tableaux tout fantastiques,
uniquement destinés à charmer les yeux et les oreilles, comme
seraient les Oiseaux réduits à la mesure fixée par les Trente.

Épicharme eut sans doute des émules ; et les poètes se
dédommagèrent sur les dieux de la retenue que la loi leur imposait
à l'égard des hommes. Qui sait ? c'est peut-être aux auteurs
de la Comédie moyenne que nous devons l'Amphitryon, sous la forme
que Plaute lui a conservée. Ils auront remanié la satire
d'Épicharme ; ils l'auront développée davantage ; ils lui
auront donné plus de mouvement et d'action. Cela est vraisemblable,
à moins qu'on attribue à Plaute lui-même le travail par lequel
l'œuvre sicilienne est devenue presque aussi compliquée que le sont
nos propres comédies. Je crois aussi qu'on essaya, dès ce temps-là,
d'introduire dans la comédie quelque chose de cet intérêt
dramatique auquel avaient largement suppléé jadis les licences de
toute sorte et les personnalités; et Aristophane avait encore
fourni le premier modèle. Il y avait dans le Cocalus, la dernière
pièce qu'il eût écrite, une séduction et une reconnaissance, par
conséquent une sorte d'intrigue romanesque, analogue à celles
qu'offrent les pièces latines imitées de la Comédie nouvelle. Mais
la ressource capitale de la Comédie moyenne, c'était la critique
philosophique et littéraire. Les poètes ne s'enflamment plus comme
autrefois pour ces grands intérêts qui partageaient la république.
Ce qui les passionne, c'est la lutte des systèmes, ce sont les
rivalités des philosophes, ce sont les prétentions des rhéteurs
tenant école et se dénigrant les uns les autres. L'Académie et le
Lycée, le Portique et toutes les autres sectes, sont la pâture du
théâtre. Il va sans dire quels poésie, surtout la poésie sérieuse,
n'échappe pas aux railleries des poètes comiques. Quelques-uns
pensent que la satire s'en tenait aux choses et épargnait les
personnes. Pourtant les noms propres ne manquent pas dans les vers
qui nous restent de la Comédie moyenne, et des noms qui étaient
portés par des personnages alors vivants ; et l'on verra tout
à l'heure que la comédie ne les citait pas toujours pour faire
plaisir à ceux qui les portaient. Les poètes comiques s'égayèrent
plus d'une fois aux dépens des philosophes eux-mêmes, que ne
garantissait pas, ce semble, la loi portée dans l'intérêt des
hommes d'État, et que les gouvernants du jour s'inquiétaient assez
peu de voir livrer aux risées populaires. En définitive, la Comédie
moyenne ne fut guère que la Comédie ancienne accommodée aux
exigences de la loi, et vacillant d'essais en essais sans jamais
s'arrêter à une forme déterminée qu'on puisse regarder comme le
type d'un genre véritable.

 

Poètes de la Comédie
moyenne

Les poètes de la Comédie moyenne dont on a relevé les noms et
dont on possède des fragments sont extrêmement nombreux. Mais les
critiques alexandrins n'en ont placé que deux dans la liste des
classiques, Antiphane et Alexis. Antiphane était un Rhodien établi
à Athènes. Alexis y était venu de la colonie athénienne de Thuries.
La vie de ces deux poètes est à peu près complètement inconnue. On
sait seulement qu'ils avaient été l'un et l'autre d'une fécondité
presque miraculeuse. On attribuait à Antiphane deux cent
quatre-vingts comédies, à Alexis deux cent quarante-cinq. A en
juger par les fragments qu'on a recueillis, ces comédies n'étaient
pourtant pas écrites dans un style négligé. Le vers iambique y est
construit d'après des règles aussi sévères pour le moins que dans
les comédies d'Aristophane. Il est vrai que la diction n'a rien
retenu, ou presque rien, de ce qui était propre à la poésie ;
mais Antiphane et Alexis sont poètes par le choix exquis des
termes, par l'art avec lequel ils les placent, par la vivacité des
tours, par la grâce et le piquant des images.

 

Antiphane

Antiphane excellait à peindre d'un trait les vérités morales. Il
dit, en parlant de la vieillesse : « Elle est l'autel des
maux ; c'est là qu'on les voit tous chercher asile. »

Il dit, en parlant de la vie : « Elle ressemble bien
fort au vin ; quand il n'en reste que quelques gouttes, elle
devient vinaigre. » Ce poète avait une vive conscience des
difficultés et de la dignité de son art. Dans une comparaison
ingénieuse entre la tragédie et la comédie, il remarque qu'une
tragédie, par son titre seul, commande déjà l'attention :
« Que je nomme seulement Oedipe, et l'on sait tout le
reste : son père, Laïus ; sa mère, Jocaste ; ses
filles, ses fils, ses malheurs, ses forfaits. » Il se moque de
la machine, qui sert si souvent à tirer les poètes tragiques
d'embarras ; puis il montre que les poètes comiques n'ont pas
avec leur genre, ni surtout avec le public, la partie aussi
belle : « Il nous faut tout inventer, personnages,
événements, histoire du passé, histoire du présent, catastrophe,
entrée en matière. Si Chrémès ou quelque Phidon manque de mémoire,
on le siffle impitoyablement. Les Teucer et les Pélée peuvent
prendre de ces licences. » On se souvient que la tragédie, au
temps d'Antiphane, n'était plus que l'ombre d'elle-même, et qu'elle
méritait tous les reproches imaginables.

 

Alexis

Alexis est quelquefois un moraliste à la façon
d'Antiphane : « Il n'est pas de rempart, il n'est pas de
trésor, il n'est rien au monde qui soit malaisé à garder comme une
femme. » Mais souvent il l'est à la sienne, c'est-à-dire avec
une verve cynique et une sorte de débraillé qui remettent en
mémoire les joyeusetés de Rabelais et les propos des
beuveurs : « Quels contes est-ce que tu nous
débites-là ? Et le Lycée, et l'Académie, et l'Odéon,
niaiseries de sophistes, où je ne vois rien qui vaille !
Buvons, Sicon, mon cher Sicon ; buvons à outrance, et menons
joyeuse vie tant qu'il y a moyen d'y fournir. Vive le tapage,
Manès ! Rien de plus aimable que le ventre. Le ventre, c'est
ton père; le ventre, c'est ta mère. Vertus, ambassades,
commandements, vaine gloire que tout cela, et vain bruit du pays
des songes ! La mort mettra sur toi sa main de glace au jour
marqué par les dieux. Que te demeurera-t-il alors ? ce que tu
auras bu et mangé, et rien de plus. Le reste est poussière :
poussière de Périclès, de Codrus ou de Cimon ! »

Les derniers vers de ce morceau semblent imités de la fameuse
épitaphe qu'on lisait, dit-on, sur le tombeau de Philippe, père
d'Alexandre : « J'emporte avec moi tout ce que j'ai
mangé, le souvenir de mes débauches et des plaisirs que me donna
l'amour. »

Alexis n'aimait ni Platon ni les pythagoriciens, et semble avoir
été lui-même, jusqu'à un certain point, l'apôtre de ce sensualisme
grossier qu'enseignait dans la comédie son professeur de débauche.
Il y a une scène fort spirituelle où il nous peint Platon,
Speusippe, Ménédème et les disciples de l'Académie discutant sur la
nature, distinguant le règne animal des arbres et des légumes, et
cherchant à quel genre appartient la citrouille. Sur les
pythagoriciens, Alexis ne tarit pas. Il se moque de ces gens qui
vivent, comme il dit, de pythagorismes, de raisonnements bien limés
et de pensées bien fines. Il ne veut pas qu'on mette le ventre au
régime. Il ne croit même pas qu'on l'y mette en effet. Pour lui les
pythagoriciens ne sont que des hypocrites, fidèles à la lettre de
la doctrine, non à son esprit. N'est-ce pas là le sens de ce
passage, qui vient à la suite d'une énumération des règles de
l'institut pythagorique : « Epicharidès pourtant, qui est
de la secte, mange du chien. - Oui, mais du chien mort : ce
n'est plus un être animé. »










Chapitre 36
Comédie nouvelle


Antécédents de
la Comédie nouvelle

La Comédie nouvelle n'a pas besoin de définition. C'est la
comédie même, c'est-à-dire l'imitation des scènes de la vie, la
peinture des mœurs et des caractères. Antiphane et Alexis aidèrent
sans doute à sa naissance, mais beaucoup moins qu'on ne se le
figure. Les véritables précurseurs de Ménandre furent Euripide et
Sophron. J'ai déjà dit combien les poètes de la Comédie nouvelle
admiraient Euripide. Philémon allait un peu loin dans son
enthousiasme : « Si j'étais sûr en vérité, s'écriait-il,
que les morts conservassent encore quelque sentiment, comme
certaines gens le prétendent, je me pendrais afin de voir
Euripide. » Euripide avait toute sorte de titres à ces
préférences. Il avait réduit les légendes héroïques à l'état de
chroniques bourgeoises ; il avait remplacé les demi-dieux par
des hommes, marchant comme nous sur la terre et partageant nos
faiblesses ; il avait donné à ses personnages une diction
presque vulgaire, toute pleine d'expressions empruntées ou aux
discussions de la place publique ou aux conversations du foyer.
Ménandre était tellement nourri de la lecture d'Euripide, qu'il lui
empruntait à chaque instant des mots, des pensées, des phrases, des
vers entiers. Même encore aujourd'hui, on peut reconnaître la trace
de ces emprunts. Mais ce que Ménandre imitait surtout, c'était ce
ton de vérité avec lequel Euripide avait fait parler les passions,
c'était l'art ingénieux que le poète tragique avait déployé pour
donner à l'intrigue de ses pièces la vraisemblance humaine et
l'intérêt. Philémon et les autres émules de Ménandre n'en usaient
guère moins librement avec Euripide ; et les ouvrages du poète
d'or, comme ils nommaient l'auteur de Médée, étaient une mine
abondante où ils puisaient à pleines mains les exemples et les
secours.

Sophron n'était pas, comme Euripide, un poète tragique. Ce
n'était pas même un poète dans le sens rigoureux du terme, puisque
ses compositions dramatiques n'étaient point écrites en vers. Il
avait vécu à Syracuse, vers le temps des Denys. Voici en quoi
consistaient ses pièces, qu'il intitulait du nom de mimes, mÝmoi,
du mot mimoèmai , qui signifie imiter. Sophron avait imaginé de
rédiger, en prose dorienne, des scènes dialoguées, où il faisait
parler des hommes et des femmes du peuple, avec la naïveté
spirituelle et la pittoresque énergie de leur langage. Platon, qui
avait peut-être connu Sophron à Syracuse, admirait ces tableaux, et
s'en inspirait, dit-on, pour donner aux personnages de ses
dialogues le plus qu'il pouvait de naturel et de vie. Les mimes de
Sophron étaient des imitations fidèles de la réalité, comme
l'indique leur nom même, et comme nous en pouvons juger encore en
lisant tel poème où Théocrite a pris Sophron pour modèle. Mais ces
mimes n'étaient point, à proprement dire, des comédies. Il n'y
avait pas de nœud général, pas d'action. C'étaient des scènes qui
se suivaient sans lien nécessaire, sans préparation, et par un
effet du hasard. D'ailleurs, ils n'étaient pas susceptibles d'être
mis au théâtre, et ils n'étaient faits que pour la lecture ou la
récitation.

J'ajoute que les admirables dialogues de Platon fournissaient
aux poètes comiques, plus encore que les mimes de Sophron, plus
encore que les tragédies d'Euripide, des modèles parfaits de style
dramatique. Ces chefs-d'œuvre montraient sans cesse à leurs yeux
tout ce qu'on pouvait donner aux fictions comiques de vérité, de
vraisemblance, d'énergie et de grâce. Il est assez étrange qu'aucun
critique n'en ait jamais fait la remarque, et qu'il faille
aujourd'hui revendiquer pour Platon une part dans l'enfantement de
cet art nouveau qui faisait dire plus tard avec quelque apparence
de raison, sinon sans recherche : « O vie, et toi
Ménandre ! lequel de vous a imité l'autre ?

 

Poètes de la Comédie
nouvelle

Ménandre, qui réussit le premier avec éclat dans la Comédie
nouvelle, était né à Athènes en 342, et il mourut en 290, à
cinquante-deux ans. Ses succès attirèrent dans les mêmes voies une
foule de poètes, parmi lesquels les Alexandrins en ont
particulièrement distingué jusqu'à quatre, mais dont un seul,
Philémon de Soles en Cilicie, balança, peu s'en faut, sa renommée.
Philémon eut une carrière plus longue que Ménandre, et lui survécut
près de trente ans.

On attribuait à Ménandre quatre-vingts pièces, et environ cent
cinquante à Philémon. Les trois autres classiques, Philippide,
Diphile et Apollodore, le cédaient à l'un et à l'autre en fécondité
comme en mérite, malgré leur talent et malgré le nombre
considérable encore de leurs comédies.

 

Caractère de la
Comédie nouvelle

C'est dans les comiques latins, surtout dans Térence, qu'il faut
chercher à se faire une idée du système dramatique de la Comédie
nouvelle. Quatre des pièces de Térence sont traduites ou imitées de
Ménandre, et les deux autres d'Apollodore. Térence nous apprend
lui-même de quelle façon il s'y prenait avec ses modèles. Comme les
pièces grecques étaient, en général, trop courtes pour remplir la
mesure latine des cinq actes, et trop simples d'intrigue pour
intéresser suffisamment les grossiers spectateurs du théâtre de
Rome, il réduisait deux pièces grecques en une seule, ou plutôt il
allongeait et compliquait la pièce traduite ou imitée, en y
introduisant des scènes et des personnages empruntés à quelque
autre comédie.

Voici à peu près à quoi se réduisait le thème dramatique, dans
la plupart des pièces de Ménandre et de ses émules : une fille
abandonnée en bas âge, ou enlevée à ses parents ; un jeune
homme qui s'amourache d'une étrangère, et qui refuse l'épouse qu'on
lui a choisie ; une reconnaissance qui fait découvrir, dans
l'étrangère prétendue, quelque Athénienne bien née ; un
mariage enfin, qui arrange tout, et qui rend tout le monde plus ou
moins content. Sur ce canevas, se dessinaient un certain nombre de
caractères, qu'on voyait presque invariablement passer d'une
comédie dans une autre : le père avare et dur, tyran
domestique, ou le père faible et complaisant ; la mère de
famille raisonnable, ou la femme grondeuse, impérieuse, et qui
rappelle à satiété qu'on ne l'a pas prise sans dot ; le fils
de famille, dissipateur, léger, presque débauché, mais plein, au
fond, de probité et d'honneur, et capable d'un véritable
amour ; l'esclave rusé, qui aide le fils à soutirer l'argent
du bonhomme de père ; le parasite, alléché par l'espoir de
quelques bons repas ; le sycophante, qui brouille les affaires
pour pêcher en eau trouble ; le soldat fanfaron, brave en
paroles, poltron en réalité, qui vante ses exploits apocryphes et
raconte de fabuleuses campagnes ; le marchand d'esclaves et
l'entremetteuse, deux personnages sans foi, sans probité ni
vergogne ; la jeune fille
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chait vers les doctrines d'Épicure, toutes neuves alors, et que
n'avaient point encore corrompues ceux qui s'enorgueillirent du nom
de pourceaux, ou plutôt dont on n'entrevoyait pas, à travers les
vertus du maître, les funestes et immorales conséquences. Au reste,
Ménandre ne disserte guère ; mais il se plaît, comme les
épicuriens, à insister sur le côté misérable de la condition
humaine, afin de faire mieux sentir le prix de la sagesse, de la
modération, de l'apaisement des troubles intérieurs, de la sérénité
de l'âme. Il y a, dans ses fragments, des choses admirablement
belles, et de cette beauté sérieuse qui s'associait si bien, dans
la Comédie nouvelle, avec une aimable gaieté. Voici un de ces
passages, qui nous a été conservé par Plutarque, dans la
Consolation à Apollonius : « Si tu es né, Trophime, seul
entre tous les hommes, quand ta mère t'a enfanté, doué du privilège
de ne faire que ce qui te convient et d'être toujours heureux, et
si quelque dieu t'a promis cette faveur, tu as raison de
t'indigner; car ce dieu t'a menti et s'est mal conduit envers toi.
Mais si c'est aux mêmes conditions que nous que tu respires l'air
commun à tous les êtres, pour te parler en style plus tragique, il
faut supporter mieux ces malheurs et te faire une raison. Pour tout
dire en un mot, tu es homme, et, partant, sujet plus qu'aucun être
au monde à passer en un clin d'oeil de l'abaissement à la grandeur,
puis ensuite de la grandeur à l'abaissement. Et c'est vraiment
justice. Car l'homme, qui est si chétif de sa nature, tente
d'immenses entreprises ; et, quand il tombe, presque tous ses
biens périssent dans sa chute. Pour toi, Trophime, tu n'as pas
perdu une opulente fortune ; tes maux présents n'ont rien
d'excessif : ainsi donc résigne-toi, pour l'avenir, à cet état
de médiocrité. »

Voici un autre morceau, cité par Stobée, où la leçon morale est
présentée sous une forme plus vive et plus agréable encore:
« Tous les autres êtres sont beaucoup plus heureux et beaucoup
plus raisonnables que l'homme. Et d'abord, considérez, par exemple,
cet âne-ci. Son sort est incontestablement misérable. Pourtant
aucun mal ne lui arrive par son propre fait : il n'a que les
maux que lui a donnés la nature. Nous, au contraire, outre les maux
inévitables, nous nous en créons d'autres à nous-mêmes.
Éternue-t-on, l'inquiétude nous prend ; prononce-t-on une
parole malsonnante, nous nous mettons en colère ; quelqu'un
a-t-il eu un songe, notre frayeur est extrême ; qu'une
chouette vienne à crier, nous sommes tout tremblants. Rivalités,
gloire, ambition, lois, ce sont là autant de maux que nous avons
ajoutés de surcroît à ceux de la nature. »

La poésie de Ménandre n'est point ce libre jeu d'une imagination
hardie et primesautière, qui nous charme jusque dans les
bouffonneries d'Aristophane du dans les gaillardises d'Alexis.
C'est la raison ornée, c'est l'expérience et le bon sens revêtus
d'une forme populaire. Ménandre rachète par la valeur pratique des
pensées, par la profondeur des sentiments, par une sorte de
pathétique tempéré, ce qu'il a perdu du côté de l'enthousiasme et
de la fantaisie. C'est Ménandre qui a fourni l'original du vers
sublime où Térence donne la définition de l'homme vraiment digne du
nom d'homme.

Plutarque préfère Ménandre à Aristophane. Il n'était p eut-être
pas nécessaire de sacrifier l'un à l'autre. Les deux génies
diffèrent du tout au tout. Les deux genres n'ont de commun que le
nom. A quoi bon une comparaison en règle entre la comédie
d'Aristophane et la comédie de Ménandre ? Mais Plutarque a
raison d'admirer, chez Ménandre, la finesse, la délicatesse et la
grâce du badinage, le respect des bienséances, la passion du bien.
Je crois pourtant, si j'en juge d'après le théâtre de Térence, que
la comédie de Ménandre n'était pas toujours une école de vertu.
L'immoralité était quelquefois dans les choses, dans les sujets
mêmes ; elle n'était jamais dans l'expression. D'ailleurs il y
avait des œuvres d'une irréprochable pureté, témoin
l'Andrienne.

Térence est un des plus charmants poètes qu'il y ait eu au
monde. Quelle perte que celle des originaux de ses
chefs-d'œuvre ! Ce Térence, si beau, si parfait pour nous,
n'était pour Jules César qu'un demi-Ménandre.

 

Philémon

Je ne crois pas qu'il nous soit possible de déterminer avec une
précision satisfaisante ce qui distinguait Philémon de Ménandre. Il
me semble toutefois que Philémon a quelque chose de plus rude, ou,
si l'on veut, de moins humain et de moins sympathique. Sa morale
tient de Zénon plus que d'Épicure. Son style ne diffère de celui de
Ménandre que par plus de tenue, et aussi par moins d'abandon et de
grâce. Quintilien nous dit que beaucoup de contemporains mettaient
Philémon au-dessus de Ménandre. C'étaient sans doute les hommes
d'un goût très sévère, les philosophes, ceux qui avaient fréquenté
l'Académie ou le Lycée, ceux surtout qui avaient entendu, dans le
Portique, l'éloquente voix du grand Zénon. Voici une définition de
l'homme juste à laquelle Platon lui-même aurait applaudi, et où
respire comme un souffle des doctrines morales de la République et
du Gorgias : « L'homme juste n'est pas celui qui ne
commet point d'injustice, mais celui qui, pouvant en commettre, ne
le veut point. Ce n'est pas celui qui s'est abstenu de prendre des
choses de peu de valeur, mais celui qui a le courage de n'en pas
prendre de précieuses, pouvant se les approprier et les posséder
sans crainte de châtiment. Ce n'est pas celui qui se borne à
observer les règles vulgaires, mais celui-là seulement qui a un
cœur pur et sans fourbe, et qui veut être juste, non le
paraître. » Jusque dans les passages où Philémon s'émeut des
misères humaines, on aperçoit un censeur peiné, sinon irrité, de
nos faiblesses, et non plus l'aimable consolateur qui relève l'âme
abattue de Trophime : « Si les larmes étaient un remède à
nos maux et si toujours celui qui pleure cessait de souffrir, nous
achèterions les larmes à prix d'or. Mais présentement, seigneur,
nos maux ne s'inquiètent guère de nos larmes; et c'est la même
route qu'ils suivent, qu'on pleure ou non. Que gagnons-nous donc à
pleurer ? rien ; mais la douleur a son fruit comme les
arbres : ce sont les larmes. »

Philémon, dans les concours dramatiques, l'emportait souvent sur
Ménandre. Mais le prix était décerné par des juges dont les
sentences pouvaient être dictées par des considérations qui
n'avaient rien de littéraire. Il paraît que le public ne les
ratifiait pas toujours. On prétend que Ménandre lui-même, qui avait
conscience de sa supériorité, s'étant rencontré en face de son
rival : « Je te prie, lui dit-il, ne rougis-tu pas quand
tu remportes sur moi la victoire? » Mais le consentement
unanime de l'antiquité finit par mettre les deux poètes chacun à sa
place : Ménandre au premier rang, Philémon au deuxième, mais à
peu de distance du premier, et bien au-dessus de tous les autres
poètes de la Comédie nouvelle. Ceux-ci n'étaient que des hommes de
talent, même ceux que les Alexandrins avaient mis dans leur canon,
c'est-à-dire, dans la liste des classiques.










Chapitre 37
Deux philosophes poètes



Caractère des écrivains athéniens du troisième siècle avant
J. C.

Athènes, en disparaissant du monde politique, vit s'éteindre
chez elle les dernières lueurs de ce génie littéraire qui avait
jeté tant d'éclat durant plus de trois cents années. Elle conserva
des écoles florissantes ; elle compta, dans tous les genres,
des maîtres habiles ; elle eut des dissertateurs, des
glossateurs, des grammairiens, des philosophes estimables :
elle ne vit plus, jusqu'au temps de Proclus, ni un poète, ni un
prosateur de quelque renom. Dès le troisième siècle avant notre
ère, les philosophes les plus opposés de doctrines, Épicure comme
Zénon, et les disciples mêmes du Lycée et de l'Académie, semblent
s'accorder sur un point : c'est qu'il faut laisser aux
sophistes les vanités du beau style et les futiles recherches du
bien dire. Même les mieux doués prennent il tâche d'écrire comme
s'ils avaient horreur des succès populaires, et ne s'adressent
qu'aux adeptes de leurs doctrines. Ce qui reste d'Epicure est d'une
obscurité sibylline et à peu près impénétrable. Zénon, si éloquent
et si spirituel dans ses discours, était, dans ses livres, sec,
didactique et sans agrément, Chrysippe composait ses ouvrages avec
un absolu mépris de la forme. Il regardait comme perdu tout le
temps qu'eussent exigé la conception d'un plan systématique,
l'harmonieuse distribution des parties du sujet, l'arrondissement
des phrases, et même la correction du style ; et il écrivait
en conséquence : « Non seulement, disait-il, il faut
négliger la collision des voyelles, pour ne penser qu'à ce qui est
plus grand et de plus grande importance, mais il faut encore
laisser passer certains défauts et certaines obscurités, et faire
même des solécismes dont d'autres rougiraient. » On conviendra
que, s'il y a une sorte de raison au fond de ces préceptes, il y a
aussi des paradoxes un peu étranges, et que la permission du
solécisme est chose au moins exorbitante. Arcésilas, le chef de la
nouvelle Académie, avait assez de talent pour écrire des
chefs-d'œuvre ; mais il n'ambitionna point cette gloire, et il
se contenta de bien parler, et de laisser le souvenir de ses bons
mots. Deux hommes seulement semblent avoir eu à cœur de vivre dans
la postérité véritable, et non point dans une secte plus ou moins
durable et fameuse. Ces deux hommes, un philosophe pyrrhonien et un
disciple de Zénon, sont les derniers poètes dont puisse se vanter
l'Athènes des successeurs d'Alexandre ; et peut-être l'un des
deux fut-il même le dernier des grands prosateurs attiques.

 

Timon le
sillographe

Timon le sillographe était de Phliunte. Après avoir étudié la
philosophie dans l'école de Mégare, il s'attacha à Pyrrhon, et il
devint plus tard, par la mort de son maître, le chef de l'école
sceptique. Il se fixa d'assez bonne heure à Athènes qu'il ne quitta
plus, et il y mourut vers l'an 260, à quatre-vingt-dix ans. Il
avait écrit des ïambes, qui étaient probablement des satires
philosophiques ou morales. Mais l'ouvrage qui l'avait rendu
célèbre, c'étaient les Silles, en trois livres, dont Diogène de
Laërte donne l'analyse et cite d'assez nombreux passages. Le mot
sille, sÛllow, signifie sarcasme. Les Silles de Timon ne
démentaient pas leur titre. Timon se moquait impitoyablement de
toutes les doctrines qui n'étaient pas la sienne, et il ne
ménageait pas plus les personnes que ]es choses mêmes. Ses satires
étaient écrites en hexamètres ; et il parodiait de temps en
temps, à l'adresse des philosophes, les vers les plus célèbres des
anciens poètes. Deux livres des Silles, le second et le troisième,
étaient dialogués ; mais, dans le premier livre, Timon
attaquait directement, et en son propre nom. Je vais citer
quelques-uns des jugements de ce spirituel et redoutable frondeur.
Il dit de Platon : « A leur tête marchait le plus large

04 d'eux tous, un agréable. parleur,
le rival, par ses écrits, des cigales qui font retentir leurs
chants harmonieux, posées sur les arbres d'Hécadémus. » On
reconnaît ici la comparaison d'Homère à propos des vieillards qui
causent entre eux sur les remparts de Troie. Il dit de
Socrate : « C'est d'eux que descend ce tailleur de
pierres, ce raisonneur légiste, cet enchanteur de la Grèce, ce
subtil discuteur, ce railleur, cet imposteur pédant, cet attique
raffiné. » Il se moque de tout et de tous avec une liberté de
langage qui rappelle les comiques du temps d'Aristophane, et avec
cette verve et cet entrain sans lesquels la satire, surtout la
satire philosophique, n'est plus rien que glace et ennui. Je
remarque ici qu'il ne faut pas confondre Timon le sillographe avec
Timon le misanthrope, fameux par ses bons mots. Celui-ci vivait à
Athènes plus d'un siècle avant l'auteur des Silles. Je remarque
aussi que Timon de Phliunte n'était pas le premier poète qui eût
réussi dans la critique sarcastique des philosophes et des
doctrines. Ménippe, né à Gadares en Phénicie, lui avait donné
l'exemple. Ce Ménippe était un cynique de l'école de Diogène. Il
s'était beaucoup moqué de Platon, d'Aristote, de tous ses
contemporains les plus célèbres, et il avait fait lire ses écrits,
où s'entremêlaient agréablement la prose et les vers. Il ne reste
rien ni de ses vers ni de sa prose ; mais on donne encore
aujourd'hui le nom de ménippées aux satires, philosophiques ou non,
dont les auteurs passent alternativement, comme faisait Ménippe, du
langage ordinaire aux mètres de la poésie, et des mètres de la
poésie au langage ordinaire. Au reste, Timon le sillographe laissa
bien loin derrière lui les essais du philosophe de Gadares, et
demeura dans son genre un modèle inimitable.

 

Cléanthe

Cléanthe fut un homme d'un esprit bien différent. Il était né à
Assos en Éolie, vers l'an 310 environ, et il était assez connu déjà
quand Timon écrivit les Silles, pour avoir sa place dans cette
curieuse galerie de portraits : « Quel est ce bélier qui
parcourt les rangs, ce lourd citoyen d'Assos, ce grand parleur, ce
mortier, cette masse inerte ? » Ce philosophe d'un
extérieur si peu avantageux avait une grande âme et un beau génie.
Il avait commencé par exercer le métier d'athlète ; puis la
pauvreté l'avait réduit à se mettre au service des jardiniers
d'Athènes. Il connut Zénon, et il s'éprit de l'amour de la
philosophie. Il passait la nuit dans les jardins, à tirer de l'eau
et à arroser les plantes ; le jour, il allait entendre Zénon,
et travaillait à. suppléer par l'étude au défaut de son éducation
première. Il fut, après Zénon, le chef du Portique, et il vécut
jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, ou, selon quelques-uns, de
quatre-vingt-dix-neuf ans.

Les ouvrages en prose composés par Cléanthe devaient être
remarquables par les agréments du style. Au moins le philosophe ne
s'interdisait-il pas les vives images, les allégories, les tableaux
à la manière de Platon et du premier Aristote. J'en juge ainsi
d'après la page que Cicéron lui a empruntée, où l'on voit la
Volupté assise sur un trône, et les vertus réduites à la servir,
obéissant à tous ses commandements, n'ayant d'autre affaire, se
hasardant tout au plus à lui donner tout bas quelques conseils.
Admirable résumé du système moral d'Épicure, et qui en fait
vivement saillir aux yeux les erreurs et les absurdités. Mais ce
n'est point par conjecture que nous voyons dans Cléanthe un vrai
poète. L'hymne en vers épiques adressé à Jupiter, dont je vais.
transcrire le commencement et la fin, est quelque chose de mieux
encore qu'un précieux monument de la philosophie stoïcienne ;
c'est l'œuvre sublime d'un poète inspiré :

« Salut à toi, le plus glorieux des immortels, être qu'on
adore sous mille noms, Jupiter éternellement tout-puissant; à toi,
maître de la nature; à toi, qui gouvernes avec loi toutes choses!
C'est le devoir de tout mortel de t'adresser sa prière ; car
c'est de toi que nous sommes nés, et c'est toi qui nous as doués du
don de la parole, seuls entre tous les êtres qui vivent et rampent
sur la terre. A toi donc mes louanges, à toi l'éternel hommage de
mes chants ! Ce monde immense, qui roule autour de la terre,
conforme à ton gré ses mouvements, et obéit sans murmure à tes
ordres. C'est que tu tiens dans tes invincibles mains l'instrument
de ta volonté, la foudre au double trait acéré, l'arme enflammée et
toujours vivante ; car tout, dans la nature, frissonne à ses
coups retentissants. Avec elle tu règles l'action de la raison
universelle qui circule à travers tous les êtres, et qui se mêle
aux grands comme aux petits flambeaux du monde. Roi suprême de
l'univers, ton empire s'étend sur toutes choses. Rien sur la terre,
dieu bienfaisant, ne s'accomplit sans toi, rien dans le ciel éthéré
et divin, rien dans la mer ; rien, hormis les crimes que
commettent les méchants par leur folie… . Jupiter, auteur de tous
biens, dieu que cachent les sombres nuages, maître du tonnerre,
retire les hommes de leur funeste ignorance ; dissipe les
ténèbres de leur âme, ô notre père ! et donne-leur de
comprendre la pensée qui te sert à gouverner le monde avec justice.
Alors nous te rendrons en hommages le prix de tes bienfaits,
célébrant sans cesse tes œuvres, comme c'est le devoir de tout
mortel ; car il n'est pas de plus noble prérogative, et pour
les mortels et pour les dieux, que de chanter éternellement, par de
dignes accents, la loi commune de tous les êtres. »










Chapitre 38
Littérature alexandrine


Le
musée d'Alexandrie

Le troisième siècle avant Jésus-Christ fut pour la Grèce
proprement dite une époque de confusion et de misères. Mais il y
avait, autour de la Grèce, des pays qu'avait conquis la
civilisation grecque, et où les hommes vivaient dans des conditions
assez favorables pour pouvoir vaquer avec succès aux travaux de
l'intelligence et ajouter quelque chose à l'héritage des
générations antiques. La Sicile, grâce au génie d'Hiéron II,
jouissait du repos et renaissait à la gloire. Quelques-uns des
royaumes formés des démembrements de l'empire d'Alexandre étaient
gouvernés par des princes amis des lettres et des arts. Les
Ptolémées surtout s'efforçaient, par tous les moyens, de bien
mériter du monde savant. Ils attiraient à Alexandrie les hommes les
plus célèbres ; ils leur assuraient une honorable
existence ; ils rassemblaient quatre cent mille volumes dans
le palais du Bruchion, soixante et dix mille dans les dépendances
du temple de Sérapis ; ils fondaient le Musée, qui était tout
à la fois et une académie, et une sorte d'université où
enseignèrent Callimaque, Apollonius, Zénodote et tant d'autres
maîtres distingués. On dit que Démétrius de Phalère, chassé
d'Athènes en 307, et qui avait trouvé dans Ptolémée Soter un digne
protecteur, paya cette hospitalité en inspirant au roi l'idée d'un
vaste établissement littéraire, et en organisant lui-même le Musée
par ses soins.

 

Caractère de la
littérature alexandrine

Les écrivains d'Alexandrie se sont exercés dans tous les genres,
mais ils n'ont réellement excellé que dans ceux où nous n'avons
rien à voir. Les œuvres qui recommanderont à jamais l'époque des
premiers Ptolémées, c'est la traduction des livres hébreux par les
Septante ; ce sont les recherches chronologiques de
Manéthon ; ce sont les travaux des critiques pour épurer, pour
commenter les textes anciens; ce sont les écrits d'Euclide le
géomètre et de quelques autres savants. Mais la littérature
proprement dite végéta tristement dans cette atmosphère de science
et d'érudition, et ne donna que des fruits sans sève ni saveur. Un
grand nombre d'hommes pourtant eurent, dans Alexandrie, le renom de
poètes. Il y en avait jusqu'à sept dont les tragédies étaient
estimées. Il y avait des poètes comiques, des auteurs de drames
satyriques, des poètes épiques, didactiques, lyriques, élégiaques.
Quelques-uns s'étaient exercés dans tous les genres; presque tous
avaient été d'une fécondité extraordinaire. C'étaient, pour la
plupart, des gens d'esprit et même de talent; c'étaient des
littérateurs instruits, des versificateurs habiles ; mais pas
un seul parmi eux n'a mérité d'être compté au nombre des vrais
poètes. J'en juge ainsi d'après ce qui nous reste des plus fameux,
Lycophron de Chalcis, Callimaque de Cyrène et d'autres. S'il
fallait faire une exception, ce serait peut-être en faveur de
Philétas de Cos, qui fut le précepteur de Ptolémée Philadelphe. Les
Latins ont vanté ses élégies ; et il a sur les autres cet
avantage, que presque tous ses vers ont péri, et que nous sommes
dans l'impossibilité de contrôler les jugements de ses
admirateurs.

 

Lycophron

Il n'en est pas de même de Lycophron. Nous avons de ce prétendu
tragique un poème entier, qui peut donner une idée suffisante de ce
qu'il était capable de faire comme émule de Sophocle ou d'Eschyle.
Eschyle avait fait jadis parler Cassandre : c'est elle aussi
que Lycophron met en scène, sous le nom d'Alexandra. Elle y est
seule, non pas même en personne, mais par un délégué ; et ce
délégué prononce, tant pour elle que pour lui-même, un discours qui
n'a pas moins de quatorze cent soixante et quatorze vers. Ce
discours est tout le poème. C'est une prophétie sur la ruine de
Troie. Mais, si les Troyens n'en ont entendu que de pareilles de la
bouche de Cassandre, il ne faut point s'étonner qu'ils se soient
peu souciés de comprendre et de croire. Lycophron semble avoir pris
à tâche d'être complètement inintelligible, non seulement pour le
vulgaire, mais pour tous ceux qui ne connaissaient pas à fond les
traditions mythologiques, les généalogies des héros, la géographie
des temps antéhistoriques ; pour tous ceux enfin qui n'avaient
pas présentes à la mémoire les inventions des poètes les moins
lus : appellations extraordinaires de lieux ou de personnes,
épithètes une seule fois employées, mots sans analogues dans la
langue, tours insolites, formes grammaticales étranges, archaïsmes
de toute sorte, et bien d'autres choses encore. Il n'y a presque
pas une phrase, dans l'Alexandra, qui ne contienne plusieurs
énigmes, et cent fois plus obscures que celles du Sphinx ; et,
sans les commentaires anciens, compilés au moyen âge par un certain
Tzetzès, il est douteux que jamais aucun moderne eût réussi à faire
ce que faisait à dix-sept ans Joseph Scaliger, et ce qu'ont fait
depuis, à ce qu'on dit, certains Anglais excentriques : à lire
Lycophron. J'ai lu les dix premiers vers, grâce à Tzetzès ; et
j'en ai eu plus qu'assez. Mais il est probable que les savants
archéologues du Musée étaient des Oedipes en état de deviner du
premier coup, et qui se pâmaient d'aise à chaque logogriphe,
contents à la fois et de leur esprit et de celui de l'auteur; car
Lycophron en avait. Quant à l'érudition, nul n'était en état de lui
rien remontrer, parmi les familiers de Ptolémée Philadelphe. Mais
quel outrage au bon sens et au bon goût ! quelle aberration
mentale ! Ce savant homme a inventé l'anagramme : certes,
cette gloire était digne de lui.

Ceci a été écrit et imprimé en 1850, c'est-à-dire trois ans
avant que M. Dehèque publiât son travail sur l'Alexandra. J'étais
resté des semaines et des mois en face de l'in-folio de Potter,
sans me sentir le courage de pénétrer plus loin que l'entrée, dans
ce que Stace appelle le dédale du noir Lycophron. M. Dehèque nous a
mis en main le fil d'Ariane ; et il suffit aujourd'hui au
lecteur français de quelques heures de patience et d'application
pour faire ce voyage, si difficile autrefois du propre aveu de ceux
qui l'avaient accompli. Je l'ai fait à mon tour, et j'en remercie
le savant helléniste. J'ai admiré l'art avec lequel M. Dehèque a su
rendre visibles les ténèbres de l'Alexandra. Sa traduction est
aussi claire que le comportait le sujet ; et son commentaire,
plein d'une érudition à la fois abondante et sobre, ne laisse
aucune difficulté sans solution. Je reviens donc de ma lecture avec
une grande estime pour les talents de M. Dehèque ; mais il
m'est aussi impossible aujourd'hui qu'il y a six ans de voir dans
Lycophron autre chose qu'un versificateur. Ce versificateur est
habile, j'en conviens : il connaît à fond tous les secrets du
métier ; il imite à merveille les formes des meilleurs
maîtres, et ses ïambes sont bien frappés et d'après les règles les
plus sévères. Je conviens encore que la phrase poétique est
artistement construite, et même que l'expression éveille à chaque
instant le souvenir d'une foule de belles choses, que Lycophron
avait lues, comme nous, dans Euripide, dans Sophocle, dans Eschyle.
Mais je mentirais si j'allais plus loin. M. Dehèque lui-même ne
conteste pas que l'idée d'écrire une tirade de quatorze cents vers
et plus ne soit une idée parfaitement absurde. Encore si c'était
Cassandre qui s'adressât à nous directement ! On pourrait à
toute rigueur se prêter à la fiction, sauf à trouver qu'elle parle
bien longtemps, et surtout dans un style bien étrange. Mais
non ! la prophétesse est séquestrée loin des hommes; et c'est
un soldat qui raconte à Priam ce qu'elle a débité dans sa prison
sous l'inspiration du dieu si bien surnommé Loxias. Et veut-on
savoir comment ce soldat parle pour son propre compte ? voici
le début du poème : « Tout ce que tu désires savoir, je
te le dirai avec exactitude, depuis le premier mot (jusqu'au
dernier). Si le récit s'allonge, pardonne, ô mon roi ; car la
jeune prophétesse n'a plus avec le calme d'autrefois ouvert ses
lèvres harmonieuses, mais elle lançait des paroles confuses,
incessantes ; et de sa bouche, qui mâchait du laurier, sortait
une voix fatidique qui rappelait celle du sombre Sphinx. Tu vas
entendre, prince, ce que j'ai conservé dans ma pensée et ma
mémoire ; et, usant de ta sagacité, c'est à toi de suivre la
trace obscure des énigmes, et de trouver par quelle voie directe
une marche savante conduit à la vérité qui est dans l'ombre. Pour
moi, ayant détaché la corde du stade, j'entre dans le récit des
discours prophétiquement ténébreux, en m'élançant vers la première
borne comme un agile coureur 
01  ! » Sur quoi un savant
et spirituel critique remarque que le soldat de Lycophron sait le
bon effet des images dans la poésie, et que Cassandre elle-même ne
pratique pas mieux que lui l'art de la métaphore et de la
comparaison. Le même critique dit judicieusement qu'il eût fallu du
moins qu'on sentît, en passant du soldat à la prophétesse, la
différence du langage militaire et de la parole inspirée. C'est
ainsi qu'il fût résulté, de l'arrangement imaginé par Lycophron,
une sorte d'opposition piquante entre la vulgarité du personnage
qui raconte et les raffinements de pensée et de style qui
remplissent le récit.

M. Dehèque passe condamnation sur ce point et sur bien d'autres.
Il confesse que plusieurs des inventions poétiques de Lycophron
sont insensées, et surtout l'histoire du séjour d'Hercule dans le
ventre d'une baleine. Connaissez-vous, en effet, rien de plus
grotesquement ridicule que ceci : « Hélas ! hélas!
malheureuse nourrice, livrée aux flammes, comme autrefois par la
flotte et l'armée du lion des trois nuits, qui disparut dans la
large gueule du chien de Neptune ! Là, vivant, tandis qu'il
hachait les entrailles du monstre, brûlé dans le ventre de cette
marmite, sur ce fourneau sans feu, il vit tomber la chevelure de sa
tête, lui, le meurtrier de ses enfants, le fléau de sa famille

02 . » M. Dehèque ne prend pas
davantage sous sa protection les bizarreries du style de son
auteur, et il ne fait pas plus grâce que moi à ce parti pris
d'obscurité, à ces archaïsmes, à ces tours inusités, à tout ce
qu'on a de tout temps reproché à Lycophron. Il se rabat avec
complaisance sur le mérite scientifique du poème, j'allais dire du
traité ; et il rappelle le mot du docte Canter, qui proclamait
la lecture de l'Alexandra une des plus utiles qu'on pût faire pour
s'instruire à fond dans une partie considérable de la mythologie et
même de l'histoire. Mais c'est une assez pauvre gloire pour un
poète, ou pour un homme se donnant comme tel, qu'on dise de lui que
son poème rend des services, que son poème est utile à la façon
d'un dictionnaire. Ovide du moins, quand il versifiait le
calendrier, n'oubliait pas toujours qu'il avait écrit les
Métamorphoses. M. Dehèque voudrait qu'on reconnût aussi, dans
Lycophron, quelque trace de vraie poésie, et qu'on y entendît,
selon son expression, l'os magna sonaturum. Je regarde et
j'écoute ; mais je ne vois rien, je n'entends rien. Il termine
son Introduction par cette phrase : « Le poème de
Lycophron est un verger encombré d'épines et de ronces, où il y a,
pour ceux qui y pénètrent, quelques belles fleurs, quelques beaux
fruits à cueillir, comme dans un autre jardin des
Hespérides. » Bachmann, un des éditeurs de Lycophron, avait
dit la même chose en assez jolis vers latine. M, Rigault, le
critique que j'ai cité à propos des métaphores du soldat, semble se
ranger à l'avis de Bachmann et de M. Dehèque. Il transcrit même le
morceau suivant comme un passage vraiment clair, où l'allusion n'a
rien de forcé, et où l'allégorie ne manque pas de
transparence : « Voici, mon pauvre cœur, voici ce qui
t'affligera comme le plus grand des malheurs : c'est lorsque
l'aigle aux ailes frémissantes, au noir plumage, aux serres
belliqueuses, imprimera sur la terre l'empreinte de ses ailes,
ornière creusée par une course circulaire, comme un bouvier trace
un large sillon ; lorsque, poussant un cri de triomphe,
solitaire et terrible, après avoir enlevé dans ses serres le plus
aimé de mes frères, le nourrisson, le fils d'Apollon, il le
déchirera avec ses ongles, avec son bec, et souillera de son sang
la plaine et les prairies qui l'ont vu naître. Après avoir reçu le
prix du taureau égorgé, qu'il pèsera dans l'exact plateau d'une
balance, à son tour ayant versé une rançon égale, un brillant
lingot du Pactole, il disparaîtra dans l'urne funéraire, pleuré par
les nymphes qui aiment les eaux du Béphyre et la cime du Libèthre
dominant Pimplée ; lui, le vendeur de cadavres, qui, craignant
la mort, ne rougira pas de revêtir même une robe de femme, agitant
près d'un métier la navette bruyante ; qui descendra le
dernier sur le rivage ennemi, et qui, ô mon frère, avait peur de ta
lance, même en songe 
03 . » M. Rigault dit, au sujet
de ce passage : « Il ne faut pas un grand effort d'esprit
pour deviner de quels personnages il s'agit. Les images ne manquent
pas de grandeur, pas plus que d'exactitude, et l'expression est
brillante sans excès d'affectation. » Je ne nie pas que
l'auteur de l’Alexandra n'ait fait ici preuve d'imagination à sa
manière ; et je ne tiens pas à contester aucune des qualités
de grandeur, d'exactitude, etc., que le critique veut bien admirer
dans ce tableau. Je dis simplement qu'après avoir lu la citation,
je me suis demandé de quels personnages il s'agissait, et que je ne
l'ai point deviné. Il faut donc plus d'effort d'esprit que ne le
dit M. Rigault pour comprendre, même ici. Ce n'est que par les
notes de M. Dehèque que j'ai vu qu'il s'agissait d'Hector et
d'Achille. Ainsi le plus clair passage de Lycophron est
inintelligible sans commentaire ! Jugez des autres !

 

Callimaque

Callimaque était un érudit, et de la force de Lycophron même. Il
avait composé une multitude d'ouvrages didactiques en prose, et des
poèmes dans tous les genres connus. Les contemporains admiraient
particulièrement ses élégies, et ne faisaient pas difficulté de le
mettre au premier rang des poètes qui avaient manié le rythme de
Callinus et de Tyrtée. Nous ne possédons que peu de fragments de
ces élégies tant vantées ; mais Catulle a traduit la plus
fameuse, et avec une grande fidélité, comme on le voit en comparant
le latin aux vers qui restent de l'original. C'est la Chevelure de
Bérénice. Malgré l'approbation de Catulle et malgré l'enthousiasme
de quelques commentateurs, je ne puis m'empêcher de trouver cette
élégie détestable. Il n'y a ni sentiment ni chaleur ; il y a
de l'esprit sans doute, mais qui n'est que de l'esprit. Callimaque
affecte les noms extraordinaires ; et l'on en trouve, dans la
pièce traduite, d'aussi étranges que ceux qui remplissent
l'Alexandra. Nul ne sait encore ce que c'est que les rochers
Latmiens ; il faut des Tzetzès pour nous faire comprendre ce
que le poète a voulu dire quand il parle de la progéniture de Thia,
de Zéphyritis, etc. ; et l'on est fort étonné d'apprendre
qu'il s'agit tout simplement ou du soleil, ou de Vénus, ou de telle
autre chose non moins connue. La Chevelure, qui sait l'histoire et
la géographie comme un professeur du Musée, rappelle que les Mèdes,
avec le fer, ont percé le mont Athos ; puis elle
s'écrie : « Que peuvent faire des cheveux, quand de
telles masses cèdent au fer? » Puis elle fait une imprécation
contre les Chalybes, c'est-à-dire contre les inventeurs du fer,
toujours à propos des ciseaux qui l'ont fait tomber de la tête de
Bérénice. Il est assez difficile de pousser plus loin l'oubli du
bon sens et du bon goût, et il faudrait être Lycophron pour y
parvenir.

Les Épigrammes de Callimaque sont souvent d'une obscurité
impénétrable, par suite des mêmes défauts. Quelques-unes néanmoins
sont suffisamment lisibles et ne manquent pas de grâce. Telle est,
par exemple, celle où Callimaque représente Pittacus conseillant un
jeune homme sur le mariage, et l'engageant à choisir dans sa
condition et non point au-dessus.

Les Hymnes de Callimaque ne valent pas ses Épigrammes. Cléanthe
invoquait, sous le nom de Jupiter, le vrai dieu du monde et de
l'humanité ; il exprimait des idées, des doctrines ; il
tirait ses accents du fond même de son âme. Callimaque reprend
froidement les thèmes mythologiques, et conte, sans y croire, les
aventures de Jupiter-, de Cérès ou d'Apollon. Ce que les Homérides
faisaient avec une piété naïve, il le fait pour montrer qu'aucun
talent poétique ne lui est étranger, et pour étaler devant les
amateurs toute cette érudition dont il n'avait pu donner ailleurs
que des échantillons incomplets. Les six poèmes prétendus religieux
qui nous restent de Callimaque ne sont guère qu'une accumulation de
mythes peu connus, de noms et d'épithètes moins connus
encore ; et, malgré certains morceaux brillants, tels que le
récit du supplice d'Érysichthon, ils n'appartiennent guère plus à
la vraie poésie que l'Alexandra même. Callimaque est un Lycophron
tempéré. C'est, si l'on veut, le premier des versificateurs ;
mais c'est l'avant-dernier des poètes, sinon aux yeux de ceux qui
ont pris la peine de le commenter ou de le traduire.

 

Apollonius

Callimaque avait, parmi ses disciples, un jeune homme
d'Alexandrie nommé Apollonius, qui était né avec des dispositions
très heureuses. Ce jeune homme, à peine âgé d'une vingtaine
d'années, publia un poème épique sur l'expédition des Argonautes.
Le succès de cet ouvrage alluma la jalousie de son maître.
Callimaque ne se contenta point de critiquer Apollonius en
paroles : il écrivit contre lui une satire des plus
virulentes, et travailla à le perdre dans l'esprit du monarque.
Apollonius céda à l'orage : il quitta son pays, et il se
retira à Rhodes, où il enseigna la rhétorique et la grammaire et où
il obtint le droit de cité. Voilà pourquoi on lui donne
ordinairement le nom d'Apollonius de Rhodes. C'est à Rhodes
qu'Apollonius remania son poème, et le mit dans l'état où nous le
possédons. Cette seconde édition eut un succès encore plus grand
que la première. Apollonius fut rappelé à Alexandrie, et y devint
un personnage considérable. Il est vrai que Callimaque était mort,
et que le vieux poète malveillant n'était plus là pour ravaler le
mérite de son ancien disciple. Apollonius prolongea sa vie jusqu'à
l'âge de quatre-vingt-dix ans, et mourut dans les premières années
du deuxième siècle. On dit que son corps fut mis dans le tombeau où
reposait Callimaque. Ces deux hommes, si hostiles l'un à l'autre
pendant leur vie, durent sentir se ranimer leur poussière, quand on
les rapprocha ainsi dans le même néant.

Les Argonautiques sont le chef-d'œuvre de la littérature
Alexandrine. Le plan du poème est timide. Apollonius se traîne
servilement sur les traditions vulgaires ; même parmi Ces
traditions, il ne choisit pas toujours ce qu'il y a de plus
caractéristique. Mais le talent ne lui fait pas absolument défaut.
On peut admirer, dans les Argonautiques, des beautés de détail d'un
ordre assez distingué. Comparé aux poètes ses maîtres, Apollonius
est un soleil. Il l'emporte infiniment sur Callimaque même. On a
noté, dans la peinture de la passion de Médée, plusieurs traits
heureux que Virgile a omis de dérober. Mais cette peinture même,
qui est, comme dit un savant critique, la maîtresse pièce de
l'œuvre, laisse infiniment à désirer encore. La mignardise et les
faux brillants y altèrent ou même y effacent à chaque instant le
beau caractère de la tradition antique. Apollonius écrit du moins
pour de simples mortels, ou à peu près. Il abuse peu de son savoir
mythologique ; il fait des récits agréables ; il trouve
quelquefois d'assez heureuses images ; mais il manque de vie
et de force. Son poème appartient, en somme, au genre ennuyeux. Il
n'y a que quatre chants ; mais cette élégance un peu fade
donne bien vite des nausées, surtout si l'on vient de lire la
quatrième Pythique de Pindare ou la Médée d'Euripide. Apollonius a
le tort de se trouver à chaque instant en concurrence avec les plus
grands poètes, et de provoquer des comparaisons fâcheuses. Aussi
est-on tenté à chaque instant de jeter son livre, et de courir à
ceux où respirent le sentiment, la passion, le génie.

Voilà ce qu'ont été les coryphées de la poésie alexandrine.
Qu'était-ce donc de tous les poètes à la suite, de ces hommes qui
n'ont jamais été connus hors des murs d'Alexandrie, ou dont la
postérité a daigné à peine recueillir les noms ? Il est
probable que nous ne trouverions pas beaucoup à admirer dans les
poèmes de Philiscus, de Sosithée, de Sosiphanès, d'Homère le
Jeune.

 

Érudits
alexandrins

On est fondé à être sévère pour ceux qui se trompent sur la
nature de leur talent, et qui aspirent en dépit de Minerve à des
triomphes pour lesquels ils ne sont point faits. Mais, quand ces
faux poètes n'ont pas été uniquement des beaux esprits infatués
d'eux-mêmes; quand leur vie a été honorablement occupée, et qu'ils
ont racheté par des travaux utiles les erreurs de leur
amour-propre, il ne faut que les plaindre d'avoir perdu un temps
précieux à mesurer des syllabes et à aligner de prétendus
vers ; il faut se rappeler les services qu'ils ont rendus, et
insister moins rudement sur leurs ridicules. Pourtant ne doit-on
pas mettre au-dessus d'eux les hommes qui ont eu assez de raison
pour se résigner à n'être que des érudits, des littérateurs, des
grammairiens, des savants, des maîtres de la jeunesse ? Je ne
saurais trop féliciter les anciens d'avoir distingué les noms de
quelques-uns de ceux-ci, et de leur avoir fait une part de gloire.
Zénodote d'Éphèse a été surfait par eux ; mais Aristophane de
Byzance et Aristarque méritaient, et au delà, toutes les louanges,
particulièrement Aristarque, dont le nom est resté synonyme, depuis
vingt siècles, de bons sens, de bon goût, de jugement éclairé et
solide. Nous devons infiniment à ces deux hommes. N'eussent-ils
fait que nous donner un Homère pur et correct, ils auraient des
droits encore à une vive reconnaissance. Mais la recension des
poésies homériques et l'interprétation de ces vers immortels n'a
été qu'une petite portion de leurs travaux. Ils ont restauré les
textes de tous les auteurs anciens qu'ils comptaient parmi les
classiques; et il n'a pas tenu à eux que nous n'ayons Sophocle, ou
Eschyle, ou Euripide, ou Aristophane, ou même Eupolis et Ménandre,
aussi complets, aussi conformes que nous avons encore Platon et
Homère.










Chapitre 39
Littérature sicilienne


Génie de
la Sicile

La population grecque de la grande ville fondée en Égypte par
Alexandre était une agglomération de toute sorte d'éléments divers,
sans cohésion, sans unité, un mélange confus de toutes les races,
de tous les esprits, de tous les dialectes. L'absence complète
d'originalité dans la littérature alexandrine n'a donc rien qui
doive beaucoup nous surprendre. Ce n'est qu'an bout de longs
siècles que la Grèce d'Égypte prit une physionomie vraiment à elle,
qu'elle eut à son tour un génie propre, et qu'elle se proclama à
juste titre l'héritière de la Grèce européenne. Mais la vieille
Sicile, que nous avons vue jusqu'à présent payer son large tribut
aux lettres et à la pensée, n'avait besoin que de se souvenir
d'elle-même pour produire encore, au troisième siècle avant J. C.,
des œuvres vivantes et originales. Elle n'y manqua pas. La poésie,
après laquelle couraient en vain les hommes du Musée, ne lui fit
pas défaut ; et, pour juger si les études sévères furent
encore florissantes chez elle, il suffit de prononcer le grand nom
d'Archimède.

 

Timée
l'historien

Le plus connu des prosateurs siciliens de cette période, à part
Archimède, dont nous n'avons pas à nous occuper, c'est l'historien
Timée de Tauroménium, que nous ne connaissons pourtant que par le
témoignage des écrivains postérieurs. Il avait composé une histoire
de la Sicile en plus de quarante livres. Cet ouvrage était
remarquable par l'exactitude chronologique, par l'étendue des
recherches, par l'abondance des détails ; mais ces qualités
précieuses étaient contre-balancées par de très grands défauts. Le
style de Timée manquait de simplicité. Cet historien avait mérité
malheureusement d'être compté parmi les modèles de ce qu'on nommait
l'éloquence asiatique, c'est-à-dire l'éloquence à la façon des
orateurs ou plutôt des rhéteurs de l'école dégénérée d'Eschine. Un
reproche bien autrement grave, que quelques-uns lui adressaient,
c'était d'aimer à conter des fables, de manquer trop souvent
d'impartialité, et de voir de préférence le mauvais côté des
actions humaines.

Polybe, qui a pris le récit des événements au point même où
l'avait laissé Timée, est très sévère pour l'historien dont il se
donne à plusieurs reprises pour le continuateur. Le douzième livre
de son ouvrage, ou du moins ce qui reste de ce douzième livre, est
presque tout entier consacré à la critique de l'ouvrage de Timée.
Polybe va jusqu'à dire que Timée ne se trompe pas toujours
involontairement ; et il cite quelques faits qui prouvent,
chez son devancier, un médiocre respect pour la vérité vraie. Il se
moque avec beaucoup d'esprit et des longues harangues que Timée
prêtait contre toute vraisemblance à ses personnages, et de ce
patriotisme ridicule qui lui représentait la Sicile comme plus
importante à elle seule que la Grèce entière, et tout ce qui se
faisait en Sicile comme uniquement digne d'occuper le monde, et les
Siciliens comme le plus sage des peuples, et les Syracusains comme
les premiers des hommes et les plus propres aux grandes
entreprises : « De telle sorte, ajoute Polybe, qu'il ne
laisse guère aux enfants de nos écoles, ou à des jeunes gens
échauffés par le vin, chance de le surpasser en raisonnements
bizarres, dans quelque panégyrique de Thersite, ou dans une
diatribe contre Pénélope, ou dans tout autre paradoxe de ce
genre. » Mais l'imperfection sur laquelle Polybe insiste
particulièrement, c'est que l'ouvrage de Timée n'était qu'une
rédaction faite d'après d'autres ouvrages, et que Timée n'avait
jamais été qu'un homme de cabinet, étranger à l'art militaire, à la
politique, dénué par conséquent des plus essentielles qualités du
grand historien. Voici quelques réflexions de Polybe à ce sujet,
qui méritent, je crois, d'être mises sous les yeux du lecteur, et
qui ne sont pas moins justes et sensées aujourd'hui qu'il y a vingt
siècles : « Timée, dans son trente-quatrième livre, écrit
ces lignes : J'ai continuellement habité Athènes pendant
cinquante ans ; je n'ai pu ainsi évidemment m'initier au
métier des armes.— Non, Timée, pas plus qu'à la connaissance des
lieux par toi-même. »

Il en résulte que si, dans le courant de son histoire, il
rencontre quelque détail de topographie, il commet mensonge ou
erreur ; et, lorsqu'il trouve la vérité, il en est de lui
comme de ces peintres qui représentent dans leurs tableaux des
animaux d'après des mannequins : dans ces compositions, les
lignes extérieures sont quelquefois parfaites ; mais ce qui
manque, c'est cette vigueur d'un robuste animal rendue au naturel
avec la vérité qui fait la vraie peinture,… C'est là l'écueil de
Timée, et en général de tous ceux qui n'ont pour fonds que cette
science empruntée aux livres. Il leur manque l'exposition vive des
choses, qu'entendent ceux-là seuls qui parlent par expérience.
Aussi les historiens qui n'ont pas pris part aux affaires ne
sauraient-ils éveiller dans l'âme de véritables émotions. Nos pères
exigeaient, chez les historiens, des peintures si vraies, si
sensibles, que, s'il était question de gouvernement, ils
s'écriaient que l'auteur devait nécessairement être versé dans la
politique et savoir ce qui s'y passe ; s'il traitait de l'art
militaire, qu'il avait porté les armes et pris part aux
combats ; de l'économie domestique, qu'il avait eu une femme
et élevé des enfants. De même pour toutes les autres carrières de
la vie. On ne peut espérer en effet un tel résultat que chez les
historiens qui ont passé par la pratique, et qui choisissent le
genre d'histoire fondé sur l'expérience. Sans doute, avoir figuré
soi-même en toutes choses, avoir en tout joué un rôle, est bien
difficile; mais connaître par l'usage ce qu'il y a de plus
important et de plus ordinaire,, c'est chose indispensables
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Rhinton et
l'hilarotragédie

Rhinton de Syracuse n'était pas un historien, mais un poète. Ce
poète paraît même avoir été un homme de talent, et qui cherchait le
nouveau dans l'art dramatique, au hasard de ne rencontrer que le
bizarre. Il inventa une espèce de drame, qu'il nommait
hilarotragédie, c'est-à-dire tragédie gaie. C'était une parodie
comique de la tragédie, une sorte de drame satyrique moins les
satyres. Le Goutteux-Tragique de Lucien, et le Pied-Léger qu'on y
joint comme contre-partie, peuvent donner une idée de ce que
devaient être les farces dramatiques de Rhinton. Nous dirons plus
loin quelques mots sur le meilleur de ces deux poèmes.

 

Théocrite

Enfin voici un grand poète, un poète essentiellement sicilien,
qui ne ressemble à rien de ce qui l'a précédé, et qui a été
original non pas seulement dans un genre, comme on le dit, mais
dans les genres les plus divers ; ce Théocrite dont une seule
idylle, même la moins belle, vaut mieux que tout Callimaque et que
tout Apollonius. Il était de Syracuse ; mais on ne sait ni la
date de sa naissance ni celle de sa mort. Sa vie serait à peu près
inconnue, s'il n'en avait lui-même rappelé les principales
circonstances. Dans sa jeunesse, il habita quelque temps à Cos, et
il y reçut les leçons du poète Philétas. Il se rendit ensuite à
Alexandrie, probablement avec son maître, et il y resta jusqu'en
l'an 275, ou environ. Ptolémée Philadelphe, malgré sa générosité et
ses largesses, ne l'y put fixer. Peut-être la jalousie de
Callimaque ou de quelqu'un des autres poètes patentés du Musée lui
en rendait-elle le séjour insupportable. Il revint à Syracuse, et
il ne quitta plus guère la Sicile. C'est là qu'il composa la
plupart de ses poésies. Quelques-uns prétendent qu'il fut négligé
d'Hiéron, ce que j'ai peine à croire. Dans la pièce intitulée les
Grâces ou Hiéron, il se plaint en effet que les puissants de la
terre aient peu de souci des Muses ; mais rien ne prouve que
ce soient là des reproches indirects au héros dont il fait ensuite
un si magnifique éloge ; et, à supposer qu'Hiéron jusque-là
n'eût point encore songé à lui, il ne manqua pas sans doute de
réparer sa faute, après avoir lu ces aimables et piquantes
remontrances. Il parait que Théocrite mourut à un âge très avancé,
et même qu'il eut le malheur d'assister, dans son extrême
vieillesse, à la prise de Syracuse par les Romains.

Il avait laissé des poésies de plusieurs sortes, élégies,
hymnes, ïambes, dont nous ne possédons rien ; des épigrammes,
dont nous avons quelques-unes, et ces pièces diverses intitulées
Idylles, qui nous sont presque tontes parvenues, et, peu s'en faut,
sans altérations ni lacunes.

 

Idylles de Théocrite

Le mot idylle, eÞdællion, est le diminutif d'un autre mot,
eädow, qui signifie proprement image. L'idylle est donc une image
en raccourci, une esquisse, et, par extension, un petit poème d'un
genre quelconque. Le titre du recueil des poésies de Théocrite
répond à peu près à ce que nous nommons des poésies fugitives.
Comme un certain nombre des pièces de ce recueil sont des chants
bucoliques, et notamment la première, on comprend que le mot idylle
soit considéré par quelques-uns comme la désignation du genre
pastoral, et que Théocrite ne soit connu du vulgaire que comme un
chantre de bergers. En réalité il y a, dans ses trente idylles, des
poèmes de toute nature, et qui n'ont, pour la plupart, rien de
commun avec les chevriers ni les pâtres. Il y a des morceaux
épiques, il y en a même de lyriques ; telle idylle est un
mime, telle autre un épithalame ; telle autre est une épître,
comme on disait du temps de Boileau ; telle autre est une
simple épigramme ; quelques-unes enfin sont tout simplement
des idylles dans le sens propre du terme, et ne sauraient rentrer
dans aucune classification connue. Presque tous ces poèmes sont
écrits en dialecte dorien ; presque tous sont en vers
hexamètres. Toutefois le vingt-cinquième est en dialecte
ionien ; le trentième est dans la langue et dans le mètre des
chants anacréontiques ; enfin le vingt-huitième et
le-vingt-neuvième appartiennent, par la forme du vers et un peu par
la couleur de l'idiome, à certaines variétés de la poésie lyrique
des Éoliens, celles où dominaient les combinaisons du trochée et de
l'ïambe.

 

Idylles
bucoliques

Il nous importe assez peu que Théocrite ait été le premier poète
bucolique, ou que tels et tels aient essayé avant lui de faire
parler des bergers. C'est à peine si on sait les noms des
prédécesseurs de Théocrite. Il nous suffit que Théocrite est le
poète bucolique par excellence. D'ailleurs, l'idée de faire parler
des bergers n'avait par elle-même rien de bien original, après que
tant de poètes avaient déjà fait dialoguer entre eux des gens de
tous états, et après que Sophron, dans ses mimes, s'était attaché à
reproduire les allures, l'esprit, le langage des classes
populaires.

Théocrite est le seul des poètes bucoliques aujourd'hui connus
qui ait peint les bergers d'après nature : je veux dire que
Théocrite avait sous les yeux, dans son pays, des chevriers, des
pâtres, des bouviers, musiciens et chanteurs ; que les figures
qu'il a tracées avaient leurs types plus ou moins parfaits dans la
réalité même, et qu'il s'est borné à faire sur eux ce que les
poètes dramatiques faisaient pour mettre en scène des fils de
famille, des esclaves fripons, des prostitueurs, des sycophantes ou
des soldats. Il à élevé ses modèles h la dignité de l'art. Tous les
autres poètes bucoliques ont imité ou Théocrite ou les imitateurs
de Théocrite ; ou bien encore ils ont créé un monde pastoral
complètement imaginaire. Il n'est donc pas étonnant que la plupart
d'entre eux n’aient guète fait que des œuvres factices, sans vie,
sans intérêt, et qui ne sont pas plus comparables à celles du poète
syracusain que la nuit ne l'est au jour. Les bergers de Théocrite
n'ont pas plus d'esprit qu'on ne leur en peut supposer, et ils
n'ont que la sorte d'esprit qui se développe spontanément dans la
vie la moins sophistiquée. C'est une finesse naïve et gracieuse, ce
n'est jamais du bel esprit. Ils sont passionnés, violents,
outrageux même: Ce sont de vrais enfants de la solitude, et qui ne
se doutent que médiocrement des bienséances sociales. En un mot,
ils sont vivants, on les voit. Ce sont bien des chevriers, des
pâtres, des bouviers : ils ne ressemblent à rien au monde qu'a
eux-mêmes. La langue qu'ils parlent est d'une extrême simplicité,
mais énergique comme leurs passions, mais pleine de chaleur et de
force ; et, quoiqu'ils n'aillent pas chercher bien loin leurs
expressions ni leurs images, ils ne cessent pas un instant d'être
dignes de la poésie, même quand ils s'accablent d'injures, même
quand ils disent de ces choses qu'un rustre peut seul proférer sans
rougir. Ils sont poétiquement brutaux, ils ne sont point
obscènes : J'aimerais mieux sans doute que Théocrite eût
effacé quelques traits un peu plus que vifs ; mais je n'ai pas
le courage de lui reprocher le tort d'être un peintre fidèle.
Toutefois il est permis de préférer, même à ses plus admirés
tableaux de la vie champêtre, même à ceux où il a exprimé avec le
plus de bonheur les brûlants transports de l'amour, d'autres
idylles non moins charmantes, mais plus chastes et plus pures.
C'est dans les idylles non bucoliques que sont, à mon avis, les
plus parfaits chefs-d'œuvre de Théocrite.

 

Les
Syracusaines

Les Syracusaines sont regardées avec raison tomme un mime ;
seulement c'est un mime en vers. Théocrite y présente, à la manière
de Sophron, une suite de scènes empruntées à la vie commune, mais
sans nœud dramatique, et qui ne tiennent de la comédie que par le
ton dit dialogue et les caractères des personnages.

Deux commères de Syracuse, dont les maris habitent Alexandrie,
se sont donné rendez-vous chez l'une d'elles, afin d'aller voir
ensemble, au palais de Ptolémée, la célébration des fêtes d'Adonis.
Elles causent de choses et d'autres, médisent quelque peu de leurs
maris, et finissent par se mettre en route. Ce n'est pas sans peine
qu'elles arrivent an palais. La rue est pleine d'une foule
énorme ; elles rencontrent les chevaux de guerre du roi ;
il leur faut fendre, à la porte du palais, la presse des gens que
la curiosité amène comme elles. Elles s'en tirent bravement. Les
voilà en face des merveilles de la fête, et près du lit où repose
Adonis. Ce sont des exclamations à n'en plus finir. Un voisin les
veut faire taire, mais il n'a pas de dernier mot avec elles. Elles
se taisent pourtant : c'est quand la prêtresse chante un hymne
en l'honneur d'Adonis. Après le chant, elles voudraient bien rester
encore ; mais l'une des deux se rappelle que son mari est à
jeun, et qu'il ne serait pas bon de le faire trop longtemps
attendre.

Si la traduction pouvait donner une idée approchante de l'esprit
des deux commères et de leur malicieuse naïveté, je transcrirais
quelque chose de leur conversation entre elles ou avec des gens de
la foule. Mais je ne me hasarderai pas à gâter leur aimable
caquetage, en faisant évaporer cette senteur dorienne qui lui donne
tant de piquant et de grâce.

 

Idylles
mythologiques

Je ne crois pas exagérer en mettant les Syracusaines au premier
rang parmi les œuvres de Théocrite. A côté d'elles, mais non pas
au-dessous, il faut placer la complainte amoureuse de Polyphème
adolescent. Car Théocrite a eu le don de rendre la mythologie aussi
vivante que l'imitation même des tableaux de la vie réelle ;
non pas une fois seulement, mais toutes les fois qu'il a touché à
ces sujets antiques. Le récit du premier exploit d'Hercule, par
exemple, dans la vingt-quatrième idylle, est égal au morceau
analogue qu'on lit chez Pindare. C'est que les thèmes mythologiques
sont pour Théocrite autre chose que des matières à versification.
Il ne s'est pas borné, comme ses contemporains d'Alexandrie, à
ressasser les mythes anciens et à combiner des épithètes :
sous les personnages imaginaires qu'il met en scène, il y a des
êtres véritables ; dans le cadre fourni par la tradition
antique, il y a une pensée, un sentiment, quelque chose qui sort
des entrailles mêmes du poète. Ce qu'aperçoit Théocrite, ce qu'il
peint des plus vives couleurs, c'est l'amour maternel d'Alcmène,
c'est la vaillance des Dioscures, c'est la beauté de l'épouse de
Ménélas, c'est un premier amour, respectueux et passionné, c'est
l'efficacité de l'étude et de la poésie pour guérir ou du moins
pour calmer les souffrances du cœur. Cela signifie simplement que
Théocrite est un poète ; car, pour les poètes dignes de ce
beau nom, il n'y a pas de sujets usés ni rebattus. Voici la
dix-neuvième idylle, la plus courte de tout le recueil, et une
idylle mythologique. La poésie anacréontique elle-même n'a rien de
plus gracieux ni de plus frais que cette petite allégorie :
« Un jour l'Amour voleur pillait les rayons d'une ruche. Une
abeille fâchée lui piqua de son aiguillon le bout des doigts.
L'Amour est pris d'une vive douleur ; il souffle sur sa
main ; il frappe du pied la terre, et s'envole. Il va montrer
sa plaie à Vénus, et se plaint qu'un animal aussi petit que
l'abeille fasse de si grandes blessures. Et la mère,
souriant : « N'es-tu pas semblable aux abeilles ? Tu
n'es qu'un petit enfant ; mais quelles blessures tu
fais ! »

 

Épîtres

Les épîtres de Théocrite, c'est-à-dire les idylles où le poète
s'adresse en son propre nom à tel ou tel personnage, et où il garde
d'un bout à l'autre la parole, ne sont pas les pièces les moins
précieuses de ce petit livre, où tout a son prix. L'éloge de
Ptolémée (idylle XVII) ne sort peut être pas assez des formes
officielles du panégyrique, et montre un peu trop de vertus, de
noblesse, de puissance, de munificence, dans le roi d'Égypte et
dans ses ancêtres. Ces apothéoses et ces éloges par-dessus les nues
se sentent du pays où le poète écrivait alors. L'idylle ne vaut que
par quelques détails heureux, et par ce style qui ne perd jamais
rien de son naturel et de sa vérité, même dans l'expression de
sentiments exagérés et de pensées quelquefois suspectes. Mais
l'épître à Hiéron (idylle XVI) ne laisse rien à désirer au goût le
plus difficile. L'éloge du chef des Syracusains est simple et
vrai ; les souhaits de Théocrite pour le bonheur de sa patrie
partent du cœur d'un citoyen dévoué ; et l'apologie de la
poésie et des poètes, qui remplit les deux tiers de l'idylle, a je
ne sais quelle teinte de mélancolie douce et plaintive, qui ajoute
son charme à celui des éloquentes invectives de Théocrite contre
l'esprit mercantile des hommes de son temps, plus soucieux
d'augmenter leurs richesses que de s'ennoblir par l'amour des
belles choses.

La Quenouille (idylle XXVIII) est aussi une sorte d'épître.
Théocrite avait pour ami intimé un certain Nicias, médecin et
poète, qui vivait à Milet en Ionie. C'est à lui que Théocrite avait
déjà dédié et l'idylle du Cyclope et celle où il raconte la
disparition d'Hylas (XIII) . Cette fois, il envoie à la femme de
son ami une quenouille d'ivoire faite à Syracuse ; et c'est à
la quenouille elle-même qu'il adresse ses vers : « O
quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux brillants,
les bonnes ménagères se plaisent aux travaux qu'on accomplit avec
toi. Suis-moi avec confiance dans la belle ville de Niléus, près du
temple de Cypris, qu'ombragent de flexibles et verdoyants roseaux.
Car c'est là que je demande à Jupiter de pousser mon navire d'un
vent favorable, afin que j'aie le bonheur de voir mon ami Nicias,
et d'échanger des embrassades avec lui, ce nourrisson sacré des
Muses à la voix séduisante. Et toi, formée d'un ivoire artistement
travaillé, je t'offrirai en don à l'épouse de Nicias. Dans ses
mains, tu serviras à préparer la matière de toute sorte de tissus
propres à vêtir des hommes, de toutes sortes de transparentes
étoffes telles qu'en portent les femmes. Aussi, puissent, dans
leurs pâturages, les mères des agneaux se dépouiller deux fois
l'année de leur molle toison en faveur de la belle Theugénis !
C'est à ce point qu'elle est laborieuse ; et elle aime tout ce
qui plaît aux femmes d'un noble caractère. Car je ne voudrais pas
te donner à une maison indolente et paresseuse, toi née dans mon
pays, puisque ta patrie c'est là ville que fonda jadis Archias
d'Ephyre, c'est la moelle de l'île aux trois promontoires, la cité
des héros fameux. Tu vas donc être dans la maison d'un homme qui
sait une foule de savants remèdes pour préserver les mortels des
funestes maladies ; tu vas habiter l'aimable Milet dans la
terre d'Ionie, afin que Theugénis se distingue entre ses compagnes
par la beauté de sa quenouille et que tu rappelles à son esprit le
souvenir du poète son hôte. Oui, l'on se dira en te voyant :
Le présent est petit, mais la gratitude est grande ; tout est
précieux qui vient d'un ami. » La Muse n'a jamais parlé avec
plus de délicatesse et de grâce ; et l'on comprend le mot de
Louis XIV, qui ne connaissait pourtant qu'une traduction de
l'idylle : « C'est un modèle en galanterie. » Ce
jugement d'un homme qui s'entendait si bien aux choses de ce genre
me dispense d'insister sur le mérite singulier de cette pièce
délicieuse.

 

Epigrammes de Théocrite

Les épigrammes de Théocrite ne sont des épigrammes que dans le
sens primitif de ce mot. Ce sont de courtes inscriptions pour des
statues, pour des offrandes, pour des tombeaux. Elles ne sont pas
toutes en vers élégiaques, ni en dialecte dorien. Elles sont
remarquables seulement par la précision du style, et par cette
élégante simplicité qui est le caractère commun de tous les écrits
du poète. Il y en a une pourtant, le Vœu à Priape ; qui a
quelque étendue, et qui mériterait d'être placée parmi les idylles.
La fraîche et riante description du site champêtre où s'élève la
statue du dieu rappelle sans trop de désavantage les agréables
tableaux dont Théocrite a souvent égayé ses poèmes bucoliques.

 

Jugement sur Théocrite

« Théocrite est admirable dans son genre : au reste,
cette muse rustique redoute non seulement le barreau mais aussi la
ville elle-même. » Ces paroles sont de Quintilien. L'éloge est
un peu vague ; et le rhéteur latin n'a vu dans le poète de
Syracuse que le chantre des Thyrsis et des Damoetas. Oui sans
doute, Théocrite est admirable dans le genre pastoral ; mais
il est admirable aussi dans bien d'autres genres, et dans ceux-là
même qui ressemblent le moins à la poésie des champs. La trompette
d'Homère ne sonnait pas faux à sa bouche, et la lyre d'Anacréon
rendait sous sa main de mélodieux accords. Ce poète si bien doué
n'a laissé que de courts morceaux. C'est là le point par où il est
inférieur aux antiques maîtres, à ceux dont les œuvres se nomment
l'Iliade, Agamemnon, Antigone, Iphigénie. Mais il est de leur
famille. Il marche l'égal d'Hésiode, de Tyrtée, de Théognis.
Pourquoi faut-il que si peu de noms soient venus s'ajouter au sien
dans la liste des poètes de génie enfantés par la Grèce ?

 

Bion et
Moschus

Bion et Moschus, dont on rapproche quelquefois les noms de celui
de Théocrite, n'ont pas manqué de talent, mais ils ont trop souvent
manqué de naturel et de simplicité. Leurs grâces sont souvent
affectées ; et l'esprit, chez eux, remplace quelquefois le
sentiment. Mais quelquefois aussi ils ne sont pas indignes du poète
qu'ils avaient pris pour modèle. Théocrite, qui put lire leurs
ouvrages, et qui était leur ami, leur reprocha sans doute les
ornements dont ils aimaient à parer leur style ; il dut
regretter que leur muse délaissât trop les champs, ou qu'elle
songeât trop, dans la ville, aux applaudissements des gens
raffinés. J'imagine pourtant qu'il dut trouver beaucoup à louer
dans ces vers si bien faits, et dans cette diction qui rappelle si
heureusement la sienne. Bion et Moschus, malgré leurs défauts, font
véritablement honneur à la poésie dorienne et à la Sicile.

Bion n'était pas Sicilien; mais il avait passé sa vie à
Syracuse. C'est par Moschus que nous savons où il était né, et
comment il est mort. Dans sa lamentation funèbre sur Bion :
« Voici pour toi, s'écrie-t-il, ô le plus harmonieux des
fleuves ! une seconde douleur ; voici une nouvelle
douleur, ô Mélès ! Tu perdis autrefois Homère, le doux
interprète de Calliope ; et tu pleuras cet illustre fils par
le gémissement de tes flots, et tu remplis la mer entière de tes
plaintes. Maintenant tu verses des larmes sur un autre de tes fils,
et tu te consumes dans un récent chagrin 
05 . » Ainsi Bion était de
Smyrne, et probablement d'origine ionienne. La contrée où il vécut,
surtout les exemples et les succès de Théocrite, expliquent
suffisamment pourquoi il n'écrivit pas dans la langue de sa ville
natale, et comment Moschus a pu lui donner le surnom d'Orphée
dorien. Il est probable que Bion ne parvint pas à un grand âge, car
il périt empoisonné : « Le poison est venu, ô Dion !
vers ta bouche ; et tu as vu le poison. Comment a-t-il passé
par tes lèvres et ne s'est-il point adouci ? Quel mortel assez
féroce pour t'avoir préparé du poison, pour te l'avoir donné quand
tu parlais ? Il a donc échappé au charme de ton chant 
06  ! » Les amis du poète
eurent du moins la satisfaction de voir punir les scélérats qui lui
avaient ôté la vie : « La justice, ajoute Moschus les a
tous atteints. » Moschus énumère quelques-uns des
contemporains qui mêlaient leurs regrets aux siens ; et c'est
là que nous voyons que Théocrite, vieux déjà sans doute, avait
survécu à Bion : « Tous ceux à qui les Muses ont donné
une bouche retentissante, tous les poètes bucoliques pleurent ton
destin et ta mort. Il pleure, ce Sicélidas la gloire de
Samos ; et, chez les Cydoniens, Lycidas fond en larmes, lui
qu'on voyait auparavant l'oeil souriant, le front joyeux. Philétas
gémit chez les Triopides ses concitoyens, sur les bords du fleuve
Hales, et Théocrite gémit dans Sy-racuse 
07 . »

Quant à Moschus, tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il était de
Syracuse, et qu'il avait été disciple de Bion. Il dit en propres
termes que Bion avait formé des poètes, et qu'il est lui-même un de
ces poètes que Bion avait formés : « Pour moi, je te
chante les accords du gémissement ausonien. Car je ne suis point
étranger au chant bucolique. Je suis un des héritiers de cette muse
dorienne que tu enseignas à tes disciples. Tu nous as fait la plus
belle part de tes biens : d'autres possèdent tes richesses,
mais tu m'as légué le chant 
08 . »

Ce qui reste des œuvres de Bion et de Moschus n'a rien de
commun, ou presque rien, avec la poésie bucolique ; et le
titre d'Idylles, qu'on lit en tête de ces compositions, répond
encore moins que dans le recueil de Théocrite à la définition
accréditée. Ce sont des lamentations funèbres, des morceaux
épiques, des fragments d'épithalames, etc. Mais il est assez
vraisemblable que les chants bucoliques tenaient une large place
dans ce qui a péri; et ce n'est pas sans raison que Moschus donnait
à Bion le titre de berger, et qu'il tenait sur lui-même le langage
qu'on vient d'entendre.

La première idylle de Bion, qui a près de cent vers, et qui
passe pour son chef-d'œuvre, est une complainte sur la mort du bel
Adonis. Ce poème est gracieux et touchant, plein de sentiments doux
et d'attendrissantes images. Il y a même une scène vraiment
pathétique, et qui a fourni au Tasse un de ses tableaux les plus
admirés. Vénus arrive près d'Adonis mourant, comme Herminie près de
Tancrède ; et l'expression de la douleur et du désespoir d'une
amante n'est guère moins poignante et vraie dans les vers du poète
grec que dans ceux du grand poète italien. Cependant il y a plus
d'un trait, plus d'un mot, qu'eût effacés Théocrite, s'il avait
écrit l'idylle de Bion. Il y en a jusque dans le discours que Bion
prête à Vénus. Ce n'est pas Théocrite qui eût fait dire à la
déesse : « Ma ceinture a péri avec toi. » L'idée est
juste ; mais Théocrite l'eût présentée autrement, et sous une
image moins recherchée. Aussi, quel que soit le charme de ce poème,
je ne puis m'empêcher de préférer d'autres morceaux où le langage
de Bion est plus simple, et où le goût, même sévère, n'a rien à
désavouer. Tel est le fragment de l'idylle qui était intitulée
Épithalame d'Achille et de Déidamie ; telle est surtout la
deuxième idylle, que je vais transcrire en entier : « Un
oiseleur encore tout jeune, qui chassait aux oiseaux dans un bocage
épais, aperçut le volage Amour perché sur la branche d'un buis.
Ravi à la vue de cet oiseau, qui lui apparaissait si grand, il
réunit ensemble tous ses gluaux, et il se mit à guetter l'Amour,
qui voltigeait çà et là. Mais bientôt l'enfant se dépite du peu de
succès de ses efforts : il jette ses gluaux, et il s'en va
trouver un vieux laboureur, qui lui avait enseigné l'art de la
pipée. Il lui conte son aventure, il lui montre l'Amour perché sur
la branche. Mais le vieillard hoche la tête, et répond à
l'enfant : « Suspends ta chasse, et n'attaque pas cet
oiseau. Fuis loin de a lui, car c'est une bête dangereuse. Tu seras
heureux tant que tu ne l'auras pas pris ; mais, quand tu auras
atteint a l'âge d'homme, cet oiseau, qui maintenant fuit et
voltige, il viendra soudain de lui-même se poser sur ta
tête. »

Les vers que j ai cités de la complainte sur la mort de Bion
sont les meilleurs de Moschus. On a pu remarquer, à côté des
accents d'une douleur vraie et bien sentie, une certaine emphase et
je ne sais quoi de forcé. D'ailleurs, l'idylle est bien loin d'être
un chef-d'œuvre. Moschus, pleurant son maître et son ami, a été
moins bien inspiré que Bion pleurant un héros imaginaire. Mais
peut-être le modèle qu'il avait sous les yeux a-t-il nui plutôt
qu'aidé à la perfection de son poème. Bion avait montré toute la
nature en deuil à la port d'Adonis, les Amours se lamentant, puis
Vénus, puis les Grâces, puis les Muses ; mais c'est la douleur
des Amours, surtout celle de Vénus, qui remplit presque toute
l'idylle. Moschus nous peint à son tour un deuil universel; mais
ici l'énumération n'en finit pas. Avant d'arriver à ces traits
d'éloquence et de sentiment que j'ai notés, il faut passer à
travers les gémissements et les soupirs, non seulement des Muses
siciliennes, non seulement de Phoebus, non seulement des rossignols
et des cygnes, mais des abeilles et des hirondelles, mais des
brebis et des dauphins, mais des arbres et des fleurs, des vallons
et des montagnes, et, comme on l'a vu, des fleuves eux-mêmes.

Il y a, outre la complainte en l'honneur de Bion, trois idylles
entières, l'Amour fugitif, Europe, Mégare femme d'Hercule. La
première est un signalement de l'Amour, fait par Vénus. Il me
semble que cette mère connaît et dépeint beaucoup trop bien les
défauts et la malice de son enfant ; et, si le portrait est
vrai, on peut remarquer que ce n'était point à Vénus de le faire.
Je crois aussi que Moschus eût pu se dispenser de faire dire à
Vénus que le flambeau de l'Amour embrase le soleil lui-même. Europe
est un morceau beaucoup plus développé, et écrit non plus en langue
dorienne mais en dialecte épique. C'est le récit de l'enlèvement de
la fille d'Agénor. Mais les préliminaires du récit sont d'une
longueur disproportionnée. Le poème entier n'a que cent soixante et
un, ou, selon quelques éditeurs, cent soixante-deux vers ; et
Jupiter n'aperçoit Europe qu'au vers soixante-quatorzième, et le
taureau divin n'arrive qu'au quatre-vingt-neuvième dans la prairie
où la jeune fille joue avec ses compagnes ! La troisième
idylle est une conversation naïve et touchante entre la femme
d'Hercule absent et la mère du héros. Mégare se lamente sur la mort
de ses enfants, massacrés par leur père, et sur le triste abandon
où se consume sa vie. Alcmène la console en gémissant avec elle, en
lui témoignant une tendresse de mère, et en lui racontant un songe
qui semble présager de nouveaux malheurs à celui qu'elles
chérissent l'une et l'autre. Cette idylle est, selon moi, le
chef-d'œuvre de Moschus. C'est du moins la plus simplement écrite.
A peine peut-on reprocher au poète tel mot recherché, telle image
trop brillante, telle comparaison trop complaisamment épuisée.
Quant aux fragments d'idylles qui suivent les pièces entières, ils
sont tout à fait insignifiants. Le recueil se termine par une
épigramme qui témoigne avec quelle facilité Moschus se laissait
aller aux idées fausses et au mauvais goût. Voici cette épigramme,
qui est intitulée l'Amour laboureur : « Le redoutable
Amour, ayant déposé son flambeau et son arc, prit un aiguillon à
piquer les bœufs, et suspendit la besace à son épaule. Puis il
attela le cou des taureaux sous le joug pénible, et il ensemença le
fertile sillon de Cérès. Puis il leva les yeux au ciel, et il
s'adressa ainsi à Jupiter lui-même : Féconde mes guérets, si
tu ne veux pas que je te fasse traîner ma charrue, toi taureau
d'Europe ! »

Ceux qui pourraient avoir la fantaisie de comparer cet article
sur Bion et Moschus avec ce que j'ai imprimé dans la première
édition de mon ouvrage, m'accuseront sans doute de contradiction,
et s'étonneront que je consacre aujourd'hui plusieurs pages à ces
deux poètes, quand je m'étais contenté autrefois de leur accorder
trente-deux lignes. Il est bien vrai qu'autrefois j'ai insisté
presque uniquement sur leurs défauts. Aujourd'hui je leur rends
plus impartiale justice. J'explique ce qu'ils ont
d'excellent ; je les juge en eux-mêmes; je ne leur demande
plus si impérieusement de remplir cet idéal que j'avais conçu en
lisant Théocrite. On a vu d'ailleurs que je ne dissimule aucune de
leurs imperfections. Je suis heureux d'avoir obtempéré ainsi aux
aimables remontrances que j'ai trouvées à mon adresse dans la
Literatura griega du savant don Braulio Fos, et de m'être mis
d'accord avec lui sur le seul point peut-être où ses opinions et
les miennes paraissaient essentiellement différer, et dans le fond
et surtout dans les termes.










Chapitre 40
Autres écrivains du troisième siècle avant J.C.


Rhianus

Tandis que la poésie et la science brillaient d'un si vif éclat
dans la patrie de Théocrite et d'Archimède, et que l'érudition
alexandrine contrefaisait le talent et le génie, c'est à peine s'il
restait çà et là, disséminés dans diverses contrées, quelques
hommes dignes du nom de poètes ou de prosateurs.

Un certain Rhianus, Crétois, avait écrit plusieurs poèmes
héroïques : une Héracléide, des Thessaliques, des
Messéniaques, etc. C'est à l'aide surtout des Messéniaques de
Rhianus que Pausanias a écrit ses intéressants sinon authentiques
récits des guerres de Messénie. Il est probable que les
Thessaliques n'étaient, comme les Messéniaques, qu'une sorte
d'histoire en vers. L'Héracléide devait ressembler à tous les
poèmes du même nom, et appartenir à cette espèce d'épopée dont la
vie entière d'un héros était le sujet, et qui péchait, comme le
remarquent les ancien, par un vice fondamental, le défaut d'unité.
Au reste, les vers qu'on cite de Rhianus ne sont pas de nature à
nous faire bien vivement regretter la perte de ses ouvrages. Il n'y
en a guère qui s'élèvent au-dessus du médiocre. Le fragment de
vingt et un vers sur l'action de la Justice, ou plutôt sur les
vengeances d'Até, serait une chose remarquable, si Rhianus avait
véritablement tiré de sa Minerve ces pensées, ces images, ces vives
expressions. Mais il n'a guère fait que fouiller dans sa mémoire.
C'est Homère, c'est Hésiode, c'est Eschyle, qu'il faut saluer ail
passage, en lisant ces vers. Rhianus n'y est que pour
l'arrangement, et pour quelques ornements de mauvais goût.

Aratus

Le poème d'Aratus, intitulé Phénomènes et Pronostics, a eu
l'honneur d'être imité en vers latins, d'abord par Cicéron, puis
par Germanicus. L'homme qui a écrit ce poème était un savant
universel, médecin, mathématicien, critique, etc. On s'en aperçoit
en le lisant. Il a très exactement résumé ce qu'on savait alors et
sur l'apparition et la disparition des astres, et sur les signes
naturels qui permettent de pronostiquer le beau ou le mauvais
temps ; il a même écrit en bon style, et ses vers sont
généralement bien tournés et suffisamment simples. Mais il a oublié
un peu trop que ce n'est pas là toute la poésie, je dis toute la
poésie didactique ; et il est réglé sec et ennuyeux, en dépit
de ses mérites, et malgré certains passages qui ne sont pas sans
éclat. Comment en effet un poète, même mieux doué qu'Aratus, eût-il
pu, captiver le lecteur en s'interdisant tout mouvement, toute
variété; en s'abstenant de peindre l'homme, de le faire parler, ou
d'exprimer tout au moins des sentiments qui répondissent, dans
notre cœur, à ces fibres par quoi nous-mêmes nous nous sentons
hommes ? Aratus n'a donc fait, peu s'en faut, qu'un manuel
scientifique versifié, et non pas proprement une épopée didactique,
un poème qui rappelle les Oeuvres et Jours. Il parait que les
Phénomènes étaient le plus estimé dé tous les ouvrages composés par
Aratus, soit en prose, soit en vers. Aratus était né dans les
premières années du troisième siècle, à Soles en Cilicie ; et
il passa de longues années , à la cour d'Antigonus Gonatas, roi de
Macédoine.

 

Euphorion
de Chalcis

Euphorion de Chalcis, qui fut bibliothécaire d'Antiochus le
Grand, était un érudit et un poète : Quintilien se contente, à
son sujet, de remarquer que Virgile faisait cas de ses ouvrages,
puisqu'il parle, dans les Bucoliques, de chants que lui-même
composait à la manière du poète de Chalcis. Mais le rhéteur latin
s'est privé de lire les vers d'Euphorion. Cette lecture n'était pas
chose très facile. Le poète, qui était compatriote de Lycophron,
semblait avoir ambitionné, comme Lycophron, le surnom de ténébreux.
L'espèce d'épopée où Euphorion avait raconté les traditions de
l'Attique ancienne partageait, avec l'Alexandra, l'honneur d'être
impénétrable au vulgaire, et obscure même pour de consommés
mythologues. Il est probable que ce n'est point là ce qui valait à
Euphorion l'estime de Virgile, et qu'il y avait, parmi ses poèmes
de diverses sortes, des productions un peu moins savantes et un peu
plus humaines ; mais il est douteux qu'un poète épique aussi
détestable que l'auteur des Mélanges (c'était le titre de l'épopée
d'Euphorion) ait été autre chose, dans aucun genre, qu'un modèle
assez peu digne d'être imité.

 

Hermésianax, etc.

Il reste d'Hermésianax de Colophon un fragment d'élégie
amoureuse qui n'est pas sans quelque valeur poétique. C'est «une
revue spirituelle et piquante de tous les poètes et de tous les
sages fameux, depuis Homère jusqu'à Philétas, qui s'étaient laissé
subjuger par l'amour. »

Tels sont, avec le Chaldéen Bérose, qui avait écrit en grec une
histoire de son pays d'après les monuments authentiques, les seuls
noms un peu connus que fournisse le catalogue littéraire de ce
siècle, en dehors de ceux qui appartiennent à l'Attique, à l'Égypte
et à la Sicile. J'en ai passé sous silence un grand nombre ;
mais je ne crois pas qu'on me sache mauvais gré de n'avoir rien
dit, par exemple, de prétendus poètes qui avaient imaginé des
acrostiches plus ou moins extraordinaires, ou qui arrangeaient la
longueur respective des vers d'un poème de telle façon que
l'ensemble présentât la forme de quelque objet, d'un œuf, d'une
hache, d'un autel, d'une paire d'ailes, d'une flûte de Pan, etc.
Ces sottises métriques n'ont rien de commun avec la poésie.










Chapitre 41
Ecrivains des deux derniers siècles avant J.C.


Stérilité
littéraire de cette période

Nous allons rapidement parcourir la longue période qui s'étend
depuis la première apparition des Romains dans la Grèce jusqu'au
règne de l'empereur Auguste. C'est une sorte de Sahara littéraire,
où nous ne rencontrerons pas beaucoup d'oasis. On dirait que les
Grecs, durant ces soixante et dix années, n'aient eu d'autre
affaire que de se façonner au joug de leurs maîtres, ou de
travailler, comme dit Horace, à conquérir un farouche vainqueur et
à porter dans le Latium les arts de la civilisation. Pendant qu'ils
servaient aux R-mains de pédagogues et d'initiateurs, ils perdaient
eux-mêmes cette activité féconde qui naguère encore produisait des
merveilles. Deux poètes du troisième ou du quatrième ordre, deux
philosophes moralistes, un historien philosophe, voilà toute la
littérature grecque de ces temps misérables. Non pas qu'il ne nous
reste d'autres écrits que les vers de Nicandre et de Méléagre, que
la prose de Polybe ou le souvenir de celle de Panétius et de
Posidonius ; mais que nous importent ici les travaux de
quelques savants, les commentaires de quelques grammairiens, ou
même des compilations de récits mythologiques, comme le livre
d'Apollodore ?

 

Nicandre

Quintilien nous apprend que Nicandre avait eu chez les Latins
deux imitateurs, Macer et Virgile. Il paraît en effet que Nicandre
était l'auteur d'un poème didactique sur l'agriculture, dont
Virgile tira quelque parti pour ses Géorgiques. Mais les deux
poèmes de Nicandre que nous possédons ne donnent pas une haute idée
de ce que devaient être ceux que nous n'avons plus. Nicandre, qui
florissait vers le milieu du deuxième siècle avant J. C., était
prêtre d'Apollon à Claros en Ionie, et passait pour un habile
médecin en même temps que pour un bon poète. Ses deux poèmes,
intitulés l'un Thériaques, l'autre Alexipharmaques, sont de la
médecine versifiée et non point de la poésie. Il énumère, dans le
premier, les animaux venimeux, dans le second les divers poisons
qui peuvent s'ingérer avec les aliments, et les contre-poisons par
lesquels on peut combattre leurs ravages. Une série de sèches
descriptions, c'est à peu près tout ce qu'on trouve chez Nicandre.
Aratus s'est donné quelquefois carrière, et a oublié l'astronomie
pour la poésie ; mais Nicandre n'oublie pas un instant qu'il
est médecin, et il fait œuvre, sauf le mètre, la langue poétique et
les épithètes, de disciple d'Hippocrate et non de disciple
d'Homère.

 

Méléagre

Méléagre du moins est un poète. Il vivait quelque temps après
Nicandre, et il était né à Gadares dans la Syrie. On croit que ce
poète ne fait qu'un avec le philosophe cynique du même nom, qui
avait composé des satires en prose. La nature de quelques-unes de
ses épigrammes ne dément pas l'opinion qui le range parmi les
hommes de l'école de Diogène. Il avait les passions vives, mais
autre chose que de la délicatesse dans les goûts. Les petites
pièces qu'on a de lui ne sont pas sans mérite, surtout par rapport
au temps où il a vécu. A part un certain luxe de synonymes et
d'épithètes, on ne peut pas lui reprocher de bien graves
défauts ; j'entends au point de vue de la poésie, non à celui
de la morale. Il a du mouvement, de la grâce, et il ne manque pas
trop de naturel. Sa description du printemps serait une charmante
idylle, si l'on en pouvait retrancher quelques mots surabondants,
quelques images hasardées. Méléagre mérite une place à côté de Bion
et de Moschus, ou, si l'on veut, à peu de distance au-dessous
d'eux. Ce poète, dont les vers sont un des ornements de
l'Anthologie, est le premier Grec qui ait eu l'idée de former un
recueil de morceaux choisis. La Couronne d'Épigrammes, comme il
avait intitulé son anthologie, était formée de fleurs empruntées à
quarante-six poètes plus ou moins fameux. Mais ce recueil n'existe
plus.

 

Panétius et Posidonius

Panétius, né à Rhodes vers l'an 190, était un philosophe
stoïcien. Il tint quelque temps à Rome une école que fréquentèrent
les hommes les plus illustres, entre autres Scipion Emilien.
Cicéron nous apprend lui-même que le traité des Devoirs n'est
qu'une traduction un peu arrangée, une imitation libre, de
l'ouvrage que Panétius avait empesé sur le même sujet. Posidonius,
disciple de Panétius et un des maîtres de Cicéron, avait fourni de
même, au grand philosophe romain, la matière des beaux traités de
la Divination, du Destin et de la Nature des Dieux. C'est dire
assez que les écrits des deux stoïciens étaient des œuvres du plus
haut mérite, puisqu'il a suffi de les transcrire et de les remanier
pour en faire des chefs-d'œuvre. Cicéron en a embelli la forme;
mais qui peut douter que les originaux n'aient été remarquables par
la gravité du style, par la précision, par la vigueur, par cette
mâle éloquence qui naît toujours d'une conviction profonde et d'un
véritable amour de la vertu ? Nous savons que Panétius et
Posidonius étaient éloquents lorsqu'ils parlaient ; leur
enthousiasme pour Platon prouve que le beau ne leur était pas plus
indifférent que le bien ; ils avaient, dans le stoïcisme même,
de bons modèles littéraires ; et sans doute ils durent être
plus jaloux de rivaliser de perfection avec Cléanthe que
d'imperfection avec Chrysippe.

 

Polybe

Polybe naquit en 200 ou 204, à Mégalopolis en Arcadie. Lycortas
son père était un des chefs de la Ligue achéenne. Lui-même il joua
un rôle considérable dans les événements qui décidèrent sans retour
du sort de la Grèce. Il ne tint pas à lui que sa patrie ne
conservât son indépendance Mais les Romains l'emportèrent, et
Polybe fut un des otages qu'ils emmenèrent avec eux pour s'assurer
de la fidélité de leurs sujets. C'est en 166 qu'il vint à Rome; et
son exil dura de longues années. Scipion Émilien sut apprécier
dignement le mérite de Polybe. Il le traita comme un ami ; il
en fit son conseiller, son compagnon inséparable. Polybe était à
ses côtés lorsqu'il entra dans Carthage vaincue. Cette illustre
amitié servit à son tour le héros achéen dans l'exécution du grand
dessein qu'il avait conçu dès les premiers temps de son séjour en
Italie. Il se proposait d'écrire l'histoire des conquêtes de Rome,
et de faire comprendre à ses concitoyens pourquoi un petit peuple
du Latium, si longtemps inconnu des Grecs, avait dû finir par
commander au monde. On lui permit de consulter les archives de
l'État, et d'y puiser tous les renseignements dont il avait besoin.
On s'empressa à l'envi de lui fournir des matériaux. On le laissa
voyager en Égypte, en Gaule, en Espagne et dans d'antres contrées,
pour compléter ses recherches.

Au bout de plusieurs années, Polybe mit la dernière main à son
ouvrage, et le publia sous le titre d'Histoire générale. C'était en
effet l'histoire générale du monde, durant la période qui avait
suffi à Rome pour en faire la conquête, ou du moins pour abattre
tous les ennemis papables de lui disputer l'empire : «Y a-t-il
un homme, dit Polybe dans son préambule, assez frivole eu indolent
pour ne pas se soucier de reconnaître comment, et par quelle sorte
dg politique, presque tous les pays de la terre habitée furent
soumis en moins de cinquante-trois ans, et n'eurent plus que les
Romains pour maîtres 
09  ? Le demi-siècle dont parle
Polybe est le temps qui s'écoula depuis le commencement de la
deuxième guerre Punique jusqu'à la défaite du roi Persée :
« Avant cette époque, dit encore Polybe 
10 , les événements du monde étaient
comme disséminés… . Mais, à partir de là, l'histoire commence à
former comme un corps : les événements de l'Italie et de
l'Afrique s'enlacent avec ceux qui se passent en Asie et en Grèce,
et tout aboutit à une fin unique. » Toutefois, avant d'entrer
au cœur de son sujet, l'historien consacre deux livres entiers à en
exposer les préliminaires. Il raconte même avec quelque détail la
première guerre Punique, et tous les faits importants qui s'étaient
accomplis en Sicile, en Afrique, en Illyrie, en Gaule, en Espagne
et en Grèce avant l'invasion de l'Italie par Annibal. L'ouvrage
n'avait pas moins de quarante livres, c'est-à-dire cinq fois
environ l'étendue de celui de Thucydide. Nous ne possédons en
entier que les cinq premiers livres ; mais on a d'assez
considérables fragments de la plupart des autres, surtout depuis
les découvertes de l'illustre Angelo Mai.

L'histoire, telle que l'a conçue Polybe, ne se borne point à
raconter ni à peindre, ni même à suggérer des réflexions utiles. La
recherche approfondie des causes qui ont engendré les événements,
la mise en lumière des occasions qui les ont déterminés, des
circonstances où ils se sont produits, des effets qui en ont été
les conséquences, voilà ce que se propose essentiellement cette
histoire, que Polybe appelle histoire pragmatique, d'un terme
emprunté à l'école péripatéticienne, et qui servait à désigner les
sciences d'application pratique et particulièrement les sciences
morales. L'historien contemple les faits historiques, il les
explique, il les juge ; c'est directement et en son nom qu'il
donne ses explications, qu'il exprime ses jugements; il disserte,
il enseigne, en même temps qu'il peint ou raconte: il fait une
pragmatie, comme Polybe nomme maintes fois son œuvre, c'est-à-dire
un traité de politique et de morale à propos du spectacle des
choses humaines. II travaille à former l'expérience du lecteur, à
l'initier au maniement des affaires, à élever sa pensée, à
développer en lui les germes de l'homme d'État. Polybe est resté
jusqu'à ce jour le type le plus accompli de ce genre d'histoire,
dont il fut le premier modèle. Nul historien n'a jamais été ni plus
passionné pour la vérité, ni plus exact dans le récit des faits, ni
plus judicieux dans leur appréciation. Il a la conscience, le
savoir, le coup d'oeil ; il ne déclame jamais ; il est du
petit nombre des hommes dont la bouche n'a jamais servi
d'interprète qu'à la raison. Sans lui nous ne connaîtrions que fort
imparfaitement les Romains, en dépit même de Tite Live, de Salluste
et de tant d'autres. C'est lui qui nous a livré les secrets de leur
politique ; c'est chez lui qu'on saisit l'esprit de leurs
institutions; et, n'eût-il fait que nous apprendre ce qu'était leur
organisation militaire, il nous aurait mieux dit pourquoi ils
furent les héritiers de l'empire d'Alexandre, que ne le disent les
belles phrases sur la Fortune qui domine en toutes choses, et sur
la vertu des vieux temps, et sur les consuls pris à la charrue.
Bossuet et Montesquieu se bornent bien souvent à traduire Polybe.
Les idées les plus fécondes et les plus vraies qu'on admire dans le
Discours sur l'Histoire universelle, et dans la Grandeur des
Romains, ne sont autre chose que des emprunts faits à l'Histoire
générale. Et ni Montesquieu ni Bossuet n'y ont pris, tant s'en
faut, tout ce qu'ils y eussent pu recueillir, je dis plus, tout ce
qu'ils y auraient dû prendre.

Cet ouvrage a ses défauts. Le récit est un peu froid, et les
grandes figures n'ont point, dans les tableaux de l'historien,
cette vivacité et cet éclat qui attirent et charment les regards.
L'esprit est toujours satisfait avec Polybe ; l'imagination a
toujours à désirer. Elle voudrait, dans le style, plus de lumière
et de mouvement ; elle voudrait quelque chose de la grâce
d'Hérodote ou de l'énergie pittoresque de Thucydide. Les passages
de Polybe que j'ai cités à propos de Timée montrent pourtant que
l'historien trouvait quelquefois, pour exprimer sa pensée, des
formes agréables et piquantes. Les Grecs reprochaient aussi à
Polybe de n'avoir pas écrit dans la langue classique. Ils
remarquaient dans sa prose des termes et des tournures insolites,
et un certain abus des expressions techniques empruntées au
vocabulaire péripatéticien. L'Histoire générale n'en est pas moins
un des plus beaux monuments du. génie antique, et un de ceux qui
font le plus d'honneur à l'humanité.

Denys d'Halicarnasse reproche durement à Polybe son manque d'art
dans ce que les rhéteurs nommaient l'arrangement des mots. Il va
jusqu'à dire que la lecture de Polybe est assommante Le bon Rollin
lui-même s'est senti indigné de cette condamnation. Il montre que
la prétendue qualité prônée par Denys, le ton oratoire et les
périodes cadencées, est un vrai défaut, et que Polybe a bien fait
de n'y point tomber. Puis il ajoute : « Un style
militaire, simple, négligé, se pardonne à un écrivain tel que le
nôtre, plus attentif aux choses mêmes qu'aux tours et à la diction.
Je n'hésite donc point à préférer au jugement de ce rhéteur celui
de Brutus, qui, loin de trouver la lecture de Polybe ennuyeuse,
s'en occupait continuellement et en faisait des extraits dans ses
heures de loisir. On le trouva appliqué à cette lecture la veille
du jour où se donna la fameuse bataille de Pharsale. Polybe n'a
jamais beaucoup souffert des sottises débitées à son intention par
un homme que personne, chez les anciens, ne prenait pour un
oracle ; mais je sais un gré infini à Rollin de sa
protestation. »

Polybe, durant son long exil, avait toujours présente cette
patrie achéenne pour laquelle il avait tant travaillé et tant
souffert. Plutarque nous le peint défendant la mémoire de
Philopoemen contre les accusations d'un Romain qui voulait faire
détruire les monuments élevés à la gloire du vainqueur de
Machanidas. La cause se plaidait en justice, et l'éloquence de
Polybe sauva les statues du héros. Ceci se passait vers le temps de
la ruine de Corinthe, trente-sept ans après la mort de Philopoemen.
Polybe demanda et obtint, dans sa vieillesse, de revoir son pays.
Il y revint en 128 ; et il mourut, cinq ou six ans après, dans
cette Achaïe où il s'était signalé jadis par sa bravoure, ses
talents politiques et ses vertus.










Chapitre 42
Ecrivains grecs contemporains d'Auguste et des premiers
empereurs


Imitateurs
de Polybe

Polybe n'eut point d'héritiers vraiment dignes de lui. Toutefois
il eut de nombreux imitateurs, et quelques-uns d'entre eux furent
des écrivains utiles et estimables, sinon des penseurs bien
profonds et des historiens bien parfaits. Il est à croire pourtant
que la continuation de l'Histoire générale, dont Posidonius était
l'auteur, se recommandait par des qualités analogues à celles que
nous prisons dans l'ouvrage du héros de Mégalopolis. Mais il ne
reste rien de ce travail, non plus que des compositions historiques
de Castor, de Théophane, de Juba.

 

Juba

Ce dernier est cité fréquemment par Plutarque et avec de grands
éloges. La perte de son Histoire romaine est fort regrettable. il
avait fait des recherches très consciencieuses, et il avait visé
surtout à l'exactitude et à la clarté. Il était fils de ce roi Juba
qui fut vaincu par César. Il fut amené enfant à Rome, et suivit le
char triomphateur. César le fit élever avec soin, et Auguste le
dédommagea plus tard des biens qu'il avait perdus : « La
captivité, dit Plutarque dans la Vie de César, fut pour lui le plus
heureux des accidents. Né barbare et Numide, il lui dut d'être
compté parmi les plus savants des historiens grecs. »

 

Denys
d'Halicarnasse

Nous possédons, du moins en partie, l'Histoire ancienne de Rome
par Denys d'Halicarnasse. Cet ouvrage embrassait toute la période
qui s'étend depuis la fondation de Rome jusqu'à la première guerre
Punique, et finissait par conséquent au point même où commence
celui de Polybe. Denys était venu se fixer à Rome après la bataille
d'Actium, pour étudier la langue latine, et pour préparer les
matériaux nécessaires à l'exécution de son dessein. Il y fit un
long séjour ; et c'est là qu'il écrivit et publia son
Histoire, fruit de vingt-deux ans de recherches. Des vingt livres
qu'avait cet ouvrage nous possédons les onze premiers, ainsi qu'un
certain nombre de fragments des neuf autres, retrouvés pour la
plupart dans ces derniers temps par Angelo Mai.

Denys d'Halicarnasse présente les Romains comme un peuple
d'origine grecque ; et c'est la Grèce qui leur a fourni, à
l'entendre, leurs mœurs, leur culte, leurs institutions. Il conclut
sans cesse de l'analogie plus ou moins réelle à l'imitation
directe ; souvent même il lui arrive de voir des concordances
là où il n'y a que des contrastes. On conçoit qu'une pareille
préoccupation ne pouvait manquer de le jeter dans de graves
erreurs. Ce n'est donc pas un guide auquel on se puisse fier,
surtout dans les questions d'origines. Il a d'ailleurs altéré à
plaisir la vérité de ses récits en prêtant à ses personnages, même
aux êtres quasi fabuleux des temps héroïques, des discours d'une
prolixité révoltante, et qui n'ont guère d'autre but que de faire
admirer aux amateurs son habileté à manier la langue oratoire.
Cependant il y a quelques parties traitées avec simplicité, des
morceaux intéressants et où le goût n'a pas trop à reprendre ;
et le style, assez recherché en général, se détend quelquefois et
ne sent pas toujours le rhéteur.

Rollin, qui fait un grand éloge de Denys, est bien forcé
d'avouer que son mérite principal est d'être un utile magasin de
documents. Il critique même assez vivement l'opinion d'un
traducteur de l'Histoire ancienne de Rome, qui mettait sans façon
Denys sur la même ligne que Tite Live. Il montre, dans ce qui est
commun aux deux historiens, le plus frappant contraste : chez
le Romain, partout des qualités de premier ordre ; chez le
Grec, presque toujours faiblesse, prolixité, langueur même. Il
compare le récit du combat des Horaces et des Curiaces, tel que
Tite Live l'a donné, avec les pages correspondantes de l'Histoire
ancienne de Rome ; et le pauvre talent de Denys ne se trouve
pas très bien de cette confrontation. Soyez sûr que ce n'est point
Denys qui a fourni à Corneille la dramatique et saisissante matière
des vers que vous savez par cœur.

Il faut bien le dire, Denys d'Halicarnasse était au-dessous de
sa tâche d'historien. Ses livres de critique sont très inférieurs
pourtant à son Histoire. Ce qui est au moins bizarre, c'est que ce
compilateur des annales du peuple roi n'a pas l'air de se douter
que Rome ait une littérature. Il ne dit pas un mot de l'éloquence
latine. Il ne prononce pas même le nom de Cicéron. Au reste, ses
jugements sur les orateurs prouvent qu'il ne savait pas ce que
c'est que l'éloquence, et qu'il la mettait tout entière dans les
artifices de la diction. Ses jugements sur les historiens sont
presque ridicules. Il reproche par exemple à Thucydide d'avoir mal
choisi son sujet, et d'avoir retracé à ses concitoyens de tristes
et humiliants souvenirs. Il voudrait que l'historien eût réservé sa
belle oraison funèbre pour une meilleure occasion, parce que les
premières escarmouches de la guerre n'en valaient pas la
peine : comme si Thucydide n'avait songé qu'à faire un
discours dont la place était indifférente, et non pas à reproduire
à sa manière ce qui s'était réellement passé aux funérailles des
premières victimes. Denys d'Halicarnasse ne voit partout que des
mots et des phrases. Aussi ne faut-il pas s'étonner de l'entendre
s'extasier sur la renaissance de l'éloquence dans le siècle où il
écrit lui-même. L'homme qui regardait le Phèdre de Platon comme une
œuvre sans valeur était de force à prendre pour des orateurs tous
les rhéteurs du temps, et à se croire lui-même un phénix entre tous
les écrivains anciens et modernes.

 

Diodore de
Sicile

Diodore, né à Argyrium en Sicile, a compilé, sous le titre de
Bibliothèque historique, une histoire universelle en quarante
livres. Il avait voyagé dans une grande partie de l'Europe et de
l'Asie, il avait visité l'Égypte, et il n'avait rien négligé pour
ramasser partout des matériaux utiles. Mais il n'a pas su
coordonner ces matériaux et en former un tout harmonieux. Sa
préface, où il exposé en fort bons termes les devoirs de
l'historien, n'est, comme on l'a remarqué, que la brillante façade
d'un médiocre édifice. Diodore est ordinairement ennuyeux. Il écrit
simplement, mais sans chaleur, sans intérêt. Pourtant Diodore a eu
des fanatiques. Henri Estienne, le premier éditeur de la
Bibliothèque historique, va jusqu'à dire que Diodore brille parmi
tous les historiens anciens que nous connaissons, comme le soleil
parmi les astres. En revanche, la plupart des critiques parlent de
Diodore avec un souverain mépris. L'abbé Terrasson, qui l'a traduit
en français, le traitait d'inepte et de pis encore. Il disait à ses
amis : « Je traduis Diodore dans toute sa
turpitude. » Diodore n'est pas un grand écrivain ; ce
n'est pas non plus un penseur profond ; ce n'est même pas
toujours une autorité à laquelle on puisse se fier sans réserve. On
a constaté, dans la Bibliothèque historique, d'assez nombreuses
erreurs de faits et de dates. Diodore est inférieur non seulement à
Hérodote et à Thucydide, mais à Denys même. Ce n'est pas dire qu'il
soit sans mérite. Il a pour nous un mérite tout particulier, c'est
d'avoir été un compilateur consciencieux . Si l'on considère son
ouvrage non point proprement comme une histoire, mais seulement
comme une collection de documents historiques, c'est des plus
précieux monuments de l'antiquité ; car ce qu'on retrouve,
sous Diodore, ce sont des textes empruntés à une foule
d'historiens, dont les écrits n'existent plus, tels que Hécatée,
Ctésias, Philistus et bien d'autres. C'est donc une véritable
bibliothèque historique ; et l'ouvrage, sous ce rapport, n'est
pas trop indigne de son titre. Nous possédons les cinq premiers
livres, qui traitent de l'Égypte, de l'Assyrie et des premiers
temps de la Grèce, et dix autres, qui vont jusqu'à la bataille
d'Ipsus. Les fragments des vingt-cinq livres perdus ne sont pas
très considérables ; et c'est encore à M. Mai qu'on en doit le
plus grand nombre. Diodore avait poussé le récit des événements
jusqu'aux campagnes de César dans les Gaules. Diodore était
contemporain de Denys d'Halicarnasse, et il passa de longues années
à Rome, sous César et Auguste.

 

Strabon

Strabon le géographe, né vers l'an 50 avant notre ère à Amasée
en Cappadoce, vivait par conséquent vers le même temps que Denys et
Diodore. Comme eux il habita longtemps à Rome. Il avait d'ailleurs
fait de lointains voyages, et visité la plupart des contrées qu'il
décrit. Sa Géographie en dix-sept livres, que nous possédons peu
s'en faut tout entière, est une véritable encyclopédie, pleine de
détails intéressants et d'aperçus lumineux sur l'histoire, la
religion, les mœurs, les institutions politiques des anciens
peuples. On y trouve même des discussions de critique littéraire
assez importantes. Strabon a fort bien vu tout le parti qu'on peut
tirer des fables antiques, comme témoignage naïf et spontané des
idées et de la sagesse des temps primitifs. Esprit judicieux,
érudit consommé, écrivain clair et correct, son ouvrage n'est pas
seulement une mine inépuisable pour les historiens, les
littérateurs et les philologues ; c'est une agréable lecture,
et surtout une des plus utiles qu'on puisse faire.

 

Apion.
Josèphe

Un certain Apion, grammairien, que les habitants d'Alexandrie
avaient député à Caligula pour se plaindre des Juifs, avait composé
divers ouvrages historiques ou politiques. Il était Égyptien, et
son ouvrage le plus considérable était une Histoire d'Égypte. Cette
histoire a péri, ainsi que tous les autres écrits d'Apion. On
connaît pourtant assez bien son traité contre les sectateurs de la
religion de Moïse, parce qu'Apion a eu un contradicteur, et que la
réponse en faveur des Juifs nous est parvenue.

Le contradicteur d'Apion n'était autre que le célèbre historien
Josèphe. Josèphe, ou plutôt Iosèpe, était Juif. Il était né à
Jérusalem en l'an 37 de notre ère, et il appartenait à la race
sacerdotale. Il combattit contre Vespasien, puis s'attacha à sa
fortune, prit le prénom de Flavius, et fut en grande faveur auprès
de lui et auprès de Titus son fils. Il accompagna Titus à ce siège
de Jérusalem dont lui-même a retracé les terribles et saisissants
épisodes. L'Histoire de la guerre de Judée par Josèphe est un récit
dramatique, où l'intérêt croit de scène en scène jusqu'au
dénouement, jusqu'à cette catastrophe qui n'a peut-être pas d'égale
dans les annales de l'univers, et dont les conséquences, après
dix-huit siècles, se font sentir encore. L'ouvrage a sept livres.
Écrit d'abord en syriaque, l'auteur lui-même le traduisit en grec
hellénistique, comme on appelait le grec courant d'alors, par
opposition à la langue classique, que les atticistes essayaient de
conserver pure de tout mélange. L'Histoire ancienne des Juifs, par
le même écrivain, est précieuse surtout parce qu'elle remplit la
lacune de plusieurs siècles qui se trouve entre les livres de
l'Ancien Testament et ceux du Nouveau. Mais Josèphe a beaucoup
sacrifié au goût de ses lecteurs grecs et romains. Il altère
souvent les antiques traditions de la Bible ; il efface
l'originalité de la physionomie du plus extraordinaire de tous les
peuples ; il hellénise et romanise une histoire qui ne
ressemble à rien au monde sinon à elle-même.

 

Sophistes
nouveaux

Le nom de sophiste, décrédité jadis par Socrate et Platon,
reprit, sous les empereurs romains, une signification
honorable ; ou plutôt on se borna à rendre leur véritable nom
à ceux que les Romains appelaient rhéteurs, et que les Grecs
avaient trop longtemps appelés des orateurs. Les sophistes étaient
proprement des professeurs de belles-lettres. Ils enseignaient
l'art d'improviser et d'écrire des discours, et ils étaient
eux-mêmes écrivains et improvisateurs. Ils traitaient toute sorte
de sujets. Ils faisaient des harangues politiques du genre de
celles dont parle Juvénal : ils donnaient à Sylla le conseil
d'abdiquer la dictature, ou ils exhortaient les Athéniens, comme
fait Lesbonax, sophiste contemporain de Tibère, à s'armer de
courage contre les ennemis dans la guerre du Péloponnèse. Ils
dissertaient sur des questions morales ou même scientifiques, mais
en s'attachant presque uniquement au bien dire, et avec peu de
souci de la vérité pure et même du bon goût. En un mol, c'était
Gorgias, c'était Protagoras; c'étaient même quelquefois des
triomphes oratoires comparables à ceux qui avait jadis allumé la
sainte indignation de Socrate. II va sans dire que la plupart de
ces orateurs qui faisaient tant de bruit ne méritaient nullement
leur réputation. Il faut pourtant faire exception pour
quelques-uns ; et, sans parler de Plutarque et de Lucien, qui
furent des hommes de génie, plusieurs de ces sophistes étaient
mieux que de vides déclamateurs, et méritent une place dans
l'histoire de la littérature.

 

Dion
Chrysostome

Le plus célèbre des sophistes du siècle dont nous énumérons les
écrivains est Dion, qui fut nommé Chrysostome, c'est-à-dire bouche
d'or, à cause de son éloquence. Il était né à Pruse en Bithynie, et
il florissait à Rome dès le temps de Néron. Lorsque Vespasien
parvint à l'empire, Dion lui conseilla de rétablir la république.
Impliqué plus tard dans une conspiration contre Domitien, il
s'enfuit loin de l'Italie. Il était sur les bords du Danube quand
on y reçut la nouvelle de la mort de l'empereur et de l'élection de
Nerva. L'armée campée dans ces parages allait se révolter :
Dion, qui était dans le camp, mais déguisé en mendiant, se fait
connaître, harangue les soldats, les ramène à l'obéissance; et
Nerva est proclamé d'une voix unanime. Dion jouit d'une grande
faveur sous Nerva et sous Trajan, et mourut dans un grand âge, avec
le renom du premier des orateurs et des écrivain du temps.

C'était un homme, en effet, d'un talent très distingué, sinon un
homme de génie. Parmi les quatre-vingts discours ou dissertations
qui nous restent de lui, il y en a qui sont des morceaux
remarquables : ainsi le Discours olympique, où Dion fait
paraître Phidias expliquant devant les Grecs assemblés !à
composition de son Jupiter Olympien ; ainsi le discours
intitulé Diogène, où il s'agit du gouvernement des États, et
plusieurs autres encore. On reconnaît dans ces ouvrages un esprit
formé par la lecture et la méditation des antiques modèles. La
chaleur du style, un peu factice quelquefois, n'est pas toujours le
produit du choc des mots. Dion avait des entrailles, comme il avait
de la science et du courage ; et ses phrases, trop bien
tournées peut-être, sont pleines souvent d'une vraie émotion. Si
Dion s'était moins attaché à la forme, s'il n'avait point abusé de
l'atticisme, s'il avait écrit avec plus d'abandon, et qu'il n'eût
point affecté de tant platoniser, ou de reproduire les tours et les
expressions de Xénophon et de Démosthène, il occuperait un rang
élevé parmi les écrivains moralistes, sinon parmi les orateurs.

 

L'Histoire Eubéenne

C'est dans les discours de Dion Chrysostome que se trouve le
premier écrit en langue grecque qu'on puisse intituler roman ou
nouvelle. L'Histoire Eubéenne est une charmante pastorale. C'est le
tableau du bonheur champêtre de deux familles qui vivent, dans un
canton désert de l'Eubée, du produit de leur chasse, des fruits de
leur petit domaine et du lait de leurs troupeaux. J'ai surtout
remarqué le naïf récit que fait un des deux pères du voyage qu'il
avait été forcé de faire à la ville, pour répondre aux sommations
des collecteurs d'impôts, qui avaient découvert leur existence, et
qui avaient envoyé demander de l'argent. Le pauvre chasseur ne
connaissait la ville que pour y avoir été conduit une fois, dans
son enfance : « Je vis donc comme la première fois,
dit-il, une foule de grandes maisons, environnées d'une forte
muraille ; des bâtiments carrés d'une grande hauteur ;
des tours sur le mur dans le port, des navires à l'ancre, et aussi
immobiles, que sur le lac le plus tranquille. On ne voit rien de
pareil sur cette côte où tu as abordé, et c'est pour cela que les
vaisseaux y périssent. Je vis encore une immense multitude réunie
dans la ville : ce n'étaient partout que cris, tumulte
étourdissant. Il me semblait que tous ces gens-là se battaient
entre eux. Mon conducteur me mena à je ne sais quels magistrats, et
leur dit en riant : « Voici l'homme à qui vous a m'avez
envoyé ; il ne possède rien qu'une cabane avec une solide
enceinte de pieux. » Les magistrats partaient en ce moment
pour le théâtre. J'y allai avec eux. Ce théâtre est une sorte
d'enceinte qui ressemble à une vallée, avec cette différence que
les côtés, au lieu d'être allongés, s'arrondis-sent en demi-cercle.
Ce n'est pas une vallée naturelle ; elle est bâtie en pierres.
Mais sans doute tu te ris de moi de te raconter ce que tu connais
parfaitement. D'abord la foule s'occupa longtemps à je ne sais
quoi : tantôt tout le peuple applaudissait gaiement et avec
transport des gens qui étaient là ; tantôt il criait avec
indignation et fureur ; sa colère était alors terrible ;
aussi ceux qui en étaient l'objet étaient-ils aussitôt frappés
d'épouvante : les uns couraient çà et là en demandant
merci ; les autres, tout éperdus, jetaient leurs vêtements.
Moi-même je faillis une fois tomber de frayeur, étourdi par une
clameur semblable à une tempête subite ou à un coup de tonnerre qui
aurait éclaté sur ma tête. Puis arrivèrent d'autres gens, qui se
mirent à haranguer le peuple. Quelques-uns des spectateurs se
levèrent du milieu de la foule, et en firent autant. Les uns ne
disaient que quelques mots, les autres faisaient de longs discours.
Il y en avait qu'on écoutait longtemps en silence; d'autres étaient
accueillis tout d'abord par des vociférations, etc. »

Quand je dis que l'Histoire Eubéenne est le plus ancien des
romans grecs, on entend bien que je ne parle que de ceux qui nous
sont parvenus. Je rappellerai plus bas, à propos des romans de
Lucien, le peu qu'on sait sur les devanciers de Dion et sur leurs
ouvrages.

 

Philon

Dion Chrysostome semble s'être proposé de donner au paganisme un
caractère spiritualiste et moral, qui le rendit capable de lutter
contre les nouvelles doctrines venues de l'Orient. Un esprit plus
profond et plus sérieux, Philon le Juif, avait essayé d'établir
l'accord de la théologie hébraïque avec la philosophie
platonicienne. Philon ramène la Bible à des allégories ; il
retrouve dans Moïse la création telle que Platon l'a conçue ;
il applique au monde idéal, prototype du monde sensible, aux idées
que Dieu enferme en lui de toute éternité, les noms de Verbe et de
Fils de Dieu. Cet audacieux et éloquent théosophe, ce Platon juif,
comme on le nommait, était né à Alexandrie en l'an 30 avant notre
ère. Il appartenait, comme Josèphe, à la race sacerdotale. Il vint
à Rome sous Caligula, demander pour les Juifs d'Alexandrie le droit
de cité romaine ; mais il échoua dans cette entreprise. Il
laissa une foule d'écrits, dont les plus importants subsistent
encore.

Un autre Philon, contemporain de celui-là, mais qui n'avait de
commun avec lui que le. nom, Philon de Byblos, est connu pour avoir
traduit du phénicien en grec l'antique ouvrage de
Sanchoniathon ; traduction dont la perte est plus regrettable
que celle de bien des écrits originaux.










Chapitre 43
Plutarque


Vie de
Plutarque

Plutarque naquit à Chéronée dans la Béotie, vers le milieu du
premier siècle de notre ère. On ignore l'année précise de sa
naissance ; mais on sait, par son propre témoignage, qu'à
l'époque du voyage de Néron en Grèce, c'est-à-dira à la date de
l'an 66, il suivait, à Delphes, les leçons du philosophe Amnronius.
A son retour dans sa patrie, il fut employé, quoique fort jeune, à
quelques négociations avec les villes voisines. Bientôt après il se
maria. C'est à Chéronée qu'il passa sa vie presque tout entière. Il
mettait sa gloire et son patriotisme à empêcher par sa présence,
comme il le dit naïvement lui-même, que cette ville, qui n'avait
jamais été bien importante, ne s'amoindrît encore, et à faire jouir
ses concitoyens de l'estime et de la faveur dont il était l'objet.
Il vint pourtant à Rome à plusieurs reprises, et il y donna, sur
divers sujets de philosophie, de littérature et d'érudition, des
leçons publiques, qui furent la première origine et la première
occasion des nombreux traités qui composent ce qu'on appelle les
Morales. Tout ce qu'il y avait d'illustres personnages dans Rome
assistait à ces leçons ; et c'est là ce qui a pu faire dire
que Trajan, presque aussi âgé que Plutarque, avait eu Plutarque
pour maître. Plutarque parlait à ses auditeurs romains non point
dans leur langue, mais dans la sienne. Le grec était un idiome
qu'entendaient parfaitement tous les gens lettrés de l'Italie.
D'ailleurs Plutarque n'a jamais su le latin assez bien pour le
parler. Il nous dit lui-même, dans la Vie de Démosthène, qu'il
n'avait pas eu le temps, durant son séjour en Italie, de se livrer
à une étude approfondie de cette langue, à cause des affaires
publiques dont il était chargé, et de la quantité de gens qui
venaient tous les jours s'entretenir avec lui de philosophie. Il ne
commença à étudier fructueusement les auteurs latins que fort tard,
quand il se mit à écrire ses Vies comparées des hommes illustres de
la Grèce et de Rome.

On ne connaît pas l'année de sa mort ; mais l'opinion la
plus probable est qu'il mourut quelque temps avant la fin de règne
d'Adrien, à l'âge de soixante-douze ou soixante-quinze ans.

 

Génie de
Plutarque

De tous les écrivains de l'antiquité classique, Plutarque est
sans contredit le plus populaire parmi nous. Il doit cette
popularité à la nature de son génie, au choix des sujets qu'il a
traités, surtout à l'éternel intérêt qui s'attache au souvenir des
grands hommes dont il a peint les images. Mais son premier
traducteur, le vieux Jacques Amyot, a contribué pour une large part
à sa renommée. Amyot n'était pas un écrivain vulgaire. Le Plutarque
d'Amyot est vivant ; et il n'est pas d'auteur, dans notre
langue, qui soit plus Français que ce Grec mort en Béotie il y a
dix-huit siècles.

L'idée sur laquelle reposent les Parallèles ou Vies comparées
rappelle les thèses factices des écoles de rhéteurs. Mais rien
n'est moins sophistique, rien n'est moins d'un rhéteur que
l'exécution de ce plan, qui nous semble d'abord si bizarre ;
et le lecteur est entraîné, bon gré mal gré, par le charme étrange
répandu non pas dans les récits seulement, mais dans ces
comparaisons mêmes qui suivent chaque couple de Vies, où deux
héros, un Grec et un Romain, sont rapprochés trait pour trait,
confrontés en vertu d'un principe uniforme, et pesés au même
poids.

Je lis partout ces mots, le bon Plutarque. Mais cette épithète
ne convient qu'au Plutarque français d'Amyot ; non point même
proprement, mais par l'effet de l'illusion de naïveté que font sur
nous cette langue et ce style, vieux de trois siècles. Plutarque
est un écrivain sans fard et sans apprêt, heureusement doué par la
nature, et qui répand à pleines mains tous les trésors de son âme.
C'est un homme de bonne foi ; c'est le Montaigne des Grecs,
comme le caractérise excellemment Thomas. Il a même quelque chose
de cette manière pittoresque et hardie de rendre les idées et de
cette imagination de style, qui donnent tant de prix aux Essais.
Nul historien n'a excellé comme lui à reproduire les traits des
personnages historiques, je dis surtout les traits de leur
âme ; à les peindre, à les faire vivre, agir et marcher. Les
poètes dramatiques n'ont eu qu'à le copier, pour tracer de
saisissantes et immortelles figures.

« Quels plus grands tableaux, dit M. Villemain, que les
adieux de Brutus et de Porcie, que le triomphe de Paul-Émile, que
la navigation de Cléopâtre sur le Cydnus, que le spectacle si
vivement décrit de cette même Cléopâtre, penchée sur la fenêtre de
la tour inaccessible oit elle s'est réfugiée, et s'efforçant de
hisser et d'attirer vers elle Antoine, vaincu et blessé, qu'elle
attend pour mourir ! Combien d'autres descriptions d'une
admirable énergie ! Et, à côté de ces brillantes images,
quelle naïveté de détails vrais, intimes, qui prennent l'homme sur
le fait, et, le peignent dans toute sa profondeur en le montrant
avec toutes ses petitesses ! Peut-être ce dernier mérite,
universellement reconnu dans Plutarque, a-t-il fait oublier en lui
l'éclat du style et le génie pittoresque ; mais c'est ce
double caractère d'éloquence et de vérité qui l'a rendu si puissant
sur toutes les imaginations vives. En faut-il un autre exemple que
Shakespeare, dont le génie fier et libre n'a jamais été mieux
inspiré que par Plutarque, et qui lui doit les scènes les plus
sublimes et les plus naturelles de son Coriolan et de son Jules
César ? Montaigne, Montesquieu, Rousseau, sont encore trois
grands génies sur lesquels on retrouve l'empreinte de Plutarque, et
qui ont été frappés et colorés par sa lumière. Cette immortelle
vivacité du style de Plutarque, s'unissant à l'heureux choix des
plus grands sujets qui puissent occuper l'imagination et la pensée,
explique assez le prodigieux intérêt de ses ouvrages historiques.
Il a peint l'homme, et il a dignement retracé les plus grands
caractères et les plus belles actions de l'espèce
humaine. »

 

Ouvrages historiques de
Plutarque

Ces compositions ont pourtant leurs défauts, et même des défauts
assez graves. Les Vies ne sont presque jamais des biographies
complètes; et l'historien laisse trop souvent dans l'ombre les
faits même les plus considérables, ou ne leur donne pas toute la
place qu'ils devraient avoir. Ses préoccupations morales ou
dramatiques lui font oublier quelque peu les droits
imprescriptibles de la vérité, qui veut être dite tout entière.
Plutarque, qui écrivait rapidement et sans beaucoup de critique,
laisse échapper de temps en temps des erreurs matérielles, surtout
en ce qui concerne Rome et ses institutions : il interprète
souvent à faux le sens des auteurs latins d'où il tire ses
documents. Souvent aussi il préfère, soit insouciance ou défaut de
jugement, des autorités suspectes comme il a fait dans le récit de
la prétendue corruption de Démosthène. Il se met quelquefois avec
lui-même dans des contradictions manifestes. Tout cela est avéré,
et d'autres péchés sans doute que j'oublie dans le nombre. Mais que
ne pardonne-t-on pas à un écrivain qui sait nous prendre, et à
chaque instant, par le cœur et par les entrailles, et qui ne cesse
jamais de nous enchanter, même quand ce qu'il conte semble le plus
vulgaire ou le plus futile ? « Plutarque, dit J. J.
Rousseau, excelle par les mêmes détails dans lesquels nous n'osons
plus entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes
dans les petites choses ; et il est si heureux dans le choix
de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffit
pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant, Annibal rassure
son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui
lui livra l'Italie. Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer
le vainqueur du Grand-Roi. César, traversant un pauvre village et
causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait
ne vouloir être que l'égal de Pompée. Alexandre avale une médecine
et ne dit pas un seul mot : c'est le plus beau moment de sa
vie. Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie
ainsi son surnom. Philopoemen, le manteau bas, coupe du bois dans
la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La
physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le
caractère dans les grandes actions : c'est dans les bagatelles
que le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop
communes ou trop apprêtées ; et c'est presque uniquement à
celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de
s'arrêter. »

Le style historique de Plutarque n'est pas un très grand style.
C'est, comme dit Thomas, la manière d'un vieillard plein de sens,
accoutumé au spectacle des choses humaines, qui ne s'échauffe ni ne
s'ébahit, dont l'admiration est calme, dont le blâme évite les
éclats. Il va, s'arrête, revient, suspend le récit, répand sur sa
route les digressions et les parenthèses. A proprement parler,
Plutarque n'est point un narrateur. C'est un ami qui s'entretient
avec un ami au sujet d'hommes fameux et d'événements
mémorables.

 

Plutarque
moraliste

La grande collection des œuvres diverses de Plutarque, connue
vulgairement sous le titre de Morales, contient des traités de
toute valeur et presque de tout genre. Il est vrai que Plutarque
est un moraliste avant tout. Son âme d'honnête homme passionné pour
le bien se mêle à tout ce qu'il écrit : c'est là ce qui donne
tant de vie même à ses dissertations d'antiquités; c'est là ce qui
fait lire ses discussions métaphysiques, politiques ou religieuses;
c'est là ce qui rend intéressantes jusqu'à ses faiblesses d'esprit.
On lui pardonne sans peine d'avoir été fort injuste envers les
stoïciens ; et, quand on songe à son amour tout filial pour
Chéronée, on s'explique qu'il ait fait un livre contre l'historien
Hérodote, qui avait dû traiter sévèrement dans ses récits la Béotie
et les Béotiens. Mais parmi cette multitude d'écrits, qui pour la
plupart n'ont avec la morale proprement dite que des rapports
indirects et fortuits, il en est un certain nombre dont la morale
didactique est le sujet, la substance même ; et ceux-là sont
les plus renommés de toute la collection : ce sont ceux où le
génie de Plutarque s'est montré avec tous ses avantages.
Quelques-uns sont d'une haute éloquence. Le dialogue intitulé des
Délais de la Justice divine est la plus grande et la plus belle
œuvre que la littérature et la philosophie grecques eussent
enfantée depuis le temps de Platon. Le dialogue intitulé de l'Amour
n'est guère moins remarquable en son genre. Plutarque n'a pas
traité ce sujet dans la grande manière de Platon, et son livre
n'est point une contrefaçon du Banquet. Il a laissé la métaphysique
profonde et la haute poésie ; il s'est enfermé dans le domaine
des réalités de la vie domestique ; il a voulu se montrer
uniquement ce qu'il était, bon époux, bon père de famille, conteur
très aimable. Son livre est le panégyrique de l'amour légitime, et
contient le récit d'une foule d'anecdotes dont la tendresse
conjugale est le thème ordinaire. C'est là, vers la fin du
dialogue, que Plutarque raconte la touchante histoire du dévouement
d'Empone, que nous nommons, d'après les Latins, Éponine. Il y a
encore d'autres écrits, dans la collection, qui passeraient pour
des chefs-d'œuvre, s'ils n'étaient éclipsés par le voisinage de ces
ouvrages renommés. Ainsi la Consolation à sa femme sur la mort de
sa fille est une lettre pleine d'émotion, de naïveté et de
tendresse. Les traités sur la Superstition, sur le Mariage, sur la
Noblesse, bien d'autres encore, ou pour mieux dire tous les traités
moraux de Plutarque, et en général tous ses écrits de quelque
nature que ce soit, se recommandent par des qualités estimables, et
procurent au lecteur agrément et profit. Toujours et partout on y
sent cet amour du bon et du beau, cette simplicité de cœur, cette
parfaite sincérité, qui captivent le sentiment, alors même que la
raison a quelque chose encore à désirer.

Montaigne, au livre deuxième des Essais, fait une comparaison en
règle entre les Morales de Plutarque et les Épîtres de Sénèque. Ce
qui lui plaît surtout, c'est la brièveté des opuscules et la
variété des sujets : « Ils ont touts deus cette notable
commodité pour mon humeur, que la science que j'y cherche y est
traictée à pieces descousues, qui ne demandent pas l'obligation
d'un long travail, dequoy ie suis incapable… . Il ne fault pas
grande entreprinse pour m'y mettre; et les quitte où il me
plaist : car elles n'ont point de suitte et dependance des
unes aux aultres. Les aucteurs se rencontrent en la plus-part des
opinions utiles et vrayes; comme aussi leur fortune les feit
naistre environ mesme siècle ; touts deux precepteurs de deux
empereurs romains; touts deux venus de païs estrangier; touts deux
riches et puissants. Leur instruction est de la cresme de la
philosophie, et présentée d'une simple façon, et pertinente.
Plutarque est plus uniforme et constant; Seneque plus ondoyant et
divers : Cettuy cy se peine, se roidit et se tend, pour armer
la vertu contre la foiblesse, la crainte et les vicieux
appetits ;L'aultre semble n'estimer pas tant leurs efforts, et
desdaigner d'en haster son pas et se mettre sur sa garde. Plutarque
a les opinions platoniques, doulces et accommodables à la société
civile ; L'aultre les a stoïques et épicuriennes, plus
esloingnées de l'usage commun, mais, selon moy, plus commodes en
particulier et plus fermes… Seneque est plein de poinctes et
saillies; Plutarque, de choses : celuy là vous esehauffe plus
et vous esmeut ; cettuy ci vous contente davantage et vous
paye mieulx ; il nous guide, l'aultre nous poulse. »
Montaigne, qui ne lisait Plutarque que dans Amyot, croyait comme
Amyot que Plutarque avait été précepteur de Trajan et avait joué un
rôle en politique. Sauf ce trait, le parallèle est juste; et
Plutarque moraliste y est admirablement caractérisé.

 

Style de
Plutarque

Je ne dois pas dissimuler que la diction de Plutarque est loin
d'être digne de celle des anciens maîtres. Plutarque a subi, autant
et plus que personne, la fatale influence du siècle où il vivait.
Sa langue n'est plus celle de Platon, de Xénophon, de Thucydide. Il
n'a pas même essayé, comme ceux qu'on appelle atticistes, d'en
retrouver les secrets. Il prend ses termes de toute main ; il
se teint des couleurs de tous les écrivains dont il reproduit les
pensées, peu soucieux d'effacer les disparates et d'adoucir les
tons criards. Rien de fondu, rien d'achevé ; nulle conformité,
nulle règle, nulle mesure. Sa façon d'écrire est plus aiguë, dit
Jacques Amyot dans son expressif langage, plus docte et pressée,
que claire, polie ou aisée. Dacier compare ce style à ces anciens
bâtiments dont les pierres ne sont ni polies ni bien arrangées,
mais bien assises, et ont plus de solidité que de grâce et
ressentent plus la nature que l'art.










Chapitre 44
Stoïciens nouveaux


Caractère
du stoïcisme au temps des Antonins.

Le génie romain s'accommodait médiocrement des spéculations
métaphysiques sur lesquelles les premiers stoïciens avaient
prétendu construire l'édifice de leur système. On trouve , dans
Épictète et dans Marc-Aurèle, des preuves assez multipliées d'une
sorte d'indifférence au sujet d'une foule de problèmes plus ou
moins importants, agités autrefois dans le Portique par Zénon, par
Chrysippe, par tous les philosophes dont ils se glorifiaient
pourtant de suivre la trace morale. Ils ont fait bon marché surtout
de ces arguties où se complaisait la logique stoïcienne. Le
stoïcisme, chez eux, est réduit à ses véritables proportions :
ils en ont émondé, d'une main ferme et courageuse, toutes les
superfétations parasites. D'accord avec leurs maîtres sur les
points vraiment essentiels, ils ont porté dans tout le reste une
grande liberté d'esprit et la féconde vertu de l'indépendance.
D'ailleurs le stoïcisme, au deuxième siècle de notre ère, ne
pouvait plus parler le langage qui avait suffi jadis aux
contemporains de Pyrrhus. Le temps avait marché, et transformé, par
son action insensible, les dispositions et la volonté des hommes.
Il y avait, dans toutes les âmes, comme une source d'amour qui ne
demandait qu'à s'épancher. L'idée de la fraternité humaine germait
sourdement au fond des cœurs. Il suffit d'ouvrir au hasard les
livres d'Épictète et de Marc-Aurèle, pour reconnaître la trace
lumineuse de l'immense progrès moral accompli depuis trois siècles.
Cette humilité, ce renoncement à soi-même, dont Épictète proclame
sans cesse l'efficace vertu ; cette tendresse expansive, cet
amour du prochain, ce dévouement au bonheur des hommes, qui furent
à la fois toute la vie et toute la philosophie de Marc-Aurèle,
semblent d'un autre monde, pour ainsi dire, si on les compare aux
méditations de Zénon et de Chrysippe sur ce qui fait la force et la
dignité de l'âme, sur les rapports de l'homme avec ses semblables.
Les maîtres du Portique niaient la douleur et proscrivaient la
pitié ; ils mettaient presque au rang des crimes les
faiblesses de l'âme et les émotions les plus douces et les plus
naturelles. La nature a repris ses droits, et dans le stoïcisme
même, par Épictète et Marc-Aurèle. Il n'y a chez eux rien
d'utopique : l'un a dicté des leçons qui sont devenues, par le
changement de quelques mots, la règle de saint Nil et des
solitaires du mont Sinaï ; et l'autre a fait, en se peignant
lui-même, un des plus sublimes traités de morale qu'on ait jamais
écrits.

 

 

Epictète.

« Épictète, dit Pascal dans les Pensées, est un des
philosophes du monde qui ait le mieux connu les devoirs de l'homme.
Il veut, avant toutes choses, qu'il regarde Dieu comme son
principal objet ; qu'il soit persuadé qu'il gouverne tout avec
justice ; qu'il se soumette à lui de bon cœur, et qu'il le
suive volontairement en tout, comme ne faisant rien qu'avec une
très grande sagesse: qu'ainsi cette disposition arrêtera toutes les
plaintes et tous les murmures, et préparera son esprit à souffrir
paisiblement les événements les plus fâcheux. Ne dites jamais,
dit-il : J'ai perdu cela ; dites plutôt : Je l'ai
rendu ; Mon fils est mort : Je l'ai rendu ; Ma femme
est morte : Je l'ai rendue. Ainsi des biens et de tout le
reste. Mais celui qui me l'ôte est un méchant homme, direz-vous.
Pourquoi vous mettez-vous en peine par qui celui qui vous l'a prêté
vienne le redemander ? Pendant qu'il vous en permet l'usage,
ayez-en soin comme d'un bien qui appartient à autrui, comme un
voyageur fait dans une hôtellerie. Vous ne devez pas, dit-il
encore, désirer que les choses se fassent comme vous le voulez,
mais vous devez vouloir qu'elles se fassent comme elles se font.
Souvenez-vous, ajoute-t-il, que vous êtes ici comme un acteur, et
que vous jouez votre personnage dans une comédie, tel qu'il plaît
au maître de vous le donner. S'il vous le donne court, jouez-le
court ; s'il vous le donne long, jouez-le long : soyez
sur le théâtre autant de temps qu'il lui plaît ; paraissez-y
riche ou pauvre, selon qu'il l'a ordonné. C'est votre fait de bien
jouer le personnage qui vous est donné ; mais de le choisir,
c'est le fait d'un autre. Ayez toujours devant les yeux la mort, et
les maux qui semblent les plus insupportables ; et jamais vous
ne penserez rien de bas et ne désirerez rien avec excès. Il montre
en mille manières ce que l'homme doit faire. Il veut qu'il soit
humble, qu'il cache ses bonnes résolutions, surtout dans les
commencements, et qu'il les accomplisse en secret : rien ne
les ruine davantage que de les produire. Il ne se lasse point de
répéter que toute l'étude et le désir de l'homme doivent être de
connaître la volonté de Dieu et de la suivre. Telles étaient les
lumières de ce grand esprit, qui a si bien connu les devoirs de
l'homme. Heureux s'il avait aussi connu sa
faiblesse ! »

 

Arrien.

Épictète n'avait rien écrit lui-même ; mais Arrien, un de
ses disciples, a rédigé, sous le titre de Manuel, un abrégé des
doctrines morales d'Épictète, et il a recueilli dans un ouvrage
considérable, intitulé Dissertations, les leçons et les
conversations de ce grand philosophe. Le Manuel et les
Dissertations sont des chefs-d'œuvre, non pas seulement par la
noblesse et la vérité des pensées, mais par la mâle beauté d'un
style simple, clair, correct, énergique, et qui n'est dénué ni
d'élégance ni même de grâce. Arrien avait pris Xénophon pour
modèle ; et les Dissertations rappellent, sans trop de
désavantage, les Mémoires de Socrate. On y trouve même quelquefois
des choses sublimes. C'est là, par exemple, qu'est ce dialogue de
Vespasien et d'Helvidius Priscus, où l'âme humaine atteint à des
proportions presque divines : « Ne va pas au sénat. - Il
dépend de toi que je ne sois pas sénateur ; mais, tant que je
le suis, il faut que je me rende aux délibérations. - Eh
bien ! soit, vas-y ; mais n'y dit mot. - Ne me demande
pas mon avis, et je me tairai. - Mais il faut que je te le demande.
- Et moi, il faut que je dise ce qui me paraît juste. - Mais, si tu
parles, je te ferai périr. - Quand donc t'ai-je dit que je fusse
immortel ? Tu feras ce qui est ton affaire, et moi ce qui est
la mienne. La tienne est de tuer : la mienne, de périr sans
crainte ; la tienne est d'exiler : la mienne, de partir
sans regret 
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Arrien n'était pas seulement un excellent écrivain
philosophique, il fut encore un des meilleurs historiens de
l'antiquité. Son Histoire de l'Expédition d'Alexandre, en sept
livres, est un résumé fidèle et très bien fait des relations
originales rédigées ou par les compagnons d'armes du conquérant
macédonien, ou par les historiographes attachés à sa personne. Le
récit est clair et intéressant ; la marche des armées, les
batailles, les sièges, sont retracés demain de maître. Le style a
les mêmes qualités qu'on admire dans les Dissertations, et
l'ouvrage n'est pas indigne d'être rapproché de l'Anabase ;
car c'est encore Xénophon qu'Arrien avait pris pour modèle dans
cette composition historique. Cette histoire l'emporte infiniment
sur tous les autres ouvrages dont Alexandre a fourni le sujet.
L'Indique, qui en forme le complément, est écrite en dialecte
ionien, dans la manière d'Hérodote. La description qu'Arrien nous a
laissée de l'Inde, des mœurs des habitants, de leurs institutions,
de leur caractère, s'accorde mieux que toutes les autres relations
antiques avec ce que nous savons aujourd'hui de cette merveilleuse
et immuable contrée. Arrien avait continué ses récits au delà du
règne d'Alexandre. Photius donné l'abrégé de l'histoire des
successeurs du conquérant macédonien, et nous apprend que cette
histoire avait dix livres. Arrien avait écrit d'autres ouvrages de
philosophie, d'histoire, de géographie, dont il ne reste que peu de
chose, et deux traités sur l'art militaire et un autre sur la
chasse, que nous possédons tous les trois. C'était un homme d'État,
un général distingué, et non point un rhéteur ou un sophiste. Il
était né à Nicomédie en Bithynie, dans les premières années du
deuxième siècle. Il porta les armes avec distinction sous Adrien,
et il s'éleva, par ses talents seuls, à une haute fortune. Dès l'an
134 il fut nommé gouverneur de la Cappadoce, et les Antonins lui
prodiguèrent des marques de leur estime et de leur
bienveillance.

 

Marc-Aurèle.

Le deuxième Antonin, que nous nommons ordinairement Marc-Aurèle,
a écrit en grec l'admirable livre intitulé Pour lui-même, autrement
dit les Pensées : « Jamais philosophe, dit Montesquieu,
n'a mieux fait sentir aux hommes les douceurs de la vertu et la
dignité de leur être que Marc-Antonin. Le cœur est touché, l'âme
agrandie, l'esprit élevé. » Marc-Aurèle est peut-être le plus
grand des moralistes ; ce n'est pas, tant s'en faut, un
parfait écrivain. Arrien soignait son style ; Marc-Aurèle
jette rapidement des notes, sans s'inquiéter d'autrui. D'ailleurs
il lui eût été impossible peut-être, à lui Romain, de ne pas
laisser dans son grec des choses plus ou moins contestables. Ce qui
est trop certain, c'est que Marc-Aurèle n'est pas, comme Arrien, un
atticiste. Il n'a rien de commun, pour la langue, ni avec Xénophon,
ni encore moins avec Platon, ni même avec aucun auteur classique.
Il est presque à demi barbare. Souvent, au lieu d'exprimer
explicitement sa pensée, il se borne à des formules de son
invention, à des mots de rappel qui lui suffisaient pour s'entendre
avec lui-même, et qui ne nous offrent à nous que des énigmes à
déchiffrer. Le néologisme de l'auguste écrivain s'inquiète assez
peu des prescriptions de l'analogie, et ses constructions insolites
déroutent à chaque instant toutes les prévisions grammaticales.
Mais de combien de beautés sublimes n'étincelle pas ce style, ou
plutôt cette pensée, malgré la bizarre irrégularité de la forme et
les âpretés de la diction ! J'en pourrais citer de nombreux et
frappants exemples. Je me bornerai à un seul ; c'est le
passage où Marc-Aurèle résume en quelques mots les principes
fondamentaux de sa doctrine : « Tout ce qui t'accommode,
ô monde ! m'accommode moi-même. Rien n'est pour moi prématuré
ou tardif, qui est de saison pour toi. Tout ce que m'apportent les
heures est pour moi un fruit savoureux, ô nature ! Tout vient
de toi ; tout est dans toi ; tout rentre dans toi. Un
personnage dit : O bien-aimée cité de Cécrops ! Mais toi
(Marc-Aurèle), ne peux-tu pas dire : O bien-aimée cité de
Jupiter ! « C. Martha, qui a écrit sur Marc-Aurèle des
pages si émues, dit admirablement dans quel esprit nous devons nous
mettre pour bien comprendre ce qu'il appelle l'examen de conscience
d'un empereur romain : « Si l'on veut pénétrer dans ce
livre si simple, il faut le lire avec simplicité, écarter les
discussions philosophiques, ne pas regarder au système qu'il
renferme. On fait tort à Marc-Aurèle, quand on rajuste en corps de
doctrine ces pensées décousues, et que de ces libres et paisibles
effusions on fait un sujet d'érudition ou de controverse. Ce n'est
pas une œuvre de philosophie, mais, si l'on peut dire, de piété
stoïque. On ne le comprend que si on le lit avec le cœur. Une. âme
qui se relire dans la solitude, qui veut oublier les jugements des
hommes, les livres, le monde, qui ne s'entretient , qu'avec
elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l'objet de curiosités
vaines. Il y a, comme une bienséance morale à l'écouter comme elle
parle, avec candeur, à se laisser char-mer par son accent.
Serait-ce donc se montrer trop profane que d'apporter à la lecture
et à l'étude de ce livre si pur quelques-uns des sentiments que
nous croyons nécessaires pour bien goûter la mysticité de Gerson ou
de Fénelon ?










Chapitre 45
Lucien


Vie de
Lucien

Lucien naquit à Samosate, capitale de la Comagène, province de
Syrie. On ne sait ni la date de sa naissance ni celle de sa mort.
On sait seulement qu'il fut contemporain de Trajan, d'Adrien et des
Antonins, et qu'il parvint à une grande vieillesse. Ses parents le
destinaient à la profession de sculpteur ; mais il n'avait
aucun goût pour cet art. Il abandonna, dès la première leçon, le
maître à qui on l'avait confié, et qui était le frère de sa mère.
Il s'adonna tout entier à l'étude des belles-lettres, et il fut
bientôt en état de tirer parti de ses talents Jusqu'à l'âge de
quarante ans, il se borna à plaider ou à donner des leçons de
rhétorique, d'abord à Antioche, puis à Athènes. C'est alors qu'il
commença à écrire pour le public et à voyager. Il vint en Italie et
il y fit un assez long séjour. Il passa de là dans les Gaules,
ensuite dans l'Asie Mineure. Enfin il se fixa en Égypte, où
l'empereur Marc-Aurèle lui avait assigné d'importantes fonctions
administratives et judiciaires. C'est à Alexandrie probablement
qu'il mourut, dans les premières années du règne de Commode. Avant
d'arriver aux honneurs, il avait déjà acquis fortune et renom. Ses
écrits étaient avidement dévorés, et on lui payait des prix
considérables pour ces leçons et ces déclamations qu'il faisait sur
son passage, à la manière des sophistes et des rhéteurs du temps.
Après avoir raconté le songe qui avait déterminé, disait-il, sa
vocation littéraire, il ajoute : « Tel qui aura entendu
le récit de mon songe sentira, j'en suis sûr, le courage renaître
dans son âme. Il tue prendra pour exemple ; il réfléchira à ce
que j'étais, lorsque j'entrai dans la carrière et me livrai à
l'étude sans rien redouter de la pauvreté qui me pressait
alors ; et il voudra m'imiter, en voyant en quel état je suis
revenu vers vous, non moins illustre qu'aucun sculpteur, pour ne
rien dire de plus. 
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Scepticisme de Lucien

Quelques-uns ont avancé, mais sans preuves, que Lucien avait
embrassé la foi chrétienne, et qu'il avait ensuite apostasié. On
voit au contraire, par les écrits mêmes de Lucien, que le
christianisme était à peu près pour lui lettres closes. Il n'en a
qu'une connaissance très imparfaite, très vague, et qui ne se sent
guère des instructions que recevaient alors les catéchumènes. Il va
jusqu'à prétendre que les chrétiens avaient fait de Pérégrinus leur
pontife, leur législateur et leur dieu. Il représente les chrétiens
comme une tourbe imbécile, qui se laisse duper par le premier
charlatan venu : « Ces malheureux, dit-il, croient qu'ils
sont immortels, et qu'ils vivront éternellement. En conséquence,
ils méprisent les supplices, et ils se livrent volontairement à la
mort. Leur premier législateur leur a persuadé qu'ils sont tous
frères. Dès qu'une fois ils ont déserté notre culte, ils renient
les dieux grecs et adorent ce sophiste crucifié dont ils suivent
les lois. Comme ils reçoivent ses préceptes avec une confiance
aveugle, ils méprisent tous les biens et les croient communs. Si
donc il s'élevait parmi eux un imposteur adroit, il pourrait
s'enrichir très-promptement, en se moquant de ces hommes simples et
crédules 
02 . »

Lucien est un sceptique, sceptique en fait de philosophie comme
en fait de religion. Les dieux de l'Olympe et les philosophes sont
perpétuellement en butte à ses irrévérencieuses attaques. Mais
comme son scepticisme n'a rien de spéculatif, et n'est au fond que
l'humeur satirique de son esprit, les sceptiques eux-mêmes ont leur
part à ses boutades. Ainsi, dans les Sectes à l'Encan, où tous les
chefs d'écoles philosophiques sont ridiculisés avec tant d'esprit,
Pyrrhon n'est pas plus épargné que les autres. Le maître qui
l'achète comme esclave lui prouve, par des arguments un peu rudes,
qu'il y a quelqu'un là ; et, quoique le philosophe répète
encore, sous les coups, Abstiens-toi de rien décider, ce n'est pas
lui qui a gain de cause : le bâton fait merveilles, et
Pyrrhon, bon gré mal gré, suit son maître au moulin. Je définirais
volontiers le scepticisme de Lucien une méthode satirique ;
car ce scepticisme n'exclut pas la croyance aux vérités de l'ordre
naturel, et repose même essentiellement sur les données du sens
commun. Seulement Lucien s'arrête aux principes les plus
grossiers : il ne voit ou ne veut voir que ce qui se voit, se
sent et se touche. Le monde de la pensée n'est pour lui que le pays
des chimères. Tout ce qui dépasse l'étroit horizon de nos sens et
de notre vie n'a jamais existé, selon lui, que dans l'imagination
des philosophes ou dans les croyances déraisonnables de la
multitude ignorante.

Nul écrivain ne saurait donner une plus vive idée de l'état des
âmes dans ce siècle, où le paganisme ne faisait plus illusion à
personne, et où le christianisme n'avait point encore complètement
triomphé. La réputation et l'estime dont jouit toute sa vie un
pareil mécréant et un pareil blasphémateur montrent, mieux que ne
feraient tous les discours, combien s'était relâché le lien
religieux, et combien peu les gouvernants eux-mêmes se souciaient
non-seulement de l'orthodoxie païenne, mais même du respect dû à
des choses si longtemps sacrées. Voici comment Timon le misanthrope
s'adresse à Jupiter, au dieu très bon et très grand, au maître des
dieux et des hommes, dans un des dialogues de Lucien :
« O Jupiter ! protecteur de l'amitié et de l'hospitalité,
toi qui présides aux sociétés et aux festins, qui lances des
éclairs et reçois nos serments, assembleur des nuages, agitateur du
bruyant tonnerre ; toi enfin que les poètes, dans leur
enthousiasme, appellent de tant d'autres noms, surtout quand ils
sont embarrassés par le mètre, car alors tu prends à leur gré des
noms de toute sorte, tu soutiens la chute du vers, et tu remplis
les lacunes du rythme : où sont maintenant et tes
retentissants éclairs, et ton tonnerre aux terribles hurlements, et
ta foudre enflammée, étincelante, épouvantable ? Ah ! ce
ne sont depuis longtemps que sottises écloses du cerveau des
poètes, et dont il ne reste qu'un cliquetis de mots. Cette foudre
tant célébrée, qui atteignait de si loin, et dont tes mains étaient
toujours armées, elle s'est, je ne sais comment, éteinte tout à
fait, et refroidie au point de ne conserver plus même une étincelle
de colère pour punir les méchants. Oui, un homme méditant le
parjure craindrait plutôt le lumignon d'une lampe mal éteinte la
veille, que la flamme de cette foudre qui dompte l'univers. Il leur
semble que tu ne lances qu'un vieux tison, dont ils n'ont à
redouter ni le feu ni la fumée, et qui ne saurait leur faire
d'autre mal que de les couvrir de suie 
03 . » Aristophane, que Lucien
imite si souvent, et les autres comiques anciens, avaient plus
d'une fois livré aux risées populaires certaines légendes,
ridicules en effet, ou certains dieux que le peuple lui-même ne
respectait guère ; mais ce que Lucien prend ici pour l'objet
de ses sarcasmes, sous le nom de Jupiter, c'est l'idée même de la
Divinité, c'est la notion même de la Providence. Durant ce siècle
étrange, à côté des chrétiens, qui portaient en eux les destinées
du monde; à côté des stoïciens, qui étaient par leurs sentiments et
leurs doctrines morales des chrétiens sans le savoir, la foule, qui
avait perdu la foi à ses dieux antiques, vivait dans une absolue
indifférence, ou se plongeait dans de stupides et dégradantes
superstitions. Il y avait des devins, des sorciers, des
thaumaturges; plus d'un charlatan se proclama dieu :
Apollonius de Thyane avait des croyants et des adorateurs après sa
mort, et il en avait eu pendant sa vie même.

 

Lucien moraliste et
écrivain

Quand Lucien se borne à la critique des travers et des ridicules
de ses contemporains, il est admirable de bon sens, autant que de
verve et d'esprit. Avec quelle franchise impitoyable il démasque
les fourberies des sophistes, et met à mal l'indigence
philosophique ou littéraire des hommes qui se paraient, aux yeux du
peuple, des beaux noms d'orateur et de philosophe ! Ce n'est
pas Socrate avec son urbanité charmante ; mais c'est une
raison imperturbable, une inépuisable érudition ; ce sont des
plaisanteries de bon aloi, et aussi vivement dites que justement
appliquées ; c'est un art où se sent tout à la fois quelque
chose du génie de Platon et quelque chose aussi de la pétulance des
anciens comiques.

Lucien n'est pas très-original par le fond des idées ; mais
il excelle à peindre les idées mêmes, à les mettre en saillie, à en
faire saisir jusqu'aux plus fugitives nuances. Il emploie
d'ordinaire la forme du dialogue ; et il ne le cède à
personne, pas même à Platon, pour l'imitation des tours de la
conversation familière, pour la grâce et le piquant de la diction.
Mais ses dialogues sont en général fort courts, et tout
fantastiques ; je veux dire que Lucien met en scène des
personnages de pure invention pour la plupart, et qui ne conversent
ensemble qu'en vertu de son caprice d'artiste et de sa volonté
souveraine : ainsi Timon et Mercure ; ainsi la Vertu, le
Syllogisme et les philosophes ; ainsi le savetier Micyllus et
son coq ; ainsi des morts de tous les temps et de tous les
pays. Ce ne sont pas, à proprement dire, des compositions
dramatiques : ce sont de simples conversations philosophiques
plus ou moins sérieuses, des esquisses de morale, d'art ou de
littérature. Il y a des dialogues qui n'ont pas grande importance,
et qui ne valent que par l'exquise perfection d'un style digne de
l'époque des grands prosateurs attiques ; mais quelques-uns
sont des œuvres parfaites en leur genre, et dignes de figurer au
premier rang, après les œuvres incomparables du grand Platon. Il
n'est personne qui ne connaisse les Dialogues des Morts, le Songe,
Toxaris, le Navire, et tant d'autres morceaux admirables à bien des
égards.

Les opuscules où Lucien parle en son propre nom ne sont pas si
célèbres que ses dialogues. Ce n'est pas pourtant que l'auteur y
soit inférieur à lui-même. La Mort de Péréginus, par exemple, et la
Vie d'Alexandre le faux Prophète, sont des récits fort agréables.
Le traité sur la Manière d'écrire l'Histoire est un livre
instructif, et en même temps un chef-d'œuvre de plaisanterie
élégante et de bon goût.

 

Romans de
Lucien

Il y a surtout deux écrits de Lucien qui méritent une attention
particulière. Ce sont deux romans. L'un est intitulé Histoire
véritable, l'autre Lucius ou l'Ane. Mais ces deux romans sont aussi
des satires ; et, ce que Cervantès a fait pour tourner en
ridicule les récits extravagants des auteurs à la mode dans
l'Espagne de Philippe III, Lucien l'avait fait pour dégoûter ses
contemporains de livres bien plus extravagants encore que ne furent
jamais les romans de chevalerie. Ceci soit dit sans aucune
comparaison de ses deux opuscules avec la grande épopée des faits
et gestes de l'ingénieux hidalgo de la Manche. Je note seulement la
similitude de l'intention, et l'emploi du même moyen dans un but
tout semblable.

Les romans à la mode, au temps de Lucien, rentraient tous à peu
près dans deux catégories distinctes, les voyages imaginaires et
les métamorphoses. L'Odyssée passait pour avoir fourni le typa
primitif de tous ces récits. Homère avait montré Circé changeant
les hommes en bêtes. Le cadre général de la fiction, dans les
métamorphoses, c'était l'histoire des transformations d'un homme en
un autre homme, d'un homme en bête, d'une bête en homme. Homère
avait conduit son héros dans des contrées où jamais depuis n'aborda
personne, et qui n'avaient jamais existé que dans sa riche et
féconde imagination. D'autres voulurent à leur tour s'illustrer par
des découvertes qu'on pouvait faire sans sortir du cabinet ;
et ils racontèrent ce qu'ils avaient rêvé de quelque nouvelle
Schérie, de quelque nouveau pays des Cimmériens, ou même de quelque
région plus fantastique encore : « Iambule, dit Lucien
dans la préface de l'Histoire véritable, a composé, sur les
productions de l'Océan, une foule de contes incroyables ; et,
quoique personne ne se fasse illusion sur ses invention fabuleuses,
il a su, par la manière dont il a traité son sujet, y répandre
quelque intérêt. Beaucoup d'autres ont, dans le même dessein, mêlé
au récit de leurs voyages supposés, de leurs excursions lointaines,
la description d'animaux monstrueux, d'hommes sauvages, de mœurs
étranges. »

Nous ne savons ni le titre de l'ouvrage d'Iambule, ni les noms
de ces nombreux auteurs qui avaient été ou les devanciers ou les
émules de ce conteur, dont l'époque même est inconnue. Mais nous
savons que le plus ancien des romans dont Photius a fait l'analyse
n'était lui-même qu'un voyage imaginaire, au fond duquel se
trouvait comme plaquée une histoire d'amour. Le titre même
était : des Choses incroyables qui se voient au delà de Thulé.
Photius fait vivre l'auteur de ce roman au siècle qui suivit la
mort d'Alexandre. Mais le nom même du conteur, Antonius Diogène,
indique manifestement un Grec romanisé, par conséquent un homme qui
n'a pu vivre que dans les derniers temps de la république ou dans
les premières années de I'empire. Quoi qu'il en soit, on ne peut
guère douter que la plupart des récits que rappelle Lucien
n'appartinssent à des temps déjà reculés. Les métamorphoses du
moins dataient de plusieurs siècles. Apulée, qui a écrit la
métamorphose par excellence, appelle son Ane d'or une Milésienne.
Ainsi ces fables de Milet, dont Ovide signale la licence, étaient
des métamorphoses. Je ne prétends pas qu'Aristide de Milet n'eût
raconté que des histoires de transformations ; mais il en
avait assurément raconté, et comme lui son imitateur latin Sisenna,
dont les livres scandalisèrent la pudeur du général des Parthes, à
l'époque du désastre de Crassus. Il serait parfaitement vain
d'entreprendre de dire pour quelle part le merveilleux entrait dans
les contes de Sisenna ou d'Aristide. Il nous suffit de ce que fait
entendre le mot d'Apulée.

Quelques-uns ont même été jusqu'à prétendre que le conte
intitulé Lucius ou l'Ane, n'était autre chose qu'une de ces fables
de Milet, et rédigée par Aristide ou par quelqu'un des émules
d'Aristide. Mais rien n'est plus éloigné, comme le remarque un
critique, de la molle langueur des œuvres ioniennes que le style
sobre, précis, et même un peu sec, de l'auteur de Lucius. Mille
traits d'ailleurs décèlent une littérature vieillie, qui abuse de
l'esprit, une civilisation raffinée ou corrompue, qui se fait un
jeu des choses les plus saintes. La date du livre est écrite, si je
puis dire, à chaque page, presque à chaque ligne ; et il faut
vraiment fermer les yeux pour ne pas reconnaître partout le génie
et la main du grand railleur de Samosate.

 

Lucius ou
l'Âne

Voici, du reste, ce qu'on lit dans la Bibliothèque de
Photius : « J'ai lu les Métamorphoses, de Lucius de
Patras, en plusieurs livres. La diction en est claire et élégante,
le style plein de douceur. Il évite avec soin les agencements
insolites de mots ; mais, pour le fond des choses, il
recherche le merveilleux outre mesure : c'est en quelque sorte
un second Lucien. Les deux premiers livres reproduisent presque
littéralement l'ouvrage de Lucien, intitulé Lucius ou l'Âne, à
moins que ce soit Lucien qui ait copié Lucius. J'inclinerais même
volontiers à croire que Lucien est l'imitateur, car je n'ai pu
découvrir lequel des deux est antérieur à l'autre. Il aurait alors
tiré son ouvrage, comme d'un bloc, de celui de Lucius, abrégeant,
élaguant tout ce qui ne lui semblait pas aller à son but,
conservant même les mots et les tournures ; de sorte que le
livre intitulé Lucius ou l'Ane ne serait que la réunion en un même
ensemble de tous ces plagiats. On trouve d'ailleurs chez tous deux
mêmes inventions merveilleuses, mêmes turpitudes, avec cette seule
différence que Lucien, dans cet ouvrage comme dans tous les autres
qu'il a composés, n'a d'autre but que de jouer ou de bafouer les
superstitions de la Grèce. Lucius, au contraire, parle
sérieusement : il croit aux transformations d'homme en bête et
réciproquement, et à tout ce radotage de vieilles fables qu'il a
racontées et cousues dans son livre. »

Il est évident que Lucien a écrit son roman après Lucius, et
pour se moquer de Lucius et de ses pareils. Supposez Lucien
antérieur à Lucius, et vous ne comprendrez pas comment il a pu
faire de Lucius le héros de son roman, l'affubler de la peau d'âne,
le mettre dans des situations analogues à celles où Lucius lui-même
devait mettre plus tard ses propres héros. La parodie n'a pu venir
qu'à la suite des histoires sérieusement absurdes dont parle
Photius. Aussi bien Lucien a-t-il su faire un admirable mélange des
deux éléments qui composent le livre. La satire ne nuit jamais au
récit, ni le récit à la satire. Son roman est un piquant tableau
des joies et des misères de la vie, telle qu'elle était en ce
temps-là ; et, sauf quelques traits licencieux, qu'il eût pu
retrancher sans aucun dommage, même pour sa réputation d'homme
d'esprit, c'est un conte très bien fait, vivement et gaiement
conté, et où la vérité s'accouple sans effort au fantastique et à
l'invraisemblable. Cet âne qui a été un homme, et qui redevient un
homme, nous intéresse autant, par ses aventures, qu'eût pu faire le
plus brillant des héros. C'est que, sous cette forme grossière,
sous ce poil rude et négligé, on sent encore un homme ; c'est
qu'il y a, dans ces entrailles d'animal, un cœur d'homme, que glace
la crainte ou que ranime l'espérance, et qui passe tour à tour,
comme le nôtre, par les sentiments les plus divers.

 

Histoire
véritable

Lucien a expliqué lui-même, dans la préface de l'Histoire
véritable, ce qu'il s'était proposé en écrivant cet ouvrage :
« Les athlètes, dit-il, et ceux qui s'adonnent aux exercices
physiques, ne se préoccupent pas seulement du bon état du corps et
de la fréquentation des gymnases ; ils ont soin aussi de se
ménager les moments de repos, et ce repos même est â leurs yeux la
partie la plus essentielle de leurs exercices. Il en doit être de
même, ce me semble, de ceux qui se livrent à l'étude : après
une longue application à des ouvrages sérieux, ils ont besoin de
donner à leur esprit quelque relâche, pour le disposer à reprendre
le travail avec une nouvelle vigueur. Rien n'est plus propre à leur
procurer cette distraction que la lecture d'ouvrages qui n'offrent
point seulement à la pensée un simple délassement par la grâce et
le charme de la diction, mais qui se recommandent encore sous le
rapport de la conception et comme œuvres d'art. J'espère que cet
opuscule sera goûté à ce titre. Il plaira non seulement par la
singularité du sujet et le choix piquant des détails, par la vérité
des fictions, l'attrait et la vraisemblance du récit, mais aussi
parce que, dans cette conception, chacun des traits contient une
allusion plaisante à quelqu'un des poètes, des historiens et des
philosophes anciens, qui ont rempli leurs écrits d'une foule de
prodiges et d'événements fabuleux. J'aurais pu citer leurs noms, si
tu ne devais, lecteur, les reconnaître aisément toi-même. »
Lucien cite pourtant des noms, Ctésias l'historien, et cet Iambule
dont nous avons parlé. On se rappelle aussi la phrase que j'ai
transcrite plus haut, sur les autres auteurs de voyages
imaginaires. Il aurait pu nommer, et en première ligne, Antonius
Diogène. M. Zevort, qui vient de traduire les Romans grecs 
1856 , le remarque avec raison :
« On pourrait croire, dit-il, à la lecture de l'Histoire
véritable, que Lucien a tiré de sa riche imagination toutes les
balivernes qu'il raconte, les hommes-plantes, les sirènes à pied
d'âne, l'île-fromage, le voyage dans la lune, le séjour dans le
corps de la baleine, la bataille des îles, afin de faire mieux
ressortir l'absurdité de ces misérables inventions ; mais,
quand on retrouve dans Diogène quelques-unes des conceptions les
plus incroyables de Lucien, et une foule d'autres qui ne leur
cèdent guère en extravagance, l'excursion à la lune, le voyage aux
enfers, avec l'historique des lieux, les hommes qui ne voient que
la nuit, les charmes qui font mourir chaque jour et ressusciter au
soleil couchant, on est forcé de reconnaître que la moisson de
rêves fantastiques était assez riche pour qu'il n'eût qu'à élaguer
et à choisir. »

Au reste, Lucien a choisi avec un tact parfait ; et sa
burlesque odyssée est une lecture on ne peut plus agréable et
piquante. L'ouvrage n'a guère qu'un défaut, c'est d'être
incomplet : il s'arrête à la fin du deuxième livre, là même où
l'auteur en annonce plusieurs autres, qui devaient contenir le
récit de ses aventures après son naufrage sur le continent des
antipodes. Mais la principale gloire de Lucien romancier c'est
d'avoir fourni à Rabelais et à Swift quelques-unes des idées, et
non pas les moins originales, qu'on admire dans Gargantua et dans
les Voyages de Gulliver.

 

Poésies
de Lucien

Lucien, sans être un grand poète, faisait des vers agréables.
Parmi ses épigrammes, disséminées à travers l'Anthologie, il y en a
une où il parle lui-même du recueil de ses œuvres :
« C'est Lucien qui a écrit ceci, savant dans les choses
antiques et censeur des sottises. Car c'est sottise, même ce qui
semble sage aux hommes. Les hommes n'ont aucune pensée fixe et
certaine : ce que tu admires, d'autres en font risée. »
On voit que Lucien ne songeait nullement à déguiser son
scepticisme. Il s'en fait gloire comme de son premier titre à
l'estime des amis de la vérité, ou, si l'on veut, des ennemis du
mensonge et de l'universelle hypocrisie. Je n'ai pas cité cette
épigramme comme la meilleure pièce du petit bagage poétique de
Lucien. Plus d'une autre l'emporte infiniment sur celle-là, et par
la pensée, et par le tour, et par l'expression. Elles sont, pour la
plupart, assez mordantes et malicieuses, et elles mériteraient fort
bien le non d'épigrammes, au sens même où on le prend toujours en
français. J'en citerai une qui a quelque étendue, et dont le sel
est assez piquant pour ne pas perdre toute sa saveur dans le
passage d'une langue à une autre : « Un médecin m'envoya
son fils, pour qu'il apprît chez moi les belles-lettres. Dès que
l'enfant sut Chante la colère et fit d'innombrables maux 
04 , et le vers qui suit ces deux-là,
précipita aux enfers beaucoup d'âmes valeureuses 
05 , le père ne l'envoya plus à mes
leçons. Et, dès qu'il me vit : Mon ami, dit-il, je te
remercie; mais mon fils peut apprendre tout cela chez moi ;
car je précipite aux enfers beaucoup d'âmes, et je n'ai nul besoin,
pour cette besogne, d'un professeur de belles-lettres. »

J'ai mentionné, à propos du poète Rhinton, les deux parodies
tragiques attribuées à Lucien. La première, où le poète met en
scène un goutteux avec la Goutte elle-même et ses suppôts, et où la
déesse donne d'incontestables preuves de sa souveraine et terrible
puissance, est l'œuvre d'un talent fort distingué, et peut compter
entre les plus spirituelles productions de Lucien. Il est
impossible d'imaginer une application plus heureuse du style
majestueux de la tragédie et des splendeurs lyriques du chœur, à
l'expression d'infortunes risibles, d'idées et de sentiments
grotesques. Je doute que Rhinton lui-même eût jamais rien écrit,
dans son temps, qui l'emportât sur le Goutteux-Tragique. Je ne dis
rien du Pied-Léger, qui est la plus faible de ces deux
hilare-tragédies, et dont on conteste avec raison l'authenticité.
Voici l'imprécation par où débute le personnage dont la Goutte a
fait son esclave à jamais : « O nom détestable, ô nom
détesté des dieux ! Goutte, qui fais gémir sans cesse, fille
du Cocyte ; toi que, dans les ténébreux cachots du Tartare, la
Furie Mégère a enfantée de ses entrailles ; toi qui as sucé,
nourrisson funeste, le lait d'Alecto : qui donc t'a fait
monter à la lumière, divinité maudite ? Tu es venue pour être
le fléau des hommes. Oui, s'il y a, après la vie, un supplice pour
punir les mortels des crimes qu'ils ont commis sur la terre, ce
n'est pas la soif qui eût dû châtier Tantale, ni la roue tournante
Ixion, ni le rocher Sisyphe, dans les demeures de Pluton : il
fallait simplement que tous les scélérats fussent enchaînés de tes
douleurs qui torturent les membres. Comme mon triste et pauvre
corps, du bout des doigts à la plante des pieds, est pénétré d'un
suc vicié, d'une bile amère ! Comme il est là exhalant avec
effort, de sa poitrine oppressée, ce faible souffle, et brûlé
intérieurement de continuelles souffrances ! Le mal enflammé
s'élance du fond de mes entrailles, ravageant ma chair de ses
ardents tourbillons. On dirait le cratère de l'Etna vomissant ses
feux. » Tout le petit drame est sur ce ton
tragi-comique ; et, quand le Goutteux s'adresse au bâton dont
il ne peut pas même se servir ; surtout quand il est réduit à
confesser, devant la Goutte, l'inanité des remèdes, et à implorer
la pitié de celle qu'il a d'abord maudite, ses accents sont plus
pathétiques encore, c'est-à-dire plus plaisants.










Chapitre 46
Autres écrivains du siècle des Antonins


Hérode
Atticus

Un grand nombre de sophistes eurent, en ce siècle, le renom
d'orateurs excellents ou d'écrivains de génie. Tel fut, par
exemple, Tibérius Claudius Atticus Hérodès, autrement dit Hérode
Atticus. Il était né à Marathon en Attique, dans les premières
années du deuxième siècle. Son père lui avait laissé une immense
fortune, dont il fit un noble usage. Antonin le Pieux le choisit
pour précepteur de ses deux fils adoptifs, Lucius Vérus et
Marc-Aurèle. Il fut élevé, en 143, à la dignité de consul, et il
fut chargé du gouvernement d'une partie de l'Asie et de la Grèce.
Il embellit Athènes de magnifiques monuments, dont quelques restes
subsistent encore de nos jours. Hérode Atticus était un
improvisateur plutôt qu'un écrivain ; et c'est par des
déclamations qu'il s'était fait sa grande renommée. On peut croire
qu'en sa qualité d'Athénien, il se piquait d'une pureté de diction
irréprochable. Du moins le peu qu'il avait écrit, ses Dissertations
et ses Éphémérides, se recommandait par cette qualité, sinon par
l'originalité des idées. Ces deux ouvrages ont péri. La déclamation
sur le Gouvernement, qui porte son nom, est trop vide de bon sens
et écrite avec trop peu de goût, pour qu'on puisse l'attribuer à un
homme qui fut doué de talents politiques, qui avait pratiqué les
affaires, et qui passait pour un continuateur des bonnes traditions
oratoires.

 

Elius
Aristide

Nous possédons un grand nombre de discours d'Élius Aristide,
disciple d'Hérode Atticus ; et ces ouvrages sont d'un grand
intérêt pour l'histoire de la décadence du paganisme. Aristide
était un païen fervent, et même une sorte d'illuminé. Il était
Bithynien de nation. Après de longs voyages, il se fixa à Smyrne,
et il y remplit jusqu'à sa mort les fonctions de prêtre d'Esculape.
Smyrne ayant été renversée en 178 par un tremblement de terre , il
détermina Marc-Aurèle à la rebâtir. Aristide ne fut guère moins
célèbre que son maître : les contemporains n'hésitaient pas à
le mettre au premier rang des orateurs. Je n'ai pas besoin de dire
qu'il n'a rien de commun avec Démosthène. C'est un déclamateur
habile et un écrivain châtié ; il imite assez heureusement les
antiques modèles ; il traite les lieux communs de morale avec
une véritable supériorité. Mais ce style élégant et clair, ces
idées empruntées à tout le monde, tout cet art et tout cet esprit
ne constituent, en somme, que des œuvres d'un genre faux, fade et
ennuyeux, sinon, comme je l'ai déjà dit, aux yeux de ceux qui
étudient l'état moral des âmes durant cette période extraordinaire.
On sent, dans les écrits d'Aristide, l'influence des prédications
chrétiennes. Ainsi il adresse aux Smyrnéens un discours contre
l'usage des représentations comiques, qui semble avoir été inspiré
par les sermons des premiers Pères de l'Église sur cet inépuisable
sujet. Au reste, Aristide s'occupe, en général, beaucoup plus du
choix et de l'arrangement des mots que des choses mêmes. Pourvu
qu'il charme l'oreille, il s'inquiète assez peu de parler au cœur
où à l'esprit. Cette éloquence n'est pas celle que Socrate définit
dans le Gorgias. Je ne m'étonne donc point qu'Aristide ait écrit
deux discours consacrés à la défense de la rhétorique contre les
attaques de Platon.

 

Hermogène

Le sophiste Hermogène, né à Tarse en Cilicie, passa dans son
temps pour un prodige. Il est inconnu aujourd'hui, et il mérite de
l'être. Sa Rhétorique, que nous possédons presque entière, est
l'ouvrage d'un esprit très délié, très subtil, d'un anatomiste
consommé en fait de mots et de figures. Mais ces catégories
savantes et ces règles géométriquement déduites n'apprennent rien
d'essentiel ; et l'imitation de Démosthène, qu'il prêche sans
cesse, n'est pas cette contemplation du beau qui élève notre âme,
et qui la sollicite à produire à son tour de nobles pensées :
c'est quelque chose de quasi mécanique ; c'est l'éloquence
prise à la main et transportée hors de chez elle, c'est-à-dire
anéantie. On s'étonne, dit un critique, d'une telle indifférence
pour ce qui fait l'âme de la véritable éloquence ; et l'on est
humilié à la pensée que la Rhétorique d'Hermogène ait pu si
longtemps éclipser, dans les écoles, Platon, Aristote et Cicéron.
Je dois remarquer que la précocité extraordinaire des talents de ce
sophiste fut sans doute pour beaucoup dans l'engouement dont furent
l'objet sa personne et ses écrits. A quinze ans, Hermogène
professait la rhétorique avec éclat , et Marc-Aurèle lui-même fut
alors curieux de l'entendre, Il n'avait que dix-huit ans quand il
composa le traité tant admiré jadis. A vingt-cinq ans, il avait
cessé d'être un homme : il perdit la mémoire et la
parole ; et il végéta, dans un état presque complet
d'idiotisme, jusqu'à un âge trèsavancé.

 

Iamblique
le romancier

Un livre qui serait plus curieux pour nous que la Rhétorique
d'Hermogène, c'est le roman intitulé Babyloniques; mais ce roman ne
nous est connu que par l'analyse de Photius. L'auteur se nommait
Iamblique ; mais il ne faut pas le con-fondre avec Iamblique
le philosophe, qui lui est bien postérieur. Il était né en Syrie,
et il avait été élevé par un savant babylonien. Il se donnait
lui-même comme un adepte des sciences occultes et comme un digne
disciple des mages. Non seulement il avait étudié la langue et la
littérature chaldéennes, non seulement il s'entendait à la magie,
mais il avait fourni des preuves signalées de ses talents
prophétiques : ainsi il avait prédit l'expédition de Vérius
contre les Parthes, et le succès de cette expédition. C'est du
moins ce qu'il voulait que l'on crût, ce qu'il avait écrit en
toutes lettres dans son livre. Ce qui nous intéresserait dans ses
récits, ce n'est pas peut-être le tableau du bonheur conjugal de
Rhodanès et de Sinonis, ni celui de la passion de Garmos roi de
Babylone, qui veut ravir Sinonis à son époux, ni celui des atroces
vengeances du tyran, de la fuite des deux victimes, de la poursuite
sans fin dont les accidents et les péripéties remplissaient
l'ouvrage. On aurait là sans doute de précieuses révélations sur
cette étrange société où Iamblique avait passé sa vie, et sur les
contrées qu'avait parcourues ce mage à la fois grec et barbare, ce
rhéteur nourri aux lettres babyloniennes, et qui avait assisté aux
grandes révolutions de la haute Asie. Photius nous apprend
d'ailleurs qu'Iamblique était un écrivain de talent. Quelques-uns
des épisodes cités par le patriarche semblent même indiquer une
certaine grâce d'imagination, je ne sais quoi de riant et
d'aimable. Il n'y a pas trois siècles, les Babyloniques
subsistaient encore en manuscrit dans la bibliothèque de l'Escurial
et dans une bibliothèque de Florence ; mais ce livre a disparu
on ne sait comment , et l'on renonce presque à le retrouver
désormais, à moins de quelque heureux hasard.

 

Maxime de
Tyr

Maxime de Tyr est plutôt un philosophe qu'un sophiste. Il a eu
le bon esprit de n'écrire que sur des sujets sérieux, et de viser à
être utile. L'ouvrage que nous possédons sous son nom se compose
d'une suite de petits traités sur des questions de philosophie
morale. C'est la doctrine platonicienne mise à la portée de tout le
monde. Maxime de Tyr n'a rien d'original : il se borne à
commenter les pensées de Platon ; mais il s'exprime en bons
termes, et il ne manque ni d'imagination ni de goût. C'est un des
auteurs de ce temps-là qui méritent le mieux d'être lus. Quoiqu'il
n'ait jamais passé pour un phénix d'éloquence, il est plus éloquent
en réalité que tous les déclamateurs qui pullulaient alors ;
ou, si l'on veut, il est moins étranger qu'eux aux choses du
sentiment et de l'âme. Cet homme estimable vivait à Rome sous le
règne de Commode. Il ne faut pas le confondre avec le stoïcien
Maximus, qui fut un des maîtres de Marc-Aurèle.

 

Sextus Empiricus. Appien,
etc.

Sextus Empiricus, qui écrivait aussi sous le règne de Commode,
est le plus savant de tous les sceptiques anciens. Son érudition
est immense, sa logique imperturbable, son esprit net et délié.
Nous avons de lui deux ouvrages écrits dans un très bon style, très
simple et très clair, les Hypotyposes pyrrhoniennes et le traité
contre les Dogmatiques, vulgairement cité comme un ouvrage contre
les mathématiciens. Sextus était un médecin, comme l'indique son
surnom.

Appien d'Alexandrie, avocat et jurisconsulte à Rome, puis
intendant des affaires domestiques des empereurs, fut contemporain
de Trajan, d'Adrien et d'Antonin le Pieux. Il avait écrit en
vingt-quatre livres une histoire romaine par peuples et par
provinces, depuis les temps les plus reculés jusqu'à Auguste. Il
reste environ la moitié de cet ouvrage. Appien est de l'école de
Polybe ; mais il n'a pas le discernement et l'exactitude de ce
grand historien, à plus forte raison sa profondeur et son génie.
C'est un narrateur sec et froid, mais non pas pourtant ennuyeux,
surtout quand il conte de grands événements, comme la guerre de
Pont et la guerre civile. D'ailleurs l'ouvrage a une importance
considérable par ce qu'il nous apprend. Appien n'est pas toujours
une médiocre doublure de Polybe et de Plutarque. Sans lui, nous
ignorerions une foule de choses. Montesquieu a tiré beaucoup de
profit de la lecture d'Appien. Les chapitres d'Appien sur les
proscriptions de Sylla, sur celles des triumvirs, ont fourni maint
trait énergique au peintre de la grandeur et de la décadence des
Romains. Appien n'est pourtant qu'un écrivain assez faible. Les
rhéteurs font cas des harangues dont il a parsemé sa narration.
Mais on peut dire, en général, que son style a peu de défauts
graves et encore moins de remarquables qualités.

Je pourrais allonger beaucoup ce chapitre, car le siècle des
Antonins fut d'une extrême fécondité en écrivains de toute sorte.
Il n'y a guère de période, dans la littérature grecque, qui nous
ait laissé un si grand nombre d'ouvrages. Mais bien peu de ces
écrivains méritent de figurer dans notre galerie. Quelques-uns ,
illustres à d'autres titres, ainsi, les médecins Arétée et Galien,
ne sauraient être appréciés par les profanes, et ne souffriraient
pas même ce que nous avons pu nous permettre avec le vieillard de
Cos. Je passerai sous silence et ces hommes justement fameux et le
menu peuple des sophistes, des grammairiens, des écrivailleurs. Je
nommerai pourtant Pausanias, non pas à cause de son talent, mais
parce que son livre est un des plus utiles, et, en dépit même de
son imperfection littéraire, un des plus intéressants que nous
aient légués les anciens. C'est une description complète de la
Grèce européenne. L'auteur, qui avait parcouru les contrées qu'il
décrit, rédigea sa relation dans sa vieillesse, et compléta son
travail en puisant aux meilleures sources d'informations. Pausanias
manque d'ordre dans la disposition des parties ; il n'a pas
cette imagination qui met les objets en relief, et qui peint pour
faire comprendre ; enfin, son style est souvent négligé,
affecté, diffus, obscur. Mais il rachète amplement tous ces défauts
par l'innombrable quantité de renseignements précieux qu'il a
réunis sous la main des historiens, des mythologues, des amateurs
de beaux-arts et d'antiquités. L'homme qui a compilé et rédigé les
descriptions de l'Attique, de la Corinthie, dé la Laconie, de
l'Élide, de l'Achaïe, de l'Arcadie, de la Béotie et de la Phocide,
vivait à Rome vers la fin du deuxième siècle. Il était né en
Cappadoce ou en Lydie, et il avait été disciple d'Hérode
Atticus.










Chapitre 47
Oppien. Babrius


Longue stérilité de
la poésie

Il n'y a pas un seul nom de poète grec qui ait la moindre
notoriété littéraire, depuis Méléagre jusqu'à Oppien et à Babrius,
c'est-à-dire pendant plus de trois siècles. Si Lucien ne s'était
pas amusé à versifier quelques bagatelles agréables, le siècle même
des Antonins serait aussi vide de poésie que les deux cents ans qui
l'ont précédé. Quelques morceaux didactiques, ou plutôt techniques,
débris de poèmes aujourd'hui perdus, quelques épigrammes souvent
spirituelles, voilà tout ce qui nous reste de ces trois siècles;
avec les noms obscurs d'Héliodore, d'Andromachus, de Marcellus, de
Straton. Nicandre lui-même est un soleil, si on le compare aux
médecins qui ont écrit en vers la recette de la thériaque, ou telle
autre prescription du codex de ces temps-là. Mais Oppien et Babrius
furent deux poètes de talent, et qui méritent quelque attention,
sinon une admiration bien vive.

 

Oppien

Oppien était d'Anazarbe en Cilicie, et il vivait du temps de
Septime Sévère. Son père, qui était un riche citoyen de la ville,
ayant encouru la disgrâce de l'empereur, fut dépouillé de ses biens
et exilé. Oppien l'accompagna dans l'île de Mélite, c'est-à- dire
de Malte, où on l'avait relégué ; et c'est dans cette retraite
qu'il composa ses poèmes didactiques. Il alla ensuite à Rome pour
les offrir à Antonin Caracalla, fils de Sévère. L'empereur lui-même
fut charmé des vers d'Oppien. Il fit au poète un présent
magnifique, et lui accorda la grâce de son père. Mais Oppien était
à peine de retour à Anazarbe qu'il y mourut de la peste, à l'âge
d'environ trente ans. Ses concitoyens lui élevèrent un tombeau
surmonté d'une statue, et ils firent graver sur le marbre du
monument cette inscription un peu emphatique : « Je suis
Oppien ; j'ai acquis une gloire immortelle. La Parque jalouse
et le cruel Pluton ont ravi à la fleur de son âge l'interprète des
Muses. Si j'avais vécu plus longtemps, et si le sort jaloux m'eût
laissé sur la terre, aucun mortel n'aurait atteint ma
renommée. »

 

Poèmes didactiques
d'Oppien

Oppien laissait d'assez nombreux ouvrages, et notamment trois
poèmes didactiques, un sur la chasse, ou les Cynégétiques, un sur
la pêche, ou les Halieutiques, et un sur la manière de prendre les
oiseaux, ou les Ixeutiques. Ce dernier poème n'existe plus ;
mais nous possédons les Halieutiques au complet, et il ne manque
guère que le cinquième chant des Cynégétiques, qui en avait cinq
comme le poème sur la pèche. Les deux ouvrages d'Oppien ont assez
de qualités et assez de défauts pour justifier tous les éloges et
toutes les critiques. Un scholiaste, dans son enthousiasme, appelle
Oppien un océan de grâces. C'est le plus fleuri des poètes grecs,
comme le remarque avec raison un savant du dix-septième siècle.
Mais il faut bien le dire, ces fleurs ne sont pas toujours de très
bon goût, et Oppien semble avoir plus à cœur de les entasser en
gerbes que de les disposer en guirlandes. Il y a, dans ses vers,
cette exubérance de la jeunesse qui charme et fatigue tout à la
fois. La disposition générale des parties de chaque poème est assez
plausible ; mais le poète revient trop souvent aux mêmes
idées, et il reproduit trop souvent, dans ses descriptions, les
traits qu'il a dessinés ailleurs. Il a abusé, par exemple, en jeune
homme qu'il était, de la peinture des effets de l'amour. Il ne se
tient pas de revenir sans cesse à cet inépuisable sujet, et ce
n'est pas toujours pour en tirer des richesses nouvelles. Son
abondance est un peu stérile ; et, quoi qu'en dise Jules César
Scaliger, il est resté à mille lieues de l'incomparable perfection
des Géorgiques. Toutefois il y a quelques-uns de ses tableaux qui
sont tracés de main de maître, et qui soutiennent assez bien la
comparaison avec les immortelles peintures de Virgile. Par exemple,
le combat des deux taureaux, dans le second chant des Cynégétiques.
Le style d'Oppien n'est pas seulement orné et nombreux ; il
est animé, fort, énergique : il ne lui manque qu'un peu plus
de sobriété.

Les naturalistes estiment l'exactitude scientifique d'Oppien,
malgré les fables qu'il mêle quelquefois à la vérité, par erreur,
ou plutôt par ignorance. Quand il se borne à décrire ce qu'il a vu
ou ce qu'il a observé, on peut l'en croire sur parole ; et,
comme dit Buffon, une probabilité devient une certitude par son
témoignage. Buffon n'a pas dédaigné de puiser plus d'une fois à
cette source. Il suffit, pour s'en convaincre, de rapprocher
quelques-uns des morceaux du poète cilicien avec les passages
analogues qui se trouvent dans l'Histoire naturelle. Voyez comment
Oppien parle de l'éléphant, vers la fin du chant second des
Cynégétiques : « De tous les animaux terrestres, il n'en
est aucun dont la taille égale celle de l'éléphant. On le
prendrait, en le voyant, pour le vaste sommet d'une montagne, ou
pour un nuage épais qui recèle dans ses flancs la tempête redoutée
des mortels, et qui s'avance en menaçant les campagnes. L'énorme
tête du quadrupède est coiffée de deux oreilles creuses et
découpées ; entre ses yeux sort un nez long, mince et
flexible : on l'appelle trompe ; c'est la main de
l'éléphant : avec elle il exécute aisément tous ses desseins.
Ses pieds ne sont point d'égale longueur : ceux de devant sont
plus élevés que ceux de derrière. La peau dont son corps est revêtu
est rude au toucher, désagréable à la vue, et si dure, que le
tranchant du fer, à quoi tout cède, ne la saurait entamer.
L'éléphant est doué d'un courage extrême. Féroce tant qu'il habite
les forêts, il s'apprivoise aisément avec les humains, et il
devient leur ami fidèle. On le voit dans les prairies, dans le fond
des vallées, déraciner les hêtres, les oliviers sauvages, les
palmiers dont la tête s'élevait majestueuse dans les airs, et les
renverser en les frappant de ces armes aiguës qui lui sortent des
mâchoires. Mais, entre les puissantes mains des mortels, il oublie
bientôt ce fier courage, et il dépouille toute la férocité de son
caractère : il supporte le joug, reçoit un frein dans sa
bouche, et se laisse monter par des enfants, qui le dirigent dans
ses travaux. On dit que les éléphants parlent entre eux, et qu'il
sort de leur bouche une voix articulée ; mais cette voix
animale ne se fait pas entendre à tout le monde : il n'y a que
leurs conducteurs qui soient en état de la comprendre. »

Je n'ai pas cité ce passage comme un de ceux qui peuvent le
mieux donner une idée des mérites et des défauts poétiques
d'Oppien. Il y en a, dans l'un et dans l'autre poème, qui
rempliraient plus complètement cet objet : ainsi, dans les
Halieutiques, la description de l'échénéis ou rémore et celle de la
torpille ; ainsi celle de la chasse au lion, dans les
Cynégétiques. C'est là qu'Oppien est tout à la fois et exact
naturaliste et peintre brillant ; c'est là aussi qu'il se
laisse aller un peu trop à cette prodigalité dont j'ai parlé :
il épuise, peu s'en faut, tout l'arsenal des images et des
comparaisons poétiques, et il verse ses trésors à plein sac, comme
disait Corinne à propos de Pindare. Je me contenterai d'y renvoyer
le lecteur curieux de vérifier par lui-même les assertions des
critiques. Mais je veux transcrire un court morceau du premier
chant des Halieutiques, où Oppien est plus poète que dans la
description de l'éléphant, et où il s'est préservé, un peu mieux
qu'ailleurs, de ses défauts accoutumés : « Tous les
poissons, durant l'hiver, ont une extrême appréhension de ces
tourmentes, de ces tempêtes, qui bouleversent et font mugir les
flots : il n'est même aucun être vivant au sein des ondes qui
ne redoute la mer, lorsqu'elle est irritée. Les uns restent alors
tremblants et sans force dans le sable qu'ils ont creusé de leurs
nageoires ; d'autres se roulent tout en masse dans les trous
des rochers ; d'autres fuient, et vont chercher un asile dans
les profondeurs les plus basses et les plus reculées. Le
bouleversement des ondes ni la furie des vents ne se font point
sentir dans les extrêmes profondeurs, et aucune tempête n'atteint
jusqu'aux dernières couches, jusqu'aux derniers retranchements des
eaux. Ils échappent ainsi aux maux et aux funestes effets de.
l'hiver terrible. Mais lorsque le printemps rend à la terre sa
parure de fleurs, et fait sourire les ondes, qui respirent
délivrées des noirs frimas ; lorsqu'un air plus doux caresse
mollement la surface des flots, alors les poissons, tout joyeux,
s'élancent de toutes parts dans le voisinage de la terre. Telle une
ville chérie des dieux, heureuse de survivre au fléau destructeur
de la guerre, après y avoir été longtemps en proie : libre
enfin et respirant des maux qu'elle a soufferts, elle donne
volontiers l'essor à sa joie ; elle se plaît à reprendre les
utiles travaux de la paix, et elle voit ses habitants se livrer
sans crainte aux plaisirs de la table et de la danse. Tels les
poissons, débarrassés de leurs longues douleurs et de la crainte
des tempêtes, s'agitent et bondissent, ivres de joie et de bonheur,
et pareils à des danseurs agiles. »

Oppien, comme on le voit même ici, ne peut guère, s'empêcher de
dépasser de temps en temps la juste mesure. C'est le Lucain des
Grecs ; je veux dire un poète plein de talent et
d'imagination, mais trop jeune pour être complètement maître de
lui-même et dompter sa fougue. D'ailleurs il n'y a pas de
comparaison possible entre les humbles sujets traites par Oppien et
l'immense tableau ébauché par le neveu de Sénèque. Mais Oppien est,
on définitive, un poète distingué, un des moins indignes parmi ceux
qui avaient entrepris, depuis les philosophes poètes, de marcher
sur les traces du chantre des Oeuvres et Jours.

 

Babrius

C'est par conjecture qu'on fait vivre Babrius au commencement du
troisième siècle de notre ère. On suppose que le roi Alexandre,
père de ce jeune Branchus à qui le poète a dédié son recueil, est
l'empereur Alexandre Sévère, assassiné en l'an 235, à l'âge de
vingt-six ans. On suppose aussi que Babrius était un Romain et non
pas un Grec, à cause de la forme latine de son nom, Valerius
Babrius. Quelques latinismes, qu'il a laissé échapper çà et là,
semblent appuyer cette dernière conjecture. Mais on ignore
véritablement l'époque où vivait Babrius. Julien est le premier
auteur qui ait cité son nom. Peut-être le roi Alexandre et son fils
Branchus n'ont-ils rien de commun avec la maison des princes
syriens ; peut-être Babrius a-t-il écrit dans le deuxième ou
dans le premier siècle de notre ère ; et il n'est pas même
prouvé que certains critiques aient absolument eu tort d'en faire
un contemporain d'Auguste.

 

Recueil des Fables de
Babrius

Il y a quelques années, Babrius était à peu près inconnu. On
possédait à peine le texte d'une douzaine de ses fables, tant bien
que mal restitué par de savants philologues. On disputait sur son
nom quelques-uns voulaient que ce fût Babrias , ou même Gabrias.
Aujourd'hui nous sommes plus avancés. Minoïde Mynas a trouvé, dans
un couvent du mont Athos, un manuscrit qui contient cent
vingt-trois fables. C'est plus de la moitié de ce que devait
contenir le recueil total de Babrius, comme il est facile de s'en
assurer au simple coup d'oeil. Les fables sont disposées par ordre
alphabétique, d'après la première lettre du premier vers de
chacune. Or, nous les lisons toutes sans interruption, depuis
l'alpha jusqu'à l'omicron inclusivement ; et il y en a quatre
qui commencent par l'omicron.

Les Fables de Babrius sont intitulées Mythiambes, c'est-à-dire
Fables ïambiques. Elles sont écrites en vers scazons. Babrius n'est
pas le premier fabuliste qui ait appliqué à l'apologue la forme
métrique inventée par Hipponax. Callimaque l'avait fait bien avant
lui, comme on le voit par les fragments de ses poésies
perdues ; et d'autres sans doute l'avaient fait avant
Callimaque. Mais il est douteux que pas un des conteurs ésopiques
ait manié le choliambe avec plus de dextérité et de bonheur que
Babrius.

 

Qualités et
défauts des Fables de Babrius

Babrius est un très-bon versificateur, souvent même un bon
poète. Car, il faut bien le dire, tout n'est pas or dans la
trouvaille de Mynas. Il y a des fables dont le style est obscur et
recherché, ou dont la conclusion morale est loin d'être
satisfaisante. Tel apologue est puéril ; tel autre n'est pas
assaisonné d'un sel bien attique ; tel autre n'est qu'un conte
licencieux, qui n'a rien de commun avec l'apologue. Enfin Babrius
se répète assez souvent d'une fable à l'autre, et il traite jusqu'à
trois fois le même sujet, en se bornant à changer les
personnages : ainsi il nous peint et la grenouille qui veut se
faire aussi grosse que le bœuf, et le lézard qui veut avoir la
longueur du serpent, et le milan qui veut imiter le hennissement du
cheval. Mais le bon l'emporte sur le mauvais dans le recueil, et
l'excellent n'y est pas rare. Plu sieurs pièces sont de petits
chefs-d'œuvre. La plus longue de tontes est aussi une des plus
belles : c'est celle où Babrius conte les stratagèmes du
renard pour amener la biche dans l'antre du lion malade 
06 . Les discours de maître renard
sont admirables. La Fontaine lui-même ne l'eût pas fait beaucoup
mieux parler. On conçoit que la biche s'y soit laissé prendre, même
après qu'elle avait senti la griffe du lion sur son oreille, et
qu'elle n'avait dû la première fois son salut qu'à une fuite
rapide. Elle suivit une seconde fois le beau diseur, et elle s'en
trouva mal. Le lion eut le festin qu'il avait manqué d'abord. Voici
les derniers traits de l'apologue : Le pourvoyeur était là,
brûlant d'avoir part à la curée. Le cœur de la biche vient à
tomber, il s'en saisit furtivement : ce fut le salaire de ses
peines. Cependant le lion, ayant compté chacun des viscères,
cherchait le cœur, qu'il préférait entre tous ; et il
fouillait tous les coins de sa couche et de son antre. Mais le
renard, lui donnant adroitement le change : « Elle n'en
avait point, dit-il ; ne cherche pas en vain. Quel cœur

07 pouvait -elle avoir, elle qui est
entrée deux fois dans, la caverne du lion ? »

Cette fable du Lion malade a plus de cent vers, et il serait
difficile d'y relever un seul mot qui sente l'affectation et le
mauvais goût. On n'eût pas plus purement écrit, ni avec plus
d'esprit et de finesse, au temps d'Aristophane ou de Ménandre.

Il n'y a, dans Babrius, qu'un très petit nombre de fables dont
le sujet nous fût inconnu avant la découverte du manuscrit.
Quelques Byzantins, comme Tzetzès, Ignatius Magister, Planude, qui
nous ont laissé des collections de fables ésopiques arrangées ou
défigurées par eux en prose ou en vers, avaient mis largement à
contribution le recueil de Babrius : ils n'ont fait souvent
que briser son mètre, et effacer les ionismes qui ornaient sa
diction attique ; on bien, quand ils ne le traduisaient pas en
prose, ils ont réduit à quelques vers, bien ou mal tournés, la
matière de chacun de ses apologues. Plusieurs des fables inconnues
sont fort médiocres ; mais il y en a une au moins qu'on peut
ranger parmi les meilleures du poète. C'est la deuxième du recueil,
le Laboureur qui ce perdu son Hoyau: « Un laboureur, faisant
des fosses dans sa vigne, perdit son hoyau. Il s'enquérait si
quelqu'un des paysans qui étaient par là ne le lui aurait point
dérobé. Tous disaient que non. Ne sachant que faire, notre homme
les conduisit tous à la ville, pour leur déférer le sarment. Car on
croit qu'il n'habite aux champs que des dieux un peu bonasses, et
que ceux qui sont dans l'intérieur des murs sont des dieux
véritables, et qui ont l'oeil à tout. Quand ils eurent passé la
porte, et comme ils se lavaient les, pieds à la fontaine après
avoir déposé leurs besaces, ils entendirent le héraut criant qu'il
compterait mille drachmes à qui donnerait des renseignements sur
des objets volés dans le temple du dieu : « Oh !
oh ! dit notre homme en entendant ceci, j'ai fait un sot
voyage ! Comment le dieu connaîtrait-il les voleurs des
autres, lui qui ne sait pas ceux qui l'ont dépouillé, et qui
cherche à prix d'argent si personne lui en peut fournir
nouvelles ? »

 

Originalité de Babius

Ce serait un travail impossible que de chercher jusqu'à quel
point Babrius fut un fabuliste original, puisque rien ne reste, ou
presque rien, des œuvres de ces poètes, sans doute fort nombreux,
qui s'étaient exercés dans l'apologue depuis le temps d'Ésope
jusqu'au siècle d'Auguste. Nul doute que Babrius ne se soit borné
d'ordinaire, comme avait fait le fabuliste latin avant lui, à
puiser dans la riche matière jadis importée d'Orient, grossie et
enrichie par Ésope et pas maint autre, et dont les débris forment
encore aujourd'hui un total de quatre ou cinq cents sujets
d'apologues. Cependant il y a telle fable dont Babrius semble avoir
été l'inventeur même, et non pas seulement l'élégant et spirituel
rédacteur. En voici une très jolie, la cinquante-septième du
recueil 
08 , qui lui a été inspirée sans nul
doute par quelque mésaventure qu'il avait éprouvée en voyageant
dans les contrées infestées par les Arabes pillards :
« Mercure, ayant rempli un chariot de mensonges et de ruses de
mille sortes, et de toutes les coquineries qu'il y ait, parcourait
le monde, passant de peuple en peuple successivement, et
distribuant à chaque homme une petite portion de sa marchandise. Il
arrive dans le pays des Arabes. Là, son chariot, dit-on, se brise
en chemin, et s'arrête court. Les Arabes pillent le bagage du
marchand, comme si c’était un riche trésor. Le chariot est
vidé ; Mercure ne peut plus continuer son trafic, non qu'il
eût faute d'hommes à visiter encore. Depuis ce temps, les Arabes,
et j'en ai fait l'expérience, sont fourbes et imposteurs ; et
il n'y a pas sur leur langue un seul mot de vérité. »

Quelques-uns mettent Babrius au-dessus de Phèdre, c'est-à-dire
au-dessus de tous les poètes fabulistes connus, un seul excepté. Je
crois qu'il est plus juste de le placer sur le même rang que
Phèdre, ou même un peu au-dessous. Si Babrius l'emporte en général
par la sévérité de la versification, la vigueur et la concision du
style, Phèdre a plus de tenue dans les idées, et sa diction n'a
aucun des défauts qu'on est en droit trop souvent de reprocher à
Babrius.










Chapitre 48
Philosophes alexandrins


Naissance de
l'éclectisme

J'ai remarqué ailleurs qu'Alexandrie, au temps des Ptolémées,
n'avait pas un esprit qui lui fût propre, et que les éléments
divers qui fermentaient dans cette grande cité avaient mis des
siècles à se fondre en un tout véritable, et à produire quelque
chose d'original et de nouveau. C'est sous la domination romaine
qu'on commença à voir poindre en Égypte les premières lueurs de ce
génie, tout à la fois grec et oriental, qui jeta plus tard un si
magnifique et si puissant éclat. L'enseignement du Musée, sous les
Lagides, n'était que l'écho sonore de l'Académie, du Lycée, du
Portique, de toutes les écoles grecques, depuis celles de Thalès et
de Pythagore jusqu'à celles d'Epicure et de Pyrrhon. Les savants et
les lettrés qui composaient cette espèce de confédération ou
d'institut n'avaient de commun entre eux que l'amour des traditions
helléniques. Ils restèrent essentiellement Grecs, dans une ville
orientale, malgré le perpétuel contact des idées venues de la
Syrie, de la Judée ou du haut Orient, et malgré l'influence qu'eût
dû exercer sur eux l'esprit non éteint encore de la vieille Égypte
des Pharaons. Mais, dès le premier siècle de notre ère, quelques
hommes sortis d'Alexandrie essayaient déjà de rapprocher et de
mêler les doctrines de l'Orient et celles de la Grèce. Philon, par
exemple, et Josèphe lui-même, participent à la fois des deux
mondes, et sont Grecs sans cesser de se rattacher aux traditions
bibliques. Cet éclectisme n'aboutit, pendant de longues années,
qu'à des résultats imparfaits; et l'Alexandrin Potamon, qui vivait
à la fin du deuxième siècle, n'avait encore fait entrer dans son
système qu'une partie des doctrines de la philosophie grecque, et
non pas les plus hautes ni les plus propres à enserrer, dans une
vaste unité, tous les trésors de la pensée antique.

 

Ammonius
Saccas

Un portefaix d'Alexandrie fut le créateur de la grande école
éclectique, dont Potamon et quelques autres n'avaient été que les
précurseurs. Il se nommait Ammonius. Le surnom de Saccas, porteur
de sacs, lui venait du métier qu'il avait fait longtemps. Il était
né de parents chrétiens ; mais il ne paraît pas qu'homme fait
il ait pratiqué, le christianisme, ni enseigné à ses disciples
autre chose qu'un système de philosophie. Origène et plusieurs
autres chrétiens célèbres suivirent ses leçons, qui attiraient
d'innombrables auditeurs ; mais ses disciples véritables et
ses héritiers directs furent des philosophes. Ammonius Saccas
n'avait rien écrit ; mais des témoignages certains nous font
connaître, sinon ses enseignements, au moins leur esprit et leurs
tendances. Ce fut cet homme inspiré de Dieu, comme s'exprime
Hiéroclès, qui purifia les opinions des anciens philosophes, et qui
établit l'harmonie entre les doctrines de Platon et d'Aristote,
dans ce qu'elles ont d'essentiel et de fondamental. Plotin et les
autres philosophes de l'École d'Alexandrie ne firent que
développer, que pousser à leurs conséquences, les principes posés
par le maître ; et quelques-uns de leurs écrits ne sont
probablement que les rédactions ou les commentaires des leçons
mêmes d'Ammonius.

 

Plotin

Plotin, le plus fameux des philosophes alexandrins, était né à
Lycopolis dans la haute Égypte, vers l'an 205 de notre re. Il avait
vingt-huit ans quand il vint à Alexandrie. Il entendit Ammonius, et
il s'écria : « Voilà ce que je cherchais ! Il fut
pendant plusieurs années le plus assidu de ses auditeurs. A l'âge
de trente-neuf ans, il suivit en Perse l'armée de l'empereur
Gordien, afin d'étudier sur les lieux mêmes les mystères de la
sagesse orientale. Il échappa à grand'peine au désastre de
l'expédition. Après l'avènement de Philippe, il vint se fixer à
Rome, où il enseigna longtemps avec un grand éclat. Il mourut dans
la Campanie, vers l'an 270, aussi estimé pour ses vertus qu'admiré
pour la puissance et la fécondité de son génie. Plotin laissait un
nombre d'écrits considérable. Porphyre son disciple les recueillit,
les mit en ordre, et les disposa en six parties, divisées chacune
en neuf livres, comme l'indique le nom d'Ennéades, c'est-à-dire de
neuvaines, qu'il donna aux grandes divisions du recueil.

Les traités de Plotin ne sont point des chefs-d'œuvre
littéraires. Le philosophe, tout entier à la pensée, s'est
médiocrement préoccupé de la forme. Il manque d'ordre dans la
composition ; il n'a pas cette marche ferme et soutenue sans
laquelle on n'est écrivain qu'à demi. Rien de plus inégal et de
plus mêlé que les produits de cet esprit extraordinaire. Tantôt ce
sont des abstractions sèches et subtiles, tantôt une sorte de
poésie enthousiaste : ici, un style obscur, pénible, tout
hérissé de formules ; là, des pages brillantes, animées,
pleines de mouvement et de vie. C'est un torrent d'eau trouble, qui
roule des sables d'or. Plotin n'est pas même un écrivain bien
correct ; et Porphyre, qui passe pour avoir retouché ses
ouvrages, sembla s'être attaché à conserver à la diction son
caractère d'âpre et rude originalité.

Jusqu'à quel point Plotin a-t-il reproduit l'enseignement
d'Ammonius ? n'a-t-il été que l'interprète fidèle de la pensée
du maître, ou bien faut-il voir en lui le Platon d'une doctrine
dont Ammonius n'aurait été que le Socrate? Ces questions, que
quelques-uns se sont posées, le savant auteur de l'Histoire
critique de l'École d'Alexandrie les déclare insolubles :
« Mais quand les livres de Plotin n'auraient fait, dit M.
Vacherot, que commenter l'enseignement d'Ammonius, ce commentaire
plein de génie n'en serait pas moins le premier, le plus brillant
et le plus profond monument du néo-platonisrne. Non seulement la
pensée alexandrine n'a jamais dépassé le point où l'a élevée Plotin
dans ses Ennéades, mais encore elle s'est maintenue rarement à
cette hauteur, sous les philosophes qui lui ont succédé. »

Les Ennéades forment une sorte d'encyclopédie philosophique, qui
débute par la psychologie, la morale, la physique, et qui finit par
la théologie. C'est le platonisme élargi, et embrassant dans ses
vastes proportions toutes les idées qui appartiennent à la doctrine
universelle du genre humain, tout ce que Plotin reconnaissait comme
vrai dans toutes les sectes, dans tous les systèmes, dans toutes
les religions. Cet éclectisme est un peu confus, et s'égare
quelquefois, abusé par de faux semblants d'analogies :
d'ailleurs, la concordance des doctrines n'est souvent qu'une pure
illusion. Mais la source principale des erreurs de Plotin et de ses
successeurs, c'est ce mysticisme qui leur faisait admettre une
faculté instinctive supérieure à la raison, et capable de nous
élever, par l'enthousiasme et l'extase, à l'intuition directe de
l'unité suprême. Plotin lui-même n'a pas su s'arrêter sur cette
pente dangereuse. Mais ce n'est point à nous de signaler les écarts
où l'ont entraîné ses élans mystiques. Je remarquerai seulement
l'altération fâcheuse que le philosophe alexandrin a fait subir à
la doctrine de Platon sur le beau. Plotin nous condamne à une
contemplation stérile de la beauté en soi, et il nous arrête, comme
un critique le dit avec raison, dans une sorte de quiétude
extatique. Ce n'est plus cette fécondation de l'âme, cette
provocation à l'épanchement des belles pensées et des belles
œuvres, cet enthousiasme créateur qu'allume en nous, suivant
Platon, le beau envisagé face à face.

 

Longin

Un seul philosophe, dans l'école d'Alexandrie, resta fidèle aux
pures traditions platoniciennes : c'est l'auteur du traité du
Sublime. Peut-être est-ce à cette répugnance pour les tendances
mystiques de ses contemporains, que Longin dut d'être relégué
dédaigneusement parmi les sophistes et les rhéteurs.

Plotin lui refusait le titre de philosophe. C'était pourtant un
philosophe très distingué, en même temps qu'un habile écrivain. Il
avait rédigé des commentaires estimés sur le Phédon et sur le
Timée, et composé plusieurs autres ouvrages, non moins remarquables
par la justesse et l'élévation des idées que par les brillantes
qualités du style. C'était un esprit sain et vigoureux, et capable
de grandes choses. On sait qu'il fut te ministre de la reine
Zénobie, et qu'Aurélien le fit mettre à mort, après la prise de
Palmyre. Il était de quelques années plus jeune que Plotin, et il
avait suivi avec lui les leçons d'Ammonius Saccas.

Le traité du Sublime est le seul écrit de Longin dont nous ayons
autre chose que des fragments. C'est l'œuvre d'un vrai philosophe.
Les sophistes et les rhéteurs n'ont jamais rien laissé qui vaille
la moindre page de cet excellent petit livre. Ce n'est pas Longin
qui se fût avisé de réduire l'éloquence à des formules matérielles,
et la poésie à la versification. Les sophistes les plus habiles à
construire des périodes ne sont point des Démosthènes à ses yeux,
ni les plus savants mesureurs de dactyles et de spondées des
Hésiodes et des Homères. Il montre que le sublime ne naît point du
choc et de la combinaison des mots, et que sa source est au plus
profond de l'âme, dans les vives émotions, dans les idées nobles et
généreuses. Il ne sépare jamais l'art de la nature, l'expression de
la pensée, le beau du vrai. Il s'est rarement trompé dans ses
jugements littéraires; et son tact est presque infaillible quand il
signale, chez les grands écrivains, et les grandes qualités qui
justifient leur renommée, et les défauts dont la nature humaine ne
peut guère se préserver, et dont les traces apparaissent jusque
dans les plus immortels chefs-d'œuvre.

Longin a au plus haut degré ce don de l'admiration, sans lequel
il n'est pas de critique féconde. Il voit le beau partout où il
est, sans acception de temps et de pays. Grec, il loue dignement
Cicéron ; païen, il emprunte à Moïse un exemple de ce sublime
dont il essayait de déterminer les caractères : « Il
convie ses lecteurs, dit M. Egger, à l'étude des anciens modèles,
comme à une école de vertu et d'éloquence ; et, par son
exemple, il leur montre le salutaire effet d'un commerce journalier
avec les maîtres de l'art. Que d'éloquence, en effet, dans sa
manière de commenter les mouvements sublimes d'Homère et de
Démosthène ! Que d'élévation dans cette image où il représente
les écrivains de génie comme un tribunal à la fois encourageant et
sévère, auquel nous devons, par la pensée, soumettre nos œuvres,
pour savoir si elles seront dignes de la postérité ! Voilà ce
que Fénelon louait tant chez Longin, le talent d'échauffer
l'imagination en formant le goût : c'est le talent de Cicéron
dans ses admirables dialogues sur l'art oratoire ; c'est ce
goût inspiré, qui vient du cœur autant que de l'esprit, et qui fait
aimer autant qu'admirer le critique. Une chose y manque
peut-être ; je veux dire cette haute correction et cette
simplicité de style, privilège heureux des siècles
classiques. » Le passage de Longin que j'ai cité à propos du
discours pour Ctésiphon peut donner une idée de la manière vive et
passionnée du philosophe, et des qualités brillantes, trop
brillantes même parfois, de son esprit et de son style.

Nous attachons au mot sublime une signification fort différente
de celle du mot beau. Les philosophes modernes ont insisté avec
raison sur la différence des jugements en vertu des-quels nous
prononçons que telle chose est belle, que telle autre est
sublime ; et la pénétrante analyse de Kant a marqué
scientifiquement la borne qui les sépare. Le sentiment du beau est
un plaisir doux, calme, sans mélange ; celui du sublime est
une émotion d'une nature sévère, mêlée de plaisir et de peine, de
satisfaction et de trouble, quelque chose enfin de sérieux et de
triste. Voici comment s'exprime à ce sujet M. Jules Basai, le
savant interprète de la Critique du Jugement :
« Rapprochons les jugements que nous portons sur le beau et
ceux que nous portons sur le sublime. Les premiers supposent une
certaine harmonie de nos facultés : la contemplation d'une
chose belle satisfait également les facultés qu'elle met en jeu,
les sens et l'esprit, ou, comme dit Kant, l'imagination et
l'entendement. Les seconds, au contraire, supposent une sorte de
disconvenance entre nos facultés : dans la contemplation du
sublime, l'imagination est abattue, mais au profit de la raison.
Considérons enfin le beau et le sublime dans les choses mêmes. Le
beau réside toujours dans des formes arrêtées, déterminées,
harmonieuses : le monde du beau est celui des formes et de
l'harmonie. Le sublime, au contraire, implique l'absence de toute
forme, ou des formes gigantesques qui échappent aux prises de
l'imagination ; le monde du sublime est le champ de
l'infini. » Nous ne pouvons pas reprocher à Longin d'avoir
négligé ces distinctions métaphysiques, et d'avoir mêlé, dans son
traité, le sublime proprement dit avec le beau, ou même simplement
avec ce qu'on nomme le style sublime. Il nous a plu de traduire le
titre de traité,perÜ ìcouw, par une expression restreinte ;
mais ce n'est pas seulement le sublime que Longin a voulu désigner
par ce titre, c'est tout ce qui se distingue par un caractère de
grandeur et de majesté ; c'est la hauteur, suivant la
signification propre du terme, c'est-à-dire l'excellence
littéraire : hauteur dans la pensée, hauteur dans l'expression
de la pensée, sublime et style sublime ; tout ce qui est
noble, frappant, magnifique; tout ce qui montre le vrai dans une
vive splendeur; tout ce qui fait dire, au premier aspect :
Voilà le génie ! Longin a donc eu le droit d'admirer tout à la
fois et les vers par lesquels l'éclaireur thébain raconte le
serment des sept chefs, qui ne sont que du style sublime, et le mot
sublime qui peint d'un trait la puissance absolue du Créateur
« Dieu dit : Que la lumiére soit ; et la lumière
fut. »

 

Porphyre

Porphyre, le plus célèbre des disciples de Plotin, était né en
233, à Batanée en Syrie, Son nom syrien était Malk, qui signifie
roi, et dont le nom grec de Porphyre, c'est-à-dire revêtu de la
pourpre, n'est que l'équivalent. Porphyre fut, à Rome, le
successeur de Plotin, et il y enseigna avec succès la philosophie
et l'éloquence, jusque dans les premières années du quatrième
siècle. C'est à Rome qu'il mourut, en l'an 304. Il avait laissé une
foule de traités sur toute sorte de matières. Sa science embrassait
presque tout le domaine de l'esprit humain, Il nous reste
quelques-uns de ses ouvrages. Les plus connus sont la Vie de Plotin
et le traité de l'Abstinence des Viandes. Tous sont remarquables
par les agréments d'un style élégant et limpide. Il ne paraît pas
que Porphyre ait été un philosophe bien original ; mais il
développa les doctrines de Plotin sous une forme plus attrayante et
plus littéraire. Il fut, selon l'expression de son biographe, comme
la chaîne de Mercure jetée entre les dieux et les mortels. Je ne
puis mieux faire connaître cet homme éloquent, ce savant universel,
qu'en transcrivant ici une des belles pages que lui a consacrées.
l'auteur de l'Histoire critique de l'École d'Alexandrie.

« Porphyre, dit M. Vacherot, portait dans les matières
philosophiques un esprit excellent, et dans les questions de
littérature et d'érudition un goût exquis et une critique aussi
solide qu'élevée. Si l'on ajoute à cela une activité prodigieuse de
travail, une ardeur infatigable pour la polémique, un rare génie
d'organisation et de direction, on comprendra comment il devint le
grand athlète de son parti, dans la lutte de la philosophie et du
christianisme.. », Le signe unique auquel on pourrait
reconnaître l'origine syrienne de Porphyre, c'est la science
profonde des traditions religieuses de toute cette partie de
l'Orient, et particulièrement des livres hébreux. Du reste, il n'a
ni goût ni estime pour cette sagesse de l'Orient ; il lui
oppose sans cesse la science grecque, et ne la cite guère que pour
la réfuter. On sent partout, dans le Syrien Porphyre, un élève des
Muses grecques ; et jamais enfant de la Grèce n'a voué un
culte aussi tendre à sa noble patrie. Porphyre ne s'attacha point à
la philosophie grecque, comme beaucoup d'Orientaux, uniquement par
goût pour le platonisme : il l'aime pour elle-même, et
l'embrasse avec ferveur dans toutes ses parties. Platon est sans
doute de tous les philosophes celui qui lui convient le mieux; mais
il cultive avec ardeur la science d'Aristote, et commente sa
logique. Enfin, sauf l'enthousiasme mystique, qu'il tient de
l'Orient comme tous les philosophes de cette école, tous les
caractères de l'esprit grec, la rigueur, la méthode et la subtilité
de la pensée, la clarté et l'élégance de la forme, se révèlent dans
les œuvres philosophiques de Porphyre. »

 

Iamblique le philosophe

Iamblique, disciple de Porphyre, balança la réputation de son
maître, et celle de Plotin même. C'était un Syrien, comme son
homonyme Iamblique le romancier, comme son maître Porphyre. Il
enseigna dans Alexandrie, et non point à Rome. Il mourut en l'an
33. Ce fut un mystique dans toute l'acception du terme. Il mêla à
la philosophie la magie et les pratiques théurgiques, c'est-à-dire
certains actes par lesquels il prétendait établir une communication
directe entre Dieu et l'homme, ou entre l'homme et les êtres divins
nommés démons. Ce qui reste de ses écrits n'est pas de nature à
donner une haute idée de ses talents littéraires ; ou du moins
Iamblique semble avoir pris à tâche de se distinguer de Porphyre,
non seulement en se séparant de lui sur divers points de doctrine,
mais en affectant une sorte de mépris pour tout ce qui tient à
l'art de la composition et au travail de la forme. Il est vrai que
nous ne possédons aucun de ses grands ouvrages. Le livre des
Mystères égyptiens n'est, selon les critiques, qu'une compilation
d'école, rédigée par les disciples d'Iamblique, et non par
Iamblique lui-même. La Vie de Pythagore est un écrit sans méthode,
où les idées les plus disparates hurlent de se voir accouplées, et
dont le style n'est guère plus satisfaisant que l'ordonnance. Mais
les fragments de quelques autres écrits montrent une érudition plus
sûre, plus de bon sens, et même quelque chose de ce génie que les
contemporains admiraient dans celui qu'ils qualifiaient d'homme
merveilleux et d'homme très divin. Il n'est pas jusqu'à cet étrange
chaos des Mystères égyptiens, où l'on ne puisse trouver, à côté des
rêves les plus extravagants, plus d'une idée profonde et lumineuse,
qui fait honneur au maître dont les enseignements l'ont fournie.
Après avoir exposé ce qu'il est permis de connaître et de deviner
des doctrines particulières à Iamblique, l'auteur de l'Histoire
critique remarque que l'activité spéculative de l'école
d'Alexandrie s'arrête à ce philosophe : L'œuvre de création,
dit M. Vacherot, est consommée ; la polémique et le
commentaire vont lui succéder.










Chapitre 49
Historiens et sophistes du troisième siècle


Dion
Cassius

La littérature grecque du troisième siècle est presque tout
entière dans les noms de Plotin, de Longin, de Porphyre,
d'Iamblique. Ce n'est pas que nous ne possédions des ouvrages
considérables, composés par d'autres auteurs appartenant à cette
période ; mais ces ouvrages, précieux à certains égards, n'ont
rien, ou presque rien, qui les recommande à nos yeux. Dion Cassius
est un historien du troisième ou du quatrième ordre. Son Histoire
romaine, que nous avons en partie, sert à remplir plusieurs lacunes
dans les annales du peuple romain ; mais le style en est
inégal et déclamatoire, et Dion n'a ni un jugement parfaitement
sain, ni une critique suffisamment éclairée.

Quelques-uns exaltent cet historien, et surfont singulièrement
sa valeur. D'autres le considèrent comme une autorité absolument
nulle. Il faut distinguer. Il y a en Dion deux hommes. Son
témoignage est considérable, là où il a vu ; les inscriptions
et les médailles ont souvent confirmé ses dires. Mais Dion se
trompe sans cesse quand il s'agit de faits un peu anciens, et n'est
qu'un garant des plus suspects. Avant de se fier à lui, c'est un
devoir d'examiner avec soin ses assertions et de vérifier ses
sources : « Par exemple, dit M. Egger, en ce qui concerne
l'histoire de J. César et des guerres faites en Gaule, où Dion
n'était pas allé, je ne vois pas qu'un narrateur éloigné de deux
siècles des événements qu'il raconte, et qui n'en a pas vu le
théâtre, puisse être par lui-même un garant digne de
confiance.»

 

Hérodien

Hérodien, qui nous a laissé une Histoire des Empereurs depuis la
mort de Marc-Aurèle jusqu'à l'avènement du jeune Gordien, est un
écrivain disert et agréable, mais plus curieux de se faire lire que
d'instruire véritablement le lecteur. On dirait même qu'il ignore
les deux sciences qui sont comme les yeux de l'histoire, la
chronologie et la géographie. Cependant Hérodien avait été
contemporain des événements qu'il raconte. Il avait même rempli des
fonctions publiques. Hérodien était rhéteur ou sophiste de
profession ; et l'on s'en aperçoit, aux qualités mêmes de son
livre. Photius fait un magnifique éloge d'Hérodien, et Rollin
semble adopter le jugement de Photius ; mais si on loue, comme
ils font, le talent d'écrivain déployé dans l'Histoire des
Empereurs, il faudrait ne point passer sous silence les graves
imperfections qui déparent cette œuvre et en diminuent la
valeur.

 

Élien

La compilation d'Élien, intitulée Histoires diverses, n'est
qu'un fatras de matériaux empruntés à d'autres livres, et entassés
sans goût, sans jugement, sans critique. Élien vivait à Rome sous
les règnes d'Héliogabale et d'Alexandre Sévère. Il était professeur
d'éloquence, autrement dit sophiste ou rhéteur. Son livre, quoique
mal fait, contient des choses intéressantes. Si l'auteur avait cité
ses sources, cette compilation aurait une vraie importance. Ce
n'est qu'une sorte d'ana dont il faut se méfier.

 

Les deux
Philostrate

La Vie d'Apollonius de Tyane, par Philostrate l'Ancien, est
pleine de fables absurdes, d'erreurs géographiques et
d'anachronismes. Philostrate est un sophiste et un sectaire plutôt
qu'un historien. Il écrit agréablement ; et, s'il n'avait
prétendu composer qu'un récit imaginaire, on pourrait le placer,
parmi les romanciers anciens, à un rang assez distingué. Mais
Philostrate voulait qu'on prit son livre au sérieux ; et son
pythagoricien thaumaturge cet une sorte de Christ païen, qu'il
essaye de mettre à la place du triomphant crucifié. Sous ces contes
à dormir debout, sous ces récits de miracles, sous ces prédictions
après coup, sous cet étalage de toutes les folies mystiques et
théurgiques, il y a une intention religieuse manifeste. C'est tout
la fois et une polémique en règle contre l'Évangile, et une sorte
d'évangile posthume du paganisme périssant.

D'autres ouvrages de Philostrate, et même l'ouvrage qu'on
attribue à son neveu Philostrate le Jeune, ne sont que des
exercices de rhéteur, où à propos d'une galerie de tableaux, ou à
propos des aventures de quelques héros antiques. Les esquisses
biographiques intitulées Vies des Sophistes présentent un certain
intérêt, mais non pas bien vif ; car les noms célébrés par
Philostrate sont tombés pour la plupart dans un profond et éternel
oubli.

 

Diogène de Laërte

Le Cilicien Diogène de Laërte a eu le talent de faire un ouvrage
indispensable à tous ceux qui veulent connaître la vie et les
doctrines des philosophes anciens, en compilant sans ordre, sans
suite, sans jugement, souvent même sans y rien comprendre, les
livres de sa bibliothèque. Cet ouvrage ridicule, informe, mal
composé ; encore plus mal écrit, et où ce que l'auteur a mis
de sa personne est presque toujours ou niais ou inutile, ces Vies
des Philosophes sont pleines de documents de toute sorte qui ne se
trouvent que là ; et les débris d'une foule de livres
aujourd'hui perdus donnent à celui d'un sophiste dénué de goût et
de bon sens une importance que, n'ont pas des productions à
beaucoup d'égards plus estimables.

Athénée

La compilation d'Athénée, intitulée Souper des Sophistes, est du
moins l'œuvre d'un homme qui se donnait la peine de coordonner ses
idées et de les exprimer dans un langage humain. Ses sophistes
devisent à table, et font ensemble assaut d'érudition. Grâce à
leurs causeries, et, si l'on veut, à leur pédanterie, il y a
d'admirables morceaux de l'ancienne littérature dont nous jouissons
aujourd'hui, et qui nous seraient inconnus sans Athénée. Athénée
n'est pas, tant s'en faut, un dialogiste parfait ni un écrivain
classique ; mais il ne manque pas de talent. Son livre prouve
qu'il avait prodigieusement lu, et qu'il avait bien compris ce
qu'il lisait et bien digéré ses connaissances archéologiques et
littéraires. Athénée était de Naucratis, en Égypte ; il avait
étudié dans ces savantes écoles où s'était formée la science des
Plotin et des Longin, et il avait enseigné lui-même avec éclat la
rhétorique et la grammaire.

 

Alciphron

Parlerons-nous d'Alciphron, et de ces lettres qu'il suppose
écrites par des pêcheurs, des parasites, des courtisanes,
etc. ? Il est impossible d'imaginer rien de plus faux que ce
prétendu genre épistolaire. Ce ne sont que des déclamations
sophistiques, ou des tableaux de mœurs tracés d'après d'anciens
poètes, et non point d'après ce que l'auteur avait lui-même sous
les yeux. Mais Alciphron prodigue les ornements de style ; il
est fleuri, sinon raisonnable; l'élégance des termes, l'éclat des
métaphores, la beauté des tours, lui tiennent lieu de bon
goût : aussi passait-il en son temps pour un phénix
littéraire, pour un écrivain supérieur à Longin et à Porphyre, qui
avaient le tort d'être de grands et sérieux esprits, et de n'écrire
que pour les gens capables de quelque effort d'attention et
d'intelligence.










Chapitre 50
Ecole d'Athènes


Athènes au quatrième
siècle

Les écoles d'Athènes n'avaient jamais perdu leur vieille
réputation ; et la cité de Minerve passait encore, du temps de
l'Empire, pour le séjour favori des Muses. Mais les maîtres qui
perpétraient, dans la patrie de Socrate et de Sophocle, le culte de
la philosophie et des lettres, semblent s'être bornés à un
enseignement oral : c'est à peine si les noms de quelques-uns
d'entre eux sont arrivés jusqu'à nous. C'étaient des hommes
instruits, et fort capables de transmettre aux autres les principes
des sciences et des arts. Seulement ils ne s'inquiétaient pas
beaucoup d'ajouter eux-mêmes quelque chose à l'antique héritage. Ce
n'est pas que la liberté leur fît défaut : ils formaient entre
eux comme une petite république, où l'on n'entrait que par
l'élection, et dont les empereurs respectaient les coutumes et les
franchises. Ils se contentaient de jouir des trésors jadis amassés
par le génie, et ils vivaient dans cette quiétude un peu molle que
donnent et le contentement de soi-même et les succès obtenus sans
beaucoup d'efforts, et le bien-être présent et la sécurité du
lendemain. Les progrès du christianisme, la suppression des écoles
païennes dans les villes où dominait l'esprit nouveau, les
tendances de la politique impériale, qui menaçait d'adorer bientôt
ce qu'elle avait brûlé et de brûler ce qu'elle avait adoré, enfin
le souffle puissant des doctrines néo-platoniciennes : il n'en
fallait pas tant, j'imagine, pour réveiller ce monde de philosophes
et de beaux esprits, pour les tirer de leurs agréables rêves, pour
les rappeler au sentiment de la réalité. Leur vie, au quatrième
siècle, devint un combat ; et la lutte ne cessa plus, jusqu'au
jour où un empereur abolit l'enseignement des sciences et des
lettres profanes, et rendit muets les échos qui avaient redit les
accents harmonieux du divin Platon.

C'est à Athènes que le polythéisme fit le plus d'efforts pour se
rajeunir, et qu'il s'arrêta le plus longtemps sur le penchant de sa
décadence. Là brillèrent les dernières lueurs du génie païen ;
là se formèrent les hommes qu'on peut nommer les derniers des
Grecs. C'est à Athènes que Julien apprit le détail des opérations
théurgiques, et qu'il se pénétra de ce mysticisme alexandrin qui
fit de lui, sous la pourpre impériale, un personnage si original et
si étrange ; c'est à Athènes qu'avaient étudié et enseigné les
Libanius, les Thémistius, avant de devenir des hommes considérables
dans l'empire ; c'est à Athènes enfin que vécurent et
enseignèrent les derniers païens dignes du beau nom de
philosophes.

 

Libanius

Libanius était né en 314 ou 315, à Antioche sur l'Oronte ;
et c'est à Antioche qu'il mourut, vers la fin du quatrième siècle,
après avoir brillé sur différents théâtres, surtout dans la
nouvelle capitale où Constantin avait transporté le siège de
l'empire. Libanius était un païen fervent, mais non point
fanatique. Il avait pour amis quelques-uns des plus illustres
représentants des doctrines chrétiennes, les Basile, les
Chrytsostome, les Grégoire de Nazianze. Malgré son amour et son
admiration pour Julien, il blâme le restaurateur des vieilles
croyances d'avoir porté trop loin le zèle, et d'avoir exercé contre
les chrétiens de fâcheuses rigueurs. Il nous reste de lui un grand
nombre d'ouvrages, mais qui appartiennent tous plus ou moins au
genre sophistique. Ce sont des discours sur divers sujets
d'histoire, de mythologie, de morale ; ce sont des harangues
officielles ; ce sont des modèles à l'usage des adeptes de
l'art oratoire, etc. La seule partie vraiment intéressante des
œuvres de Libanius, c'est le recueil de ses lettres. Il y en a plus
de deux mille ; et c'est là qu'on peut étudier avec le plus de
fruit l'état de la littérature et de la société grecques au
quatrième siècle. Libanius n'est pas moins sophiste ni moins
affecté dans un billet de quelques lignes que dans un discours
destiné à être déclamé en public. Mais quand ce billet s'adresse à
saint Basile, et que saint Basile ne dédaigne pas de répondre aux
compliments du rhéteur païen par des éloges presque fabuleux, le
lecteur moderne ne peut s'empêcher d'éprouver un plaisir piquant et
singulier en parcourant ces monuments de la courtoisie antique. Je
n'ai pas besoin de remarquer qu'il n'y a rien de commun entre
Libanius et l'éloquence, et que l'orateur de Constantinople, comme
l'appellent quelques-uns, n'est qu'un habile artisan de phrases, un
écrivain beaucoup plus soucieux des tours du beau langage que du
naturel des sentiments et de la vérité des pensées.

 

Thémistius

Thémistius est un esprit plus sérieux et plus élevé. C'est tin
philosophe, un homme d'État ; et, quoiqu'il ne soit pas
toujours exempt des défauts qu'on peut reprocher à Libanius, et
qu'il se souvienne un peu trop de son métier de maître de
rhétorique, la chaleur de ses convictions, la noblesse de ses
sentiments, la hauteur de ses idées, impriment son style cette
gravité éloquente, cette onction, ce je ne sais quoi qui fait
estimer l'écrivain, parce que sous cet écrivain il y a un homme.
Thémistius était né vers l'an 325, dans la Paphlagonie. Il
prolongea sa vie jusqu'à la fin du quatrième siècle, car on sait
qu'il vivait encore sous Arcadius. Il remplit à Constantinople des
charges importantes, et ses vertus lui concilièrent l'estime des
chrétiens mêmes comme celle des païens. Théodose n'hésita pas à le
donner pour maître à son fils Arcadius. Cependant Thémistius resta
toute sa vie un païen, ou plutôt un libre penseur. Sa réputation
d'éloquence lui avait fait donner le surnom d'Euphradès où parleur
distingué.

Nous possédons plusieurs ouvrages de Thémistius. Ses
commentaires sur quelques-uns des traités d'Aristote sont estimés
et méritent de l'être. Mais ce ne sont pas ces utiles travaux qui
lui avaient valu son surnom. Ses discours ne sont quelquefois que
des harangues d'apparat, des panégyriques d'empereurs, des pièces
de chancellerie, et non pas des monuments littéraires. Mais la
plupart roulent sur des objets d'une importance éternelle, et n'ont
rien perdu, même aujourd'hui, de leur intérêt et de leur à-propos.
Voyez, par exemple, avec quelle vigueur de bon sens et de raison il
s'adresse à l'empereur Valens, pour lui recommander la tolérance
religieuse 
09  : « Il est des bornes
où expire le pouvoir de la force. Les décrets et les colères des
rois sont forcés d'avouer la liberté des vertus, et, par-dessus
tout, du sentiment religieux. On commande, on impose les opérations
du corps ; mais aux sentiments du cœur, aux actes et aux
dispositions de la pensée appartiennent l'indépendance et la
souveraineté… . Un despotisme insensé a déjà osé cette violence sur
les hommes, et, méprisant leurs résistances, a prétendu imposer à
tous les opinions d'un seul ; mais il aboutit à ceci, que
tous, en face des supplices, dissimulaient leurs sentiments
véritables sans se convertir à sa doctrine… . Ce qui est hypocrite
ne saurait durer : or, une religion née de la crainte, et non
de la volonté, qu'est-ce autre chose qu'une hypocrisie ? Dieu
a déposé l'idée de sa divinité au fond de toute âme, même de celle
du sauvage et du barbare ; et cette idée est si souveraine en
nous, que la violence et la persuasion ne peut rien contre elle.
Quant à la manière de l'exprimer, il l'a laissée à la volonté de
l'homme. En appeler à la force contre la conscience, c'est donc
entrer en guerre avec Dieu, puisqu'on essaye d'arracher aux hommes
un pouvoir qu'ils tiennent de Dieu même… . C'est la variété des
opinions religieuses qui a nourri et développé la piété ;
c'est elle qui l'entretiendra éternellement. Les coureurs, dans le
stade, se dirigent tous vers le même juge, mais ceux-ci d'un côté,
ceux-là d'un autre : de même, au terme de notre vie, il est un
juge unique, souverain et juste ; mais différentes routes
mènent à lui, routes tortueuses, droites, rudes, planes, qui toutes
se réunissent au même lieu de repos. L'ardeur et l'émulation des
athlètes s'éteindraient sans cette multiplicité des chemins :
intercepter ces mille sentiers, n'en laisser qu'un seul pour tous,
ce serait étouffer le combat dans un étroit défilé. Enfin, s'il
faut dire la vérité, l'accord de toutes les opinions, ce rêve des
hommes ignorants, ne peut que déplaire à Dieu. Ne semble-t-il pas,
en effet, interdire et condamner lui-même cette uniformité de
culte ? La nature, dit Héraclite, aime le mystère. Le père de
la nature l'aime davantage encore. Ainsi, en se tenant loin de nos
regards et hors de la portée de la science humaine, ne nous
déclare-t-il point assez qu'il ne demande pas à tous le même culte,
mais qu'il veut que nous le méditions chacun par notre
intelligence, et non par celle d'un autre? » Thémistius a
dirigé quelques-uns de ses discours contre ceux qui
s'enorgueillissaient du nom de sophistes ; et il repousse
énergiquement ce titre pour lui-même, comme une qualification
infamante. On voit qu'il était en droit de se compter parmi les
membres d'une famille plus noble que celle de Gorgias, et qu'il
n'était pas complètement indigne de ce grand Platon dont il
étudiait assidûment les œuvres.

 

Julien

Julien n'était point, comme Thémistius, un homme sage et
réfléchi. Il ne connut bien ni son temps ni les hommes de ce temps.
La passion, dans son âme, l'emportait sur la prudence, et son
mysticisme l'entraîna aux plus fâcheux écarts. Il ne gagna que de
l'odieux dans l'entreprise de restaurer le polythéisme, et de
ramener la foule aux anciens temples. Ses vertus personnelles, ses
talents militaires, son courage, son esprit, tout ce qui aurait
suffi en un autre siècle pour le placer au rang des héros de
l'humanité, n'a abouti qu'à faire de lui un sophiste d'une espèce
bizarre, ou, si l'on veut, un artiste dont les fantaisies
archéologiques ont un instant compromis le sort du monde. Mais nous
n'avons point à juger ici le politique malhabile. Il s'agit de
l'écrivain ; et les ouvrages de Julien méritent de figurer
parmi les plus remarquables et les plus originales productions du
génie antique. On n'a pas souvent écrit, dans les siècles de
décadence, avec cette verve, avec cette spirituelle vivacité, ni
surtout avec ce bon goût classique et cette pureté de diction, peu
s'en faut irréprochables.

 

Julien et la
Gaule

Il n'y a pas, dans toute la littérature grecque, un auteur dont
la lecture soit plus intéressante pour nous ; je dis pour des
Français, pour des Parisiens. C'est en défendant la Gaule contre
les barbares que Julien conquit sa gloire militaire. C'est près de
Lutèce, au palais des Thermes, que Julien fut proclamé empereur.
C'est dans un écrit de Julien qu'on trouve le premier tableau de ce
qui fut plus tard Paris. Qui de nous pourrait être indifférent
devant une page comme celle que je vais transcrire ?

« J'étais alors en quartiers d'hiver près de ma chère
Lutèce. Les Celtes appellent ainsi la petite ville des Parisii.
C'est un îlot jeté sur le fleuve, qui l'enveloppe de toutes parts.
Des ponts de bois y conduisent de deux côtés. Le fleuve diminue ou
grossit rarement ; il est presque toujours au même niveau, été
comme hiver ; l'eau qu'il fournit est très agréable et très
limpide à voir et à qui veut boire. Comme c'est une île, les
habitants sont forcés de puiser leur eau dans le fleuve. L'hiver y
est très doux, à cause de la chaleur, dit-on, de l'Océan, dont on
n'est pas à plus de neuf cents stades, et qui peut-être répand
jusque-là quelque douce vapeur : or, il paraît que l'eau de
mer est plus chaude que l'eau douce. Que ce soit cette cause, ou
quelque autre qui m'est inconnue, le fait n'en est pas moins
réel : les habitants de ce pays ont de plus tièdes hivers. Il
y pousse de bonnes vignes, et quelques-uns se sont ingéniés d'avoir
des figuiers, en les entourant, pendant l'hiver, comme d'un manteau
de paille ou de tout autre objet, qui sert à préserver les arbres
des injures de l'air. »

C'est aux habitants d'Antioche que Julien parle de Lutèce, à
propos de la rude vie qu'il menait en Gaule, et dont il oppose le
tableau, dans le Misopogon, aux mœurs sensuelles et efféminées de
la cité orientale.

Le récit de la révolte des légions contre Constance est trop
long pour être transcrit. On le lira dans l'Épître au Sénat et au
Peuple d'Athènes. J'en citerai quelques traits seulement :
« Tout à coup les soldats entourent le palais. Ils crient tous
ensemble, pendant que je me demande ce que je dois faire et que je
ne m'arrête à aucun parti. Je prenais quelque repos dans une
chambre voisine de celle de ma femme, alors vivante ; de là,
par une embrasure entr'ouverte, je me prosterne devant Jupiter. Au
moment où les cris redoublent, et où tout est en désordre dans le
palais, je demande au dieu un signe de sa volonté. Il me l'accorde
sur-le-champ, et m'ordonne d'y obéir et de ne point m'opposer au
vœu des soldats… , Vers la troisième heure environ, je ne sais quel
soldat m'offre un collier ; je le passe autour de mon cou, et
je fais mon entrée dans le palais, soupirant, les dieux le savent,
du plus profond de mon cœur… . Les amis de Constance, jugeant à
propos de saisir l'occasion, ourdissent contre moi de nouvelles
trames, et distribuent de l'argent aux soldats.,.. Un des officiers
do la suite de me femme surprend cette intrigue,.., Il se. sent
pris d'enthousiasme comme les gens qu'inspirent les dieux, et se
met à crier en public, au milieu de la place : Soldats,
étrangers et citoyens, ne trahissez point l'empereur ! A ces
mots, le cœur revient aux soldats. Tous accourent en armes vers le
palais ; et là, m'ayant trouvé vivant, ils se livrent à la
joie comme des hommes à la vue inespérée d'un ami. Ils m'entourent
de tous côtés, m'embrassent, me portent sur leurs épaules,…
Cependant la foule qui m'environne me demande les amis de Constance
pour les livrer au supplice. Les dieux savent quels combats j'ai
rendus pour leur sauver la vie. »

Quand Julien arriva en Gaule, les Germains étaient maîtres de
toute la rive gauche du Rhin ; ils occupaient toutes les
contrées entre le fleuve et les Vosges, tout le massif de ce qu'on
nomme aujourd'hui le Hundsrück, l'Eifel et l'Ardenne. Les riches
plaines de la haute Moselle, de la haute Meuse, la Belgique même,
avaient été dévastées et n'étaient plus qu'un immense désert. En
quatre campagnes, Julien reporta l'empire à ses frontières,
rétablit le prestige des armes romaines, et eut raison des Germains
jusque dans la Germanie même. Ammien Marcellin raconte
admirablement ces grandes guerres. Mais combien plus admirable
encore est le simple et modeste récit qu'en fait Julien lui-même à
ces Athéniens qui s'étaient dévoués dès le premier jour à sa
cause ! Julien, dans cette page, est digne des plus illustres
narrateurs de l'antiquité ; et sa façon de dire a je ne sais
quelle ingénuité charmante à quoi je ne saurais rien comparer. Il
n'y a que le héros qui puisse parler ainsi de ce qu'il a fait, et
peindre sans y penser son génie, son courage, la noblesse et la
beauté de son âme. Ce n'est pas sans émotion que je transcris cet
admirable passage : « Ayant trouvé la Gaule dans cette
situation, je reprends Agrippina (Cologne), ville située sur le
Rhin, prise depuis dix mois environ, et ensuite Argentoratum
(Strasbourg), forteresse voisine du pied même des monts Varsègues
(Vosges). Ce fut un glorieux combat, et la renommée en est
peut-être arrivée jusqu'à vous. Les dieux firent tomber en mon
pouvoir le roi des ennemis ; mais je n'enviai point ce succès
à Constance. Quoique privé des honneurs du triomphe, j'étais le
maître de faire égorger mon prisonnier, ou bien de le mener à
travers toute la Celtique, de le donner en spectacle aux villes, et
de me faire une sorte de plaisir des malheurs de Chnodomaire :
personne ne m'en empêchait. Je ne jugeai point à propos cependant
de rien faire de semblable ; mais je le renvoyai droit à
Constance, qui revenait alors de chez les Quades et les Sauromates.
Ainsi, tandis que je combattais, Constance avait fait un voyage
d'agrément, bien accueilli par les nations qui habitent les rives
de l'Ister (du Danube) ; et ce n'est pas moi, c'est lui qui
triomphait. Dans la seconde et la troisième année qui suivent, la
Gaule entière est purgée de barbares ; la plupart des villes
sont relevées ; un grand nombre de vaisseaux tirés de la
Bretagne viennent y mouiller. J'appareille avec une flotte de six
cents navires, dont trois cents construits par mes soins en moins
de dix mois, et j'entre dans les eaux du Rhin : opération
difficile, vu les incursions des barbares qui habitent les rives.
Florentius (préfet du prétoire) croyait la chose tellement
impossible, qu'il avait promis deux mille livres d'argent pour
obtenir d'eux le passage ; et Constance, instruit du marché, y
avait donné les mains. Il m'écrit d'y consentir, à moins que je ne
trouve la condition par trop déshonorante. Or, comment ne
l'eût-elle pas été ; puisqu'elle paraissait l'être à
Constance, trop habitué à céder aux caprices des barbares ? Je
ne leur donne rien, je marche contre eux ; et, les dieux
protecteurs s'étant déclarés pour moi, je soumets les territoires
de la nation des Saliens, j'expulse les Chamaves, je m'empare d'une
grande quantité de bœufs, de femmes et d'enfants ; enfin
j'inspire à tous une si grande terreur, et l'appareil de mon
invasion est si redoutable, qu'ils m'envoient sur-le-champ des
otages, et qu'ils assurent des vivres à mes soldats. Il serait trop
long d'énumérer et de vous raconter en détail tout ce que j'ai fait
durant ces quatre années. En voici le résumé. Quand j'eus le titre
de César, je traversai trois fois le Rhin, et je ramenai d'au delà
de ce fleuve vingt mille prisonniers, repris sur les barbares. Deux
batailles et un siège me mirent en possession de mille hommes
capables de servir et à la fleur de l'âge. J'envoyai à Constance
quatre cohortes d'excellents fantassins, trois autres de bons
cavaliers et deux légions superbes. Je suis maître en ce moment,
grâce aux dieux, de toutes les villes, et j'en pris alors près de
quarante. »

 

Ouvrages de
Julien

La lecture de Julien est sans danger. Ce qui reste de ses écrits
contre le christianisme est fort peu de chose, et d'une telle
faiblesse, ou plutôt d'une telle puérilité, qu'on a peine à
comprendre que des Pères de l'Église aient daigné relever de
pareilles attaques. Il n'est pas à craindre qu'aucun Français
d'aujourd'hui répudie l'Évangile pour les fictions des poètes
païens, et se mette à offrir des sacrifices aux dieux de l'Olympe.
Il n'est guère plus vraisemblable que les deux opuscules sur le Roi
Soleil et sur la Mère des Dieux fassent beaucoup d'adeptes au
mysticisme alexandrin et à la théurgie d'Iamblique. D'ailleurs ces
écrits sont obscurs et peu intéressants. S'il n'y en avait, dans
Julien, que de ce fond et de ce style, nous ne parlerions pas de
leur auteur. Mais quelles œuvres que le Misopogon et les
Césars ! disons mieux: quelles merveilles de verve et de
grâce, de bon goût classique, de diction pure et élégante !
c'est Lucien même. L'Épître au Sénat et ou Peuple d'Athènes est
d'une beauté qui ne pâlit pas à côté des plus nobles monuments de
l'éloquence antique ; et les traités où Julien se borne au
rôle de philosophe et de moraliste ne sont pas trop indignes de ce
Marc-Aurèle dont il méditait sans cesse la vie et les Pensées.
L'épistolographe et le poète même, dans Julien, méritent aussi plus
qu'un regard distrait. Il n'y a que les Panégyriques qui aient
aujourd'hui médiocre chance de plaire. Ils m'ont déplu. Cela est
par trop factice et déclamatoire. Ce qui gâte encore ces exercices
de rhétorique, ce sont les sujets, évidemment imposés par des
convenances politiques, ou même par des nécessités fâcheuses. Je
conçois encore que Julien ait loué Eusébie, à qui il devait
beaucoup ; mais Constance, le meurtrier de tous les
siens ! On n'est pas obligé de lire ces éloges. Il y a
pourtant, dans ces discours d'un genre si faux, des passages fort
remarquables. Ainsi ce portrait idéal d'un bon prince que l'Essai
sur les Éloges nous a rendu familier, et dont Thomas signale à bon
droit la vérité, la justesse, la parfaite raison. Mais des morceaux
brillants, des traits heureux, des vérités de détail, des qualités
de style éminentes, ce n'est point assez. L'éloquence continue,
même avec Trajan pour objet, est à peine tolérable. Qu'est-ce donc
que l'éloquence intermittente, appliquée aux mérites imaginaires de
l'abominable Constance ? Nous ne connaissons que par fragments
le livre de Julien pour la défense de l'hellénisme, c'est-à-dire
des traditions religieuses de la Grèce, contre les attaques du
christianisme. Nous n'avons rien de ses Mémoires sur ses campagnes
en Germanie. S'il était permis, dit un critique, de juger de cet
écrit par le caractère général de ses œuvres littéraires, il semble
qu'en devait y retrouver la simplicité et la précision de César,
avec plus de grâce, mais avec moins de nerf et de concision. Le
chef-d'œuvre de Julien, c'est la satire intitulée les Césars ou le
Banquet. C'est le tableau des vertus, des vices et des travers des
empereurs. Les figures y sont tracées de main de maître, avec une
finesse de touche et une vérité de couleurs admirables. Constantin
n'y est pas flatté ; mais cet homme sanguinaire, hypocrite,
efféminé, couvert de crimes, méritait peut-être moins de
ménagements encore. La satire contre les habitants d'Antioche,
intitulée Misopogon, c'est-à-dire l'ennemi de la barbe, n'est guère
moins pleine de sel et d'agrément. Toutefois on éprouve une sorte
de sentiment pénible en voyant le maître de l'univers commettre la
majesté impériale dans l'ironie et l'invective, parce que les
Galiléens d'Antioche se sont moqués de ses prétentions
philosophiques, et de son costume négligé, et de sa barbe mal
peignée, et de ses manières brusques et sans dignité. Mais c'est là
surtout, c'est dans les aveux qu'il ne peut s'empêcher de faire
lui-même, qu'on aperçoit le plus visiblement quel était alors
l'état général des âmes, et combien le paganisme décrété par
ordonnance répondait peu aux instincts et aux besoins des
peuples : « Vers le dixième mois, arrive l'ancienne
solennité d'Apollon ; et la ville devait se rendre à Daphné,
pour célébrer cette fête. Je quitte le temple de Jupiter Casius, et
j'accours, me figurant que j'allais voir toute la pompe dont
Antioche est capable. J'avais l'imagination remplie de parfums, de
victimes, de libations, de jeunes gens revêtus de magnifiques robes
blanches, symboles de la pureté de leur cœur ; mais tout cela
n'était qu'un beau songe. J'arrive dans le temple, et je n'y trouve
pas une victime, pas un gâteau, pas un grain d'encens. J'en suis
étonné ; je crois pourtant que les préparatifs sont au dehors,
et que, par respect pour ma qualité de souverain pontife, on attend
mes ordres pour entrer. Je demande donc au prêtre ce que la ville
offrira dans ce jour si solennel : « Rien, me
répondit-il ; voilà seulement une oie que j'apporte de chez
moi, car la ville n'a rien offert aujourd'hui : »

Les discours et les lettres de Julien prouvent, non moins
éloquemment, que la réaction païenne s'était arrêté à la société
officielle ; et qu'elle n'avait point gagné la grande société
de l'empire. Pour donner au polythéisme une apparence de vie,
Julien est réduit à prêcher, pour ainsi dire, la contrefaçon du
christianisme. Ainsi, dans ses instructions à un gouverneur de la
Galatie; il reconnaît que les chrétiens l'emportent en vertus
extérieures .sur les païens ; et c'est à cette contagion du
bien, apparent ou réel, qu'il attribue tous les progrès de la secte
abhorrée. Puis, après avoir recommandé à ceux qui la détestent
comme lui de ne plus se laisser vaincre ainsi aux yeux des peuples,
et après avoir dit à Arsace de ne pas souffrir que les prêtres des
dieux mènent une vie inconvenante ou dissipée, Julien ajoute ces
paroles : « Établis dans chaque cité des hospices, pour
que les gens sans asile ou sans moyens de vivre y jouissent de nos
bienfaits, quelle que soit d'ailleurs la religion qu'ils
professent. II serait trop honteux que nos sujets fussent dépourvus
de tout secours de notre part, tandis qu'on ne voit aucun mendiant
ni chez les Juifs, ni même parmi la secte impie des Galiléens , qui
nourrit non seulement ses pauvres mais souvent les
nôtres. »

L'historien de l'Ecole d'Alexandrie, qui a consacré à Julien des
pages excellentes, caractérise comme il suit le talent littéraire
de l'auteur des Césars : « Écrivain plein de grâce et de
naturel, il laisse rarement échapper des traits de mauvais goût ou
des mouvements déclamatoires. Il a plus d'esprit que d'imagination,
plus de vivacité que d'éloquence, plus de finesse que d'élévation
et de grandeur. Aucun auteur du temps ne peut lui être comparé pour
la simplicité de la composition, pour la clarté et l'élégance du
style. »

 

Proclus

Entre Julien et Proclus, il y a un laps de temps assez
considérable ; mais la littérature païenne n'offre de l'un à
l'autre que des noms obscurs. Les moins indignes d'être cités sont
ceux des hommes modestes qui enseignaient la philosophie à Athènes,
vers la fin du quatrième siècle et dans la première moitié du
cinquième : ainsi Plutarque fils de Nestorius et Syrianus, les
deux maîtres qui transmirent à Proclus le riche héritage de la
science alexandrine. Mais ces deux philosophes eux-mêmes nous sont
peu connus. Leurs ouvrages ont péri, à l'exception du savant
commentaire de Syrianus sur la Métaphysique d'Aristote. Peut-être
quelques-uns des écrits de Proclus ne sont-ils que les rédactions
des leçons de ses maîtres. Nous savons du moins que Plutarque, dans
son extrême vieillesse, avait voulu lire et étudier, avec un jeune
homme de si grande espérance, certains, dialogues de Platon, et
qu'il lui avait fait rédiger des commentaires, en lui disant :
« C'est sous ton nom que les connaîtra la
postérité. »

Proclus était né en 412 à Xanthe en Lycie , ou, selon d'autres,
à Constantinople, mais d'une famille lyciénne. Il alla fort jeune
faire ses premières études à Alexandrie ; puis il vint, à
l'âge de vingt ans, se mettre à Athènes. sous la direction de
Plutarque et de Syrianus. Après avoir complété son éducation par
les voyages, il se fixa à Athènes, et il succéda, vers l'an 450, à
Syrianus dans la direction de l'école. De là le surnom de
Diadochus, c'est-à-dire successeur, qu'on joint quelquefois à son
nom. Il enseigna pendant plus de trente années avec un succès
extraordinaire, et il mourut en l'an 485. C'est le dernier des
grands philosophes grecs ; c'est aussi le dernier des grands
prosateurs et le dernier des grands poètes. La littérature grecque
eut l'insigne honneur de finir avec un homme en qui revivait tout à
la fois quelque chose de l'âme d'Homère et quelque chose de l'âme
de Platon.

 

Traités philosophiques de
Proclus

Proclus avait beaucoup écrit. Quoique nous ne possédions qu'une
portion de ses œuvres, ce reste est très considérable, et contient
des traités d'une importance capitale, entre autres les immenses
commentaires sur le Timée, sur le Parménide, sur l'Alcibiade, et
les Éléments de Théologie. Il y a aussi certains opuscules fort
remarquables, dont les originaux grecs ont péri, et qui n'existent
plus que dans une grossière et défectueuse traduction latine du
treizième siècle. La manière de Proclus n'a rien de la brusquerie
impétueuse, du désordre, de la confusion que nous avons signalés
dans les écrits de Plotin : elle se rapproche plutôt de
l'élégance facile et agréable de Longin et de Porphyre. Le penseur
profond et le savant universel ne font jamais tort à l'écrivain.
Proclus s'avance méthodiquement, lentement, avec détail, mais avec
clarté, disant tout ce qu'il a à dire, ne laissant rien à deviner
au lecteur. C'est un excellent auteur didactique. Si Plotin fait
sentir plus vivement et plus fortement la vérité, Proclus, comme
dit M. Vacherot, la fait mieux comprendre. Le même critique
caractérise excellemment l'entreprise du philosophe
d'Athènes : Proclus fut, plus qu'aucun autre philosophe de
cette époque, pénétré de l'esprit alexandrin, de cet esprit qui
aspire à tout comprendre, tout expliquer, tout concilier. Il n'est
pas une tradition du sens commun, quelles qu'en soient la nature et
l'importance, dont il n'ait tenu compte. Toute la philosophie
alexandrine d'abord, et en outre toute la science du passé,
viennent se résumer dans ce système, qu'on pourrait définir avec
raison la synthèse universelle des nombreux éléments de la sagesse
antique, élaborée sous l'influence du platonisme. Proclus exprimait
énergiquement le caractère de sa mission, quand il s'appelait le
pontife de toutes les religions ; il aurait pu ajouter :
« et le philosophe de toutes les écoles. »

 

Proclus
poète

Les poésies de Proclus prouvent que le philosophe n'était pas
moins propre à exprimer lui-même la vérité sous des formes
éclatantes et populaires, qu'à la retrouver au. fond des symboles
antiques, dans les vers d'Orphée, d'Homère ou de Pythagore. Ces
poésies sont des hymnes religieux. C'était le temps où de prétendus
poètes mettaient sous le nom d'Orphée des prières hiératiques et
mystiques, où la poésie fait complètement défaut, et qu'ils
appelaient des hymnes (il y en a quatre-vingt-huit, qui n'ont rien
de commun, je ne dis pas avec le génie d'Orphée, mais même avec le
talent des sectaires orphiques qui, vivaient au temps de Pisistrate
et des Pisistratides). Les hymnes de Proclus, au contraire, sont
tout étincelants de verve et d'inspiration ; et trois au moins
de ces six morceaux peuvent passer pour des chefs-d'œuvre. Les deux
hymnes à Vénus n'ont pas une grande importance peut-être ;
celui d'Hécate et Janus est très court et un peu
insignifiant ; mais l'hymne au Soleil est magnifique de
pensées et d'images, et l'hymne à Minerve Polymétis, c'est-à-dire à
la Science et à la Sagesse, est plus élevé et plus brillant encore,
L'hymne aux Muses, que je vais transcrire en entier, donnera une
idée des transformations que Proclus faisait subir aux vieilles
traditions. On verra que tout est nouveau dans ses prières, excepté
les noms des divinités qu'il invoque, et que ce sont les dogmes de
sa philosophie qu'il traduit poétiquement, alors même qu'il a l'air
de marcher dans les chemins battus de la mythologie. C'est là ce
qui fait le profond intérêt de ces vers ; c'est par là que
cette poésie est vivante et immortelle, et comparable aux œuvres
les plus admirées que nous ait léguées le génie littéraire de la
Grèce. Proclus est un vrai poète et un grand poète ; non pas
un des héros de la poésie, comme Homère ou Eschyle, mais un des
plus grands après les premiers. C'est l'égal au moins de
Cléanthe : « Chantons, oui, chantons la lumière qui élève
en haut les mortels : ce sont les neuf filles du grand
Jupiter, les Muses à la voix harmonieuse. Quand nos âmes erraient
au travers des abîmes de la vie, leurs livres salutaires les ont
sanctifiées, et les ont préservées de l'atteinte funeste des
terrestres douleurs. C'est par elles que nos âmes ont appris à
s'élancer au-dessus des flots profonds de l'oubli, afin d'arriver
pures vers l'astre associé à leurs destins, vers cet astre qu'elles
ont abandonné jadis, lorsqu'elles tombèrent sur la plage de
l'existence, follement éprises d'amour pour la matière. Quant à
moi, déesses, calmez mes agitations tumultueuses, et enivrez-moi
des paroles sensées des sages ; faites que la race des hommes
impies ne puisse me dévoyer du sentier sacré, lumineux et fécond.
Du sein de la foule sans règle et sans frein attirez
continuellement vers la lumière sainte mon âme errante ;
chargez-la des fruits de vos livres précieux, et accordez-lui de
posséder toujours le don d'éloquence et de persuasion. Écoutez-moi,
dieux qui tenez le gouvernail de la sagesse sacrée ; vous qui
allumez dans les âmes des mortels la flamme qui les enlève en
haut ; vous qui les ravissez au séjour des immortels, loin du
gouffre ténébreux de ce monde, en les sanctifiant par les
purifications des chants mystiques. Écoutez-moi, sauveurs
puissants ; dans les saints livres montrez-moi la pure
lumière ; dissipez le brouillard qui est sur mes yeux, afin
que je distingue sans peine le dieu immortel et l'homme. Qu'un
pernicieux démon ne me retienne pas éternellement loin des
bienheureux, sous les courants profonds de l'oubli. Qu'un châtiment
funeste n'enchaîne pas dans les liens de la vie mon âme tremblante
au sein des flots de l'humanité glacée, mon âme qui ne veut plus
errer ainsi désormais. Mais exaucez-moi, dieux guides de la sagesse
resplendissante. Je fais effort pour gagner la voie qui conduit
vers vous : révélez-moi les mystères, et les initiations des
paroles sacrées. »

Le seul défaut qu'on puisse reprocher aux vers de Proclus, c'est
un peu de redondance dans les épithètes, et la répétition trop
fréquente des mêmes idées et des mêmes mots.

 

Successeurs de Proclus

Proclus laissa après lui l'école d'Athènes assez florissante.
Marinus, qui lui succéda comme lui-même avait succédé à Syrianus,
était un homme de quelque talent et un philosophe distingué. Nous
n'avons de lui qu'une Vie de Proclus, ouvrage intéressant quoique
fort médiocre ; mais nous savons qu'il avait composé des
traités estimés sur plusieurs points importants de la science.
Damascius, qui était un écrivain élégant, et dont l'imagination
enthousiaste s'était éprise d'une vive passion pour les doctrines
particulières à Iamblique, se sépara plus d'une fois de Proclus son
maître. C'est ce que nous apprend Simplicius, l'excellent
commentateur d'Aristote et d'Épictète. Simplicius et Damascius
étaient dans tout l'éclat de leur renommée quand Justinien, en l'an
529, ordonna de fermer les écoles de philosophie. Ils se
réfugièrent, avec quelques-uns de leurs disciples, auprès du roi de
Perse Chosroès. Ils rentrèrent plus tard dans l'empire ; mais
ils furent impuissants à y ranimer le foyer éteint de la
civilisation païenne.










Chapitre 51
Appendice


Nous pourrions nous dispenser de pousser plus loin l'énumération
des auteurs qui ont écrit en grec et se sont fait un certain nom
dans le quatrième et le cinquième siècle, ou même plus tard encore.
Ceux qui n'appartiennent point à la littérature chrétienne font
partie de cette littérature byzantine qui ne produisit jamais une
œuvre originale, et dont les pastiches plus ou moins ingénieux sont
aussi peu classiques que le sont, dans un autre genre, les écrits
latins des plus habiles cicéroniens de la Renaissance. Il y a
cependant quelques prosateurs et quelques poètes qu'on est
accoutumé à compter parmi les Grecs proprement dits, et dont deux
au moins, Héliodore et Longus, ont en France une réputation égale à
celle des plus grands génies de l'antiquité. Il est donc nécessaire
de dire un mot de chacun de ces auteurs, et de caractériser leurs
ouvrages.

 

Héliodore

Héliodore était un chrétien. Il fut même, dans sa vieillesse,
évêque de Tricca en Thessalie. Il vivait à la fin du quatrième
siècle et dans la première moitié du siècle suivant. Son fameux
roman intitulé Éthiopiques, cette histoire des amours du Thessalien
Théagène et de l'Éthiopienne Chariclée, serait parfaitement inconnu
chez nous si Jacques Amyot ne s'était donné la peine de le
traduire, et si Racine, dans sa jeunesse, ne s'était passionné pour
les amoureux tableaux de l'évêque de Tricca. Ce roman, tout
fantastique, n'est qu'un tissu d'aventures sans vérité, sans
vraisemblance, sans rien qui se rapporte à aucun temps ou à aucun
lieu particulier. Les mœurs que peint Héliodore ne sont pas moins
fausses et imaginaires. Quant aux combinaisons dramatiques, en quoi
consiste tout l'intérêt de la fable, elles n'ont pas dû coûter à
l'auteur de grands efforts d'esprit. Il s'est borné à entasser dans
son livre les inventions éparses à travers les œuvres des poètes
anciens, et surtout des poètes de la Comédie nouvelle :
pirates, brigands, combats, enlèvements, captivités,
reconnaissances, etc. Malgré le mouvement qu'il se donne, Héliodore
n'aboutit guère qu'à être ennuyeux. Mais notre vieux Amyot l'a
gratifié de ce style naïf et charmant qui ferait lira des écrits
plus mauvais encore que les Ethiopiques.

 

Longus

Longus a eu le même bonheur qu'Héliodore ; il a été traduit
par Jacques Amyot. Longus, dont l'époque est inconnue, est un des
écrivains les plus sophistiques et les plus affectés qu'il y ait.
Il n'a d'autre souci que le jeu des mots et des syllabes ; son
récit pastoral ne lui est qu'une matière à sentences et à
descriptions ; la vérité des tableaux l'occupa infiniment
moins que leur vivacité et leur éclat. Le roman de Daphnis et Chloé
est un livre mal composé, où tout est faux, aventures, mœurs,
caractères, style surtout ; je dis le livre de Longus ;
mais tous ces défauts ou s'atténuent ou disparaissent, dans la
prose exquise du vieux traducteur français. Un original plus que
médiocre, un ouvrage spirituel sans doute, mais dénué de naturel et
de grâce, indécent et obscène plutôt que voluptueux, est devenu,
sous la main d'Amyot, non pas un livre bien chaste, mais un tableau
plein de charme et d'agrément. Paul-Louis Courier, qui a complété
et corrigé la version d'Amyot, a eu le bon esprit de n'en point
altérer la physionomie, et de comprendre que Longus serait presque
illisible s'il était reproduit autrement que sous ce costume
gaulois qui dissimule ou transforme ses imperfections.

Achille
Tatius

Achille Tatius l'emporte sur Longus et sur Héliodore par la
pureté du style et par l'intérêt des récits. Mais il n'a point eu
d'Amyot pour illustrer son nom, et pour naturaliser chez nous son
œuvre. Le roman de Leucippe et Clitophon n'est pas composé avec
beaucoup d'art. Tatius ne sait pas mieux qu'Héliodore et Longus
observer les lois de la vraisem blance; mais il est amusant parce
qu'il rit quelquefois, et parce que les poètes comiques lui ont
prêté quelque chose de leur gaieté, et non pas seulement des
inventions bizarres, des aventures, des péripéties, en un mot le
bagage dramatique.

On ignore si Achille Tatius est antérieur à Héliodore ou
Héliodore à Achille Tatius. Au reste, son ouvrage ressemble si fort
à celui de l'évêque de Tricca, qu'il n'est guère impossible ou
qu'Héliodore ait imité Leucippe et Clitophon, ou qu'Achille Tatius
ait imité les Éthiopiques. Seulement Héliodore est chaste, et ne
peint jamais le vice que pour en inspirer l'horreur, tandis
qu'Achille Tatius se complaît dans certains sentiments et dans
certaines idées qui prouvent que les lecteurs de ce temps-là
n'étaient pas très difficiles en fait de morale et de pudeur.
Leucippe conserve comme Chariclée sa pureté virginale, à travers
toute sorte d'aventures ; mais le résultat final n'excuse
nullement les moyens, et les tableaux d'Achille Tatius méritent
trop souvent les plus graves reproches. Pour rendre complète
justice à cet auteur, il est indispensable, comme le remarque M.
Zevort, de s'arrêter surtout aux détails, à la forme, au style,
dans lequel brille encore, à travers les grâces fardées et
l'afféterie, un visible reflet de l'élégance antique, quelque chose
de la manière de Platon.

 

Xénophon d'Éphèse

Le roman d'Anthia et Habrocome, autrement dit les Éphésiaques,
ressemble aux livres de Tatius et d'Héliodore, et pour la marche
des événements, et pour le choix des épisodes, et pour le mépris de
la réalité. C'est surtout, comme chez Tatius, une parfaite
indifférence morale, et un cynisme étrange dans l'emploi des
matériaux les plus immondes. Mais Xénophon d'Ephèse, l'auteur de ce
roman, est bien loin d'avoir le talent de ses devanciers :
« L'élégance travaillée de Tatius, dit M. Zevort, a fait place
à la sécheresse ; à la manière épique d'Héliodore a succédé
une froide exposition historique ; les inventions, de plus en
plus communes, s'enflent et s'exagèrent jusqu'à l'absurde ;
l'unité même est sacrifiée : Habrocome et Anthia, séparés dès
le début, ont chacun un roman à part ; l'auteur court sans
cesse de l'un à l'autre, et est obligé de renouer vingt fois le fil
de leur histoire. On sent, en lisant les Ephésiaques, que Xénophon
s'efforce de renchérir sur ses prédécesseurs, pour ne point leur
ressembler ; mais, comme les couleurs lui manquent, il va
d'une hyperbole à une autre, et finit par perdre entièrement le
sens du vrai et du possible. S'il veut donner une idée de la beauté
des deux amants, il montre tous les peuples prosternés devant eux,
et les adorant comme les dieux. Pour mieux éprouver leur vertu et
intéresser à leurs maux, il invente de bizarres supplices. »
En somme, le livre de Xénophon d'Éphèse ne mérite guère d'être lu,
même dans le français excellent de son dernier traducteur. Cela est
sec, comme l'avoue le traducteur lui-même, et pauvre d'idées, et
d'un intérêt plus que médiocre, et digne enfin de ces arrangeurs de
mots qui pullulaient dans les derniers siècles de la Grèce.

 

Aristénète

Aristénète, qui est du cinquième ou du sixième siècle, est un
sophiste, ou, si l'on veut, un romancier, dans le genre
d'Alciphron. Ses Lettres sont des contes amoureux, ou plutôt des
exercices de style sur des sujets érotiques. Il ne faut chercher,
dans ces compositions sophistiques, que ce qu'y a voulu mettre
l'auteur, c'est-à-dire des phrases assez habilement construites,
pleines d'ornements d'un goût suspect et de locutions empruntées
aux poètes. Aristénète est un déclamateur sans talent. Ses amoureux
sont des fous de sens rassis, dissertant à perte de vue sur des
sentiments qui leur sont étrangers, et impuissants à produire en
nous aucune émotion véritable.

 

Stobée.
Eunape

A tous ces écrivains soi-disant originaux, qui n'ont d'original
que leurs défauts de toute espèce, je n'hésite guère à préférer ce
Stobée qui s'est borné à recueillir et à mettre en ordre les
extraits de ses lectures, ou même cet Eunape qui a rédigé en
mauvais style et avec peu de critique les Vies des philosophes et
des sophistes de son temps. Leurs livres sont très précieux pour
nous, surtout celui de Stobée, où l'on trouve d'admirables morceaux
de prose et de poésie qui, sans la compilation de ce Philosophe
amateur, seraient perdus à tout jamais.

 

Nonnus

Les poètes du cinquième et du sixième siècle, ou du moins les
versificateurs qu'on s'accorde à faire vivre dans cette période,
sont en général au-dessous du médiocre, et bien dignes de l'oubli
où les a laissés la postérité. Il n'y a pas, dans les quarante-huit
chants des Dionysiaques de Nonnus, la moindre étincelle de ce génie
poétique qui brille encore dans Proclus d'un si vif éclat. Nonnus
est très savant dans la mythologie ; il n'ignore, aucune des
traditions qui concernent Bacchus son héros ; il fait le vers
avec facilité : peut-être de son temps l'a-t-on pris pour un
Homère. Mais cette érudition et cette versification habile n'ont
produit qu'un poème insipide. Nonnus était un Égyptien de
Panopolis. Il se fit chrétien, et il écrivit, après sa conversion ,
une paraphrase en vers de l'Evangile de saint Jean.

 

Coluthus.
Tryphiodore

Coluthus, qu'on croit Égyptien aussi, nous a laissé un petit
poème, intitulé l'Enlèvement d'Hélène, qui n'a d'autre mérite que
d'être extrêmement court, et de ne pas ennuyer trop longtemps le
lecteur curieux de connaître ce pastiche homérique. Harles, un des
éditeurs de Coluthus, dit en propres termes que l'auteur de
l'Enlèvement d'Hélène n'est qu'un inepte imitateur d'Homère. Ses
vers sont bien faits ; mais il na guère plus de mérite à les
avoir faits que notre P. Giraudeau à avoir fabriqué ceux de son
utile rhapsodie. Il y a pourtant une belle chose dans le
poème : c'est le tableau du désespoir d'Hermione, au moment où
la fille d'Hélène s'aperçoit du départ de sa mère. Mais il est trop
manifeste que Coluthus, là comme partout, n'a fait que copier, et
que ce n'est pas à lui qu'il faut rapporter l'honneur d'avoir
trouvé ces pathétiques accents, Cela vient de quelque poème ou de
quelque tragédie antique. Le rédacteur nouveau n'y est que pour les
fausses notes qui y détonent de temps en temps, et surtout sans
doute pour les derniers traits, qu'il m'est difficile d'attribuer à
d'autres qu'à Coluthus : « Ce ne sont pas les bois que
j'accuse de mon malheur, et je ne crains pas davantage les eaux
sacrées de l'Eurotas. Serait-il possible qu'elles fussent assez
calmes pour te retenir submergée, sans te porter de temps en temps
à la surfaces Les fleuves ainsi que les mers sont peuplés de
naïades ; et ces naïades ne font point de mal aux femmes qui
vont les visiter. »

La Prise d'Ilion par Tryphiodore, compatriote, dit-on, et
contemporain de Coluthus et de Nonnus, est un peu plus longue que
l'Enlèvement d'Hélène, et n'en est pas beaucoup meilleure.

 

Quintus de
Smyrne

Le Poème de Quintus de Smyrne intitulé Reliefs d'Homère, ou les
Posthomériques, est une sorte d'abrégé des épopées cycliques,
divisé en quatorze chants. Il y a fort peu d'originalité de
composition et de style dans ces récits, par lesquels Quintus a
prétendu continuer l'Iliade. Mais si le poète ignore l'art de
former un tout de diverses parties et de soutenir l'intérêt par des
gradations habilement ménagées, il a de temps en temps des veines
assez heureuses, et l'on sent que ses vers ont été inspirés
quelquefois par de bons modèles. Sans doute Arctinus, Leschès et
d'autres pourraient revendiquer pour leur part presque tout ce
qu'on est tenté d'admirer chez Quintus ; mais il y a quelque
mérite littéraire à avoir su choisir avec assez de goût parmi les
inventions dont les poètes cycliques avait rempli leurs
épopées.

 

Musée
le grammairien

Le chef-d'œuvre épique de cette période, c'est le petit poème
intitulé Héro et Léandre, de Musée le grammairien. Le récit de la
catastrophe est simple et touchant ; le poème est assez bien
conduit, et écrit en général avec une pureté de style et une
naïveté de sentiment qui rappelle les siècles de la belle poésie.
Mais on y trouve aussi des traces d'affectation sophistique, et
comme une marque manifeste des temps de la décadence. Ce n'est
d'ailleurs qu'une bluette, puisque l'ouvrage entier n'a pas quatre
cents vers ; mais c'est une bluette jolie et gracieuse.

 

Agathias

L'Anthologie contient un certain nombre d'épigrammes assez
piquantes, dont les auteurs appartiennent à la période que nous
sommes en droit de regarder comme la fin de la littérature grecque
proprement dite. Le genre épigrammatique est le seul où les Grecs
n'aient pas cessé d'exceller, et même assez longtemps après Julien
et Proclus. Ainsi Agathias, à la fin du sixième siècle, composait
encore de très spirituelles épigrammes, dont plusieurs comptent
parmi les meilleures de l'Anthologie. Il n'était pourtant
versificateur que par occasion, et c'est comme historien qu'il est
plus ordinairement connu. Il avait formé un recueil d'épigrammes
anciennes, qui a servi de base à ceux de Céphalas et de
Planude ; et c'est en compilant ce recueil qu'il s'était avisé
d'y introduire des morceaux de sa façon. En voici un que Lucien
n'aurait pas désavoué peut-être, et qui terminera agréablement, je
l'espère, cette interminable revue des dernières productions du
génie grec expirant : « Le paysan Calligène, après avoir
ensemencé sa terre, vint dans la maison de l'astrologue
Aristophane, et lui demanda : « Ferai-je une bonne
moisson ? recueillerai-je des épis en grande abondance? »
Celui-ci, ayant pris des jetons, les disposa sur sa tablette, puis
supputa sur ses doigts, puis dit à Calligène : « Si ton
champ est suffisamment arrosé par la pluie ; s'il ne produit
pas des touffes de mauvaises herbes ; si la gelée ne brise pas
les sillons ; si la grêle ne déchire pas la pointe des gerbes
naissantes ; si le gibier ne dévaste pas tes guérets ;
enfin si la récolte n'éprouve aucun autre désagrément, soit de
l'air, soit de la terre, je te prédis une bonne moisson, et tu
couperas des épis magnifiques. Seulement, crains les
sauterelles. »

 

FIN.
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