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                A la fin du VIe siècle, Camalaoth, le château du roi Arthur, disparut en moins de douze semaines. Après cette terrible catastrophe, trois chevaliers, Lancelot, Gauvain et Gurwin, accompagnés de Merlin, partirent à la recherche de Galahad. Cette quête les entraîne dans un long voyage vers le Nord, vers les " ouvertures polaires ". Ce voyage les mènera de l'autre côté de la Terre, dans un autre monde où ils trouveront leurs doubles et seront confrontés au grand mystère du Temps. Cette épopée, riche en aventures, en combats et en rencontres les mettra en présence entre autres des walkyries, des sibylles, des amazones, des hommes-oiseaux, des anges, des dragons. Ils rencontreront aussi Grégoire, Don Quichotte, Cyrano, et bien d'autres encore. La Folie-Merlin, ouvrage fantastique qui peut se rattacher au genre de l'héroïc-fantasy, est aussi une réflexion sur les rythmes du Temps, thème cher à son auteur.
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Je
me répète toujours, que je dénombre mes richesses ou que je me
félicite de ne m’attacher à rien. Mais tout rêve me relance, de
l’éternel renouveau ou d’un monde infini qui ne cesserait de
s’accroître.


(Anonyme)











Le
plus grand des prodiges fut la disparition du château.


Personne
ne peut l’expliquer.


Car
il ne s’effrita pas année après année, il ne fut pas enseveli
sous quelque avalanche ni submergé par le flot. Camalaoth, que
d’autres nomment Cardueil, sa porte carrée, ses murailles de vingt
mètres de haut et de deux mètres d’épaisseur, ses fossés, son
parc même, qu’on disait le plus beau, le mieux orné des deux
Bretagne, tout s’abîma en moins de douze semaines, plus
complètement que le camp romain sur lequel on l’avait construit.
Car c’était la nuit de la Saint-Jean quand les cinquante plus cent
chevaliers de la Table le quittèrent, en rangs serrés, sous le
commandement d’Arthur et ce fut le 22 septembre, après la grande
défaite, que les chevaliers revinrent – certains d’entre
eux – pour ne plus trouver trace – que la célèbre
table – du merveilleux château d’Arthur.


Il y
eut d’autres prodiges : l’absence et la honte de Merlin, le
froid et la stupeur du monde, tout ce que redit sans fin la mémoire
gaélique ; et c’est pourquoi de profonds penseurs et
d’audacieux théologiens datent de l’année 570 la fin de
l’ancien âge et le début du nouveau, le Moyen. Quant aux
ouvertures polaires, on n’en découvre aucune mention chez les
narrateurs de la Queste, mais seulement chez Marcator, George Sand,
Symmes, Poe, Seaborne, Verne, l’amiral Byrd, Merwyn Peake et dans
les photos de la Nasa. Mais tous se taisent du prodige le plus
surprenant, que cette histoire-ci raconte.


Elle
raconte bien d’autres merveilles : le voyage vers le Nord des
survivants et le destin du petit étranger qui continue de vivre en
certains d’entre nous, leur descente aux Champs-Elysées, la guerre
qu’ils menèrent contre des dieux ou des idées que les fabulateurs
de l’Occident et les calenders de l’Orient n’osent pas toujours
évoquer. Mais, si elle ne se fondait sur la soudaine ruine du
splendide chastel où une douzaine d’hommes avaient imaginé la
quête du Vase sacré, elle n’aurait pas de sens et ses lecteurs
futurs, en la renaissance des dieux, auraient tous les droits de la
mettre en doute.






Le
1er
novembre 1983


PREMIÈRE
PARTIE


Peuple
d’ombres !


Vous
qui grimpez sur les crêtes des montagnes, qui courez le long du rude
sentier pierreux, qui regardez en avant vers le sentier
crépusculaire, errant au milieu des neuf tombeaux où nul mensonge
ne sera permis, asseyez-vous, les jambes croisées, près de la
cabane.


Écoutez
le vieillard qui parle depuis le monde des morts, qui vous parle du
monde d’En bas, celui-là qui a construit comme de paille séchée
la Localisation.


Comprenez-vous
ce qu’il dit ?














(Prière
toungouse)


I La fin du
vent

1.


La
grande meule de pierre qui fut une table gisait à même le sol,
parmi l’herbe rompue et les brindilles de pin. Des quatre
survivants du terrible combat trois se préoccupaient peu de son
caractère sacré, soit qu’ils l’eussent oublié, soit, plus
probablement, qu’ils eussent cessé d’y croire. Mais celui qui ne
voyait plus croyait encore et sa mémoire était entière, quoique
déformée par la nuit, car, si la vision s’entretient de mémoire,
une mémoire se prolonge au-delà des figures.


Des
quatre, ainsi, trois se livraient à un semblant d’activité ou, du
moins, d’immédiat souci. Le plus grand, accentuant la courbure de
l’arc qu’il venait de construire, en éprouvait à force la
flexibilité, le plus petit polissait un cuir et le troisième, qui
s’était enfoncé dans le bois, y marchait d’un pas rapide, comme
s’il avait su ce qu’il poursuivait. Seul l’aveugle, debout
contre le premier des arbres, ne bougeait et n’œuvrait. Il se
souvenait peut-être, car il dit :


« L’alizée. »


Ou
bien il espérait. Mais quoi ? Les aveugles, un peu, sont comme
les vieillards : l’avenir leur manque ou, sinon l’avenir, le
courage de regarder loin. Le temps, peut-être, ne leur fait pas
peur, mais ils ne disposent plus, en quelque sorte, du véhicule qui
permet de s’y diriger.


L’alizée
au reste ouvrait assez de portes. Ou bien, tout au contraire, il en
avait fermées un si grand nombre que l’évoquer les évoquait
toutes. Le grand laissa se redresser le bois qu’il ne forçait plus
et le petit suspendit son polissage. Déjà le troisième était trop
éloigné pour réagir.


« Le
vent soufflera de nouveau », dit l’aveugle, qui était un
très vieil homme.


S’ils
interrompaient leur besogne, le petit et le grand, c’était qu’ils
connaissaient l’invicible courage du vieil aveugle, son étrange
don de refaire du futur à partir de rien et que, les constatant, le
courage et le pouvoir, ils ne pouvaient que s’en étonner sans les
comprendre. C’était aussi que, depuis des jours, le vieil aveugle
ne parlait plus.

2.


Le
grand combat ne les avait pas laissés intacts.


Ils
ne l’oublieraient jamais complètement, et quinze jours seulement
étaient passés mais quinze jours assez inactifs pour que la mémoire
les emplit, et toutes les formes du souvenir : la terreur, la
peine, le regret, la nostalgie, le remords pour l’un des quatre.
Ils évoquaient les morts, déjà, comme des êtres d’un autre
temps, d’une époque si reculée qu’ils y pensaient comme à un
autre espace.


Le
froid même, soudain, ne les terrifiait pas, bien qu’il leur
annonçât un hiver très précoce, en ce début d’octobre jadis
ensoleillé. La chute du vent seule était de cet espace-ci et d’un
temps éternel. Cela seulement les effrayait : le vent absent du
possible, à considérer l’immuable accalmie des feuillages, à
revivre l’errance des derniers jours sous le dais pesant des
feuillages.


« Il
soufflera trop tard, »
dit le grand.


Il
voulait dire : nous serons morts, ou :
nous
serons devenus fous. Mais, lui non plus, il ne dit rien de plus, se
pencha de nouveau sur son arc. Et ce fut alors que le hurlement les
surprit, comme une autre bourrasque, tandis que des feuilles remuées
dans l’air tout immobile leur annonçaient une fuite
soudaine
ou un retour précipité.


Le
troisième reparut, qui se nommait Gauvain et lui-même il était
pareil à l’un des géants de la forêt ; une tradition
persistante l’avait nommé le Vieil Arbre bien avant qu’il fût
réellement vieux, car cinquante hivers n’avaient pas encore
blanchi sa chevelure et sa moustache longues, plus noires que l’ébène
et
dans une course il pouvait battre le daim sautillant .


Comme
ils le regardaient, immobile sous le feuillage immobile de même, le
cri retentit encore ; il mourut lentement, cette fois, sans
finir, comme, dans un chant lugubre, la dernière note filée.


« Qui
meurt là ? » demanda le grand, en s’avançant vers
Gauvain.


« N’approche
pas Lancelot ! » répondit celui-ci sans bouger de sa
place. « Cela n’est pas pour nous. Ce qui meurt là, ou y
accouche, n’a jamais été humain. »


« Ce
n’est pas une bête non plus », dit l’aveugle.


Il
ne questionnait pas. Mais aucun des trois autres ne s’étonna de sa
prescience. Ils savaient tous que les démons – ou les
esprits – depuis longtemps envahissaient la terre ; ils
ignoraient seulement quels démons, quels esprits étaient assez
puissants pour tuer le roi Arthur, détruire son château, anéantir
une race, suspendre le noroît, submerger la pays gaél de cet hiver
stupéfiant.


Gauvain
revint s’asseoir parmi les autres.

3.


C’était
souvent que, dans le silence magique des choses, des bruissements,
des rumeurs, quelque voix inaudible s’échappaient brusquement
d’une forêt ou d’une autre. Du groupe, les premiers jours,
quelqu’un s’élançait alors vers la futaie, vers le fourré, à
l’exception du vieil aveugle, mais il n’y trouvait rien que des
rameaux cassés, un sentier piétiné, que des pas avaient martelé
ou que des mains avaient brisés des jours ou des semaines plus tôt.


Maintenant,
par raison plutôt que par peur, aucun ne recherchait la cause du
frémissement, du cri. Quand une quête comme celle-là s’achève
sur un tel échec, quelle curiosité y survit ? Quelle fébrilité
y peut tenir ?


« Et
pourtant, dit l’aveugle, il nous faudra savoir ! »


De
la blessure profonde qu’il avait sous l’œil droit et de la tache
de sang séché qui marbrait de noir sa joue, comme une larme
solitaire et qui, au lieu de tomber, s’étalerait à l’horizontal,
du sang jaillit et s’épandit.


Il
ne disait pas : comprendre. Car une défaite jamais ne se
comprend et ne s’oublie.


« Ô
Héros ! dit l’aveugle. Il ne vous appartient pas de
connaître. La science encombre le guerrier. C’était ma tâche,
mon souci. Moi seul je vous ai fait défaut, qui ai préféré me
taire et pour une fois choisi de m’inquiéter de moi-même. Mais le
temps est venu des vérités premières, et la première de toutes
concernera la mort, qui n’est pas autre que la naissance. »


« Le
roi est mort, dit Gauvain, et le vent a cessé. À part nous, qui
allons et venons sans objet, sans un autre but que nous mouvoir, rien
ne s’accroît et ne faut, si ce n’est le froid qui gagne nos
membres dès que nous demeurons immobiles. Le château est détruit
au point que cette meule de pierre seule nous révèle son
emplacement. Les parcs sont une forêt vierge, les fossés, les
douves sont taris, la forêt est un temple de pierre et le désert
des fossés est comme une terre autre, qui emmarbre la main lorsqu’on
l’émiette. Tout cela s’est fait en quelques semaines, si le
temps qui règne ici est le temps où nous avons vécu. La mort est
un mot trop faible pour dire ce qui s’est produit. »


« En
effet, dit l’aveugle. Cela se nomme le désespoir. Vous êtes
seulement trop forts, ou vous l’étiez, pour l’avoir jamais
connu. »


« Serions-nous
les seuls coupables ? demanda Lancelot. Ce que nous croyons la
mort du monde n’est-elle en vérité que la nôtre ? »


Le
désespéré n’est pas coupable, pense Merlin. Ou, s’il l’est,
il ne le sait pas : la connaissance de sa faute l’en
absoudrait.


« Le
monde entier, dit-il, semble coupable à celui qui n’a plus
d’espérance : universel, ce crime est ce qui l’accable. »


« Le
roi est vraiment mort, dit le nain, et le vent vraiment arrêté, et
le château vraiment détruit et la terre ce que nous voyons. Ce cri,
tout à l’heure, a vraiment retenti, que poussait quelque démon,
ou quelque âme en détresse. Que voulez-vous nous faire
croire, Merlin ? »


« Tandis
que se mourait le dernier son du cor et que le roi tombait, plus qu’à
demi mort longtemps avant sa chute, j’étais captif de la sorcière,
je ressentais sur mon corps se resserrer les mailles de son filet
invisible et, sous le feu que projettent ses poulpes familiers, je
perdais les deux yeux. Tout cela était réel, mais moins que mon
désespoir de ne pas être aimé, qui avait permis le rapt, la
défaite et l’aveuglement. Ô
Mes braves et mon nain, rappelez-vous Camalaoth ! N’étaient-ils
pas réels, les fastes d’Eddnor, les rires des femmes et des
enfants, les travestis, les cavalcades et les tournois, les
festoiements de six jours pleins, la voix d’Arthur ? Mais
l’étaient-ils plus que la joie qui nous comblait, l’espérance
qui nous enchantait, la lumière qui baignait nos renouveaux ? »


« S’il
suffit de vouloir… » dit Gauvain.


Le
mage secoua sa tête blanche.


« Gardez-vous
de vouloir. Vous vous demandez ce qui a causé la destruction de
Cardueil et de Lorges, son royaume ? Je vous dois la vérité.
C’est moi, ma volonté. Car j’avais jeté un sort sur ce pays,
trop faste pour n’être point néfaste. J’avais voulu que, si
longtemps qu’Arthur vivrait, il ne serait ni lésé ni détérioré.
Quand le roi est mort, dans l’instant même, sa pourriture s’est
révélée. »


Ils
se turent, sous ce dernier coup. Merlin souffrait de leur souffrance.


« Partons,
dit-il. Plus rien ne nous retient en ce lieu. »


Le
nain basané – il se nommait Gurwin – alla chercher les
chevaux.

4.


D’un
mot Merlin avait peuplé leur solitude, il avait nourri leur oubli.
Il les avait redressés et rennoblis, car le désespoir est l’aliment
des braves. Plus : il est leur vertu. Celui qui n’a pas
pleinement et tout vécu, qui ne s’est pas élevé très haut ne
tombe très bas. Une chute si profonde exige que d’abord on ait
d’un seul regard embrassé l’univers, au faîte chacun de sa
montagne que, seul, chacun gravit. Cependant Merlin gardait son
secret.


Il
avait tu l’essentiel, qu’ils n’étaient pas prêts à recevoir
et que lui-même n’avait pas ruminé assez longtemps pour en
convaincre autrui. Ils avaient naguère triomphé par des grâces et
des armes nouvelles d’un monde éprouvé. Leur désespoir aussi
– surtout peut-être – avait été cette révélation
de l’inutilité des charmes et des armes : de l’épée, de
la lance et de l’arc contre un adversaire climatique, de la divine
image de l’amour dans un monde encore païen, de la lampe dans une
nuit qui éteignait les lampes. Et le désespoir de Merlin n’avait
été que l’impuissance de sa magie contre un désir trop humain.


Pourquoi,
pense Merlin, n’ai-je pas retenu, appris ou enseigné naguère ce
qui nous manque à présent ? Prévoyant le désastre, comment
n’ai-je pas prévu que j’en serais le témoin désarmé ?


Il
devait se répondre que, précisément, c’était le témoin sans
armes, l’illusionniste, qui s’était le mieux joué des destins
quand il allait, toujours sous une forme nouvelle, d’enfant, de
vieillard, de guerrier, de fou de la forêt, prophétiser aux uns,
aux autres, les mille caprices du sort. Mais du destin d’Arthur il
n’avait su se jouer, car il aimait Arthur, et Viviane l’avait
dupé parce qu’il ne jouait pas avec elle.


Alors,
la même angoisse qu’il prétendait combattre chez ses trois
compagnons l’accablait lui-même, l’inutile devin, le mauvais
prophète.


Son
cheval avançait derrière celui du nain, auquel le liait une
sauvegarde ; il précédait les deux montures des chevaliers,
qui l’eussent protégé de faillir. À leur gauche s’étendait la
lande, qu’ils évitaient
non moins que la forêt, car, au-delà des ajoncs flétris et des
sables marécageux, plus loin, en contrebas devait s’étendre la
mer, et ils ne pourraient – du moins le croyaient-ils –
supporter la vision d’un océan figé dont le cœur ne battrait
plus contre les roches.


Ils
durent le voir pourtant, et en remplir leurs yeux quand le sentier
s’incurva et qu’un cheval broncha sur la pente plus abrupte.
Comme un linceul sans pli qu’une main prévenante aurait tendu vers
eux ; puis comme un grand troupeau de moutons apeurés par
l’aboiement d’un chien et qui se fussent pressés les uns contre
les autres… Mais, plutôt, dans le silence qui s’élevait de
l’éclatante blancheur et que ne zébrait aucun aboi, quelque
chuintement parfois eût évoqué le rampement de la vipère cornue
parmi les herbes, quand un morceau de glace en abordait un autre,
venu on ne savait d’où.


Comme
ils l’avaient prévu, s’en effrayant d’avance, la mer ne leur
était pas un barrage moins compact, moins inhumain que le bois.


Ils
ne ralentissaient pas, cependant, leur cours. Dans un soir qui
s’élevait dans un ciel non moins blanc que le maritime linceul,
les quatre chevaux avançaient entre la forêt et la mer. Quelqu’un
qui aurait vu passer ces ombres eût cru qu’il contemplait les
quatre qui portent la balance, l’arc, l’aiguillon et le crâne
dans le grand poème de Jean.


II Vers
l’Islande

5.


Gauvain
reposa la tasse dans laquelle il n’avait pas bu.


Le
cidre âpre et dur, le bon cidre même avait une saveur amère, un
arrière-goût de mort. Loin de chanter dans la gorge et le ventre,
il renfonçait jusqu’aux entrailles une angoisse imprégnante comme
une pourriture ; il asséchait le corps au lieu de l’abreuver.


Assis
près de Lancelot, le pêcheur regardait dans le vide et sa femme, si
flétrie qu’on l’eût prise pour sa mère, assise près de la
fenêtre, ne regardait rien. Dans les trois jours passés, tous ceux
qui les recevaient pour un repas, pour une nuit – on ne ferme
pas sa porte à des chevaliers – avaient présenté cette
face terreuse et ces bas yeux fixes. Après les arbres, les
herbes, la lande, l’océan, la stupeur imbécile des choses
paraissait gagner les humains. Eux-mêmes, ils ne s’activaient
qu’au ralenti, accomplissant avec rigueur le minimum de gestes
nécessaires : prendre une tasse, la reposer, se coucher et se
tourner sur le côté pour dormir.


Ils
ne dormaient plus.


Que
ce fût sous le couvert d’une grotte ou sur la paillasse en varechs
de quelque pêcheur, ils demeuraient les yeux ouverts, même si ces
yeux ne voyaient plus, ressassant les splendeurs passées ou quelque
projet instinctif, que l’instinct ridiculisait.


Ce
soir, pour la première fois, ils avaient parlé de Bohort, de
Perceval et de Galahad, les transfuges, et le pêcheur avait dit que,
le premier jour d’août – ou ne fut-ce pas le dernier de
juillet ? – de tels hommes avaient poussé la porte de sa
maison : ils étaient trois, deux forts adultes et un enfant,
qui donnait des ordres aux deux autres. Un garçon de quatorze ans au
plus, dont les yeux brillaient comme du vif argent et parfois
flambaient comme le soleil.


Ils
cherchaient une barque pour prendre la mer.


La
mer ? Des chevaliers ?


La
nouvelle avait levé une brève animation, une lueur d’intérêt
dans les yeux de l’un, un frémissement dans la main de l’autre.
Lancelot s’était levé, il marchait de long en large. Gauvain
avait demandé du cidre.


Ce
fut Lancelot qui parla du Graal.

6.


Il
dit que, s’ils avaient trouvé le Vase, ils n’avaient su
l’ouvrir, sans quoi le monde ne serait pas mort. Gauvain dit que le
Graal n’existe pas, sans quoi le monde eût été sauvé, par la
seule présence du Sang. Merlin dit que la Promesse était à venir.
Il chanta l’avenir de sa voix glacée.


« Le
Graal est ouverture. Le trouver, ce serait passer le seuil qui fait
communiquer tous les mondes ensemble, l’invisible et le visible, la
substance et la forme, cette heure de ténèbres et l’autre, où
ressuscite ce qui subit la loi. »


« Quelle
loi ? » demanda Lancelot.


Il
pensait à Guenièvre.


Il
ne pensait jamais qu’à son péché.


« La
loi qui veut que les choses meurent avant de renaître et que la nuit
revienne avant l’aube. »


Le
nain osa parler :


« Cela
n’est pas la nuit, et ce n’est pas l’hiver, mais quelque chose
d’autre, que nos pères n’ont pas connu. »


« Nos
grands-pères l’ont connu, dit l’enchanteur, ou leurs aïeux, il
y a quarante générations, quand la Toison tenait la place du Graal.
Puis, le peuple d’Israël a eu besoin d’un roi. En ce temps-là
déjà, une Terre promise puis retirée s’était ensevelie dans le
silence, s’était figée dans la stupeur. »


« Les
rois l’en ont tirée, dit le nain. Aujourd’hui, même le roi est
mort. »


« C’était
la Vierge qui mourait alors, d’où le besoin d’un Roi. Un autre
dieu attend que nous réclamions son aide, un autre maître-mot
attend d’être formulé. »


Il
avait réfléchi, longuement, et savait.


« Demain,
nous aussi nous prendrons la mer. »


« Pourquoi
la mer ? demanda Lancelot, qui n’avait rien d’un marin. »


« Parce
que les armées saxonnes nous interdisent les terres et parce que
Galahad sait ce qu’il fait. »


Plus
tard, ils donnèrent leur or au pêcheur, qui n’en voulait pas.


« Qu’en
ferais-je à présent ? »


Sa
femme avait bougé, cependant, arrachée à sa torpeur par le
tintement du métal.


« Donne-le
lui, dit Merlin. Et toi, viens avec nous, car nous ne sommes pas des
hommes de la mer. »


« Pourquoi
pas ? » dit le pêcheur.


Il
s’appelait Arnaud.


Le
nain demandait comment ils comptaient naviguer parmi les glaces.
Merlin dit : « quelque part la mer doit être libre »,
et Arnaud affirma qu’il connaissait la passe que traversait
toujours un courant d’eau chaude. Jusque-là on mènerait la barque
à la godille, se servant des avirons pour écarter l’obstacle.


Dès
l’aube ils s’assemblèrent pour mettre à l’eau la barque, mais
ils ne s’ouvrirent pas un chemin avant midi. Ils ne conservaient
rien de leur existence ancienne, sinon l’épée deux d’entre eux,
son arme privilégiée le bon archer, sa fronde le petit homme et
Merlin une boite ronde dans laquelle de petits êtres remuaient
faiblement : des insectes hideux qui, disait-il, se meuvent
toujours vers le Nord. La nuit, pour les guider, ils auraient la
polaire qui, jusqu’à Noël, brillerait au sud-ouest de la Grande
Ourse.

7.


La
mer libre n’était qu’un chenal très étroit. Mais le pêcheur y
voyait un avantage : à le suivre on ne pouvait se perdre. On y
avançait pourtant lentement, la voile larguée, un aviron sur deux
utilisable parfois, Arnaud sans cesse à la godille. Sur les cinq
hommes de l’équipage, mais l’aveugle ne comptait pas, deux
suffisaient à la manœuvre.


Merlin,
le plus souvent, paraissait dormir, comme épuisé par l’effort
qu’il n’eût pu mesurer mais qu’il avait fourni – ou,
sinon lui-même, une pensée de lui – de l’évidence la plus
courte : que tout sommeil a ses songes, toute glace ses
réchauffements et que la mort est encore mouvement quand elle
détruit, à l’accord des analogies, pour leur faire prendre la
route, puis la mer vers le Nord.


L’heure
était venue de s’en remettre aux dieux, puisqu’ils semblaient
manquer à l’homme. S’évader du froid vers un plus grand froid,
de l’accalmie du vent vers sa totale absence, telle était la
précise gageure. « Si je n’avais combattu ma tendresse pour
Viviane, ne songeant qu’à la vaincre, elle ne m’eût pas vaincu.
Si j’avais reconnu dans le roi ce moribond qu’il était en
effet, si j’avais accepté d’avance l’éventualité
de la défaite, je n’aurais pas abandonné mes compagnons, je
n’aurais pas suivi la sorcière jusqu’au lac : combien de
chevaliers auraient survécu ? »


La
barque glissait, comme celle des morts de la rive funèbre à la
Terre sans retour ; mais l’enchanteur pense à d’autres
enchantements, qu’il a négligés : nous n’étions pas assez
désespérés, puisque nous pouvions encore mesurer combien nous
l’étions !


Plus
loin, au Nord, ce serait l’Islande, terre des aïeux. Et plus,
loin, vers le Nord toujours, quelque légendaire Thulé, par-delà
les barrières de glace qui séparent le fini de l’infini, le
désespoir encore dicible du désespoir qui ne l’est plus… Un peu
comme la pensée elle-même, franchi le point de non-retour, mêle
dans une seule évidence ce qui ne pouvait ne pas être et ce qui ne
sera plus jamais.
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Le
mois d’octobre s’acheva ; novembre approcha de sa fin. Déjà,
la Grande Ourse, tournoyante, venait à l’aplomb de la polaire ;
dans quelques jours, dans quelques semaines, elle passerait à son
nord-ouest ; et, de l’ouest de la Petite Ourse, la polaire en
gagnerait le plein sud.


Le
sachant sans y voir, Merlin se demandait comment ce retournement
serait possible si la Terre était plate. Ou bien n’était-elle
qu’un disque tournoyant, comme le semblait le ciel ?
Était-elle une sphère au centre de l’univers, comme Ptolémée le
prétend ? Ou bien n’occupait-elle qu’un canton de l’espace,
semblable en cela aux autres planètes, comme les hellénistiques
l’ont cru et Aristarque l’a démontré ?


Il
se répondait que la cire n’est pas un bloc solide, de couleur
jaune, sans être un liquide rouge ; que l’arbre n’est pas
le bois sec, tout juste bon au feu, sans être l’habitat superbe
des feuillages, de l’écureuil et de l’oiseau. Ainsi, la Terre
peut être plate et sphérique, le centre de l’univers, son recoin
le plus perdu et quelque chose encore que l’homme ne soupçonne
pas, d’aussi insensé que l’Antik-tôn, l’antimonde de
Philaléos, le pythagoricien.


Il
savait, ce qu’il taisait pour ne pas rendre fous les chevaliers,
que la surface d’un corps est des milliers de fois sa
circonférence, et le volume du même corps des milliers de fois sa
surface. Il imaginait une dimension qu’il ne pouvait dire et qui
aurait mené à des millions de fois son volume, des milliards de
fois sa circonférence, des milliers de milliards de fois son rayon.


Quelle
était la réalité de l’univers ? Ce rayon, cette
circonférence, cette surface, ce volume, cette dimension
incalculable, bien que l’esprit ne cesse d’y rêver ?


Et
quelle était la nature, la réalité de la Terre ? Pour qu’elle
recouvrît l’univers spatial, n’était-ce pas assez qu’elle
comptât une dimension « de plus » que l’espace, telle
que la durée ou la vie ?


Du
songe d’une Terre vivante, Merlin est sorti transi, non par le
froid, de plus en plus vif chaque jour, mais par l’étendue de sa
vision. Il lui en restait cette étrange question : quand Icare
quitta l’orbite du soleil pour tomber dans la mer, en quelle mer
était-ce, si profonde ou si lointaine que ni son corps ni son
appareil ne furent jamais retrouvés ?


Plus
que le regret l’éparpiller il ne voulait pas laisser l’espérance
le réduire, mais il rêvait aussi de l’Islande, où un très vieil
homme devait vivre, aussi vieux que lui, calculait-il, qui,
trente-huit ans plus tôt, lui avait raconté son voyage vers le
Nord, jusqu’aux portes de Thulé.


Il
avait écouté trop distraitement alors, seulement préoccupé de
l’éducation d’Arthur, qui allait atteindre ses quinze ans et qui
avait quitté ses parents adoptifs. Puis, la science
l’enorgueillissait et il n’aimait pas s’étonner que, détenant
de telles certitudes en tout domaine, il ne sût rien. Je n’étais
pas aveugle alors, se dit-il pour se justifier, et il est vrai que la
cécité remet bien des idées en leur place. Il se rappelait le nom
de l’errant : Asvërhus.


« Guenièvre ! »
Lancelot, dans son sommeil, parlait.


Gauvain,
qui ne dormait plus guère, las de boire de l’eau de pluie, de
l’eau de bruine, et de manger du poisson, se tournait et se
retournait sur son banc dur, si brusquement parfois que la barque
tanguait.


Puis,
le chenal s’étrécit, des glaçons cernèrent la barque de telle
sorte que, sous le ciel livide, malgré les lourdes rames et la
grande godille, elle ne bougea plus, pareille à une mouche prise
dans une écuelle de crème. Mais le sage se demandait encore si, au
regard de la mouche captive, l’écuelle est ronde ou plate.


Au-delà
du banc de glace, d’autres barques apparurent.


III Les moines
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Comme
l’enchanteur l’avait prévu, le peuple d’Islande ignorait que
les Bretagne fussent conquises par la stupeur du froid. Car il
n’était pas dans le monde des vivants un pays plus froid, plus
immuable. Mais il était peuplé : ce fut pour les voyageurs une
renaissance que cette maigre foule dès les rivages.


Trop
las pour avoir soif d’alcool et faim de femmes, les chevaliers
s’ébrouèrent pourtant, lavant à l’eau de son leurs
vêtements comme leur corps. Ils s’animaient de paroles, bien que
la langue d’Islande leur fût archaïque, oubliée. Mais, de temps
à autre, de rares navigateurs d’Irlande ou du Danemark étaient
venus jusqu’ici. On s’y souvenait de la guerre qui avait opposé,
des décennies plus tôt, les grands Germains aux amazones des neiges
et de celles, plus anciennes, qui avaient opposé les hommes des
Sagas aux hommes du Labor. Maintenant, enseignés par les moines, les
Islandais se voulaient en paix avec les autres peuples.


Mais
l’île n’aurait pas été l’île si les descendants des
envahisseurs, vainqueurs puis vaincus, s’étaient mêlés aux
insulaires au point d’en modifier les caractères raciaux.
L’étranger, là, demeurait étrange : il vivait à l’écart,
non pas dans sa maison, dans un quartier du port, mais dans un
village écarté, dans une cabane solitaire.


« Asvërhus ? »
dirent les pêcheurs. « N’est-ce pas un juif ? Vous le
trouverez, s’il vit encore, dans le bourg juif, à l’intérieur,
vers les collines. »


Les
Gaéls, de même, avaient leur séjour et une famille viking avait la
sienne. Des hommes plus anciens que le peuple et que celui-ci nommait
les Primitifs, au front bas, aux yeux noirs, au mufle proéminent,
vivaient aussi au centre de l’île, où habitaient encore les
filles hautaines de la Walkyrie. Mais, quand Merlin parla de Thulé,
tous les visages se fermèrent. Comme il insistait, ne soupçonnant
pas l’irritation qu’il faisait naître, les regards se firent
menaçants.


Gauvain
s’en offensa.
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De
la folle terreur qui le tenait depuis des semaines, peur des esprits
ou peur de l’eau, le Vieil Arbre sortait comme un guerrier peut
sortir de l’humiliation ; comme, sauvé d’une condamnation à
mort, un prisonnier à vie commence à regretter tout ce qu’il a
perdu : sa femme, son métier, les soirées entre amis, la
précieuse liberté, le chevalier recouvrait l’insatisfaction.


Lancelot
ne s’offensait pas d’un regard hostile ; il se condamnait
lui-même assez durement pour accepter le mépris. Mais une violence
proche bientôt le contaminait ; il ne pouvait demeurer passif
dans le combat. Ainsi, les épées étincelèrent, auxquelles
s’opposèrent poignards et bâtons. Merlin s’interposa.


Il
demanda aux pêcheurs d’Islande de lui pardonner, rejetant sur son
ignorance de leur langue la faute qu’il avait commise. Viviane lui
avait ôté ses pouvoirs de se transformer au gré de ses besoins,
mais son calme, ses cheveux blancs et son infirmité apaisèrent les
hargnes. Les pêcheurs dirent qu’il n’y avait pas d’offense,
mais que Thulé était un lieu maudit, qui d’ailleurs n’existait
pas, et qu’ils étaient trop bons chrétiens pour en parler même
en rêve.


Le
mot relança la querelle. Chrétiens ! Qui prétendait l’être
plus qu’un chevalier ? Qui, plus qu’un quêteur du Sang
méritait de porter la croix ? Cette fois, Merlin se garda
d’intervenir.


Bien
avant le choc des armes, retrait dans sa nuit ? Ouvert aux
souffles de la nuit, il avait commencé d’entendre sourdre une
fureur nouvelle, qui peut-être était pour les humains l’équivalent
du froid pour le monde minéral et de la stupeur végétale. Il y
reconnaissait la marche inexorable de la mort en action.


Puis,
les moines vinrent et ce fut pire.
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Les
siècles passés avaient porté l’apôtre et le disciple, le
martyr, l’anachorète, le père de l’église, le presbytère :
conseil des anciens. Mais le moine n’était pas d’une autre
époque ; Merlin l’avait vu naître ou, du moins, se
multiplier et se répandre. Sinon depuis les prêches de Cassien,
depuis les cloîtres de saint Benoît et de saint Patrick.


Le
moine n’adorait pas le Christ seulement : il l’imposait. Il
ne servait pas seulement les églises d’Antioche, de Byzance et de
Rome : il en créait une autre, celle des moines, en Espagne, en
Baltique, dans les pays nordiques, orientaux, africains. Il ne
reconnaissait pas seulement pour un dieu d’Eau le baptisé, le
multiplicateur des pains et des poissons, le pêcheur miraculeux qui
marchait sur les eaux : il voulait conquérir pour lui les
océans et les rivages ; par le baptême et par l’onction
faire de tout homme un pêcheur d’âmes, que l’amour baignerait
de son rythme, la compassion de sa musique, la charité de son
abnégation. Chaque moine un peu se considérait comme un christ. Il
se prévalait du fouet brandi contre les marchands du temple pour
transformer le miracle même en un instrument de correction et le
très pur lavement des pieds en un déluge universel.


Les
autres piliers des églises n’avaient été que des précurseurs et
des prophètes. Lui, le moine, était l’homme du Royaume. Il ne
pouvait vivre hors de Dieu un temps privilégié que Dieu visiblement
emplissait de sa grâce et il ne tolérait pas que quiconque y vécût.


Merlin
redoutait ces hommes terribles ; mais, jusqu’alors, son
inquiétude avait gardé un caractère sacré. Il admirait et
vénérait en redoutant. Quand les voix retentirent, redondantes et
qui semblaient toujours chanter un hymne, il y perçut soudain une
assurance auprès de laquelle la noble fierté de Lancelot, la naïve
ardeur de Gauvain sonnaient comme des balbutiements.


L’une
d’elles surtout, qui ne parlait que d’amour, paraissait à Merlin
emplie de la chaleur et de la puissance du vent désormais absentes
de la Terre. Elle proclamait que l’heure était venue qu’avaient
annoncée les prophètes : l’éclatante et pleine Nuit de
Dieu. Elle disait de Thulé que la grande cité païenne n’est
autre que l’enfer. Elle n’accusait pas encore les chevaliers
d’être des démons, mais elle les mettait en garde contre le refus
du miracle, la démoniaque impuissance.


« D’autres
qui vous ressemblaient, disait-elle, sont déjà venus sur ces
rivages. Ils recherchaient aussi Thulé ; comme vous ils n’ont
su que semer la colère et récolter l’outrage. Ils sont morts,
aujourd’hui, entre les glaces broyantes ou dans la Forêt
Périlleuse, car Dieu n’habite que les humbles, il ne hante que
l’innocent. Tout s’est anéanti qui n’était son Amour et vous
vivez ce bain universel mais vous ne comprenez pas qu’il est Amour.
Le but de votre voyage vous juge, car, au lieu qu’ont décrit
Homère, Virgile et Jean, il n’est rien que l’horreur et la peine
éternelles. »


Le
nain dit à Merlin que tous, hommes et femmes, s’étaient
agenouillés sous la voix effrayante et que Lancelot et Gauvain,
eux-mêmes, pliaient le genou.


« Imite-les »,
lui dit Merlin, « ce saint dit la vérité. » Mais il
demeurait, lui, debout contre l’orage. Il regardait de ses yeux
morts une autre vérité. Il connaissait le nom du meurtrier du Roi.
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Il
permit aux chevaliers de recevoir la bénédiction des moines et
l’hostie le matin suivant. Car il fallait purger Lancelot de son
péché et Gauvain de sa honte d’avoir cédé une fois encore à la
fureur. Lui-même il ne communia pas, mais il avait fait dire au
moine que, s’il renonçait à l’Étrangère Victime, c’était
qu’il ne s’estimait pas digne de l’accueillir en lui. Il
espérait par le singulier message à la fois apaiser le saint, si
celui-ci n’en voyait que l’humilité, et peut-être éveiller la
curiosité d’un homme de sagesse et de connaissance.


La
ruse réussit. Dès après l’office, le moine vint à la hutte
qu’habitaient les Bretons. Seul.


« Ton
humilité, dit-il à l’aveugle, est déjà le gage de ta
rédemption. Je veux te le racheter. »


Ils
quittèrent le village, l’enchanteur appuyé au bras du
missionnaire. Dans l’air froid et pur flottait une odeur de soufre.
Sans le percevoir, Merlin pressentait le vaste désert des plaines
islandaises, qu’il supposait pourtant analogues aux landes du
Northumberland et de Salis-bury ; il y quêtait en vain d’autres
senteurs, d’embruns, d’iode, de fleurs automnales.


Sans
éviter l’objet premier de leur litige mais sans l’aborder de
front, ils le sous-entendaient avec persévérance. Dès ses premiers
mots, le moine – Brenan – avait évoqué « l’autre
face de l’univers ». En l’écoutant l’aveugle évoquait
la fenêtre dont traite la kabbale et que les plus anciennes
traditions de l’humanité appellent « le passage d’en
dessous ». En alchimie aussi, un passage se révèle quand on
atteint à la matière primordiale, recouvrée en son dernier état :
le phénix. Ici et là, on ne se libère qu’en pénétrant.


Ainsi
comprenait-il le moine, sans l’approuver, quand celui-ci donnait à
la Vierge – la terrestre et la fermée – la clé de la
porte vers l’En-dehors. Il estimait cette imagerie trompeuse :
il n’était pas question, par une fissure creusée dans la croûte
de la Terre d’atteindre à un ciel autre ; c’était l’être
intérieur, le secret même de l’Etre qu’on aurait découvert.
Mais il voulait bien discuter de cela.


« Prétendrais-tu
que les hommes vivent dedans la Terre ? » demanda-t-il, en
se gardant de l’ironie.


Le
moine ne le savait pas. Il s’agissait pourtant, si l’on veut, en
effet, de creuser vers le ciel, de dépasser une limite qui semble
encore terrestre, alors qu’elle ne l’est plus. « De
traverser le miroir, l’espace, dit-il. « Et cette ouverture
serait le Nord ? » Le moine ne le savait pas. Mais quelque
chose vivait au-delà du froid, au-delà des terres violettes. Des
choses vivantes en venaient, ni desséchées ni pourries : des
rameaux verts encore, des fleurs fraîches.


Le
saint baissa la voix :


« Ainsi
que des pierres précieuses, et l’Œuvre même. »


« De
l’or ? Tu en as vu ? »


« J’en
ai tenu dans mes mains, qu’il a brûlées. Car le monde au-delà ne
peut être le ciel sans être l’enfer : l’éternité ne se
divise pas. »


Brenan
prétendait avoir navigué longtemps vers le Nord. Ce n’était
aucunement un voyage impossible, ni vraiment difficile, les courants
y portent, mais qui exigeait une ténacité, une patience que seule
donne la grâce de Dieu.


« Celui
que tu as nommé la Victime Étrangère, l’inestimable Hostie, est
le seuil de toutes les étrangetés, comme l’ont su déjà les
Grecs et les Romains ; mais c’est à condition de se faire
semblable à Lui, l’Hostis, l’universelle victime, ce que les
Anciens ont ignoré. »


La
voix se fit sévère :


« Une
fois encore, je t’en avertis, Merlin, car je sais qui tu es. Pour
le voyageur qui ne veut que savoir ou conquérir, l’autre face du
monde est infernale ; seuls les démons y vivent, que Christ a
visités quand il fut dans le tombeau et
qu’il a tenté de sauver, puisqu’il ne peut s’accomplir
autrement que dans l’Amour. Garde-toi du monde d’En bas. »


Merlin
voulait que Brenan expliquât ce mot, mais le moine redit seulement
la terre plate, une mince surface entre les univers. Ce qui n’est
pas au-dessus, en son endroit, ne peut être qu’en-dessous, en son
envers. Quand Merlin évoqua tous les navigateurs qui avaient
contourné l’Afrique, la cosmologie d’Aristote, les théories des
astronomes hellénistiques, Brenan refusa de le suivre plus avant. À
la science imposteuse, mauvaise, il opposa la sagesse de l’Évangile.


« Le
ciel est le ciel, dit-il, et l’enfer est l’enfer. Pourtant, ils
ne sont qu’un dans l’Autre Monde. Hermès a su que le plus grand
est comme le plus petit, et Aristote l’a démontré. Christ seul a
proclamé que l’endroit est comme l’envers dans l’universel
Amour. L’éternel est en moi au moment où je parle, car le Christ
me nourrit. »


« Oui,
dit Merlin, l’éternité peut être amour. Ainsi que bien d’autres
merveilles : la vérité, l’image de Dieu, la justice. Mais
aucun nom de Dieu ne s’incarne dans le monde sans dissoudre le
monde et s’éclater soi-même. Ce Royaume est la nuit où nous
vivons et tous, toi-même, le saint, nous avons commencé d’en
éprouver l’abîme. Tu dis que l’envers est comme l’endroit, ce
qui pour moi ne signifie rien. Je dis, moi, que la mort est une
naissance et que l’abîme ne peut être une fin. »


« Leur
paix me suffit, dit le moine. Je n’en voudrais pas une autre. »


Le
lendemain matin, accompagné du nain, l’aveugle sortit du village.
Leur but était le bourg des juifs, au pays des premiers hommes, au
pied des collines fumantes.


IV Le procès
de Merlin
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Gurwin
ne compte pas au nombre des Douze, ni même des Cent cinquante.
L’histoire et la légende ont oublié ce nom, qui peut-être
n’était pas le sien, car ni sa taille ni son teint sombre, presque
noir, ne rappelaient le Gaél ou le Breton, le Celte. Mais lui-même,
il ne se disait le fils d’aucune race particulière. En son
enfance, déjà eunuque, il vivait en Bretagne, la Petite, et c’était
là qu’un chevalier, Malduin, l’avait recueilli, adopté comme
page, puis comme écuyer. Lors de la trahison, il avait prévenu
Lancelot et son amante, bien qu’il servît un autre maître :
le chevalier aux deux épées. Plus tard, il s’était battu pour le
roi.


Merlin
chérissait son intelligence et, depuis peu, il l’aimait pour
l’avoir arraché au tombeau des Amants. Les chevaliers, que
déconcertait son apparente indifférence à leurs plaisirs, à leurs
soucis, l’aimaient pour sa fidélité au roi. Ils le considéraient
comme l’un des leurs, bien qu’il fût plus habile à la fronde
qu’à l’arc et qu’il fît plus confiance à son poignard qu’à
n’importe quelle épée.


Son
dieu n’était pas le Christ et, même, on ne pouvait dire s’il
adorait un dieu. Plus étrangement, il paraissait vivre sans but,
sans rien attendre de personne, et cette absence d’intention ne lui
était pas un désespoir : il n’avait pas ce besoin, le plus
naturel à l’homme, d’espérer.


« Ne
veux-tu pas quêter le Graal, l’atteindre ? » lui
demandait parfois Merlin.


Gurwin
grimaçait un sourire.


« Peut-être.
Si je l’atteins, je l’aurai sans doute quêté. Car, si je
l’atteins, c’est qu’il existe et je veux bien exister aussi de
cette façon-là. »


Mais
son indifférence, si profonde qu’elle fût, n’excluait pas une
autre sorte d’intérêt ou d’attention aux choses. Tandis qu’ils
avançaient sur le sol craquelé, s’éloignant de la mer, ce fut
lui qui posa la question :


« Croyez-vous
que Thulé soit la ville du Graal ? »


« Et
toi, répondit Merlin, crois-tu que la Terre est plate ? »


Il
éprouvait le besoin de raconter son rêve étrange, dans la barque,
et ne savait comment en dérouler le récit, que compliquaient
maintenant les chimères du moine.


« Je
m’efforce de ne rien croire, dit le nain. J’ai vu trop de
croyances s’enflammer comme des torches, puis retomber en cendres
et recouvrir toute conscience de leur linceul. »


« Je
m’en méfie comme toi. C’est pourquoi j’ai toujours voulu voir,
constater de mes yeux avant que d’affirmer. Mais, aujourd’hui, je
n’ai plus mes yeux. Il me faudrait un autre guide. »


« Ne
suis-je pas là ? » dit Gurwin.
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Asverhus
n’était pas chez lui, non plus que dans le bourg, trois masures
dépeuplées de leurs habitants. Les visiteurs eussent pu douter que
ce fût là le bourg des juifs ; ils n’en doutèrent plus
quand Gurwin eut découvert des parchemins épars ou amoncelés sur
quelque table basse. La sécheresse de l’air les avait conservés
intacts mais ils étaient couverts de caractères hébraïques que le
nain ne lisait pas. Ils demeurèrent longtemps, l’ignorant et
l’aveugle, devant le trésor inutilisable.


Merlin
voulut savoir si certains des feuillets ne portaient pas des nombres
ou des figures. Sur la réponse affirmative du nain, il lui demanda
de séparer ces feuilles des autres et de les lui remettre. Le paquet
en était léger ; le mage le glissa sous sa robe.


Ayant
déjeuné d’un poisson fumé et bu de l’eau jaune, vaguement
sulfureuse, ils se remirent en marche vers des maisons de torchis qui
s’étalaient, plus loin, sur la pente d’une colline. Gurwin
décrivait à l’aveugle le ciel, blanc comme la neige, les fumées
lointaines qui s’élevaient des roches et le ramassis de toits
écrasés, si proches du sol qu’on se demandait quels petits hommes
y pouvaient vivre.


À
leur approche, les hôtes primitifs en sortirent. Ils étaient en
effet à peine plus grands que Gurwin, les femmes épaisses, les
hommes plus frêles et certains même squelettiques. De tout petits
êtres faits comme des statuettes d’argile, très beaux, aux
membres fins, s’accrochaient aux jupes des femelles ou trébuchaient
entre leurs jambes.


Ils
projetaient des vocables brefs, rudes, qui paraissaient menaçants.
Il fallut attendre celui – prêtre ou chef – qui
parlait un langage humain. Merlin ne le parlait pas, mais Gurwin
entendit : il pouvait voir les expressions, les gestes.


« Il
dit que les juifs sont tous morts. Ils les ont enterrés là-bas. »


Devant
les monticules, Gurwin demanda :


« Croyez-vous,
Maître, qu’ils les aient tués ? »


« Pourquoi
auraient-ils pris la peine de recouvrir les corps ainsi ? »


« Ces
sépultures prouvent, au contraire, qu’il s’était noué entre
eux quelque lien d’amitié. Montre au chef notre butin. Les figures
éveilleront peut-être son intérêt. »


Dans
la hutte où il les reçut, un peu plus haute que les autres mais que
meublaient seulement des billots et des nattes, le petit homme
examina très attentivement les feuillets. Il ne réagit ni devant
les nombres ni devant les figures géométriques, mais un dessin le
fit se dresser. Gesticulant, il vint sur le seuil de la case, montra
les cratères, dont l’un fumait. Revenu près de ses hôtes, il
écarta une natte et gratta le sol poudreux de ses ongles tranchants
et courbes comme des griffes. Puis il parla, longtemps. Merlin voulut
savoir :


« Que
représente la figure ? »


« Une
sorte de dôme percé d’une ouverture par laquelle un homme, un
juif semble-t-il, a passé la tête. Le ciel, au dehors, est
inhabituel. On dirait plutôt les vagues d’une mer calme, les
vagues successives d’un océan céleste qui recouvriraient l’une
après l’autre la maison ronde. »


« Je
n’ai jamais vu une telle image. Laisse-moi interroger l’homme.
Toi, essaie de comprendre ses réponses. » Ce fut ainsi, mimant
les questions et retraduisant en mots les gestes du gnome, qu’ils
apprirent ce qu’ils voulaient savoir. Les autres juifs, un vieux
couple, étaient morts peu après l’arrivée d’Asverhus.
Lui-même, il vivait moins dans sa cabane que dans les collines, où
habitait un peuple de femmes.


Sur
une question de Merlin, le petit homme nia qu’elles fussent des
dieux. Le peuple des Premiers ne les reconnaissait pas comme telles :
son dieu était le Grand Dragon à queue d’écume et dont la gueule
vomit le feu. Les femmes, elles aussi, le craignaient ; à leur
manière, elles adoraient le Serpent.


« Là-haut,
exprimait-il, est l’entrée de l’Autre Monde, d’où nous
venons. »


Pour
se faire comprendre, il montrait le ciel, puis la partie supérieure
de la figure qu’Asverhus avait dessinée.


Mais
son peuple n’y retournerait jamais, à cause des femmes.


Il
les décrivait comme des êtres féroces, des fauves, aux armes
puissantes, qui s’érigeaient gardiennes des portes de l’Ailleurs.


« Nous
irons donc là-haut, conclut Merlin, plus tard. Avec les
chevaliers. »
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Comme
ils revenaient, par le même chemin, Merlin rappela d’autres
contes. L’Islande n’était-elle pas cette île de l’Enchanteresse
dont Homère, dans l’Odyssée, dit que les Champs-Elysées y
ouvrent ? Ulysse par cette porte gagne les lieux infernaux, où
il rencontre les Ombres, les Mères des Jumeaux et des Jumelles dont
fut tissée l’histoire de la Grèce archaïque.


Gurwin
se souvenait d’un voyage analogue dont un peuple du Sud, les
Arabes, attribuait le récit à un autre marin, Sibab ou Simbad.
Parmi les périls qu’affrontait le matelot avant d’aborder au
lieu enchanté, il y avait un peuple de gnomes, un peuple de femmes
et le Grand Dragon, que tous les peuples peut-être un jour ont
adoré.


« Brenan
dit que l’entrée de l’Ailleurs est au point Nord. »


Merlin
pense tout haut.


« Mais
il dit aussi que l’Ailleurs est l’autre face de la Terre, ce qui
est absurde si la Terre est volumineuse, comme je le crois. »


« À
moins que la surface terrestre ne s’épaississe vers l’Afrique,
si bien qu’il serait plus aisé de la traverser à mesure qu’on
se rapprocherait du Nord. »


Pour
de tels éclats, comme inspirés d’un dieu, Merlin aimait Gurwin,
le consultait parfois et l’écoutait
toujours.


Mais
ils approchaient de la ville qu’ils avait quittée quelques jours
plus tôt et là, en dehors des premières maisons, ils revirent le
squelette de bateau qui les avait surpris lors de leur départ.


La
famille viking, ou plutôt du Viking, n’avait plus de chef.


Le
navigateur téméraire qui avait abordé sur l’île une quarantaine
d’années plus tôt était mort dans une rixe moins d’une année
après son arrivée, mais il laissait deux fils et les jumeaux
s’étaient mariés dans l’île. Cette douzaine d’êtres, cinq
adultes, deux adolescents, cinq enfants, constituaient la Famille,
dont l’aïeule, quoique du pays, était toujours considérée comme
l’épouse du Viking.


Les
jumeaux et leurs fils construisaient des bateaux, que les insulaires
leur troquaient contre des vêtements et de la nourriture parce
qu’ils étaient plus stables et plus grands que les barques
islandaises, et surtout équipés d’éperons qui s’ouvraient un
chemin dans les glaces.


C’était
une telle embarcation, dit l’aïeule, que les autres chevaliers
s’étaient procurée en échange de leurs chevaux. Ils avaient pris
la mer à la fin de septembre, sans pilote et sans guide, vers le
Nord-Ouest, sur la foi de légendes qui situaient là-bas une Grande
Terre, à une distance moitié moindre que celle qui séparait
l’Islande de l’Irlande, et affirmaient que cette terre, à son
autre bout, atteignait aux limites du monde.


Merlin
et Gurwin n’entrèrent que le lendemain dans le port. Brenan, ses
moines et le peuple les attendaient. Ils s’emparèrent d’eux et
ils les enfermèrent dans la hutte où déjà les chevaliers
gisaient, leurs membres entravés.


Lancelot
s’était battu pour l’honneur de sa dame. Une querelle
d’ivrognes, un soir de fête où l’hydromel et la bière brune ne
manquaient pas. Il avait blessé deux hommes, dont l’un mourut
avant le matin. Gauvain n’était pas présent : une fille du
pays le recevait chez elle. On le prit au lit et l’envoya rejoindre
son compagnon.


Merlin
sourit, non sans tristesse, en caressant sa longue barbe.


« Chevaliers
en Bretagne, brigandins en Islande ! »


Il
entendait que c’était la même chose. Seule l’occasion fait le
chevalier ou le batailleur, l’amant ou le libertin. Il leur
conseilla le repentir, en ajoutant qu’il devrait être sincère,
car, en matière de véracité, les moines ne s’en laissaient
conter par personne. Mais ce ne fut pas si simple.
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Plutôt
que la violence et la luxure d’autrui, Brenan craignait son propre
orgueil. De toute son existence vouée à l’apostolat, il n’avait
rencontré une résistance pareille à celle que Merlin lui
opposait : il s’effrayait de la fureur que cette révolte
levait en lui. Il tremblait pour sa charité d’abord.


Il
se garda donc d’incriminer la nuit de débauche des chevaliers,
dont ni Lancelot ni Gauvain ne pouvaient être tenus pour les seuls
responsables. Merlin lui offrait une tout autre prise et ce fut le
procès de l’enchanteur que Brenan ouvrit.


Il
le fit habilement, en jouant les défenseurs et en laissant à
d’autres les plaisirs de l’attaque.


La
première faute de Merlin, dit-il, n’était pas sienne. Fils d’une
sainte femme et d’un démon, la sainteté de sa mère lui ouvrait
l’avenir, mais son père le liait au passé, au paganisme, au
crime ; il l’en rendait captif.


Les
autres moines, alors, rappelèrent l’imposture d’Uter-pendragon
usurpant dans le lit d’Ygerne, la mère d’Arthur, la place et
l’apparence de l’époux, puis toutes les autres impostures dont
l’enchanteur s’était rendu coupable, ou personnellement ou
indirectement, par ses conseils et ses charmes. Ni l’impuissance ni
la faiblesse humaine, dirent-ils ne peuvent justifier de telles
fautes : Merlin n’est pas seulement le fils du Diable, mais il
est le Démon lui-même, lui dont la seule magie a dérobé les
Pierres d’Islande pour les transporter à Stonehenge !


Dénoncé
de la sorte, l’aveugle ne se déroba point. Il affronta ses juges.


« Vous
me reprochez des méfaits, dit-il, qui ont sauvé la Grande Bretagne
de l’anarchie et du paganisme saxon. Ces jeux n’eurent d’autre
effet que d’assurer sur le trône gaél une lignée de rois très
chrétiens : Pendragon, Uter et Arthur lui-même. Ma seule
faute, objectivement, fut celle qu’on ne me reproche pas, ma seule
action charitable : la préservation de la vie de Mordret
qu’Arthur voulait tuer au berceau. Je savais en effet quelle serait
son œuvre de mort, mais il ne fallait pas que le règne d’Arthur
fût souillé d’un seul crime. »


Les
moines se récrièrent devant le paradoxe d’une morale objective
selon laquelle le pire conduit au mieux et le mieux au pire. Mais
Brenan les fit taire : il se rappelait Judas, sans qui le Christ
n’eût pas été trahi ni le péché originel racheté par le
supplice d’un dieu.


Il
ne voulait pas la mort des étrangers, il exigeait leur départ.


Sa
réserve l’obtint. Au terme d’un débat théologique qui tenait
plus du synode que de la cour de justice, il fut conclu que les
étrangers devaient partir sur l’heure.


Ce
ne pouvait être que par la mer ou vers l’intérieur de la grande
île. Mais il n’y avait pas à choisir. Arnaud dit que, s’il
reprenait la mer, il n’irait pas vers le Nord. Il regrettait sa
maison solitaire des Galles, son métier et sa femme qui, toute
vieille qu’elle fût, était son univers. Aucun Islandais n’aurait
accepté de leur servir de guide : personne jamais n’avait
passé le mur qu’on prétendait infranchissable et personne ne
l’affronterait. Ainsi n’était-il plus de choix.


On
rendit aux chevaliers leurs armes et à Gurwin sa fronde et son
poignard. Au moment du départ, une femme sortit de la foule. Elle
portait un sac qu’elle remit à Gauvain. Plus tard, on y trouva des
galettes, du poisson séché et une outre de bon alcool. Gauvain
éclata de rire, rasséréné.


V Grimehild
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« Les
dieux ne meurent pas, dit Grimehild. Ils tombent dans un profond
sommeil. Et nous non plus nous ne mourrons pas, si réduit que soit
notre nombre. »


Elle
montra la vingtaine de femmes qui l’écoutaient, bardées de métal
comme elle. Grandes, blondes et superbes, elles ne formaient plus un
peuple, même en comptant les quelques vieilles assises plus loin
sous les remparts. Une ville immense, jadis, avait dû s’élever
là, pareille aux places fortes du Péloponèse, de l’Asie mineure
et de la Gaule, au sommet d’une colline toujours, pour n’être
pas surprises par un ennemi venant de la plaine.


« Les
hommes du bas nous craignent et ne nous combattent pas, bien que nous
ne soyons plus très redoutables. Ce ne sont qu’à demi des hommes.
Voilà bien longtemps que des hommes ne sont montés jusqu’à
nous. »


Merlin
lui demanda si elle connaissait Christ. Les moines étaient venus en
débarquant sur l’île, mais jamais depuis. Grimehild croyait
qu’ils avaient peur des femmes, « du sexe plus que de nous ».


« Quant
à Christ, dit-elle c’est souvent qu’un dieu naît dans les
terres du Sud. »


Les
traditions en citaient onze : Ma-ra-du-ru, Amon et Christ n’en
étaient que les plus récents. Un Osiris était venu d’Égypte, un
Poisson comme Christ, et un Rama de l’Afrique Noire, fier et
conquérant comme Balder. Il y avait aussi les dieux sans visage,
comme le Iahvé d’Asverhus.


« Mais
tous ils sont passés ou passeront, même le Grand Serpent qui veut
dévorer l’Arbre. Seuls, les Ases ne passeront pas, car ils ne sont
pas les branches et les feuillages de l’Arbre, mais ils sont ses
racines. »


« Vous
n’êtes pas les filles des Ases ! »


La
voix de Merlin retentit comme une trompette et Grimehild se tut,
regardant le grand vieillard avec
étonnement.


« Vous
êtes leurs captives, poursuivit l’enchanteur, celles que le cercle
de feu a enfermées mille ans avant que le Poisson ne libérât la
Vierge. »


« Mais
vous-mêmes, vous n’avez pas voulu être libérées. Une seule l’a
été, votre reine, quand l’homme du Rhin l’a vaincue, et vous en
êtes dépossédées, comme nous du roi. Mais nous avons le Graal, ou
nous l’aurons un jour. Vous autres, qu’avez-vous, quelle
espérance, sinon le passage vers l’autre côté du monde, qui vous
demeure fermé ? »


« Je
te savais savant, dit Grimehild, comme je sais courageux les hommes
qui t’accompagnent. Je ne vous savais pas fous. Comment oses-tu
nous provoquer ? »


Elle
réfléchit.


« Comment
pouvez-vous croire nous arracher un secret qui ne nous appartient
pas ? »


« S’il
n’appartenait aux Gardiennes, qui donc en serait le détenteur ? »


Elle
médita sa réponse.


« C’est
le Serpent son gardien, comme tu ne peux l’ignorer. »


« Mais
vous gardez le Serpent, » dit l’enchanteur.
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Après
cela, ils cessèrent de jouer, s’étant mesuré l’un l’autre.
Gauvain souriait aux femmes et Lancelot les comparait à Guenièvre.
Il méditait aussi, mais sa méditation ne ressemblait pas aux songes
infinis de Merlin. De tous les chevaliers sans doute le plus naïf,
facilement ébloui, il possédait le don, commun aux très jeunes
hommes et à de rares vieillards, de vivre pleinement le jour ou,
plutôt, de s’y fondre. Seul le remords de l’adultère avait pu
l’enchaîner au mortel souvenir et lui interdire la quête du
Graal. Sans l’ombre de Guenièvre, qui ne le désertait pas, il eût
à tout moment surpassé les enfants dans l’art de se renouveler.


Sa
force physique, sa santé, son habileté, sa bravoure faisaient le
reste dans les combats ; mais il n’eût pas toujours été
vainqueur si cette grâce lui avait manqué. Les femmes aussi ne le
quittaient pas du regard et Grimehild souvent se tournait vers lui,
pour quêter un avis qu’il ne donnait pas.


« Un
jour, dit-elle, prophétisant comme Viviane, les hommes iront
chercher au ciel ce qui vit ici, sous nos pieds. Ce jour-là, nous
serons délivrées, ou par la mort ou par une vie nouvelle. Si les
Ases nous
gardent captives, comme tu le dis, Merlin, ou si nous ne pouvons
encore rompre le cercle, c’est à cause seulement de notre
impatience. Mais ils ne mettent pas en doute notre fidélité. C’est
pourquoi je ne peux te montrer le passage. Cependant, vous êtes nos
hôtes, et libres de vos actions. Nous n’entraverons pas vos
recherches, si vous prétendez chercher. »


« Reine,
dit Lancelot, Merlin est notre oracle, le plus sage des hommes, il
n’est pas notre maître, car nous n’en avons plus depuis que
notre roi est mort. »


Et
Gauvain approuva :


« Nous
sommes très bien, Reine, auprès de vous. Ce n’est pas la besogne
qui manque ! »


Ainsi
Merlin sut-il que les deux chevaliers ne soupçonnaient pas encore ce
que leur destin exigeait d’eux.
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Dès
la nuit qui suivit, tandis que les Walkyries faisaient boire les
chevaliers et leur offraient des danses sous la lune éclatante,
l’enchanteur et le nain poursuivirent leur quête. Ils marchèrent
parmi les ruines et visitèrent de nombreuses salles dont aucune
guerrière n’interdisait l’entrée. Celui qui ne voyait pas le
plus souvent guidait l’autre.


« Nous
sommes passés ici tout à l’heure. »


« Comment
le savez-vous ? »


Ou
bien Merlin frappait du pied la dalle sur laquelle ils stationnaient.


« C’est
le vide, là ! »


C’était
le vide en effet. Mais seulement une cave ou un couloir comblé
qui s’achevait en impasse.


À
l’aube, ils étudièrent les cartes et les formules que Merlin
avait chargé le nain de choisir parmi les parchemins du juif. L’une
des images fascinait Gurwin : elle représentait un arbre
renversé, dont les racines puisaient dans le ciel. Il en demanda le
sens à l’enchanteur. Mais celui-ci voulut d’abord se faire
décrire dans le détail toutes les figures.


L’une
montrait un triangle à plusieurs bases que de nombreuses droites,
parties du sommet, traversaient l’une après l’autre. Merlin la
nomma le théorème d’Aristote. Quant à l’illustration qui avait
éveillé l’intérêt du Premier homme, il se découvrit qu’elle
représentait le firmament contenu dans un demi-cercle. Gurwin
croyait que ce pouvait être le ciel nocturne en un certain moment de
l’année.


Ce
demi-ciel était contenu dans un ciel autre, que Gurwin avait d’abord
pris pour les vagues d’un océan : on n’y voyait pas le
soleil, l’astre des nuits et les étoiles mais comme des orbites
superposées, que peuplaient un cercle de flammes, une tranche de
nuages, une sorte d’arc-en-ciel, des rouages compliqués, imbriqués
l’un dans l’autre. Un homme
muni d’une canne, symbole
de l’ermite, avait crevé la voûte du premier ciel. Il regardait
au dehors, dans le ciel second.


Merlin
demanda au nain de lui interpréter les diverses figures.


Gurwin
répondit qu’elles lui paraissaient renverser toutes les croyances
raisonnables.


« Les
arbres ne poussent pas dans le ciel ; la base la plus petite du
triangle ne peut contenir autant de points que la base la plus
grande, puisqu’elles ne sont pas égales ; et le ciel que nous
voyons n’est pas contenu dans un ciel autre, ou bien nous vivrions
à l’intérieur du globe. »


« Qu’est-ce
que la raison ? demanda Merlin. »


« Ce
qui se démontre. »


« Qu’est-ce
que je démontre, sinon ce que je crois ? »


« Toutes
les choses qui se croient ne peuvent coexister, elles sont trop
diverses ! »


« Un
peu de rigueur, Gurwin ! Tu parlais de raison, non pas
d’existence. Le fleuve où tu te mires te reflète, expliqua-t-il,
mais il reflète aussi son reflet dans ton œil. Le ciel est ce
miroir, la terre et le feu même, tout ce que nous nommons
l’univers. »


« L’objectivité
se mesure ; elle ne peut te révéler la chose qu’avant de la
mesurer, tu dois la détenir entière. Ainsi ne sauras-tu jamais si
le monde contient la Terre ou si la Terre contient le monde, ni ce
que tu contiens et ce qui te tient en
effet.
Puisque ton être même, tel qu’il sera seulement au terme de ta
vie, tu ne le circonscris pas. »


« En
ce cas, dit le nain, à quoi tend notre recherche ? Le passage
peut s’ouvrir partout où je le situe. »


Merlin
reconnaissait là, dit-il, l’erreur des savants et des fous.


« Ils
prétendent vrai, les seconds ce qu’ils croient et les premiers ce
qu’ils mesurent, sans s’avouer que leurs nombres ou leur délire
ne
leur
sont en rien étrangers. »


« Il
y aurait une bonne et une mauvaise croyance ? Quelle est la
bonne ? »


« Celle
qui vient en son temps. Le miroir reflète les yeux qui reflètent le
miroir, mais c’est en pleine lumière et dans l’éclat du jour.
Dans la nuit, ni le miroir ni les yeux ne se reflètent. »


« Si
l’heure n’en est pas venue, nous ne trouverons rien ? »


« Il
se peut. Du moins, ces figures l’affirment. Le triangle d’Aristote
démontre que toutes les droites abaissées de son sommet coupent
toutes les bases en autant de points chacune, ces droites
seraient-elles en nombre infini, c’est-à-dire que le plus grand
est comme le plus petit. Un théorème indiscutable ! L’imbécile
seul y voit une affirmation religieuse ou hermétique. »


« L’arbre
renversé nous rappelle que nous plaçons peut-être en bas ce qui se
tient en haut ou à l’inverse, que c’est peut-être le propre de
la pensée humaine. Et le firmament dans la Terre nous rappelle qu’il
en est peut-être de même en ce qui concerne l’envers des choses
et leur endroit. »


Il
dit encore, trouvant à mesure qu’il parlait :


« Nous
cherchons le passage dans les caves emmurées et les recoins les plus
sombres, mais il est partout ou n’est pas. Nous
ne cessons jamais de l’avoir devant les yeux, notre aveuglement
seul nous empêche de le voir . »
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Les
chevaliers, eux aussi, menaient leur quête, Lancelot auprès de la
reine et Gauvain auprès d’une jeune guerrière qu’il avait
nommée Escalmon de parce qu’il ne pouvait prononcer son nom. Du
secret prétendu, auquel ils ne tenaient guère, ils faisaient à la
fois le prétexte et le prix de leurs attentions.


Gauvain
avait envie de la fille, secret ou pas.


Lancelot,
que partageaient le souvenir et l’amour de l’amour, répugnait à
pousser trop avant le marchandage, et la reine, qui le ressentait,
tenait d’autant plus à poursuivre le jeu. Il craignait également
de satisfaire Grimehild, en trahissant Guenièvre, et de la
tourmenter en se refusant. Mais elle n’exigeait rien d’autre,
disait-elle, que son attentive tendresse, sa merveilleuse présence.
Il en vint à laisser la femme s’amuser de lui à son gré,
jusqu’au moment du moins
où un désir
brûlant, qu’il se crut imposé, balaya tout ensemble le souvenir
et la crainte.


Il
se donna comme peu d’hommes peuvent le faire, lui qui ne vivait que
pour ce don.


Plus
tard, à l’aube, la Walkyrie, que dans son délire il nommait
Guenièvre, l’entoura de ses bras une dernière fois. Elle jura de
lui dire le secret s’il promettait de rester près d’elle une
année entière.


« Avec
ou sans secret, je ne veux plus te quitter », répondit-il, et
il était sincère en cet instant.


Escalmonde
ignorait le secret. Elle n’en savait, affirma-t-elle, que ce que la
reine en disait. « L’entrée de l’autre monde est la bouche
du Serpent ».


VI Le combat
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« Un
an ? dit Merlin. Pourquoi pas ? »


Il y
avait soixante ans que pour la première fois, en sa cinquième
année, il avait émietté de la terre et s’était étonné que le
terreau compact et la fine poussière fussent le même objet, car il
tenait encore un morceau du terreau dans sa petite main que la
poussière recouvrait. Déjà, ainsi, le dedans était comme le
dehors, bien que, d’aspects différents et de masses différentes,
la poudre et la terre dure parussent incomparables.


De
quoi compte une année dans une vie entièrement consacrée au
savoir ?


Mais
le nain dit que, pour lui, il n’était plus besoin du secret de la
reine : le mot d’Escalmonde le lui révélait.


Il
avait dédaigné de s’expliquer davantage mais, jusqu’au soir, il
s’évada de l’enceinte. Merlin, pour qui le travail accélérait
le temps, s’aperçut à peine de son absence. Il s’exerçait à
concevoir sans percevoir et à calculer sans écrire. Lorsque Gurwin
revint, il lui demanda d’emblée :


« Eh
bien ! Ne l’avions-nous pas sous les yeux, le passage ? »


Puis,
sans laisser au nain l’occasion de répondre :


« Est-il
si redoutable, le Serpent ? »


« Les
cratères sont au nombre de trois. L’un d’eux m’est apparu
comblé ou d’un accès trop difficile. Je ne me suis pas approché
du second, le plus éloigné, d’où l’on voit jaillir des
flammes. Dans le troisième j’ai descendu mille pieds en un peu
moins d’une heure. Je n’aurais pu poursuivre seul sans un cordage
et sans lumière. À nous quatre, si le dragon ne s’éveille, nous
descendrions beaucoup plus avant, mais j’ignore à quelle
profondeur l’air nous deviendrait irrespirable. »


Il
ignorait aussi combien de jours ou de semaines prendrait un tel
voyage.


« On
ne mesure pas l’inconnu », dit le mage.


Il
mesurait pourtant, en dépit de sa sagesse, et se donnait trente
jours pour franchir, en profondeur, quelque trois cent mille pieds.
Supposé la Terre creuse, il doutait que l’écorce en fût plus
épaisse.


La
grande difficulté résidait dans le bagage dont il faudrait se
munir.


Quand
il parla de sacs et de couvertures, Gurwin s’étonna :


« Le
froid ! Comment savez-vous ? Il m’a surpris. Je croyais
avoir de plus en plus chaud. »


« La
chaleur, c’est la vie, dit l’enchanteur. Nous nous enfoncerons
dans la mort. »

22.


« Si
nous devons partir, dit Gauvain, mais je n’en suis pas assuré,
pourquoi ne pas suivre la voie que les autres chevaliers ont
préférée ? »


« On
nous refuse la barque. « Nous pouvons la voler. »


Merlin
interrompit la protestation indignée de Lancelot : débuter la
quête par un vol !


« Les
Trois, dit-il, ont huit semaines d’avance sur nous. Ils ne sont pas
encombrés d’un vieil aveugle. Si nous les suivons, nous avons peu
de chance de les rejoindre un jour. Il nous faut les précéder. »


Il
évoqua les vieilles légendes.


« Je
ne peux vous convaincre de ma croyance. Mais elle fut celle d’Ulysse
selon Homère, d’Énée selon Virgile et celle d’Asverhus, si je
sais déchiffrer ses figures et ses nombres. Par le chemin d’En bas
nous rejoindrons la route de Galahad et de ses compagnons, comme deux
droites non parallèles se joignent en un point. »


« Et
si les chevaliers sont morts ? demanda Lancelot. »


« Le
séjour d’En bas se nomme aussi la Terre sans retour. C’est là
qu’Ulysse a rencontré les Mères Premières de la Grèce,
Gilgamesh et Orphée leurs aimés et c’est là que le moine situe
le monde des démons et des dieux. Grimehild te le confirmera,
Lancelot. »


Le
chevalier accepta de parler à la reine.


Elle
attendait – ou le feignit – que Lancelot tînt sa
promesse, mais il ne se rappelait pas s’être engagé et elle
reconnut que, peut-être en un moment privilégié, il n’avait
exprimé qu’un vœu sans gage, même si, ce souhait, il ne
dépendait que de lui de le réaliser.


Il
mit un terme à une subtilité qu’avivait sûrement la fureur. Elle
n’avait pas livré le secret : ils l’avaient découvert sans
elle et ne lui devaient aucune compensation. Les avait-elle ou non
mis au défi de trouver ?


Le
tranquille raisonnement acheva le désarroi et la rage de la reine.
Elle n’empêcherait pas les étrangers de partir. Elle les
avertissait seulement.


« Bien
des hommes ont tenté de forcer le passage et plusieurs Walkyries,
dans un passé lointain, ont affronté le dragon. Les plus heureuses
ont pu revenir. Les autres ont disparu, dévorées par la Gueule. »


« C’est-à-dire
qu’elles ont réussi, » dit Lancelot.


Mais
il ne voulait pas offenser la reine.


« Il
n’est que trop vrai : nous ne pouvons rien sans ton aide. »


Elle
promit de lui donner une réponse le lendemain.

23.


Le
repas réunit des convives angoissés plutôt que vindicatifs. L’arc
infaillible de Lancelot en avait pourtant fourni les rôtis. Les
soupes, pâtes et confits n’auraient pu être meilleurs. Mais
l’humeur de la reine à la fois accablait les femmes et menaçait
les voyageurs. Le moindre mot levait l’attaque ou la défense. On
oubliait Merlin : il se taisait pour laisser libre cours à
l’agressivité qui est de règle entre les sexes quand le désir ou
la tendresse ne les rapprochent plus.


Sottement,
Gauvain demanda comment un tel lot de femmes pouvaient vivre sans
hommes et, se jugeant provoquée, Escalmonde répondit que du moins
les femmes y gagnaient la paix. Les exclues eurent beau jeu
pour ajouter chacune une pointe à la raillerie. On dénonça
l’orgueil de l’homme et sa lourdeur, sa brutalité, son manque de
décence. Lancelot et même Gurwin durent venir au secours de Gauvain
submergé. Ils le firent à sa manière chacun, Gurwin
douloureusement et Lancelot pieusement, mais il dirent tous deux la
même chose : que l’homme attend de la femme plus qu’elle ne
veut donner, plus qu’elle ne le peut sans doute.


« Nous
ne savons, dit Lancelot, si le Péché fut la faute de l’homme ou
de la femme. Là-dessus, les Pères parlent autrement que la Bible,
et le Breton autrement que le Grec. Mais son poids, qu’ils portent
tous deux, est surtout un faix pour la femme. »


Violemment,
Grimehild lui demanda de s’expliquer. « Elle le porte
doublement, dit le chevalier. Sa part d’abord, ce qui est juste,
et,
indirectement,
la part de l’homme qui, plus souvent qu’elle, peut s’en
libérer. Vous toutes, ici, êtes fières de votre libération, mais
elle se nomme solitude, et c’est un autre fardeau. Quand un homme
se libère, il s’arrache à lui-même ; il comprend ainsi
l’amour. »


« Nous
n’avons que faire de votre pitié ! dit Grimehild. Nous
n’acceptons rien de vous qu’accorde la pitié ! »


« C’était
ce que je disais, répondit Lancelot. Nous sommes plus humbles que
vous : nous savons recevoir. J’ai reçu beaucoup d’une
femme, et d’abord sa pitié. Il me semblait alors, plaida-t-il,
qu’une femme regorge de trésors et que le moindre d’entre eux
est beaucoup plus que je ne le mérite. »


Grimehild
le traita de menteur.


« On
ne m’a jamais accusé de mensonge, dit le chevalier. Si tu étais
un homme… »


« Tu
m’aurais provoquée en combat singulier ? Tu apprendras que je
vaux n’importe quel homme. C’est moi qui te provoque, pour te
tuer. »


Avait-elle
préparé ce coup ? Débordait-il son attente, trop violent pour
ne pas lui être arraché ?


« Nous
nous battrons donc, dit Lancelot. Mais, si tu ne me tues pas, je veux
partir librement, avec ton aide. »


« Que
tu meures ou que tu vives, dit la reine, tes compagnons pourront
partir, avec ou sans toi. Une de mes guerrières vous guidera
jusqu’au point de non-retour, qu’aucune de nous n’a franchi.
Comment veux-tu combattre, avec l’épée, la hache ou l’arc ? »


« Mes
armes sont l’épée et l’arc, dit Lancelot. Je n’aurai pas la
lâcheté de te refuser la hache. »


« Tiendrais-tu
à mourir, chevalier ? Aucune arme n’est aussi terrible que la
hache aux mains de l’expert, aucune si pesante et si peu redoutable
aux mains de qui ne sait la manier. Depuis cinq mille ans, les
Walkyries en jouent. »


« Nous
prendrons donc la hache, » dit Lancelot.


« La
hache, si aucun de nous n’a vaincu par l’épée. »

24.


« Oublie
qu’elle est une femme », lui avait murmuré Gauvain. Et
Gurwin : « N’oublie pas de la craindre, rappelle-toi
qu’elle est femme. » Lancelot se connaissait incapable de
suivre l’un de ces conseils. Mais la reine ordonna que des combats
de filles précéderaient son propre duel et ce fut un bien pour lui.
Car deux des filles choisies furent l’amie de Gauvain et une sorte
de géante aux bras d’homme et aux jambes pareilles à des piliers.
L’arme retenue par Grimehild était le fléau et tous bientôt
comprirent pourquoi.


Le
combat n’était qu’un prétexte à punir la jeune femme de son
indiscrétion.


Quand,
pour la troisième fois, le lourd battant chaîné s’abattit sur
les frêles épaules, la fille lâcha son arme et roula sur le sol en
protégeant sa tête. Le fléau retomba une fois et une autre. La
jeune fille hurla. Gauvain s’élança, il referma ses bras sur la
tourmenteuse.


« Si
tu veux te battre, que ce soit contre moi ! »


Grimehild
était lasse du jeu. Elle repoussa du pied la fille ensanglantée
qui, en rampant vers elle, implorait son pardon. Elle donna l’ordre
d’élargir le cercle et de lui apporter les épées et les haches.
La brûlure qui montait au visage de Lancelot ne devait plus rien à
la pitié ou au souvenir. Repoussant l’épée qu’on lui offrait,
il tira de sa ceinture la sienne, qui avait vaincu le traître
Mordault et tranché plus de cinquante têtes, transpercé plus de
cent poitrines.


Il
était tête nue et sans autre protection qu’un pectoral romain
devant la reine casquée et entièrement recouverte d’une armure
blanche. Mais elle ressentit la fureur de l’homme et, en un éclair,
choisit la défense. Elle ne voulait pas être contrainte de le tuer.


Le
bouclier haut, les genoux ployés, son épée couvrant l’attaque,
elle ressemblait à un serpent lové sous le vol de quelque rapace.


L’épée
de Lancelot frappait comme l’épervier au terme de son
tournoiement ; celle de Grimehild louvoyait comme la tête de
l’aspic se balance avant l’assaut. Puis, le serpent frappait et
l’oiseau virevoltait, reprenant de l’altitude.


Cela
dura longtemps. Mais ni un combattant ni l’autre n’étaient
touchés quand le reptile lança enfin son attaque, se découvrant
alors. L’oiseau rasa le sol et courut en oblique, glissant sous
l’autre épée. La sienne frappa la reine au brassard, qu’elle ne
traversa pas. Mais le coup fut si violent que l’épée de Grimehild
échappa de sa main. Avant qu’elle ne l’eût ramassée, Lancelot
mit son pied sur l’arme.


« Etes-vous
blessée, Madame ? » demanda-t-il.


Haletante,
elle le dévisagea.


« Je
ne me reconnais pas vaincue. À moins que tu ne me tranches la
gorge. »


Il
ramassa l’épée, qu’il tendit à la reine.


« Poursuivons
donc. »


Elle
secoua la tête.


« Selon
nos conventions, maintenant à la hache ! »


« Ne
voulez-vous pas prendre un peu de repos ? »


Elle
eut un rire.


Le
combat changea d’aspect. Deux aigles s’affrontèrent en leur vol
tournoyant.


Les
haches étaient larges, tranchantes et longuement emmanchées, mais
moins lourdes que les masses dont Lancelot avait usé parfois. Au
premier choc elles se heurtèrent avec une telle violence que le
manche de l’arme de Lancelot se fendit. Il l’empoigna au-dessus
de la fissure, au ras de la lame, pour tenter de parer le coup
suivant ; il dévia seulement la hache de Grimehild, qui
effleura sa joue. Un torrent de sang jaillit de l’oreille coupée.


Avec
un soupir, la reine recula. Elle laissa retomber son bras.


« Je
n’ai jamais voulu, dit-elle, que te laisser un souvenir… »


Lancelot
ne lui permit pas d’achever. Rejetant son arme inutile, il s’était
élancé sur elle. Les deux corps roulèrent au sol, confondus, sans
qu’on pût très bien savoir s’ils se combattaient encore. Mais,
bientôt, maintenue par les bras du guerrier, la reine
s’immobilisait, furieuse et vaine. De l’oreille mutilée du sang
s’égouttait sur la chevelure blonde. Alors, Lancelot se courba et
mordit la petite oreille de Grimehild.


VII La gueule
du dragon

25.


Un
repas et une nuit les réunirent encore.


Grimehild
n’espérait plus que Lancelot renoncerait à la folle aventure.
Elle se disait qu’il l’aimait pourtant, mais elle savait que le
mot : amour ne recouvrait pas pour lui et pour elle une commune
réalité. Elle en faisait une exigence suprême, peu différente de
l’appétit de gloire ; il y voyait une soumission de rêve
contre laquelle son courage se révoltait. Elle comprenait qu’il ne
pût aimer qu’une morte.


Elle
haïssait une telle dispersion de vertu.


Plus
réellement, peut-être, ils n’étaient ni elle ni lui capables du
réel amour, si l’on entend par ce mot, tout à la fois, une
soumission et un désir qui se suffisent à eux-mêmes. Parce qu’elle
manquait de cette docilité, il avait fallu à la reine l’adjuvant
de la violence ; parce qu’il craignait de s’abaisser à ce
désir, il fallait au chevalier ennoblir de l’image, du souvenir ou
du rêve la trop humaine attirance : il ne vivait l’instant
que le temps de la bête.


Ainsi,
s’étant quittés, ils ne quittaient pas le silence, dans lequel
ils s’étaient unis, puis séparés, plusieurs fois au cours de la
nuit. Il les recouvrait d’une chape qui les rassemblait encore,
rassemblant leurs impuissances.


La
ténèbre, qui allait recouvrir Lancelot, serait cette chape aussi.
Il était content de s’y perdre, car il n’en attendait rien de
plus que de la vie même, ayant perdu Guenièvre parce qu’il
n’aimait qu’elle et la perdant de nouveau par le désir d’une
autre. « Mais moi, pense la reine, comment vais-je supporter la
grande clarté du jour ? »


Pour
vaincre le silence et peut-être l’émoi stérile des adieux, elle
s’activa, vers l’aube.


Elle
savait tout du gouffre, si ce n’était l’indicible sur quoi il
débouchait ; elle en dit les périls : la roche escarpée
et le précipice, le froid, la fournaise, la soif aussi, car l’eau
ne manquait pas dans le ventre de la terre mais on ne pouvait la
boire sous sa forme naturelle. Le défaut d’air, surtout.


Contre
ses dangers, pendant de nombreux siècles, ou des millénaires, les
Walkyries avaient recherché des remèdes et trouvé des expédients.
Grimehild croyait que leur science remontait bien au-delà du temps
des Walkyries, jusqu’à l’époque oubliée où les Amazones
atlantes avaient régné sur la moitié du monde visible, sinon,
au-delà, jusqu’au temps des glaciations où la déesse vierge
avait enseigné à ses femmes la chasteté et la conservation de
l’espèce dans les grottes souterraines et les couloirs rocheux.


Pour
prolonger le plus longtemps possible la flamme des torches, le peuple
des femmes avait créé des sortes de flambeaux qu’alimentait une
eau de feu prise au ventre de la terre et que recouvrait une cloche
de verre ; pour descendre et remonter les à-pics, des cordages
en partie dédoublés et munis de poids, qui fonctionnaient comme des
poulies ; pour épurer l’eau des abîmes, des ingrédients qui
se présentaient comme des hosties petites et renflées.


« Mais
aucune de ces inventions n’est utilisée depuis des siècles et
aucune ne vous permettra de dépasser le point-limite, à quelque
cent mille pieds de la Bouche. Elles vous permettront seulement de
l’atteindre en quelques jours. Ensuite, aucun mortel ne pourra plus
vous secourir ; votre survie sera sous la griffe du dragon. »
Elle ne disait pas : renonce, tout son être le criait.

26.


Les
préparatifs n’en finissaient pas, car Grimehild feignait d’avoir
oublié un conseil, une prévenance, un détail d’organisation ou
d’appareillage. En fait, elle observait avec avidité les visages
crispés des quatre hommes. Elle se demandait quels démons les
jetaient dans cette aventure. Car aucun d’eux n’avait résolu de
partir, tous tremblaient au bord du gouffre.


Auprès
du désespoir de Lancelot, encore viril, l’entêtement de Merlin
ressemblait à celui d’une femme, qui sait bien qu’elle se perd
quand elle ne veut renoncer. Il rêvait de la nuit pleine parce qu’il
était aveugle et ne pouvait plus la craindre ; il se punissait
aussi, à sa façon, pour n’avoir empêché ni le désastre des
Celtes ni la mort du Souverain. Il attendait du châtiment, que
jamais il ne nommerait ainsi, une espèce de renaissance.


Dans
l’esprit de Gurwin la reine ne lisait pas. Le petit homme noirâtre
– un « charbon » disait-elle – lui évoquait
Loki, le plus imprévisible et le plus dangereux des dieux. L’appel
de l’inconnu brillait
sur son visage comme les écailles noueuses du serpent qui, jadis,
emprisonnait Loki et buvait le lait dont les déesses tentaient de
nourrir le sombre gnome. Mais elle savait que, si personne n’avait
parlé de départ, lui-même n’y aurait pas songé. Restait
Gauvain, le plus vulnérable.

27.


Ils
avaient décidé de partir à l’aube, pour profiter autant qu’il
se pourrait de la lumière terrestre. Mais l’après-midi s’avançait
quand ils approchèrent du troisième cratère. Le ciel était gris,
pesant, et le crachin serré d’Islande recouvrait tout.


Grimehild
marchait auprès de l’homme dont elle ne savait plus si elle
l’avait vaincu ou si, plutôt, il n’avait pas triomphé d’elle,
de sa fierté, de sa sérénité, de sa souveraineté même. Mais
elle guettait Gauvain, l’insatisfait.


Il
ne voulait pas entrer dans le gouffre, dont la seule idée le
glaçait, et ne trouvait pas l’argument propre à entraîner
Lancelot dans la révolte. Merlin le lui fournit.


Gurwin
rappelait à l’aveugle sa promesse de se laisser enchaîner à lui.
Merlin répondit que, tous les cinq, ils allaient s’attacher de la
sorte. Puis il conseilla aux chevaliers d’abandonner leurs armes et
leurs cuirasses.


« De
quoi nous servira ton arc, Lancelot ? Quant à vos épées,
elles sont trop pesantes, ainsi que vos pectoraux et vos jambières.
Le dénuement doit être notre premier souci. »


Gauvain
déclara ces conseils absurdes. Il prit à témoin Gurwin et
Lancelot. Il ne dit pas clairement que le vieillard était fou, mais
il prononça les mots de caducité et d’incompétence. Il refusait,
quant à lui, de suivre un guide capable de vouloir les désarmer et
les enchaîner l’un à l’autre, c’est-à-dire de les livrer
sans recours aux périls.


Silencieusement
mais ardemment, la reine épiait la réaction de son chevalier à ces
propos apparemment sensés. Qu’il se déclarât d’accord ou
marquât le moindre doute, elle pourrait, par cette brèche, entamer
les défenses morales du groupe, remettre en question un projet dont
nul n’osait s’avouer l’initiateur… Lancelot se tourna vers
elle.


Qu’en
pensait-elle ? Merlin avait-il raison ? Avait-il tort ?


Elle
ne pouvait mentir.


Elle
reconnut que des poignards et des crocs leur seraient plus utiles que
les épées. Elle ignorait le procédé de l’attache, l’invention
la frappait par sa nouveauté même. Elle demanda au mage d’où lui
en venait l’idée.


Il
avait connaissance, dit-il, que les esclaves macédoniens se liaient
ainsi quand ils descendaient dans les mines, plusieurs siècles avant
la naissance du Christ. Loin d’être entraînée par la chute d’un
seul, la masse des autres esclaves rendait cette chute impossible.
Merlin nommait « sauvegarde » cette protection.


Au
même cordage, ajoutait-il, pouvaient être suspendus les impédiments
de toute sorte dont ils devaient se munir : flambeaux de
secours, provisions de bouche, bagages et sacs qui, portés à dos
d’homme, ralentiraient leur avance et les alourdiraient
dangereusement.


Grimehild
approuva le vieillard.

28.


« Je
n’ai pas pris ta vie et je t’envoie à la mort ! »


Elle
ne le touchait pas, elle se refusait au dernier embrassement. Mais
elle n’avait pu s’interdire ce mot. Elle disait que, selon les
traditions, un ancien châtiment des Walkyries coupables consistait à
les jeter dans la bouche du dragon. En long cortège, comme en ce
jour, on menait la condamnée jusqu’au troisième cratère, où
elle descendait seule. Derrière elle, on jetait des pierres, qui
atteignaient ou non l’exclue. Si l’une d’elles l’atteignait,
c’était une miséricorde des dieux, qui lui épargnaient ainsi une
mort tourmentante et longue.


Lancelot
l’écoutait à peine. Ou plutôt, sa décision prise, il ne voulait
plus l’entendre. Il demanda pourtant : « Quel était le
crime de la coupable ? « Le mien. Aimer un homme. Mais,
aujourd’hui, ce n’est pas la fautive qu’on châtie. »


Tous
les autres, déjà, s’enfonçaient dans le cratère, l’entraînant
à leur suite. D’une main ferme il suspendit le déroulement du
cordage.


Avant
de pénétrer l’abîme, Ulysse avait sacrifié le bélier noir.
Pour que les dieux les favorisent, ses compagnons et lui, il
sacrifiait davantage, et bien plus que l’ourlet d’une oreille.
Celle qui l’avait mutilé gardait un morceau de son cœur, il le
dit sans image, taisant que le nouvel amour rejetait dans
l’insignifiance ce qui, jusqu’alors avait été le seul amour, et
ne serait plus désormais qu’un cher souvenir parmi d’autres.


À
l’inoubliable faute de l’amour adultérin s’adjoignait,
l’aggravant, le crime de l’oubli.



VIII La descente aux abîmes

29.


Les
flambeaux éclairaient une morne succession verticale d’arêtes
vives. Nuo, la femme, était en tête, puis venaient Merlin et le
nain qui, ne se fiant pas à la sauvegarde, guidait de sa main gauche
la main droite de l’aveugle, puis Gauvain, puis Lancelot, le bout
de la chaîne.


Dès
les premiers pas, l’abîme les avait pris dans son vertige, où
s’abolissaient l’espace et le temps. De l’espace, ceux qui
voyaient ne distinguaient que des zones alternantes de ténèbre et
de clarté immuablement semblables ; du temps, très vite, ils
ne conservèrent que les repères méthodiques qu’ils s’étaient
donnés. Ils avaient décidé de progresser régulièrement pendant
trois heures puis de se reposer une heure, se réservant seulement à
la troisième étape, après onze heures de marche, une halte plus
longue, pour le repas ou le sommeil. Nuo tenait le flambeau et
Lancelot une torche dont la combustion durait précisément trois
heures.


Leur
progression et leur vie tenaient à la mémoire de leur guide. Sans
Nuo, ils n’auraient su quelle crevasse franchir, quel corridor
choisir, de quel support s’assurer. Mais, dans cette première
partie du voyage, étrangement, ils n’eurent pas l’impression de
violer une terre vierge.


Des
êtres, humains ou non, les avaient précédés dans ces dédales.
Des ébauches de marches, taillées à même la roche, menaient d’un
conduit étroit à une grande caverne soudain horizontale. Une pente
sur laquelle ils durent se laisser glisser semblait comme patinée
par d’innombrables passages.


Plus
tard, quand les filins devinrent nécessaires, ils avaient encore
l’illusion que les pitons et les corniches qui les soutenaient
avaient déjà servi à d’autres aventureux. Ils dormirent leur
premier sommeil subterrestre sur une plateforme au-dessus du gouffre,
mais assez large pour les accueillir tous les cinq.


Le
lendemain, deux hommes ne marchaient plus de front. Gurwin et le mage
lièrent leurs mains ensemble, car le nain ne pouvait plus à la fois
se tenir aux roches et guider l’aveugle. Les filins furent
raccourcis. Plutôt qu’ils ne se suivaient, les voyageurs
semblaient s’encastrer l’un dans l’autre, formant un bloc
unique de chair qu’une seule lumière éclairait et qu’un seul
mouvement animait.


Le
sol était tantôt spongieux, tantôt sec, mais il descendait
maintenant sans cesse, sauf quand il manquait soudain. Lancelot alors
cherchait la prise capable de soutenir tout le groupe et la femme ne
quittait pas le sol ferme avant que le chevalier ne lui en eût donné
l’ordre.


Une
fois – c’était la sixième étape du deuxième jour –
le filin manqua. Nuo pendit dans l’abîme. « Allons ! »
dit Merlin, en poussant le nain, qui perdit pied à son tour ;
le mage le suivit dans sa chute, s’éraflant les mains à la paroi
lisse. Gauvain criait qu’il ne voulait pas poursuivre quand Nuo
annonça que ses pieds touchaient la roche. Lancelot dénoua la corde
qui entourait ses hanches et la fixa au dernier pic. Puis, il se
laissa glisser à la suite des autres. Nuo leur conseilla
d’abandonner le filin, car il faudrait qu’au retour, elle le
remontât seule, à la force des bras.


« Tu
ne le pourras pas, dit Gauvain. Maintenant, tu ne peux plus nous
quitter. »


Mais
elle dit qu’elle le devait. Simplement, elle ne pouvait pas les
accompagner plus avant. L’avancée où ils se tenaient était le
départ d’un pont au-dessus d’un précipice. Le flambeau en
révélait la jetée qui rejoignait, de l’autre côté du gouffre,
une corniche plus sûre.


« Le
pont sur l’abîme, dit Nuo. Aucune de nous n’est descendue plus
bas. »


Ils
se querellèrent pourtant. Car ils voulaient demeurer pour lui tenir
la corde et l’aider dans son ascension, quand elle prétendait
rester la dernière pour leur faciliter le passage.
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L’ordre
de la reine prévalut. Sur la fragile passerelle rocheuse, l’un
après l’autre ils s’engagèrent, Nuo tenant le bout de la
sauvegarde. Comme ses compagnons, Merlin devait traverser seul, mais
le nain le précéda pour attacher la corde de l’autre côté du
pont. Quand ils furent passés tous les quatre, les flambeaux
illuminant le vide et les deux parois presque verticales, ils
regardèrent Nuo saisir l’autre filin et se hisser lentement le
long de la roche.


D’en
haut, elle lança le dernier adieu. Elle laissait la corde en place.
Pour quel retour ?


Quand
elle eut disparu, les hommes de la surface se connurent abandonnés.
Ils l’étaient en effet, plus qu’ils ne pouvaient croire.


Tout
de suite, leur ignorance se fit totale : celle de l’espace
d’abord, bientôt celle du temps.


Ils
ne dénombraient plus les ravins traversés, les gorges descendues.
Ils savaient simplement que leur progression devenait de moins en
moins rapide. L’air s’alourdit ; ils respirèrent
difficilement. Ils n’avaient plus du tout froid et s’en
réjouirent. Mais, avant le soir du lendemain, la chaleur croissante
ajoutait à leur oppression. Comme une brume pesante emplissait leurs
poumons, puis elle se fit brûlante. Les torches éclairaient de
moins en moins ; elles se consumaient plus lentement aussi, ou
bien ils marchaient moins longtemps, épuisés de fatigue au bout
d’une demi-torche.


Les
pauses se prolongeaient. Quand ils avaient trouvé un espace assez
large pour s’y asseoir, ils ne pouvaient s’en arracher. Non
seulement l’esprit mais le corps demandait grâce. L’angoisse qui
broyait leur poitrine les retenait cloués au sol.


Le
quatrième jour – ou le cinquième, ils ne savaient plus –
quand ils sortirent de l’épuisement qu’ils ne pouvaient tenir
pour un sommeil, la torche s’éteignit tout de suite, ils ne purent
la rallumer. Seule la lueur pâle du flambeau permettait de voir
encore quelques pas au-devant de soi.
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Ils
définissaient le jour maintenant par cinq étapes et un sommeil. Ce
jour ne devait pas excéder vingt heures, peut-être moins, car ils
dormaient peu et mal, debout, attachés à la roche, blottis l’un
contre l’autre et inondés d’une sueur commune à leur réveil.


Le
septième – ou le sixième – jour, la lueur du flambeau
vacilla. Merlin proposa que les chevaliers et le nain portent chacun
le sien et rallument aussitôt celui qui s’éteindrait. Puis, il se
reprit et reconnut que son conseil n’avait pas de sens. Comme ses
membres, son cerveau lui refusait l’usage.


C’était
l’air qui faisait défaut, et la vie qui s’en allait.


Ils
avaient faim et soif aussi, ne songeant plus à se nourrir ou s’y
refusant, dans la crainte d’augmenter leur soif. Les rigoles qui
suintaient des roches et les nappes, vastes parfois, qu’ils
contournaient ne leur offraient pas une eau buvable, et les dragées
de Grimehild ne la purifiaient plus. La dernière gorgée, que
Gauvain avait recrachée, brûlait comme le feu.


À
l’étape Lancelot posa la question :


« Que
pouvons-nous faire ? »


Il
ne reprochait rien à Merlin : le nain ne l’eût pas permis et
Gauvain lui-même avait épuisé jusqu’à sa rancœur.


Pas
davantage, Lancelot ne proposa le retour et personne n’en parla. Il
était évident pour tous que le voyage n’en comportait point. Mais
la question, ainsi, ne comportait pas de réponse : il n’y
avait rien à faire. Poursuivre, c’était seulement mourir un peu
plus vite.
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Quand
ils reprirent leur progression désespérée, ce fut en trébuchant
sur des graviers épars, les deux mains plaquées au basalte, même
la main qui tenait le dernier flambeau dont la lueur défaillante
n’éclairait plus qu’à peine le bras qui le tenait. Ils
s’aidaient du poignard enfoncé pas après pas dans le basalte,
soit entre les nappes horizontales soit dans les fentes verticales
qui en constituaient les colonnes.


Ils
allaient dans un temple immense et magnifique dont ils ne
distinguaient aucunement la splendeur.


Mais
ils croyaient marcher encore pendant tout le jour et remettaient au
lendemain le désastre qui les frappa.


Lancelot
allait devant, sans lumière, creusant la ténèbre comme une roche.
Sa faiblesse était telle que le poignard lui pesait. Le nain qui le
suivait l’entendit gémir ; dans la lueur du flambeau, le
poignard échappa à la main du chevalier. Tous l’entendirent
heurter la roche plusieurs fois, vers le bas, vers l’abîme. Le
dernier du cortège, Gauvain, lui aussi s’effondra.


« C’est
la fin ! » dit Merlin. Il semblait étonné de n’avoir
pas réussi.


Gurwin
voulut, une dernière fois, serrer la main de l’enchanteur. Son
flambeau s’éteignit comme il prenait conscience que l’espace
s’embrasait. L’équilibre lui manqua en même temps que le
souffle. Il agrippa une roche qui s’effrita sous lui et il se
sentit glisser à la fois dans le vide et dans l’inconscience.


Le
silence et l’immobilité recouvrirent le monde infra-terrestre.


Puis,
le bruit renaquit, et l’animation. Ce furent des reptations et des
murmures, des lumières aussi, lointaines, ou des vols de lucioles,
tandis que des pas montaient des profondeurs ou martelaient le sol
beaucoup plus haut.


Les
lumières grandirent : elles furent des nappes de clarté
glissant sur des nappes d’ombre, les raz d’une marée
recouvrante, qui firent reculer la nuit.


Des
formes s’approchèrent des corps étendus, agenouillés, tordus
contre le basalte, leurs bras crispés sur une colonnade brusquement
visible. Les formes entourèrent les mortels, les arrachèrent à
leurs étreintes vaines, les soulevèrent, les emportèrent.


Les
formes n’en étaient pas : nul n’aurait pu les voir. Les
lampes émanaient d’elles ; elles n’étaient pas vraiment
des lampes, ni leurs bras des membres humains, ni leurs pieds et les
ailes qu’elles portaient au talon des talons et des ailes.


Quelqu’un
qui aurait eu les mots pour dire, un homme d’un autre temps, eût
cru reconnaître en elles des présences comparables aux signaux
vibratoires qu’émettent les cellules au cœur même de la vie
quand l’une d’elles doit s’accroître aux dépens de toutes les
autres.


Mais
le temple n’était pas une simple vibration, immense et majestueux,
que circonscrivaient les hautes colonnes et que surmontait, si haut
que le regard s’y perdait, la bouche du Serpent.


DEUXIÈME
PARTIE


Je
veux sauver et être sauvé,


je
veux délivrer et être délivré,


je
veux être broyé et broyer,


je
veux naître et mettre au monde,


je
veux manger et être mangé,


je
veux écouter et être écouté,


je
veux être compris pour comprendre…


La
grâce danse, je veux danser.


Une
ogdoade chante pour vous,


le
nombre douze danse en haut


et
tout ce qui peut danser danse.






(Chant
gnostique du Christ)


IX Les anges
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Le
premier objet qu’il vit quand il ouvrit les yeux, ce fut le
poignard de Lancelot, l’arme que lui avait donnée la reine et dont
la garde étincelait. Il gisait au fond de la crevasse où il était
tombé.


On
soutenait Gurwin, on le portait plutôt. Des femmes. Il se débattit
et ses porteuses le reposèrent. Il courut au poignard et s’en
saisit. Un grand nombre de lumières enfermées dans des sphères
illuminaient les lieux comme la salle d’un château. Ce n’était
pourtant qu’une caverne, profonde et large.


D’autres
amazones portaient ses compagnons. Il reconnut vaguement leurs
tuniques blanches, leurs chevelures blondes. Il ne pouvait comprendre
comment les Walkyries, si vite, les avaient rejoints dans les
entrailles de la terre. Puis il cessa de réfléchir, il étouffait.
Il s’évanouit.


Quand
il rouvrit les yeux pour la seconde fois, quelqu’un pressait un
linge humide sur son visage. Au fond de la grotte une pente
s’amorçait, que des femmes gravissaient déjà. On les remontait
vers la surface ; il fut tenté de protester mais, s’il ne
voulait de nouveau perdre connaissance, il lui fallait s’abandonner
et se garder de tout effort. Il ne savait plus très bien ce qu’il
devait ou pouvait croire. Il se laissa emmener vers l’entrée
sombre, d’où la montée des lampes bannissait le mystère.
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Ils
se réveillèrent et s’animèrent l’un après l’autre, à
mesure que l’air devenait plus respirable. Gurwin se repaissait des
roches merveilleuses, des colonnades, des stalactites, des bizarres
champignons comme sculptés dans la pierre, des grottes ou des
couloirs soudainement élargis que leur terrible descente dans les
demi-ténèbres ne lui avait pas permis de contempler. Cependant, en
dépit des lumières rassurantes, la démarche des femmes demeurait
hésitante, d’une étrange lenteur. Gauvain s’en irrita bientôt :


« Pourquoi
vont-ils ainsi ? Que redoutent-ils ? »


« Ils ?
De qui parles-tu ? »


« De
nos sauveurs. »


« Ne
vois-tu pas que ce sont des femmes, nos Walkyries ? »


« Des
femmes ? Certainement pas. »


Lancelot
dit que c’était des anges.


Merlin
se taisait. Gurwin comprenait son accablement. L’échec marque de
ce sceau écrasant les âmes fortes ; et, plus que l’échec,
le renoncement à un sacrifice absolu. Ils avaient accepté de
mourir ; ils devaient accueillir le salut comme un mépris
insupportable de la destinée.


« Nous
recommencerons », dit Gurwin.


Il
espérait par cette promesse apaiser le tourment de l’enchanteur.


Enfin,
ils reconnurent les parois abruptes mais non pas les échelles de
corde qui s’y balançaient. Les gravir fut un jeu pour les
chevaliers. Ensuite, d’en haut, ils assistèrent avec irritation à
la minutieuse montée, presque insupportable par sa lenteur, des
êtres mystérieux.


La
compréhension vint plus tard, à l’étape du soir, quand le nain
voulut rendre à Lancelot son poignard.


« Ce
ne peut être le mien, dit le Chevalier. Le mien est tombé dans
l’abîme, bien au-delà du point que nous n’avons pas dépassé. »


Il
le regarda mieux.


« Où
l’as-tu trouvé, et quand ? »


« À
mon réveil, dans la crevasse où il gisait. »


Les
conséquences du fait les frappèrent à la fois. Ils avaient franchi
le point-limite et bien au-delà, le point de leur abandon. Malgré
la vraisemblance, ils ne remontaient pas vers le plateau d’Islande,
ils continuaient de s’enfoncer dans les entrailles terrestres.
Ceux-là qui les secouraient ne venaient pas du monde qu’ils
avaient quitté mais de l’Autre Monde, inconnu.


Quand
ils firent part aux autres de cette trouvaille, Gauvain la nia
d’abord, comme Thomas.


« Cela
n’est pas possible. »


« Qu’est-ce
qui est possible ? dit Merlin. Qu’est-ce qui ne l’est
pas ? »


« Tu
as connu le froid dans le ventre du volcan, puis la chaleur est
venue, loin du centre de la Terre. Tu as vu l’eau couler et tu
respires un air qui ne peuvent s’y répandre. Mais tu parles encore
du possible et de l’improbable, du certain et du douteux !


Ô
Gauvain ! Tu mourras sans avoir soupçonné la splendeur du
réel ! »


Toutes
les pensées du mage n’étaient, de loin, si éclairantes.
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Nous
n’avions cheminé que cinq ou six jours quand les anges-femmes nous
ont pris en charge, et voilà le deuxième jour que la remontée a
commencé. Dans quatre ou cinq jours au plus, nous devrions atteindre
l’autre univers. Une douzaine de jours en tout, à raison de vingt
mille coudées par jour… La croûte terrestre est-elle si mince ?
Et, si elle l’est, comment peut-elle supporter le jeu des forces
contraires ?


Il
lui fallait se rappeler la résistance de l’épiderme, cette mince
écorce de l’homme, qui sépare, en quelque sorte, son apparence
formelle de son être matériel.


Plus
au Nord, là où le moine imagine la limite extrême de la Terre, la
croûte céderait-elle, comme s’ouvrent, dans le corps, les sept
orifices ? Ce que nous nommons la Terre et l’Au-delà ne
seraient-ils en effet que les deux faces d’un même objet,
comme la matière et la forme ? Si bien que la même chose, au
même instant, serait fausse là-bas et vraie en ce monde, ou
l’inverse ? Comme, là-bas, je jouais de la métamorphose des
formes, me serait-il possible, ici, de conduire à bien une
transsubstantiation ?


Pensée
de Merlin. Il l’a tue pour ne pas troubler ses compagnons. Il la
taira aussi longtemps qu’elle ne sera pas plus claire. De même, il
n’osait pas interroger leurs guides, dans le refus craintif des
invraisemblances qu’ils lui révéleraient. Car, méprisant
ouvertement la froide vanité du savoir, il s’avouait n’être
qu’un savant, dont les magies avaient recouvert des techniques et
les prophéties des barèmes. Seulement doué de mémoire et de
discernement, il devait craindre un invisible récurrent et un
visible immémorial.


Au
reste, les anges-femmes lui eussent-elles répondu ?


Ils
– elles – ne se parlaient pas non plus, lents et
silencieux comme des ombres. Les retrouvant près d’eux dans ce
silence, les chevaliers, à tout instant, s’en étonnaient.


Un
seul aurait atteint à la profondeur de sa pensée, bien qu’il
fondât la sienne sur l’observation plutôt que sur le calcul. Ce
fut Gurwin, ainsi, qui le premier remarqua la nature particulière
des roches depuis qu’ils les remontaient, sans cesser de les
descendre. Elles perdaient leur aspect de basalte pour ressembler à
des falaises schisteuses, sinon à des dunes de sable, qui
s’effondraient sous les doigts.


Au
matin du troisième jour ou peu après leur second sommeil, voulant
agripper un surplomb pour franchir une passe rompue, Lancelot
le sentit céder sous sa prise ; il tomba, ou roula dit-il plus
tard, lorsqu’il entreprit d’expliquer, le long d’une telle
pente molle. Gauvain s’était élancé. Serrant dans ses mains
puissantes le cordage qui se tendait, il l’immobilisa ; puis,
sur le sol glissant arcbouté comme un arbre que protègent ses
racines, il remonta, main après main, le naufragé.


« Cela
ne peut être du sable ! » dit Merlin, commettant l’erreur
qu’il dénonçait.


Mais
Lancelot, ouvrant les doigts, lui affirma que c’en était.
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Au
soir du cinquième jour la remontée-descente n’était pas achevée.
Les quatre n’en voyaient pas la fin, mais déjà ils vivaient dans
l’Autre Monde. La roche ne pouvait être du sable, les femmes ne
pouvaient être des anges, on doit monter ou descendre.


Leurs
provisions de bouche se réduisant ou se révélant immangeables, à
cause de la substance inconnue qui les recouvrait d’une poudre
ignoble, ils avaient accepté les pâtes informes et sans goût que
leur offraient les étrangers et ces pastilles les nourrissaient
mieux que n’importe quel aliment.


Ils
allaient maintenant du pas lent des êtres, leur corps plus pesant,
plus lourd à mesure qu’ils avançaient. Mais cette pesanteur ne
leur était pas une fatigue ou, du moins, elle n’en était pas
l’effet.


Le
monde dans lequel ils pénétraient leur imposait cette lourdeur,
comme s’il accroissait leur masse, bien que d’autre part il leur
devînt presque impalpable, fait de brume, fuligineux.


Aux
précipices et aux parois abruptes avait succédé une pente assez
douce mains non pas rectiligne, dont les tournants leur découvraient
toujours la même muraille lisse à leur gauche et, de l’autre
côté, une caverne gigantesque, qui allait en s’élargissant. Le
sol était tantôt sablonneux, rouge, tantôt boueux, presque noir.
Quelquefois aussi montait du vide sous eux une eau quasi vaporeuse, à
consistance de nuage sinon de neige, dont les flocons soudain les
enveloppaient.


Le
plus étonnant était que, dans ce monde multiforme, ils
poursuivissent sans inquiétude, rassérénés tout à la fois par
l’inclinaison accentuée du chemin qui les ramenait vers la
lumière, une autre lumière, et par la présence des êtres étranges
qu’ils avaient renoncé à nommer des anges ou des femmes ou des
mortels.


Merlin
pense qu’ils ont simplement accepté l’idée la plus simple, mais
la plus éloignée d’une pensée mortelle : celle d’un monde
différent, que la raison ne cerne plus. Ils ont déjà conquis
l’apaisement de l’esprit qui distingue des illusions des sens
l’inexprimable réalité.


Le
péril les surprit quand ils ne craignaient plus, comme assoupis par
le brouillard laiteux qui mêlait à leurs yeux les falaises
impossibles et l’air chargé de poussière de craie, de sable,
d’ils ne savaient quoi.


Une
réalité monstrueuse les assaillit alors qu’ils avaient cessé de
croire que quelque chose pût exister hors de leurs croyances.


Ce
fut le sixième jour de leur lente remontée, le douzième ou le
treizième depuis leur départ d’Islande.


X Le dragon et
le château
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Lancelot
vit l’ombre le premier, ne la distinguant pas des formes menaçantes
que les lampes suscitaient et dispersaient sur les parois de la
caverne. Mais l’un de leurs sauveurs lui prit le bras : il lui
montrait une tache moins sombre que les murailles, au bout du chemin.
Ce fut pour l’isoler des autres ombres que Lancelot, l’œil
d’aigle, fixa la paroi d’en face. Il vit le monstre.


La
figure emplissait tout le fond de la grotte, une nuit assise dans la
nuit, au milieu de laquelle se découpait la tache plus claire. La
tache était une ouverture. Mais l’effrayante silhouette ? Il
la dessina de la main dans le vide, interrogativement, et l’être
qui l’accompagnait poussa un gémissement bovin qui se répercuta
de roche en roche.


Plus
tard il vit mieux, tous virent le dragon. Il se tenait dans l’ombre
démesurée, en contre-bas du chemin, de sorte qu’on n’en
distinguait que la tête emmanchée d’un cou plus gros que le plus
gros des serpents et qui rampait vers eux, leur fermant le passage.


Derrière
le cou parut la masse du serpent, sortant des profondeurs. Il emplit
toute son ombre et dévora la tache claire. De l’échine écailleuse
qui touchait à la voûte le cou redescendit vers eux. La tête
s’avança et s’ouvrit, révélant deux crocs horribles. Une
langue bifide siffla comme un fouet. Deux anges-femmes s’étaient
portés en avant du cortège. Leurs épées tournoyantes firent
reculer la tête. Mais le monstre était presque entièrement sorti
du vide. La partie supérieure de son corps glissait sur le chemin
vers le groupe tandis que de sa gueule béante jaillissait un jet de
vapeur ou de flamme.


Seul
l’extrême lenteur du monstre sauva les anges.


Eux-mêmes
ne se mouvaient pas plus vite. Ils étaient pourtant cent fois plus
rapides que le grand reptile. Atteinte par le tranchant des armes,
blessée peut-être, la tête recula ; le cou se reploya et la
bête redescendit les degrés invisibles. Puis, la tête reparut,
beaucoup plus proche, auprès de Merlin et de son compagnon.


Les
anges, là encore, se portèrent en avant, tout au bord de l’abîme.
Une griffe du monstre balaya le plus jeune, qui ressemblait à
Galahad.


Ce
fut Lancelot qui nota cette ressemblance et, dans l’impulsion de
l’instant, il étendit le bras vers l’étranger le plus proche.
L’ange paraissait ne pas comprendre ce que le chevalier désirait.
Celui-ci lui arracha son arme.
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Affrontant
le serpent, Lancelot revivait une épreuve familière. Il l’avait
plus d’une fois combattu dans le bois enchanté du Helgoat et dans
les monts Daret que hantent les harpies, dans les gardes de la
princesse-serpent, en Grimehild une fois encore. Il ne craignait ni
le souffle illusoire de sa gueule ni les replis trop réels de son
corps tortueux. Il ne redoutait même pas sa masse, qui eût écrasé
dix hommes, ni ses crocs sans poison. Il ridiculisait l’enlacement
mortel par la rapidité de ses fuites et la sûreté de ses parades.
Il redoutait plus l’embrassement d’une femme que les anneaux du
dragon !


Cela
qui n’habite pas la conscience comme une réalité fatale est sans
pouvoir sur la conscience et, donc, sur l’homme tout entier.
Autrement dangereux est le démon hybride, le dia-bole, mi repentir
mi désir, qui rôde dans le cœur de l’amant, assiégeant de
l’intérieur un royaume désuni !


La
pensée était venue de Gauvain et, par elle, avant même de saisir
une épée, il avait commencé de combattre aux côtés de son
meilleur ami. Dans ce port de l’amitié, avant que de craindre le
monstre, ils en avaient triomphé.


Lorsque
les chevaliers l’eurent tué seulement les anges s’en
approchèrent, pour rejeter dans le gouffre la dépouille immonde.
Ils n’avaient pas secondé les combattants, que leur fonction
semblait être de protéger, non de suppléer en leurs actions.
Peut-être aussi – la pensée en épouvante Merlin – ne
détestaient-ils pas le Serpent, dont ils étaient issus. Seul le
parfait Amant avait tout leur amour, mais ils ne savaient pas – ou
encore ou déjà – quelle sagesse nourrissait l’amour,
quelle scolastique le détruirait.


Méditant
ainsi, l’enchanteur s’avouait que ni Garwin ni lui-même
n’avaient su prendre parti. Leurs vœux allaient aux chevaliers
mais ils craignaient, le Serpent mort, de ne jamais savoir ce qu’ils
voulaient apprendre. C’était pourquoi les chevaliers ne faisaient
pas au nain une pleine confiance, bien que la charité les
contraignît à le chérir comme tout autre homme. Ils n’auraient
jamais pour le noir étranger l’affection sans retenue que lui
portait Merlin.
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De
quoi comptaient dans le nouveau monde ces questions de fonction et de
préséance, les quatre allaient bientôt l’apprendre. Mais,
d’abord, d’autres surprises les attendaient, auprès desquelles
les vieilles notions humaines leur apparaîtraient dérisoires.


La
première concernait encore le Grand Serpent.


Quand
il fut sous la tache claire, Lancelot reconnut qu’il s’agissait
d’un puits dont la sortie lointaine brillait comme une étoile.
Contre la paroi gluante une échelle de corde pendait. Le nain
l’immobilisa pour que le vieillard, qu’il guidait, en entreprît
l’ascension.


Lancelot
les suivait. Avant de pénétrer dans l’ouverture, il jeta un
regard derrière lui. D’en haut, l’abîme n’était qu’une
grande cuvette au fond de laquelle gisaient les restes du Serpent.
Des anges s’y empressaient, dépouillant le monstre de sa peau.
Mais aussi, le cœur au bord des lèvres, pris de nausée, Lancelot
voyait, la peau arrachée, une sorte de matière sans nom se remettre
à vivre, à battre et à s’épandre en une infinité de
reptations, de pulsations qui toutes tendaient à reconstituer le
monstre. La tête haineuse se balança…


Accablé
de sa victoire, un triomphe inutile, le chevalier s’enfonça dans
le puits comme on s’évade d’un cauchemar.
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Il
leur fallut douze heures, la moitié d’un jour, pour accéder à la
surface. Pourtant, bien avant de quitter le conduit, une chaude
lumière, une chaleur éblouissante les avait enveloppés, étreints.
Ainsi ne virent-ils d’abord que le soleil. Ou plutôt, car leurs
yeux ne pouvaient fixer l’astre, ils ne ressentirent que lui. Il
semblait au petit homme entrer vivant dans le soleil. Puis, derrière
le nain, les chevaliers crièrent.


Camalaoth
se dressait devant eux.


Le
château qui, depuis des mois, ne leur était qu’un souvenir,
reconstitué soudain, emplissait leur vision. Ils en reconnaissaient
les remparts, la grande porte carrée et l’unique blancheur. Serrés
l’un contre l’autre et plus terrorisés par le miracle qu’ils
ne l’avaient été par l’abîme, la ténèbre, le manque d’air
et le monstre, ils tremblaient comme des enfants devant l’arbre, un
matin de Noël.


Comme
des enfants qui jouent et ne prennent pas le temps de se satisfaire
du jeu, dans l’attente où ils sont d’un autre, ils exigeaient
déjà. Il leur fallait que la porte s’ouvrît et que, dans le
fracas retrouvé des fanfares, le roi lui-même franchît le pont,
s’en venant vers eux pour les accueillir.


La
porte s’ouvrit, le roi parut.


Auprès
du souverain, le hérault Bieric portait l’étendard. La sonnerie
joyeuse des victoires fut pour l’oreille un autre soleil. Puis la
foule des dames et des chevaliers se pressèrent sur l’esplanade
comme il en était toujours au retour d’un conquérant.


En
pleurant Lancelot étreignit Arthur.


Gauvain
le suivait en hurlant sa joie.


Gurwin
avait fait un pas en arrière, rejoignant l’enchanteur.


Merlin
ne pressentait rien de l’effarante nouvelle. Immobile, une main sur
l’épaule du nain, il s’effrayait de la chaleur soudaine. Il
demandait : « Où sommes-nous ? »


Le
nain contempla une vaste plaine où soufflait, comme un vent de
sable, l’insupportable clarté, et les hommes et les femmes, les
ombres humaines plutôt qui s’en venaient vers eux, vacillantes
dans le soleil. Il chercha du regard les femmes-anges derrière lui
et ne vit, auprès de l’orifice, que d’étranges bouffons, à
peine plus grands que lui, qui, lentement, soigneusement, replaçaient
sur le puits une grande plaque de bronze.


« Je
ne sais pas où nous sommes, dit-il, mais sûrement Ailleurs. Dans un
lieu où des hommes n’ont encore pénétré, où aucun mortel ne
peut vivre. »


L’enchanteur
ne parut pas l’entendre : les sonneries avaient retenti de
nouveau et, cette fois, Merlin avait tressailli. Les chevaliers
revenaient ; ils l’entouraient, le menaient vers Arthur.


« Mon
pauvre ami ! » disait le roi, et sous cette voix le mage
tremblait. La tache de sang se rouvrait sous son œil droit, du sang
rougissait sa barbe. Par un charme aussi puissant que l’élixir de
Viviane, le passé recouvrait le présent, une douce magie unissait
les heures dans le temps éternel.


« Mon
roi ! » dit l’enchanteur, comme il eût dit : mon
fils !


XI L’éternel
été
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La
fête se prolongea très tard, à laquelle Gurwin ne participa point.
À l’écart des convives, il tentait de saisir dans la rumeur des
cris de bonheur et d’ivresse une parole qu’il aurait pu
comprendre. Plus aveugle que Merlin, il ne distinguait des étoffes
soyeuses, des armures étincelantes, des verreries, des vases
hautement colorés que des taches de lumière plus douce dans la
clarté assourdissante où le soleil frappait comme un gong.


Il
attendait la nuit pour recouvrer le calme et la conscience. Mais la
nuit ne venait pas. Il allait de groupe en groupe, tendant l’oreille
à des murmures qui s’infiltraient en lui comme des sources, à des
souffles brûlants qui, peut-être, étaient des rires. Il
s’approchait de Merlin et demandait :


« Qu’y
a-t-il ? Qui sont ces gens ? »


« Ne
reconnais-tu pas le roi ? Pour les autres, tu ne les as
qu’entrevus dans le combat. Voici le chevalier d’Avallon, et
voilà Perceval, que des légendes confondent l’un avec l’autre.
Viens, je vais te présenter l’Enfant. »


« Quel
enfant ? »


« Galahad. »


« Il
n’est pas ici, dit Lancelot. J’ai vu le dragon le précipiter
dans le gouffre. »


« Le
soleil vous rend fous, dit le nain. Pas plus que les femmes n’étaient
des femmes, ceux-ci ne sont comme vous dites. Il y a là des races
qui durent vivre sur terre en des pays divers. Des Noirs plus noirs
que moi, des Celtes et des Germains, des Romains, des Numides et même
des Saxons, les pires de vos ennemis. Ils vous embrassent mais vous
trompent. Ils ne veulent que votre mort. »


« C’est
toi, le fou, dit Gauvain. Viens te reposer un peu, à l’ombre. »


« Quelle
ombre ? Quel arbre en donnerait ? Quelle nuit ? »


Gauvain
devait le reconnaître : il n’y avait d’abri nulle part
contre la pesante lumière.


« Allons,
bois ! disait-il. Réjouis-toi avec nous, car le roi est
ressuscité ! »


Ils
ne pouvaient se convaincre l’un l’autre de folie.
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La
nuit ne vint pas.


Assommés
de fatigue et d’exultation, les chevaliers s’étaient écroulés
au pied d’un pilier de la grande salle qui, au regard du nain,
n’était qu’un arbre desséché. Gurwin les réveilla plus tard,
mais non à l’aube, car le soleil était dans le ciel aussi haut
que la veille, aussi brûlant.


Il
leur faisait savoir que Merlin les demandait.


Dans
une lumière que les murailles n’arrêtaient pas, ils gravirent
l’escalier qui menait aux chambres d’en haut. Assis sous une
fenêtre dorée, Merlin dessinait une sorte de carte, avec cette
minutie que Gurwin admirait, sans la comprendre, chez un aveugle.


« Le
soleil ne s’est pas couché, dit le mage. Sa chaleur n’a pas
décru depuis que nous sommes ici. Je voudrais le situer sur cette
carte. Est-il un point de repère qui le permette, Gurwin ? »


Le
nain regarda par la fenêtre.


« Le
soleil est juste au-dessus d’une montagne dont le sommet se perd
dans la lumière ou dans la nue, si bien que je ne peux en évaluer
la hauteur. »


« Y
a-t-il d’autres montagnes ? »


« Plus
loin, ou plus petites, tout autour de la plaine, qui semble vaste. »


Merlin
dit que ce repère suffisait pour l’instant.


« Nous
le vérifierons à chaque réveil et pourrons ainsi mesurer la
vitesse de l’astre dans le ciel, la durée d’une journée
d’ici. »


Gurwin
ne comprenait pas.


« Comment
le soleil se meuvrait-il ? Autour de quoi ? Nous sommes à
l’intérieur de la Terre, Merlin. Le brasier en est le point
central, autour duquel la Terre tourne… »


Il
s’interrompit, devinant.


« Alors,
dit Merlin, nous saurons à quelle vitesse elle tourne, car le point
où nous sommes se déplacera autour du centre, comme si l’écorce
d’un fruit tournait autour de son noyau : celui-ci ne serait
pas immobile au regard des petits-êtres qui habiteraient l’écorce,
à l’intérieur du fruit. »


« Mais
si le noyau et le fruit tournent ensemble ? »


« Il
n’y a pas de nuit de ce côté du monde. C’est ce que, demain,
nous saurons. »


Les
chevaliers écoutaient sans très bien suivre. Merlin leur proposa
une énigme plus obscure : le nain ne voyait pas les mêmes
choses qu’eux, ni le château, ni le roi, les dames, les écuyers,
les pages, mais des étrangers, de races diverses dans un désert
torride sans fleurs et sans feuillage.


Gauvain
ne voulut rien entendre.


« Et
maintenant, demanda-t-il au nain, où sommes-nous ? »


« Sur
le plateau que nous avons gravi. »


Gauvain
le prit par le bras et le mena devant le mur.


« Qu’y-a-t-il,
là, devant toi ? »


« Une
muraille lisse, le premier contrefort de la montagne qui s’élève
au-dessus de nous. »


Gauvain
ouvrit les bras, dans un geste d’impuissance.
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Gauvain
persistait à parler de folie. Mais Merlin dit que la forme la plus
dangereuse de démence consiste à traiter de fou celui qui voit
autrement.


« Si
quelqu’un voit une montagne là où quelqu’un d’autre voit un
château, l’un ou l’autre se trompent ou ils se trompent tous
deux : il peut s’agir d’une réalité différente, que ni
l’un ni l’autre ne perçoivent. »


« C’est
ainsi, poursuivit-il, que j’ai connu beaucoup d’hommes qui
nommaient science ou religion ce qui échappait aux autres. »


« Ainsi
– Gauvain le parodiait – la réalité serait comme si
elle n’était pas ! »


Oh !
pense Merlin, il y a des certitudes ! Quelque chose se dresse
là, ou muraille ou château, et tous nous avons dû nous élever
pour venir en cette chambre ou sur cette plateforme. Des êtres
habitent ce lieu, qui ne sont probablement ni de la cour d’Arthur
ni d’une race humaine. Puisque, sur ces trois points du moins, nous
sommes d’accord.


Il
tenta de le leur expliquer.


« Il
y a d’autres certitudes. Nous sommes peut-être dans une terre
creuse et peut-être dans un autre lieu, dans un espace différent,
puisque, au milieu de notre descente, nous sommes remontés
jusqu’ici. Peut-être sommes-nous en un autre temps, où le jour ne
mesure pas vingt-quatre heures. Mais une chose est sûre : la
Terre n’est pas plate comme les moines le disent. Car, si elle
l’était, ce soleil serait le nôtre, vu de l’autre côté, et
nous voyons qu’il ne l’est pas. Ou ce monde ignore le jour et la
nuit ou le rythme qui le meut obéit à un cycle que nous ignorons
encore. »


« Cette
paroi, dit-il, cette élévation nécessaire, ces habitants étranges
et peut-être indistincts ou d’une autre nature, cette Terre non
plate, voilà des bases de raisonnement. Puisqu’elles échappent à
nos croyances particulières, nous pouvons les dire des réalités. »


« Aussi
longtemps, conclut-il, que nous saurons distinguer le réel de nos
illusions et de nos délires, nous ne courrons pas le risque de la
démence. »


Sur
ces mots, ils allèrent tous ensemble retrouver les uns leurs anciens
amis et Gurwin les races étrangères dont il continuait d’avoir
peur.
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Toute
la journée, le soleil demeura sur la montagne et, de nouveau la nuit
ne vint pas. Seul Gurwin s’en préoccupait, mais, au terme du
second « jour », d’une façon telle que Merlin craignit
pour sa raison.


« Je
vais dans un monde inconcevable, disait le nain. Rien n’y est vrai,
rien n’y est faux. Rien n’y est possible ou impossible. Rien ne
s’y laisse définir ou seulement nommer, sauf cette chaleur
immuable. Quelque chose est que je ne peux croire. Ou bien quelque
chose est à croire qui n’existe pas en effet. »


« Plutôt
que possible, tout y est advenu, lui dit l’enchanteur. Plutôt que
faux, tout y est trop vrai. Car nous vivions là-haut dans un monde
d’apparences, à tout instant changeantes, au gré du temps. Et,
par suite, mortelles, impropres à fonder le certain. Mais ici ne
survivent que des êtres de légende, qui ne peuvent plus mourir.
Lancelot y était avant que d’y venir, j’ai rencontré son
double. Peut-être y sommes-nous quelque part, nous-mêmes, si
quelque chose de nous mérite de ne pas périr. » L’explication
n’apaisait pas Gurwin. « Et ce soleil, dit-il, est-ce le
double du nôtre ? Il est cependant bien réel, selon votre
définition de la réalité, puisque nous
souffrons tous les quatre de sa chaleur ! » Le mage eut
pitié du nain. Il trouva la comparaison que le malheureux pût
admettre.


« Ce
monde n’est pas plus inexprimable que le nôtre, où les
changements de temps les plus soudains n’étonnent personne :
il faisait chaud et sec, il pleut et il fait froid, alors que les
changements instantanés de forme et d’espace y passent pour des
miracles. C’est ici le temps qui ne change pas, qui demeure un
éternel été, quand les formes spatiales s’y transforment sans
cesse. »


L’inversion
apaisa le nain, bien qu’elle dût se révéler complètement
fausse.


XII Les images
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Chacun
vivait différemment l’inconcevable. Gauvain passa les premiers
jours à interroger Perceval sur ses aventures depuis qu’il avait
quitté la Grande Bretagne en compagnie de l’Enfant et du Taureau
tacheté.


Ce
n’était pas de sa part une vaine curiosité. Las de ne rien
comprendre à rien, lui qui se tenait pour le plus brave, le plus bel
homme et le plus courtois des chevaliers, il eût voulu du moins que
Perceval lui expliquât les raisons de son départ.


« Voyons,
Merlin, aurait-il dit, plus tard. C’était tout simple,
pourtant ! »


Mais
Perceval rappela seulement que tous les autres chevaliers, et
lui-même autrefois, avaient toujours cherché le Graal vers l’Est.


« N’est-ce
pas en Palestine que Joseph a caché la Vase ? »


Bizarrement,
l’autre répondit que Galahad ne croirait pas que le Vase contînt
le sang du Christ. Ce conditionnel irrita Gauvain non moins que le
doute sacrilège, mais il retint le mot : démence, qui lui
venait aux lèvres. Les leçons de Merlin portaient. Il avait
lui-même à conter bien d’autres histoires : le combat final
contre les Saxons, la ruine des Gaéls, les moines, les Walkyries,
l’impossible traversée de la croûte terrestre…


Bientôt,
cependant, il s’arrêta, embarrassé. Comment conter la mort
d’Arthur en présence du Souverain, la destruction du château sous
les murs du château ? Il s’irritait de ne pouvoir dire la
plus simple des vérités sans passer pour un menteur.


Une
remarque qu’il fit acheva son désarroi.


Les
mots quelquefois lui venaient aisément et quelquefois lui manquaient
comme il en va communément quand on tente de rassembler et d’unifier
ses souvenirs, tandis que les paroles de Perceval, lentes, assurées,
se succédaient sans précipitation, sans faille, comme des jalons
sur une route ou des heures dans la journée.


Plutôt
que des paroles, c’était des images entières, toute formées, qui
venaient s’inscrire dans la mémoire de Gauvain comme des pierres
précieuses s’enchâssent dans une mosaïque ou des verres de
couleur dans un vitrail. La rencontre du loup, la rencontre de la
Dame et la séparation, plus tard, des chevaliers au seuil de la
Forêt Périlleuse y prenaient des allures de symboles légendaires
que ses propres souvenirs n’atteindraient jamais.


De
mauvaise humeur, il quitta enfin le conteur-poète. Il rechercha
Lancelot pour le prendre à témoin des nouvelles étrangetés. Mais,
quand il l’eut retrouvé, il ne s’approcha pas de lui,
contemplant de loin, dans l’épouvante, le couple que Lancelot
formait avec Guenièvre.
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Lancelot
ne tremblait pas. Plus tard, sans doute, il s’effraierait d’avoir
tenu les mains d’une morte, d’avoir baisé des lèvres mortes qui
conservaient leur chaleur. Mais, de tous les prodiges passés ou
possibles celui-là le surprenait le moins : il ne doutait pas
que l’amour fût plus puissant que la mort.


Il
marchait dans le parc, pensant à Guenièvre, s’obligeant à penser
à elle pour fuir le souvenir de Grimehild, quand le ravissant
spectacle avait troublé sa vue. Des vierges à demi-nues achevaient
une danse qui mettait à peine leur corps en mouvement ; elles
dansaient autour de leur virginité comme le cercle, sans changer de
forme, se meut autour de son centre.


Et,
de même, au milieu des rondes, Guenièvre parlait à Lancelot
de Guenièvre, comme l’automate répète sans fin le geste qui lui
fut imposé.


Le
mortel s’était approché du groupe. Il avait appelé :
« Lancelot ! » et attendu que son double le
rejoignît.


« Laisse-moi
prendre ta place », avait-il supplié.


Et
l’idée de Lancelot s’était éloignée de la femme assise.


Quand
Gauvain l’aperçut, agenouillé aux pieds de l’idée de
Guenièvre, il répétait : ma reine ! Elle le relevait de
l’obédience sans cesser de lui sourire de son sourire figé.
Combien de fois n’est-elle pas morte dans son souvenir et
n’a-t-elle revécu sous une forme semblable, ce sourire-là aux
lèvres ! Il n’y avait rien de plus à expliquer, à dire que
dans les songes où, ceinte de la robe bleu azur, la couronne d’or
tressé lui enserrant la tête, elle le regardait ainsi dans le
silence et le sourire, ces masques de l’amour.


L’imaginaire
épée était toujours entre eux qui, le temps de leur amour, les
avait séparés sans désunir, trancher les fils de leur passion. Car
elle était, l’épée, dans l’autre monde déjà, la lumière qui
maintenant les recouvrait sans cesser de les garder, chacun contre
Vautre, en sa
place.


« Tu
es moi, je suis toi. »


Vieux
rêve, fuyante réalité ! Pas plus que la lumière ou l’épée,
une mort ne pouvait en détruire la trame.


« Ai-je
une seule fois pris pleine conscience que je te survivais ? »


Et
Guenièvre :


« Quand
ai-je pris conscience d’être morte ? »


Des
chevaliers, des dames vinrent les contempler. Le roi vint et le
Lancelot qui n’était qu’une idée lui parla dans l’oreille. Le
roi s’en retourna. Eux qui, dans l’ancienne vie, avaient été un
objet de trouble et de scandale, ils n’étaient dans ce monde que
le miroir des rêves, l’Idée du pur amour.


Merlin
et Gurwin vinrent.


« Que
vois-tu ? » demanda le mage.


« Lancelot
en prière. Son visage resplendit, sa voix dit une joie surhumaine,
ses bras étreignent une clarté si froide qu’elle pourrait être
une colonne de glace dressée contre le soleil. »


« Guenièvre ! »
murmura Merlin.
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Un
dialogue sans conséquence :


« Nous
sommes donc vraiment au royaume des morts ? » demande
Gurwin.


« Tant
de traditions ne pouvaient pas tromper. »


« Est-ce
la Terre sans retour ou les Champs-Elysées ? »


Merlin
se tait.


« Ce
n’est tout de même pas… l’enfer chrétien ? »


« J’en
ai peur, dit le mage. Nous n’y avons encore rencontré que des
damnés, des serfs de l’impossible, mais des damnés heureux, ce
qui étonnerait nos moines, et pas d’autres démons que le Serpent
de l’abîme. Je crains que le pire soit à venir, auquel nous
sommes plus préparés, toi le mécréant et moi, l’agnostique, que
nos crédules amis. Poursuivons, attendons, ne craignons pas ce pire,
mais ne renions pas, surtout, nos certitudes, et ne détournons pas
la tête, comme fit Orphée, de peur de perdre notre Eurydice. »


Le
dernier message de l’enchanteur, ce jour-là, est un ricanement
sénile, comme un grincement de poulie hors d’usage. Gurwin ne
reconnaît pas son maître dans ce bouffon désabusé.
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Quand,
plus tard, il se demandait à quel moment il avait commencé de
perdre sa totale confiance en Merlin, il devait se répondre que
ç’avait été ce jour sans nuit où les deux Lancelot leur
apparurent ensemble et où Merlin se crut dans l’enfer des
chrétiens.


Le
prophète avait prédit que l’illusion des chevaliers
s’affaiblirait ou se modifierait très vite, comme les semblances
des Walkyries s’étaient faites des semblances de femmes, de
guerriers, de bouffons. Mais ce fut le contraire qui se produisit :
au cours du temps, les illusions des uns, des autres, se durcirent ou
se concrétisèrent, se retournant contre leurs auteurs comme on le
dit du mauvais sort lorsque il est mal utilisé.


Le
double de Lancelot était la cause du mal.


Ce
fut ainsi que Gauvain s’éloigna de Perceval, qu’il ne questionna
pas Bohort et ne rechercha pas Galahad, qu’il fuit le château et
la cour d’Arthur. Une jalousie poignait en lui ; elle se
dressait – la mauvaise couleuvre !– contre une légende
trop illustre et qui éclipsait la sienne.


Quant
à Lancelot, le mortel, s’il revenait dans le bosquet où
l’attendait son amante, ce n’était que par habitude, une
habitude sainte, un devoir ; mais, si son double l’avait
précédé près de la reine, il ne tentait plus de l’écarter, il
s’éclipsait discrètement. Cette Guenièvre-là, froide et docile,
ne ressemblait en rien à son aimée, ou bien elle lui ressemblait
trop. En elle il contemplait un amour dépouillé de sa grâce et de
ses caprices, un amour sans faiblesse et que, dans cette perfection,
un mortel ne peut chérir.


Gauvain
fuyait le Graal, l’idée du Graal, et Lancelot l’idée de
Guenièvre. Confronté à son dieu, quel homme, quelle femme ne s’en
épouvante ? Seul le sage ne craint pas d’affronter un plus
sage : Merlin ne fuyait pas Merlin.


Mais
encore, cherchant son double, Merlin courait après sa gloire. S’il
en était assez conscient pour s’en ressentir menacé, il ne
pouvait combattre le besoin humiliant. Au contraire : usant de
son intelligence pour le justifier et non pour le vaincre, il
affirmait quêter la preuve que ce monde était bien l’empire que
Platon a nommé la cité des Idées et saint Augustin la cité de
Dieu. Il ne mentait pas en cela : s’il en était ainsi, il ne
s’était pas trompé ; s’il ne s’était pas trompé, il
avait mérité d’y vivre éternellement et de son vivant même,
comme l’idée de Lancelot avant que Lancelot fût mort.


Heureusement,
le travail le pressait d’abord, plus que le soin de sa gloire. Dès
le lendemain de leur arrivée, il avait évoqué les manuscrits, les
instruments dont il disposait jadis dans toutes les résidences
d’Arthur. Il ne pouvait ni les lire ni les utiliser, mais Gurwin
était ses yeux. Sa chambre redevenait le laboratoire, la
bibliothèque, la cuisine qu’elle avait toujours été. S’il
devait partager le reste de sa vie entre l’obsédante besogne et sa
récente obsession, il choisissait le labeur. Ce fut donc au milieu
du capharnaüm que, sortant de son cinquième sommeil, il entendit
celui qu’il espérait :


« J’aurai
mieux que cela à t’offrir. Une maison entière et un appareillage
plus digne de nous deux ! »


Merlin
appela Gurwin.


« Il
est là. Le vois-tu ? »


Gurwin
ne voyait pas le double de Merlin plus que le château, la chambre,
les cornues. Mais il en venait à comprendre combien le jeune Merlin
manquait au nouveau. La grande pitié qu’il éprouvait pour le
vieux maître lui faisait partager son rêve.


« Oui,
dit-il. Il est là. »


« Me
ressemble-t-il vraiment ? »


« En
tous points, Maître. À cela près
qu’il n’est pas aveugle. »


« Je
savais ton arrivée, dit le double. Car je t’ai rencontré, il y a
des années, à l’aube d’une nuit qui n’était pas la nuit,
dans un château-montagne pareillement invisible. Je t’attendais
sans impatience : tu ne pouvais pas ne pas venir. »


L’aveugle
s’y trompait-il ? À demi, sans doute. Le sage qu’il fut se
l’avouait : cette ironie et cette prescience, seul il pouvait
les insuffler à l’autre ; l’autre n’était que lui-même,
guéri du transitoire.


Mais
dans l’instant il croit qu’il n’a jamais souhaité qu’atteindre
à cette survivance et que peu importe le moyen ! Avec un
sourire, une joie d’enfant, il laisse la paix s’étendre en son
corps épuisé ; sa tête repose à nouveau sur un coussin de
plumes. L’Aventure, pense-t-il, commence en effet.


XIII Les
visions
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L’Empyrée.


Ils
ne savaient lequel d’entre eux avait, le premier, prononcé le mot.
Moins localisé que l’Olympe ou l’Enfer, il sonnait plus précis
que le royaume des morts, l’empire des idées ou la Terre sans
retour.


Ils
ne songeaient pas à revenir avant d’avoir inventorié ce monde,
mais espérant le pouvoir quand ils le voudraient. Puis, ceci n’était
pas un séjour pour les morts, mais seulement pour ceux que la
légende éternisait : ni Homère ni Virgile n’y séjournaient,
bien qu’Ulysse et le troyen Énée y fussent venus. Ils savaient
maintenant qu’ils y rencontreraient Philemon et Baucis, mais non
pas le romancier Longus ; Tobie et son père aveugle, mais non
pas l’auteur du Livre de Tobie.


Et
ceux-là même que, de l’autre côté, ils avaient rencontrés en
vie, le roi, Perceval ou Guenièvre, ils ne s’activaient pas comme
des mortels, trop semblables à des images pour n’être pas ces
illustrations. Leurs paroles étaient celles que quelque poète à
naître mettrait un jour dans leurs bouches ; leurs actes
eux-mêmes étaient éternels, à jamais fixés.


« Étonne-moi »,
avait dit l’aveugle à celui qui voyait pour deux. Et, le temps du
souhait, son double lui avait permis de voir, car la légende dirait
que Merlin rendait la vue aux aveugles. S’il n’avait pas vu le
château, ni la chambre ni ses chers objets, il avait regardé son
double et reconnut en lui l’image qu’il se formait de soi-même,
celle dans laquelle les hommes de l’avenir le reconnaîtraient.


L’Empyrée :
le séjour des bienheureux ! Ne l’étaient-elles pas,
bienheureuses, ces Idées que rien ne troublait, ni le désir ni le
regret, ni le moindre ralentissement, le moindre empressement sous le
ciel immuable ?


Ou
bien, comme derrière des masques de Lupercales, de Carnaval,
pouvait-il exister sous les formes trop parfaites un autre mode
d’existence ? Que recouvraient-elles, les Images, quand aucun
spectateur ne les emplissait de rêve ou de mémoire ?


Tel
était le but premier que les quatre désormais donnaient à leur
quête, rassemblés et d’accord devant le spectre de la démence.
Mais, comme l’état de veille n’est pas une autre chose que
l’arrachement au sommeil, il leur fallait, avant de retrouver le
réel, s’arracher au château. Le sixième jour ils en conçurent
le projet, le huitième le réalisèrent. Car les chevaliers aimaient
le château et Merlin se plaisait en sa chambre ; seul, le nain
souffrait de sa solitude.


Il
est peu probable que ces deux jours lui eussent suffi pour convaincre
ses compagnons, si l’empyréen qui se disait Merlin – le
double de Merlin – ne lui avait apporté son aide :


« Vous
n’êtes pas venus dans notre monde pour y trouver une complaisance
à vos désirs ! N’ayez crainte : je serai avec vous ;
seuls, vous ne sauriez vous conduire. Fixez sur moi votre pensée.
Evoquez-moi comme j’étais avant que Viviane ne m’aveuglât,
regardez-moi comme vous aimeriez me voir. »


L’un
après l’autre, Gurwin d’abord, puis Lancelot avaient reformé
les traits chers, redressé le corps courbé, rendu aux mains
veineuses leur apparence d’antan. Du vieillard à demi insensé ils
avaient tiré l’ectoplasme qui n’était peut-être qu’un
souvenir. Cependant, Gauvain ne vit le double que beaucoup plus tard,
à force d’entendre parler de lui et lui parler ou lui répondre,
preuve que lui-même avait parlé.
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C’était
toujours l’été, mais un été romain. La lande cédait à une
campagne verte, faiblement vallonnée, que marquaient de taches plus
sombres des bosquets de cyprès ou des bois d’oliviers, sinon de
longues bâtisses basses où devaient vivre des familles du pays.


Un
été incertain.


Aussi
accablant qu’au-dessus du château, le soleil semblait ici plus
rouge, diabolique. La brume de chaleur escamotait les arbres et les
maisons ou les faisait réapparaître, selon un rythme
indéfinissable. Comme une vieille coquette cette terre ne montrait
pas aux étrangers son âge, son visage nu. Un centaure avait
traversé le chemin, éveillant une millénaire mémoire au bruit de
ses sabots. Si des jeunes filles couraient au bord d’une rivière
et s’y plongeaient, les chevaliers songeaient aux nymphes et aux
naïades, sans décider s’il s’agissait vraiment de filles. Les
oliveraies gagnaient sur les cyprès, l’odeur de l’ail sur le
parfum de jasmin.


« Qui
songe à la Grèce ? demanda le double. »


« Moi,
dit Gurwin. »


« Oublie-la ! »


Les
oliveraies fondirent dans l’éclatant midi, les ombres
mythologiques se dissipèrent. Comme un drap en recouvre un autre, ou
la plaque océane une plaque basaltique, la lande bretonne gagna sur
le Péloponèse. « Oubliez la Bretagne ! Oubliez tout ! »
De ce moment, guidé par son double, Merlin les guida comme dans
l’hypnose. Il rappelait sans cesse l’exigence de l’oubli. Et,
comme des envoûtés en
effet,
ils allèrent dans le pays instable, fuyant les larges nappes de
souvenirs invincibles, ainsi que, sur une grève l’instant d’avant
déserte, des attardés fuient devant le flot.


« Vous
le voulez vraiment ? demanda l’autre Merlin. Voir avec
d’autres yeux que les vôtres ? Faites-vous aveugles et
attendez. Sentez les choses venir à vous, respirez les, écoutez-les
vivre en elles-mêmes. Touchez les si vous le pouvez ! »


Le
nain l’osa. Avec soulagement il retrouva la nuit, l’épaisseur de
la ténèbre. Mais son coude s’appuyait sur une roche dure, ses
jambes s’enfonçaient dans un épais limon ; la brûlure du
soleil, comme de l’intérieur, s’irradiait dans ses chairs. Il
lui fallut rouvrir les yeux.


Les
chevaliers l’imitèrent, Gauvain d’abord, que l’angoisse
souvent jetait à la témérité. Quand les bouches d’ombre le
saisirent, le Celte crut que des poulpes l’attaquaient. Il tira
l’épée qu’il tenait d’un ange et frappa de tous côtés. Il
cria comme un combattant.


« Ne
craignez pas », dirent les Merlin. Ils ne surent lequel les
rassurait. « Ces démons non plus n’ont pas d’existence, ni
le flot sur la grève, ni le drap des morts. Ce monde est sans péril
pour vous. »


Lancelot,
à son tour, rouvrit les yeux. Et il crut voir l’Empyrée.
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Un
oiseau s’envola d’un arbre. Mais ce n’était pas un arbre, ni
un oiseau. Des feuilles semblables à des plumes s’arrachèrent
d’un grand échassier. Elles voletèrent un moment, les recouvrant
de neige.


« Le
cri de la neige peut-il effacer le silence ? » demanda une
tourterelle, qui n’était peut-être qu’une colombe.


Le
silence fit taire le cri, il dispersa la neige. Le grand échassier
nu, sans plumes, dit à Lancelot :


« Quand
la neige crie, mon cher, les plumes tombent. » Il y avait
d’autres échassiers, plus loin, des hérons et des flamants roses.
La colombe se percha sur l’épaule de Gauvain.


« Les
flamants roses, dit-elle, ne sont pas des échassiers plutôt que des
palmipèdes. C’est une espèce à part. »


« Tout
ce qui est, dit un héron, est cela : une espèce à part. Aucun
de nous ne doit rien aux autres, ni même le fait d’exister. »


Celui-là
se croyait un sage, bien qu’il dît beaucoup d’âneries. Ce fut
ce qu’assura le grand échassier nu.


« Mais
une chose est vraie : nous comptons plus d’espèces à nous
seuls, échassiers, que Pline l’Ancien n’en compte dans tout le
règne animal. »


Ayant
dit, il plongea le col dans une eau épaisse, limoneuse, car la terre
étalait un vaste marécage d’où jaillissaient des touffes
d’œillets jaunes et de grands ilôts recouverts de roseaux. Les
voyageurs marchaient sur un étroit sentier, une levée de terre qui
naissait sous leurs pas.


« Vous
avez vu le monde des oiseaux, dit le double. Ils parlent le langage
d’Aristophane, qui sera celui d’Attar et de Cyrano, dans sept de
vos siècles et dans douze, en termes temporels que vous pouvez
comprendre. »


Les
oiseaux et le marais disparurent à l’instant ; une noire
forêt s’avançait dans le brouillard.
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« Si
nous créons l’avenir ? » dit le Merlin éternel. « Vous
me posez d’étranges questions, vous ne voulez pas réfléchir.
Mais j’ai accepté de vous aider, c’est-à-dire de réfléchir
pour vous. Qu’entendez-vous par « avenir » ?
Est-ce l’inévitable caducité des mortels, qu’achève
nécessairement la mort ? Vous reconnaîtrez que, ces
avenirs-là, il est aisé de les prédire, éphémères comme vos
vies. Ils ne nous intéressent pas.


« Mais
tu dis : dans sept siècles, dans douze… »


Le
double méprisa l’interruption.


« Quant
à l’autre avenir, qui triomphe de la mort et toujours recommence,
comme l’aube après la nuit, il n’est pas moins aisé de
le
prévoir,
puisqu’il ne peut pas ne pas être. Dans votre monde même ne
savez-vous pas quand reviendront l’aube et le crépuscule ?
Etes-vous des devins pour si peu ? Ces figures que vous nous
prêtez, et que nous donnons à l’éternel, ne sont pas autres que
vos heures. Cinq siècles séparent les oiseaux d’Aristophane de la
colombe du Jourdain, un peu plus de cinq siècles celle-ci des
oiseaux des Coréichites, six siècles ceux-ci de ceux d’Attar,
cinq ceux d’Attar de ceux de Cyrano et quatre siècles et demi
ceux-ci du premier astronef. L’idée des Oiseaux passe donc comme
une heure dans une journée de douze millénaires. »


« D’autres
questions ? » demanda-t-il, railleur.


L’aveugle
crut le déconcerter :


« Tu
connais les noms des futurs oiseleurs ! »


« Des
noms sont eux-mêmes des symboles, ceux qui survivent. Attar attrape
et Cyrano inverse Cicero, au nez trop court, qui n’écouta pas les
corbeaux lorsqu’ils lui annoncèrent sa mort. Comme les oiseaux
indiens Aruda-Garuda, les corbeaux du dieu Odin, de Cicéron et
d’Ovide étaient des frères, des jumeaux. Ce seront toujours des
frères qui inventeront le ballon, et le gaz qui le gonflera et le
premier oiseau métallique. L’inventeur du moteur d’avion se
nommera Jumo. »


« Comment
serait-ce possible ? demanda Gurwin »


« Comme
vous nommez du nom de la lune ce jour et du nom de Mars cet autre.
Car il n’est pas de héros-idée, de sage-symbole, de saint
liturgique qui ne soit venu ici, n’y soit, n’y doive venir. Comme
il n’est pas, dans un cadran solaire, une division qui ne s’y
trouve avant la première heure du jour. »


« Est-ce
là l’éternité ? » demanda l’aveugle.


Son
jumeau le réprimanda :


« Nous
ne parlions que de l’avenir. »


XIV Le village
aux pagodes
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À
chacun de leurs réveils sous le soleil immobile, les voyageurs se
découvraient différents. Ils ne guérissaient pas du mal de
questionner, mais leurs questions se faisaient moins naïves, plus
subtiles. Ils ne cessaient pas de voir ce qu’on leur avait appris à
voir, mais ils étaient moins dupes de leurs visions. Ils parvenaient
à distinguer au-delà des apparences. Les atomes de Démocrite
prirent une réalité pour eux, les nombres premiers d’Ératosthène
et la méthode requise pour les isoler des autres, les tempéraments
d’Hippocrate, les orbites de Ptolémée, les Personnes de la
Trinité, les signes zodiacaux et cent autres existences que nul
poète encore n’avait nommées, nul physicien recensées : les
corpuscules qui se meuvent dans les atomes, les constantes qui créent
une continuité à travers le discontinu des nombres réels, les
planètes polarisées auxquelles se réduisent les tempéraments, les
mariages orbitaux, non moins étranges que les mariages de comètes…


Ils
ne comprenaient pas toujours. Le double de Merlin, alors, patiemment
leur expliquait :


« Comme
vous parlez en langage de temps quand vous dites : il fait beau,
il fait pluvieux, il fait sombre, nous parlons en langage d’espace :
il fait carré, cercle, continu, discontinu. Un langage commun aux
deux mondes sera celui des nombres complexes ou celui des signes
zodiacaux : il fait Pi puissance e-i ou il fait Taureau, Cancer,
Capricorne. »


« Comme
le corps humain, disait-il encore, est composé du sang, qui est
chaud, de la bile noire, qui est froide, de la bile jaune, qui est
sèche et du flegme, humide, l’univers peut se réduire aux quatre
points cardinaux, qui sont les Éléments. »


« Mais
du nombre seul, disait l’aveugle,ou de l’astrologie seul nous ne
tirons aucune connaissance véritable,comme l’exés de bile jaune
donne la fièvre. Les nombres, les signes, les cardinaus, les
éléments, les tempéraments, les personnes ne sont donc encore que
des façons de nommer. Un nom ne domine pas sur l’autre sans
détruire le merveilleux ensemble. Son apogée n’est que le début
de
sa
fin. »


« Tu
penses à Christ, disait son double. Garde-toi de trop espérer. Vis
l’instant : on ne vit rien d’autre. »


Mais,
en ces jours, c’était encore le Merlin vivant que Gurwin et
Lancelot admiraient. Seul Gauvain s’épatait de la science du
fantôme.


« Nous
devenons des sages, disait-il, tout fier de supplanter par là les
conquérants du Graal. »


L’aveugle
lui répondit que les délires de la science ne font pas une sagesse
et qu’il n’était même pas sûr que la sagesse fût le bon
chemin vers le Graal.


« Tu
apprends, lui dit-il, mais rien ne naît de toi qui ne doive qu’à
toi-même. Qu’as-tu créé de si étrange que l’invention de
Lancelot : le grand échassier nu ? Tu sais entendre et
réfléchir, mais tu ne vivras jamais dans un temps orbital, dans le
monde des atomes, dans l’empire des nombres ou celui de la
polarité. Il te faut des oiseaux dans un marécage ou le château
d’Arthur pour savoir où tu es et ce que tu es, quand même tu
aurais compris que les échassiers et les tournois ne sont que des
illusions, des images plaquées sur la réalité des nombres, des
orbites et des atomes. Tu es savant en cela que tu crois savoir des
choses et vis en d’autres choses, comme l’ont fait et le feront
les savants de toutes les époques, depuis que la Sagesse agonise. »
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Après
un carrefour, au détour du chemin qu’ils avaient choisi, le
village leur apparut, qui n’était pas de Bretagne, d’Italie ou
de Grèce. Les toits coniques ou triédriques dressèrent dans le
ciel un peuple de pagodes. Les hommes et les femmes qui habitaient là
étaient de teint jaune, coiffés eux-mêmes de pagodes rondes,
cylindriques ou prismatiques. Ils pépiaient comme les oiseaux et
s’inclinaient a angle droit comme l’échassier.


La
maison où les voyageurs entrèrent était tout emplie de dieux, les
uns à plusieurs bras, les autres à plusieurs têtes. La plus grande
des statuettes figurait un homme jeune, au visage rond, dont les
mains, courtes et potelées, se joignaient au-dessus d’un ventre
distendu.


« Le
Christ de ce peuple, expliqua leur guide. Ils le nomment
Bouddhacharitas ou Cakia-Mouni. Il n’a pas été mis en croix mais,
comme le vôtre, il a été élevé dans l’Absolu. Les Orientaux ne
se nourrissent pas de son corps mais, depuis cinq siècles, comme
vous, ils fêtent avec lui, en un dernier repas, le renouvellement du
monde. Son vrai nom, comme celui de Christ, est l’Hermaphrodite,
fils de la Sagesse et de l’Illusion, doublement cercle, rempli et
vide. »


Vue
de l’extérieur, la maisonnette leur avait paru très petite, mais,
de la salle au Bouddha ils passèrent dans une autre, puis dans une
autre et dans une autre encore. Les pièces au sol couvert de nattes
ou nu ou décoré de belles mosaïques se succédaient sur mille
coudées pour constituer un temple beaucoup plus grand que le château
d’Arthur, ses dépendances et son parc.


« Le
château n’avait pas un siècle, dit l’un des Merlin, cette
demeure recouvre des milliers d’années : l’histoire entière
de la Chine, présente à chaque moment du temps. » Il dit que
les empires sont rares, comme l’Atlantide jadis, l’Egypte, l’Inde
et la Chine, à recueillir ainsi plusieurs âges en un seul.
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Peu
de meubles ornaient les salles diverses, de plus en plus vastes, de
plus en plus hautes, où les dieux prenaient des figures de singe, de
tigre, de dragon volant, de taureau vert. Mais de lourds et complexes
appareils les meublaient, que le Merlin sans âge décrivait à
l’aveugle.


L’un
n’était qu’une aiguille en perpétuel mouvement, qui oscillait
sur un pivot de métal et que semblait attirer une vierge de couleur
noire, assise au nord de l’appareil. Un autre ressemblait, de loin,
à un métier à tisser ; mais le balancier mouvait une grande
meule de métal qui régulièrement s’abattait sur une pile de
parchemins vierges plus minces que du papyrus. Puis, la masse se
relevait et une feuille de parchemin tombait sur une table basse :
elle n’était plus vierge, elle portait au recto un délicat dessin
où se voyaient une campagne ronde et un soleil au-dessus d’une
montagne conique. Plus loin, debout devant une autre table, des
femmes rassemblaient des dessins, celui-là et de plus beaux encore ;
elles les collaient sur des bâtis de bambous pour en former comme
des livrets qu’elle rejetaient ensuite à leur droite.


Dans
une troisième salle, ouverte de trois côtés sur quatre, une sorte
de catapulte lançait vers le ciel des mouches de couleurs qui, après
un temps de vol, éclataient et peuplaient l’espace des feux
libérés. Dans une quatrième, d’autres lumières, à l’aspect
de vers luisants, paraissaient et disparaissaient à mi-chemin de
deux cylindres qui tournaient en sens inverse.


Le
double nommait les appareils du nom de leur lointain inventeur :
la boussole de la Bannière Noire, la presse de l’Empereur Rouge,
la poudre du Dragon Volant, la pile des Tcheou.


« Les
Chinois, disait-il, ne cessent d’inventer. Tous les peuples, en un
temps ou l’autre, ont construit de telles machines, mais ils
oublient leurs inventions ou les rejettent pour les méfaits qu’elles
ont causés, quand l’invention n’a pas précipité leur chute,
comme dans les cas de l’Atlantide ou de Cnossos. Le vrai nom de la
Chine est Mémoire et c’est comme Mémoire qu’elle subsiste en ce
temps. Elle n’oublie rien ou seulement pendant des périodes très
courtes, lorsque la présence d’un dieu rend inutile cet attirail.
Puis, elle récupère sa médecine, sa physique, son astronomie, son
art des nombres, dont ce temple contient les archives. »


Les
chevaliers, le nain et même l’aveugle contemplaient toutes ces
merveilles avec stupeur. Plus que la science dont elles témoignaient,
l’aveugle vénérait une sagesse qui ne pouvait remonter moins loin
qu’au Grand Serpent.


En
silence il avançait, de salle en salle, sur les pas et pour ainsi
dire dans l’ombre même de son double. Il voulait connaître
l’invention de l’Empereur Jaune.
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La
dernière salle contenait son effigie, sous la forme d’un reptile
jaune, vivant, lové sur un autel de jade et qui leva vers les
visiteurs sa tête plate avant de se rendormir avec indifférence. La
machine, géante, se dressait au milieu de la vaste pièce.


Un
grand cylindre englobait une douzaine de cylindres semblables. Tous
tournaient dans le même sens ou dans un sens inverse, à des
vitesses différentes. Et tous les cylindres portaient une seule
série de figures, de sorte qu’à chaque arrêt de la machine, une
douzaine différente de signes apparaissaient dans la petite fenêtre
aménagée au sommet du grand cylindre.


Gurwin
dit que sûrement c’était une machine à mesurer le temps. Les
douze figures lui évoquaient les douze heures.


Le
double dit qu’un jour, dans très longtemps, comme il en fut déjà
dans le passé, cela se nommerait un jeu. Les hommes mettraient des
jetons dans la fente qui se voyait sur la droite de l’appareil et
le relanceraient ainsi. Quand cinq ou six figures dans un ordre
établi apparaîtraient par la lucarne, les hommes de l’avenir,
comme ceux du passé, recevraient une pluie d’autres jetons :
le trésor, et ce coup du sort les rendrait heureux.


« C’est
un jeu stupide, dit Merlin. »


« En
effet, dit son double. Comme, d’ailleurs, la boussole, qui
reproduit seulement la danse des petits poux, la presse qui n’invente
pas le dessin qu’elle transmet, la poudre qui peut tuer et la pile
qui dérobe à la matière sa plus précieuse énergie. Mais, du
moins, c’est un jouet inoffensif et qui, peut-être, reflète un
autre Jeu. »


Gurwin
décrivit à l’aveugle les figures : une croix, un cercle, une
onde, deux ondes, deux triangles entrecroisés qui reproduisaient
l’étoile de David…


« Qu’est-ce
que cela signifie ? »


« Je
pourrais te l’expliquer, dit le double, ce serait sans importance.
L’intérêt de l’appareil ne réside pas dans le sens qu’on
prête à ces figures, mais dans le double sens de leur marche et
dans leur localisation. Car, dans ce monde, l’ordonnancement des
formes importe plus que les formes elles-mêmes. »


L’aveugle
s’insurgea :


« Il
faut bien cependant qu’elles désignent quelque chose ! »


« Rien
d’autre que des époques, des heures, comme l’a très bien
compris le petit homme. Mais, un jour, tu sauras la puissance des
heures. »


« Je
veux savoir maintenant. »


« A
ton gré ! Il te suffit d’interroger n’importe lequel des
moines qui méditent dans la première salle. »


« Ils
ignorent le Serpent Jaune. Ils vivent au temps de la Charité. »


« As-tu
oublié la Mémoire ? »


Le
premier bouddhiste qu’ils interrogèrent ne se fit pas prier pour
leur répondre ; il le fit en de tels termes, propres à
l’époque où il vivait, que, sauf Merlin, nul ne comprit.


« Les
figures qui passent, n’en finissent pas de passer et toujours
reviennent en leur place sont les images parfaites de l’univers. »


« Quel
univers ? demanda Gurwin. Le tien ou le mien ? »


« Tu
me demandes si l’univers, l’unificateur des Vers, est de l’envers
ou de l’avers ? Sérieusement ? » Merlin ne
s’inquiétait que du Futur. « Est-ce
que les figures le révèlent ? « On le dit d’autres
figures, au nombre de soixante-quatre, dont le jeu est beaucoup plus
simple. Mais des unes et des autres il serait dangereux d’attendre
une prédiction certaine si tu parles des avenirs individuels. Car
elles se meuvent dans un Temps qui ne correspond pas au vôtre. Elles
t’ont tout dit en se mouvant. »


Le
visage du moine s’illumina, et Gurwin crut revoir Saint Brenan en
extase.


« Pour
cette heure où brille le palais violet, dit-il, elles ont leur place
la meilleure, comme s’alignent dans le ciel suprême du Un les
lapis-lazuli et les nobles bannières des Empereurs défunts, les
pierres précieuses du bonheur. »


XV Les oiseaux
métalliques

57.


Le
village aux pagodes n’était pas encore loin (ils ne savaient
comment dire, qu’ils ont quitté ce lieu ou qu’il a disparu)
quand ils rencontrèrent un homme vêtu d’oripeaux de couleurs,
coiffé d’un bonnet d’astrologue et qui agitait une clochette.
Ils s’interrogèrent l’un l’autre, précaution que désormais
ils prenaient pour savoir s’ils voyaient la même chose ou s’ils
ne rêvaient pas des visions différentes. Et, de fait, les
chevaliers parlèrent de la clochette, évoquant un lépreux, Gurwin
du bonnet constellé d’étoiles ; quant au double, il nomma le
costume d’Arlequin et dit que la fonction de l’homme était ou
serait de jouer le fou auprès d’un roi.


Mais
l’homme se dit seulement perdu et se donna pour nom Icare : il
nourrissait de la sorte l’une des obsessions de Merlin, qui tint
aussitôt pour une certitude que le fou était l’antique astronaute
de Cnossos égaré dans un temps autre que le sien.


Interrogé,
Icare le confirma. Il ne comprenait pas, dit-il, comment il avait pu
survoler les sommets de Diosos et de Maat sans s’y rompre les
ailes.


« Vous
n’avez pas d’ailes », dit Gauvain.


Il
était heureux de prendre en flagrant délit d’erreur un hôte de
l’Empyrée, bien que cette bizarrerie nouvelle ne simplifiât pas
leur problème : qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce
qui ne l’est pas ?


L’astrologue,
pourtant, ne se soucia pas de la chose. Dès après son atterrissage,
dit-il, il s’était débarrassé de l’appareillage encombrant.
Afin de passer inaperçu, il avait aussi emprunté quelque vesture
aux diverses régions traversées.


« Et
comment retournerez-vous chez vous ? » demanda Gurwin.


L’homme
de Cnossos secoua la tête et sa clochette.


« C’est
la question. Mais, quel que soit ce temps, il me surprendrait fort
qu’il ne possédât pas quelque voilier de l’espace, les vautours
jumeaux de Nemrod ou les Gemini de je ne sais plus quand, et, donc
quelque entrepôt pour les dits appareils. Le tout est de retrouver
l’endroit, dans l’entrelacs de cette maudite Localisation ! »


Le
double de Merlin se proposa pour guider l’homme, car il croyait
connaître l’écurie des Chevaux Volants. Ils en tombèrent tous
d’accord, quoique d’un accord aussi fragile que leurs croyances,
chacun d’eux poursuivant son rêve.

58.


Lancelot
espérait visiter Cnossos, il aurait aimé aimer Phèdre. Mais ce ne
fut pas la Crète qu’ils connurent, car Gauvain ne pouvait oublier
les Oiseaux, Merlin ne songeait qu’à l’énigme des temps
superposés et Gurwin rêvait d’une machine réelle, utilisable,
qui, par la voie des airs, les mènerait vers le Nord.


Les
maisons de cette cité étaient étroites et basses. Il ne s’y
voyait ni fresque ni décoration : ses habitants, quels qu’ils
fussent, devaient ignorer la beauté.


La
terre, tout autour d’eux, était noirâtre et nue. Il s’y
distinguait pourtant des espèces de figures géométriques, des
courbes et des angles surtout.


« Si
vous pouviez les contempler du ciel, dit le double, vous ne verriez
pas de telles figures, mais des oiseaux, des singes, des arbres, des
chevaux, dont les tracés emplissent des centaines de lieues. »


Entre
les bâtiments rectangulaires, des appareils étaient posés, dont la
diversité égarait la vision. Il y avait là des ballons ronds et
cylindriques, des châssis de formes étranges, des barques
agrémentées de voiles, mais surtout de grands oiseaux, de bronze,
de fer, d’un métal autre. Des hommes s’affairaient çà et là,
vêtus eux aussi de métal, de tabliers de cuir, de vêtements d’une
pièce, sales ou rutilants.


Comme
ils approchaient de l’amas hétéroclite, l’un des hommes entra
dans l’un des oiseaux, qui se mit à chanter, à vrombir plutôt,
comme une mouche. Il s’éleva au-dessus des têtes des voyageurs,
tourbillonna, monta plus haut et disparut derrière une montagne qui
n’était pas la Grande Montagne mais se dressait plus au Nord, très
loin.


Le
double dit que l’homme était peut-être Nemrod, Élie ou bien
Persée : il n’avait pas vu son visage. Peut-être même
était-ce un homme volant de l’avenir : ils seraient nombreux,
car, à chaque retour des voiliers métalliques, le nombre des
hommes-volants croissait.


« Quand
reviennent-ils ? » demanda Gurwin.


Le
double ne le savait pas très bien.


« Il
y a tant d’essais avortés ! Si tu parles des réussites,
elles se situent aux époques où renaissent les dieux ailés.
Naturellement, c’est à leur tour, comme renaissent les
divinités. »


Lancelot
se plaignit : « Ce lieu n’est pas Cnossos ! »


« Appelle
le ainsi, ou l’Atlantide, Nazca, qu’importe ? En toutes les
époques, vous retrouverez les mêmes hangars, les mêmes hommes
avides de découvrir de l’inconnu vers ce qu’ils nomment le Haut,
comme un cœur hors de la poitrine ou un noyau hors de son fruit. »


« Les
oiseaux, dit Icare, ne se posent pas la question. Où qu’ils
aillent, ils sont chez eux. Et, moi aussi, je suis chez moi dans ce
domaine, quel que soit le nom que vous lui donniez. Merci, mes amis,
et au revoir ! »


Il
s’éloignait déjà vers une sorte de triangle dont les côtés
isocèles eussent été de grandes plumes d’autruche ou d’Iroquois.


Le
nain dit qu’il voulait voler comme les oiseaux. Puis, il posa une
question embarrassante : « Si l’idée d’Icare survit,
pourquoi la Crète n’a-t-elle pas survécu, ainsi que l’Inde ou
la Chine ? »


Personne,
ni même le double, ne paraissait vouloir répondre. Mais un homme
les observait. Il ne portait pas des vêtements sales mais un
ensemble assez beau, de chausses de velours, de manchettes brodées,
de dentelles au cou et aux mains. Gurwin remarqua surtout son nez,
énorme, rubicond, un nez d’ivrogne.


« Pourquoi
ne parlez-vous pas de l’Égypte ? dit-il. Parce que l’Egypte
est morte. Les Éthiopiens, les Soudanais, les Perses, les
Macédoniens et les Romains l’ont envahie, n’importe quel dieu
nouveau la dominera. Nul tyran de l’avenir n’y dressera un
Sphinx. Quant à la Crête, elle a refusé Icare et c’est pourquoi
Icare survit à sa Cité. Le royaume de Minos ne pouvait exister
longtemps sans le Minotaure : un mauvais choix ! »


« Il
y a toujours, dit l’hurluberlu, quelque évêque, quelque cardinal
pour emprisonner le génie ou le faire assommer au détour d’une
rue. Mais le génie survit aux prêtres. »


Il
aurait discouru longtemps si Merlin n’avait évoqué un autre
mystère : celui des hybrides.

59.


Il
était assis sur un métal noir, de forme cylindrique. Il dessinait
sur le sol gras des cercles tangents ou inscrits, de grandes ellipses
enchevêtrées, qu’il ne pouvait voir.


« Et
les mythes avortés ? demanda-t-il. Les Idées sans
descendance ? En faites-vous aussi collection ? »


« Oui,
dit son double. Nous les nommons les Hybrides. »


Aussitôt,
la Réserve fut là.


Ils
y retrouvèrent le cheval-homme qu’on nomme Centaure, le bouc-homme
qu’on nomme Faune. Le singe-homme les étonna, couvert de poils
velus et noirs, le mufle avancé, le crâne reculé, les jambes
arquées, le dos rond. Tous prenaient soin de l’éviter, les
griffons, les hydres, les minotaures, les filles à queues de poisson
ou à grandes ailes d’oiseaux qu’indistinctement le double
appelait des Sirènes.


Lui-même,
l’homme-singe, il évitait les eaux tranquilles où vivent les
lémuriennes, le bosquet où le satyre joue ses trois notes, les
pentes que martèlent les hommes-chevaux. Son habitat était une
brousse à la lisière de la forêt, mais quelquefois il la quittait
pour se cacher parmi les arbres, qu’il escaladait en s’aidant de
ses bras puissants et longs.


« Quel
est cet être ? demanda Gurwin, avec une sorte de répulsion. »


« On
l’appelle le Chaînon Manquant. Il apparaît périodiquement, comme
tous ces monstres, ou l’un ou l’autre d’entre eux, quand les
mortels n’ont plus de piété pour les dieux, plus de compassion
pour eux-mêmes et plus de foi en nous, les Idées Pures. Leur seule
ambition, alors, est de découvrir le Satyre, la Sirène ou le
Chaînon Manquant qui expliqueraient leurs origines. »


« Je
n’aime pas cet avenir que tu nous décris, dit Merlin. Je ne puis
croire que l’homme devienne à ce point stupide. »


« Avenir ?
Passé ? Ce ne sont que des heures, des temps d’arrêt du
Grand Cylindre, mais des arrêts où les figures ne forment aucun
ensemble harmonieux. Des éphémères qu’emportent, avant qu’ils
n’aient mûri, les souffles de l’Histoire… Ne vous en moquez
pas : en d’autres temps, l’hybride également prolifère,
l’homme-singe comme l’homme-oiseau ! »

60.


Combien
connurent-ils de lieux différents ? Les uns, presque informes,
comme la Réserve, et d’autres trop formulés, comme le monde qui
naquit du rêve d’Apollonius de Samothrace, vingt siècles trop
tôt.


Les
plus inquiétants pour les voyageurs comportaient une part
d’informité et une part, presque égale, de trop grande précision,
comme ce territoire des Vierges, dont l’une était une fleur, une
deuxième la pierre du foyer, une troisième la source où
Junon-Canathos annuellement se refait une virginité et une
quatrième, ou dixième, un champ de blé doré par le soleil. Mais,
en de tels lieux même, il leur advint de rencontrer une Idée Pure
qu’ils ne reconnurent pas, car elle était encore à naître, ou
qu’ils prirent pour une autre Idée, plus familière. Ainsi en
fut-il du Petit Prince, que Lancelot nomma un chérubin, et de la
Vierge lunaire, que Gauvain prit pour Diane.


À
bien y réfléchir, l’Empyrée n’était pas plus divers que la
Terre où chacun se choisit une couleur, un parfum, un chant
privilégié.


En
dépit d’une angoisse fréquemment renaissante, Lancelot séjournait
très souvent au château, de tous les lieux le plus stable où que
le souvenir formulait le plus aisément. Pareil à celui qui revient
sans cesse sur son passé, afin de le mieux comprendre ou de s’en
justifier, bien que chacun de ses retours lui soit une souffrance…


Au
contraire, Gauvain recherchait l’exploit, en termes moins nobles :
la bagarre. Fasciné par les monstres, il ne quitta plus la Réserve.
Un jour il affrontera l’homme-singe, mais le Chaînon le décevra
par son excessive amabilité, sa douceur de ruminant végétarien,
une lâcheté instinctive que, dans son crâne obtus, il nomme déjà
« prudence ». Par l’hybride, le chevalier redécouvrira
l’Arbre, leur ancêtre commun.


L’impatience
du mage et du nain était autre. Dans l’ignorance de l’Idée
encore informe qui porterait les temps à venir, ils s’ouvraient
aux hasards, aux imprévus. Ils s’étonnaient, déçus, de leur
rareté. Un chemin trop familier les ramenait aux pagodes, aux
marécages, aux îles, aux oiseaux métalliques, aux campagnes
bretonnes ou grecques : une dizaine de lieux dont aucun ne leur
semblait une porte vers le Nord.


Captifs
de l’infini possible comme les chevaliers de leur passé, ils
s’effrayaient de le découvrir si limité, si hermétique qu’ils
n’en pussent, non plus, sortir.


XVI Le pôle

61.


C’était
l’homme au nez que Gurwin désirait revoir, car il l’avait jugé
des plus savants. Mais, à sa troisième visite au temple des
oiseaux-machines, le nain rencontra le Petit Prince, et il en fut
énamouré.


L’Enfant
lui parla des planètes comme aucun astronaute, astronome, astrologue
n’en avait encore écrit. Il dit la Prospère et l’Avare,
l’Abandonnée, l’Heureuse. Et le Renard, le Serpent, le Mont
Analogue, ce reflet dans un autre ciel des Idées archétypales. Et
il dit l’Ouverture béante entre le monde des immortels et le monde
des vivants.


Hormis
Merlin, qui connaissait encore Ératosthène ou Démocrite ?
L’époque hellénistique, savante, s’était prolongée trop peu
de temps – deux siècles ! – et n’avait pas
produit d’œuvres assez éclatantes pour demeurer en effet dans
la mémoire des hommes. Mais Icare n’était pas moins illustre que
Persée et les petits princes peuplaient les contes altaïques,
chinois et byzantins.


« Si
tes amis ont pris la mer, disait l’Enfant, c’est que de grands
navigateurs depuis Ulysse ont répété que la Terre se dissipe dans
l’Océan et que l’Océan se perd dans autre chose que de l’eau
loin vers le Nord. Hier et aujourd’hui, cent flottes de navires
marchands, phéniciennes, puniques, marseillaises, rhodésiennes,
siciliennes et romaines ont parcouru, parcourent les mers Baltique,
Danoise ou Islandaise. C’est de la mer, non du ciel, que les
guerriers et les moines attendent la révélation. Parce que l’Amour
est Onde. Mais, en d’autres époques, ce fut du ciel, ce l’est
toujours quand les mortels conçoivent la Terre à l’image des
autres planètes, comme un point perdu dans l’espace. »


« Pourrais-tu
m’y emmener ? »


« Au
Nord ? Rien de plus facile. Je te montrerai la boîte qui cache
le mouton. On y tiendra très bien tous les deux, nous ne sommes très
grands ni l’un ni l’autre. Mais, je t’en préviens, il n’y a
rien à voir là-bas, sinon le trou. »


« Quel
trou ? »


« Celui
par lequel passent les aurores boréales, les étoiles filantes, les
comètes et, pour l’homme, un reflet de l’univers qui le
contient. »

62.


Quand
Gurwin annonça aux autres qu’il voulait aller jusqu’au Nord avec
l’Enfant, il ne surprit personne, mais il ne put convaincre
personne de les accompagner. Les chevaliers avaient leurs projets,
dirent-ils : en vérité, ils redoutaient une épreuve pire que
celle de la barque d’Arnaud. Quant aux Idées, en général elles
ne possèdent aucune ambition : elles se suffisent à soi-même.


Moins
explicable fut l’attitude de Merlin.


S’il
avait eu ses yeux, le mage eût tenté l’épreuve. Faute de le
pouvoir, il tenta de dissuader le nain d’une aventure douteuse,
qu’il ne distinguait pas, dit-il, des rêves et des chimères que
les mortels entretiennent à longueur de journée. Il sourit du Petit
Prince, se moqua de sa boîte et se mit en colère lorsque Gurwin
parla de l’Ouverture.


Il
existait un point de rencontre entre les mondes, assurément, mais ce
n’était que le point géométrique où se joignent des droites non
parallèles.


Il
demanda au nain de couper une longue bande, étroite, de parchemin et
d’en coller ensemble les deux extrémités, l’endroit contre
l’endroit. Puis, il lui fit tracer sur une face de la bande une
longue ligne droite, qui partageait la bande en deux. Avec
étonnement, Gurwin constata que la ligne se prolongeait sans fin.
Elle passait sans s’interrompre de l’endroit à l’envers du
parchemin avant de se retrouver en son départ.


« C’est
la bande du Timée, dit l’enchanteur, et c’est sans doute ainsi
que la route de Galahad sur terre et celle que tu suivras, ici se
joignent ou, plutôt ne sont qu’une seule route. Je peux bien te
l’avouer à l’âge que j’atteins : la plupart de mes tours
de magie n’ont pas reposé sur des curiosités plus compliquées
que celle-là. Tu le vois par cette expérience : il n’y est
besoin ni de boîte volante ni d’ouverture improbable. »


« Au
reste, ajouta-t-il, et cette mauvaise foi témoignait de sa fureur,
quoi que tu voies de ta boîte, cela ne prouvera rien. Qui peut
croire en ses yeux dans ce monde d’illusions ? »


« Tu
ne crois pas que j’existe ? » lui demanda son double.


« Tu
existes pour moi, comme Guenièvre pour Lancelot, le Petit Prince
pour Gurwin… »


« Eux
aussi croient en moi, pourtant ! »


« Parce
qu’ils ne doutent pas de ma parole. »


« Quand
le Petit Prince assure que l’Ouverture existe, pourquoi doutes-tu
de la sienne ? Les tours de magie qui ont fondé notre renommée
te semblent-ils un meilleur garant de véracité que l’innocence et
la grâce ? » Merlin se taisait. Son double eut un rire
triste : « Mais comment saurais-tu la grande peine qui me
prend au souvenir de la science que je pouvais acquérir lorsque
j’étais vivant et que m’ont dérobée le succès et
l’imposture ? »

63.


Cette
tristesse de son double fit sans doute que Merlin accepta le départ
de son assistant. Mais il n’en voulut rien connaître, ni le
rendez-vous entre l’enfant et le nain, ni le quadrilatère magique
que celui-ci traça sur le sol. Dans le déclin de son intelligence,
qu’il s’efforçait de cacher à tous, la solitude surtout le
terrifiait. Il s’y découvrait doublement aveugle et beaucoup plus
vieux.


Au
profond de cette angoisse, n’importe quelle explication de
l’Empyrée lui eût convenu : qu’ils suscitaient eux-mêmes
les visions délirantes ou qu’elles étaient l’effet d’un rêve
collectif, qu’un dieu leur suggérait ce qu’ils croyaient
percevoir ou que cela procédait de la terre étrangère comme d’un
désert le mirage.


Il
n’en pouvait admettre une seule : une vision soudaine du
futur, inconnu d’eux, interdisait de croire qu’ils en fussent
créateurs ; l’initiative d’un double, parfois intempestive,
ne permettait pas de douter de son existence.


Pourtant
l’idée d’un rêve, d’une illusion majeure, corrompait ses
pensées, comme elle trouble parfois même le songe d’un rêveur :
allons ! Rien de tout cela n’est vrai !


L’angoisse
est contagieuse : pour n’en pas être victimes, Gauvain et
Lancelot fuyaient le magicien. Pire, il lui paraissait que, lors de
leurs brèves présences, ils se jouaient de lui. Ils jouaient en
effet, voyant dans l’ironie un remède à son mal. Ce fut ainsi
que, le lendemain du départ de Gurwin, Lancelot proposa une
hypothèse nouvelle :


« Et
si nous-mêmes étions le rêve d’un poète, qui écrit notre
histoire dans quinze siècles d’ici ? »


Gauvain
se mordait les lèvres pour ne pas rire. Mais, sérieusement,
Merlin :


« Je
l’admettrai volontiers, si cela m’expliquait tout. Mais, cet
imaginaire poète, qu’est-ce qui le pousserait à une invention si
étrange ? Ne faudrait-il pas qu’en quelque sorte, nous
l’inspirions ? »

64.


Le
temps vint cependant où ils se retrouvèrent tous dans la chambre de
Merlin, au retour du petit homme.


À
la déception du mage, Gurwin parla peu du voyage lui-même, soit
qu’il ne sût s’en expliquer, soit qu’il voulût garder devers
lui des impressions ou des visions trop étonnantes pour être dites.
Il révéla seulement qu’ils avaient navigué d’une traite, le
Prince et lui, sans se poser, survolant d’immenses forêts, des
lagunes, des golfes d’azur, mais surtout des troupeaux de moutons,
vers le Nord. Puis, le soleil s’était éloigné ou son foyer
s’était éteint. La bienfaisante nuit avait recouvert le monde,
les étoiles avaient brillé de nouveau.


« Impossible !
dit Gauvain. La nuit n’est pas tombée ! »


Merlin
le fit taire :


« La
bande du Timée ! Vous étiez passés de l’Autre Côté ! »


« De
l’Autre Côté, oui. Quand le jour s’est levé sur notre vieux
monde, il n’y avait plus que la glace en dessous de nous, les
barrières de glace que Brenan décrivait. Pourtant, nous avions volé
en ligne droite. Puis, j’ai voulu pousser jusqu’à l’Islande et
je n’ai rien vu qui ressemblât à la Grande Ile. »


« Vous
ne reveniez pas vers l’Islande, dit Merlin. »


« Comment
serait-ce possible ? »


« As-tu
gardé la bande magique ? Étudie-la. Tu verras que la ligne ne
revient pas sur elle-même : elle se poursuit tout droit, comme
tu l’as constaté, dans l’autre direction. »


« Elle
rejoint son départ. »


« Mais
seulement quand elle est achevée, ayant parcouru toutes les deux
ellipses. Si tu avais volé assez longtemps pour faire le tour de
notre vieux monde, tu aurais retrouvé les Bretagne, puis l’Islande,
puis le territoire, quel qu’il soit, où Galahad se trouve
maintenant. Mais il te fallait d’abord faire le tour de la Terre. »


« De
quelles ellipses parlez-vous ? demanda le nain. Nous ne sommes
pas ici dans une autre Terre, mais à l’intérieur de celle que
nous avons toujours connue. »


« Je
ne sais plus où nous sommes, » avoua l’aveugle.


Gauvain,
aussitôt, parla de démence. Le double intervint :


« Un
jour, dit-il, les mortels vont d’un bout à l’autre de la Terre
soit par mer, soit par air. Ils croient la bien connaître, la
posséder entière. Ils ne perçoivent jamais que ce que leurs yeux
voient : un morceau de rivage, quelques arbres d’une forêt,
une goutte d’eau dans l’océan. Ce qu’ils croient connaître,
ils le construisent, ils l’imaginent, à partir de leurs nombres,
de leurs symboles, de leurs idées. Que l’univers soit plat,
convexe ou concave, qu’il ait trois dimensions ou trente, cela ne
change rien à leurs vies, s’ils s’en croient maîtres ou
savants. »


Le
double prit conscience de l’effarement de son public. Il en éprouva
de la pitié.


« Je
ne comprends pas clairement moi-même ce que je vous dis là, car
jamais l’homme que je fus et qui est là, près de moi, n’a eu de
telles idées, sinon deux ou trois fois, en rêve. Mais le poète qui
vous rêve peut-être et qui me réinvente sûrement, celui que vous
avez imaginé, saura ces choses. L’homme ne cesse de se limiter.
S’il a pris pour limite la sphère des étoiles fixes, il la
considère comme une bille géante, et s’il prend pour limite la
vitesse de la lumière, il mesure cette dernière d’après une
unité, de trois pieds environ, qu’il définit comme une fraction
de la vitesse de la lumière, c’est-à-dire qu’il ne sait rien.
Ou bien il dit, comme Démocrite, que l’univers est à l’image de
l’atome et il définit l’atome comme une image de l’univers.
C’est-à-dire qu’il n’a rien dit. Cependant, ces mortels, ces
savants furent et seront très contents d’eux-mêmes. Voulez-vous
leur ressembler ? »


« Au
reste, ajouta-t-il, votre dessein, en passant de votre monde dans le
nôtre, n’était pas de décider lequel contient l’autre, mais
d’inventer le dieu – ou le symbole – qui remplacera
le Roi. D’autres vous y aideront mieux que moi, mieux que le
village chinois ou le Petit Prince : les découvreurs du Vase,
vos compagnons. »


Gauvain
se renfrogna, mais Lancelot retint la leçon sans peine : il
n’avait pas le cerveau très scientifique. Et Gurwin dit que,
peut-être, le véritable Point Nord est dans le cœur de chacun.


Quant
à Merlin, il continuait de penser que, dans le pire des passés ou
des avenirs, l’homme ne peut être aussi sot que son double le
prétendait.


XVII Les
vieillards
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D’abord
séduit par les symboles, Lancelot refusait le monde des nombres et
des orbites où se complaisaient l’enchanteur et le nain. Il ne se
sentait ni Grec ni Chinois en cela, bien que les vierges grecques et
chinoises lui plussent autant que les chrétiennes, et Celle qui voit
loin et Celle qui garde pur non moins que la fille d’Ouranos ou la
déesse aux yeux de poisson. De ces races étrangères que sa
Bretagne ignorait il ne quêtait que la tendresse, la poésie,
l’inexprimé ; il donnait pour la Croix sainte toutes les
doubles ondes et les grands rythmes de l’univers.


Un
jour, au temps jadis, Arthur l’avait jugé d’un mot : « Tu
es le meilleur, le plus valeureux, le plus généreux des hommes.
Mais, s’il t’arrivait de commettre le péché, tu serais le plus
malheureux de nous tous, car tu ne te le pardonnerais pas. »


Depuis
qu’il avait trahi le roi par son amour, le chevalier du Lac portait
ce fardeau. Et, depuis qu’il avait trahi Guenièvre par son
aventure islandaise, cet autre péché n’abolissait pas le
premier ; il l’alourdissait d’une croix double. En vain les
enfants lui apprenaient-ils qu’il n’est qu’une trahison :
celle qui couvre l’instant des voiles du passé. C’était
pourquoi Lancelot fuyait l’enfant.


Dès
son retour au château, pourtant, il s’était mis en quête de
Galahad ; le conseil du double de Merlin ne pouvait que l’y
encourager.


Or,
chacun parlait de l’Enfant, mystérieusement rappelait son exploit
légendaire, l’identifiant au Vase parfois, mais on ne le
rencontrait nulle part. Il serait d’un autre temps, disait l’un ;
il s’était dissipé comme un brouillard de l’aube, disait
l’autre, quand il avait ouvert le Vase. D’après Bohort et
Perceval, ses compagnons, le Vase n’était pas encore découvert et
même, eux trois, ils ne s’étaient pas encore séparés au seuil
de la Forêt Périlleuse.


Lancelot
les en croyait. Il ne voyait plus en eux des personnages défunts,
puisque, de l’autre côté de la Terre, ils poursuivaient leur
voyage, ni de simples phantasmes de son imagination. L’absence de
Galahad et le fait que l’Enfant demeurait introuvable lui
prouvaient qu’une Idée même n’est pas sans liberté d’action :
elle se dérobe et fuit, revient quand il lui plaît ; elle
inspire la haine, la pitié ou l’amour non moins que ces impulsions
l’inspirent.


L’idée
de Guenièvre, qui s’exprimait peu, lui avait du moins exprimé
cela :


« Quand
je fus morte, je n’ai rêvé que de toi, j’ai suscité notre
légende, te ressuscitant d’abord, puis Arthur, le château, tous
les temps révolus, car le pouvoir d’une Idée est sans limite. À
chaque rêve – et la mort, le sais-tu ? n’est qu’un
songe – un peu de notre passé revivait en ce lieu. Quand nous
fûmes plusieurs à rapetasser le vécu, le tissu se reconstitua très
vite : en un éclair, tout fut comme tu le vois à présent.
Toutefois, tu vivais ailleurs. J’agissais comme je l’entendais
sur le Lancelot de la légende mais, si j’avais agi sur toi,
penses-tu que ta Walkyrie… » Lancelot la supplia d’oublier
ce caprice.


« Je
ne savais ce que je faisais, dit-il. Dans les bras de Grimehild je
prononçais ton nom. »


Elle
ne releva pas l’outrance, honteuse un peu d’avoir exagéré son
rôle :


« Je
t’explique seulement. Tu étais ici et là-bas. De même que
Galahad, Perceval et Bohort. Nous ne pourrions revivre,
éternellement, l’épopée de la Table Ronde, vos victoires et
notre amour, s’il nous en manquait un acteur. Mais, hors le temps
du jeu, ils restent libres ailleurs, comme toi en Islande. »


Quand
Lancelot rapporta aux autres ce défi, le double de Merlin compléta
l’enseignement. Le paradoxe, affirma-t-il surpasse en conséquence
la jalousie d’une femme et en étrangeté le raisonnement le plus
fin. Qui peut localiser l’origine d’un mythe ?


« Des
habitants de l’Empyrée ne sont pas encore nés dans votre monde ou
ils y ont vécu sous un autre vocable. L’idée de Marie-Madeleine a
séjourné ici bien avant que, dans les Évangiles, elle ne lavât
les pieds du Christ ; elle y fut dès l’heure où Osée a fait
d’une putain sa femme et l’inspiratrice de l’Amour. L’idée
de Judas y fut avant la trahison, dans les rêves de conquête de la
race de Juda, dans le rapt que David fit de l’arche d’Alliance. »


« Où
serait donc la liberté de l’homme ? demanda Gurwin. »


« Sans
sa vie même, qui réalise ou non ses rêves. » Le double
refusa de s’expliquer davantage. Ils ne pouvaient comprendre. Il
leur fallait d’abord parfaire leurs expériences, traverser les
époques, visiter les banlieues éloignées de l’Amour, aux confins
de son territoire.
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En
son remords, Lancelot se tourmentait du regret que lui laissait
Grimehild. C’était, en son angoisse, de Viviane que Merlin ne
guérissait pas. Comment, vieillard, as-tu pu croire que la jeune
beauté t’appartiendrait ? Qu’elle ne se rirait pas de toi,
ne te prendrait pas en ses filets, ne te rendrait pas aveugle à ce
qui n’était pas elle ? Viviane devenait le nom de sa
déchéance.


Ce
sera la folie de bien d’autres, parmi les meilleurs, dont le double
de Merlin ou les poètes à venir qui peut-être l’inspiraient
connaissaient tous les noms. L’un de ses vieillards s’appellerait
Faust, il pleurerait sa Marguerite, que parfois il confondrait, car
sa mémoire serait fragile, avec Hélène de Troie.


D’Hélène
il y avait peu à dire, sinon que son prototype séjournait en un
autre lieu que le temps d’Amour, le domaine qu’un poète de la
fin nommerait la Sixième Sphère, celle des Juges, des Mycéniens et
des Troyens. Mais elle revivait ou, sinon elle, des traces de sa
beauté, de son indifférence et de sa perfection en d’autres
Hélène, celle des gnostiques et celle de Constantin, qui habitaient
aussi les venelles des Faubourgs.


« Faust
nous ressemble beaucoup, disait le double à Merlin. Il a notre âge,
notre barbe blanche, notre front amplement dégarni. Mais
quelquefois, c’est son délire, il emprunte une autre apparence,
celle d’un jeune étudiant. Dans ces moments, nous le nommons Pâris
et nous l’évitons, car il prend pour Hélène toutes les filles,
pour Grecs tous les chevaliers : il ne songe qu’à posséder
les unes et à pourfendre les autres, afin de venger Troie. »


« À
moins, ajouta-t-il avec sagesse, que ce jeune homme ne soit l’hôte
véritable des faubourgs et qu’il ne se prenne parfois, en son
délire, pour un vieillard à naître, qui s’appellera Faust. »


L’aveugle
voulut aller dans ce lieu purgatif. Lancelot et Gauvain l’y
accompagnèrent, curieux de Marguerite, mais le double n’y voulut
condescendre. Il n’était pas permis aux Idées Pures de
s’encanailler là-bas. Quant à Gurwin, ni l’avenir de l’Amour
ni son passé n’étaient son principal souci.
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En
effet, le lieu ne ressemblait guère au merveilleux séjour des
Idées bienheureuses. Sur la pente d’une montagne nouvelle, dont
les fondements tremblaient sous eux (on leur dit qu’elle s’appelait
Phos), les faubourgs étendaient à l’infini leurs ruines, leurs
bicoques ouvertes au vent, leurs jardinets pleins d’immondices, de
gravats et de ronces. Dans ces taudis, des êtres vivaient, plus
éloignés de l’homme que les hommes-singes et moins pitoyables que
des chiens.


Bien
que son double ne fût plus leur guide, Merlin devinait qu’ils
visitaient l’un de ces lieux intermédiaires qui, de même que la
Réserve ou le domaine des Oiseaux, n’appartenaient vraiment ni au
passé ni à l’avenir, lieux de l’incertitude d’abord et,
peut-être, à cause de l’imprécision, séjours de l’infini
possible. Cent fois, mille fois, au seuil de l’incroyance,
l’humanité retombait en cette pourriture. L’Atlantide l’avait
connue, Sumer et Babylone, Athènes et Seleucos, Carthage et Rome.
Combien de cités magnifiques, où s’élèveront des temples et des
églises dédiés au dieu d’Amour, s’effriteront, s’envaseront
en de telles délivres ? Pensée de Merlin.


Si
peu chrétien qu’il fût, il pleurait sur ces ruines à venir,
comme le Christ sur celles de Sion.


Ici
prennent naissance et se nourrissent de crime, de misère, de dégoût
tous les maux de l’humanité : la peste, la lèpre, la
tuberculose, le cancer, mais aussi la violence, la peur, l’envie et
la luxure, la paresse dont est morte la Vache Rousse, le fanatisme où
expire le dieu de Justice, les vices dont un jour se mourra la
Charité.


Ici,
on ne sait plus bien si le remords sans rédemption garde intacts les
germes effrayants ou si l’avidité désespérée des pauvres ne les
recrée pas en marge et dans la haine des Idées éternelles. Car
l’impatience sans mémoire et le regret sans espérance nourrissent
les mêmes tourments.


Des
vieillards surtout hantent ces lieux, et de jeunes anges déchus aux
visages trop durs pour n’être pas beaux, dont les poings crispés
sont armés de cistes, de poignards ou de frondes. Les jeunes tuent
les vieux, dont le délabrement annonce leur déchéance, et les
vieux se défendent comme ils peuvent, par des lois, des gens
d’armes, des tribunaux, des chambres de torture, des murs
d’exécution, des asiles et des guerres, à défaut d’autre
chose.


Dans
les ruelles sombres qu’écrasent des immeubles sans fenêtre,
peut-être les voyageurs croisèrent-ils le beau Pâris sans
reconnaître le vieux Faust, ou quelque vieillard hanté par la
grande misère du monde sans reconnaître en lui Pâris. Mais, dès
leurs premiers pas, ils rencontrèrent Falstaff, qui prétendait se
nommer Silène, car les faubourgs regorgent de ces anciens bretteurs
qui ne vivent plus que pour le vin et pour la gaudriole.


L’insatiable
assoiffé les jeta dans une taverne, où les brocs de bière et les
filles grasses, sans âge non plus, se complétaient dans un épais
mélange.


Ce
vieux ne voulait pas vieillir. C’était pourquoi il ne pouvait se
passer des femmes, non pas qu’il leur fît beaucoup de mal, et
moins encore de bien, mais il lui fallait leurs railleries, leurs
minauderies, leurs insultes, qu’elles le rançonnent, lui tirent la
barbe, le battent au besoin, pour se convaincre de les divertir, à
défaut d’en être aimé.


Faust
ou Falstaff ? Pensée de Merlin. Ni l’un ni l’autre. Mais,
dans les bras de Viviane, il n’y a pas si longtemps, n’a-t-il pas
menti, prétendu, inventé, malmené la nature, la sienne propre et
celle de la fée, jusqu’à s’y perdre, aussi ridiculement que
Silène ? N’a-t-il pas sangloté, comme Paris décati au
souvenir d’Hélène, et n’est-ce-pas le lac de ses larmes qui
suinte rouge sous son œil droit ?


J’étais
une autre chose, un autre vieillard.


Il
s’enfuit de la taverne, enfin, pour rechercher cet homme – ou
cette idée.

68.


Auprès
de Merlin, le soutenant, les deux chevaliers se disputaient. Gauvain
sentait en lui s’émouvoir le Falstaff qui pouvait lui survivre,
car, lui non plus, il ne renoncerait jamais aux femmes. Quand il
était plus jeune, dix ans plus tôt, il lui en fallait une chaque
nuit. Déjà des semaines le séparaient de sa dernière nuit
d’amour, avec la vierge d’Islande. L’encombrement de son sang,
l’empâtement de son cerveau lui faisaient une âme molle. Les
prétendus hauts-faits de Falstaff lui avaient échauffé la bile.


Vainqueur
ou vaincu, heureux celui qui meurt dans un beau combat !


Mais
il était trop tard : on ne tue pas les morts !


Lancelot
ignorait ces fureurs. C’était une Hélène qu’il voulait, car il
était un autre Pâris. Que serait le héros, sans la Dame ?


« J’ai
été l’amour, se plaignait-il. Par ou pour l’amour je méritais
de survivre.
Mais cette survivance-là ne vaut pas d’être voulue. »


« Par
grâce ! cria Gauvain. Tu as, comme nous tous, vécu dans
l’illusion. Une seule chose n’est pas illusoire : le cœur
du brave, le sexe du mâle, le plaisir du combat ou de la volupté.
Quand cela n’est plus, qu’importe le reste ? »


« De
quelle valeur est ce qui doit finir ? »


Merlin
les écoutait sans prendre parti.


« Quelle
est la vie la plus manquée ? se demandait-il. Celle qui n’a
pas rempli son rêve ? Celle qui l’a rempli trop tôt,
traînant ce fardeau prématuré tout au long d’une précoce
vieillesse ? »


Il
se répondait, comme souvent, par un détour de sa pensée, sautant
d’une idée à l’autre : le vieux le plus obscène ou le
plus malheureux n’est pas celui qui pleure une jeunesse perdue et
ce n’est pas celui qui se glorifie de sa déchéance, en rajoutant
jusqu’à l’ignoble afin d’être admiré en cet excès. C’est
celui qui, préservant son innocence passée, agit et rêve encore
comme s’il avait vingt ans, dans l’oubli de ses artères
bloquées, de ses os rongés, de son cœur désaxé qui bat à
l’envers.


Le
véritable fou.


XVIII La mort
de Gauvain
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L’homme
était bardé de fer, long, maigre. Une barbiche ou, plutôt, une
touffe de poils gris, démesurés, au menton. Il portait sur la tête
un casque horizontal, d’une forme singulière, dans lequel Merlin
eût reconnu un plat à barbe, s’il avait vu.


Inquiet,
l’aveugle demanda :


« Qui
est-ce ? »


« Un
chevalier, dit Lancelot. Encore un vieux ! Il nous barre le
passage. Il veut savoir quelle est la Dame la plus parfaite. Par
Dieu, vieillard ! Elle se nomme Guenièvre. Elle est l’épouse
du roi Arthur. »


« Tu
en as menti ! dit l’homme. La Dame la plus parfaite se nomme
Dulcinée. C’est une princesse de la Mancha et quiconque ne l’a
pas vue ne sait pas ce qu’est la Beauté, ce que peut la Grâce, ce
que doit être l’humanité. »


« M’as-tu
provoqué ? demanda Lancelot. »


« Seigneur
chevalier, ni vous ni moi ne sommes en cause. 11 faut
seulement décider, en toute objectivité entendez-moi, laquelle, de
votre Dame ou de la mienne, porte l’avenir des hommes. Car la femme
est l’avenir de l’homme, n’est-ce-pas ? »


« Et
qu’appelez-vous : en toute objectivité ? »


« Je
n’en connais pas d’autre que le Jugement de Dieu. »


Lancelot
ne lutta plus contre sa fureur.


« Vieux
pédéraste ! cria-t-il. Vieil érudit de la Mancha, de l’Aragon
ou de la Castille, que m’importe ! Je parierai que tu n’as
jamais touché une femme, ni triomphé dans une joute ! Descends
de cheval, car je suis à pied. »


« Rossinante
n’est pas un cheval, c’est une jument. Elle s’arrête
d’elle-même devant l’outrage, nul regard humain n’atteint à
l’acuité de ses yeux. Je descendrai donc, si ce lourdaud de Pança
veut bien me tendre la main. Quel est ton nom ? Le mien est
Quichotte de la Mancha ».


« Le
mien est Lancelot du Lac. »


De
l’ombre sortit une barrique humaine, dont la petite taille rappela
Gurwin aux chevaliers, mais, si le teint de Pança était bistre,
cela tenait à la saleté plutôt qu’à l’ethnie.


« Seigneur,
dit Merlin, je ne doute pas de votre vaillance. Mais, dans l’ardeur
qui vous anime, vous n’avez pas entendu, je le crains, le nom du
chevalier que vous allez combattre. Voici Gauvain de l’Être et
sire Lancelot du Lac. Moi-même, je suis Merlin. »


« Vous
ne me trompez pas ? » demanda l’Espagnol, saisi.


Bientôt
après, ses armes à terre, il étreignait ses modèles.


« Car
c’est vous, mes Seigneurs, qui me guidez à travers l’Espagne,
c’est votre esprit que j’entends insuffler à ma patrie, c’est
la lecture de vos exploits qui m’a nourri dès le berceau ! »


Trop
fugitivement, l’enchanteur a pensé que quelque chose cesse ici.
Mais quel mal pourrait-il naître de l’insensé ?
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Ils
quittèrent ensemble les faubourgs, là où les sentes ignobles
débouchaient sur des chemins clairs, dans une lumière qui n’était
plus celle de Raphaël mais celle du Gréco. Ils prirent place sous
les pampres d’une auberge toute blanche où fleurissait le réséda.
Aux treillis de bois vert Lancelot cueillit une rose et en fit don à
l’humaniste.


« Pour
votre Dulcinée », dit-il.


Merlin
voulut savoir quand vivrait l’hidalgo.


« L’auteur
de mes jours, dit le pasticheur, vivra dans un millier d’années.
Soldat lui-même, il écrira de nombreux livres, dont tous ne seront
pas vraiment de lui et la plupart ne susciteront aucune Idée
nouvelle. Mais tant de héros, de matamores, de spadassins et de
saints se prévaudront de moi que, par leur nombre même, ils
m’assurent de survivre. Je serai avant de naître, en don Juan,
Jean de la Croix, le Cid Campéador ; bien avant que d’incarner
l’Idée même de l’Espagne, j’ai été le Salluste et le
Sénèque romains, sinon le Taureau qu’Hercule a ramené de
l’antique Ibérie, comme en témoignent sa légende et ses
Colonnes. L’Espagne dominera le monde et je le dominerai aussi. À
chaque fois qu’un peuple se réveillera, se dressera contre la
tyrannie, je me ferai le drapeau de cette résistance-là ! »


Il
prit conscience d’une certaine outrance, qui dénaturait son
propos.


« On
me calomniera, comme tous les insurgés. On dira que Dulcinée est
une servante d’auberge, que mes géants ne sont que des moulins,
que je ne libère que des brigands et que j’ai garde de m’attaquer
aux tyrans authentiques, leur préférant un lion en cage. Ce
sera que je vivrai en un temps sans noblesse, où les savants tueront
le sage et les pâles prêtres le saint. »


« L’Amour
ne sera plus dieu ? demanda Merlin doucement. Que sera-t-il ? »


« Ce
qui peut subsister de justice dans la loi. Depuis longtemps, alors,
Tristan sera un fou, Abelard un châtré et Roméo sera mort deux
fois sur le faux cadavre de Juliette. »


« Aujourd’hui
déjà, dit Gauvain, Guenièvre est morte. Lancelot sait combien de
fois ! »
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« Pourquoi
as-tu dit cela ? » demanda Lancelot.


La
campagne au Gréco n’existait plus, ni les hideux faubourgs du
purgatoire. Ils allaient vers les marécages où séjournaient les
grands oiseaux, apprenant à se diriger dans le méandre des époques,
remontant la route du temps depuis la fin de l’Amour jusqu’à ses
derniers symboles : une licorne traversa le chemin, puis un
renard que chassaient des chiens, puis un couple d’alouettes, dont
le chant fit naître un champ.


« Dis
quoi ? »


« Qu’Elle
était morte. »


« Ne
l’est-elle pas ? Ne l’as-tu pas tuée, toi ou le péché que
tu portes ? »


« Je
ne pardonne pas cela, » dit Lancelot.


Il
avait déjà l’épée à la main.


« Non,
dit Gauvain, tu n’as pas été Pâris et tu ne seras pas Faust.
Mais tu es bien un autre chevalier de la Manche, incapable de
t’arracher à ta merveilleuse icône ! Tu n’as pas conquis
le Graal, tu ne l’as même pas quêté. Et tu n’as pas vécu non
plus l’amour vivant, douloureux et tragique de ces vieillards dont
tu te moques. Ton véritable péché, Lancelot, veux-tu savoir ?
Ce fut ton intégrité. »


« Toi
non plus, Gauvain, tu ne l’as pas quêté, et tu ne sais pas ce
qu’est l’Amour. Tu pares de ce nom une jouissance bacchique, une
ivresse dionysiaque, qui date au moins du temps où tu étais un
arbre. En te faisant périr, je délivrerai l’avenir de la plus
vaine des libertés. »


Les
épées se heurtèrent.


Merlin
n’avait pas fait un geste, il n’avait pas dit le mot qui eût
empêché le combat. Dans l’étrange tournoiement qui lui tenait
lieu de pensée depuis qu’il avait regardé en face la vieillesse,
il savait seulement que ni Gauvain ni Lancelot ne devaient conquérir
le Graal.


Ni
le Vieil Arbre, trop vieux, ni le jeune Amour, trop jeune, ne
portaient le Roi futur, le fils du Roi. Peut-être en savait-il plus,
l’énigmatique prophète, dont les innombrables légendes n’ont
plus d’auteur. « Gauvain est mort parmi les morts ».
Car, dans le monde des morts, évidemment, seul un vivant peut
mourir.
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Impassible,
il suivait de l’ouïe l’affrontement des deux héros : les
heurts des épées, les halètements, d’abord espacés, puis de
plus en plus fréquents, des jouteurs, le glissement d’un pied qui
rompt mal à propos.


« Ramasse
ton arme, Gauvain ! »


Le
heurt. Un vent qui se lève, venu on ne sait d’où. Le piétinement
prolongé, double, des combattants qui prennent la place l’un de
l’autre : Lancelot, maintenant, aura le soleil derrière lui.
Les halètements. Le heurt. Le cri de rage qui, soudain, accueille la
défaite :


« Tu
seras maudit, Lancelot ! »


La
lente, profonde et implacable pénétration de la lame large dans la
poitrine du vaincu.


Une
sorte de plainte inachevée :


« Je
ne savais pas… »


Le
Vieil Arbre n’existait plus. En même temps que lui, Bacchus,
Dionysos, Ganymède, tous les anciens symboles du Verseur gisaient
morts. En une terre étrangère, sous un ciel de cristal a l’immuable
soleil, aussi loin que dicible, aussi près que possible du plus
ancien espoir des hommes…


Avec
un cri, Lancelot se jeta sur le corps de son meilleur compagnon.


« Merlin !
Merlin ! Qu’ai-je fait ? »


Plus
tard, il dit :


« Pourquoi
a-t-on fait de moi un tueur ? »


XIX De l’objet
et du livre
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Des
mois passèrent. Lancelot guérissait mal du meurtre de Gauvain,
Merlin s’accoutumait à son angoisse mortelle, Gurwin était
souvent absent.


Ils
n’avaient pas renoncé au chemin du retour, mais Lancelot d’abord
voulait oublier et Merlin comprendre. Cette vie ne les lassait pas
ou, plutôt, cette mort était douce à vivre : la diversité de
ses formes leur en dérobait le vide. Par l’habitude sans doute
qu’ils en prenaient, l’épouvantable chaleur des premiers temps
leur paraissait fraîchir. Une quiète vesprée ou un tiède automne
les amollissait eux-mêmes, les voyageurs.


Le
seul ennui – dans le sens fort du mot – était cette
manie des immortels de recommencer sans fin les gestes de leur vie.
Ils y puisaient une réjouissance que Lancelot et Merlin ne
partageaient pas. Le chevalier aima, certes, que la belle inconnue
lui apparût à la plus haute fenêtre de la tour où le géant la
tenait prisonnière. Il lui plut de vaincre le geôlier de la
princesse et que le butor – pas si butor ! –
reconnût noblement sa défaite.


Ce
lui fut un autre plaisir qu’accompagner Guenièvre à travers la
campagne bretonne, que lui murmurer :


« Ma
Dame, en ce jour, je vous donne ma foi et mon destin, mais vous êtes
maintenant libre. Je ne vous ai pas sauvée pour vous enchaîner à
moi. Ô Belles mains ! Beau visage ! Vous voici mes
geôliers. Je ne désire rien tant que cette prison-là ! »


Et
quelle joie de l’entendre répondre : « Pas plus que
vous le mien je ne savais votre avenir. Mais, de tout mon cœur, plus
que mon mariage proche, je souhaite vous revoir bientôt ! »


En
jouissait-il assez, le Lancelot idéal, de l’obscène répétition
du dialogue précieux ! Il ignorait Grimehild. Mais le plaisir
du mortel ne pouvait être si pur qu’il ne s’entachât
d’irritation.


« N’en
fais donc pas tant ! disait-il. Écoute mieux ce qu’elle dit.
Si elle t’aime, pourquoi va-t-elle épouser l’autre, ce roitelet
de Cornouailles ? »


Car
Arthur n’était guère encore qu’un chef de bande, parmi les
quatre ou cinq aventuriers qui se partageaient un territoire tout
morcelé, non seulement par des races diverses mais par des fleuves,
des montagnes et un bras de mer auquel on ne donnait pas encore le
nom d’une province espagnole.


Elle
allait l’épouser ce rustre, se livrer à lui par devoir ! Ce
fut pourquoi il la suivit. Il ne savait pas, l’immortel, que le
jeune roi était l’instrument de Merlin et que, contre les charmes
du fils du diable et l’épée magique du souverain, il n’avait
pas la moindre chance. Mais le mortel le savait, conseillant à son
double un peu moins d’enthousiasme.


« Bon
dieu ! Ne peux-tu jouer un peu plus sobrement ! N’aurais-tu
rien appris ? »


Il
ne supportait plus la pièce. Cependant, il était le seul.
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Arthur
goûtait l’ambiguïté qui lui donnerait la plus belle femme du
monde, Guenièvre s’en délectait – et de la passion des
deux hommes.


Merlin
lui-même ne répugnait pas à revivre le temps de sa jeunesse et
l’apogée de sa puissance. Aucun ne semblait souffrir du paradoxe
qui démolissait Lancelot.


Il
avait trahi Guenièvre et il avait tué Gauvain. Son double ne
pouvait que feindre de l’ignorer, pour les besoins du rôle. Mais,
la première fois qu’il embrasse la reine – sur la joue,
chastement – ce baiser ne conclut pas seulement le
premier acte ; il annonce ceux qui suivront et qui furent déjà
joués. Le plaisant dialogue :


« Ma
Dame, en ce jour, je vous donne ma foi et mon destin… »


« Oh !
Chevalier ! Pas plus que vous le mien, je ne sais votre
avenir », en prend une résonance tout autre, nullement
charmante, aussi terrible que la mort. Car il est l’unique cause de
tout ce qui doit suivre : la jalousie d’Arthur et la mort de
Guenièvre, la mort du roi, la grande défaite, l’anéantissement
d’une race.


En
prenant conscience, Lancelot s’avouait bien plus que ses crimes :
un sinistre destin. Il ne méritait pas de vivre, mais il vivait et
s’étonnait de n’en être pas désespéré au point de renoncer à
la vie.


Un
autre étonnement était celui des doubles, des Idées immortelles, à
considérer sa souffrance. Loin de lui expliquer leur plaisir, ils
eussent voulu comprendre ses remords.


« Dans
l’Antimonde, disaient-ils, nous ne connaissons pas le crime et le
péché, nous ne parlons pas d’effet ou de cause. À la rigueur,
d’une fin et d’un début, puisque toute chose finie comporte
l’une et l’autre. Mais comment un début déciderait-il d’une
fin, puisque nous connaissons celle-ci d’avance ? Quelle chose
existe en soi, qui n’est pas achevée ? N’est-ce pas, au
contraire, en raison de sa fin que s’ordonne son début ? »


« Un
événement, un phénomène, dirent-ils encore, est pour nous ce
qu’est pour toi l’objet dont tu fais le tour. « Pourquoi,
dans ce cas, rejouer la pièce ? « Chevalier, dit son
double, je ne sais pourquoi mes compagnons la rejouent sans cesse. En
ce qui me concerne, voilà pourquoi. Dans la légende je suis à la
fois le père de Perceval et son fils, puisque Galahad est mon vrai
prénom ; je suis trop jeune – Viviane m’élève dans
son palais du Lac – pour avoir connu Arthur, mais j’ai connu
Guenièvre avant qu’elle ne fût l’épouse du roi. Je suis au
début de la Quête et, tu me le prouves, je suis au-delà de sa fin.
Si je ne me remettais de temps en temps en scène, comment saurais-je
ce que je suis ? »


L’émotion
étreignait les jumeaux. L’immortel le ressentit. Il choisit la
boutade ;


« Mais
de quoi t’étonnes-tu ? N’aurais-tu qu’un seul plat, une
seule coupe, une seule flèche ? Deux flèches ou deux plats ne
sont-ils pas semblables au même titre que deux répétitions de la
pièce ? »


L’étrange
comparaison n’apaisa pas Lancelot.
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Gurwin
était présent lors de cet entretien. L’analogie le frappa, lui,
pour une raison toute personnelle. Il revenait, une fois encore, du
camp des Oiseaux métalliques et commençait précisément de
raconter à ses amis et à leurs doubles la rencontre qu’il y avait
faite, de l’homme au long nez.


« J’avais
parlé de son nez, il voulait me pourfendre. Puis, il me regarda
mieux. Il me demanda si je n’étais pas un habitant de la lune. Il
y avait séjourné, et dans le soleil aussi, je crois. Il parlait
d’un port de la terre, le port Carnaveral, d’où les hommes du
futur partiront pour les astres. »


« Mais
il leur faudra d’abord, disait-il, comprendre ce que j’aurai
moi-même écrit. Car je serai l’inventeur des fusées. »


« Qu’est-ce
qu’une fusée ? »
demanda Merlin.


« Je
ne pourrai l’expliquer. » L’homme au nez décrit ce
véhicule avec des mots que je n’avais jamais entendus. Il ne dit
pas « vapeur » mais « gaz ». Il dit que la
vapeur, la fumée, l’air, l’eau même sont faits de tels éléments
infiniment divers, que la chaleur mais aussi des acides dissocient.


« Qu’est-ce
qu’un acide ? »


Gurwin
ne le savait pas. De tous les appareils étranges que l’homme au
nez lui avait montrés il ne gardait souvenir que d’une coupole à
plusieurs angles, icosaèdre, dont chaque facette, convexe et
concave, produisait l’effet d’un miroir ardent. Mais, dans ses
ascensions, l’homme prétendait user d’autres méthodes
appareillantes, de la moelle de bœuf, que suce l’astre des nuits,
à la rosée que l’astre du jour absorbe.


« De
ces machines l’avenir tiendra peu compte, avait déploré
l’inventeur. Des savants prétentieux, trop savants et peu sages ne
soupçonneront même pas les merveilles de la lune lorsqu’ils y
seront allés, comme Kepler le dit. »


Ce
fut alors que les doubles et Lancelot se mirent à disputer de la
grâce et du péché, de l’effet et de la cause, et que Gurwin
reçut de plein fouet la scandaleuse comparaison des deux bouts d’une
action et des deux bouts d’un plat. Car l’homme au nez avait
parlé de même, à propos des deux bouts de la Terre, qu’il
appelait les pôles.


« Le
début n’est pas la fin. Vous ne pouvez rapprocher deux débuts
l’un de l’autre, donnons leur le signe Plus, car le nouvel objet
n’aurait plus que des fins, des signes Moins. Pour la même raison,
vous ne pouvez associer deux endroits l’un avec l’autre, ou deux
envers, sans condamner toute logique. »


« La
bande du Timée ! » murmura Merlin.


Gurwin
fit semblant de ne pas entendre, car il ne voulait pas raconter la
suite de l’entretien.
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« Certains
se trompent ou vous abusent quand ils prétendent avoir été de
simples mortels. Ils ont pu être ici avant que d’être là-bas. Et
ils n’ont été ou ne seront jamais de simples mortels. »


Gurwin
savait déjà cela. Il cita Faust et Quichotte, mais aussi Ulysse,
Énée, qui furent les hôtes des Enfers, quand Homère et Virgile
n’y sont pas venus.


« Les
illustres seuls, qu’anime une légende, méritent votre
immortalité. »


« Les
illustres ? Ou les illustrés ? Ceux dont on parle ou écrit
adviennent dans ce séjour, eux seuls ! »


Il
se pencha sur le nain pour murmurer, en confidence :


« Elles
ne sont, voyez-vous, que des héros dans des livres, car du héros
d’un livre seul on connaît la fin. »


« Elles ?
De qui parlez-vous ? »


« Des
Idées. »


« Voulez-vous
dire Falstaff, don Quichotte, Arthur, le petit prince ?
« Voilà ! mais aussi bien Guenièvre, Merlin et les
Oiseaux ! »


Cette
idée que l’homme au nez se faisait des Idées abasourdit le nain.


« Pardonnez-moi,
dit-il, mais, dans ce cas, vous-même ? »


« Je
serai peut-être un mortel ou, plus précisément, quelqu’un
d’autre le sera, qui portera mon nom, mes habits et mon nez, qui
dira ce que je dis, agira comme moi, inventera toutes ces merveilles
que j’invente. Oui, ce monsieur vivra sans doute. Mais, moi, je
suis pour être le héros d’un ouvrage, d’une comédie en vers. »


« En
vérité, si vous devez vous ressembler à ce point, je ne vois pas
la différence. »


« Elle
est énorme. »


L’homme
grossit le mot, démesurément.


« Nous
habitons, dit-il, le territoire de l’Amour, quoique sur sa
frontière. Croyez-vous que j’y serais si je ne devais aimer ?
Mais, l’autre, le vivant, on ne sait s’il aimera ou non sa belle
cousine. »


« Sincèrement,
je ne le lui souhaite pas. »


« Un
amour malheureux ? »


« Épouvantablement.
N’en faites pas un drame ! Un amour tardif, et presque
posthume, quand personne ne saura plus exactement ce que c’est. Un
amour… Quoi ? pareil au point qu’on pose sur l’i du verbe
aimer ! »


Si
Gurwin tut cette incidente, ce fut aussi qu’il hésitait à
ridiculiser un homme qui pouvait l’emmener jusqu’au pôle, mais
surtout qu’il ne voulait pas offenser les doubles en opposant à
leur version du fait une version trop humiliante.


Cependant,
il prit Merlin à part :


« Ne
croyez pas tout ce qu’ils disent, lui conseilla-t-il. Probablement
sincères, ils peuvent se tromper. Je n’apprécie pas cette
curieuse image de plats faits comme des heures, ou d’événements
pareils à des soucoupes. »


« Elle
est belle ! dit Merlin. »


« Peut-être.
Mais elle sent son jésuite, pardonnez-moi, c’est un mot de l’homme
au nez. Elle sent son sophiste. Voulez-vous mon avis ? Il est
trop vrai que vos doubles parlent comme des livres, et qu’ils
agissent de même. »


Merlin
ne répondit pas.
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Il
préférait en croire le double. Des temps circonscrits comme des
assiettes ou des auréoles ne déconcertaient pas celui qui, dans sa
jeunesse, avait inventé le double cadran solaire (le demi-cercle
toujours obscur y correspondant à la nuit) et en avait tiré une
projection graphique du degré de liberté quotidien.


De
la symbolique des doubles il tirait une explication logique des Idées
prémonitoires : un don Quichotte, un Cyrano. Si les temps se
présentaient ici comme des apparences spatiales de l’autre côté,
quelle difficulté y avait-il à ce que le Quinzième siècle
précédât le Sixième comme le seizième plat peut précéder le
sixième dans un ordre défini ? Mais – pensée de
Merlin – si je dispose le plat sur une pile de verres, il y a
gros à parier que tout s’effondrera. Et, de même, dans l’Empyrée,
si je prétends assembler dans un même territoire des Idées du
temps d’Amour et des Idées d’un autre temps.


Il
s’expliquait bien davantage : les prophéties des juifs et des
Sibylles. Car – pensée de Merlin – si je peux
circonscrire les temps comme des assiettes, rien ne m’interdit de
les mesurer et d’en connaître d’avance les cycles.


Déjà,
dans le monde des mortels, des historiens de Byzance et de l’Occident
circonscrivaient la nouvelle ère en datant son origine soit d’Hérode
soit de Quirinus, sinon de Tibère et de la Passion. De cinq à six
siècles en étaient donc passés et quinze ou seize restaient à
vivre avant qu’elle ne fût achevée, si elle devait durer
le même temps que les deux ères précédentes, du Chaos et de la
Loi.


Ce
n’était plus seulement des images distinctes que le monde étrange
leur proposait, mais des philosophies, des dogmes, des systèmes
contradictoires, car l’image de Cyrano ne pouvait évidemment se
concevoir soi-même comme l’image de Lancelot se concevait. La foi
en l’œuvre de création n’entraîne pas les mêmes conséquences
que la croyance en l’amour.


Troisième
pensée de Merlin : il faut bien que, pour l’un, les hôtes de
l’Empyrée soient des élus célestes, pour le deuxième comme les
pages d’un livre, pour moi comme des étapes dans un cycle défini.
Car le phénomène même de la répétition est à la fois tout cela
selon l’angle de vision sous lequel je le considère : la
sécurité du salut, un monotone retour à l’advenu, le simple
écoulement des heures sur un cadran, des mois dans une année. Mais,
dès lors, comment saisir ce qu’est en effet la réalité de la
récurrence, ce que sont les Images dans la réalité ?


D’où
la question suivante : le réel existe-t-il ? que
l’enchanteur Merlin ne voulait pas se poser.


Il
l’avait réfutée sur le sol d’Islande en démontrant que le
passage infraterrestre existait bien et qu’il s’enfonçait bien
dans la bouche du Serpent et plus tard, de nouveau, en ramenant les
visions contraires de ses compagnons à ces réalités : une
ascension, qu’elle fût d’un escalier ou d’un plateau, une
muraille impénétrable, d’une montagne ou d’une chambre, la
nature non plate de la Terre. Ni la diversité ni la bizarrerie même
des rêves, des illusions ou des erreurs possibles ne devaient
étouffer l’éclat de la certitude.


Il
n’était qu’un malheur : l’ultime certitude, il ne la
découvrait plus que dans l’incertitude des croyances.


XX Grégoire
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Quelque
chose s’était produit, qui désormais se reproduirait chaque jour,
ôtant aux voyageurs leur dernière certitude : l’immuable
chaleur s’adoucissait, elle fraîchissait comme, sur terre, la
lourde chape de midi, l’été, s’allège d’heure en heure à
l’approche du soir ou de jour en jour au seuil de l’automne. Mais
ni le nain ni Lancelot ne voyaient le soleil s’éloigner de la
montagne. Simplement, ils le distinguaient de mieux en mieux, comme
le tison dans un grand brasier qui s’éteint.


Ils
ne savaient plus que croire et c’était pourquoi, peut-être, ils
s’éloignaient l’un de l’autre. Les aventures communes se
faisaient rares. Lancelot rêvassait dans les salles de plus en plus
désertes du château, Merlin calculait, sans en rien écrire et en
oubliant ses nombres à mesure qu’il les calculait, le temps que
mettrait la nuit complète à venir dans un cycle inconnu.


Gurwin
avait repris ses randonnées.


Il
n’essayait plus d’accéder au pôle, mais il eût voulu retrouver
le marécage aux oiseaux, les plaines grecques et romaines, le temple
chinois, dans l’espoir que l’un de ces lieux lui eût livré son
secret. Il ne découvrit rien d’autre, au cours de ces voyages, que
sur un rocher dressé dans un chaos de roches une sorte de thébaïde
qu’habitaient une douzaine de moines. Un saule dépouillé, battu
par le vent, qui se dressait auprès d’une maigre source, en était
la seule parure végétale.


Ce
fut au pied de ce saule qu’il rencontra le plus saint des hommes :
Grégoire.


Plutôt,
il le retrouva. Car il avait, de l’autre côté de la terre,
quelques années plus tôt, habité une semaine ou deux dans un
monastère comme celui-là. Il savait que le moine était un musicien
et un législateur, un astrologue et un poète. Il connaissait
certains de ses projets étranges, comme celui de transposer sur
terre, sous la forme de douze Églises, les constellations du ciel.
Mais il ne savait pas – personne ne le savait – que
l’inventeur du grégorien serait, une vingtaine d’années plus
tard, le plus grand pape de la Chrétienté, qu’il ferait
construire ses basiliques et organiserait les missions.


Ce
qu’il dit à Merlin, toutefois, invita le vieillard à vouloir
rencontrer le saint. Gurwin le voulait aussi, car il était curieux
de l’entretien des deux sages. Dans le froid crépuscule, le nain
aida l’aveugle à se lever de sa couche, une couverture d’Islande
sur la terre dure ; il l’aida dans ses premiers pas sur le
chemin du monastère. Un vent drainait vers eux mille miasmes
empoisonnés, les obligeant à se couvrir la tête.


« Bientôt,
dit l’enchanteur, nous ne pourrons plus vivre sans un casque ! »


Il
pense à ces choses dont, selon Theopompe, le fils du roi Philippe
munissait ses plongeurs. Et les casques sont là, comme de grosses
courges qui sortiraient de terre. Plus tard, les doubles de Perceval
et de Bohort se trouvent là aussi.
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« Un
dieu, dit le saint, n’est qu’une des qualités que l’humain
prête à l’Inintelligible. On peut donc qualifier ce qu’on ne
comprend pas. Tels furent les Frères gémeaux, le Taureau de
Babylone, le Bélier d’Abraham, les Poissons Osiris et Oannès.
Mais Dieu me devient intelligible lorsqu’il m’habite, bien que je
ne puisse le qualifier. Je peux donc comprendre ce que je ne peux
nommer. Il y a autant de différence entre le symbole qui qualifie et
l’esprit du cœur qui comprend qu’entre les murs d’une maison
et ses fenêtres. Regardez. »


Il
leur montrait l’ensemble de cellules que les moines avaient
construit de leurs mains.


« Les
fenêtres ouvrent sur l’extérieur ; elles réjouissent les
yeux et l’âme par la diversité du monde ; mais la Maison
entière est le cœur du Domaine, qui est le cœur de la Chrétienté,
qui est le cœur du monde visible, qui est le cœur de la Regina
céleste, la Voie Lactée, qui est le cœur de l’univers. »


« Ces
cœurs ne sont pas divers comme les aspects du monde qu’on voit par
les fenêtres, non plus qu’impénétrables comme les murs de la
Maison. Concentriques, ils battent une seule mesure, la mesure de
l’Être. »


« Si
l’homme vit au rythme de ces cœurs, il vit au battement du cœur
universel, lui-même l’homme-dieu que nous adorons comme Dieu, car
l’univers entier n’est que ce battement-là. »


« Le
Christ est le battement de cœur de Dieu. »


« Ses
deux natures sont comme ses ventricules ; sa gloire et sa
passion, comme les pulsations de son éternité. »


« Ainsi,
connaissant toutes les croyances des autres temps et autres peuples,
nous ne pouvons considérer Notre Seigneur comme l’un de ces dieux,
car ce serait considérer que la Maison n’est que l’une de ses
fenêtres.


« Mais
tu l’appelles ton Seigneur ! remarqua Merlin. »


« Parce
qu’il est aussi tous les dieux, le Solaire ou le Souverain comme le
fils du Bélier, l’Agneau, la Corne du taureau et l’antique
Poisson. La Maison n’est pas ses fenêtres, mais que serait-elle
sans elles ? La mort d’Arthur n’abolit pas le Royaume, celle
de Gauvain n’a pas enterré le Vieil Arbre ; leur Idée leur
survit, ou ici ou ailleurs, dans ce territoire d’Amour ou dans une
autre province, comme, sur l’autre monde, la lune est encore là,
même quand tu ne la vois plus. Nous rêvons tous les deux, Merlin,
du même avenir, cette Parousie où le sang royal sacre en effet tous
les hommes des fils de Dieu, qu’ils soient le maître du Palais, le
suzerain ou le vassal et moi-même, quelle que soit la tâche dont on
me charge, le dernier des serviteurs de tous. »


« Ainsi
votre quête n’a-t-elle plus d’objet, Perceval, Bohort, ni ta
recherche désespérée n’en a, Merlin, quand chaque homme
aujourd’hui, de l’Autre Côté, peut recevoir l’hostie, boire
le sang du Sauveur. »


« Mais
cette Présence, demanda Merlin, combien de temps va-t-elle durer ?
Que dure dans l’Empyrée un battement du cœur de Dieu ? »


Grégoire
se tut.
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« Il
est bien, dit Merlin, que des hommes profitent de la nuit pour dormir
et s’abandonnent à de beaux rêves, mais d’autres hommes
préparent le lendemain dès la veille. Ils remettent la maison en
ordre, ils la font propre, ils disposent les linges sur l’autel et
nettoient à fond le ciboire ; ils rangent dans l’armoire la
vaisselle nettoyée pour que, dès le réveil, un autre repas soit
pris. Considère-nous,
les chevaliers et moi, comme ces serviteurs de la veille qui refusent
que, demain, les mortels ne retrouvent un taudis en place de la
Maison. »


« Tu
parles, dit le futur pape, comme si toute journée devait finir
et toute chose tomber. Tu parles en langage de temps, Dieu parle en
langage de nature. Il est dans la nature de certaines choses de
tomber, comme la pomme de l’arbre ou l’eau en dessous de
l’huile. »


« Il
est dans la nature d’autres choses de s’élever, comme l’huile
au-dessus de l’eau, la fumée au-dessus de l’arbre. Certaines
âmes ainsi cèdent à la pesanteur, mais d’autres à la grâce,
quel que soit le temps. »


« Quoi !
Certains seraient d’avance perdus parce que leur nature est de
tomber, et d’autres d’avance sauvés parce que leur nature est
contraire ! Tu mens, moine ! Les feuilles ne tombent qu’en
automne, du sol la vapeur ne monte qu’en été. Au printemps, les
branches se redressent, les feuilles y poussent. « Il y a un
temps, a dit ton Maître, où le figuier produit son fruit, il y a un
temps pour le maudire, parce qu’il n’en produit plus. »
Jehovah a béni son peuple quand le temps venu de bénir ; il
l’a rejeté, perssécuté, maudit quand le temps est venu de la
malédiction.


« Le
temps vient pour ton Église de porter les fruits de la sagesse et de
l’amour, d’élever les cœurs au Cœur universel, mais que
sais-tu de demain ? Laisse le bon vigneron préparer le cep,
quand le fruit est cueilli, pour que, l’année prochaine, l’homme
se réjouisse encore. »


« Dans
une autre région du Temps, dit le Grand Grégoire, on jettera
l’anathème sur ceux qui parlent comme toi, ori les condamnera au
bûcher. Ce ne sera pas sous mon pontificat. Car le Christ a dit
aussi, c’est vrai : Il est plusieurs maisons dans le royaume
de mon Père, et plusieurs bergeries accueilleront mon troupeau. »


Puis,
le saint leur demanda de le rendre à sa solitude pour qu’il se
ressaisisse et prie.
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« Que
penses-tu de notre discussion ? Juges-tu les choses selon leur
nature ou les temps ? »


Gurwin
prit le temps de la réflexion, conformément à sa nature.


« Selon
l’une et selon les autres, je crois, sinon que je parlerais de
fonctions plutôt que de natures. La fonction de la pomme est de
tomber,
celle de la fumée de s’élever, mais l’une tombe en automne et
l’autre s’élève dans le temps du réchauffement. La fonction de
la lampe est d’éclairer la nuit, non pas de brûler pendant le
jour. En un temps, la fonction de la comète est de tomber jusqu’au
soleil, c’est ce que vous dites, en un temps autre de boucler sa
boucle ; mais aussi je crois qu’il y a un temps pour la
comète, qui ne brûle pas, un temps tout autre pour l’étoile
filante, qui brûle, comme le temps de la luciole n’est pas celui
de la chauve-souris. »


« Que
dis-tu ? cria Merlin. Quel est ce délire ? »


« Il
me suffit de vous voir et de vous écouter, Merlin, pour comprendre
que la vie aussi est ouverture et fermeture : ouverte dans la
jeunesse, fermée dans la vieillesse, et les mots passent ou ne
passent plus, comme si la fonction d’un homme, en effet,
était tantôt de comprendre ce qu’il ne peut nommer, tantôt de
nommer ce qu’il ne peut comprendre… Me direz-vous quel est le
plus nécessaire, de la fumée qui s’élève ou de la feuille qui
tombe ? De l’étoile filante ou de la comète ? »


Quand
le nain parlait ainsi, Merlin s’émerveillait de sa lente
métamorphose en quelqu’un de presque inhumain, ni plus sage ni
plus savant sans doute, mais que menait et qui accomplissait sa
fonction propre, comme s’il avait été son début et sa fin.
Devant la naïveté intuitive du petit homme, le vieux maître
imaginait, sans comprendre le phénomène et sans le définir, les
Idées immortelles, celle même qui le prolongeant comme de telles
fonctions refermées sur soi-même : d’ouverture et de
fermeture, de froidure et de chaleur, de concavité, de convexité,
de pesanteur et de grâce, de contenant et de contenu.


N’est-ce
pas pourquoi (pensée de Merlin) l’accomplissement de l’Idée
porte à la fois l’exigence de sa déchéance et le germe de l’Idée
suivante, nécessairement inverse ?


Ils
ne pouvaient que coexister, le royaume du Christ et la mort du Roi,
la mort du Roi et la conquête du Graal. Elles ne pouvaient qu’être
concomitantes, l’enfance de Galahad, la perfection de Grégoire, la
vieillesse de Merlin, l’étrangeté de Gurwin, comme le seraient,
dans mille ans, la vieillesse maudite de Falstaff et de Faust, les
délires enfantins de Quichotte et de Cyrano.


C’était
le sens du chant gnostique qu’il récitait en son enfance, Merlin :


« Une
ogdoade chante pour vous, le nombre douze danse en haut. »
Mais, pas plus que Gurwin ne menait ses intuitions à terme, il ne
savait unir en un discours lucide le fruit du raisonnement et le
souvenir du poème.


« À
quoi bon partir maintenant ? » dit-il (sous-entendant :
qu’est-ce que le départ nous révélera de plus ?). « Au
contraire, dit Gurwin, il le faut maintenant. »
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Ici
leurs routes se séparent, mais il l’ignorent. Longtemps encore,
dans le temps du rêve, ils attendront le message d’un dieu ou le
conseil du double de Merlin, qui ne leur fait jamais défaut :


« Quand
la prière indienne de l’Atharva-Veda souhaite que le sang
s’arrête, elle ne s’adresse pas au sang mais aux artères, aux
veines. Elle leur demande de suspendre leur travail ou de se fermer
pour que cesse l’hémorragie. Ainsi n’est-ce-pas à l’amour
mais à l’amant qu’il faut demander un peu de sagesse, au joueur
de flûte plutôt qu’à la musique un peu plus d’art. N’accusez
jamais que l’instrument. »


Ou
bien il leur dira : « Vous vous plaignez de lois qui ne
sont pas pour vous. Vous faites le procès des images que vous
transmet ce monde sans y accommoder votre vue. Mais le retour des
choses porte une connaissance ; elle se nomme :
expérimentation. Et le non-retour des choses porte une révélation ;
elle se nomme : objectivité. » Qu’est l’observation
pour un aveugle ? Merlin retiendra le mot :
expérimentation, dont il fera un synonyme de « recherche
mathématique ». Il demandera au calcul des preuves que sa
cécité lui refuse. Par des rapprochements habiles et des rencontres
qui émerveillent l’intelligence, il créera une mathématique
nouvelle, où les nombres ne seront plus réels mais irrationnels ou
imaginaires, combinatoires, complexes, transcendants. À
vingt reprises, il effleurera le Nombre Fondamental qu’ont trouvé
avant lui les auteurs des Veda, les auteurs de la Thora, les
platoniciens, les gnostiques. S’il poursuit dans le même sens, la
démence sénile le guette ; elle le retiendra captif de
l’Empyrée.


Il
appelle à son secours Gurwin, qui ne vient pas.


Car
le nain veut partir. Il ne connaît qu’une objectivité, celle que
ses yeux lui communiquent. Il n’a que faire des énigmes. À
l’expérience funeste de sa vie à laquelle il réduit
l’expérimentation, lui, le nouvel Esope, le nouvel Epictèle, il
oppose l’objet de son attente : la fuite. Le froid qui
augmente l’en assure : s’il ne s’évade, il meurt.


Il
le dit à Lancelot, qui le croit. Tous deux ensemble, ou quelquefois
l’un après l’autre, ils battent les buissons du parc, ils en
arpentent les sentiers, à la recherche de la plaque de bronze, le
« belic », qui ferme la porte de l’abîme. Ils ne la
retrouvent pas.


N’a-t-elle
donc été que l’idée de Passage, aussi fuyante et dérisoire que
toutes les Idées ? Une illusion de leurs sens pareille à ce
soleil que, dans les premiers temps, ils ont cru percevoir sans oser
le fixer, au cœur d’une nuée de flammes à présent disparue ?


Cette
pensée les épouvante. Ils ne l’ont encore formulée. Quand ils se
rejoignent, leurs yeux se fuient. Ils sont comme des hommes qui, au
soir de leur vie, découvrent que tous les chemins qui s’ouvrirent
devant eux ne sont que des impasses.


Ils
n’ont d’espoir que dans le point Nord.


TROISIÈME
PARTIE


J’arracherai
l’enfant sans père à sa mère, je ferai tomber le pôle du ciel
et les deux montagnes n’en feront plus qu’une. Je lâcherai
contre vous l’Ouverture et elle fera ce qu’elle veut… Je ne
laisserai ni dieu ni déesse rendre ses oracles jusqu’à ce que je
sache à fond ce qu’il y a dans les âmes de tous les hommes,
Egyptiens, Syriens, Hellènes, Éthiopiens, de toute race et de tout
peuple, qu’ils m’interrogent ou qu’ils se taisent, en sorte que
je puisse leur annoncer leur vie passée, présente et à venir.


(Incantation
de l’anneau d’Hermès)


XXI Le pôle
fermé

83.


Un
jour, à son réveil, Gurwin eut faim. La sensation l’étonna, car
les servantes du château le gavaient de mets de toute sorte, et
surtout de ces pâtés extrêmement digestes auxquels Lancelot
trouvait un goût de confit d’oie et Merlin le goût du confit de
coing. La faim n’était pas un tourment dans l’Empyrée.


Puis,
il eut froid, comme un peu plus chaque jour.


Il
s’assit sur sa couche dure, puisqu’il dormait à même le sol, et
contempla, une fois encore, le paysage désolé qui l’accueillait à
ses réveils : les contreforts de la montagne au-dessus de lui,
la plaine vaste, marécageuse ou sablonneuse, en dessous de lui.


Merlin
l’appela. Le vieillard aveugle était couché non loin, appuyé sur
un coude – le droit, puisqu’il ne pliait plus son bras
gauche sans souffrance.


« Qu’y
a-t-il aujourd’hui ? J’ai faim. »


Gurwin
alla près de son maître.


« Moi
aussi. Mais le plus étrange est cette impression que j’ai, de
n’avoir pas mangé depuis des jours, sinon des semaines. »


Merlin
n’ignorait pas cette impression. Il tenait en mémoire, dit-il, un
relevé très précis de ses repas frugaux.


Il
estimait manger en moyenne une fois tous les vingt-huit jours.


« Mais,
la faim, je ne la connais pas. » Gurwin effectua un rapide
calcul : « Voulez-vous dire que nous vieillissons d’un
jour tous les trois mois ou que nous avons quatre-vingt-quatre
sommeils par jour ? »


« C’est
une interprétation. Il en est d’autres. » Puis, Merlin
demanda au nain de lui décrire ce qu’il voyait et Gurwin obéit.


« Ne
trouves-tu pas étrange, lui demanda la mage, de n’avoir jamais
perçu le château et ses chambres quand tu as partagé notre vision
des pagodes, ni le double de Lancelot quand tu perçois le mien ? »


Gurwin
se détourna avec embarras, car il n’était pas sûr de l’existence
réelle du double de Merlin. Il répondit avec prudence :


« Ai-je
vu les pagodes ? Le Petit Prince sûrement, ainsi que l’homme
au nez. Vous me parlez souvent des Faubourgs, je n’y ai jamais
pénétré. »


« C’est
vrai. Comme je ne suis jamais allé au pôle et ne connais que par
toi tes bizarres amis. Trouve Lancelot et demande lui ce qu’il
connaît de ce monde. » Lancelot n’était pas là.


L’ayant
appelé en vain, le nain décida de partir à sa recherche.

84.


La
plaine était navrante et tout sauf plate. Tandis qu’il descendait
vers elle, Gurwin prenait conscience d’une terre boursouflée,
jonchée de blocs informes dont il ignorait la nature. Un vague
sentier pourtant parcourait le chaos. Il débouchait sur un paysage
surprenant, que le nain n’avait jamais vu.


C’était
une sorte de forêt profonde, dont les arbres eussent été des
champignons géants. Il pensa, curieusement : la Forêt
Périlleuse, et se mit en marche vers elle.


Alors
il vit Lancelot.


À
genoux sur le sol gras, moussu, le chevalier semblait prier.


Il
priait sur une tombe.


En
entendant Gurwin, il releva la tête :


« Je
viens de l’enterrer, dit-il. Il gisait là, sans sépulture. Dieu
sait depuis combien de jours ! »


« Mais
qui ? »


« Gauvain. »


Le
nain sut alors ce qu’avaient été, pendant tout ce temps, les
rêves du chevalier. Il tenta de le dire et n’émit que des sons
inintelligibles. Déjà, le démon du songe l’avait lui-même
repris. Dans une soucoupe icosaèdre, dont l’homme au nez tenait
les commandes, il volait vers le Nord, comme il l’avait voulu. Il
survolait, cette fois, une plaine glacée qui s’étendait sans fin.

85.


Quand
il rouvrit les yeux, il était de nouveau au pied de la montagne.
Lancelot se penchait sur lui. Son premier mot fut de désespoir :
« Le pôle est fermé ! » dit-il.


Les
autres ne semblaient pas l’entendre. Ostensiblement, Merlin ne
s’inquiétait que du chevalier.


« Laisse-lui
le temps de reprendre conscience, disait-il. Comment sais-tu que tu
as tué Gauvain ? « Vous le savez aussi bien que moi. »
Merlin se rappelait que, dans son rêve, les chevaliers se battaient
en duel, avec l’épée.


« Vos
épées sont demeurées sur la terre d’Islande. Qu’est-ce qui a
tué ? « Mon poignard. »


« Non
pas ton bras. Les morts qu’on tue en rêve ressuscitent au
réveil. »


Lancelot
assurait qu’il était réveillé. Il avait bien fallu que Gauvain
les portât « ici » l’un après l’autre.


« Je
dus être le premier. Tandis qu’il vous ramenait, j’ai repris
connaissance. Nous nous sommes battus… « Pour quelle raison ?
« Nous ne le saurons jamais. « Et tu te serais
rendormi ? » Merlin n’espérait pas de réponse. « Nous
renaissons de l’irréel, dit-il, où tout nous paraissait possible.
Ne cédons pas au démon inverse, celui qui prétend tout
expliquer. »


Gurwin
ne suivait pas bien l’entretien ridicule, assez désespéré pour
refuser de comprendre. Il ne pouvait oublier le voyage dont il
revenait, l’impression, plutôt que la vision, qu’il en gardait,
d’un glacier sans limite au-delà de l’horizon. Il fallut très
longtemps au chevalier et au mage pour révéler au nain ce qu’ils
ne mettaient plus en doute.

86.


Il
n’existait ni anges-femmes ou Idées Pures ni double de Merlin, de
Petit Prince, d’homme au nez. Ils s’éveillaient seulement d’un
long sommeil, profond comme l’inconscience, qui avait dû les
prendre quand ils croyaient mourir.


De
la salle basaltique dont ils se souvenaient tous trois, ils étaient
tombés plus bas, à l’endroit où le nain avait récupéré le
poignard. De ce moment, ils avaient vécu chacun son rêve :
celui-là des femmes, celui-ci des anges, les chevaliers du château,
le nain de ses voyages au pôle, sauf dans les instants d’éveil où
ils se retrouvaient seuls dans un monde inconnu. Merlin attribuait
ces hallucinations à la proximité des champignons géants, dont les
effluves, sans doute, agissaient comme une drogue.


« Peut-être
en avons-nous absorbé, dit Lancelot. Quand nous rêvions de ces
pâtes informes et délicieuses. Gauvain nous en nourrissait. »


« Il
faudrait supposer, dit le vieillard, que lui seul, nous ne savons
pourquoi, il aurait échappé à l’hallucination. Sinon tout de
suite, au bout de plusieurs heures… »


« Ou
de quelques jours ? »


« Nous
ayant transportés ici, hors de la forêt, il aurait été tué
accidentellement, ou il se serait tué lui-même, affolé de
solitude… »


« N’essayez
pas, bon Maître, de m’en persuader ! »
dit Lancelot.


« Qu’importe,
pour l’instant ? Voilà toute l’histoire. Et, maintenant, il
nous faut découvrir vraiment ce monde. »


« Non !
dit Gurwin, ce n’est pas tout. Vous n’avez rien expliqué. Rêve
ou réalité, les doubles existent. Les immortels m’ont transformé,
ils m’ont permis de réfléchir et de comprendre. Ils nous ont dit
des choses que nous ne pouvions savoir. Les Idées Pures, Merlin,
sont les fondements de votre doctrine et vous voyez l’avenir comme
nous l’avons rêvé. »


« Oui.
Des rêves sont prémonitoires. »


« N’est-ce
pas un peu facile ? » demanda le nain.


Il
reprit avec plus de force :


« Vous
pouvez m’en croire, moi qui n’ai cessé de voir cette terre comme
elle est, en sa désolation. Quel que soit l’Empyrée, il ne nous
révélera de lui-même que des songes, il n’a rien d’autre à
nous offrir. Mais il se peut que rien, ni dans ce monde ni dans
l’autre, ne soit plus important. »


Il
s’était levé. Il se remit en marche vers le sentier.


« Je
t’en prie, Gurwin ! cria Lancelot. Ne fais pas cela ? »


Le
nain ne tourna pas la tête.

87.


Cette
nouvelle absence de Gurwin dura plus longtemps que son second voyage
au pôle. Dans la claire conscience d’une âme qui renonce au rêve,
les secondes comptent pour des minutes, les minutes pour des heures.
L’oisiveté sans espoir est l’étalon de temps le plus long qu’on
connaisse.


Le
froid montait avec le jour crépusculaire, sous le ciel comme un
couvercle, qu’aucun soleil, aucune étoile ne transperçait. Gurwin
retrouva ses compagnons prostrés, blottis l’un contre l’autre.
Il tenait dans ses mains des morceaux de champignon, qu’il leur
offrit.


« Mangez.
Cette drogue enchante, elle ne tue pas. Au contraire, elle nourrit
aussi, elle réconforte. Elle donne la chaleur et la vie. »


Lancelot
contemplait avec répugnance la manne souterraine. Merlin tendit la
main. Mais, avant de porter l’aliment à sa bouche, il sourit au
petit homme :


« Tu
y cherches le réconfort, et moi j’y puise la seule action dont je
suis devenu capable ! Combien nous sommes différents ! »


Puis,
gravement, retrouvant toute la majesté, toute la précision du mage
faiseur de rois :


« Il
y a pas d’autre chose à faire, Lancelot, que nous aurions dû
faire librement, lucidement, il y a longtemps déjà, dans le parc de
Camalaoth, près de la table préservée, quand le cri a retenti. »


« Prendre
de la drogue ? »


« Tout
accepter, et le moins acceptable d’abord. Celui qui craint ses
démons, Lancelot, quelle quête oserait-il entreprendre ? »


XXII Galahad

88.


Pour
s’enchanter du rêve il leur manque l’innocence. Avant de
s’endormir ils ont déjà projeté le dessin du songe, Merlin de
quelque entretien avec son double, Lancelot des amants dans le
bosquet du parc. L’ambition de connaître entache le premier et le
remords le second. Ici et là, Gurwin pourrait ouvrir des portes,
mais il hante rarement les rêves de ses amis : il poursuit
seul, ailleurs, son avancée dans une grisaille peu différente du
soir qui ne cesse de tomber sur la forêt de champignons, le plateau
désert et la montagne.


De
son double Merlin n’attend rien qu’il ne sache, puisqu’une Idée
ne s’accroît et ne se corrompt. Il lui reste l’espoir qu’avant
sa propre mort, il aura éclairci le mystère qui le hante et que
l’autre Merlin, l’immortel, l’a donc déjà éclairci.


« Quelle
idée te fais-tu de l’univers ? »


« Celle
qu’en a Grégoire : un cœur qui bat à tous les niveaux du
possible. »


La
réponse le stupéfie, que lui-même aurait donnée si la question
était venue de l’autre. Mais il sait bien qu’une heure ou une
semaine plus tard, il se fera de l’univers une image différente.


« La
Terre serait ce cœur ? » Ils se répondent tous deux :
« Aussi. »


Car
tous deux pensent aux « jours et nuits du cœur », selon
la belle formule d’Hippocrate ; ils évoquent tous deux ce
remplissage et cette vidange dont Empédocle a fait les rythmes de
l’antipathie et de la sympathie, le divin Platon les cercles
imbriqués et tangents du Même et de l’Autre.


« Tu
t’étonnes à tort, dit le double. Je ne suis que ta légende, en
cet
instant où tu la crées ainsi toi-même. Je ne te précède en rien,
je ne peux inventer. Simplement, peut-être, je décante mieux que
toi ou plus rapidement, parce que je m’avoue ce que tu te caches. »


« Dans
la légende, dit Merlin, je suis mort quand Viviane a pris mon âme. »


« Précisément.
Je suis ton âme, dont Viviane t’a séparé, quand tu fus
dans la tombe des Amants, au bord du Lac. C’est cela que tu te
caches : la mort de ton âme, ma mort. » Difficilement
Merlin a retenu la prière qui lui montait aux lèvres :


« Qu’attends-tu
pour me tuer ? » Mais le double a perçu la plainte :
« Qu’on m’en donne l’ordre, peut-être. Ou que tu avoues
avoir achevé ta vie. »


« Jamais
avant de connaître la nature du Graal. »

89.


À
Bohort, à Perceval, Lancelot demandait pourquoi, aux limbes de
l’Empyrée, le Graal n’a pas sa place. « Parce que, lui dit
Bohort, ce n’est pas une idée parfaite mais une ébauche du
possible. Le Vase n’a pas non plus la belle simplicité de l’idée
fixe, d’un don Quichotte ou d’un Falstaff, que nul destin ne
modifie. » Lancelot craignait de comprendre : « Veux-tu
dire qu’il se pourrait qu’il n’existât jamais ? »
« Quel est ce Il ? Pour Perceval, le sang du Christ, qui
doit ressusciter le roi. Pour moi – il paraissait s’en
excuser – une chose à naître, une manière de république
grecque, où le Roi sera l’incarnation du Peuple, un choix, un
cens, né d’un difficile recensement. »


« Comment
recenserais-tu l’opinion de mille hommes ? « Je n’en
sais rien. Mais je sais qu’un jour, on collectionnera les opinions
de millions d’humains, leur voix, avec l’aide d’un dieu-voix,
Ouranos, Uranus, qui sera le dieu de l’Urne. De tout temps, le
Graal gaél a eu sa place entre l’autel chrétien et la cloche
ancestrale, qui fut aussi la Voix. »


D’autres
ombres donnèrent une opinion peu différente. Ainsi Arthur, qui en
ce moment de la répétition, n’était pas encore malade :


« On
est pour moi ou contre moi. On est ici ou ailleurs. De ceux qui ne
survivent pas en ce temps, tu connais au moins deux exemples :
Gauvain et Gurwin. Le premier survit sûrement en une terre
antérieure, où l’Arbre fut un dieu ; le second survivra
peut-être en une terre future. Mais ni l’un ni l’autre
n’appartiennent au Christ ; ils n’honorent pas le roi
pêcheur que je suis. Quant à prévoir le temps où le peuple des
Celtes me rappellera au règne, ce sera quand l’acacia refleurira
sur ma tombe secrète, la révélant à tous. »


Or,
parlant de la sorte, le roi se métamorphosait. Et, voulant lui
répondre, Lancelot ne voyait plus qu’un gros ours gentil,
dévorateur de miel.

90.


Ainsi
en était-il de toutes leurs incursions dans l’improbable avenir :
comme de leurs approches de l’insaisissable réalité. Dans le
fraîchissement du soir, sous l’absence d’un soleil, ils
pouvaient concevoir ce qu’ils percevaient de ce monde ainsi que des
fantômes ou des ombres réelles, nées de fuyantes vibrations. Et
ils pouvaient les nier, les réduisant au songe. Ils ne pouvaient
déborder cette dialectique même, qui leur venait de loin :
oui/non, vrai/faux, pour accéder au reste : toutes les
merveilles que ce monde encore – ils le pressentaient –
devait garder en réserve pour l’esprit éveillé.


Devant
l’infini possible, qu’ils appelaient le Graal, ils ressemblaient
au peintre qui, parmi les splendeurs, les innombrables formes et les
subtiles couleurs d’un paysage, désespère de pouvoir les exprimer
un jour.


Puis,
de même que le maladroit demande à la technique qui lui fut
enseignée de suppléer au génie, ils revenaient au passé. Ils
vivaient ou rêvaient au passé, telles les ombres, à cela près que
leur passé n’avait pas la pureté, la rigueur d’une légende.
C’était alors que l’eunuque et le mage imposteur se tournaient
vers Lancelot. Ils parlaient de l’Enfant.


« Les
hôtes de Camalaoth, rappelait l’enchanteur, ne l’ont entrevu
qu’une fois, le jour de son départ, qui fut aussi celui de son
apparition. En cette dernière scène, la Cène inoubliable, ni
Gurwin, ni moi nous n’étions présents. Toi seul peux nous dire… »


« Seul,
tu le peux, insistait le nain. Nous t’en conjurons :
rappelle-toi ! »


Lancelot
s’y efforçait, en vain, comme si la Cène même n’avait été
qu’un songe, ou comme si le souvenir ne se laissait dissocier de
l’angoissante question : quand Perce-val, Bohort et l’autre
avaient décidé de partir, pourquoi ne les avait-il rejoints ?


Son
double répondait : ton péché t’a retenu, qui t’ôtait
l’innocence, puisque tu vis dans la croyance que le péché doit
être châtié. Mais Lancelot ne le croyait qu’à demi. Si grand
qu’eût été le péché, il ne l’empêchait pas de combattre et
de vaincre (hélas ! pense-t-il, songeant à Gauvain). Il ne
l’empêchait pas de séduire (il sourit, pensant à la Walkyrie).
Pourquoi l’eût-il retenu de quérir le Vase ? Pourquoi l’en
avait-il retenu ?


Ressentant
l’angoisse du chevalier, Merlin voulut y mettre un terme :


« Les
souvenirs n’ont pas une telle importance ! Que savons-nous des
Idées de l’avenir, Quichotte, Falstaff, dont nous avons rêvé
pourtant ? »


« Bohort
répond à cela », dit Lancelot.


Il
parla de l’Idée Fixe.


« Ce
qui est vrai du Graal l’est de Galahad aussi. Le Possible n’est-il
pas le contraire de l’Idée Fixe. »


Ainsi,
se complétant en complétant leurs songes, ils progressaient, si peu
que ce fût. Dans une conscience élargie de « tout le reste »,
la dialectique oui/non se dissolvait.


Si
tout se réduisait au rêve, ils voulaient diriger leurs songes.
Avant de se partager la drogue cryptogamique, ils s’entretenaient
longtemps de leurs souvenirs communs, de leurs croyances diverses ;
ils s’appliquaient à évoquer l’Enfant, que Gurwin imaginait
comme un autre Petit Prince et que Merlin parait de la grâce ambigüe
d’une Viviane androgyne et d’un Arthur enfant.


Si
leurs rêves recouvraient une réalité, les hôtes du château
existaient quelque part. Ils ne cessaient de rejouer leurs aventures
et devaient donc en venir à remettre en scène la dernière Cène où
le bel étranger leur était apparu. Et il en fut ainsi.

91.


Les
hôtes de Camalaoth du moins ne s’étonnaient pas de la mort du
soleil, qu’ils ne distinguaient pas de la maladie du roi. Le soleil
faiblissant, le roi tomba malade. Il ne pouvait pas survivre, dirent
les uns, à la défaite de Salis-bury ; il ne voulait pas
survivre, dirent les autres, à l’injuste condamnation de
Guenièvre. Mais, défaite ou déni de justice, son péché accablait
le Roi Pêcheur.


Les
chevaliers et les dames se demandaient l’un l’autre :


« S’il
meurt, qu’allons-nous devenir ? »


Ils
ne pouvaient plus attendre sans tenter l’impossible le jour où,
pour la dernière fois, sur son coursier Arborur, ils hisseraient le
roi moribond.


Ils
se retrouvèrent, les onze, autour de la pierre circulaire.


Le
grand juif occupait la onzième place, à côté du siège royal,
vide. Bien qu’il ne fût pas chevalier, le Prud’homme s’était
montré de bon conseil dans les réunions antérieures. Elle venait
de lui, l’histoire du sang divin gardé dans l’Urne et de l’Urne
enterrée au pied de l’arbre de Judée.


« Mon
ancêtre Joseph, avait-il raconté, ne pouvait l’emporter au milieu
des troupes romaines et du Peuple surexcité contre le Maître. Les
corps étaient encore en croix sur la colline, quand il en était
redescendu, accompagné des femmes. Il avait pu dérober le sang dans
les ténèbres de la Troisième Heure, ainsi que la coupe qui l’avait
recueilli. »


Mais,
autant que les ennemis de la Foi, mon ancêtre craignait les
disciples du Sauveur.


« Souvent,
mon grand-père, mon père et moi-même, nous sommes retournés
là-bas, nous avons retrouvé l’Arbre, celui que l’aïeul de mon
grand-père lui décrivait, seulement plus vieux de quelques siècles.
Le Vase n’était plus à sa racine. »


Tous
les chevaliers savaient par cœur l’histoire. Rares étaient ceux
qui n’avaient traversé l’Europe par la Hongrie ou l’Italie, la
Dalmatie, la Roumélie et accompli le pèlerinage, duquel ils
revenaient les mains vides. Aucun n’était allé plus loin que
Perceval, jusque chez les nomades de l’Arabie Heureuse.


On
disait qu’il avait aimé, là-bas, une étrangère et qu’il avait
vécu près d’elle trente-sept semaines. Il avait visité les
tentes du désert et les palais des princes. Byzance l’avait reçu,
et Doura-Europos, Athènes, Corinthe et Rome. La moindre information
relative au sang réal, il l’avait vérifiée. Il avait acheté des
vases innombrables, qui ne contenaient que du parfum, de l’hydromel,
du sang bestial recueilli de quelque sacrifice. Pour acquérir
l’Irremplaçable il avait dépensé ses forces, donné son or,
mangé sa vie. Il n’atteignait pas à ses quarante ans et avait
vécu quarante existences. Il croyait aus djinns, aux sorciers, aux
démons, aux dragons, aux incubes, aux trolls, aux farfadets, aux
anges, et c’était comme s’il ne croyait plus qu’au Graal.


Mais,
depuis quelque temps, il rêvait lui-même. D’un fils qu’il
aurait eu de la belle étrangère ; un ange le lui avait
montré : ce sera ce jeune homme, le découvreur du Graal.


Aussi
ne disait-il pas, comme tous les autres :


« Si
le roi meurt, qu’allons-nous devenir ? »


Il
disait :


« Qui
occupera le douzième siège ? » Et la réponse vint,
inoubliable : Moi !
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Il
était grand et mince, très jeune. La tradition future lui donnerait
quatorze ans. Le visage basané étonnait le regard plus que la plus
éclatante blancheur. La main ne se portait pas sur la garde de
l’épée, car l’Enfant n’avait pas d’arme.


« Moi,
j’occuperai le siège. Je découvrirai le Vase, je l’ouvrirai. Je
montrerai au monde qu’il ne contient pas le Sang. »


« Qui
es-tu ? » demanda quelqu’un. Et quelqu’un d’autre :
« D’où viens-tu ? »


« Je
ne sais quel est mon père et je ne sais d’où je viens. Je n’ai
pas à le savoir, car le passé confond le présent et le tue, comme
vous tuez le Graal en prétendant savoir d’avance ce qu’il
contient. Mais un autre temps est à venir, où le présent tuera le
passé et la véritable Urne la marchandise juive que celui-ci veut
vous vendre. »


Perceval
ne dit pas : mon fils ! Il dit :


« J’irai
avec toi. Je retournerai là-bas, une fois encore ! »


Et
le Taureau Partagé, Bohort ne dit pas un mot, mais il s’était
levé. Il se tenait aux côtés de l’inépuisable Errant.


Tous
regardaient Lancelot.


« C’est
l’instant ! » pense celui-ci. Il épiait anxieusement
son double : pourquoi ne parle-t-il ? Qu’est-ce qui le
retient ?


Il
le savait trop bien, et se taisait lui-même. Ce n’était pas son
péché, c’était le morceau de glace qui lui trouait le cœur à
la pensée de ce Graal inacceptable, de ce découvreur basané, de ce
rêve à l’intérieur d’un rêve, sans durée et sans
consistance. La pensée d’une réalité future, inconcevable,
au-delà du dicible, du Bien, de la Vertu, comme par-delà le Christ.
Un appel du démon. Il en tremblait d’horreur.


Ce
n’est pas « son » rêve, après tout ! Serait-ce
celui de l’enchanteur ? La pensée de Merlin, du moins,
l’accompagne ; elle y est chez elle. Et, maintenant, en ce
moment même, le Vase est-il ouvert, bien que le Roi soit mort ?
Une telle pensée contient un chaos de pensées, de légendes et de
certitudes ; elle recouvre Viviane, Escalibur, localisant chaque
mythe à sa place dans le Temps, comme les bonzes reconstruisent
leurs mandalas magiques à l’image du Grand Cylindre, de
l’inaltérable Boulier. Ou comme le redit la liturgie Han, dans les
quinzième et seizième versets de l’hymne aux Transcendants :


« La
victime est jeune et tendre, les mets sont copieux, ils sentent
bon. »


« Il
y a même une amphore de vin à la cannelle qui réjouira les huit
génies venus des huit régions. »


Dans
les feuillets dont bruit le livre de l’Histoire et dans le froid
qui frappe ceux qui ne peuvent plus chanter s’étagent en effet
les poèmes et les hommes, des générations d’hommes, dont l’une
repousse l’autre comme, à chaque printemps, la fraîche sous
l’herbe jaunie.


Lancelot
ne peut lire le Livre, mais le vieil aveugle le peut, sous le regard
de feu de l’enfant Galahad. Et toutes les pages du Livre, lorsqu’on
sait lire, ne sont que des cris d’adolescents, année après année,
siècle après siècle, le hurlement des révoltés et des poètes
dont l’épouvantable rumeur submerge les cités, leurs mensonges et
leurs dieux.


XXIII La
Sibylle
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Ils
rêvent de moins en moins, ou de plus en plus difficilement.
Maintenant qu’ils savent qu’ils rêvent, le rêve n’est qu’une
fuite, une lâche évasion de la réalité. Les visions délicieuses
tournent vite au cauchemar, mais ils peuvent s’y soustraire. Les
couvertures des Walkyries ne les protègent qu’imparfaitement du
froid, bien qu’ils soient allongés l’un contre l’autre,
blottis, et le froid les réveille. Ils s’accoutument à la drogue,
ou bien elle perd de sa puissance parce que les champignons eux-mêmes
dépérissent. Ils se racornissent et sèchent sur pied, en l’absence
de la pluie et de la chaleur.


Combien
de temps pourront-ils tenir ?


Quel
est le cycle, en ce monde, qui correspond au jour… ou à l’année ?
Et quelle est la nature de ce cycle, en l’absence d’un soleil
central ? Tout leur fait défaut à la fois.


Ils
savent qu’il leur faut partir, tenter le retour, mais ils ne savent
comment. Parfois, Lancelot ou Gurwin pénètrent jusqu’au fond de
la grotte la plus grande, où le sable fin, saturé d’eau, a reçu
et amorti leur chute, croient-ils. S’il y eut un lac, là, il a
disparu. Le sable, maintenant, est à peine humide.


Le
chevalier ou le nain regardent avec désespoir les parois à pic,
au-dessus de leur tête, qui leur semblent s’élever plus haut
qu’une montagne. Comment pourraient-ils la gravir pour retrouver,
peut-être, des couloirs, des abîmes, des excavations, des corniches
et des failles dont ils n’ont plus souvenir ?


Ils
se souviennent seulement de l’asphyxie progressive, du plomb fondu
que coulait dans leur poitrine un air raréfié.


Ils
savent que par ce chemin jamais ils ne rejoindront la terre
d’Islande.


« Partons
tout de même, dit Gurwin. Allons ailleurs ! »


« Où
cela ? »


« À
la recherche d’une autre entrée. De l’autre côté de la
montagne. »


« À
quoi bon ? »


Lancelot
pense qu’ils n’ont plus de drogue que pour une dizaine de
sommeils.
Il se souvient et l’avoue :


« C’est
pourquoi j’ai tué Gauvain. Il ne voulait plus rêver. Il ne
voulait plus du rêve. Il nous interdisait le monde enchanté. »


« Oublie
cela, dit Merlin. Rêve encore si tu le peux. Que Gurwin parte ! »
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Quand
il tentait de rêver sans l’aide d’une drogue, le nain retrouvait
toujours sa chimère préférée : une Terre creuse qu’avant
lui, personne n’avait conçue. À l’intérieur du globe s’étend
le ciel terrestre avec toutes ses planètes, le soleil et la lune,
les étoiles fixes. Hors du globe, l’Empyrée ouvre sur l’infini.


Cette
construction était en lui depuis longtemps. Il l’avait rejetée
d’abord : son maître la jugeait ridicule et il ne
s’expliquait pas lui-même la coexistence des deux univers en des
temps incommensurables, si le jour de l’Empyrée contient des
milliers de jours terrestres.


Puis,
dans les parchemins de Merlin, il avait lu que la queue de la comète
peut être des milliers de fois plus volumineuse que sa tête et,
désormais, il pouvait « voir » le monde des vivants et
l’Empyrée comme la tête et la chevelure d’une comète géante
qui se déplaçait dans un espace incalculable et quelquefois s’y
transformait en une sorte d’étoile filante. Ainsi s’expliquait-il
pourquoi, sans un soleil, la chaleur ou le froid gagnaient en ce
monde qu’ils avaient découvert comme un brasier et qui, bientôt,
les ferait mourir de froid.


Ces
inventions ne l’humiliaient plus. Il avait entendu trop de folles
affirmations sur la Terre plate ou sphérique, sur les dimensions du
ciel, sur le fini et l’infini pour juger son hypothèse plus
extravagante qu’une autre. Qu’en savait-il si, quelque jour,
d’obscurs savants de l’avenir n’imagineraient pas un infini
extensible ou d’autres queues de comètes semblables à la Voie
Lactée, sinon des présences invisibles, toutes noires, qui
contiendraient d’autres puissances ?


Comme
il arrive quand l’esprit se définit son propre rôle, dix
aventures, vingt expériences le confirmaient en son délire. Il se
rappelait comment, dans la remontée de l’Islande vers l’Antimonde,
le granit avait changé de forme et de nature pour se liquéfier
comme un morceau de cire fondu (l’Empyrée brûlait alors). Il se
rappelait son étonnement devant la lenteur des anges-femmes, son
propre alourdissement, qui subsistait au-delà du songe, comme s’il
subissait une force étrangère. Il se souvenait des expériences
anciennes de l’alchimiste Merlin, quand le mage voyait encore, des
deux vessies communicantes et de leur valve qu’ouvrait la chaleur,
que fermait le froid, comme le pôle s’était ouvert, puis fermé.
De la première vessie, sous l’effet d’un grand feu, une vapeur
s’élevait dans la seconde, qui devenait liquide quand le feu
s’éteignait. Quand le feu se rallumait, la valve se rouvrait,
l’eau retombait en pluie tandis qu’une autre vapeur s’élevait
du résidu. L’eau et la fumée se combattaient alors, ainsi que le
reptile et le grand rapace…


« Rappelez-vous,
mon Maître ! La valve ! »


« Quoi
donc ? disait Merlin. Ah ! Ta comète ! Mais tu ne
peux, par un phénomène aussi banal que celui-là, expliquer des
rythmes aussi divers que la nuit et le jour, les quatre saisons,
terrestres aussi, et les rythmes propres à ce monde, dont nous
ignorons tout ! »


« Les
temps ne sont peut-être divers qu’en apparence. Si quelqu’un
inventait un appareil mille fois plus grand que le vôtre, celui-ci
s’emplirait et se viderait en une durée mille fois plus grande.
Les durées seulement seraient différentes, le rythme du Temps
resterait le même, comme la durée de l’éphémère n’est pas
d’une autre nature que la durée de la montagne. »


« Tu
deviens très fin, disait Merlin, sans acquérir plus de sagesse.
Mais qui est plus subtil qu’un insensé ? »


Le
mot blessait Gurwin au cœur. Si son vieux maître ne l’écoutait
pas, qui l’écouterait ?
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Entre
les temps du rêve, dans la lugubre attente que la drogue ne peuplait
plus, Gurwin entendait les souffles du soir, qui retentissaient en
lui comme des voix.


Vous
ne pouvez pas juxtaposer deux masses dans la même étendue ;
nous ne pouvons pas juxtaposer deux formes dans la même durée.
Mais, de vos étendues, nous n’avons conservé que les formes
spatiales, géométriques ; et, de nos durées, vous ne
conservez que des formes aussi, calendériques : le jour, le
mois, l’année, l’ère.


Quelqu’un
ou quelque chose parlait ainsi dans le soir qui recouvrait
l’Antimonde et Gurwin, qui ne comprenait pas, écoutait cependant
la voix d’un infini où il ne percevait ni le cercle d’argent,
vide, d’une étoile ni le cercle plein d’une lune, pas plus qu’il
n’y avait naguère distingué le cercle en fusion d’un soleil.


Au
prix d’un gigantesque effort, dont il n’avait pas pleinement
conscience, il s’arrachait à la contradiction que lui posaient les
deux mystères des Visions, réelles ou fausses, et du Froid, qui le
tuait, bien qu’il ne sût comment.


Pour
vaincre le dilemme épouvantable, le nain déjà s’est mis en
marche, comme si ses jambes devaient savoir ce que son esprit
refusait de comprendre. Aucune drogue ne le soutient, aucune volonté
d’un rêve déterminé ne le guide à travers les plaines désolées,
rien que la réponse à sa question :


« Quels
furent les plus savants et les plus rigoureux de tous les
prophètes ? »


« Les
Sibylles, avaient dit les doubles (ou le mage Merlin, les
traduisant), que certains dénombrent neuf et d’autres dix. Elles
ont prophétisé les neuf soleils, depuis les temps de l’antique
Perse jusqu’au temps présent. Ce fut par leur science que Nemrod,
Cyrus, Tarquin l’Ancien, Alexandre, César, Virgile sous Auguste,
l’auteur de l’Apocalypse et l’empereur Trajan ont tout connu
des temps à venir. Une dixième, éthiopienne, prédit en ce moment
même, dans un désert d’Orient, la naissance d’un autre
Antéchrist. »


« Ces
femmes ont beaucoup parlé, mais a-t-on écrit sur elles ? »


« Des
milliers de textes. On en recensait deux mille déjà vingt ans avant
la naissance du Christ »


Le
désert. Gurwin connaissait. Non pas qu’il y eût vécu, peut-être,
mais ses ancêtres, sur des milliers de générations, avaient
parcouru ses sables torrides ou glacés. Dans les landes bretonnes
même il n’avait tant chéri qu’une pâle semblance de l’immense
étendue.


Bien
avant que d’avoir contourné la montagne, il s’est attendu à la
funeste absence de végétation, de relief. Il a gravi ces dunes
croulantes mille fois, pour n’y voir rien d’autre, au sommet,
qu’un nouvel infini de sable.


L’oasis
devait lui apparaître, mirage entre les mirages ; seuls, ses
hôtes le surprirent, beaucoup plus petits que lui-même, des
miniatures d’hommes, parfaits en leur finesse, qui couraient dans
les sables, ou d’un palmier à l’autre. Ils lui indiquèrent la
tente de la Sibylle.


Elle
était belle et jeune, comme le veulent les textes. Elle reçut avec
honneur l’hôte étranger, lui offrant des gâteaux de miel et un
alcool âpre et fort. Mais il ne voulut qu’une seule nourriture :
le loukoum spongieux, à l’odeur de rose.


Elle
l’interrogea d’abord. Sur sa race et sur son passé. Il y avait
longtemps, dit-elle, qu’elle n’avait rencontré le regard d’un
vivant : que ces yeux étaient étranges, dont le regard ne voit
que l’apparence des choses, les jeux de la réflexion, les
illusoires couleurs ! Elle aimait ces fragiles miroirs, dont la
perte désespère les plus sages des hommes.


Elle
parla ensuite et dit que le Christ était venu sous le sixième
soleil, comme toutes ses sœurs l’avaient prédit, mais que l’autre
Christ, le Paraclet, restait à naître.


Elle
parlait en effet d’abondance et Gurwin ne devait se rappeler que
certains de ses propos, ceux qui l’intéressaient le plus. Elle
parla du temps et des rois qui se succèdent de l’Autre Côté du
monde, du passé, du futur et de leur concomitance. Du fait et de
l’idée. Puis, encore, du temps.


Des
rois elle dit :


« La
mort du Roi n’est pas la mort d’un souverain, comme, à ton
époque, celles de Justinien, d’Arthur, de Sigismond. C’est
l’irrémédiable déchéance de l’Idée de hiérarchie,
d’harmonie, lorsque la noblesse devient imposture et le pouvoir
tyrannie. Quand les barbares arrivent du Nord et de l’Est :
les Doriens et les Scythes, les Huns et les Vandales, les Mongols un
jour prochain. Ceux que nous appelons le Gog et le Magog, car ils ne
croient que dans le reflet des choses, dans ce double des choses que
leur offrent leurs yeux. Un jour, la Terre entière doit être leur
empire. Plus tard seulement viendra Celui que tu attends. »


Du
temps elle dit :


« Ce
n’est pas la durée d’un corps, d’une matérielle vie, et ce
n’est pas non plus le rythme régulier du cylindre chinois ou du
cadran solaire. C’est quelque chose qui renaît comme les hommes et
dépérit comme l’homme. Un rythme régulier qui se brise ou se
défait avant de redevenir régulier et souverain. Car il y a une
époque où les années sont des jours et les heures comme les trois
respirations, où la circonférence n’est plus que son degré,
lui-même un autre cercle. »


Puis,
elle dit le Nombre que Merlin avait retrouvé et qu’on obtient de
cent façons : en multipliant par 6 480 le nombre de
l’Apocalypse ou par 12 960 le nombre des Veda, en décrivant un
cercle
d’une Grande Année de degré, en multipliant par deux le carré de
2 160, en dénombrant les jours que compte la Grande Année, le
nombre d’heures doubles que contient l’ère d’un dieu, le
nombre de parties hébraïques qu’il y a en 360 jours. La méthode
de la Sibylle était tout autre : multiplier par 12 000 l’ère
sibylline de 777,60 ans, qui donne, multipliée par neuf, sept
millénaires. « Quand je mourrai – d’une mort que tu
ne peux concevoir – les 7 000 ans seront passés, le neuvième
soleil sera proche. » Troublé par ces calculs extravagants,
Gurwin ne gardera pas mémoire des autres remarques de la prophétesse
relatives aux rapports qui existent entre le temps, l’idée, le
fait et l’ouverture. Quand il tentera, plus tard, de les rapporter
à son maître, le mage l’interrompra avec humeur :


« C’est
le paradoxe de Parménide : les faits demeurent sans
signification aussi longtemps que l’idée ne les coordonne ! »


Gurwin
n’osera reprendre le vieillard, car il ne sera plus certain des
propos de la Sibylle et Merlin ne l’écoutera pas sans impatience.
Mais elle a dit que les idées demeurent sans réalité aussi
longtemps que le temps ne les coordonne.


Gurwin
a demandé :


« Qui
coordonne les temps ? »


Elle
a dit : l’ouverture.


« Qui
coordonne l’ouverture ? »


Elle
a dit : le rythme est maître en sa vallée.


« Qui
coordonne les vallées ? »


Elle
a dit : ce qui les limite.


« Qu’est-ce
qui limite les vallées ? »


Elle
avait ri.
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Le
nain a oublié les réponses essentielles pour une autre raison :
l’évidence qu’il ramenait des sibyllins déserts.


LES
IDEES EXISTENT. CE MONDE EN EST PEUPLE.


Ce
n’était pas seulement la fin de leur solitude, un espoir
renaissant, la vie de nouveau possible. C’était la vie des siècles
et, à leur terme, le Graal, qui redonnait un sens à l’aventure.


Tout
se passait comme si les plus étranges prodiges se produisaient
simultanément, bien que le cerveau d’un mortel ne pût les saisir
que l’un après l’autre, dans le sens illusoire de la causalité,
car il perçoit ceci et il comprend cela, avec un retard toujours de
la compréhension sur la perception, et la compréhension de l’ancien
l’empêche de percevoir l’actuel.


« La
Sibylle dit-elle cela, en propres termes ? »


Question
de Merlin.


Elle
ne l’avait pas dit. Mais Gurwin se rappelait une autre question et
une autre réponse :


« Belle
demoiselle, pourriez-vous me dire pourquoi, dans l’Histoire
Merveilleuse, il se rencontre un si grand nombre d’enfants sans
père : Mordret, l’enfant de l’inceste, Galahad, Arthur
lui-même, dont le père fut un simulacre, Merlin, qui ne connaît
que sa mère ? »


« Bien
volontiers, Gurwin. Dans le monde des merveilles, l’effet ignore sa
cause. »


« Absurde ! »
dit Merlin.


Il
refusait – le nain partageait sa révolte – que sa
propre magie fût un mythe parmi d’autres, et un simple délire
leur explication du monde empyréen par les jeux de la grotte, les
drogues cryptogamiques, comme si même leur réveil dans la faim et
le froid avait été un rêve !


Mais,
s’il en est ainsi qu’il faille comprendre ou vivre, que la vie
déchire la croyance, que la conscience réduise la vie, le choix
s’impose d’abord : l’exemple du vieillard interdit l’autre
route.


Première
et dernière PENSÉE de Gurwin. La résolution est en lui si ferme
que, la prenant, déjà il ne sait plus clairement, et ne saura
jamais, qu’il choisit le miracle.


XXIV La
montagne-dieu
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Un
matin – mais le soir n’y était pas moins sombre et moins
froid que la veille – le nain basané quitta l’esplanade où
parfois, dans le crépuscule qui brouillait les formes, il
distinguait comme les murailles d’un château. Courageusement il
s’enfonça dans la caverne. Il voulait s’attaquer aux parois
verticales.


Il
n’espérait pas que cette ascension le reconduirait sur le chemin
du retour. Puisque, dans l’Antimonde, tout phénomène s’inverse,
l’endroit jouxtant l’endroit, le début le début, ce n’était
pas seulement au Point Nord que jouait la bande du Timée mais en
tous les points de la croûte terrestre, que Gurwin nommait
maintenant la Chevelure. Pour remonter de l’autre côté, il leur
faudrait nécessairement descendre.


Mais
il gardait devers lui la seule découverte de ses voyages polaires :
les montagnes survolées. Il les avait dénombrées quatre sur
l’étendue que la boite du Petit Prince et la soucoupe de Cyrano
lui avaient permis de percevoir. Quand il en parla au double de
Merlin, plus accessible que l’aveugle, celui-ci lui affirma
qu’elles devaient être douze.


« Car,
si le Roi a besoin de ses douze chevaliers et Jéhovah de ses douze
tribus, si douze seigneurs ont poignardé le roi Moine et douze
conseillers m’ont retrouvé enfant, pourquoi la Matière Première
n’aurait-elle pas besoin de douze Préservations ? Ce nombre
se retrouve en tout ensemble concevable et inconcevable, divin. »


« Qu’ont
à voir les montagnes avec la divinité ? »


« Ces
rapports se constatent, ils ne s’interprètent pas. Pense aux monts
de la terre : le Mont aux Cèdres, l’Olympe, l’Himalaya, le
Sinaï, le Carmel, le Tabor, l’Hébron, le Calvaire même. Ils sont
toujours des seuils où, d’une manière ou de l’autre, l’homme
rencontre ses dieux. Ainsi nos montagnes, qui n’ont rien à voir
avec vos collines, doivent-elles être d’autres portes, sur
d’autres extérieurs. »


« Quels
extérieurs ? Qu’y aurait-il hors de l’Empyrée ? Que
peut-il exister de plus éternel que l’éternité ? »


Le
double dit ce que tout le monde sait, que l’éternité de la vallée
n’est pas l’éternité de la montagne, qui la limite. Ce mot
acheva l’éducation du nain, en lui rendant concrète l’énigme
de la Sibylle, presque insultant son rire quand il avait demandé ce
qui limite la vallée. Il revécut ses visions depuis les appareils
du prince et de l’homme au nez : comme d’une chevelure au
sommet d’un glacier, comme d’un sourire lassé aux moraines d’un
mont.


À
l’intérieur de la grotte, pourtant, la paroi verticale ressemblait
à toutes les roches. Il ne s’y distinguait aucun métal précieux,
aucun cristal vivant, aucune forme humaine ou animale ; les
prises qui s’y creusaient ne se laissaient percevoir et saisir qu’à
l’approche. Mais, quand il y posa une main, puis l’autre, la
pierre céda comme une chair, soudain. Une chaleur en monta, qui
était bonne.


Un
homme se désespère quand sa drogue lui manque, quand son meilleur
ami lui fait défaut, quand son aimée lui refuse sa couche, quand il
a trop faim ou trop froid. Puis, il aime à nouveau, le mot du poème
lui vient, un peu de chaleur le réconforte. Il n’est plus question
de mourir. L’homme assure sa prise ; il poursuit, le cœur
gai, l’impossible ascension.
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L’être-montagne
vivait. Rampant le long de sa cuisse, Gurwin touchait une chair
chaude. L’impression de parfaite inertie que l’être d’abord
lui avait donnée pouvait provenir de la lenteur, extrême, de sa vie
organique. S’il respirait, ce devait être dans un temps équivalent
à des milliers de respirations humaines, et le battement de son cœur
équivalait à des milliers de battements d’un cœur humain. Que
peut être la nourriture d’une montagne ?


Au
bout de quelques heures – de ses heures – le nain
sortit du puits qui ne conduisait pas à l’intérieur de la Terre,
de l’écorce terrestre, mais jaillissait dans le soir, loin
au-dessus de la forêt des champignons. Il n’avait que gravi
l’entre-jambes de l’être.


Il
se reposa sur une corniche, ou dans un pli de la panse monstrueuse.
De ce promontoire, il surplombait, lui semblait-il, la majeure partie
de l’Empyrée, mais il fallait que ce fût encore une illusion, car
il ne distinguait de là qu’une autre des douze montagnes, loin
vers le Sud. Qu’en-cerclaient-ils, les Douze, quelle Table Ronde,
où ils discutaient ensemble, en prenant un dernier repas ?


Gurwin
tenta d’imaginer la cène prodigieuse, qui durait peut-être depuis
des heures divines ou se prolongerait pendant de telles heures, qu’un
esprit humain ne pouvait concevoir, même si un Merlin les mesurait.
Puis, il repartit, plus lentement. Le vertige physique qui le
saisissait à tout instant se doublait désormais d’une angoisse
pire, inconnue de l’homme ou qu’en certains mortels, provoque
l’ascension démesurée du temps.


Dans
le crépuscule immuable, il ne distinguait qu’à peine la plaine
au-dessous de lui, et plus du tout le château, s’il existait, ou
la plateforme, au pied des contreforts extérieurs de la montagne.
Mais de celle-ci émanait une clarté très douce, comparable à
l’aura ultraviolette qui enveloppe un humain et que l’humain ne
voit pas. Dans cette clarté, de degré en degré, les aspérités ou
les boursouflures de la chair géante se faisaient visibles. Elle
révéla au nain, tout à coup, qu’il ne pourrait monter plus
haut : la saillie suivante, énorme, se dressait trop loin
au-dessus de sa tête.


Puis,
il vit le filin, le filament ou l’arbre qui se balançait vers lui.


D’un
seul mouvement, il se jeta dans le vide et le saisit, s’y
cramponnant des deux mains. Mais il n’avait pas commencé de gravir
ce qui n’était sans doute qu’un poil quand un oiseau de proie le
recouvrit de son ombre, un oiseau dont l’aile aurait obscurci le
ciel d’un village. Une serre puissante l’arracha à son support.
Il tomba en même temps et perdit connaissance.


Quand
il rouvrit les yeux, il était étendu sur un plateau bleuâtre, qui
peut-être lui eût paru d’une autre couleur dans le jour.
Lentement, très lentement, presque insensiblement, le plateau
s’élevait dans le ciel : il était aussi vaste que la plaine
qu’on voyait depuis la plateforme rocheuse où Merlin et Lancelot
devaient attendre son retour.


Le
mouvement s’arrêta.


De
gros reptiles bleus, ou les queues de l’Hydre mythique, s’agitaient
au-dessus de lui, comme des palmes immenses. Quand l’une de ces
choses s’abattit sur lui, il eut le sentiment que le ciel
s’écroulait, mais il était au-delà de la peur. Il roula sur
lui-même, deux fois, avant qu’un doigt de l’être n’ait pu
l’atteindre. La main s’éleva encore et ce nouveau mouvement lui
parut durer au moins vingt parties du temps hébraïque, dont chacune
vaut une respiration et, répétée vingt-cinq mille neuf cent vingt
fois, fait un jour humain.


Dans
un souffle d’ouragan défilait une suite verticale d’énormes
cavités et de promontoires géants. Gurwin eut l’idée que la
montagne riait et qu’il lui manquait des dents. Il imagina que
l’être l’approchait de ses yeux pour mieux le voir ;


Allait-on
l’écraser comme la puce qu’il se sentait devenu en effet ?
De l’univers extérieur il ne distinguait rien qu’un lac sans
rive, vertical, à l’eau figée. Du lac rayonnait une charmante
douceur mêlée d’étonnement.
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Une
pensée-voix provenait de l’être. Elle aurait dû être inaudible.
Mais sa fabuleuse lenteur faisait de chaque mot un univers. Entre
deux vocables Gurwin eut le temps de penser que « mot »
ne convenait pas, ou le mot latin « numen » ; car
c’était bien des signes que proférait la montagne. Insistants en
raison de la lenteur de leur énonciation. Inoubliables.


Peur
non. Étranger. Bête pensante. Volonté. Timidité. Surprenant.
Désir de traverser, de surmonter l’impossible. Impuissance. CALME
TOI. Mal non.


Que
pourrait-elle entendre de moi ? pense Gurwin. Comment
communique-t-on avec une montagne ?


Demande.


Il
ne savait pas demander. Il était heureux dans cette main.
Tranquille, comme la Puissance l’avait voulu. Le désir d’y
rester, d’y séjourner toujours.


Merci.


Il
ne désirait plus rien savoir, sinon, peut-être, si c’était cela
une déesse, si elle était la vraie maîtresse de ce monde,
l’ultime, si c’était elle qui créait les illusions, les Idées
qu’il avait prises d’abord pour les maîtres du monde alors
qu’elle recueillaient seulement la mémoire immortelle des mortels,
si…


ASSEZ !


Le
rire, de nouveau, comme une tornade où l’esprit de Gurwin vacilla.


Tu
as dit : déesse, maîtresse, maître. Explique.


Puissance.
Domination. Recouvrement. Harmonie.


Il
s’exprimait comme l’être, par signes.


TOUT
QUOI !


Pas
tout.


Il
pense : Roi, Lion, Soleil, Lumière lumineuse.


Lumière
non. Je ne suis pas faite de cette lumière. Quelqu’un d’autre.
Soleil ? Au-dessus de nous deux. Soleil est lumière. Nous deux
(inaudible). Différents.


Ainsi,
de signe en signe, explorant le possible et l’impossible. Par
étapes inintelligibles, le plus souvent.


L’hirondelle.
Pourquoi l’hirondelle ?


Le
cormoran. Pourquoi le cormoran ?


Le
Scarabée, la Mangouste et le Cobra. Les cornes de la Vache, sa
panse. Des ombres, les yeux fermés. Comme un visage plus buriné
qu’un autre, plus évident. Le cœur du possible, mais du possible
seulement. Quel cœur ? De quel possible ?


Une
musique inaudible, ou qu’on ne peut entendre parce que le grégorien
n’est encore qu’une idée. Une prière hâtive et lente, dont le
chapelet, le moulin ne sont pas inventés, une larme de rosée sur
une rose non éclose, qui donc ne peut pleurer. L’avant des choses,
un À futur situé hors des avenirs proches, une Idée pour un temps
où l’homme ne pensera plus. Un vase aussi, qui ne contiendra pas
le vin, qui le formulera. Un créateur d’une autre espèce, à
nouveau vierge de création, un double qu’aucun miroir ne reflète,
une façon d’écrire le O qui ne fermera plus la lettre, de
contenir le I dans le point, de lire les lettres comme autant de
vocables, et des paragraphes entiers comme des signes alphabétiques.
Des livres faits comme des sons, le son qui contient les livres. Des
marathons à peine plus prolongés que des pas. Des jeux que
détermine un seul lancer du dé. Des fortunes englouties dans le
temps que le misérable met à ramasser un sou. Des infinis contenus
dans l’éclat d’une étoile.
Des amours naissants, contrariés, défunts dans le laps d’une
eucharistie.


Ce
que nous sommes. Comme je nous vois.


C’est
un poète. Emoi de Gurwin.


Il
ne goûtait pas la poésie, il n’y comprenait rien.


Tout
à l’heure, elle sera lasse de mon incompréhension, de ma
stupidité. Elle ouvrira la main, elle la retournera et je
m’écraserai.


Autre
émotion : j’ai traversé le bois aux effluves de drogue. Tout
cela n’est qu’un rêve.


Mais
il aurait voulu prolonger le rêve pendant les quatre ou cinq mille
respirations de l’être qui devaient constituer une vie humaine.


Tu
ne comprends pas. Demande.


L’espace ?
Le temps ? La même chose, la chose même ? Le carré
peut-il être un cercle ?


Il
sut que le carré dont le nombre d’or est le côté vaut le
cinq-sixième de Pi. Et que, par suite, cinq Pi égalent six nombres
d’or au carré.


Puis,
l’être se lasse, comme il l’avait prévu.


Pour
toi, ne veux-tu rien ?


Revenir
chez moi, dans mon univers.


De
l’autre côté ?


Oui.


Mes
Prêtres. Ils savent. Dis-leur : toi et moi, d’accord.


Toi,
qui es-tu ?


Les
prêtres disent : Aoumilya. En d’autres temps, je fus Maat.
Diane aussi, qui a noyé Faunus dans le Lac, car je hais l’Arbre,
que tu sers.


La
peur.


Tes
prêtres ne me croiront pas.


Croiront.
Parlerai en toi. Confiance, ouverture. Volonté non. Je te pose
maintenant. Fini pour toi. Peur non. Paix.


Aussi
doucement que la main l’eût reposé, il vacilla et il roula le
long de la pente qui descendait vers l’esplanade, aux pieds de
Lancelot.
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Les
prêtres. Quels prêtres ? Suffisait-il de vouloir les
rencontrer ? Aoumilya disait : volonté non. Ils marchaient
dans l’herbe toujours verte du parc, dans la fraîcheur du
crépuscule comme dans l’accablante chaleur de l’été.


« Que
veux-tu demander aux prêtres que nous ne sachions déjà ? »


Une
fois encore le maître exposait la claire vision de l’Empyrée que
leurs aventures lui révélaient : un enchevêtrement harmonieux
de figures qui pouvaient ou non se succéder ou se fondre, en quelque
chose qu’il fallait bien nommer l’Espace. Cet Espace-ci.


« Mais
les passages des autres espaces à celui-ci ? »


« Des
inversions. Le pont sur l’abîme, rappelle-toi. De l’ascension à
la descente, de la descente à l’ascension, ou de la nuit au jour
et du jour à la nuit, on se renverse sans le vouloir. On a
l’illusion de poursuivre dans le même sens, quand déjà une part
de nous bifurque. Ici, c’est l’amour, là l’indifférence, ici
la justice et là une fureur, sans que soi-même on se soit tourné.
Ce sont les choses qui se renversent,
Gurwin, les choses mêmes ! Quelle espèce de prêtre a jamais
résolu cette espèce de problème ? »


« La
montagne vit, Merlin. Ses roches sont de la chair et ses orages des
rires. Il lui manque des espaces comme il nous manque des dents. Ses
yeux expriment la joie, la pitié, comme les nôtres. Cela est un
fait. Vous étiez plus précis autrefois, mon bon maître. Vous
n’admettiez pas l’idée générale. Vous n’alliez pas contre
les choses. »


« Je
n’ai jamais été si précis, dit l’enchanteur. Tu voulais des
prêtres. En voilà ! »


Quelle
était la forme réelle du temple ? Lancelot y voyait une église
romane et Merlin songeait à un temple grec. Gurwin ne distingua
d’abord qu’un tas de roches au flanc de la montagne. Puis, les
amoncellements épousèrent l’apparence de figures vaguement
pyramidales. À l’intérieur d’un cercle imaginaire, ou d’un
carré – le carré du nombre d’or – on pouvait se
croire entré dans un parvis encerclé de colonnes ou dans une nef
étroite que limitaient des murs nus.


Les
prêtres apparurent et vinrent au-devant d’eux. Trois prêtres. Ils
étaient naturellement vêtus de robes blanches, le crâne tondu. Ils
n’étaient pas affables, non plus que résolument hostiles. Ils
saluèrent les visiteurs en s’inclinant. Leur pensée, sans doute
collective, semblait n’émaner que de l’un d’eux :


Peu
de visiteurs viennent jusqu’à nous. À qui donnerons-nous notre
amour quand la charité rayonne sur toute chose ?


Lancelot
eut une manière de rire, qui pouvait être un sanglot. Il revoyait
Guenièvre immobile en son rêve, les chimériques, les fous, les
guerriers de théâtre, les épileptiques qui peuplaient ce monde.
Sur toute chose, vraiment ?


La
réponse vint aussitôt :


Les
voyageurs ne savent pas ce qu’est l’amour. Puis-qu’ignorer
c’est vivre, ce sont donc des mortels.


Déjà,
le prêtre se détournait de Lancelot. Rapidement, il distinguait des
deux Merlin le vif. Son regard s’attardait sur Gurwin, avec
surprise. De nouveau, il salua, les bras croisés.


« Messager
de la Grande Montagne, que veux-tu de nous ? »


« Nous
venons de l’autre côté de la Terre », dit Gurwin, mais les
prêtres ne l’ignoraient pas. « Nous savons que vous nous
êtes incomparables, presque immortels en regard de notre vie, mais
nous savons vos faiblesses, que vous ne cachez pas, et la plus grave
d’entre
elles : celle de ne pas exister hors de nos croyances. »


« Que
signifie : ne pas exister ? Est-ce : ne pas naître et
ne pas mourir ? »


« Non.
Je crois que vous naissez, en nous, et je crois que le temps vous tue
aussi. »


« Est-ce :
ne pas changer de forme ? »


« Non.
Car, au gré de nos croyances, vous ne cessez de vous transformer. »


« Tu
crois que je n’existe qu’en toi ? Essaie donc de m’effacer.
Si tu ne le peux, tais-toi. Laisse-nous écouter la montagne. »


Plus
tard, il dit :


« Je
n’aurai pas cru qu’il fût si facile de lui parler face à face.
Tu ne l’aurais pu si elle ne t’avait élevé jusqu’à elle. »


Il
écouta encore et dit :


« Est-ce
là tout ce que tu veux savoir ? Si la Montagne est plus grande
qu’une Idée ? Réponds-moi d’abord : quel est le plus
grand, du cercle que décrit le temple ou de celui qui ceint mon
front ? »


« Le
temple est le plus grand. »


« Non.
Ils font l’un et l’autre 360 degrés. »


« Mais
un degré peut être plus grand qu’un autre ? »


« Non.
Le degré lui-même est un cercle, si tu y vois une unité, ou il
n’est rien. »
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« Ce
que vous voulez, dit le prêtre, c’est notre science, que nous ne
livrons à personne. De toute façon, vous n’en êtes pas dignes.
Vous ne savez pas inverser. La polarité vous est un scandale, qui
interdit d’unir l’endroit avec l’endroit, le moins avec le
moins. Et la pesanteur vous est une énigme, qui reconduit le même
vers le même. Vous tentez vainement de juger de notre monde en
fonction du vôtre, quand vous ne connaissez qu’une matière et
donc qu’une mort, la mort de cette matière-là, mais des
multitudes de formes et donc d’innombrables renaissances : la
famille, la race, la création, l’amour plus fort que la mort…
Dans ce monde-ci coexistent d’innombrables matières et, donc, de
nombreuses morts, que nous nommons des avatars. Mais nous ne
connaissons qu’une renaissance formelle : la récurrence.
Quant à décider laquelle a le plus de réalité, de la matière ou
de la forme, à quoi bon ? »


« Ce
n’est pas un homme qui t’interroge, dit Gurwin. »


Il
proféra les mots terribles, brusquement, d’une voix qui n’était
pas la sienne.


« Comment
oses-tu parler des dieux comme si tu savais leur nature ?
Comment oses-tu prétendre y comprendre quelque chose ? »


Le
prêtre se prosterna et les autres l’imitèrent. Un silence plana
sur les corps étendus. Puis, la réponse vint, ferme sans insolence,
inébranlable sans faiblesse :


« Je
te connais quand je t’adore et quand je t’aime, Aoumilya. Car tu
es toi-même toute la charité, toute l’adoration du monde. Que
peux-tu refuser à celui qui t’implore ? »


« Je
le pourrais, dit Gurwin, je le ferai un jour. Car l’Amour passera,
comme tous les dieux. Un jour, moi-même, ce qui me soumet me rasera
ou me noiera, longtemps après la fin de tes divagations. Mais, en
attendant, c’est au-dessus de toi, au-dessus de vous tous, que,
dressée dans la paix du Fils, j’attends mon heure. Je bénis ceux
qui montent vers moi, je satisfais ou non leurs vœux. J’attends. »


La
montagne trembla, les colonnes du temple vacillèrent. Une fente se
creusa entre les prêtres d’une part, les voyageurs de l’autre,
les culbutant. Relevés, ils se séparèrent, sans qu’un mot de
plus fût prononcé.


Ni
les uns ni les autres n’avaient parlé de retour. Dans sa divine
colère Aoumilya elle-même avait-elle oublié ?


XXV La mort de
Merlin
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Menteuse
Viviane ! Combien exactement tes divinations s’accomplissent !
La mort inutile et glorieuse du roi et des sept chevaliers, l’étrange
destinée des cinq autres : le mort entre les vivants et le
vivant entre les morts, les trois quêteurs du Vase ! Et
l’énigme insoluble que pose la vieillesse à celui qui vieillit !


« Ton
rets est de bonne qualité, Viviane. Il tient ! » Ce fut
leur soirée la plus pénible, qui débuta par ce délire de Merlin.
Tandis qu’ils le ramenaient vers l’esplanade où s’étalaient
les pauvres éléments de leur campement, l’aveugle insultait
Viviane ou bien il suppliait Gurwin d’intercéder pour lui auprès
de la Montagne. Comme le nain se taisait, on vit s’agenouiller
l’aveugle au bord du promontoire :


« Aoumilya,
je te parle, moi, Merlin ! Je ne puis embrasser la totalité de
ton être, non plus que je ne peux embrasser le Christ ou le dieu qui
naît dans la sommation de leurs possibles. Mais, si tes heures ont
la rigueur des nôtres, tu ne peux prétendre y échapper. Ô
Terre Première et Virginale ! Tu ne connaîtras pas ton heure
avant que celui que je sers n’ait vécu la sienne. Viviane t’a
mal servie. On ne tue pas le prophète du père pour interdire que le
père soit, car le dieu n’est pas son prophète. Et, si le père
n’était pas là, la fille ne pourrait naître. Montre-moi que tu
m’entends, déesse, et que tu m’approuves. Rends-moi mes yeux,
que ta sorcière m’a pris, pour que je te serve encore en servant
celui qui te précédera. »


« Lève
la tête ! dit Gurwin. Quand on affronte un dieu, on regarde le
ciel. »


Il
s’approcha de l’aveugle et toucha la blessure qui ne cessait plus
de suinter sous son œil droit. Aussitôt, Merlin vit.


« L’autre
œil demeurera fermé, dit le nain. Car Odin sera borgne. La déesse
te dit d’aller maintenant et d’achever ton œuvre, le temps te
presse. Elle te prie de pardonner à sa prêtresse et ne pas manquer
au respect que tu lui dois, parce qu’elle t’a aimé. Dans les
âges qui viennent, dit-elle, bien d’autres sorcières, bien
d’autres enchanteresses voudront œuvrer trop tôt, comme Viviane.
Mais, lorsque l’heure sera venue, cela ne leur sera pas reproché. »


Peu
après, Merlin retomba sur sa couche pierreuse. Il étouffait. Quand
on voulut le délacer, on découvrit que sa robe collait à ses os
plutôt qu’à sa peau. Il y avait des « jours » qu’il
ne s’était pas dévêtu pour dormir, qu’il ne dormait plus.
Mourant, il demeurait conscient de son état et lucide pour tout ce
qui concernait ses recherches. Il était heureux de mourir, parce
qu’il était las et que plus rien, disait-il, ne lui était un
mystère, ni dans ce monde ni dans l’autre.


À
son double il disait :


« Qu’importe
de mourir, lorsqu’on meurt immortel ! »


Ce
n’était pas une raillerie. Il le prouva plus tard en n’exigeant
des survivants qu’une seule chose : qu’on retrouve Perceval,
Bohort et Galahad.


« Car
ils ne sont pas ici sans être ailleurs. Ils n’ont pas achevé une
quête qu’ils ne peuvent mener dans l’Empyrée. Ils ont besoin de
toi, Gurwin, et de toi, Lancelot, bien qu’ils ne le sachent pas
encore. »


Il
ne disait pas : j’ai besoin d’eux. Mais, à travers la
survivance des légendaires, n’était-ce pas son propre retour
qu’il préparait ?
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Depuis
leur rencontre de Grégoire, les voyageurs avaient pris soin de ne
pas évoquer ces autres illustres : les Saints Martyrs, Pères
de l’Eglise, Fondateurs d’ordres, dont les Vies Dorées,
Histoires byzantines et recueils de liturgie raconteraient les
miracles, les œuvres et les actes. Ils
n’en attendaient ni la résurrection du Roi ni la survivance des
dieux morts. Mais, en cette occasion aussi, il se confirma que les
Idées ne font pas toujours ce que désirent les mortels. Ce n’était
pas que les Pères eussent beaucoup de sympathie pour l’enchanteur.
Ils se scandalisaient de la présence de son double parmi les
Immortels avant sa propre mort.


Néanmoins,
le scandale eût été plus grand si Merlin était mort en état de
péché mortel. Ce raisonnement, au cours de l’histoire de
l’Eglise, fera qu’on ne verra pas s’achever une existence
d’athée célèbre, savant, artiste ou politique, sans
qu’une nuée de clercs n’assiège le chevet du moribond.


Merlin
refusa de voir les visiteurs. « Dites-leur que nous ne servons
pas le même dieu. » Lancelot, pourtant, priait le mage :
« Accordez le moi, bon Maître ! Mon péché a nom
Guenièvre, je ne puis
oublier Grimehild, j’ai donné la mort à Gauvain. Aucun chrétien
ne fut plus coupable que moi ! Laissez-moi cette chance de faire
mon salut, le bénéfice d’avoir sauvé votre âme ! »


Merlin
retrouvait assez de force pour blasphémer : « Esprit
aveugle, tu as connu les mêmes épreuves que moi, visité la Chine
éternelle et la réserve des hybrides, croisé le fer avec une
Walkyrie, vu le Serpent renaître, provoqué don Quichotte, pleuré
sur l’agonie future de l’Amour, et tu parles de sauver mon âme,
comme le plus naïf des Fauliciens ou le plus niais des Adamites,
pour ne rien dire de Tertullien ! »


« Bien,
Lancelot ! Nous allons recevoir ces saints hommes, mais par
ordre et chacun selon sa génération. Que dirais-tu de Jean-Baptiste
et de son céleste Feu, du Poisson de Luc, du Verbe de Jean le
Prêtre, du dieu aux deux visages de Pulchérie, du créateur
d’Origène… »


« Le
Christ est le Christ ! » dit Lancelot, épouvanté. Il ne
désirait plus que Merlin l’exauçât.


Mais
Gurwin intervint. À demi-railleur, il remarqua que, si Merlin ne
sauvait pas son âme, il n’était pas certain que son double lui
survécût.
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Un
seul visiteur parut qu’ils reconnurent tout de suite pour le Brenan
d’Islande.


« Je
m’appelle ainsi, dit le moine. Mais, dans la légende, je suis
Brandon, le triomphateur de l’océan, qu’une auge de pierre aura
transporté jusqu’à la Terre Verte, jusqu’au mur du Nord. Je
suis au Paradis pour toi, Merlin. Tu ne peux mourir sans m’avoir
entendu. »


« Pourquoi
donc ? »


« Parce
que toutes vos aventures dans ce Royaume n’ont tendu qu’à
m’écouter. N’y as-tu pas vécu, comme l’enfant, dans
l’indistinct et le suggéré, comme l’adolescent dans l’Image,
comme l’adulte dans l’ivresse de la Création ? Ton esprit
n’aspire plus qu’à cette éternité que tu crois t’être due,
mais il te faut surmonter la justice hébraïque. Qu’en serait-il
d’un moribond qui n’accéderait pas à l’Amour ? »


« Laissez-nous »,
dit le vieillard.


Lancelot,
à ce mot, regarda Gurwin avec stupeur. Gurwin souriait :


« Je
ne crains que pour le moine. » Ils se retirèrent alors.


Ce
que se dirent Merlin et Brandon, nul vivant ne l’a perçu et les
traditions se taisent sur ce point. On ne peut que rêver d’un
grave entretien, où la Science n’eut pas à dire moins que la Foi
et où l’obsession des deux grands voyageurs : la forme de la
Terre tint le rôle principal.


De
quoi est fait ce qui n’est pas ? Est-ce un vide, un éther, le
brouillard invisible des atomes démocritiens ? Et de quoi est
fait ce qui existe ? De cette matière invisible ou des formes
catastrophiques que la lumière répand sur tout ? Quelle est
donc la différence entre le néant et l’être ? Le chaud
est-il plus existant que le froid, le sec dissocia-tif plus que
l’humide ? Qui est Dieu ? Qui le formule le plus
exactement, de l’Agneau ou de la Rémora ?


Quand
le moine rappela Lancelot et Gurwin, il dit « Merlin se meurt,
il veut vous annoncer lui-même la chose. Sachez bien que je suis
désolé. »


Puis
il s’en alla sur la pointe des pieds, tête basse comme un vaincu,
les bras ballant et battant l’air comme un vainqueur. Lancelot
s’attendait au pire, mais ce fut pire que ce qu’il avait prévu.
Merlin leur annonça le massacre des Walkyries.


Brandon
avait entraîné le peuple d’Islande à l’assaut des trois
collines. « Pour convertir les femmes, prétendait-il, nous ne
leur voulions aucun mal. Nous craignions qu’elles ne vous eussent
tués, tous les quatre. Nous désirions vous enterrer chrétiennement.
Avant le dernier assaut, sans tenter de se défendre, elles se sont
donné la mort, l’une l’autre, par l’épée. Grimehild s’est
détruite elle-même. »


Lancelot
jeta un cri, il quitta l’esplanade.


« Il
y a autre chose, acheva le moribond. Le passage, désormais, vous est
inaccessible. Le dragon s’est réveillé. Il a enterré dignement
ses gardiennes. »
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Merlin
n’était pas mort, une vie insoupçonnée défendait ce grand corps
contre l’inexprimable, que la rumeur circulait déjà parmi les
ombres : le vieil impie, le fils du diable, a fait sa paix avec
le dieu des moines, car les prêtres excellent à répandre ces
bruits. Gurwin était moins atteint par la fin des Walkyries et par
l’obstruction du passage que par cette rumeur-là. Il ne pouvait
s’empêcher de tourmenter le mage :


« Maître,
avez-vous vraiment vu le Christ ? »


« Trop
grand ! dit la bouche presque muette. »


« Et
l’Autre, Celui qui doit ressusciter le Roi, est-ce que vous le
voyez ? »


« Trop
petit… encore ! » dit le souffle.


Tous
croyaient qu’il était passé, quand il se souleva sur sa couche et
dit d’une voix paisible qu’il voulait que Galahad fût retrouvé.


« Car
le mortel qui porte ce nom erre comme un corps sans âme de l’autre
côté de la Terre, il n’ouvrira jamais le Graal si sa légende ne
le rejoint et ne le guide. Quant à vous, Lancelot, Gurwin, vous
devez séjourner ici et attendre. Je souhaite que vous mourriez comme
moi-même en paix, le mystère résolu. Ne regrettez rien :
notre tâche est parfaite. »


Il
ne rendit l’âme qu’alors. Son double la recueillit et lui ferma
l’œil droit. Puis, parce qu’il le fallait et qu’il ne peut
exister deux Merlin dans l’Au-delà, il se coucha sur le corps
inerte et en absorba le principe. Lorsqu’il se releva, la roche
était déserte.


Ainsi
les témoins de cette scène surent-ils ce que deviennent les morts.


XXVI La fin
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Des
jours ou des heures passèrent, peut-être des mois (en ce monde ?).
Une attente crispée clouait Lancelot au lieu où s’était élevé
un château. Gauvain et Merlin morts, considérant Gurwin comme un
être étranger, aux réactions imprévisibles, il demeurait
solitaire dans un monde de fantômes. Qu’il prît de la drogue ou
non n’y changeait rien : l’ignorance que l’abstinent a du
monde des drogués n’annule pas ce monde. Le manque ajoutait
seulement sa souffrance au mal de l’exil.


S’il
voulait voir Guenièvre, le roi, le temple chinois, le grand
échassier sans plume ou don Quichotte, le souvenir lui en restituait
les formes. Mais Guenièvre se bornait à son sourire, le roi au
geste assuré qui le coiffait de sa couronne, le grand échassier
baissait et relevait la tête emmanchée d’un long cou en émettant
des aphorismes taoïstes et Quichotte sommait chacun de reconnaître
en Dulcinée l’avenir de l’homme.


« Naïvement,
disait son double, le mortel espère qu’une vie de vertu lui vaudra
le paradis, mais le paradis est fait de l’affreuse nostalgie de
cette vertu faillible, du courage qu’exige une vertu vivante. La
damné du moins refuse son péché : il imagine des situations
qui l’auraient rendu impossible ; le bienheureux doit jouir de
sa béatitude, immuablement il s’en repaît. Quel triomphe pour le
juif, dont les livres sacrés portent l’attente de la Gehenne, non
celle d’un paradis ! »


Hors
de la présence de son double, Lancelot ne supportait que Perceval et
Bohort, également ambigus, pas tout à fait des morts mais non plus
les vivants qui poursuivaient sur terre leur quête démesurée. Si
leurs doubles vivants les modifiaient sans cesse, leur interdisant la
sérénité de Guenièvre et du roi, ils avaient trop vécu pour que,
liés à leurs actes, ils n’en fussent dépendants. Par là, ils
échappaient à la vierge innocence des Idées dont les causes
demeuraient à venir : don Quichotte, Cyrano.


Leur
conversation, quand Lancelot les rejoignait, exprimait pleinement
cette nature complexe : le non advenu leur imposait une rigueur
aussi parfaite que la vertu des immortels : le Graal restait le
but, la seule issue concevable de leur destin. Au contraire, s’ils
en venaient à parler de leur double, en butte, de l’Autre Côté,
aux périls de l’inconnu, ils avaient peur ; ils disaient que
la mort est le destin des mortels et que rien n’est assuré dans le
chemin de la vie, sinon cette certitude. Perceval craignait pour son
fils plus que pour lui-même, Bohort répétait volontiers qu’il ne
pouvait comprendre pourquoi lui, le moins noble et le moins subtil,
le moins lumineux des chevaliers, il s’était imposé un destin
surhumain.


« Ce
n’est pas l’orgueil, Lancelot, tu me connais : je n’ai pas
d’orgueil. »


Perceval
le réconfortait : aucun mortel, disait-il, ne triomphe de
l’idée qui le meut ; il n’est qu’elle-même, au-delà de
la mort.


« Et
mon destin à moi, se demandait Gurwin, quel peut-il être ? »


« Toi,
lui dit Merlin, l’immortel, tu es ce que nous quêtons : une
liberté entière. Regarde autour de toi, va au fond des faubourgs et
parcours la Réserve, interroge les oiseaux bavards, visite les
temples. Tu n’y trouveras rien qui parle de toi. C’est aussi
pourquoi nul dieu, nulle déesse ne te proscrit : ils attendent
trop de toi, puisque seul tu ignores l’épouvantable marge. »


« Quelle
marge, Merlin ? »


« Celle
qui sépare le nommé de l’actuel, le certain du possible. »


Le
nain n’avait pas osé demander à son maître ce qu’il osait
maintenant :


« Mais
comment toi-même, le maître d’Arthur, as-tu ta place dans ce
temps d’Amour ? »


« C’est
que j’aimais le roi. »


Il
ne disait rien de Viviane.
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À
chacun de leurs réveils l’air se faisait moins respirable. Ce
n’était pas seulement l’ombre du crépuscule qui recouvrait
l’Antimonde, mais une sorte d’atmosphère empoisonnée, tout
autre que l’atmosphère terrestre. Merlin le leur répétait :


« Si
vous étiez venus dans ce monde un peu plus tôt, moins d’une heure
de nos heures, vous n’auriez survécu à sa fournaise ; dans
un temps aussi court, sa nuit vous aura tués. C’est pourquoi vous
devez partir. » Il ne leur dit pas comment. Puis, les prêtres
d’Aoumilya revinrent.
« Encore des moines ! » dit Lancelot. Gurwin les
reçut.


Ils
n’entendaient pas discuter, cette fois, de théologie. Ils
portaient un message de la déesse et désiraient s’en acquitter le
plus vite possible.


« Vous
savez maintenant la fin de vos alliées et que, sans elles, vous ne
pouvez emprunter la porte d’Aoumilya. Il vous faut aller vers le
Nord, à la recherche d’un autre seuil, au pied d’une autre
montagne. »


« Vous
les connaissez toutes ? »


« Seulement
ces trois : le mont Diosos, qui sépare le pays de Création du
pays de Justice, celle-ci, qui sépare les vallées de la Justice et
de l’Amour, et le mont Phos, qui surplombe l’abîme que vous
devez emprunter. Nous ne savons pas le nom de la montagne qui limite
le pays de l’Esprit, de l’autre côté du pôle. »


Gurwin
ne comprenait pas que les prêtres pussent ne connaître que trois
montagnes sur douze.


« Vous
vivez des millénaires et vous n’auriez jamais fait le tour de
l’Empyrée ! »


« Combien
d’Idées survivent plus de deux mille ans ? Ce serait bien
court pour un très long voyage ! Puis, la nature de ce monde
nous l’interdit. Dans deux mille ans, les vallées auront tourné
de trente degrés dans le temps, la vallée de l’Amour sera loin
vers le Sud, et le vallée de la Justice plus loin encore, sous un
ciel où les Idées que nous sommes ne pourraient survivre. »


« Vos
descendants sauront alors le nom de la montagne qui suivra Phos ? »


« Sans
doute, mais ils ne sauront plus le nom du mont Diosos. »


L’explication
humiliait le prêtre. Il ne tenait pas à la prolonger.


« Le
message est le suivant, dit-il. Vous ne devez pas aller vers le Sud,
car le temps ne se remonte pas. L’ouverture de Diosos donne sur des
abîmes que vous ne pourriez franchir et dont la nature, ni solide ni
liquide, est mortelle pour l’homme. Plus au Nord, vers le pôle, le
passage est aisé : il ne vous mènerait qu’aux étendues
glacées de ce qui n’existe pas encore. Vous n’avez d’autre
choix que celui que la Montagne vous propose. »


Puis,
ils demandèrent à être pardonnés de leur impolitesse et se
retirèrent aussitôt.


Lancelot
croyait que les prêtres voulaient leur perte : « ils ne
sont même pas chrétiens ! » Mais le nain obtint qu’il
évoquât les ombres de Perceval et de Bohort. Les chevaliers
confirmèrent le discours énigmatique. Aucune Idée ne quitte le
temps qui la définit et l’engendre : elle ne peut donc passer
d’une vallée dans l’autre. Des mortels le pourraient : ce
serait à leurs risques. Gurwin se souvenait de la rencontre d’Icare.


« Il
en est des Icare, dit Perceval, comme des Sibylle, des hybrides et
des Oiseaux : chaque vallée a le sien. Ces énigmes sont à
l’Idée Pure ce que le passe-partout est à la clé. Encore faut-il
une porte ! Croyez-en les prêtres, partez ! »
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Dans
l’heure même, ils quittèrent le campement sur la roche. Ils
allaient vers le Nord, mais il ne suivaient pas la voie anachronique
qui les avait menés naguère jusqu’aux Faubourgs. Plus long,
dirent les doubles, ce chemin était plus sûr. Epoque par époque,
ils remontaient un temps qui traversait des lieux peuplés comme des
villes.


Derrière
le peloton que constituaient Lancelot et les chères ombres, Gurwin
avançait seul, prenant à peine conscience des cités traversées :
l’île où le More tue par amour sa Desdémone, Venise où l’amour
est encore une fête mais un bordel déjà, Vérone où gisent les
corps des deux amants. Il ne parlait à personne. Ses dernières
paroles avaient prié Merlin :


« Avant
de se fondre en toi, le Maître a proclamé le problème résolu. Ce
qu’il avait compris, ne veux-tu pas me le dire ? »


« Ce
n’est pas un secret qui se donne. Chacun le découvre à sa façon.
Tu dois y réfléchir, le refléter, et y penser toujours. »


Gurwin
ne veut plus penser ; il ne sait plus peut-être. Ni réfléchir.
Mais refléter, il peut. Il énumère les pièces éparpillées du
puzzle.


Vous
n’inversez pas, a dit le prêtre. Il avait parlé de la polarité,
selon laquelle les mêmes choses se repoussent, et de l’attraction
de Bolos, qui porte à se rassembler les choses de même nature. Par
quelle inversion, en quel univers, coexistent les lois de cette
Electra et de cette gravitation ?


La
Sibylle, elle avait parlé de l’ouverture qui coordonne les temps
(d’une vallée à l’autre ?) et du temps qui coordonne les
idées.


Le
double de Merlin avait dit que le retour est expérimentation,
épellation des choses, et le non-retour révélation. Il avait nommé
« objectivité » le regard qu’on pose sur l’instrument
plutôt que sur l’expérimenté.


Il y
avait aussi la répétition qui fait de l’Immortel tantôt une
sorte d’objet tantôt le héros d’un livre ; et
l’innovation, qu’impose à ce moment du cycle son éternel
retour ;


L’incertitude
où ils étaient de vivre les fantaisies du rêve ou de rêver une
fuyante réalité ; les épées qui se découvrent à l’usage
des poignards ; les ascensions-descentes ; les ouvertures
fermées ; l’Antimonde même, qu’il nommait la queue de la
comète et dont le Grand Grégoire faisait la Voie Lactée ;


Le
poème d’Aoumilya…


Le
puzzle se mettait en place. Plutôt, il se transformait en un manteau
sans couture, qui enveloppait le nain et l’aveuglait.


Puis,
un accroc le fendit : une hésitation, une probabilité que,
dans l’instant, Gurwin nomma : l’Oscillation. Et, comme une
étoffe se déchire d’un coup, sur toute sa longueur, dès
l’agression première des ciseaux, le réel se partagea en deux
moitiés, à moins que le nain lui-même ne s’ouvrît de la sorte.


Ce
fut dans Toulouse la belle, au temps des cours d’Amour qui
prolongent par le mot la réalité morte, que l’oscillation a joué,
le puzzle s’est fendu, Gurwin a entrevu le bout de son tunnel.


Il a
toujours cru jusqu’alors que le fait n’est que ce fait-là, bien
qu’il soit susceptible des nombreuses interprétations posthumes
que le mortel nomme des idées. Il a toujours cru dans la marge qui
se constate du fait à sa nomination et que Merlin disait
épouvantable.


Mais
si c’était l’inverse ?


Si
la diversité, la multiplicité, la relativité était de l’ordre
du fait, tantôt ceci tantôt cela, le polarisé et le pesant, le
fermé, l’ouvert, l’objet, le livre, le poignard, l’épée, en
chevauchement l’un sur l’autre, dans le degré de liberté, l’à
peu près perpétuel ?


Ne
serait-ce pas l’idée qui régulariserait l’oscillation
factuelle, comme quelque chose qui voudrait dire ceci et son inverse,
oui et non, selon que la nomination, le mythe, se déplacerait un peu
vers la gauche ou la droite, vers le bas ou le haut, de quelque
contenant vers quelque contenu, topologiquement localisé ? À
condition que l’idée soit assez ambiguë, ou le mot assez riche
pour tolérer ensemble la masse et l’énergie, l’espace et le
temps, la pesanteur et la polarité, la tête et la queue de la
comète…


Dans
cette vision, l’idée-croyance se situerait dans l’espace comme
le fait dans le temps ; elle s’imposerait comme lui,
indépendante, irrésistible, déterminerait l’acte, la geste,
l’Histoire même, comme on le veut de l’événement ;
susceptible de recouvrir elle-même, par le jeu de mots ou la
topologie, par l’astrologie ou le schisme, un grand nombre
d’applications diverses, de couleurs différentes, de visions
contrastées.


Peu
importerait l’Idée, sitôt qu’elle serait ferme, inébranlable,
embrassant le oui avec le non, le nombre avec son inverse les deux
branles de l’oscillation. Puisque seul, le Sésame, il a porté,
portera la compréhension…


Une
question restait sans réponse : si l’oscillation vient à
bout de la marge, qu’advient-il du chevauchement ? Mais Gurwin
ne doutait pas que cette réponse aussi lui serait donnée à temps,
au temps du carrefour.


Il a
reposé sa tête sur une roche incertaine, dure ou spongieuse, qu’il
imagine douce comme l’hermine et qui l’est. Vidé d’impatience,
il sourit aux doubles, qu’il distingue mal, à Lancelot prostré,
le front dans les mains.


« Maintenant,
déclare-t-il, nous pouvons partir, quand vous le voudrez. »
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Les
Faubourgs commencent aux portes de Toulouse, la fausse romaine. Là
errent dans un dédale de rues faites comme des cours et de maisons
comme des poternes les belles Dames du temps jadis et des poètes
déjà épris de liberté.


Lancelot
ne voulait pas traverser à nouveau les impasses puantes où rôdent
les soudards et les étudiants ivres, les maquerelles et les
donzelles libérées ; ils les contournèrent donc, évitant
également les dangereux marécages et les marais poitevins. Le mont
Phos les guidait, glorieux et colossal, qui barrait l’horizon.


« Seront-ils
si prétentieux, les hommes de l’avenir ? »


« Plus
que cela encore ! »


Ils
approchaient du mont quand Perceval et Bohort évoquèrent Galahad ;
il sembla même au nain qu’ils causaient avec lui.


« Doit-il
nous rejoindre ? » demanda-t-il.


« Il
est auprès de nous déjà, bien que vous ne puissiez le voir, faute
de vous en souvenir. Lancelot, s’il le voulait… L’Enfant vient
avec nous, puisque Merlin ne le peut. »


« Merlin
nous abandonne ! »


« Un
mort, dit l’immortel, ne quitte pas la Terre sans retour. »


Avec
cette peine au cœur, ils durent progresser, plus lentement, vers le
mont, que quatre siècles, ou cinq, séparaient des faubourgs. Leur
dernier entretien eut lieu au bord du gouffre, dans la plaine désolée
où s’ouvre la délivre, l’immense dépotoir qui contient les
déchets et les rejets de l’avenir. Car il leur faudrait traverser
d’abord le cimetière des biens. Merlin leur conseilla de recouvrir
leur visage.


Puis,
il leur donna un dernier conseil :


« Je
ne sais rien du destin de Gurwin. Mais que Lancelot prenne garde au
lac et à toute étendue d’eau. Il mourra noyé. »


Le
chevalier répondit que sûrement ce destin ne l’attendait pas dans
les entrailles de la Terre. Mais Gurwin :


« De
quoi sommes-nous certains, Lancelot, sinon de l’oscillation qui
nous relance toujours, d’instant en instant, et que nomment les
trois phases : Oui, Non, tout le reste ? » Merlin
prit le nain à l’écart : « Quel chemin tu as
parcouru ! »


« Oh !
dit Gurwin, je n’ai pas compris grand-chose, sinon que le destin
est une notion fausse, que seule l’oscillation comble les marges
temporelles. Mais j’ignore quels traitements dissocient le
chevauchement qui en résulte… Vous rappelez-vous votre dispute
avec Grégoire ? « La fonction de l’objet, les temps où
elle s’exerce ? » L’immortel, du bout de sa canne,
traçait un rectangle dans la fange. Il le recouvrit de rayures
verticales, horizontales et transversales.


« Combien
te faudra-t-il de couleurs différentes pour distinguer clairement
ces figures l’une de l’autre ? « Laissez-moi le temps
de les dénombrer. « Non, Gurwin ! Quel que soit le nombre
des figures, à l’infini, quatre couleurs te suffiront. »
Gurwin le vérifia, comme il vérifiait tout. « Voulez-vous
dire que les trois phases et les quatre traitements contiennent tout
ce qui existe, à l’infini et pour l’éternité ? Est-ce que
toute Idée Pure porte ces trois et ces quatre ? »


« Elle
porte, en leur produit, toute la cohérence et tout le discernement
de l’univers objectif, s’il est fonctionnel en chacune des
phases, temporel en chaque traitement. Il est en effet l’un
et l’autre : le Terre meurt, se partage et revit comme le Feu,
l’Air et l’Eau. Souviens-t-en ! »


Lancelot
s’ennuyait. Il salua le mage. Il affirma que, de toute manière, il
n’eût voulu revoir ni Guenièvre ni le roi. Quand il devait
partir, toujours, l’oubli le revêtait de cette nouvelle jeunesse.
Gurwin s’en réjouit.


Pour
lui, il embrassa longuement son vieux maître et il le remercia.
Lancelot déjà rassemblait leurs hardes, les couvertures et les
lampes, les armes qu’ils gardaient depuis leur départ d’Islande.
L’enchanteur l’arrêta.


Il
leur présentait trois objets que décoraient chacun quatre signes du
zodiaque : la croix mutante la Lampe dont hériterait Aladin ;
la croix cardinale le Plat qui se couvre d’aliments lorsque la faim
le demande ; la croix fixe un bijou qui représentait le Vase.
Le Plat était en jade, la Lampe ceinte de saphirs, le Bijou une
émeraude. Le vieux visage recouvra sa malice de naguère :
« L’avantage d’être immortel : l’élimination de
l’improbable… » Il s’excusa :


« Je
ne crois pas que ces babioles vous seront nécessaires. Je ne vous le
souhaite pas. Mais cela fait tout de même plaisir ! »


Non
sans répugnance, Lancelot accepta les talismans. Il refusait
l’ironie.


« Encore
des objets ! » dit-il, en repoussant du pied parmi les
détritus quelque boîte métallique hérissée de boutons et
couverte de fils, puis le crâne d’un mort.


« Ô
Compagnons ! s’écria-t-il. Qu’avions-nous à faire avec ce
cloaque ? »


Les
ombres se turent. Merlin attendait. Gurwin s’exprima lentement :


« Je
n’en suis pas sûr, mais il se peut que le temps du dépotoir soit
celui de l’excessive chaleur, le temps de l’humanité folle,
qu’on nous présente comme la Grande Résurrection… Quand le pôle
s’ouvre de nouveau, mille générations de morts envahissent-elles
la Terre ? Quelles énergies nouvelles y multiplient alors ces
faits et ces hasards, ces espèces animales et ces corps organiques,
ces innovations mortelles et salvatrices qui s’achèvent là ? »
Du haut de sa lucidité neuve il défiait à la fois les ombres et le
vivant :


« Si
nous commençons par là le retour, n’est-ce pas qu’il nous
fallait contempler cette horreur pour admettre la vertu de la
Localisation, des traitements et des phases ? »


« Ton
univers est bien étrange ! dit Merlin. Mais je n’en ai pas de
plus cohérent à vous offrir, et aucune vision plus terrible de
l’Infini Possible réalisé. Cependant, rappelez-vous : en ce
temps-ci, au contraire, commence le temps du froid, où germe
l’Impossible. »


« Je
ne comprends pas mieux, dit Lancelot, le Merlin mort que le Merlin
vivant ! »


Il
se coiffa de son casque et entra dans la délivre.


XXVII Le retour
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Ils
étreignaient l’abîme comme un tronc.


Dans
la puante poussière qui menait aux roches profondes, Gurwin
imaginait une route inverse de celle de la remontée : au lieu
de circonscrire le gouffre où vivait le démon archaïque, il le
pénétrait. Perceval avait eu beau dire que le Serpent ne vit pas
sous Phos, qu’ils descendaient le Tire-bouchon. Ni Gurwin ni
Lancelot ne savaient ce que c’est.


Dans
leur conscience, ce qu’ils étreignaient était la peau du grand
reptile, visqueuse plutôt que rugueuse, recouverte encore
d’immondices. Ils croyaient que, comme eux, les doubles
s’effaraient d’horreur et de dégoût, sinon peut-être Galahad,
insoucieux de l’imprévu, fermé aux sentiments qu’il ne pouvait
régir.


L’Enfant
allait le premier, entraînant les mortels dans son impitoyable
avance. Car ils ne le distinguaient pas bien, ou pas longtemps, sans
cesse dérobé à leurs yeux par le tournoiement de la spire. Pour le
rejoindre plus vite, ils pressaient le pas.


Quittant
le monde irrespirable d’En haut, puis l’indistinct amoncellement
de pourriture, il leur semblait respirer mieux et peut-être, en
effet, l’abîme conservait-il un peu de l’air respirable
que le soir empyréen raréfiait. Mais, comme le mot :
tire-bouchon, le mot : oxygène leur manquait et ils s’en
passaient bien.


Plus
tard, ils éprouvèrent sous leurs pieds, sous leurs mains la dureté
sèche d’une matière qui n’était plus visqueuse et répugnante.
Ce fut leur première nuit, à la fin de leur première journée.


Tout
au début, Gurwin avait tenté d’imaginer des marches, puisque,
dans l’Antimonde, les idées prennent corps et le réel épouse les
formes hâtives du rêve. Il avait esquissé des degrés dans le vide
et Lancelot derrière lui les avait descendus. Mais, dès le deuxième
jour, le procédé sophiste se révéla un phantasme. Le souvenir
d’une réelle descente, dans l’autre sens, avait triomphé de
l’Idée Pure.



Il
fallut s’accrocher à des roches coupantes, s’y suspendre au
détour
des tremblantes saillies. Nulle femme-ange ne les guidait, nul Merlin
ne leur insufflait sa magique certitude. La souveraine assurance des
doubles leur semblait une indifférence : elle ne servait qu’à
eux.


L’informe
avait cédé au sable, le sable au schiste ; le schiste cédait
à une matière dont les mortels ignoraient le nom et que les doigts
crispés n’émiettaient pas.


Gurwin
retrouvait le rythme de progression qui les avait guidés dans la
descente inverse, des trois étapes suivies d’un long temps de
repos. Pas plus que dans la descente inverse, ce rythme ne présentait
une valeur absolue. Les doubles ne semblaient pas ressentir la
fatigue mais leur progression était lente, et cette lenteur,
hypnotique, assoupissait les humains.


À
la fin de cette étape-là, ils ne les dénombraient plus déjà, ils
se laissèrent aller dans le sommeil comme dans la mort.
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Ils
repartirent pourtant. Aussi longtemps qu’ils seraient en vie, ils
poursuivraient, car ils n’avaient d’autre chance de rester
vivants. Pour cette raison aussi, Gurwin se refusait au souvenir, à
l’espoir. La moindre inattention aurait été sa perte. Mais il
dormait peu, écoutant longtemps, dans le nuit totale, le souffle
tourmenté de Lancelot.


C’était
alors que le monde qu’il avait inventé s’imposait à lui comme
le réel même. La Comète traversait un infini que l’homme ne peut
imaginer mais qui, mystérieusement, perdait son énergie ou la
régénérait selon un rythme régulier qu’on pouvait nommer Dieu.
Vidée de sa chaleur, des soleils l’attiraient dans une trajectoire
que, redevenue étoile, la Comète remontait, échappant aux mille
pièges épars dans le Cosmos. Et ces orbites éteintes et ces
spirales de feu dessinaient dans l’espace la figure effrayante dont
les deux faces ne sont qu’un plan.


Eux-mêmes,
Lancelot et Gurwin, ils progressaient dans la Comète, de la
chevelure gazeuse au noyau solide, tantôt un élément neutre de la
Matière, tantôt un élément vivant d’un autre Espace, polarisé.


Ce
faisant, ils passaient de l’univers prodigieux qu’échauffe et
refroidit l’alternance incalculable au petit monde des hommes
libres, seulement avides de cette liberté sans laquelle, d’une
certaine façon, n’existeraient ni l’Idée qu’ils se font
d’eux-mêmes, ni les montagnes-femmes et les dieux.


Puis,
cette Idée même, qu’il venait d’avoir, se déplaçait aussi. De
l’étrange rapport qu’elle avait suggéré entre un monde infini,
le monde de la Comète et le monde, infime, des hommes, elle passait
à d’autres rapports, temporels, entre les millions d’années de
la montagne Aoumilya, la douzaine d’années du jour empyréen et le
jour des mortels, avec sa vingtaine d’heures que partagent de même
une lumière et la nuit. L’éphémère qui ne vit que ces
vingt-quatre heures, la fourmi qui ne vit qu’une saison ne
vivent-ils pas, pourtant, dans le même Temps que la montagne ?
Trente millième partie d’une vie humaine, la vie de l’éphémère
est entière : elle compte autant de parties qu’une existence
d’un homme.


Dois-je
donc dire (émoi de Gurwin) que le jour empyréen dure une douzaine
d’années, ou que cette douzaine d’années comptent pour un jour
humain ? Notre absence n’a-t-elle duré que le temps de notre
double traversée, plus le temps de quelques repas, dans
l’Antimonde ? Si bien que nous reviendrions à la lumière
terrestre quelques semaines après l’avoir quittée, à temps pour
rejoindre l’autre Galahad ?


L’immortel
qui portait ce nom lui répondit : « Ton raisonnement me
semble faux, car il se fonde sur des durées distinctes, non pas sur
l’instrument qui les mesure. Mais sa conclusion demeure exacte :
votre séjour empyréen s’est prolongé dans le temps du rêve.
Nous nous retrouverons là-haut. Votre épreuve et la nôtre ne sont
pas inutiles. »


Lorsque
Lancelot se réveilla, Gurwin ne lui parla pas de ce songe, qui
pouvait n’en pas être un, bien qu’il se sentît reposé, comme
s’il avait dormi. Les nombres l’angoissaient pourtant,
indigestes, et, ce même jour, Perceval évoqua d’autres nombres,
qui levèrent une angoisse pire. Ils leur imposaient l’épreuve
finale : une Idée ne survit pas au milieu des mortels.
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À
ce mot de Perceval, Lancelot et Gurwin surent que leur voyage
s’achevait, que le retour était proche. Ils n’en furent pas
heureux. Comme un enfant s’accroche à la jupe de sa mère, ils
tentèrent de retarder
l’instant inévitable, de retenir par la prière les âmes de leurs
compagnons.


« Parle-nous,
demandait Lancelot à Bohort. Tant que ta voix nous parviendra, nous
ne serons pas abandonnés. » Car, déjà, les formes illusoires
s’estompaient dans la pénombre et, naturellement, l’ombre de
Galahad fut la première à disparaître. Mais ce fut sa voix que, la
dernière, ils entendirent :


« Quand
vous dissociez l’abîme du délire qui le surmonte, craignez
surtout de prendre l’un pour l’autre. Le plus évident n’est
pas le plus certain. »


Puis
la voix se tut et les mortels se connurent seuls, au bas d’une ou
de plusieurs pentes qu’il leur fallait commencer à gravir.


Deux
chemins s’ouvraient devant eux. L’un se présentait comme une
paroi presque à pic, l’autre comme un couloir foré dans la
muraille, au bout d’une salle basaltique un peu moins grande que
celle où ils s’étaient naguère réveillés dans les bras des
anges. D’instinct, ils se dirigeaient vers le couloir quand Gurwin
arrêta Lancelot : « N’aurais-tu pas compris le conseil
de Galahad ? « L’enfant est un enfant, dit le chevalier.
Un ange, si tu le veux, mais non pas un sage. Et des sages eux-mêmes,
maintenant, je me méfie. « Tu feras ce que tu voudras. Pour
moi, je prendrai toujours la route la plus facile, je laisserai
l’autre choix aux insensés. »


Gurwin
le suivit donc. Il s’attendait d’ailleurs à se heurter très
vite à une autre muraille ; il était résolu, quand cela se
produirait, à revenir sur ses pas, que le chevalier l’imitât ou
non. Mais le couloir ne finissait pas. Il s’élevait lentement,
suivant une pente douce qu’ils gravissaient sans peine.


Lancelot
était heureux : il voyait la sortie au terme du passage ;
un cauchemar s’achevait pour lui. Quant à l’inquiétude du nain,
elle lui paraissait trop confuse pour valoir qu’il s’y arrêtât.
Au soir de ce jour-là, pourtant, Gurwin ne dormit pas plus que la
nuit précédente et il ne rêva pas de la Comète.


L’angoisse
qui l’oppressait devait être un signal, il ne savait ni le définir
ni le comprendre : l’air était respirable, la marche aisée,
le couloir s’élevait toujours, peu sensiblement mais
régulièrement, vers une surface que tout indiquait proche. Il
aurait pu s’agir d’une faille isolée entre deux plaques
rocheuses, ou même du lit d’un fleuve enterré depuis des
millénaires.


En
effet, le lieu était humide, bien qu’il ne s’y
trouvât pas de nappes profondes : l’eau suintait de la roche
ou parfois s’étalait en un ruisseau saumâtre qui coulait quelque
temps en bordure du passage.


C’est
une situation banale que celle où l’on ne craint pas pour sa vie
sans rien espérer de cette préservation. Des mots qui la
formulent : sécurité, bourgeoisie, retraite, les deux hommes
ne connaissaient aucun, seulement le vocable : Empyrée,
considéré comme l’inverse de Vie. Ils étaient donc eux-mêmes
comme des Idées parfaites dans le couloir étroit.


Des
Idées joueuses. Lancelot s’était souvenu des présents de Merlin.
Le Plat d’or ne leur servait guère qu’au découpage de la
substance sans goût qu’il ramenait de l’Antimonde, inépuisable,
mais le chevalier brandissait parfois la Lampe d’argile :


« Allume-toi ! »


C’était
en vain, et d’ailleurs sans importance. Des varechs ou des mousses
qui pendaient aux parois émanait peu à peu une luminosité
blanchâtre qui ne remplaçait pas les lampes mais leur donna l’idée
de les éteindre, pour en prolonger l’usage.


Dans
le moment qui suivit, la nuit envahit le couloir. Puis, ils s’y
habituèrent et leur vision s’accommoda : dans le brouillard
gris sombre que traversaient des lueurs ou des feux de la Saint-Elme,
ils avancèrent du même pas, plus prudemment.


Ils
pouvaient continuer pendant des jours et ils le firent. Quand ils
prirent conscience qu’ils devaient franchir quelque cinquante mille
pieds par jour sans se rapprocher de la surface, que l’inclinaison
du chemin devenait insignifiante, que champignons et mousses avaient
disparu, que les roches s’asséchaient et qu’ils poursuivaient
seulement vers la mort, il n’était plus question de revenir en
arrière.


Le
couloir s’étrécit.


Lancelot,
qui allait en avant, gémit qu’il n’y avait plus de
passage. Deux ou trois pas plus loin, bloqués entre les roches
sèches, ils s’avouaient que tout était fini, que l’Odyssée
s’arrêtait là.


Comme
il advient toujours d’une sécurité, la leur se brisait d’un
coup et cet effondrement les laissait sans recours.


Seul
Gurwin pouvait encore se mouvoir ; il s’arracha au piège ;
se glissant entre les roches, il revint sur ses pas. Dans son poing,
il serrait le bijou de Merlin qui représentait le Vase.


Il
put de nouveau, sinon penser, dissocier le rêve de la réalité,
l’impossible de l’improbable et le chevauchement de la marge. Il
émit un premier appel, qui résonna sous la voûte basse comme un
coassement plaintif. Il voulait s’asseoir, s’allonger, dormir. Il
prit encore le temps de rebrousser chemin, pas après pas, avant de
s’affaisser contre la muraille.


Il
n’y avait rien en lui, qu’une pleine conscience de la vanité du
nombre, de la raison, de la pensée. Plaqué contre la roche, il se
rappelait l’autre Montagne, qui l’avait entendu. Il tentait de
percevoir les battements d’un cœur. Il regrettait de n’avoir pas
plus ou mieux aimer la Terre, sa solidité, sa puissance, sa réalité
infinie…


Le
désespoir le transperça comme une épée.
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En
ces mêmes jours, sous le ciel terrestre, la princesse Danu ouvrait
les écluses qui protégeaient la ville d’Ys, le rocher
Saint-Michel se séparait du Cancale et la tribu de Mahomet, les
Correichites, échappait par miracle au feu du Ciel. Partout sur
l’ensemble de la terre visible, des séismes se succédaient. La
Vieille Mère se ranimait et s’ébrouait dans une eau de son
mortelle pour les humains.


Une
faille de cent vingt kilomètres (trois cent soixante mille pieds)
s’ouvrit au sud de la Terre Verte, que Brandon avait visitée une
dizaine d’années plus tôt et dont les Vikings encore diraient la
merveilleuse fertilité ; terre de forêts et de prairies que la
petite glaciation du treizième siècle rendrait semblable à un
désert de glace.


Gurwin
et Lancelot étaient loin de la Green Land quand le cataclysme se
produisit. L’effroyable craquement fût leur dernière conscience,
puis l’océan se précipita dans la brèche, soulevant et emportant
leurs corps. Le flot se ruait à l’intérieur des côtes, qu’il
perfora sur une distance de vingt kilomètres, et le corps de Gurwin
le suivit, comme une épave.


Comme
une planche ou un baril, il flotta
sur l’onde furieuse, puis
apaisée, qui emplissait la faille terrestre. Dans l’état
de nos connaissances, personne ne saurait dire pourquoi.


Quand
il s’éveilla, des heures ou des minutes plus tard, il était
couché au fond du couloir, ouvert à l’air libre, que recouvrait
une grande quantité d’eau. Au-dessus de sa tête : une roche
fissurée, par laquelle une lumière intense pénétrait dans sa
prison.


Gurwin
crut d’abord que c’était cette lumière qui avait traversé la
terre, comme une lame partage la croûte d’un pâté. Mais la lame
étincelante s’était arrêtée sans l’atteindre. Des deux côtés
de la fissure s’amoncelaient en des tas informes les fragments de
la roche éclatée.


Il
sortit la tête de l’eau et entreprit de nager, cherchant des yeux
son compagnon. Puis, il se souvint de la prophétie et ne chercha
plus. Peu de temps après, une ombre immense plana au-dessus de lui
et frappa l’eau à l’endroit qu’il venait à peine de quitter.


Quand
ce nouveau tumulte se fût apaisé, Gurwin vit que l’ombre était
celle d’un arbre, qui gisait maintenant la tête en bas. Sous sa
main blessée, il sentit frémir des feuilles.


Il
referma les doigts sur une branche, s’y suspendit et se tira hors
de l’eau. Il était à mi-corps dans une sorte de mare, que
bordaient d’un côté l’arbre renversé, de l’autre la fin de
la grande faille : une muraille infranchissable. Comme le
Serpent des légendes – peut-être recouvrait-il sa vraie
nature – il se glissa sous le feuillage, se lova autour de la
branche. Comme une Grimehild mâle, lui qui ne désirait et n’enviait
la femme, il se fît la couleuvre infatigable et se coula de branche
en branche jusqu’au corps même, jusqu’au tronc de l’inépuisable
source de vie.


Il
aurait dû s’y perdre, s’enivrer triplement du péril surmonté,
de l’ascension permise, de la vie recouvrée. Quelque chose le
retenait de s’abandonner pleinement à cette réjouissance :
la facilité de la délivrance, la simplicité du prodige,
l’apparente gratuité de la grâce. Rares sont les hommes qui, sans
effort, sans impiété et sans orgueil, vivent dans la clarté du
miracle. Ceux-là sont des bienheureux, déjà. Gurwin n’en était
pas, sachant n’en jamais être.
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Quand
il eut, de branche en branche, gravi l’arbre majestueux, il ne
trouva plus sous sa main qu’un tronc épais. Il l’étreignit et
poursuivit son ascension jusqu’aux racines brisées, arrachées à
la terre, dont deux ou trois seulement gardaient le chêne pendu à
la terre friable.


La
nuit n’était pas encore souveraine ; le crépuscule teignait
de bleu les verts. La faille gigantesque s’achevait le long d’une
forêt qu’elle séparait de la plaine herbeuse. Profondément,
Gurwin respira l’air chargé de senteurs forestières.


Unique
survivant de l’odyssée fantastique, ce n’était pas là le motif
de son aise. Il portait en lui – en lui seul – une
vision de l’univers où tout enfin était en place, et à sa place.
Il sentait, à travers les battements de son cœur, battre le cœur
divin. Il était chez lui de nouveau sans cesser d’être partout
ailleurs dans l’infini des alternances dont se constitue l’unité.
Il promena son regard avide sur la prairie qu’obscurcissait la nuit
venante, et il vit, loin, les trois cavaliers se séparer.


Il
sut qui ils étaient.


Il
attendit.


Le
cavalier qui venait vers la forêt ralentit la cadence de son
coursier en approchant. Gurwin tourna la tête et sut le prix à
payer : derrière lui s’ouvraient deux sentiers, l’un qui
ressemblait à une allée de sable dans les jardins de Cardueil, et
l’autre qu’encombraient les vestiges du désastre, d’énormes
blocs de pierre et des fragments de roche.


Une
légère amertume, éclairée de raillerie, mordit sur sa joie. Il
comprenait pourquoi il ne figurait point parmi les Idées immortelles
et qu’il n’y figurerait jamais. Ses découvertes ne passeraient
pas les âges, il ne serait pas le décrypteur de l’éternité. Il
n’avait pas vécu pour un pareil destin, mais seulement pour dire
une parole ou, plutôt, en être l’écho, à la croisée des deux
routes.


Il
se leva et se tint debout devant Galahad.


« Prud’homme,
dit celui-ci, tu me sembles vieux et sage. Lequel des deux chemins
dois-je prendre ? »


Gurwin
contempla le visage gracieux, que durcissait déjà la conscience
d’un destin.


« Celui
de gauche est aisé, dit-il, il ne te mènerait qu’à ta mort, car
la cause ne mène qu’à l’effet. L’autre chemin est difficile,
long, contourné, cent aventures terribles t’y attendent,
l’incroyance et la haine, l’erreur et la folie, mais c’est ce
chemin que tu dois prendre, si tu veux trouver ce que tu cherches. »


« Je
te remercie, Prud’homme », dit Galahad.


Il
tourna vers la droite, tenant d’une main le cheval qui renâclait.


CAUDA


Toi,
l’étranger que tous méprisent, quand le quatrième joindra les
trois, quand la dernière Sibylle aura parlé, quand la montagne se
sera courbée, la mer déversée, l’arbre renversé, et quand un
soleil neuf brûlera en d’autres cieux, tu m’indiqueras le
chemin.






(Prophétie galloise du VIe siècle)
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