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À quoi servent les livres s’ils ne
ramènent

pas vers la vie, s’ils ne parviennent pas à 

nous y faire boire avec plus d’avidité ?


 


Henry MILLER



Prologue


S’intéresser
à la vie de l’écrivain parce qu’on

aime son livre, c’est comme s’intéresser à la vie

du canard parce qu’on aime le foie gras.


Margaret ATWOOD


 


 


(USA Today – 6 février 2008)


LA « TRILOGIE DES ANGES »


FASCINE L’AMÉRIQUE


Cette
histoire d’amour impossible entre

une jeune femme et son ange gardien

est le succès littéraire de l’année. Décryptage d’un phénomène.


Chez l’éditeur
Doubleday, personne n’y croyait vraiment. Tiré à seulement 10 000 exemplaires,
le premier roman d’un inconnu de trente-trois ans, Tom Boyd, est pourtant
devenu en quelques mois l’un des plus gros best-sellers de l’année. La
Compagnie des Anges, premier tome d’une saga qui devrait en compter trois, est
resté vingt-huit semaines en tête des meilleures ventes. Écoulé à plus de trois
millions d’exemplaires aux États-Unis, il s’apprête à être traduit dans plus de
quarante pays.


Dans un Los Angeles
à la fois romantique et fantastique, le roman décrit l’histoire d’amour
impossible entre Dalilah, une jeune étudiante en médecine, et Raphaël, l’ange
gardien qui veille sur elle depuis son enfance. Mais cette trame surnaturelle n’est
qu’un prétexte pour aborder des sujets aussi sensibles que l’inceste, le viol,
le don d’organes ou la folie. À l’image de Harry Potter ou de Twilight,
La Compagnie des Anges a rapidement fédéré un public autour d’une
mythologie très riche. Les lecteurs les plus passionnés constituent une
véritable communauté avec ses propres codes et ses multiples théories. Sur
internet, des centaines de sites sont déjà consacrés aux personnages créés par
Tom Boyd. Très discret, l’auteur est un jeune professeur originaire du quartier
populaire de MacArthur Park à Los Angeles. Avant de connaître le succès, Boyd
enseignait la littérature à des adolescents en difficulté dans le lycée où il
avait lui-même été élève quinze ans plus tôt. Suite au succès de son premier
roman, il a quitté l’enseignement après la signature d’un contrat avec
Doubleday pour deux livres supplémentaires et... deux millions de dollars.


«


(Gramophone – 1er juin 2008)


LA PIANISTE FRANÇAISE AURORE


VALANCOURT LAURÉATE DU


PRESTIGIEUX AVERY FISHER PRIZE


Âgée de trente et
un ans, la célèbre pianiste Aurore Valancourt a remporté samedi le prestigieux
Avery Fisher Prize. Doté de 75 000 dollars, ce prix très convoité récompense
chaque année un musicien pour sa contribution exceptionnelle à la musique
classique. Née à Paris le 7 juillet 1977, Aurore Valancourt est considérée
comme une des plus talentueuses musiciennes de sa génération.


Une
superstar des claviers


Formée au Curtis
Institute de Philadelphie, elle est repérée dès 1997 par le chef d’orchestre
André Grévin qui l’invite à faire une tournée sous sa direction. Une
reconnaissance qui lui ouvre la porte d’une carrière internationale. Elle
enchaîne alors les récitals avec les plus grandes formations, mais désabusée
par l’élitisme du système musical classique, elle se retire brutalement de la
scène pianistique en janvier 2003. Elle entreprend un tour du monde à moto qui
durera deux ans et se terminera au milieu des lacs et des falaises du parc
naturel de Sawai Madhopur en Inde, où elle passera plusieurs mois.


En 2005, elle s’installe
à Manhattan et retrouve le chemin de la scène et des studios tout en s’engageant
activement dans la protection de l’environnement. Cet investissement lui
apporte un éclairage médiatique nouveau et sa notoriété dépasse alors la sphère
des seuls mélomanes.


Profitant de son
physique avantageux, elle pose pour plusieurs magazines de mode (des clichés
glamour pour Vanity Fair, d’autres plus dénudés pour Sports
Illustrated...) et devient l’égérie d’une grande marque de lingerie. Des
contrats publicitaires qui feront d’elle la musicienne la mieux rémunérée de la
planète.


Une musicienne
atypique et controversée


Malgré son jeune
âge, Valancourt est un exemple de maîtrise du clavier, mais on lui reproche
souvent une certaine sécheresse, notamment dans l’interprétation du répertoire
romantique.


Revendiquant haut
et fort sa liberté et son indépendance, elle est devenue un « cauchemar »
des organisateurs de concerts : on ne compte plus ses désistements à la
dernière minute ou ses caprices de diva.


Son caractère
entier se manifeste jusque dans sa vie privée. Cette éternelle célibataire
proclame ne rien attendre de l’attachement amoureux et adopte un carpe diem
qui lui fait multiplier les conquêtes. Ses liaisons tapageuses avec des
célébrités du show-biz font d’elle la seule musicienne classique habituée des
magazines people, ce que n’apprécient pas forcément les puristes du piano...


«


(Los Angeles Times – 26 juin 2008)


L’AUTEUR DE LA « TRILOGIE DES


ANGES » FAIT UN DON DE 500 000 $


À
UNE ÉCOLE DE LOS
ANGELES


Alors que son
deuxième roman, De Mémoire d’Ange, s’impose déjà en tête des ventes, l’écrivain
Tom Boyd vient de faire un don d’un demi-million de dollars à la Harvest High
School de Los Angeles, a annoncé le directeur de l’établissement. Située dans
le quartier défavorisé de MacArthur Park, cette école avait été celle de Boyd
durant son adolescence. Devenu professeur, il y avait enseigné la littérature
avant de se retirer suite au succès de son livre. Contacté par notre journal, l’écrivain
n’a pas souhaité confirmer cette information. Peu prolixe avec la presse, l’énigmatique
romancier serait déjà en train de rédiger le troisième tome de sa saga.


 


 


(Stars News – 24 août 2008)


LA BELLE AURORE DE NOUVEAU


CÉLIBATAIRE !


Le malheur des uns
fera le bonheur des autres. À trente et un ans, la pianiste et top modèle vient
tout juste de rompre avec son petit ami, le joueur de tennis espagnol Javier
Santos, avec qui elle vivait une romance depuis quelques mois. Du coup, c’est
avec ses amis de Barcelone que le sportif va passer quelques jours de vacances
bien mérités à Ibiza, après sa belle performance à Roland-Garros et à
Wimbledon. Son ex-Dame de cœur, quant à elle, ne devrait pas rester longtemps
célibataire...


 


 


(Variety – 4 septembre 2008)


LA « TRILOGIE DES ANGES »


BIENTÔT AU CINÉMA


Columbia Pictures a
acheté les droits d’adaptation cinématographique de la « Trilogie des
Anges », la saga fantastique et romantique de Tom Boyd.


La Compagnie des
Anges, De Mémoire d’Ange... Deux titres familiers pour les millions de
lecteurs qui ont déjà été tenus en haleine de la première à la dernière page
par les deux premiers volumes de cette trilogie. Le tournage de l’adaptation du
premier tome devrait débuter très prochainement.


«


De : patricia.moore@speedacces.com 


Objet :
Guérir


Date : 12
septembre 2008


À : thomas.boyd2@gmail.com 


Bonjour M. Boyd. Je
tenais à vous écrire depuis longtemps. Je m’appelle Patricia, j’ai 31 ans et j’élève
seule mes deux enfants. J’ai accompagné jusqu’à son dernier souffle l’homme que
j’aimais et avec qui je venais de fonder une famille. Il souffrait d’une maladie
neurologique qui lui a ôté petit à petit toutes ses forces. De cette phase de
ma vie, je suis ressortie bien plus meurtrie que je ne veux bien me 1 ‘ avouer.
Notre histoire a été si courte... C’est pendant la période gui a suivi notre
drame que j’ai découvert vos livres.


Je me suis évadée dans
vos histoires et en suis ressortie en harmonie avec moi-même. Dans vos romans,
les personnages ont souvent la chance de pouvoir modifier leur destin, leur
passé, et de corriger leurs erreurs. Moi, j’espère seulement avoir la chance d’aimer
à nouveau et d’être encore aimée.


Merci de m’avoir aidée
à me réconcilier avec la vie.


«


(Paris Matin – 12 octobre 2008)


AURORE VALANCOURT : RÉEL


TALENT OU IMPOSTURE


MÉDIATIQUE ?


La foule des grands
soirs se bousculait hier au Théâtre des Champs-Élysées.


Précédée de son
image médiatique, la jeune et brillante musicienne continue d’exciter la
curiosité. Au programme, le concerto L’Empereur de Beethoven, suivi en
deuxième partie des Impromptus de Schubert. Un menu alléchant qui n’a pas
tenu ses promesses. Malgré une technique sans reproche, le concerto fut exécuté
sans âme et sans lyrisme. N’hésitons pas à le dire : Aurore Valancourt est
plus un produit de marketing que la pianiste surdouée et géniale présentée dans
les reportages télé. Sans sa plastique et son visage d’ange, elle ne serait qu’une
musicienne ordinaire, car le « phénomène Valancourt » ne repose sur
rien d’autre qu’une machine bien huilée qui a réussi habilement à transformer
une honnête interprète en une star adulée. Le plus triste dans tout ça ?
Que son immaturité musicale n’ait pas empêché un public, tout acquis à son
image, de l’applaudir à tout rompre.


«


De : myral4.washington@hotmail.com 


Objet :
Des livres pas comme les autres...


Date : 22
octobre 2008


À : thomas.boyd2@gmail.com 


Bonjour M. Boyd. Je m’appelle
Myra, j’ai 14 ans. Je suis une « jeune de banlieue », comme ils
disent dans les journaux. Je vais à l’école à MacArthur Park et j’ai assisté à
votre conférence la fois où vous êtes venu dans notre classe. Jamais je n’aurais
imaginé être un jour intéressée par des romans. Et pourtant les vôtres m’ont
passionnée. J’ai économisé pour acheter votre deuxième livre, mais comme je n’avais
pas assez d’argent, je suis restée de longues heures dans les rayons de Barnes
& Nobles pour le lire en plusieurs fois... Simplement merci.


«


(TMZ.com – 13 décembre 2008)


AURORE ET TOM EN AMOUREUX AU


CONCERT DES KINGS
OF LEON ?


Les Kings of Léon
ont livré samedi une performance tout en puissance au Forum de Los Angeles.
Parmi la foule venue applaudir le groupe rock de Nashville, la pianiste Aurore
Valancourt et l’écrivain Tom Boyd avaient l’air d’être très proches. Regards
complices, mots doux glissés à l’oreille, mains autour de la taille. Bref, ces
deux-là sont bien plus que des amis. Les photos suivantes parlent d’ailleurs d’elles-mêmes.
Nous vous en faisons juge...


«


(TMZ.com – 3 janvier 2009)


AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD :


JOGGING EN AMOUREUX


Désir de garder la
ligne ou escapade en amoureux ? Aurore Valancourt et Tom Boyd se sont en
tout cas octroyé une longue séance de jogging hier dans les allées de Central


Park encore
blanchies par la neige. [...]


«


(TMZ.com – 18 mars 2009)


AURORE VALANCOURT ET TOM BOYD


CHERCHENT UN APPARTEMENT À


MANHATTAN


 


 


(USA Today – 10 avril 2009)


LE NOUVEAU LIVRE DE TOM BOYD


SORTIRA AVANT LA FIN DE L’ANNÉE


L’éditeur Doubleday
l’a annoncé hier : le chapitre final de la saga de Tom Boyd sortira à l’automne
prochain. Des heures de lecture en perspective pour les fans du romancier.


Intitulé Mix-Up
in Heaven, le dernier tome de la Trilogie des Anges, devrait être l’un des gros
succès de l’année.


«


(Entertainment Today – 6 mai 2009)


TOM CHERCHE LA BAGUE PARFAITE


POUR AURORE


L’écrivain a passé
trois heures chez Tiffany à New York, à la recherche de la bague parfaite pour
la femme qu’il fréquente depuis quelques mois.


Une vendeuse
raconte : « Il semblait très amoureux et très soucieux de choisir le
bijou qui comblerait son amie. »


«


De : svetlana.shaparova@hotmail.com



Objet : Le
souvenir d’un amour


Date : 9
mai 2009


À : thomas.boyd2@gmail.com 


Cher M. Boyd,


Tout d’abord, veuillez
m’excuser pour quelques fautes d’orthographe. Je suis russe et je parle mal
anglais. Votre livre m’a été offert par un homme que j’aimais et que j’avais
rencontré à Paris. En me donnant votre livre, il a simplement dit : « Lis
et tu comprendras. » Cet homme (Il s’appelait Martin) et moi ne sommes
plus ensemble aujourd’hui, mais votre histoire me rappelle le lien qui nous
unissait et qui me rendait si vivante. Lorsque je vous lis, je suis dans ma
bulle. Je vous dis merci, si vous lisez ce message, et vous souhaite beaucoup
de succès dans votre vie privée.


Svetlana


«


(Onl !ne – 30 mai 2009)


AURORE VALANCOURT ET TOM


BOYD SE DISPUTENT DANS UN


RESTAURANT


«


(Onl !ne – 16 juin 2009)


AURORE VALANCOURT


« INFIDÈLE » À TOM BOYD ?


«


(TMZ.com – 2 juillet 2009)


AURORE VALANCOURT ET TOM


BOYD : LA FIN D’UNE HISTOIRE


La célèbre pianiste, qui vivait
depuis plusieurs mois une belle histoire d’amour avec l’écrivain Tom Boyd, a
été aperçue la semaine dernière en compagnie de James Bugliari, le batteur du
groupe de rock The Sphinx.


«


Vous avez certainement déjà vu
cette vidéo... Elle a traîné un long moment parmi les plus consultées sur YouTube
et Dailymotion, s’attirant une ribambelle de commentaires, certains
moqueurs – les plus nombreux –, d’autres plus compatissants.


Le lieu ? La salle du Royal
Albert Hall à Londres. L’événement ? Les Proms, l’un des festivals
de musique classique les plus célèbres du monde, retransmis en direct par la
BBC.


Au début de la vidéo, on aperçoit
Aurore Valancourt entrant en scène sous les applaudissements nourris de
milliers de mélomanes, debout en rangs serrés, au pied de la somptueuse coupole
victorienne. Vêtue d’une robe noire stricte et parée d’un discret collier de
perles, elle salue l’orchestre, s’installe au piano et plaque puissamment sur
le clavier les premiers accords du Concerto de Schumann.


Pendant les cinq premières minutes,
l’auditoire est concentré, porté par la musique. D’abord fougueux, le phrasé d’Aurore
se fait plus libre, doux comme un rêve, jusqu’à ce que...


... déjouant les services de
sécurité, un homme parvienne à grimper sur la scène pour se diriger vers la
soliste.


— Aurore !


La jeune femme sursaute et pousse
un cri bref.


Alors que l’orchestre s’arrête à l’unisson,
deux gardes du corps surgissent pour ceinturer l’importun et le plaquer au sol.


— Aurore ! répète-t-il.


Remise de son affolement, la
pianiste se lève et, d’un geste de la main, demande aux deux bodyguards de
libérer le perturbateur. Après un moment de stupeur, la salle est à présent
plongée dans un drôle de silence.


L’homme se relève, remet sa chemise
dans son pantalon pour retrouver un semblant de contenance. Il a les pupilles
brillantes, rougies par l’alcool et le manque de sommeil.


Ce n’est ni un terroriste ni un
illuminé.


Juste un homme amoureux.


Juste un homme malheureux.


Tom s’approche d’Aurore et lui fait
une déclaration maladroite avec l’espoir un peu fou qu’elle suffira à faire
renaître une flamme dans le regard de celle qu’il aime encore.


Mais, incapable de cacher sa gêne
ou de soutenir davantage son regard, la jeune femme l’interrompt :


— C’est fini, Tom.


Misérable, il écarte les bras en
signe d’incompréhension.


— C’est fini, répète-t-elle
dans un murmure tout en baissant les yeux.


«


(Los Angeles Daily News – 10 septembre
2009)


LE CRÉATEUR DE LA TRILOGIE DES


ANGES ARRÊTÉ EN ÉTAT D’IVRESSE


Vendredi soir, l’auteur
de best-sellers s’est fait arrêter en état d’ivresse au volant. Il roulait à
150 km/h sur une route limitée à 70.


Au lieu de faire
profil bas, Tom Boyd s’est montré insolent avec les officiers de police,
menaçant de briser leur carrière. Menotté et placé dans une cellule de
dégrisement, il avait, selon les autorités, plus de 1,6 gramme d’alcool dans le
sang, contre les 0,8 gramme autorisés en Californie.


Relâché quelques
heures plus tard, il a présenté ses excuses à travers un communiqué diffusé par
son agent, Milo Lombardo : « Je me suis conduit comme le dernier des
imbéciles en adoptant un comportement irresponsable qui aurait pu mettre en
danger d’autres vies que la mienne. »


«


(Publisher Weekly-20 octobre 2009)


LA SORTIE DU DERNIER TOME DE


LA TRILOGIE DES ANGES RETARDÉE


L’éditeur Doubleday
vient d’annoncer que la sortie du roman de Tom Boyd serait repoussée à l’été
prochain. Les lecteurs devront donc patienter encore huit mois pour connaître
le dénouement de la saga à succès.


Ce retard aurait
pour cause les récents déboires de son auteur après une rupture sentimentale
mal digérée qui l’aurait plongé dans une profonde déprime.


Une version réfutée
par son agent, Milo Lombardo : « Tom ne souffre en aucun cas du
syndrome de la page blanche ! Il travaille tous les jours pour offrir à
ses lecteurs le meilleur roman possible. Tout le monde peut comprendre cela. »


Il n’empêche que
ses fans ne l’entendent pas de cette oreille ! En l’espace d’une semaine,
les bureaux de l’éditeur ont été submergés de courriers de protestation. Sur
internet, une pétition a même été mise en ligne pour réclamer à Tom Boyd de
respecter ses engagements !


«


De : yunjiribuym@yahoo.com 


Objet : Un
message de Corée du Sud


Date : 21
décembre 2009


À : thomas boyd2@gmail.com 


Cher M. Boyd. Je ne
vais pas vous raconter ma vie. Simplement vous avouer que j’ai récemment
effectué un séjour dans une clinique psychiatrique pour une profonde
dépression. J’ai même plusieurs fois tenté de mettre fin à mes jours. Durant ce
séjour une infirmière m’a convaincue d’ouvrir un de vos livres. Je vous
connaissais déjà : difficile de ne pas avoir aperçu les couvertures de vos
romans dans le métro, dans les bus ou à la terrasse des cafés. Je pensais que
vos histoires n’étaient pas faites pour moi. Je me trompais. Bien sûr, la vie n’est
pas comme dans un livre, mais j’ai trouvé dans vos intrigues et vos personnages
cette petite étincelle sans laquelle je n’étais plus rien.


Recevez toute ma
gratitude.


Yunjin Buym


«


(Onl !ne – 23 décembre 2009)


L’ÉCRIVAIN TOM BOYD ARRÊTÉ À


PARIS


L’auteur de
best-sellers a été arrêté en France à l’aéroport Charles-de-Gaulle, lundi
dernier, après s’être battu avec le serveur d’un café qui refusait de le servir
en raison de son état d’ébriété avancé. Boyd a été placé en garde à vue. À la
suite de l’enquête, le procureur de la République a fixé son jugement devant le
tribunal correctionnel de Bobigny fin janvier. Boyd y sera jugé pour violences
volontaires, outrages et coups.


«


De : mirka.bregovic@gmail.com 


Objet :
Votre plus fidèle lectrice de Serbie !


Date : 25
décembre 2009


À : thomas.boyd2@gmail.com 


Cher M. Boyd. Pour la
première fois je m’adresse à quelqu’un que je ne connais qu’à travers ses
écrits !


Je suis professeur de
lettres dans un petit village au sud de la Serbie où il n’y a ni bibliothèque
ni librairie. En ce 25 décembre, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux
Noël. La nuit tombe sur la campagne enneigée. J’espère qu’un jour vous viendrez
visiter notre pays et pourquoi pas mon village de Rickanovica !


Merci pour tous ces
rêves.


Amicalement,


Mirka.


PS : Je tenais
également à vous dire que je ne crois pas un seul mot de ce que l’on raconte
dans les journaux et sur internet à propos de votre vie privée.


«


 


(New York Post – 2 mars 2010)


TOM BOYD EN PERDITION ?


Il était 23 heures
avant-hier soir lorsque, pour une raison encore inconnue, l’auteur à succès a
pris à partie un client du Freeze, un bar huppé de Beverly Hills. La discussion
entre les deux hommes a dégénéré en bagarre. Arrivée rapidement sur les lieux,
la police a arrêté le jeune écrivain après avoir trouvé sur lui 10 grammes de
crystal meth. Poursuivi pour possession de drogue, il a été placé en liberté
conditionnelle, mais devrait être convoqué prochainement devant la Cour
supérieure de Los Angeles. Gageons que, cette fois, il lui faudra un bon avocat
pour éviter la prison...


«


De : eddy93@free.fr 


Objet :
Quelqu’un de bien


Date : 3
mars 2010


À : thomas.boyd2@gmail.com 


Je me présente :
je m’appelle Eddy, j’ai 19 ans et je prépare un CAP de pâtissier à Stains, dans
la banlieue parisienne. J’ai complètement foiré mes années collège et lycée à
cause de mes fréquentations et d’un goût prononcé pour le chichon.


Mais depuis un an, une
fille super a débarqué dans ma vie et pour ne pas la perdre j’ai décidé d’arrêter
de faire le con. Je me suis remis à étudier et avec elle non seulement j’apprends,
mais je comprends. Parmi les livres qu’elle me fait lire, les vôtres sont mes
préférés : ils font ressortir ce qu’il y a de mieux en moi.


À présent, je guette
avec impatience votre prochaine histoire. Mais je n’aime pas ce que les médias
racontent sur vous. Dans vos romans, mes personnages préférés sont justement
ceux qui savent rester fidèles à leurs valeurs. Alors, s’il y a une part de
vrai dans tout ça, faites attention à vous M. Boyd. Ne vous perdez pas dans l’alcool
ou dans cette merde qu’est la dope.


Et ne devenez pas, à
votre tour, un sale con... 


Avec tout mon respect,
Eddy.



1


La maison sur l’océan


 


 


Il
arrive qu’une femme rencontre une épave et

qu’elle décide d’en faire un homme sain. Elle y

réussit parfois. Il arrive qu’une femme rencontre

un homme sain et décide d’en faire une épave.

Elle y réussit toujours.


Cesare PAVESE


 


 


— Tom, ouvre-moi !


Le cri se perdit dans le vent et
resta sans réponse.


— Tom ! C’est moi, Milo.
Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon sang !


 


Malibu


Comté de Los Angeles, Californie


Une maison sur la plage


 


Depuis plus de cinq minutes, Milo
Lombardo martelait sans relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la
terrasse de la maison de son meilleur ami.


— Tom ! Ouvre ou je
défonce la porte ! Tu sais que j’en suis capable !


Chemise cintrée, costume bien coupé
et lunettes de soleil sur le nez, Milo avait le visage des mauvais jours.


Il avait d’abord cru que le temps
guérirait les blessures de Tom, mais loin de se dissiper, la crise qu’il
traversait n’avait fait qu’empirer. Ces six derniers mois, l’écrivain n’était
plus guère sorti de chez lui, préférant se barricader dans sa prison dorée et
ne répondant ni à la sonnerie de son portable ni à celle de son interphone.


— Je te le demande une
nouvelle fois, Tom : laisse-moi entrer !


Chaque soir, Milo venait
tambouriner à la porte de la résidence de luxe, mais n’obtenait comme réaction
que les invectives des voisins et l’intervention inéluctable de la patrouille
de sécurité qui veillait sur la tranquillité des richissimes habitants de l’enclave
de Malibu Colony.


Cette fois pourtant, l’heure n’était
plus aux atermoiements : il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.


— Très bien, c’est toi qui l’auras
voulu ! menaça-t-il en tombant la veste puis en s’emparant du
pied-de-biche en titane que lui avait procuré Carole, leur amie d’enfance qui
travaillait aujourd’hui comme détective au LAPD.


Milo jeta un coup d’œil derrière
lui. La plage de sable fin somnolait sous le soleil doré de ce début d’automne.
Serrées comme des sardines, les villas de luxe s’étalaient le long du front de
mer, unies dans la même volonté d’interdire l’accès du rivage aux importuns.
Beaucoup d’hommes d’affaires et de vedettes des médias et de l’entertainment
y avaient élu domicile. Sans parler des stars de cinéma : Tom Hanks, Sean
Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston avaient tous une maison dans le coin.


Ébloui par la luminosité, Milo
plissa les yeux. À une cinquantaine de mètres, posté devant une cahute plantée
sur pilotis, jumelles vissées sur les yeux, l’adonis en maillot de bain faisant
office de maître-nageur semblait hypnotisé par la silhouette des surfeuses qui
profitaient des vagues puissantes du Pacifique.


Jugeant qu’il avait le champ libre,
Milo se mit à l’ouvrage.


Il inséra l’extrémité recourbée du
levier métallique dans l’une des fentes du châssis et poussa de toutes ses
forces pour faire voler en éclats les lattes en bois des persiennes.


A-t-on vraiment le droit de
protéger ses amis contre eux-mêmes ? se demanda-t-il en pénétrant dans
la maison.


Mais ce cas de conscience ne dura
même pas une seconde : à part Carole, Milo n’avait jamais eu qu’un seul
ami en ce monde et il était résolu à tout tenter pour lui faire oublier son
chagrin et lui redonner le goût de vivre.


«


— Tom ?


Plongé dans la pénombre, le
rez-de-chaussée baignait dans une torpeur suspecte où l’odeur de moisi le
disputait à celle du renfermé. Des tonnes de vaisselle encombraient l’évier de
la cuisine et le salon était dévasté comme après un cambriolage : mobilier
renversé, vêtements jonchant le sol, assiettes et verres brisés. Milo enjamba
les cartons à pizza, les emballages de nourriture chinoise, les cadavres de
bouteilles de bière, et ouvrit toutes les fenêtres afin de chasser l’obscurité
et d’aérer les pièces.


Construite en forme de L, la maison
comportait deux niveaux avec une piscine souterraine. Malgré son désordre, elle
dégageait une atmosphère paisible grâce aux meubles en érable, au parquet blond
et à l’abondante lumière naturelle. À la fois vintage et design, la décoration
alternait meubles modernes et traditionnels typiques de l’époque où Malibu n’était
qu’une simple plage pour surfeurs et pas encore un repaire doré pour
milliardaires.


Replié en position fœtale sur son
canapé, Tom faisait peur à voir : hirsute, blafard, le visage mangé par
une barbe à la Robinson Crusoé, il ne ressemblait pas aux photos sophistiquées
qui illustraient l’arrière des couvertures de ses romans.


— Debout là-dedans !
claironna Milo.


Il s’approcha du sofa. Plusieurs
ordonnances froissées ou pliées encombraient la table basse. Des prescriptions
rédigées par le Dr Sophia Schnabel, la « psychiatre des stars » dont
le cabinet de Beverly Hills fournissait une bonne partie de la jet-set locale
en psychotropes plus ou moins légaux.


— Tom, réveille-toi !
cria Milo en se portant au chevet de son ami.


Méfiant, il inspecta les étiquettes
des tubes de médicaments éparpillés sur le sol et sur la table : Vicodin,
Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Le mélange infernal d’analgésiques, d’anxiolytiques,
d’antidépresseurs et de somnifères. Le cocktail fatal de ce XXIe
siècle.


— Bon sang !


Pris de panique, craignant une
intoxication médicamenteuse, il attrapa Tom par les épaules pour le sortir de
son sommeil artificiel.


Secoué comme un prunier, l’écrivain
finit par ouvrir les yeux :


— Qu’est-ce que tu fous chez
moi ? marmonna-t-il.
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Deux amis


 


 


Je
récitais les sempiternelles litanies que l’on

répète quand on essaie d’aider un cœur brisé,

mais les mots n’y font rien. (...) Rien de ce qu’on

peut dire ne rendra jamais heureux le type qui se

sent dans une merde noire parce qu’il a perdu celle qu’il aime.


Richard BRAUTIGAN


 


 


— Qu’est-ce que tu fous chez
moi ? marmonnai-je.


— Mais je m’inquiète, Tom !
Ça fait des mois que tu restes enfermé ici en t’abrutissant à coups de
calmants.


— C’est mon problème !
décrétai-je en me redressant.


— Non, Tom : tes
problèmes sont mes problèmes. Je croyais que c’était ça l’amitié, non ?


Assis sur le canapé, le visage dans
les mains, j’eus un haussement d’épaules, mi-honteux, mi-désespéré.


— En tout cas, reprit Milo, ne
compte pas sur moi pour laisser une femme te mettre dans cet état !


— Tu n’es pas mon père !
répondis-je en me levant difficilement.


Pris de vertiges, j’eus du mal à
rester debout et dus m’appuyer contre le dossier du canapé.


— C’est vrai, mais si Carole
et moi ne sommes pas là pour t’aider, qui va le faire ?


Je lui tournai le dos sans chercher
de réponse. Encore en caleçon, je traversai la pièce jusqu’à la cuisine pour me
servir un verre d’eau. Dans mon sillage, Milo dénicha un grand sac-poubelle et
ouvrit mon frigo pour y commencer un tri sélectif.


— À moins que tu n’aies l’intention
de te suicider au yaourt périmé, je te conseillerais de te débarrasser de ces
laitages, dit-il en reniflant un pot de fromage blanc à l’odeur douteuse.


— Je ne t’oblige pas à le
manger.


— Et ce raisin, tu es sûr qu’Obama
était déjà président lorsque tu l’as acheté ?


Il entreprit ensuite de mettre un
peu d’ordre dans le living, ramassant les détritus les plus volumineux, les
emballages et les bouteilles vides.


— Pourquoi gardes-tu ce truc ?
demanda-t-il d’un ton de reproche en désignant un cadre numérique diffusant un
diaporama de photos d’Aurore.


— Parce que je suis CHEZ MOI
et que CHEZ MOI, je n’ai pas de comptes à te rendre.


— Peut-être, mais cette fille
t’a brisé en mille morceaux. Tu ne crois pas qu’il est temps de la faire
descendre de son piédestal ?


— Écoute, Milo, tu n’as jamais
aimé Aurore...


— C’est vrai, je ne l’appréciais
guère. Et pour tout te dire, j’ai toujours su qu’elle finirait par te quitter.


— Ah bon ? Je peux savoir
pourquoi ?


Les mots qu’il avait sur le cœur
depuis longtemps sortirent de sa bouche avec virulence :


— Parce que Aurore n’est pas
comme nous ! Parce qu’elle nous méprise ! Parce qu’elle est née avec
une cuillère d’argent dans la bouche. Parce que pour elle la vie a toujours été
un jeu alors que pour nous, elle a toujours été un combat...


— Comme si c’était aussi
simple... Tu ne la connais pas !


— Arrête de la vénérer !
Regarde ce qu’elle t’a fait !


— C’est sûr que ce n’est pas à
toi que ça arriverait ! À part tes bimbos, l’amour n’a jamais eu de place
dans ta vie !


Sans que nous le voulions vraiment,
le ton était monté et à présent chaque repartie claquait comme une gifle.


— Mais ce que tu éprouves n’a
rien à voir avec l’amour ! s’emporta Milo. C’est autre chose : un
condensé de souffrance et de passion destructrice.


— Moi, au moins, je prends des
risques. Tandis que toi...


— Je ne prends pas de risques,
moi ? J’ai sauté en parachute depuis le sommet de l’Empire State Building.
La vidéo a fait le tour du net...


— Et qu’est-ce que ça t’a
apporté à part une grosse amende ?


Comme s’il n’avait rien entendu,
Milo énuméra :


— J’ai dévalé en ski la
cordillère Blanche au Pérou. Je me suis élancé en parapente depuis le sommet de
l’Everest, je fais partie des quelques personnes au monde à avoir escaladé le
K2...


— Pour jouer au kamikaze, c’est
vrai que tu es très fort. Mais moi, je te parle du risque d’aimer. Et ce
risque-là, tu ne l’as jamais pris, même pas avec...


— ARRÊTE ! assena-t-il
violemment en m’empoignant par le col de mon tee-shirt pour m’empêcher de
continuer ma phrase.


Il resta ainsi quelques secondes,
les mains crispées et l’œil mauvais, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la
situation : il était venu pour m’aider et voilà qu’il était à deux doigts
de me balancer son poing à la figure...


— Je suis désolé, dit-il en
relâchant son étreinte.


Je haussai les épaules et sortis
sur la large terrasse qui donnait sur l’océan. À l’abri des regards, la maison
disposait d’un accès direct à la plage par un escalier privatif sur les marches
duquel des cache-pots en terre cuite débordaient de plantes mourantes que je n’avais
pas eu la force d’arroser depuis des mois.


Je chaussai une vieille paire de
Ray-Ban Wayfarer oubliée sur la table en teck javanais pour me protéger de la
luminosité, puis me laissai tomber dans mon rocking-chair.


Après un détour dans la cuisine,
Milo me rejoignit avec deux tasses de café et m’en tendit une.


— Bon, on arrête nos
enfantillages et on parle sérieusement ! proposa-t-il, une fesse posée sur
la table.


Le regard perdu dans le vague, je n’opposai
aucune résistance. À cet instant, je n’avais qu’un souhait : qu’il me
raconte au plus vite ce qu’il était venu me dire et qu’il s’en aille pour que
je puisse aller dégueuler mon chagrin la tête dans la cuvette avant de
reprendre une poignée de pilules qui me catapulteraient loin de la réalité.


— On se connaît depuis combien
de temps, Tom ? Vingt-cinq ans ?


— À peu près, dis-je en
prenant une gorgée de café.


— Depuis notre adolescence, tu
as toujours été la voix de la raison, commença Milo. Tu m’as empêché de faire
pas mal de conneries. Sans toi, il y a belle lurette que je serais en prison ou
même peut-être déjà mort. Sans toi, Carole ne serait jamais devenue flic. Sans
toi, je n’aurais pas pu acheter de maison à ma mère. Bref, je sais que je te
dois tout.


Gêné, je balayai ces arguments d’un
revers de la main :


— Si tu es venu pour me sortir
ce genre de baratin...


— Ce n’est pas du baratin !
On a résisté à tout, Tom : à la drogue, à la violence des gangs, à une
enfance pourrie...


Cette fois, l’argument fit mouche
et réussit à me provoquer un frisson. Malgré la réussite et l’ascension sociale,
une part de moi-même avait toujours quinze ans et n’avait jamais quitté le
quartier de MacArthur Park, ni ses dealers, ni ses marginaux, ni ses cages d’escalier
traversées de cris. Et ni la peur qui était partout.


Je tournai la tête et mon regard se
perdit vers l’océan. L’eau était limpide et brillait de mille nuances allant du
turquoise au bleu outremer. Seules quelques vagues, harmonieuses et régulières,
agitaient le Pacifique. Une quiétude qui contrastait avec le fracas de nos
adolescences.


— On est clean, reprit Milo.
On a gagné notre fric de manière honnête. On ne porte pas de flingues sous nos
blousons. Il n’y a pas de gouttes de sang sur nos chemises, pas de trace de
cocaïne sur nos billets de banque...


— Je ne vois pas très bien le
rapport avec...


— On a tout pour être heureux,
Tom ! La santé, la jeunesse, un job qui nous passionne. Tu ne peux pas
tout bousiller pour une femme. C’est trop con. Elle ne le mérite pas. Garde ta
peine pour les jours où le véritable malheur frappera à notre porte.


— Aurore était la femme de ma
vie ! Tu ne peux pas comprendre ça ? Tu ne peux pas respecter ma
douleur ?


Milo soupira :


— Tu veux que je te dise :
si c’était vraiment la femme de ta vie, c’est elle qui serait là aujourd’hui,
avec toi, pour t’empêcher de t’enfoncer dans ce délire dévastateur.


Il avala d’un trait son espresso
puis constata :


— Tu as tout fait pour la
récupérer. Tu l’as suppliée, tu as essayé de la rendre jalouse, puis tu t’es
humilié devant la Terre entière. C’est fini : elle ne reviendra pas. Elle
a tourné la page et tu ferais bien d’en faire autant.


— Je n’y arrive pas,
avouai-je.


Il sembla réfléchir un instant et
une expression à la fois soucieuse et mystérieuse se dessina sur son visage.


— En fait, je crois que tu n’as
tout simplement plus le choix.


— Comment ça ?


— Prends une douche et
habille-toi.


— Pour aller où ?


— Manger une côte de bœuf chez
Spago.


— Je n’ai pas très faim.


— Ce n’est pas pour la
nourriture que je t’emmène là-bas.


— C’est pour quoi alors ?


— Pour le remontant dont tu
vas avoir besoin lorsque je t’aurai avoué ce que j’ai à te dire.
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L’homme
dévoré


 


 


Non,
Jef, t’es pas tout seul


Mais
arrête de pleurer


Comme
ça devant tout le monde


Parce
qu’une demi-vieille


Parce
qu’une fausse blonde


T’a
relaissé tomber (...)


Je
sais que tu as le cœur gros


Mais
il faut le soulever, Jef


Jacques
BREL


 


 


— Pourquoi y a-t-il un tank
garé devant chez moi ? demandai-je en désignant l’imposant véhicule de
sport dont les roues monstrueuses écrasaient le trottoir de Colony Road.


— Ce n’est pas un tank,
répondit Milo, vexé, c’est une Bugatti Veyron, modèle Sang Noir, l’un
des bolides les plus puissants au monde.


 


Malibu


Soleil de début d’après-midi
Bruissement


du vent dans les arbres


 


— Tu as encore acheté
une nouvelle voiture ! Tu les collectionnes ou quoi ?


— Je ne te parle pas d’une
voiture, mon vieux. Je te parle d’une œuvre d’art !


— Moi j’appelle ça un piège à
pétasses. Il y a vraiment des filles avec qui ça marche, le coup de la bagnole ?


— Si tu crois que j’ai besoin
de ça pour draguer ! J’esquissai une moue dubitative. Jamais je n’avais
compris l’engouement de mes congénères masculins pour les coupés, roadsters et
autres décapotables...


— Allez, viens voir la bête !
proposa Milo, les yeux brillants.


Pour ne pas décevoir mon ami, je me
contraignis à faire le tour du propriétaire. Ramassée sur elle-même, de forme
ovale et elliptique, la Bugatti ressemblait à un cocon dont quelques
excroissances scintillaient au soleil et tranchaient avec la carrosserie nuit
noire : calandre chromée, rétroviseurs métallisés, jantes brillantes d’où
s’échappait le bleu flamme des freins à disques.


— Tu veux jeter un coup d’œil
au moteur ?


— Sans façon, soupirai-je.


— Tu savais qu’elle n’avait
été produite qu’à quinze exemplaires dans le monde ?


— Non, mais je suis ravi de l’apprendre.


— Avec ça, on atteint les 100
km/h en un peu plus de deux secondes. Et en vitesse de pointe, tu peux frôler
les 400 km/h.


— Très utile à l’heure du
pétrole cher, des radars tous les cent mètres et du tout écologique !


Cette fois, Milo ne cacha pas sa
déception :


— Tu n’es qu’un rabat-joie,
Tom, tout à fait incapable d’apprécier la légèreté et les plaisirs de la vie.


— Il en fallait bien un pour
équilibrer notre duo, admis-je. Et comme tu avais déjà choisi l’autre rôle, j’ai
pris celui qui restait.


— Allez, monte.


— Je peux conduire ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que tu sais très bien
que ton permis a été suspendu...


 


Le bolide quitta les allées
ombragées de Malibu Colony pour s’engager sur la Pacific Coast Highway qui
longeait l’océan. La voiture collait bien à la route. Son habitacle, tendu de
cuir patiné aux reflets orangés, avait quelque chose de chaleureux. Je me
sentais protégé dans cet écrin douillet et je fermai les yeux, bercé par le
vieux titre soul d’Otis Redding qui tournait à la radio.


Je savais bien que cette quiétude,
apparente et fragile, n’était due qu’aux barrettes d’anxiolytiques que j’avais
laissées fondre sous ma langue après ma douche, mais les moments de répit
étaient si rares que j’avais appris à les apprécier.


Depuis qu’Aurore m’avait quitté,
une sorte de cancer avait gangrené mon cœur, s’y incrustant durablement comme
un rat dans un garde-manger. Cannibale et carnassier, le chagrin m’avait dévoré
jusqu’à me laisser vide de toute émotion et de toute volonté. Les premières
semaines, la peur de la dépression m’avait tenu en éveil, m’obligeant à lutter
pied à pied contre l’abattement et l’amertume. Mais la peur aussi m’avait
abandonné, et avec elle la dignité et même la simple volonté de sauver les
apparences. Cette lèpre intérieure m’avait rongé sans répit, délavant les
couleurs de la vie, suçant toute sève, éteignant toute étincelle. À la moindre
velléité de reprendre le contrôle de mon existence, le chancre se transformait
en vipère, m’inoculant à chaque morsure une dose de venin qui s’infiltrait
pernicieusement dans mon cerveau sous la forme de souvenirs douloureux :
le frémissement de la peau d’Aurore, son odeur de roche, le battement de ses
cils, les écailles dorées qui miroitaient dans ses yeux...


Puis les souvenirs eux-mêmes s’étaient
faits moins aigus. À force de m’abrutir de médicaments, tout était devenu flou.
Je m’étais laissé dériver, passant mes journées allongé sur mon canapé, enfermé
dans le noir, emmuré dans une cuirasse chimique, assommé d’un « xanaxommeil »
lourd qui se terminait dans les mauvais jours en cauchemars peuplés de rongeurs
à museau pointu et à queue râpeuse d’où j’émergeais en nage, raide et
grelottant, saisi d’une seule envie, celle de fuir de nouveau la réalité par
une nouvelle prise d’antidépresseurs, encore plus abrutissante que la
précédente.


Dans cette brume comateuse, les
jours et les mois avaient filé sans que je m’en rende compte, vides de sens et
de substance. Et la réalité était là : ma peine était toujours aussi
lourde et je n’avais plus écrit une ligne depuis un an. Mon cerveau était figé.
Les mots m’avaient fui, l’envie m’avait déserté, mon imagination s’était tarie.


«


Au niveau de la plage de Santa
Monica, Milo prit l’Interstate 10, en direction de Sacramento.


— Tu as vu les résultats du
base-ball ? demanda-t-il d’un ton enjoué en me tendant son iPhone connecté
sur un site sportif. Les Angels ont battu les Yankees !


Je jetai un coup d’œil distrait à l’écran.


— Milo ?


— Oui ?


— C’est la route qu’il faut regarder,
pas moi.


Je savais que mes tourments
désarçonnaient mon ami, le renvoyant à quelque chose qu’il avait du mal à
comprendre : mon dérapage mental et cette part de déséquilibre que nous
portons tous en nous et dont il m’avait cru, à tort, préservé.


On tourna à droite pour remonter
vers Westwood. On entrait dans le Triangle d’or de Los Angeles. Comme certains
l’avaient remarqué, il n’y avait dans ce quartier ni hôpital ni cimetière.
Juste des rues immaculées aux boutiques hors de prix où il fallait prendre
rendez-vous comme chez le médecin. D’un point de vue démographique, personne ne
naissait ni ne mourait jamais à Beverly Hills...


— J’espère que tu as faim, fit
Milo en déboulant sur Canon Drive.


Un freinage assez franc immobilisa
la Bugatti devant un restaurant chic.


Après avoir tendu les clés au
voiturier, Milo me précéda d’un pas assuré dans l’établissement où il avait ses
habitudes.


L’ancien mauvais garçon de
MacArthur Park vivait comme une revanche sociale la possibilité de pouvoir
aller déjeuner chez Spago sans réservation, alors que le commun des mortels
devait s’y prendre trois semaines à l’avance.


Le maître d’hôtel nous conduisit
dans un patio sophistiqué où les meilleures tables accueillaient les célébrités
du monde des affaires ou du show-biz. Milo me fit un signe discret en s’installant :
à quelques mètres de nous, Jack Nicholson et Michael Douglas terminaient leur
digestif, tandis qu’à une autre table, l’actrice d’une sitcom qui avait
alimenté nos fantasmes d’adolescents mâchouillait une feuille de salade.


Je m’assis, indifférent à cet
entourage « prestigieux ». Depuis deux ans, mon accession au rêve
hollywoodien m’avait permis d’approcher certaines de mes anciennes idoles. Au
détour de fêtes privées dans des clubs ou dans des villas grandes comme des
palais, j’avais pu discuter avec des acteurs, des chanteurs et des écrivains
qui m’avaient fait rêver lorsque j’étais plus jeune. Mais ces rencontres s’étaient
heurtées au mur de la désillusion et du désenchantement. Mieux valait ne pas
connaître toutes les coulisses de l’usine à rêves. Dans la « vraie vie »,
les héros de mon adolescence n’étaient souvent que des dépravés, lancés dans
une chasse méthodique au cours de laquelle ils attrapaient des filles-proies qu’ils
consommaient et jetaient presque aussitôt, une lois repus, avant de fondre vers
de la viande plus fraîche. Tout aussi triste : certaines actrices qui à l’écran
étaient pleines de charme et de repartie et qui louvoyaient dans la réalité
entre rails de coke, anorexie, Botox et liposuccion.


Mais quel droit avais-je de les
juger ? N’étais-je pas, moi aussi, devenu l’un de ces types que je
détestais ? Victime du même isolement, de la même addiction aux médocs et
du même égocentrisme versatile qui dans les moments de lucidité menaient au
dégoût de soi.


— Régale-toi ! s’enthousiasma
Milo en désignant les canapés qu’on venait de nous apporter avec nos apéritifs.


Je goûtai du bout des lèvres la
tranche de pain recouverte d’une fine tranche de viande marbrée et moelleuse.


— C’est du bœuf de Kobé, expliqua-t-il.
Tu sais qu’au Japon, on les masse avec du saké pour faire pénétrer le gras dans
les muscles ?


Je fronçai les sourcils. Il
continua :


— Pour les cajoler, on mélange
leur nourriture avec de la bière et pour les détendre on leur diffuse à plein volume
de la musique classique. Si ça se trouve, le steak que tu as dans ton assiette
a écouté les concertos d’Aurore. Et peut-être même qu’il en est tombé amoureux.
Tu vois, vous avez des choses en commun !


Je savais bien qu’il faisait ce qu’il
pouvait pour essayer de me dérider, mais même l’humour m’avait abandonné.


— Milo, je commence à
fatiguer, là. Tu m’expliques ce que tu avais de si important à me dire ?


Il engloutit un dernier canapé,
sans même laisser à la viande le temps de caresser son palais, puis sortit de
sa sacoche un minuscule ordinateur portable qu’il ouvrit sur la table.


— Bon, à présent, considère
que ce n’est plus ton ami, mais ton agent qui te parle.


C’était sa formule rituelle pour
ouvrir chaque réunion où nous étions censés « parler business ». Milo
était la cheville ouvrière de notre petite entreprise. Le portable collé à l’oreille,
il vivait à cent à l’heure, connecté en permanence avec les éditeurs, les
agents étrangers et les journalistes, toujours à l’affût d’une bonne idée pour
promouvoir les livres de son unique client : moi. Je ne savais pas comment
il avait décidé Doubleday à publier mon premier roman. Dans le monde féroce de
l’édition, il avait appris son métier sur le tas, sans études et sans formation
particulière, pour devenir l’un des meilleurs simplement parce qu’il croyait
davantage en moi que je n’y croyais moi-même.


Il s’était toujours imaginé qu’il
me devait tout, mais je savais qu’au contraire c’était lui qui m’avait
transformé en star en me faisant, dès mon premier livre, entrer dans le cercle
magique des auteurs de best-sellers. Après ce premier succès, j’avais reçu des
propositions des agents littéraires les plus renommés, mais je les avais toutes
déclinées.


Car en plus d’être mon ami, Milo
avait une qualité rare que je plaçais au-dessus des autres : la loyauté.


C’est du moins ce que je pensais
avant d’entendre ses révélations ce jour-là.
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Le monde du dedans


 


 


Si
vide d’espoir est le monde du dehors que deux

fois plus précieux m’est le monde du dedans.


Emily BRONTË


 


 


— Commençons par les bonnes
nouvelles : les ventes des deux premiers tomes sont toujours aussi
excellentes.


Milo tourna l’écran de l’ordinateur
dans ma direction : des courbes rouges et vertes s’envolaient vers le
plafond du graphique.


— L’international a pris le
relais du marché américain et la Trilogie des Anges est en train de devenir un
véritable phénomène planétaire. Rien qu’en six mois, tu as reçu plus de
cinquante mille courriels de lecteurs ! Tu te rends compte ?


Je tournai la tête et levai les
yeux. Je ne me rendais compte de rien. Des nuages vaporeux s’étiolaient dans l’air
pollué de Los Angeles. Aurore me manquait. À quoi me servait ce succès si je n’avais
personne avec qui le partager ?


— Autre bonne nouvelle :
le tournage du film commence le mois prochain. Keira Knightley et Adrien Brody
ont confirmé leur accord et les pontes de Columbia sont enthousiastes. Ils
viennent d’engager le chef décorateur des Harry Potter et tablent pour
une sortie en juillet prochain sur trois mille écrans. Je suis allé assister à
quelques castings : c’était formidable. Tu aurais dû venir...


Tandis qu’une serveuse apportait
les plats que nous avions commandés – des tagliatelles au crabe pour lui et une
omelette aux chanterelles pour moi –, le téléphone de Milo vibra sur la table.


Il jeta un coup d’œil au numéro qui
s’affichait, fronça les sourcils et hésita une seconde avant de prendre l’appel,
puis il se leva de table pour s’isoler sous la petite verrière tout en longueur
qui reliait le patio au reste du restaurant.


La conversation ne s’éternisa pas.
Elle me parvenait par bribes, hachée par le bourdonnement de la salle. Je la
devinais animée, émaillée de reproches mutuels et de références à des problèmes
qui m’échappaient.


— C’était Doubleday, m’expliqua
Milo en revenant s’asseoir. Il appelait à propos d’une des choses dont je voulais
te parler. Rien de bien grave : juste un problème d’impression dans la
version deluxe de ton dernier roman.


Je tenais à cette édition que j’avais
voulue soignée : couverture gothique en simili-cuir, dessins à l’aquarelle
des principaux personnages, préface et postface inédites.


— Quel genre de problème ?


— Pour faire face à la
demande, ils ont lancé le tirage dans la précipitation. Ils ont mis leur
imprimeur sous pression et quelque chose a merdé. Résultat : ils ont cent
mille exemplaires défectueux sur les bras. Ils vont les pilonner, mais l’ennuyeux,
c’est que certains ouvrages ont déjà été livrés aux libraires. Ils vont rédiger
un courrier pour les rapatrier.


Il tira un exemplaire de sa sacoche
et me le tendit. Même en le feuilletant distraitement, la malfaçon sautait aux
yeux puisque, sur les cinq cents pages que comptait le roman, seule la moitié
était imprimée. L’histoire s’arrêtait brutalement au milieu de la page 266 sur
une phrase elle-même inachevée :


Billie essuya ses yeux noircis par
des coulées de mascara.


— S’il te plaît, Jack, ne t’en
va pas comme ça.


Mais l’homme avait déjà enfilé son
manteau. Il ouvrit la porte, sans un regard vers sa maîtresse.


— Je t’en supplie !
hurla-t-elle en tombant


Et c’était tout. Pas même un point.
Le livre s’achevait sur « en tombant », suivi de plus de deux cents
pages blanches.


Connaissant mes romans comme des
récitations, je n’eus aucun mal à me souvenir de l’intégralité de la phrase :
« Je t’en supplie ! hurla-t-elle en
tombant à ses genoux. »


Bon, on s’en fiche de ça, trancha
Milo en empoignant sa fourchette. À eux de se démerder pour régler cette
affaire. Le plus important, Tom, c’est...


Je savais ce qu’il allait dire
avant même qu’il ne termine sa phrase :


Le plus important, Tom, c’est...
ton prochain roman.


Mon prochain roman...


Il prit une grande bouchée de pâtes
puis recommença à frapper sur le clavier de son ordinateur.


— L’attente est énorme.
Regarde un peu ça !


L’appareil était connecté sur le
site de vente en ligne, amazon com. Rien qu’avec les précommandes, mon « futur
roman » était déjà classé en première position, juste devant le quatrième
épisode de Millénium.


— Qu’est-ce que tu penses de
ça ?


Je bottai en touche :


— Je croyais que Stieg Larsson
était mort et que le tome 4 ne serait jamais publié.


— Je te parle de ton
roman, Tom.


De nouveau, je regardai l’écran,
hypnotisé par la mise en vente de quelque chose qui n’existait pas encore et
qui n’existerait probablement jamais. La sortie de mon livre était annoncée
pour le 10 décembre prochain, dans un peu plus de trois mois. Un livre dont je
n’avais pas écrit la moindre ligne et dont je n’avais en tête qu’un vague
projet de synopsis.


— Écoute, Milo...


Mais mon ami n’était pas décidé à
me laisser parler :


— Cette fois, je te promets un
lancement digne de Dan Brown : il faudra vraiment vivre ailleurs que sur
terre pour ne pas être au courant de la sortie de ton roman.


Emporté par son enthousiasme, Milo
était difficile à arrêter


— J’ai commencé à faire monter
la sauce et le buzz bat déjà son plein sur Facebook, Twitter et les forums de
discussion où tes aficionados rivalisent avec tes détracteurs.


— Milo...


— Rien qu’aux États-Unis et en
Angleterre, Doubleday s’est engagé sur un premier tirage de quatre millions d’exemplaires.


Les grandes enseignes anticipent
une semaine fantastique. Comme pour les Harry Potter, on fera ouvrir les
librairies à minuit !


— Milo...


— Et toi, il faudra que tu te
mettes plus en avant : je peux te négocier un entretien exclusif sur
NBC...


— Milo !


— Il y a un vrai engouement,
Tom ! Aucun autre écrivain ne veut sortir son livre la même semaine que
toi, y compris Stephen King qui a reporté sa version poche en janvier pour
éviter que tu lui piques ses lecteurs !


Pour le faire taire, j’abattis mon
poing sur la table.


— ARRÊTE AVEC TES DÉLIRES !


Les verres tremblèrent et les
clients sursautèrent, jetant des regards réprobateurs dans notre direction.


— Il n’y aura pas de prochain
livre, Milo. En tout cas pas avant des années. Je n’y arrive plus, tu le sais
très bien. Je suis vide, incapable d’écrire la moindre ligne et surtout, je n’en
ai plus envie.


— Mais essaie, au moins !
Le travail, c’est le meilleur des médicaments. Et puis, écrire, c’est ta vie. C’est
LA solution pour te sortir de cette torpeur !


— Ne crois pas que je n’aie
pas essayé. Je me suis remis vingt fois devant mon écran, mais la simple vue de
mon ordinateur me révulse.


— Tu pourrais peut-être
acheter un autre ordinateur ou écrire à la main sur des cahiers d’écolier,
comme tu le faisais autrefois.


— Je pourrais essayer d’écrire
sur des parchemins ou des tablettes de cire que ça ne changerait pas
grand-chose.


Milo sembla perdre patience :


— Avant, tu pouvais travailler
partout ! Je t’ai vu écrire à la terrasse des Starbucks, sur les sièges
inconfortables des avions, assis contre les grillages des terrains de basket,
entouré de types qui beuglaient. Je t’ai même vu taper des chapitres entiers
sur ton téléphone portable en attendant le bus sous la pluie.


— Eh bien, tout ça, c’est
fini.


Il y a des millions de gens qui
attendent la suite de ton histoire. C’est quelque chose que tu dois à tes
lecteurs !


— Ce n’est qu’un livre, Milo,
pas le vaccin contre le sida !


Il ouvrit la bouche pour riposter,
mais son expression se figea comme s’il prenait conscience subitement qu’il n’avait
aucun moyen de me faire revenir sur ma décision.


À part peut-être m’avouer la
vérité...


— Tom, on a un vrai
problème, commença-t-il.


— Tu penses à quoi ?


— Aux contrats.


— Quels contrats ?


— Ceux que l’on a signés avec
Doubleday et avec tes éditeurs étrangers. Ils nous ont versé de grosses avances
à condition que tu t’engages sur des délais.


— Je ne me suis jamais engagé
sur rien.


— Moi, je me suis engagé pour
toi et ces contrats, tu ne les as peut-être pas lus, mais tu les as signés...


Je me servis un verre d’eau. Je n’aimais
pas le tour que prenait cette conversation. Depuis des années, nous nous étions
distribué les rôles : je lui laissais gérer la partie business et moi, je
gérais les délires de mon imagination. Jusque-là, ce deal m’avait toujours
convenu.


— On a déjà repoussé la date
de sortie plusieurs fois. Si tu n’as pas terminé ton livre en décembre, nous
aurons des pénalités financières importantes.


— Tu n’as qu’à leur rendre
leurs avances.


— Ce n’est pas si simple.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on les a déjà
dépensées, Tom.


— Comment ça ?


Il secoua la tête avec agacement :


— Tu veux que je te rappelle
le prix de ta maison ? Ou celui de la bague de diamants que tu as offerte
à Aurore et qu’elle ne t’a même pas rendue ?


Banquet de


— Attends, qu’est-ce que tu
racontes ? Je sais très bien ce que j’ai gagné et ce que je peux me
permettre de dépenser !


Milo baissa la tête. Des gouttes de
sueur perlèrent sur son front. Ses lèvres se crispèrent et son visage, quelques
minutes plus tôt animé par l’enthousiasme, était à présent sombre et décomposé.


— J’ai... j’ai tout perdu,
Tom.


— Tu as perdu quoi ?


— Ton argent et le mien.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’avais presque tout placé
dans un fonds de gestion qui s’est pris les pieds dans l’affaire Madoff.


— Tu plaisantes, j’espère.


Mais non, il ne plaisantait pas :


— Tout le monde s’est fait
piéger, dit-il d’un ton désolé. Des grandes banques, des avocats, des
politiques, des artistes, Spielberg, Malkovich et même Élie Wiesel !


— Et il me reste combien au
juste, à part ma maison ?


— Ta maison est hypothéquée
depuis trois mois, Tom. Et pour être honnête, il ne te reste même plus de quoi
payer ta taxe foncière.


— Mais... et ta voiture ?
Elle doit coûter plus de un million de dollars...


— Tu peux même dire deux. Mais
depuis un mois, je suis obligé de la garer chez ma voisine pour éviter qu’on me
la saisisse !


Je restai un long moment silencieux
et hébété, jusqu’à ce qu’un éclair me traverse l’esprit :


— Je ne te crois pas ! Tu
es en train d’inventer toute cette histoire pour m’obliger à me remettre au
travail, c’est ça ?


— Malheureusement non.


À mon tour je pris mon portable
pour appeler le cabinet de conseil financier qui s’occupait du versement de mes
impôts et avait ainsi accès à mes différents comptes. Mon interlocuteur
habituel me confirma que mes avoirs bancaires étaient à sec, ce dont il n’avait,
paraît-il, cessé de me prévenir depuis des semaines à travers différents
courriers recommandés et messages restés sans réponse sur mon répondeur.


Mais depuis quand n’avais-je plus
relevé mon courrier ou répondu au téléphone ?


Lorsque je retrouvai mes esprits,
je n’étais ni paniqué ni même démangé par l’envie de me jeter sur Milo pour lui
casser la figure. J’éprouvais juste une très grande lassitude.


Ecoute, Tom : on s’est déjà
sortis de situations plus difficiles, osa-t-il me lancer.


Tu te rends compte de ce que tu as
fait ?


— Mais tu peux tout réparer,
assura-t-il. Si tu parviens à terminer ton roman dans les temps, on peut
remonter la pente rapidement.


— Comment veux-tu que j’écrive
cinq cents pages en moins de trois mois ?


— Tu as déjà quelques
chapitres sous le coude, je le sais.


Je me pris la tête dans les mains.
Décidément, il ne comprenait rien à mon sentiment d’impuissance.


Je viens de passer une heure à t’expliquer
que j’étais vide, que mon esprit était verrouillé, sec comme un caillou, 1es
problèmes d’argent n’y changent rien. C’est fini !


Il insista :


— Tu m’as toujours dit que l’écriture
était nécessaire à ton équilibre et à ta santé mentale.


— Eh bien tu vois, j’avais
tort : ce qui m’a rendu fou, ce n’est pas d’avoir arrêté d’écrire, c’est d’avoir
perdu l’amour.


— Tu te rends compte tout de
même que tu es en train de te détruire pour quelque chose qui n’existe pas ?


— L’amour, ça n’existe pas ?


— L’amour, ça existe sûrement.
Mais toi, tu adhères à cette théorie débile de l’âme sœur. Comme s’il existait
une sorte d’emboîtement parfait entre deux individus prédestinés à se
rencontrer...


— Ah bon, c’est débile de croire
qu’il existe peut-être quelqu’un capable de nous rendre heureux, quelqu’un avec
qui on aurait envie de vieillir ?


— Bien sûr que non, mais toi,
tu crois à autre chose : à cette idée qu’il n’y aurait sur cette Terre qu’une
seule personne faite pour nous. Comme une sorte de part manquante originelle
dont on aurait gardé la marque dans notre chair et dans notre âme.


— Je te signale que c’est
exactement ce que dit Aristophane dans le Banquet de Platon !


— Peut-être, mais ton Aristo
machin-chose et son Plancton, ils n’écrivent nulle part qu’Aurore est ta part
manquante. Crois-moi : laisse tomber cette illusion. La mythologie, c’est
peut-être crédible dans tes romans, mais ce n’est pas comme ça que ça marche
dans la réalité.


— Non, effectivement, dans la
réalité, mon meilleur ami ne se contente pas de me ruiner. En plus, il se
permet de me donner des leçons ! éructai-je en quittant la table.


Milo se leva à son tour, l’air
désespéré. À cet instant, je le sentais prêt à faire n’importe quoi pour m’injecter
une dose de créativité dans les veines.


— Donc tu n’as aucune
intention de te remettre à écrire ?


— Non. Et tu ne peux rien
contre ça. Écrire un livre, ce n’est pas comme fabriquer une voiture ou des
barils de lessive, lui criai-je sur le seuil de la porte.


Lorsque je sortis du restaurant, le
voiturier me tendit les clés de la Bugatti. Je m’installai au volant du bolide,
allumai le moteur et enclenchai la première. Les sièges en cuir avaient une
odeur entêtante de mandarine et la console en bois laqué, décorée de touches d’aluminium
poli, me fit penser à un vaisseau spatial.


L’accélération foudroyante me cloua
dans le siège. Tandis que les pneus abandonnaient quelques traces de gomme sur
l’asphalte, j’aperçus dans le rétroviseur Milo qui me courait après en m’adressant
une bordée de jurons.
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Les lambeaux de paradis


 


 


L’enfer
existe, et je sais maintenant que son

horreur repose en ceci qu’il n’est fait que de

lambeaux de paradis.


Alec COVIN


 


 


— Je te rends ton outil,
tu pourras le restituer à son propriétaire, annonça Milo en tendant à Carole le
pied-de-biche en acier qu’elle lui avait prêté.


— Son propriétaire, c’est l’État
de Californie, répondit la jeune officière de police en rangeant le levier
métallique dans le coffre de sa voiture.


 


Santa Monica


7 heures du soir


 


— Merci d’être venue me
chercher.


— Où est passée ta voiture ?


— C’est Tom qui me l’a
empruntée.


— Tom n’a plus de permis !


— Disons qu’il s’est emporté
contre moi, reconnut Milo, la tête basse.


— Tu lui as avoué la vérité ?
demanda-t-elle, soucieuse.


— Oui, mais ça ne l’a pas
incité à se remettre au travail.


— Je te l’avais bien dit.


Elle ferma son véhicule et ils
descendirent côte à côte le long du pont suspendu qui menait à la plage.


— Mais enfin, s’énerva Milo,
tu ne trouves pas ça insensé, toi : se laisser détruire par une histoire d’amour ?


Elle le regarda avec un air triste :


— C’est peut-être insensé,
mais ça se produit tous les jours. Moi, je trouve ça émouvant et terriblement
humain.


Il haussa les épaules et lui laissa
prendre un peu d’avance.


Avec sa grande taille, sa peau
mate, ses cheveux aile-de-corbeau et ses yeux clairs comme de l’eau, Carole
Alvarez avait des allures de princesse maya.


Originaire d’El Salvador, elle
était arrivée aux États-Unis à l’âge de neuf ans. Milo et Tom la connaissaient
depuis l’enfance. Leurs familles – ou ce qu’il en restait – habitaient le même
immeuble délabré de MacArthur Park, le Spanish Harlem de Los Angeles, lieu de
prédilection des accros à l’héro et des règlements de comptes à coups d’armes
automatiques.


Ils avaient tous les trois partagé
la même détresse, le même décor de bâtiments insalubres, de trottoirs jonchés
de détritus et de magasins aux rideaux de fer défoncés et tagués.


— On s’assoit un moment ?
proposa-t-elle en dépliant une serviette.


Milo la rejoignit sur le sable
blanc. Les vaguelettes léchaient le rivage, projetant une écume argentée qui
mordait les pieds nus des promeneurs.


Bondée en période estivale, la
plage était beaucoup plus calme en ce début de soirée d’automne. Inamovible, la
fameuse jetée de bois de Santa Monica accueillait depuis plus d’un siècle les
Angelenos qui, après leur journée de travail, venaient trouver ici une
échappatoire à leur stress et à l’agitation de Los Angeles.


Carole retroussa les manches de son
chemisier, enleva ses chaussures, ferma les yeux et offrit son visage au vent
et au soleil de l’été indien. Milo la regarda avec une tendresse douloureuse.


Comme lui, Carole n’avait pas été
épargnée par la vie. Elle avait à peine quinze ans lorsque son beau-père s’était
fait tuer d’une balle dans la tête lors du braquage de son épicerie pendant les
funestes émeutes qui avaient enflammé les quartiers pauvres de la ville en
1992. Après le drame, elle avait joué à cache-cache avec les services sociaux
pour éviter d’être placée dans une famille d’accueil, préférant squatter chez
Black Mamma, une ancienne prostituée, sosie de Tina Turner, qui avait dépucelé
la moitié des mâles de MacArthur Park. Tant bien que mal, elle avait continué
ses études tout en travaillant à côté : serveuse chez Pizza Hut, vendeuse
dans des bijouteries cheap, hôtesse d’accueil dans des congrès de
seconde zone. Elle avait surtout réussi du premier coup son concours d’entrée à
l’école de police, intégrant le LAPD le jour de ses vingt-deux ans et
gravissant les premiers échelons à une vitesse stupéfiante : d’abord officer,
puis detective jusqu’à étrenner depuis quelques jours le grade de sergeant.


— Tu as eu Tom au bout du fil
récemment ?


— Je lui envoie deux messages
par jour, répondit Carole en ouvrant les yeux, mais je n’obtiens au mieux que
des réponses laconiques.


Elle regarda Milo durement :


— À présent, qu’est-ce qu’on
peut faire pour lui ?


— D’abord, l’empêcher de se
foutre en l’air, répondit-il en sortant de ses poches les tubes de somnifères
et d’anxiolytiques qu’il avait subtilisés.


— Tu as conscience que tout ce
qui se passe est en partie ta faute ?


— C’est ma faute si Aurore l’a
quitté ? se défendit-il.


— Tu sais très bien à quoi je
fais allusion.


— C’est ma faute s’il y a eu
une crise financière mondiale ? C’est ma faute si Madoff a escroqué 50
milliards de dollars ? Et puis, réponds-moi honnêtement : cette
fille, tu en pensais quoi ?


Carole haussa les épaules dans un
geste d’impuissance.


— J’en sais rien, mais ce dont
je suis sûre c’est qu’elle n’était pas faite pour lui.


Au loin, sur la jetée, la fête
foraine battait son plein. Les cris des enfants se mélangeaient aux odeurs de
barbe à papa et de pomme d’amour. Avec sa grande roue et ses montagnes russes,
le parc d’attractions était directement bâti sur l’eau, face à la petite île de
Santa Catalina que l’on apercevait à travers la brume légère.


Milo soupira :


— Je crains que personne ne
connaisse jamais la fin de la Trilogie des Anges.


— Moi, je la connais, répondit
tranquillement Carole.


— Tu connais la fin de l’histoire ?


— Tom me l’a racontée.


— Vraiment ? Quand ?


Son regard se troubla.


— Il y a longtemps,
répondit-elle vaguement.


Milo fronça les sourcils. À la
surprise se mêla une certaine déception. Il pensait tout savoir de la vie de
Carole : ils se voyaient presque tous les jours, elle était sa meilleure
amie, sa seule vraie famille et – bien qu’il refusât de l’admettre – la seule
femme pour qui il éprouvait des sentiments.


L’esprit ailleurs, Milo regarda
vers la plage. Comme dans les séries télé, quelques âmes courageuses
affrontaient les vagues sur leurs planches de surf tandis que des maîtres
nageuses au corps de rêve surveillaient la mer depuis leur cahute en bois. Mais
Milo les regardait sans les voir, car il n’avait d’yeux que pour Carole.


Ils étaient unis par un attachement
très fort, ancré dans l’enfance, mâtiné de pudeur et de respect. Même s’il n’avait
jamais osé exprimer ses sentiments, il tenait à Carole comme à la prunelle de
ses yeux et s’inquiétait pour elle à cause des risques liés à son métier. Elle
l’ignorait, mais certains soirs, il était arrivé à Milo de prendre sa voiture
pour aller passer la nuit sur le parking de son immeuble, juste parce que cela
le rassurait d’être près d’elle. La vérité, c’est que, plus que tout au monde,
il avait peur de la perdre, même s’il ne savait pas très bien lui-même quelle
réalité recouvrait ce dernier verbe : crainte qu’elle ne passe sous un
train ? Qu’elle ne se prenne une balle perdue en arrêtant un junkie ?
Ou, plus vraisemblablement, de se résigner à la voir s’épanouir dans les bras d’un
autre homme.


Carole chaussa ses lunettes de
soleil et dégrafa un bouton supplémentaire de son corsage. Malgré la chaleur,
Milo résista à l’envie de relever les manches de sa chemise. le haut de ses
bras était tatoué de signes cabalistiques, témoins indélébiles de son ancienne
appartenance au fumeux MS-13, appelé aussi Mara Salvatrucha, un gang
extrêmement violent régnant sur les blocs de MacArthur Park, qu’il avait
intégré par désœuvrement à l’âge de douze ans. Né d’une mère irlandaise et d’un
père mexicain, Milo était considéré comme un « chicano » par les
membres de ce clan créé par de jeunes immigrants salvadoriens qui l’avaient
soumis à l’épreuve initiatique du corton : un bizutage consistant
en un viol collectif pour les filles et un tabassage en règle d’une durée de
treize minutes pour les garçons. Un acte absurde censé témoigner de votre
courage, de votre résistance et de votre loyauté, mais qui se terminait parfois
dans le sang.


Malgré son jeune âge, Milo y avait
pourtant « survécu » et, pendant plus de deux ans, il avait volé des
voitures, dealé du crack, racketté des commerçants et revendu des armes à feu
pour le compte de la Mara. À quinze ans, il était devenu une sorte de
bête féroce dont la vie n’était plus régulée que par la violence et la peur.
Piégé dans cette spirale, n’envisageant son avenir que par la mort ou la
prison, il n’avait dû son salut qu’a l’intelligence de Tom et à l’affection de
Carole qui avaient réussi à le sortir de cet enfer, faisant mentir le principe
qui voulait que l’on ne quittât pas la Mara, sous peine de mort.


Le soleil couchant dardait ses
dernières flèches. Milo cligna des yeux plusieurs fois, tout autant pour se
protéger de la réverbération que pour chasser les souvenirs et les douleurs du
passé.


Je t’invite à manger des fruits de
mer ? proposa-t-il en se levant d’un bond.


— Je crois qu’avec ce qu’il te
reste sur ton compte en banque, c’est plutôt moi qui vais devoir t’inviter,
remarqua Carole.


— Ce sera un moyen de fêter ta
promotion, dit-il en lui tendant la main pour l’aider à se mettre debout.


Ils quittèrent la plage sans
entrain et firent quelques mètres à pied le long de la piste cyclable qui
reliait Venice Beach à Santa Monica.


Puis ils s’engagèrent dans Third
Street Promenade, une large rue pavée bordée de palmiers qui abritait plusieurs
galeries d’art et des restaurants à la mode.


Ils s’installèrent à la terrasse de
la brasserie Anisette, dont la carte, écrite en français, contenait des plats
aux noms aussi exotiques que frisée aux lardons, entrecôte aux échalotes ou
pommes dauphinoises.


Milo insista pour goûter un
apéritif appelé pastis qu’on lui servit à la mode californienne dans un grand
verre rempli de glaçons.


Malgré les jongleurs, les musiciens
et les cracheurs de feu qui animaient la rue, le dîner fut morne. Carole était
triste, Milo torturé et accablé par la culpabilité. La conversation tourna
autour de Tom et d’Aurore.


— Est-ce que tu sais pourquoi
il écrit ? demanda soudain Milo au milieu du repas, en se rendant compte
qu’il ignorait un point essentiel de la psychologie de son ami.


— Comment ça ?


— Je sais que Tom a toujours
aimé lire, mais écrire, c’est autre chose. Et à l’adolescence, tu le
connaissais mieux que moi. Qu’est-ce qui l’a poussé, à cette époque, à inventer
sa première histoire ?


— Je l’ignore, s’empressa de
répondre Carole.


Mais sur ce dernier point, elle
mentait.


«


Malibu


8 heures du soir


 


 


Après avoir erré dans la ville, je
garai la Bugatti menacée de saisie devant une maison dont je venais d’apprendre
qu’elle ne m’appartenait plus. Quelques heures plus tôt, j’étais au fond du
trou, mais à la tête d’une fortune de 10 millions de dollars. À présent, j’étais
juste au fond du trou...


Brisé, essoufflé sans même avoir
couru, je me laissai tomber au fond du canapé, les yeux perdus dans l’enchevêtrement
des poutres qui soutenaient la pente douce du plafond.


J’avais mal à la tête, le dos en
compote, les mains moites et l’estomac noué. Des palpitations m’oppressaient et
soulevaient ma poitrine ; à l’intérieur, j’étais vide, consumé par une
brûlure qui avait fini par avoir ma peau.


Pendant des années, j’avais passé
mes nuits à écrire, y mettant toutes mes émotions et mon énergie. Puis j’avais
enchaîné les conférences et les séances de dédicace aux quatre coins du monde.
J’avais créé un organisme de charité pour permettre aux enfants de mon ancien
quartier de faire des études artistiques. Et lors de quelques concerts, j’avais
même joué de la batterie avec mes « idoles » : les Rock Bottom
Remainders[bookmark: _ftnref1][1].


Mais aujourd’hui, j’avais perdu le
goût de tout : des gens, des livres, de la musique et même des rayons du
soleil qui se couchait sur l’océan.


Je me fis violence pour me lever et
sortis m’accouder quelques instants à la rambarde de la terrasse. Plus bas sur
la plage, vestige de la période


Beach Boys, une vieille Chrysler
jaune avec boiseries vernies arborait fièrement sur sa vitre arrière la devise
de la ville : Malibu, where the mountain meets the sea[bookmark: _ftnref2][2].


Je fixai jusqu’à l’aveuglement le
liseré flamboyant qui effleurait la ligne d’horizon et illuminait le ciel avant
d’être emporté par les vagues. Ce spectacle qui m’avait jadis tant fasciné n’évoquait
plus en moi aucun émerveillement. Je ne ressentais plus rien, comme si mon
stock d’émotions était épuisé.


Une seule chose aurait pu me sauver :
retrouver Aurore, son corps de liane, sa peau de marbre, ses yeux d’argent et
son odeur de sable. Mais je savais que ça n’arriverait pas. Je savais que j’avais
perdu le combat et qu’à l’issue de cette bataille il ne me restait plus que l’envie
de me brûler les neurones à coups de crystal meth ou de n’importe quelle autre
saloperie sur laquelle je pourrais mettre la main.


Il fallait que je dorme. De retour
dans le salon, je cherchai mes médicaments avec nervosité, mais je devinai que
Milo les avait fait disparaître. Je courus dans la cuisine, fouillai dans les
sacs-poubelle. Rien. Pris de panique, je me précipitai à l’étage, ouvris tous
les placards pour finir par mettre la main sur mon sac de voyage. Coincés dans
une petite poche, une boîte entamée de somnifères et quelques cachets d’anxiolytiques
attendaient là depuis mon dernier voyage promotionnel à Dubaï pour une séance
de dédicace dans une grande librairie du Mail of the Emirates.


Presque malgré moi, je fis tomber
toutes les gélules dans ma main et je restai un moment à regarder la dizaine de
comprimés blancs et bleus qui semblaient me narguer :


Même pas cap !


Je n’avais jamais été aussi proche
du vide. Dans ma tête, des images terrifiantes s’entrechoquaient : mon
corps au bout d’une corde, le robinet de gaz dans ma bouche, le canon d’un
revolver contre ma tempe. Tôt ou tard, ma vie finirait sans doute comme ça. Au
fond de moi, ne l’avais-je pas toujours su ?


Même pas cap !


J’avalai la poignée de pilules
comme une échappatoire. J’eus du mal à déglutir, mais une gorgée d’eau minérale
fit passer le tout.


Je me traînai alors jusqu’à ma
chambre et m’écroulai sur le lit.


L’espace était vide et froid, bordé
par un immense mur de panneaux de verre luminescent couleur turquoise, suffisamment
transparent pour laisser passer la lumière du jour.


Je me recroquevillai sur mon
matelas, terrassé par mes pensées morbides.


Accrochés au mur blanc, les amants
de Marc Chagall me regardaient avec compassion, comme s’ils regrettaient de ne
pouvoir alléger mes souffrances. Avant même l’acquisition de ma maison (qui n’était
plus ma maison) ou celle de la bague d’Aurore (qui n’était plus mon Aurore), l’achat
du tableau du peintre russe avait été ma première folie. Sobrement intitulée Lovers
in Blue, la toile de Chagall datait de 1914. J’avais eu le coup de foudre
pour cette peinture qui représentait un couple enlacé, uni dans un amour
mystérieux, sincère et apaisé. Elle symbolisait pour moi la guérison de deux
êtres meurtris, cousus l’un à l’autre pour ne plus partager qu’une seule
cicatrice.


Alors que je tombais doucement dans
un état profond de somnolence, j’eus l’impression de me débrancher
progressivement des douleurs du monde. Mon corps disparaissait, ma conscience m’abandonnait,
la vie me quittait...
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Quand je t’ai rencontrée


 


 


Il
faut avoir un chaos en soi pour accoucher

d’une étoile qui danse.


Friedrich NIETZSCHE


 


 


DÉFLAGRATION


     CRI DE FEMME


             APPEL AU SECOURS


 


Un bruit de verre brisé me tira de
mon cauchemar. J’ouvris les yeux dans un sursaut. La chambre était plongée dans
l’obscurité et la pluie frappait contre les vitres.


Je me redressai péniblement, la
gorge sèche. J’étais fiévreux et trempé de sueur. Je respirais difficilement,
mais j’étais toujours vivant.


Je jetai un coup d’œil au
radio-réveil :


 


03 : 16


 


Il y avait de l’agitation au
rez-de-chaussée et j’entendais distinctement les persiennes claquer contre le
mur.


J’essayai d’allumer la lampe de
chevet, mais comme souvent, l’orage avait fait sauter le courant sur Malibu
Colony.


Je me levai avec difficulté. J’avais
des nausées et la tête lourde. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme si je
venais de courir le Marathon.


Pris de vertiges, je dus m’appuyer
contre le mur pour ne pas chuter. Les somnifères ne m’avaient peut-être pas
tué, mais ils m’avaient expédié dans des limbes d’où je n’arrivais pas à m’extirper.
Mes yeux surtout m’inquiétaient : c’était comme si on les avait rayés et
ils me brûlaient tellement que j’avais du mal à les garder ouverts.


Torturé par la migraine, je me fis
violence pour descendre les quelques marches en me tenant à la rampe. À chaque
pas, j’avais l’impression que mon estomac se retournait et que j’allais vomir
au milieu des escaliers.


Dehors, la tempête faisait rage.
Sous le feu des éclairs, la maison ressemblait à un phare au milieu d’une
tempête.


Arrivé en bas des marches, je
constatai les dégâts : le vent s’était engouffré par la baie vitrée restée
grande ouverte, renversant au passage un vase en cristal qui s’était brisé sur
le sol, et la pluie torrentielle commençait à inonder mon salon.


Et merde !


Je me hâtai de refermer la vitre et
me traînai dans la cuisine pour dénicher une boîte d’allumettes. C’est en
revenant dans le séjour que je sentis soudain une présence suivie d’une
respiration.


Je fis volte-face et...


«


Une silhouette féminine, svelte et
gracile, se détachait en ombre chinoise dans la lumière bleu nuit du dehors.


Je sursautai puis écarquillai les
yeux : pour le peu que j’en voyais, la jeune femme était nue, une main
posée sur son bas-ventre, l’autre cachant sa poitrine.


Manquait plus que ça !


— Qui êtes-vous ?
demandai-je en m’approchant et en la détaillant de haut en bas.


— Hé, vous gênez pas !
cria-t-elle en attrapant le plaid en laine d’Écosse posé sur le canapé pour se
l’enrouler autour de la taille.


— Comment ça, « vous
gênez pas ! » ? C’est le monde à l’envers ! Je vous signale que
vous êtes chez moi !


— Peut-être, mais ce n’est pas
une raison pour...


— Qui êtes-vous ?
demandai-je de nouveau.


— Je pensais que vous me
reconnaîtriez.


Je la distinguais mal, mais sa
voix, en tout cas, ne me disait rien et je n’avais nulle envie de jouer aux
devinettes. Je grattai une allumette pour enflammer la mèche d’une vieille
lampe tempête chinée sur le marché aux puces de Pasadena.


Une lumière douce colora la pièce et
me révéla le physique de mon intruse. Une jeune femme d’environ vingt-cinq ans
au regard clair mi-effarouché, mi-mutin et à la chevelure couleur de miel qui
ruisselait de pluie.


— Je ne vois pas comment j’aurais
pu vous reconnaître : on ne s’est jamais rencontrés.


Elle laissa échapper un petit rire
moqueur, mais je refusai d’entrer dans son jeu.


— Bon ça suffit, mademoiselle !
Qu’est-ce que vous faites là ?


— C’est moi : Billie !
dit-elle comme une évidence en remontant le plaid sur ses épaules.


Je remarquai qu’elle frissonnait et
que sa bouche tremblait. Pas étonnant : elle était trempée et la salle
était glaciale.


— Je ne connais pas de Billie,
répondis-je en me dirigeant vers le grand placard en noyer qui me servait de
fourre-tout.


Je fis coulisser la porte et, en
fouillant dans un sac de sport, je mis la main sur un drap de plage aux motifs
hawaïens.


— Tenez ! criai-je en lui
jetant la serviette depuis l’autre bout du séjour.


Elle l’attrapa au vol, s’essuya les
cheveux et le visage en me défiant du regard.


— Billie Donelly,
précisa-t-elle en guettant ma réaction.


Je restai plusieurs secondes
immobile, sans vraiment comprendre le sens de ses paroles. Billie Donelly était
un personnage secondaire de mes romans. Une fille plutôt attachante mais un peu
paumée, qui travaillait comme infirmière dans un hôpital public de Boston. Je
savais que beaucoup de lectrices s’étaient reconnues dans son personnage de
girl next door qui enchaînait les histoires d’amour foireuses.


Interloqué, je fis quelques pas
dans sa direction et braquai la lampe sur elle. De Billie, elle avait l’allure
élancée, dynamique et sensuelle, la frimousse lumineuse, le visage un peu
anguleux, piqué de discrètes taches de rousseur.


Mais qui était cette fille ?
Une fan obsessionnelle ? Une lectrice qui s’identifiait à mon personnage ?
Une admiratrice en mal de reconnaissance ?


— Vous ne me croyez pas, c’est
ça ? demanda-t-elle en s’installant sur un tabouret derrière le bar de la
cuisine et en attrapant dans la corbeille de fruits une pomme qu’elle mordit à
pleines dents.


Je posai ma lampe sur le comptoir
de bois. Malgré la douleur aiguë qui me cisaillait le cerveau, j’étais bien
décidé à garder mon calme. Les comportements intrusifs auprès de célébrités
étaient monnaie courante à Los Angeles : je savais qu’un matin, Stephen
King avait trouvé un homme armé d’un couteau dans sa salle de bains, qu’un
scénariste en herbe s’était introduit chez Spielberg juste pour lui faire lire
un script et qu’un fan déséquilibré de Madonna avait menacé de lui trancher la
gorge si elle refusait de l’épouser...


Pendant longtemps, j’avais été
épargné par ce phénomène. Je fuyais les plateaux télé, refusais la plupart des
demandes d’interviews et, malgré l’insistance de Milo, ne me mettais pas en
scène pour la promotion de mes livres. Je prenais comme une fierté le fait que
mes lecteurs apprécient mes histoires et mes personnages plus que ma modeste
personne, mais la médiatisation de mon histoire avec Aurore m’avait fait
basculer malgré moi de la catégorie des écrivains à celle moins prestigieuse
des people.


— Hé ! Ho ! Y’a
quelqu’un au bout du fil ? m’interpella « Billie » en agitant
les bras. On dirait que vous avez deux de tension avec vos yeux en couilles d’hirondelle !


Même vocabulaire « imagé »...


— Bon, ça suffit à présent,
vous allez passer quelque chose sur le dos et rentrer chez vous sagement.


— Je crois que j’aurais du mal
à rentrer chez moi...


— Pourquoi ?


— Parce que chez moi, c’est
dans vos livres. Pour un petit génie des lettres, je vous trouve un peu long à
la détente.


Je soupirai sans céder à l’exaspération.
J’essayai de la raisonner :


— Mademoiselle : Billie
Donelly est un personnage de fiction...


— Jusque-là, je suis d’accord.


C’est toujours ça de pris.


— Or, cette nuit, dans cette
maison, nous sommes dans la réalité.


— Ça me paraît clair.


Bon, on avance.


— Donc, si vous étiez un
personnage de roman, vous ne pourriez pas être là.


— Si !


C’était trop beau.


— Expliquez-moi comment, mais
expliquez-le vite car j’ai vraiment sommeil.


— Parce que je suis tombée.


— Tombée d’où ?


— Tombée d’un livre. Tombée de
votre histoire, quoi !


Je la regardai, incrédule, sans
comprendre un traître mot de ses divagations.


— Je suis tombée d’une ligne,
au milieu d’une phrase inachevée, ajouta-t-elle en désignant sur la table, pour
me convaincre, le livre que m’avait donné Milo au déjeuner.


Elle se leva et m’apporta l’exemplaire
qu’elle ouvrit page 266. Pour la deuxième fois de la journée, je parcourus le
passage où l’histoire s’arrêtait brutalement :


Billie essuya ses yeux noircis par
des coulées de mascara.


— S’il te plaît, Jack, ne t’en
va pas comme ça.


Mais l’homme avait déjà enfilé son
manteau. Il ouvrit la porte, sans un regard vers sa maîtresse.


— Je t’en supplie I hurla-t-elle
en tombant


— Vous voyez, c’est écrit :
« hurla-t-elle en tombant ». Et c’est chez vous que je suis tombée.


J’étais de plus en plus hébété.
Pourquoi ce genre de choses tombait-il (c’était le cas de le dire) toujours sur
moi ? Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter ça ? J’étais sans doute
un peu stone, mais pas assez pour dérailler à ce point. J’avais juste pris
quelques somnifères, pas du LSD ! Quoi qu’il en soit, cette fille n’existait
peut-être que dans ma tête. Elle n’était probablement que la manifestation
fâcheuse d’une surdose médicamenteuse qui me faisait délirer.


J’essayais de m’accrocher à cette
idée, tentant de me convaincre que tout cela n’était qu’une hallucination
vertigineuse qui traversait mon cerveau, mais je ne pus pour autant m’empêcher
de remarquer :


— Vous êtes complètement
frapadingue, et c’est un euphémisme. On a déjà dû vous le dire, n’est-ce pas ?


— Et vous, vous feriez mieux d’aller
vous recoucher, parce que vous avez la tête dans le cul. Et ça, ce n’est pas un
euphémisme.


— Oui, je vais aller me
coucher parce que je n’ai pas de temps à perdre avec une fille qui yoyote de la
cafetière !


— J’en ai assez de vos
insultes !


— Et moi, j’en ai assez de me
coltiner une détraquée tombée de la lune qui débarque chez moi, à poil, à 3
heures du matin !


J’essuyai les gouttes de
transpiration sur mon front. De nouveau, j’avais du mal à respirer et des
spasmes d’anxiété contractaient les muscles de mon cou.


Mon téléphone cellulaire était
resté dans ma poche. Je le sortis pour composer le numéro du poste de sécurité
chargé de veiller sur la résidence.


— C’est ça, foutez-moi dehors !
cria-t-elle. C’est tellement plus simple que de m’aider !


Il ne fallait pas que j’entre dans
son jeu. Bien sûr, quelque chose me touchait chez elle : sa bouille de manga,
sa fraîcheur rieuse, son petit côté garçon manqué qu’atténuaient ses yeux de
lagon et ses jambes interminables. Mais ses propos étaient trop incohérents
pour que je puisse faire quelque chose pour elle.


Je composai le numéro et attendis.


Première sonnerie.


J’avais le visage en feu et la tête
de plus en plus lourde. Puis ma vision se troubla jusqu’à ce que les objets se
dédoublent.


Deuxième sonnerie.


Il fallait que je me passe un peu d’eau
sur le visage, il fallait que...


Mais autour de moi, le décor perdit
de sa réalité et tout vacilla. J’entendis la troisième sonnerie qui résonnait,
très loin, puis je perdis connaissance et m’écroulai sur le sol.
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Billie au clair de lune


 


 


Les
muses sont des fantômes, et il leur arrive

d’entrer en scène sans y être invitées.


Stephen KING


 


 


La pluie s’abattait toujours sans relâche,
laissant de larges balafres sur les vitres qui tremblaient sous les tourbillons
du vent. Le courant était revenu dans la pièce, même si les lampes grésillaient
encore par intermittence.


 


Malibu Colony


4 heures du matin


 


Emmitouflé dans une couverture, Tom
était profondément endormi sur le canapé.


« Billie » avait allumé
les radiateurs et enfilé un peignoir trop grand pour elle. Une serviette nouée
sur la tête, une tasse de thé à la main, elle déambulait dans la maison,
ouvrant les placards et les tiroirs, se livrant à une inspection minutieuse
depuis le contenu des armoires jusqu’à celui du réfrigérateur.


Malgré le bordel qui régnait dans
le salon et la cuisine, elle aimait l’esprit bohème et rock and roll de la
décoration : la planche de surf en bois laqué suspendue au plafond, la
lampe de corail, la longue-vue en laiton nickelé, le juke-box d’époque...


Elle passa une demi-heure à fureter
dans les rayons de la bibliothèque, butinant çà et là au gré de son
inspiration. Sur le bureau se trouvait l’ordinateur portable de Tom. Elle l’alluma
sans manifester la moindre gêne, mais se retrouva bloquée par un mot de passe.
Elle essaya quelques codes tirés de l’univers de l’auteur, mais aucune de ses
tentatives ne lui permit de pénétrer les arcanes de la machine.


Dans les tiroirs, elle mit la main
sur des dizaines de lettres de lecteurs envoyées à Tom des quatre coins du
monde. Certaines enveloppes contenaient des dessins, d’autres des photos, des
fleurs séchées, des gris-gris, des médailles porte-bonheur... Pendant plus d’une
heure, elle lut avec attention chacun de ces courriers pour constater avec
surprise qu’un nombre important parlaient d’elle.


Sur le plan de travail, d’autres
missives s’entassaient que Tom n’avait pas même pris la peine d’ouvrir :
factures, relevés bancaires, invitations à des premières, copies d’articles de
journaux envoyées par le service de presse de Doubleday. Sans hésiter
longtemps, elle décacheta la plupart des enveloppes, éplucha la liste des
dépenses de l’écrivain, se plongeant dans le compte rendu qu’avaient fait les
journaux de sa rupture avec Aurore.


Tout en lisant, elle jetait de
fréquents regards vers le canapé, s’assurant que Tom était toujours endormi. À
deux reprises, elle quitta son siège et remonta sa couverture comme elle l’eût
fait pour veiller un enfant malade.


Elle regarda aussi longuement le
diaporama des photos d’Aurore présenté dans le cadre numérique posé sur le
manteau de la cheminée. La pianiste dégageait une légèreté et une grâce hors
norme. Quelque chose d’intense et de pur. Devant ces clichés, « Billie »
ne put s’empêcher de se demander naïvement pourquoi certaines femmes recevaient
autant à la naissance – beauté, éducation, richesse, dons – et d’autres si peu.


Puis elle se planta dans l’embrasure
d’une fenêtre et observa la pluie qui tapait contre les carreaux. Elle voyait
son reflet dans la vitre et elle n’aimait pas l’image qu’elle lui renvoyait.
Sur son physique, elle avait toujours été partagée : elle trouvait son
visage anguleux et son front trop large. Son corps dégingandé la faisait
ressembler à une sauterelle. Non, elle ne se trouvait pas très jolie avec sa
poitrine discrète, ses hanches étroites, son allure gauche de grande gigue et
ses taches de rousseur qu’elle détestait. Alors bien sûr. il y avait ses jambes,
longues à l’infini... Son « arme fatale au jeu de la séduction » pour
reprendre une expression utilisée dans les romans de Tom. Des jambes qui
affolaient beaucoup d’hommes, mais pas toujours les plus gentlemen d’entre eux.
Elle chassa ces pensées de son esprit et, fuyant « l’ennemi dans la glace »,
quitta son poste d’observation pour visiter l’étage.


Dans le dressing de la chambre d’amis,
elle découvrit une penderie impeccablement rangée. Sans doute des vêtements
oubliés par Aurore et qui témoignaient de la soudaineté de sa rupture avec Tom.
Elle inspecta cette caverne d’Ali Baba avec des yeux brillants de petite fille.
Elle contenait certains incontournables de la mode : une veste Balmain, un
trench Burberry beige, un sac Birkin – un vrai ! – un jean Notify...


Dans le tiroir à chaussures
coulissant, elle trouva carrément le Saint Graal : une paire d’escarpins
signée Christian Louboutin. Miracle : ils étaient à sa taille. Devant le
miroir, elle ne put s’empêcher de les essayer, s’offrant un quart d’heure
Cendrillon, avec un jean clair et un top en satin.


Elle termina sa visite de la maison
en pénétrant dans la chambre de Tom. Elle fut surprise de voir que la pièce
baignait dans une lumière bleue alors qu’aucune lampe n’était allumée. Elle se
tourna vers la toile accrochée au mur et regarda, fascinée, la douce étreinte
des amants.


Perçant la pénombre, le tableau de
Chagall avait quelque chose d’irréel et semblait phosphorer dans la nuit.
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La voleuse de vie


 


 


Le monde ne te fera pas de cadeau,
crois-moi.


Si tu veux avoir une vie, vole-la.


Lou
ANDREAS-SALOME


 


 


Une onde de chaleur parcourut mon
corps et balaya mon visage. Je me sentais bien, au chaud, protégé. Je résistai
un moment à l’envie d’ouvrir les yeux pour prolonger ce sommeil amniotique dans
mon cocon ouaté. Puis il me sembla entendre une chanson au loin : le
refrain d’un tube reggae dont les notes se mêlaient à une odeur venue de l’enfance :
celle des pancakes à la banane et des pommes caramélisées.


Un soleil insolent déversait sa
lumière dans toute la pièce. Ma migraine s’était évaporée. La main devant les
yeux pour ne pas être ébloui, je tournai la tête vers la terrasse. La musique
provenait de mon petit poste de radio posé sur une desserte en teck poli.


Il y avait du mouvement autour de
la table : les pans vaporeux d’une robe, fendue jusqu’en haut d’une
cuisse, flottaient en contre-jour. Je me redressai pour m’asseoir contre le
dossier du canapé. Je connaissais cette robe, rose chair, avec ses fines
bretelles ! Je connaissais ce corps que le jeu des transparences laissait
deviner !


— Aurore... murmurai-je.


Mais la silhouette diaphane et
vaporeuse s’avança jusqu’à cacher le soleil et...


Non, ce n’était pas Aurore, c’était
l’autre cinglée de cette nuit qui se prenait pour un personnage de roman !


Je sortis d’un bond de la couette
avant d’y revenir illico presto en me rendant compte que j’étais nu comme un
ver.


Cette barge m’a déshabillé !


Je cherchai des yeux mes vêtements
ou même un simple caleçon, mais rien n’était à portée de main.


Ça ne va pas se passer comme ça !


J’empoignai le couvre-lit pour l’enrouler
autour de ma taille avant de me précipiter sur la terrasse.


Le vent avait chassé les nuages. Le
ciel était dégagé et brillait d’un bleu magnétique. Dans sa robe d’été, le


« clone » de Billie s’activait
autour de la table comme une abeille voletterait entre les rayons du soleil.


— Qu’est-ce que vous foutez
encore ici ? fulminai-je.


— C’est une drôle de façon de
me remercier d’avoir préparé le petit déjeuner !


En plus des petites crêpes, elle
avait disposé deux verres de jus de pamplemousse et fait du café.


— Et puis, de quel droit m’avez-vous
déshabillé ?


— Ben, chacun son tour !
Vous ne vous êtes pas gêné hier soir pour me détailler des pieds à la tête...


— Mais vous êtes CHEZ MOI !


— Allez ! Vous n’allez
pas faire toute une histoire parce que j’ai aperçu Popol !


— Popol ?


— Ben oui, votre petit Jesus,
votre petite bébête...


Mon petit Jesus !
Ma petite bébête ! pensai-je en resserrant la couette autour de ma
taille.


— Notez bien le côté
affectueux de l’adjectif petit, car de ce côté-là, vous êtes plutôt
bien...


— Bon, assez plaisanté !
la coupai-je. Et puis, si vous croyez m’avoir par la flatterie...


Elle me tendit une tasse de café :


— Ça vous arrive de parler
sans hurler ?


— Et de quel droit avez-vous
enfilé cette robe ?


— Vous ne trouvez pas qu’elle
me va bien ? Elle appartenait à votre ancienne petite amie, n’est-ce pas ?
Je ne vous imagine pas en train de vous travestir...


Je me laissai tomber sur une chaise
et me frottai les yeux pour reprendre mes esprits. Cette nuit, j’avais
naïvement espéré que cette fille aurait pu n’être qu’une hallucination, mais ce
n’était malheureusement pas le cas : c’était une femme, une vraie, doublée
d’une emmerdeuse de première classe.


— Buvez votre café avant qu’il
ne refroidisse.


— Je n’en veux pas, merci.


— Vous avez une mine de
déterré et vous ne voulez pas de café ?


— Je ne veux pas de votre
café, c’est différent.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne sais pas ce
que vous avez foutu dans ma tasse.


— Vous ne croyez tout de même
pas que je cherche à vous empoisonner ?


— Je connais les givrées dans
votre genre...


— Les givrées dans mon genre !


— Ouais : les nymphos
ayant la conviction délirante d’être aimées par l’acteur ou l’écrivain qu’elles
admirent.


— Moi, une nymphomane !
Là, mon vieux, vous prenez vraiment vos désirs pour la réalité. Et si vous
croyez que je vous admire, vous vous mettez complètement le doigt dans l’œil !


Je me massai les tempes en
regardant le soleil triompher derrière la ligne d’horizon. Mes cervicales
étaient douloureuses et mon mal de crâne était revenu d’un seul coup,
choisissant cette fois de torturer l’arrière de ma tête.


— Bon, on va arrêter cette
plaisanterie. Vous allez rentrer chez vous sans me forcer à appeler la police,
d’accord ?


— Écoutez, je comprends que
vous refusiez d’admettre la vérité, mais...


— Mais ?


— ... je suis vraiment
Billie Donelly. Je suis vraiment un personnage de roman et croyez bien
que cela me terrifie autant que vous.


Atterré, je finis par prendre une
gorgée de café puis, après une dernière hésitation, je terminai la tasse. Le
breuvage était peut-être empoisonné, mais apparemment le poison n’était pas à
effet immédiat.


Toutefois, je ne baissai pas ma
garde. Enfant, je me souvenais d’avoir vu une émission de télévision où l’assassin
de John Lennon motivait son acte par la volonté d’acquérir un peu de la
célébrité de sa victime. Certes, je n’étais pas l’ex-Beatle et cette femme
était plus mignonne que Mark David Chapman, mais je savais que beaucoup de stalkers[bookmark: _ftnref3][3] étaient psychotiques et que
leur passage à l’acte pouvait être impulsif et violent. Je pris donc ma voix la
plus rassurante pour essayer de la raisonner de nouveau :


 


— Écoutez, je pense que vous
êtes légèrement... perturbée. Ça arrive. On traverse tous une mauvaise passe un
jour ou l’autre. Peut-être que vous avez perdu récemment votre emploi ou bien
un proche ? Peut-être que votre petit ami vous a quittée ? Ou alors
vous vous sentez rejetée et pleine de ressentiment ? Si tel est le cas, je
connais une psychologue qui pourrait vous...


Elle interrompit mon laïus en
agitant devant mes yeux l’une des ordonnances rédigées par le Dr Sophia
Schnabel :


— D’après ce que j’ai cru
comprendre, c’est vous qui avez besoin d’un psy, non ?


— Vous avez fouillé dans mes
affaires !


— Affirmatif, répondit-elle en
me resservant du café.


Son comportement me décontenançait.
Qu’étais-je censé faire en pareille situation ? Appeler les flics ou un
médecin ? Au vu de ses paroles, j’étais prêt à parier qu’elle avait des
antécédents judiciaires ou psychiatriques. Le plus simple aurait été de la
mettre dehors manu militari, mais si je la touchais, cette peste était
capable de prétendre que j’avais voulu abuser d’elle et je ne voulais pas
courir ce risque.


— Vous n’avez pas passé la
nuit chez vous, constatai-je dans un ultime essai. Sans doute doit-on se faire
du souci dans votre famille ou parmi vos amis. Si vous désirez prévenir quelqu’un,
vous pouvez utiliser mon téléphone.


— Ça, je ne crois pas ! D’abord,
personne ne s’inquiète pour moi, ce qui est triste, je veux bien l’admettre.
Quant à votre téléphone, on vient juste de vous le couper, répondit-elle du tac
au tac en retournant dans le salon.


Je la vis se diriger vers la grande
table de travail qui me servait de bureau. De loin, tout sourire, elle exhiba
un paquet de factures.


— Pas étonnant,
remarqua-t-elle. Vous n’avez plus payé votre abonnement depuis des mois !


Ce fut la repartie de trop.
Impulsivement, je me précipitai sur elle et la fis basculer pour la faire
tomber dans mes bras. Tant pis si j’étais accusé d’agression. Je préférais cela
plutôt que de l’entendre une minute de plus. Je la tenais fermement, une main
sous ses genoux, l’autre en bas de ses reins. Elle se débattait de toutes ses
forces, mais je ne cédai pas et la ramenai sur la terrasse où je la « déposai »
sans ménagement le plus loin possible avant de retourner précipitamment dans le
séjour et de refermer la baie vitrée derrière moi.


Et voilà !


Les bonnes vieilles méthodes, il
n’y a que ça de vrai.


Pourquoi m’étais-je infligé cette
compagnie importune pendant si longtemps ? Ça n’avait pas été très
compliqué de s’en débarrasser finalement ! J’avais beau écrire le
contraire dans mes romans, parfois, il n’était pas mauvais que la force
triomphe des mots...


Je regardai la jeune femme, « enfermée
dehors », avec un sourire satisfait. Elle répondit à ma bonne humeur par
un majeur pointé dans ma direction.


Enfin seul !


J’avais besoin de ma sérénité. À
défaut d’anxiolytiques, je mis la main sur mon iPod et, à la manière d’un
druide préparant une potion calmante, je me concoctai une playlist
hétéroclite à base de Miles Davis, de John Coltrane et de Philip Glass. J’enclenchai
le baladeur dans ses enceintes et la pièce se remplit des premières notes de Kind
of Blue, la plus belle œuvre de jazz au monde, le disque qu’appréciaient
même ceux qui n’aimaient pas le jazz.


Dans la cuisine, je me fis un
nouveau café puis je retournai dans le salon en espérant que mon étrange
visiteuse aurait disparu de ma terrasse.


Ce n’était pas le cas.


Visiblement de mauvaise humeur – encore
un euphémisme – elle était en train de saccager le service du petit déjeuner.
Cafetière, assiettes, tasses, plateau en verre : tout ce qui pouvait se
briser fut projeté sur les dalles en terre cuite. Puis elle tambourina avec
rage contre les panneaux coulissants avant d’y catapulter, de toutes ses
forces, une chaise de jardin qui ne fit que rebondir sur le verre sécurisé.


« JE SUIS BILLIE ! »
hurla-t-elle à plusieurs reprises, mais ses paroles étaient filtrées par le
triple vitrage et je les devinais plus que je ne les entendais.


Ce raffut n’allait pas tarder à
alerter les voisins et, par ricochet, l’équipe de gardiennage de Malibu Colony
qui me débarrasserait de la gêneuse.


À présent, elle s’était affaissée
le long de l’embrasure de la fenêtre. Assise la tête dans les mains, elle
semblait abattue et prostrée. Touché par sa détresse, je la regardai fixement
tout en me rendant compte que ses propos avaient exercé sur moi, sinon une
étrange fascination, du moins une réelle interrogation.


Elle leva la tête et, entre ses
mèches de cheveux dorés, j’aperçus son regard myosotis passé, en quelques
minutes, de la plus douce à la plus chaotique des expressions.


Je me rapprochai lentement et m’assis
à mon tour contre la paroi vitrée, mes yeux plantés dans les siens, à la
recherche d’une part de vérité sinon d’une explication. C’est alors que je vis
ses paupières tressaillir comme sous l’effet d’une douleur. Je me reculai pour
découvrir que sa robe couleur chair était toute maculée de sang ! Puis j’aperçus
la lame du couteau à pain entre ses mains et je compris qu’elle s’était
automutilée. Je me levai pour lui porter secours, mais cette fois, c’est elle
qui avait bloqué la porte en coinçant la poignée extérieure avec la table.


Pourquoi ? lui
demandai-je du regard.


Je devinai une pointe de défi dans
ses yeux et, pour toute réponse, elle frappa plusieurs fois la vitre avec la
paume de sa main gauche qui pissait le sang. Enfin, elle immobilisa sa main
lacérée et, par transparence, je lus les trois chiffres entaillés dans sa chair :


 


144
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Epaule tatoo


 


 


Inscrits en lettres de sang, les
chiffres dansaient devant mes veux :


144


En temps normal, mon premier
réflexe aurait été de composer le 911 pour prévenir les secours, mais quelque
chose me retenait de le faire dans la précipitation. La blessure saignait
abondamment, mais elle ne semblait pas fatale. Qu’y avait-il à comprendre
derrière ce geste ? Pourquoi cette femme s’était-elle infligé une telle
coupure ?


Parce qu’elle est folle...


Soit, mais encore ?


Parce que je ne l’ai pas crue.


Quel lien avait le nombre 144 avec
ce qu’elle m’avait raconté ?


De nouveau, elle frappa violemment
la vitre avec sa paume et je vis que son doigt désignait le livre posé sur la
table.


Mon roman, l’histoire, les
personnages, la fiction...


L’évidence s’imposa à moi :


Page 144.


J’attrapai mon livre et le
feuilletai avec empressement jusqu’à atteindre la fameuse page. C’était un
début de chapitre qui commençait comme ça :


 


Le lendemain de la première fois où
elle avait fait l’amour avec Jack. Billie se rendit dans une boutique de
tatouage de Boston.


L’aiguille courait sur son épaule,
injectant l’encre sous sa peau, gravant par petites touches une inscription en
arabesque. Un signe utilisé par les membres d’une ancienne tribu indienne pour
qualifier l’essence du sentiment amoureux : un
peu de toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminée comme un poison. Une épigraphe
corporelle qu’elle entendait désormais porter comme un viatique pour affronter
les douleurs de la vie.


 


Je levai la tête vers ma « visiteuse ».
Elle s’était recroquevillée sur elle-même. Le menton posé sur ses jambes
repliées, elle me fixait maintenant d’un œil éteint. Faisais-je fausse route ?
Y avait-il vraiment quelque chose à comprendre derrière cette mise en scène ?
Incertain, je me rapprochai de la baie vitrée. Derrière la fenêtre, le regard
de la jeune femme s’enflamma soudain. Elle se passa la main dans le cou pour
faire glisser la bretelle de sa robe le long de son épaule.


Au niveau de son omoplate, j’aperçus
un motif tribal que je connaissais bien. Un signe indien utilisé par les
Yanomamis pour décrire la substance du sentiment amoureux : un peu de
toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminée comme un poison...
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The paper girl


 


 


L’esprit
des romanciers est habité, voire possédé par leurs personnages, tout comme l’esprit
d’une paysanne superstitieuse par Jesus-Marie-Joseph, ou celui d’un fou par le
diable.


Nancy HUSTON


 


 


Dans la maison, le calme avait
succédé à la tempête. Après avoir accepté de revenir dans le salon, la jeune
femme avait fait un détour par la salle de bains pendant que je préparais du
thé et que je dressais l’inventaire de mon armoire à pharmacie.


 


Malibu Colony


9 heures du matin


 


Elle me rejoignit à la table de la
cuisine. Elle avait pris une douche, enfilé mon peignoir et arrêté l’hémorragie
en comprimant ses plaies avec une serviette.


— J’ai une trousse de premiers
secours, dis-je, mais elle n’est pas très fournie.


Dans la pochette, elle trouva tout
de même un désinfectant et nettoya sa blessure avec soin.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Parce que vous ne vouliez
pas m’écouter, pardi !


Je la regardai écarter les lèvres
des coupures pour en vérifier la profondeur.


— Je vais vous conduire à l’hôpital.
Il vous faut quelques points de suture.


— Je vais me les faire
moi-même, je suis infirmière, n’oubliez pas. J’aurais juste besoin de fil
chirurgical et d’une aiguille stérile.


— Zut ! J’ai oublié de
les mettre sur ma liste la dernière fois que j’ai fait mes courses.


— Vous n’avez pas non plus de
bandelettes adhésives ?


— Écoutez, c’est une maison de
plage ici, pas un dispensaire.


— Ou alors du fil de soie ou
du crin de cheval ? Ça peut faire l’affaire. Non, vous avez mieux !
Je suis certaine que j’ai vu le produit miracle, là-bas, dans le...


Elle quitta le tabouret au milieu
de sa phrase et, comme si elle était chez elle, s’en alla farfouiller dans les
tiroirs de mon bureau.


— Voilà, je l’ai !
lança-t-elle en revenant s’asseoir triomphalement, un tube de Super Glue dans
sa main valide.


Elle dévissa le bouchon du petit
étui – qui portait la mention : « spécial céramique et porcelaine »
– et appliqua un trait de colle sur sa blessure.


— Attendez, vous êtes certaine
de ce que vous faites ? On n’est pas dans un film, là !


— Non, mais moi, je suis une
héroïne de roman, répondit-elle avec malice. Ne vous en faites pas, c’est pour
ça qu’on l’a inventée.


Elle rapprocha les bords de sa
plaie et les maintint fermés quelques secondes pour laisser à la colle le temps
de faire son effet.


— Et voilà ! s’exclama-t-elle
fièrement en exhibant sa main artisanalement suturée.


Elle croqua dans la tartine que je
lui avais beurrée puis prit une gorgée de thé. Derrière sa tasse, je voyais ses
grands yeux qui tentaient de lire dans mes pensées.


— Vous êtes devenu beaucoup
plus gentil, mais vous ne me croyez toujours pas, n’est-ce pas ?
devina-t-elle en s’essuyant la bouche avec sa manche.


— Un tatouage, ce n’est pas vraiment
une preuve, fis-je remarquer prudemment.


— La mutilation en est une,
non ?


— Une preuve que vous êtes
violente et impulsive, ça oui !


— Posez-moi des questions,
alors !


J’éludai en secouant la tête :


— Je suis écrivain, pas flic
ni journaliste.


— Elle est un peu facile
celle-là, non ?


Je jetai le contenu de ma tasse
dans l’évier. Pourquoi m’escrimais-je à boire du thé alors que je détestais ça ?


— Écoutez, je vous propose un
marché...


Je laissai ma phrase en suspens,
réfléchissant à la façon dont j’allais présenter les choses.


— Oui ?


— Je veux bien vous mettre à l’épreuve
en vous posant une série de questions sur la vie de Billie, mais, si vous
séchez, ne serait-ce qu’une fois, vous partez sans faire d’histoires.


— Promis.


— On est bien d’accord :
à la première erreur, vous foutez le camp de cette maison, sinon j’appelle les
flics dans la seconde. Et cette fois, vous aurez beau vous trucider de part en
part avec un couteau de boucher, je vous laisserai pisser le sang sur la
terrasse !


— Vous êtes toujours aussi
charmant ou vous vous forcez ?


— On s’est bien compris ?


— OK, balancez vos questions.


— Nom, date et lieu de
naissance ?


— Billie Donelly, née le 11 août
1984 à Milwaukee, près du lac Michigan.


— Le nom de votre mère ?


— Valeria Stanwick.


— La profession de votre père ?


— Il travaillait comme ouvrier
chez Miller, le deuxième plus gros brasseur de bière du pays.


Elle répondait du tac au tac, sans
aucune hésitation.


— Votre meilleure amie ?


— À mon grand regret, je n’ai
pas de véritable amie. Juste des copines.


— Premier rapport sexuel ?


Elle prit le temps de réfléchir, me
regardant d’un œil sombre pour bien me faire comprendre que son malaise venait
uniquement de la nature de ma question.


— À seize ans, en France, lors
d’un voyage linguistique sur la Côte d’Azur. Il s’appelait Théo.


Au fil des réponses, le trouble me
gagnait et, à voir son sourire satisfait, je compris qu’elle était consciente
de marquer des points. En tout cas, une chose était certaine : elle
connaissait mes romans par cœur.


— Votre boisson préférée ?


— Le Coca. Le vrai : pas
le light ni le zéro.


— Film favori ?


— Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. Un film bouleversant sur la douleur d’aimer.
Tellement poétique et mélancolique. Vous l’avez vu ?


Elle délia son physique longiligne
pour aller s’asseoir sur le canapé. De nouveau, je fus frappé par sa
ressemblance avec Billie : même blondeur lumineuse, même beauté naturelle
sans affectation, mêmes intonations gouailleuses, même timbre de voix que je me
souvenais avoir décrit dans mes livres comme « provocant et moqueur, tour
à tour affirmé et juvénile ».


— La qualité que vous recherchez
chez un homme ?


— C’est le questionnaire de
Proust, votre truc ?


— Ça y ressemble.


— En fait, j’aime qu’un homme
soit un homme. Je n’apprécie pas tellement ces mecs qui veulent à tout prix
faire ressortir leur part féminine. Vous comprenez ?


Je hochai la tête d’un air
dubitatif. Je m’apprêtais à continuer lorsqu’elle prit la parole :


— Et vous, la qualité que vous
préférez chez une femme ?


— La fantaisie, je crois. L’humour,
c’est la quintessence de l’intelligence, non ?


Elle désigna le cadre numérique où
défilaient les photos d’Aurore.


— Pourtant, votre pianiste,
elle n’a pas l’air d’une rigolote.


— Si nous revenions à nos
moutons, proposai-je en la rejoignant sur le canapé.


— Ça vous excite de poser les
questions, n’est-ce pas ? Vous y prenez goût, à votre petit pouvoir !
s’amusa-t-elle.


Mais je refusai de me laisser
distraire et continuai mon interrogatoire :


— Si vous deviez changer une
chose dans votre apparence physique ?


— J’aimerais avoir plus de
formes et de chair.


Et moi j’étais sur le cul. Tout
était juste. Soit cette femme était folle et s’était identifiée au personnage
de Billie avec un mimétisme étonnant, soit elle était vraiment Billie et
alors c’est moi qui étais fou.


— Alors ? me
nargua-t-elle.


— Vos réponses prouvent
seulement que vous avez bien étudié mes romans, dis-je en essayant tant bien
que mal de masquer ma surprise.


— Dans ce cas, posez-moi d’autres
questions.


C’était justement ce que je
comptais faire. Par provocation, je balançai mon livre dans la poubelle chromée
de la cuisine puis j’ouvris mon petit ordinateur portable, léger comme l’air,
et tapai le mot de passe pour accéder à ma session. À vrai dire, je connaissais
beaucoup plus d’informations sur mes personnages que je n’en mettais dans mes
romans. Pour être en totale empathie avec mes « héros », j’avais pris
l’habitude d’écrire pour chacun d’eux une biographie détaillée d’une vingtaine
de pages. J’y consignais le maximum de renseignements, depuis leur date de
naissance jusqu’à leur chanson préférée en passant par le nom de leur
institutrice de maternelle. Les trois quarts de ces indications ne se
retrouvaient pas dans la mouture finale du livre, mais cet exercice faisait
partie du travail invisible qui permettait que se produise l’alchimie
mystérieuse de l’écriture. Avec l’expérience, j’avais fini par me convaincre
que cet exercice donnait une certaine crédibilité à mes personnages ou du moins
une part d’humanité qui expliquait peut-être pourquoi les lecteurs se
reconnaissaient à travers eux.


— Vous tenez vraiment à
continuer ? demandai-je en ouvrant le fichier consacré à Billie.


La jeune femme extirpa d’un des
tiroirs de la table basse un petit briquet argenté ainsi qu’un vieux paquet
entamé de Dunhill – dont j’ignorais moi-même l’existence – qui avait dû être
oublié par une des femmes que j’avais fréquentées avant Aurore. Elle s’alluma
une cigarette avec un certain style :


— Je n’attends que ça.


Je consultai l’écran et piochai une
référence au hasard.


— Groupe de rock préféré ?


— Hum... Nirvana,
commença-t-elle avant de se reprendre : Non, les Red Hot !


— Pas très original tout ça.


— Mais c’est la bonne réponse,
n’est-ce pas ?


Ça l’était. Un coup de chance sans
doute. Aujourd’hui, tout le monde aimait les Red Hot Chili Peppers.


— Plat préféré ?


— Si c’est une copine de
boulot qui me pose la question, je vais répondre la salade Caesar, pour ne pas
passer pour une morfale, mais mon vrai régal, c’est une portion bien grasse de
fish & chips !


Cette fois, ça ne pouvait pas être
le hasard. Je sentis les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front.
Personne, pas même Milo, n’avait jamais lu les biographies « secrètes »
de mes personnages. Elles se trouvaient uniquement sur mon ordinateur, mais l’accès
en était bien protégé. Refusant d’admettre l’évidence, j’enchaînai sur une
autre question :


— Votre position sexuelle
préférée ?


— Allez-vous faire foutre.


Elle quitta le sofa et éteignit sa
cigarette en la passant sous le robinet.


Cette absence de réponse me redonna
confiance :


— Nombre de partenaires dans
votre vie ? Et cette fois, répondez ! Vous n’aviez même pas droit à
un joker et vous venez pourtant d’en épuiser un.


Elle me lança un regard qui était
tout sauf bienveillant.


— Au fond, vous êtes comme les
autres, hein ? Il n’y a que ça qui vous intéresse...


— Je n’ai jamais prétendu être
différent. Alors, combien ?


— Vous le savez déjà, de toute
façon : une dizaine...


— Combien exactement ?


— Je ne vais pas me mettre à
compter devant vous !


— Ça prendrait trop de temps ?


— Qu’est-ce que vous
sous-entendez ? Que je suis une salope ?


— Je n’ai jamais dit ça.


— Non, mais vous l’avez pensé
très fort.


Insensible à sa pudeur, je
persistai à lui infliger ce qui s’apparentait de plus en plus à un supplice :


— Bon, combien ?


— Seize, je crois.


— Et parmi ces « seize,
je crois », combien en avez-vous aimé ?


Elle soupira :


— Deux. Le premier et le
dernier : Théo et Jack.


— Un puceau et un queutard.
Vous faites dans les extrêmes.


Elle me regarda avec mépris :


— Waouh, la classe ! Vous
êtes vraiment un gentleman.


Sous mes airs provocateurs, je
devais bien m’avouer qu’elle tombait juste chaque fois.


 


Dring !


 


Quelqu’un venait de sonner à la
porte, mais je n’avais aucune intention d’aller ouvrir.


— Vous en avez terminé avec
vos questions cul ? demanda-t-elle d’un ton de défi.


Je tentai une question piège :


— Votre livre de chevet ?


Gênée, elle haussa les épaules :


— Je ne sais pas. Je ne lis
pas beaucoup, je n’ai pas trop le temps.


— La bonne excuse !


— Si vous me trouvez trop
conne, vous ne pouvez-vous en prendre qu’à vous-même ! Je vous rappelle
que je sors tout droit de votre imagination. C’est vous qui m’avez façonnée !


 


Dring !
Dring !


 


Derrière la porte, mon visiteur s’excitait
avec la sonnette, mais il se lasserait bien avant moi.


Dépassé par la situation et
désarçonné par chacune de ses bonnes réponses, je me laissais emporter sans
prendre conscience que mon interrogatoire tournait au harcèlement :


— Votre plus grand regret ?


— Ne pas avoir encore d’enfant.


— À quel moment de votre vie
avez-vous été la plus heureuse ?


— La dernière fois que je me
suis réveillée dans les bras de Jack.


— La dernière fois que vous
avez pleuré ?


— J’ai oublié.


— J’insiste.


— Je ne sais pas, je pleure
pour un rien.


— La dernière fois que c’était
important.


— Il y a six mois, lorsque j’ai
dû faire piquer mon chien. Il s’appelait Argos. Ce n’est pas marqué sur votre
petite fiche ?


 


Dring !
Dring ! Dring !


 


J’aurais dû me contenter de ces
réponses. J’avais plus de preuves qu’il ne m’en fallait, mais tout ça me
déroutait tellement. Ce petit jeu m’avait fait chavirer dans une autre
dimension, une autre réalité que mon esprit refusait d’admettre. Dans l’affolement,
je retournai ma colère contre « Billie » :


— Votre plus grande peur ?


— Le futur.


— Vous souvenez-vous du pire
jour de votre existence ?


— Ne me demandez pas ça, s’il
vous plaît.


— Ce sera ma dernière
question.


— S’il vous plaît...


Je lui saisis le bras avec fermeté :


— Répondez !


— LÂCHEZ-MOI, vous me faites
mal ! hurla-t-elle en se débattant.


 


— TOM !


cria
une voix derrière la porte.


 


Billie s’était libérée de mon emprise.
Son visage était devenu livide et son regard brûlait d’un feu douloureux.


 


— TOM ! TU VAS M’OUVRIR BON SANG !
NE ME FORCE PAS À VENIR TE RENDRE VISITE AVEC UN BULLDOZER !


 


— Milo, bien sûr...


Billie s’était réfugiée sur la
terrasse. J’avais très envie d’aller la consoler du mal que je venais de lui
infliger, car je me rendais bien compte qu’elle ne simulait pas sa colère et sa
tristesse, mais j’étais si déstabilisé par ce que je venais de vivre que je
voyais comme un réconfort la perspective de le partager avec quelqu’un.
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La petite fille de MacArthur Park


 


 


Les
amis sont les anges qui nous soulèvent lorsque nos ailes n’arrivent plus à se
rappeler comment voler.


Anonyme


 


 


— Tu as échappé de peu au
bulldozer ! assura Milo en débarquant dans le salon. Houlà ! Ça ne va
pas mieux, toi. Tu as la tête du type qui vient de sniffer du bicarbonate.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je suis venu récupérer ma
voiture, si ça ne te gêne pas trop ! Que je puisse faire un dernier tour
avant de la laisser aux huissiers...


 


Malibu Colony


10 heures du matin


 


— Bonjour Tom, dit Carole en
entrant à son tour dans le salon.


Elle portait son uniforme de
service. Je jetai un coup d’œil dans la rue et remarquai qu’une voiture de
police était garée devant chez moi.


— Tu viens pour m’arrêter ?
plaisantai-je en la serrant dans mes bras.


— Mais tu saignes ! s’exclama-t-elle.


Je fronçai les sourcils puis j’aperçus
les taches de sang qui maculaient ma chemise : un souvenir laissé par la
main entaillée de Billie.


— N’aie pas peur, ce n’est pas
mon sang.


— Si tu crois que ça me
rassure ! Et en plus, il est encore frais, remarqua-t-elle d’un ton
suspicieux.


— Attendez. Vous ne devinerez
jamais ce qui m’arrive ! Hier soir...


— À qui appartient cette robe ?
me coupa Milo en soulevant la tunique de soie tachée d’hémoglobine.


— À Aurore, mais...


— À Aurore ? Ne me dis
pas que tu as...


— Non ! Ce n’est pas elle
qui la portait. C’était une autre femme.


— Ah, tu fréquentes une autre
femme ! s’exclama-t-il. C’est bon signe, ça ! On la connaît ?


— Dans un sens, oui.


Carole et Milo échangèrent un
regard médusé avant de demander en chœur :


— C’est qui ?


— Jetez un œil sur la
terrasse. Vous allez être surpris.


D’un même pas précipité, ils
traversèrent le salon et passèrent une tête curieuse derrière la porte-fenêtre.
Puis il y eut une dizaine de secondes de silence, jusqu’à ce que Milo finisse
par constater :


— Il n’y a personne dehors,
mon grand.


Étonné, je le rejoignis sur la
terrasse où soufflait une brise revigorante.


La table et les chaises étaient
renversées, les dalles jonchées de centaines de petits bouts de verre. Du café,
de la compote de banane et du sirop d’érable tartinaient le sol. Mais aucune
trace de Billie.


— L’armée a fait des essais
nucléaires chez toi ? se renseigna Carole.


— C’est vrai que c’est pire
que Kaboul, ici, enchaîna Milo.


Pour éviter la réverbération, je
mis une main au-dessus de mon front et scrutai l’horizon. La tempête de la
veille avait redonné à la plage un côté sauvage. Les rouleaux d’écume qui
déferlaient encore sur le sable avaient rejeté sur la grève quelques troncs d’arbres,
des algues brunes, une vieille planche de surf et même une carcasse de vélo.
Mais il fallait bien me rendre à l’évidence : Billie avait disparu.


Par réflexe professionnel, Carole s’était
accroupie près de la vitre, examinant avec inquiétude les traces de sang qui
commençaient à sécher sur le verre.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé,
Tom ? Tu t’es battu avec quelqu’un ?


— Non ! C’est juste
que...


— Là, je crois vraiment que tu
nous dois des explications ! me coupa à nouveau mon ami.


— Mais bougre de grande
bourrique ! Tu les aurais déjà eues, tes explications, si tu me laissais
finir mes phrases !


— Eh bien, termine-les, alors !
Qui a dévasté ta terrasse ? Et à qui appartient le sang sur cette robe ?
Au pape ? Au Mahatma Gandhi ? À Marilyn Monroe ?


— À Billie Donelly.


— Billie Donelly ? Mais c’est
un personnage de tes romans !


— Voilà.


— Ça t’amuse de te foutre de
moi ? explosa Milo. Je me fais un sang d’encre pour toi. S’il le fallait,
je t’aiderais à enterrer un cadavre au milieu de la nuit et toi, tout ce que tu
trouves à faire, c’est de me prendre pour un...


Carole s’était relevée et, du ton d’une
mère qui gronde ses enfants, elle s’interposa entre nous, mimant les gestes d’un
arbitre de boxe.


— Time’s up, les gars !
Bon, on arrête les blagues à deux sous, on s’assoit autour d’une table et on
prend le temps de s’expliquer au calme, d’accord ?


«


Ainsi fut fait.


Pendant plus d’un quart d’heure,
sans omettre aucun détail, je leur racontai mon incroyable histoire, depuis
cette et range rencontre avec Billie, au beau milieu de la nuit, jusqu’à mon
interrogatoire de ce matin qui avait fini par me convaincre de la réalité de
son identité.


Donc, si je comprends bien, résuma
Milo, l’une des héroïnes de ton roman est tombée d’une phrase mal imprimée,
directement dans ta maison. Comme elle était nue, elle a enfilé une robe
appartenant à ton ex-copine puis elle t’a préparé des pancakes à la banane pour
ton petit déj’. Pour la remercier, tu l’as enfermée sur ta terrasse et, pendant
que tu écoutais du Miles Davis, elle s’est entaillé les veines, mettant du sang
un peu partout, avant de les recoller avec de la Super Glue « spécial
céramique et porcelaine ». Puis vous avez fumé le calumet de la paix en
jouant au jeu de la vérité où elle t’a traité d’obsédé sexuel et toi de salope
avant qu’elle ne prononce une formule magique pour disparaître au moment précis
où nous sonnions à la porte. C’est bien ça ?


— Laisse tomber, dis-je. J’étais
certain que tu retournerais ça contre moi.


— Juste une dernière question :
vous l’avez bourré avec quel « tabac », votre calumet de la paix ?


— N’en rajoute pas ! lui
demanda Carole.


Milo me dévisagea avec inquiétude :


— Il faut que tu retournes
voir ta psy.


— C’est hors de questionne me
sens très bien.


— Écoute, je sais que je suis
responsable de notre débâcle financière. Je sais que je n’aurais pas dû te mettre
la pression pour écrire ton prochain livre dans les délais, mais là, tu me fais
peur, Tom. Tu es en train de perdre la raison.


— Tu fais sans doute un burn
out, tempéra Carole. Une crise de surmenage professionnel. Pendant trois
ans, tu n’as pas arrêté : les nuits d’écriture, les rencontres avec les
lecteurs, les conférences, les voyages pour les repérages et la promo. Personne
n’aurait tenu le coup, Tom. Ta séparation d’avec Aurore a été la goutte d’eau
qui a fait déborder le vase. Tu as encore besoin de repos, c’est tout.


— Arrêtez de me parler comme à
un gosse.


— Il faut que tu retournes
voir ta psy, répéta Milo. Elle nous a parlé d’une cure de sommeil qui...


— Comment ça, « elle nous
a parlé » ? Vous avez appelé le Dr Schnabel sans me prévenir ?


— On est avec toi, Tom, pas
contre toi, dit Milo pour me calmer.


— Mais tu ne peux pas me
lâcher les baskets trois minutes ? Tu ne peux pas parfois t’occuper de ta
vie et pas toujours de la mienne ?


Touché par cette repartie, Milo
secoua la tête, ouvrit la bouche, hésita à ajouter quelque chose, mais son
visage se ferma et il y renonça. À la place, il prit une Dunhill dans le paquet
resté ouvert puis sortit sur la plage pour la fumer en solitaire.


«


Je restai seul avec Carole. À son
tour, elle alluma une cigarette, en tira une bouffée puis me passa la clope,
comme lorsque nous avions dix ans et que nous nous cachions pour fumer derrière
les palmiers faméliques de MacArthur Park. Considérant qu’elle n’était plus en
service, elle défit son chignon, laissant ses cheveux d’ébène se déployer sur
le bleu marine de son uniforme. La clarté de son regard tranchait sur ses
mèches charbonneuses, et par certaines de ses expressions son visage de femme
rappelait l’adolescente qu’elle avait été. Le lien qui nous unissait allait
au-delà de la sympathie ou de la tendresse. Ce n’était pas non plus une amitié
ordinaire. C’était l’un de ces attachements inaltérables qui ne peuvent se
forger que pendant l’enfance et qui vous engagent une vie durant, plus souvent
pour le pire que pour le meilleur.


Comme chaque fois que nous étions
seuls tous les deux, le chaos de notre adolescence me revint dans la gueule
avec la force d’un boomerang : ces terrains vagues qui étaient notre seul
horizon, l’asphyxie de ce bourbier infect dont nous étions prisonniers, le
souvenir déchirant de nos conversations d’après l’école sur le terrain de
basket grillagé...


Cette fois encore, j’eus l’impression
très forte que nous avions toujours douze ans. Que les millions de livres que
je vendais, les criminels qu’elle arrêtait faisaient partie d’un rôle que nous
jouions tous les deux, mais qu’au fond nous n’étions jamais réellement partis
de là-bas.


Après tout, ce n’était pas un
hasard si aucun d’entre nous n’avait d’enfant. Nous étions trop occupés à
combattre nos propres névroses pour avoir l’élan de transmettre la vie. De la
Carole actuelle, je savais peu de chose. Ces derniers temps, nous nous étions moins
vus, elle et moi, et quand nous le faisions, nous évitions soigneusement de
parler de l’essentiel. Peut-être parce que nous espérions naïvement que de ne
pas évoquer le passé permettrait de le faire disparaître. Mais les choses n’étaient
pas si simples. Pour oublier son enfance, Milo faisait le clown vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Moi, je noircissais des centaines de pages, je prenais
des cocktails de médicaments et j’inhalais du crystal meth.


— Je n’aime pas les grandes
déclarations, Tom... commença-t-elle en triturant nerveusement une petite
cuillère.


À présent que Milo n’était plus
dans la pièce, son visage était triste et soucieux, débarrassé de la nécessité
de « faire semblant ».


— ... entre toi et moi, c’est
à la vie à la mort, poursuivit-elle. Je donnerais un rein pour toi, voire les
deux s’il le fallait.


— Je ne t’en demande pas tant.


— D’aussi loin que je me
souvienne, c’est toujours toi qui trouvais les solutions. Aujourd’hui, ce
serait à moi de le faire, mais je suis incapable de t’aider.


— Ne te tracasse pas avec ça.
Je vais bien.


— Non, tu ne vas pas bien.
Mais je voudrais juste que tu saches une chose : c’est grâce à toi que
Milo et moi avons pu parcourir tout ce chemin.


Je haussai les épaules. Je n’étais
même plus certain que nous avions vraiment parcouru un chemin. Certes,
nous habitions des endroits plus agréables et la peur ne nous tiraillait plus
le ventre comme autrefois, mais à vol d’oiseau, MacArthur Park n’était qu’à
quelques kilomètres des lieux où nous vivions.


— En tout cas, tous les
matins, ma première pensée est toujours pour toi, Tom. Et si tu coules, on
coulera avec toi. Si tu lâches prise, je crois que ma vie n’aura plus aucun
sens.


J’ouvris la bouche pour lui dire d’arrêter
de raconter des bêtises, mais d’autres paroles s’en échappèrent :


— Es-tu heureuse, Carole ?


Elle me regarda comme si j’avais
prononcé une incongruité, tant il était entendu pour elle que la question de la
survie avait définitivement remplacé la question du bonheur.


— Cette histoire de personnage
de roman, reprit-elle, ça ne tient pas debout, tu es d’accord ?


— Ça paraît tiré par les
cheveux, admis-je.


— Écoute, je ne sais pas quoi
faire concrètement pour te soutenir, à part te renouveler mon amitié et mon
affection. Alors, cette idée de cure de sommeil, c’est peut-être quelque chose
à tenter, non ?


Je la contemplai avec tendresse, à
la fois touché par son attention et déterminé à éviter tout traitement.


— De toute façon, je n’ai même
plus de quoi la payer !


Elle balaya cet argument :


— Tu te souviens du jour où tu
as reçu tes premiers droits d’auteur ? La somme était tellement énorme que
tu as tenu à la partager avec moi. J’ai refusé, bien sûr, mais tu as quand même
trouvé le moyen de me piquer mes coordonnées bancaires pour endosser le chèque
à mon nom. Tu te rappelles ma tête lorsque j’ai reçu le relevé de ma banque
avec un excédent de plus de 300 000 dollars !


À l’évocation de cet épisode,
Carole retrouva un peu de gaieté et quelques étoiles scintillèrent dans ses
yeux embués.


Je ris moi aussi en me remémorant
cette période heureuse où j’avais cru candidement que l’argent résoudrait tous
nos problèmes. Pendant quelques secondes, la réalité se fit plus légère, mais
cela ne dura pas et il ne restait dans son regard que des larmes de détresse
lorsqu’elle me demanda :


— Accepte, s’il te plaît.
Cette cure, c’est moi qui te la paie.


Son visage était redevenu celui de
la petite fille torturée que j’avais connue dans mon enfance, et c’est pour l’apaiser
que je lui promis de suivre ce traitement.
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Rehab


 


 


La mort viendra et elle aura tes yeux...


 


Titre d’un poème retrouvé sur la table de chevet


de Cesare Pavese après son suicide.


 


 


Au volant de la Bugatti, Milo
conduisait lentement, ce qui ne lui ressemblait guère. Un silence chargé de
nervosité régnait dans le véhicule.


— C’est bon, ne fais pas cette
tête. Je ne t’amène pas à la clinique Betty Ford[bookmark: _ftnref4][4]
non plus !


— Hum...


Chez moi, pendant une heure, nous
nous étions de nouveau affrontés en cherchant sans succès les clés de sa
voiture. Pour la première fois de notre vie, nous avions failli en venir aux
mains. Finalement, après nous être envoyé au visage quelques vérités
réciproques, nous avions fait venir un coursier pour récupérer le jeu de
rechange que Milo conservait à son bureau.


Il alluma la radio pour alléger l’ambiance,
mais le morceau d’Amy Winehouse ne fit qu’accroître la tension.


 


They tried to make me go


to Rehab


I said NO, NO, NO[bookmark: _ftnref5][5]


 


Fataliste, je baissai la vitre et
regardai défiler les palmiers le long du bord de mer. Peut-être que Milo avait
raison.


Peut-être que je glissais dans la
folie et que j’étais victime d’hallucinations. J’en avais bien conscience :
pendant mes périodes d’écriture, je marchais souvent sur un fil. Écrire me
plongeait dans un état étrange : la réalité laissait peu à peu la place à
la fiction et mes héros devenaient parfois si réels qu’ils m’accompagnaient
partout. Leurs souffrances, leurs doutes, leurs bonheurs devenaient les miens
et continuaient à me hanter bien après le point final du roman. Mes personnages
m’escortaient dans mes rêves et je les retrouvais le matin à la table du petit déjeuner.
Ils étaient avec moi lorsque j’allais faire mes courses, lorsque je dînais au
restaurant, lorsque j’allais pisser et même lorsque je faisais l’amour. C’était
à la fois grisant et pathétique, enivrant et perturbant, mais jusqu’à présent j’avais
su contenir ce doux délire dans les bornes de la raison. Tout compte fait, si
mes égarements m’avaient souvent mis en danger, ils ne m’avaient jamais encore
conduit aux frontières de la folie. Pourquoi l’auraient-ils fait aujourd’hui,
alors que je n’avais plus écrit une seule ligne depuis des mois ?


— Ah ! Je t’ai rapporté
ça, me dit Milo en me lançant une petite boîte en plastique orangé.


Je l’attrapai à la volée.


Mes anxiolytiques...


Je dévissai le bouchon et observai
les barrettes blanches qui semblaient me narguer au fond du tube.


Pourquoi me les rendre après
avoir fait tous ces efforts pour m’en désintoxiquer ?


— Le sevrage brutal, ce n’était
pas une bonne idée, expliqua-t-il pour justifier son geste.


Mon cœur s’emballa et mon angoisse
monta d’un cran. Je me sentais seul et j’avais mal partout, comme un drogué en
manque. Comment pouvait-on autant souffrir sans avoir de blessures physiques ?


Dans ma tête résonnaient les
accords d’une vieille chanson de Lou Reed : I’m waiting for my man.
J’attends mon homme, j’attends mon dealer. Étrange tout de même que ce dealer
soit mon meilleur ami.


— Cette cure de sommeil va te
régénérer complètement, me réconforta-t-il. Tu vas dormir comme un bébé pendant
dix jours !


Il avait mis dans sa voix tout l’entrain
dont il était capable, mais je voyais bien qu’il n’y croyait pas lui-même.


Je serrai le tube dans ma main,
tellement fort que le plastique sembla sur le point d’éclater. Je savais que je
n’avais qu’à laisser fondre sous ma langue l’une des petites barrettes pour me
sentir mieux presque instantanément. Je pouvais même en prendre trois ou quatre
si je voulais m’assommer. Sur moi, ça marchait bien. « Vous avez de la
chance, m’avait assuré le Dr Schnabel, certaines personnes souffrent d’effets
secondaires très pénibles. »


Par bravade, je mis le tube dans ma
poche sans prendre aucun cachet.


— Si cette cure de sommeil ne
marche pas, on essayera autre chose, m’assura Milo. On m’a
parlé d’un type à New York : Connor McCoy. Il paraît qu’il fait des
miracles avec l’hypnose.


L’hypnose, le sommeil artificiel,
les tubes de médicaments... Je commençais à être fatigué de fuir la réalité,
même si celle-ci n’était que souffrance. Je ne voulais pas d’une béatitude de
dix jours sous neuroleptiques. Je ne voulais pas de l’irresponsabilité qu’elle
impliquait. À nouveau, j’avais envie de me coltiner la réalité en face, même si
je devais y laisser ma peau.


Depuis longtemps, j’étais fasciné
par les liens ténus entre création et maladie mentale. Camille Claudel,
Maupassant, Nerval, Artaud avaient peu à peu sombré dans la folie. Virginia
Woolf était allée se noyer dans une rivière ; Cesare Pavese s’était fini
aux barbituriques dans une chambre d’hôtel ; Nicolas de Staël s’était
défenestré ; John Kennedy Toole avait relié le pot d’échappement à l’habitacle
de sa voiture... Sans parler du père Hemingway qui s’était fait sauter la
tronche d’un coup de carabine. Idem pour Kurt Cobain : une balle
dans le crâne, un petit matin blême près de Seattle, avec, en guise d’adieu, un
mot griffonné à destination de son ami d’enfance imaginaire : « Mieux
vaut brûler franchement que s’éteindre à petit feu. »


Une solution comme une autre après
tout...


Chacun de ces créateurs avait
choisi sa méthode, mais le résultat était le même : la capitulation. Si l’art
existe parce que la réalité ne suffit pas, peut-être arrive-t-il un moment où l’art
non plus ne suffit pas et passe le relais à la folie et à la mort. Et même si
je n’avais le talent d’aucun de ces artistes, je partageais malheureusement une
part de leurs névroses.


«


Milo gara la voiture sur le parking
complanté d’arbres d’un bâtiment moderne alliant le marbre rose et le verre :
la clinique du Dr Sophia Schnabel.


— Nous sommes tes alliés, pas
tes ennemis, m’assura une nouvelle fois Carole en nous rejoignant sur les
marches du parvis.


Nous entrâmes tous les trois dans l’immeuble.
À l’accueil, je constatai avec surprise qu’un rendez-vous avait été pris à mon
nom et que mon hospitalisation était planifiée depuis la veille.


Résigné, je suivis mes amis dans l’ascenseur
sans poser de questions. La capsule translucide nous conduisit jusqu’au dernier
étage, où une secrétaire nous introduisit dans un immense bureau, en nous
signalant que le docteur n’allait pas tarder.


La pièce était claire et spacieuse,
organisée autour d’une grande table de travail et d’un canapé d’angle en cuir
blanc.


— Pas mal le fauteuil !
siffla Milo en s’asseyant dans un siège en forme de paume de la main.


Des sculptures bouddhiques
meublaient l’espace, créant un climat serein, sans doute propice à débloquer la
parole de certains patients : buste de Siddhãrtha en bronze, Roue de la
Loi en grès, duo de gazelles et fontaine en marbre...


J’observai Milo qui s’efforçait de
trouver une parole amusante ou une plaisanterie dont il était coutumier. Entre
les statues et la déco, il y avait matière à nourrir des dizaines de vannes,
mais rien ne sortit et c’est là que je compris qu’il me cachait quelque chose
de grave.


Je cherchai un soutien du côté de
Carole, mais elle fuit mon regard en faisant mine de s’intéresser aux diplômes
universitaires que Sophia Schnabel avait accrochés aux murs.


Depuis l’assassinat d’Ethan
Whitaker, Schnabel était devenue l’incontournable « psy des stars ».
Elle recevait en consultation certains des plus grands noms d’Hollywood :
acteurs, chanteurs, producteurs, vedettes des médias, hommes politiques, « fils
de » et « fils de fils de ».


Elle animait aussi une émission de
télévision où M. et Mme Tout-le-monde pouvaient exhiber une part de leur
intimité et s’offrir pour quelques minutes une consultation de star (tel
était le titre du programme) en racontant en direct leur enfance malheureuse,
leurs addictions, leurs adultères, leurs sex tapes et leurs fantasmes de
triolisme.


Une partie de l’industrie de l’entertainment
adulait Sophia Schnabel. L’autre partie la craignait. Après vingt ans de
pratique, il se murmurait qu’elle possédait des archives dignes de celles d’Edgar
Hoover[bookmark: _ftnref6][6] :
des milliers d’heures d’enregistrement de séances de psychanalyse où étaient
évoqués les secrets les plus noirs et les moins avouables du Tout-Hollywood.
Des fichiers confidentiels, normalement verrouillés par le secret médical, mais
qui pourraient, s’ils étaient rendus publics, dynamiter l’establishment du
divertissement et faire tomber des têtes dans le monde politique et judiciaire.


Une récente affaire venait encore d’asseoir
le pouvoir de Sophia. Quelques mois plus tôt, une de ses patientes, Stephanie
Harrison – la veuve du milliardaire Richard Harrison, fondateur de la chaîne de
supermarchés Green Cross – était décédée à l’âge de trente-deux ans d’une
surdose médicamenteuse. Au cours de l’autopsie, on avait trouvé dans son
organisme des traces d’antidépresseurs, de sédatifs et de pilules
amaigrissantes. Rien que du très banal. Sauf que les doses étaient vraiment
très lourdes. À la télévision, le frère de la défunte avait accusé Schnabel d’avoir
mené sa sœur à la morgue. Il avait engagé des bataillons d’avocats et de
détectives privés qui, en fouillant l’appartement de Stephanie, avaient mis la
main sur plus de cinquante ordonnances. Des prescriptions médicales adressées à
cinq pseudonymes différents, toutes rédigées de la main de... Sophia Schnabel.
Pour la psychiatre, l’affaire tombait très mal. Encore sous le coup de la mort
de Michael Jackson, l’opinion publique prenait connaissance de l’existence d’un
vaste réseau de médecins prêts à fournir des ordonnances de complaisance à
leurs patients les plus fortunés. Soucieux de limiter ces pratiques, l’État de
Californie avait porté plainte contre la psychiatre pour prescriptions
frauduleuses avant de se rétracter subitement. Un comportement d’autant plus
inexplicable que le procureur avait à sa disposition tous les éléments pour l’inculper.
Ce revirement, que beaucoup attribuaient à un manque de courage politique du
magistrat, avait élevé Sophia Schnabel au rang d’intouchable.


Pour entrer dans le cercle
privilégié des patients de la psychiatre, il fallait être parrainé par un
ancien client. Elle faisait partie de ces « bons tuyaux » que les
élites se refilaient entre elles au même titre que : Où se procurer la
meilleure coke ? Quel trader contacter pour avoir les placements boursiers
les plus rentables ? Comment obtenir des places dans les loges pour voir
jouer les Lakers ? Quel numéro appeler pour sortir avec une
call-girl-qui-ne-ressemble-pas-à-une-call-girl ? (pour les hommes) ou
encore Quel chirurgien esthétique pour faire-refaire-mes-seins-sans-que-l’on-se-doute-que-j’ai-fait-re-faire-mes-seins ?
(pour les femmes).


Je devais ma cooptation à une
actrice canadienne d’un feuilleton à succès que Milo avait essayé de draguer
sans parvenir à ses fins et que Schnabel avait guérie d’une forme sévère d’agoraphobie.
Une fille que j’avais cru superficielle, mais qui s’était révélée subtile et
cultivée, m’initiant aux charmes des films de John Cassavetes et aux toiles de
Robert Ryman.


Entre Sophia Schnabel et moi, le
courant n’était jamais vraiment passé. Rapidement, nos rendez-vous s’étaient
résumés à la simple délivrance de médicaments, ce qui, en fin de compte, nous
satisfaisait tous les deux : elle, car ma consultation plein tarif ne
dépassait pas les cinq minutes, et moi, parce qu’elle ne rechignait jamais à me
prescrire toutes les saloperies que je ne manquais pas de lui réclamer.


«


— Mademoiselle, messieurs.


Le Dr Schnabel entra dans son
bureau et nous salua. Elle affichait en permanence le même sourire engageant qu’elle
avait à l’antenne et portait comme souvent une veste en cuir brillant, coupée
trop près du corps, qu’elle laissait ouverte sur une chemise dépoitraillée.
Certains appelaient ça le début d’un style...


Comme chaque fois, il me fallut
quelques instants pour m’habituer à son impressionnante masse capillaire qu’elle
croyait dompter grâce à une permanente incongrue donnant l’impression qu’elle s’était
fait greffer sur la tête le cadavre encore tiède d’un bichon à poil frisé.


À la façon dont elle s’adressait à
eux, j’eus la confirmation qu’elle avait déjà rencontré Milo et Carole. J’étais
exclu de la conversation comme s’ils étaient mes parents et qu’ils avaient déjà
pris pour moi une décision sur laquelle je n’avais pas mon mot à dire.


Ce qui m’inquiétait le plus, c’était
de voir Carole aussi froide et lointaine après l’échange chargé d’émotion que
nous avions partagé une heure plus tôt. Elle était embarrassée et hésitante,
visiblement contrainte à se prêter à une opération qu’elle n’approuvait pas. En
apparence, Milo était plus résolu, mais je sentais que son assurance n’était qu’une
façade.


C’est en écoutant le discours
ambigu de Sophia Schnabel que l’évidence s’imposa à moi : il n’avait
jamais été question de cure de sommeil. Ce qui se cachait derrière la batterie
d’examens qu’elle entendait me faire passer, c’était un internement ! Milo
essayait de me faire mettre sous tutelle pour échapper à ses responsabilités
financières ! Je connaissais suffisamment la loi pour savoir qu’en
Californie, un médecin pouvait demander un internement d’office pendant
soixante-douze heures s’il jugeait son patient suffisamment instable pour
présenter un danger pour la société, et je devinais qu’il ne serait pas très
difficile de me classer dans cette catégorie.


Depuis un an, j’avais eu plus d’une
fois affaire aux forces de l’ordre et mes ennuis judiciaires étaient loin d’être
terminés. J’étais en liberté conditionnelle, sous le coup d’une procédure d’inculpation
pour détention de stupéfiants. Ma rencontre avec Billie – que Milo était en
train de raconter avec force détails à la psychiatre – achèverait de me faire
passer pour un malade atteint de psychose et victime d’hallucinations.


Je croyais être au bout de mes
surprises lorsque j’entendis Carole évoquer les taches de sang sur ma chemise
et sur les vitres de la terrasse.


— Est-ce votre sang, monsieur
Boyd ? me demanda la psychiatre.


Je renonçai à lui expliquer :
elle ne m’aurait pas cru. De toute façon, son opinion était déjà arrêtée et il
me semblait l’entendre dicter son rapport d’expert à sa secrétaire :


 


Le sujet s’est infligé lui-même ou a tenté d’infliger
à autrui des lésions corporelles graves.


Son jugement, manifestement altéré, le rend
incapable de comprendre son besoin de traitement, ce qui justifie une mesure d’internement...


 


— Si vous le voulez bien, nous
allons procéder à quelques examens.


Non, je ne voulais pas d’examens, je
ne voulais pas de sommeil artificiel, je ne voulais plus de médicaments !
Je me levai de mon siège pour échapper à cette conversation.


Je fis quelques pas le long de la
cloison en verre dépoli où était exposée une sculpture représentant une Roue de
la Loi ornée de petites flammes et de motifs floraux. Haut de près de un mètre,
l’emblème bouddhique déployait ses huit rayons censés indiquer le chemin pour
se libérer de la souffrance. Ainsi tournait la roue du Dharma : suivre la
voie vers « ce qui doit être », explorer le sentier jusqu’à trouver « l’action
juste ».


Saisi d’une sorte d’évidence, je
soulevai la sculpture et la projetai de toutes mes forces contre la baie vitrée
qui explosa en une multitude d’éclats de verre.


«


Je me souviens du cri qu’a poussé
Carole.


Je me souviens des rideaux satinés
qui flottaient dans le vent.


Je me souviens de cette brèche
béante dans laquelle s’est engouffrée une bourrasque qui a fait voltiger
quelques papiers et renversé un vase.


Je me souviens de l’appel du ciel.


Je me souviens de m’être laissé
tomber dans le vide sans prendre d’élan.


Je me souviens de mon corps à l’abandon.


Je me souviens de la tristesse de
la petite fille de MacArthur Park.
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Les évadés


 


 


Beaucoup
de gens me demandent à quel moment je ferai, enfin, un film avec des personnes
réelles. Mais qu’est-ce que la réalité ?


Tim BURTON


 


 


— Vous en avez mis du temps !
se plaignit une voix.


Mais ce n’était pas celle d’un ange
et encore moins celle de saint Pierre.


C’était celle de Billie Donelly !


 


Parking de la clinique


Midi


 


Après une chute de deux étages, je
me retrouvai enveloppé d’un rideau sur le toit d’une vieille Dodge cabossée,
garée exactement sous la fenêtre du bureau de Sophia Schnabel. J’avais une côte
enfoncée, mal au genou, aux cervicales et à la cheville, mais je n’étais pas
mort.


— Je ne voudrais pas vous
presser, reprit Billie, mais si nous ne décampons pas d’ici en vitesse, je
crains que cette fois, ils ne vous passent la camisole de force.


De nouveau, elle s’était servie
dans le placard d’Aurore et portait un débardeur blanc, un jean délavé et une
veste cintrée brodée de dentelle argentée.


— Bon, vous n’allez quand même
pas passer Noël sur ce toit ! insista-t-elle en agitant un jeu de clés
retenues par un anneau siglé « Bugatti ».


— C’est vous qui aviez piqué
les clés de Milo ! constatai-je en descendant de la Dodge.


— On dit merci qui ?


Aussi incroyable que ça puisse
paraître, je ne souffrais que de quelques légères blessures, mais lorsque je
posai un pied par terre, je ne pus m’empêcher de pousser un cri de douleur. J’avais
une entorse à la cheville et n’arrivais pas à mettre un pied devant l’autre.


— IL EST LÀ ! cria
Milo en débarquant sur le parking et en envoyant à mes trousses trois
infirmiers baraqués comme des rugbymen.


Billie s’installa au volant de la
Bugatti et je m’engouffrai à sa suite sur la banquette passager.


Elle mit les gaz vers la sortie du
parking au moment où le portail automatique s’abaissait. Très sûre d’elle-même,
elle fit un dérapage contrôlé sur le sol gravelé.


— On va filer par-derrière.


— REVIENS, TOM !
me supplia Carole tandis que nous passions en trombe devant elle.


Les trois colosses tentèrent de
nous barrer la route, mais avec un plaisir évident Billie passa une nouvelle
vitesse et accéléra brusquement.


— Avouez tout de même que vous
êtes content de me revoir ! me lança-t-elle d’un air de triomphe tandis
que la voiture fracassait la barrière et nous emportait vers la liberté.
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Who’s that girl ?


 


 


Lutte ! Rallume cette lumière qui s’est
éteinte.


Dylan THOMAS


 


 


— Et maintenant, où va-t-on ?
demandai-je, les deux mains agrippées à ma ceinture de sécurité.


Après avoir tourné sur Pico
Boulevard, la Bugatti s’engagea à toute allure sur la Pacific Coast Highway.


Installée sur le siège conducteur
et se prenant pour Ayrton Senna, Billie avait adopté une conduite agressive :
freinages soudains, accélérations éclairs, virages abordés à plein régime.


— Cette voiture, c’est une
fusée ! se contenta-t-elle de répondre.


La tête collée contre le dossier, j’avais
l’impression d’être dans un avion au moment du décollage. Je la regardais
enchaîner les passages de vitesse avec une dextérité peu commune. Visiblement,
elle s’en donnait à cœur joie.


— Elle est un peu bruyante,
non ?


— Bruyante ! Vous
plaisantez ou quoi ? La musique de ce moteur, c’est du Mozart !


Ma remarque n’ayant eu aucun effet
sur Billie, je répétai, agacé :


— Bon, où va-t-on ?


— Au Mexique.


— Hein ?


— Je vous ai préparé un sac de
voyage et une trousse de toilette.


— Mais ça va pas ! Moi,
je ne vais nulle part !


Contrarié par le tour que prenait
cette affaire, je lui demandai de me déposer chez un médecin pour faire soigner
ma cheville, mais elle ignora ma requête.


— Garez-vous, ordonnai-je en
lui attrapant le bras.


— Vous me faites mal !


— Arrêtez tout de suite cette
bagnole !


Elle freina brutalement tout en
mordant sur le bord de la chaussée. La Bugatti fit un léger dérapage avant de
stopper dans un nuage de poussière.


«


— C’est quoi, cette histoire
de Mexique ?


Nous étions tous les deux sortis du
véhicule et nous nous disputions sur le talus gazonné qui bordait la route.


— Je vous emmène là où vous n’avez
pas le courage d’aller !


— Ah bon ? Et je peux
savoir à quoi vous faites allusion ?


Pour couvrir les bruits de la
circulation, j’étais obligé de crier, ce qui rendait ma douleur intercostale
encore plus vive.


— Retrouver Aurore !
gueula-t-elle au moment où un poids lourd frôlait la Bugatti dans un bruit de
klaxon assourdissant.


Je la regardai, complètement
hébété.


— Je ne vois pas ce qu’Aurore
vient faire dans cette discussion.


L’air était huileux et pollué.
Derrière le grillage, on distinguait au loin les pistes et les tours de
contrôle de l’aéroport international de Los Angeles.


Billie ouvrit le coffre et me
tendit un exemplaire de People Magazine. En couverture, plusieurs sujets
se partageaient la vedette : menace de rupture chez les


Brangelina, frasques de Pete
Doherty, photos de vacances au Mexique du champion de Formule 1, Rafaël Barros,
avec sa nouvelle fiancée... Aurore Valancourt.


Comme pour me faire mal, j’ouvris l’hebdomadaire
aux pages indiquées et découvris des photos glamour prises dans un endroit
paradisiaque. Entre rochers escarpés, sable blanc et eau turquoise, Aurore
rayonnait de beauté et de sérénité dans les bras de son hidalgo.


Ma vue se troubla. Tétanisé, j’essayai
de lire l’article, mais je n’y arrivai pas. Seules les phrases mises en exergue
s’imprimaient douloureusement dans mon esprit.


 


Aurore :
« Notre histoire est récente, mais je sais que Rafaël est l’homme que j’attendais. »


Rafaël :
« Notre bonheur sera complet lorsque Aurore me donnera un enfant. »


 


D’un mouvement de répulsion, j’envoyai
valser ce torchon, puis, malgré la suspension de mon permis, je m’installai au
volant, fermai la portière et fis un demi-tour pour repartir en ville.


— Hé ! Vous n’allez pas m’abandonner
sur le bord de la route ! cria Billie en agitant les bras et en se postant
devant le capot.


Je la laissai monter pour constater
qu’elle n’était pas disposée à m’accorder le moindre instant de répit.


— Je comprends votre
douleur... commença-t-elle.


— Inutile de vous apitoyer,
vous ne comprenez rien du tout.


Je roulais en essayant de remettre
mes idées en place. Il fallait que je réfléchisse à tout ce qui s’était passé
depuis le matin. Il fallait que je...


— Et où comptez-vous aller comme
ça ?


— Chez moi.


— Mais vous n’avez plus de
chez-vous ! Et d’ailleurs, moi non plus, je n’ai plus de chez-moi.


— Je vais trouver un avocat,
marmonnai-je. Je vais trouver un moyen pour récupérer ma maison et tout l’argent
que Milo m’a fait perdre.


— Ça ne marchera pas,
trancha-t-elle en secouant la tête.


— Bouclez-la ! Et
mêlez-vous de vos affaires.


— Mais ce sont aussi mes
affaires ! Je vous signale que je suis coincée ici par votre faute à cause
de ce foutu livre mal imprimé !


Au feu rouge, je fouillai dans ma
poche et trouvai avec soulagement mon tube d’anxiolytiques. J’avais une côte
cassée, la cheville en feu et le cœur brisé.


C’est donc sans aucune culpabilité
que je laissai fondre trois barrettes sous ma langue.


— C’est tellement plus
facile... me lança Billie d’une voix teintée de reproche et de déception.


À cet instant précis, j’eus envie
de l’étriper, mais je pris une grande respiration pour garder mon calme.


— Ce n’est pas en restant les
bras croisés et en vous gavant de médicaments que vous allez la récupérer,
votre copine !


— Vous ne connaissez rien de
ma relation avec Aurore. Et pour votre information, sachez que j’ai déjà tout
tenté pour la reconquérir.


— Peut-être que vous avez été
maladroit ou que ce n’était pas le bon moment. Peut-être que vous croyez
connaître les femmes, mais qu’en fait vous n’y comprenez pas grand-chose. Moi,
je crois que je pourrais vous aider...


— Si vous désirez vraiment m’aider,
accordez-moi une minute de silence. Une seule !


— Vous voulez vous débarrasser
de moi ? Eh bien, remettez-vous au travail. Plus vite vous aurez terminé
votre roman, plus vite je retournerai dans le monde de la fiction !


Satisfaite de sa repartie, elle
croisa les bras et attendit une réaction qui ne vint pas.


— Écoutez, reprit-elle avec
entrain, je vous propose un marché : on part au Mexique, je vous aide à
récupérer Aurore et, en échange, vous écrivez le troisième tome de votre
trilogie parce que c’est le seul moyen de me renvoyer d’où je viens.


Je me massai les paupières, atterré
par cette proposition fantaisiste.


— J’ai apporté votre
ordinateur : il est dans le coffre, précisa-t-elle comme si ce détail
pouvait changer quelque chose à ma décision.


— Ça ne marche pas comme ça,
expliquai-je. L’écriture d’un roman, ça ne se décrète pas. C’est une sorte d’alchimie.
Et puis il me faudrait au moins six mois de boulot acharné pour terminer ce
livre. C’est un travail de bénédictin dont je n’ai ni la force ni l’envie.


Elle se moqua de moi en m’imitant :


— L’écriture d’un roman, ça ne
se décrète pas. C’est une sorte d’alchimie...


Elle laissa passer quelques
secondes puis explosa :


— Bon sang, vous allez arrêter
de vous complaire dans votre douleur ! Si vous n’y mettez pas un terme,
vous finirez par y laisser votre peau. C’est plus facile de se détruire à petit
feu que d’avoir le courage de se remettre en cause, n’est-ce pas ?


Touché.


Je ne répondis pas, mais j’entendis
son argument. Elle n’avait pas tout à fait tort. D’ailleurs, tout à l’heure,
chez la psychiatre, quelque chose s’était débloqué en moi lorsque j’avais
projeté la statue pour briser la vitre : une révolte, une envie de
reprendre ma vie en main. Mais force était de constater que cette velléité
était retombée aussi vite qu’elle était venue.


À présent, je sentais que Billie
était remontée, prête à me balancer mes quatre vérités à la figure :


— Si vous ne livrez pas un
vrai combat contre vous-même, vous savez ce qui va se passer ?


— Non, mais je compte sur vous
pour me le dire.


— Vous prendrez toujours plus
de médicaments et toujours plus de drogues. Chaque fois, vous franchirez un
palier supplémentaire dans la déchéance et le dégoût de vous-même. Et comme
vous n’avez plus un rond, vous finirez dans la rue où on vous retrouvera un
beau matin raide mort, une seringue encore enfoncée dans le bras.


— Charmant...


— Vous devez aussi savoir que,
si vous ne réagissez pas maintenant, plus jamais vous ne trouverez l’énergie d’écrire
la moindre ligne.


Les deux mains sur le volant, je
fixai la route d’un air absent. Bien sûr qu’elle avait raison, mais il était probablement
déjà trop tard pour réagir. Sans doute m’étais-je résigné à sombrer
définitivement en laissant la bride à tout ce qu’il y avait de plus destructeur
en moi.


Elle me jeta un regard dur :


— Et toutes ces belles valeurs
que vous prônez dans vos livres : la résistance au malheur, la deuxième
chance, les ressources qu’il faut mobiliser pour arriver à rebondir après un
coup dur, c’est aussi plus facile à écrire qu’à appliquer, n’est-ce pas ?


De façon inattendue, sa voix se
brisa d’un coup, comme vaincue par un trop-plein d’émotion, de fatigue et de
peur.


— Et moi ? Vous vous en
foutez, de moi ! J’ai tout perdu dans cette histoire : je n’ai plus
de famille, plus de boulot, plus de toit, et je me retrouve dans une réalité où
la seule personne qui pourrait m’aider préfère s’apitoyer sur elle-même.


Surpris par sa détresse, je tournai
la tête et la regardai, un peu gêné, sans trop savoir quoi lui répondre. Son
visage était nimbé de lumière et de la poudre de diamant brillait dans ses
yeux.


Alors, je jetai un coup d’œil dans
le rétro et plaçai une accélération fulgurante qui me permit de doubler une
longue file de véhicules avant de faire de nouveau demi-tour et de mettre le
cap vers le sud.


— Où va-t-on ?
demanda-t-elle en essuyant une larme vagabonde.


— Au Mexique, dis-je, pour
récupérer ma vie et pour changer la vôtre.
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Le
pacte


 


 


Pas
de tour de prestidigitation, pas d’effets spéciaux. Des mots jetés sur le
papier l’ont créé, et des mots sur le papier sont la seule chose qui nous
débarrassera de lui.


Stephen KING


 


 


On s’arrêta à une station-service
juste après Torrance Beach. Je ne sais pas si la Bugatti avait un moteur de
fusée, en tout cas, elle consommait autant de carburant !


 


Pacific Coast
Highway


South Bay, L.A


2 heures de l’après-midi


 


Il y avait beaucoup de monde devant
les postes d’essence. Pour éviter de trop patienter, je décidai de faire le
plein à l’un des distributeurs automatiques. En descendant de la voiture, je
faillis pousser un cri : ma cheville me faisait de plus en plus mal et
elle avait commencé à enfler. J’introduisis ma carte, composai le numéro
correspondant à ma localité de résidence suivi de mon...


 


VOTRE CARTE NE PERMET PAS LA


DELIVRANCE DE CARBURANT


 


Le message s’étalait en lettres
digitales sur l’écran. Je récupérai ma Platinium, la frottai contre la manche
de ma chemise et recommençai l’opération sans plus de réussite.


Et merde...


Je fouillai dans mon portefeuille,
mais n’y trouvai qu’un malheureux billet de 20 dollars. Irrité, je me penchai
vers la fenêtre côté passager :


— Ma carte ne fonctionne pas !


— Ben c’est logique, non ?
Vous n’avez plus un radis. C’est pas une carte magique !


— Vous n’auriez pas un peu d’argent,
par hasard ?


— Et je l’aurais caché où ?
répondit-elle tranquillement. J’étais nue comme un ver lorsque j’ai atterri sur
votre terrasse !


— Merci pour votre soutien !
maugréai-je en me rendant aux caisses en claudiquant.


L’intérieur du magasin grouillait
de monde. En tond sonore, on entendait le fameux Girl from Ipanema dans
la version magique de Stan Getz et João Gilberto. Un chef-d’œuvre
malheureusement abîmé à force d’être diffusé sans relâche depuis quarante ans
dans les ascenseurs, les supermarchés ou des endroits comme celui-ci.


— Belle bagnole ! siffla
quelqu’un dans la file.


À travers les fenêtres, plusieurs clients
et employés regardaient la Bugatti avec curiosité et, très vite, un
attroupement se forma autour de moi. J’expliquai mon problème de carte de
crédit au type derrière la caisse qui m’écouta patiemment. Il faut dire que j’avais
une bonne tête et accessoirement une voiture à 2 millions de dollars – même si
je n’avais pas de quoi mettre dix litres d’essence dans son réservoir. Puis des
questions fusèrent dans l’assistance, auxquelles je n’avais pas la moindre
réponse : fallait-il vraiment verser un acompte de 300 000 dollars lors de
la commande ? Devait-on actionner une clé secrète pour atteindre les 400 km/h ?
La boîte de vitesses coûtait-elle réellement 150 000 dollars à elle toute
seule ?


Alors qu’il venait de régler sa
facture, l’un des clients – la cinquantaine élégante, cheveux poivre et sel et
chemise blanche à col Mao – proposa, sur le ton de la plaisanterie, de me
racheter ma montre pour me permettre de faire le plein. Il m’en proposa 50
dollars. Puis les enchères montèrent de façon plus sérieuse : un employé m’en
offrit 100 dollars puis 150, tandis que le responsable du magasin monta jusqu’à
200...


C’était un cadeau de Milo dont j’aimais
la simplicité : boîtier métallique sobre, cadran blanc-gris, bracelet en
alligator noir, mais je m’y connaissais aussi peu en horlogerie qu’en bagnoles.
Cette montre me donnait l’heure et c’était tout ce que je lui demandais.


Dans la file, chacun s’était pris
au jeu et la dernière offre venait d’atteindre les 350 dollars. C’est ce moment
que choisit l’homme au col Mao pour sortir de son portefeuille une épaisse
liasse de billets. Il compta dix coupures de 100 dollars et les posa sur le
comptoir :


— Mille dollars pour vous si l’affaire
se conclut à l’instant, me lança-t-il avec une certaine solennité.


J’hésitai. Ces trois dernières
minutes, j’avais davantage contemplé ma montre que durant les deux ans qui
avaient précédé. Son nom imprononçable 


— IWC Schaffhausen – ne me
disait rien, mais je n’étais pas une référence en la matière : si je
pouvais réciter des pages entières de Dorothy Parker, j’aurais eu du mal à
nommer plus de deux marques de montres.


— Marché conclu, dis-je
finalement en détachant mon bracelet.


J’empochai les 1 000 dollars
et en donnai 200 au pompiste pour régler à l’avance mon plein de carburant. Je
m’apprêtais à partir lorsque, me ravisant, je lui demandai s’il n’aurait pas
également un bandage pour ma cheville.


Assez satisfait de ma transaction,
je regagnai la Bugatti et insérai le pistolet de remplissage dans le réservoir.
De loin, je vis mon acheteur me faire un petit signe de la main avant de
quitter les lieux au volant de son coupé Mercedes.


— Comment vous êtes-vous
débrouillé ? demanda Billie en abaissant la vitre.


— Pas grâce à vous, en tout
cas.


— Allez, dites un peu pour
voir.


— Système D, répondis-je
fièrement tout en regardant les chiffres défiler sur l’automate.


J’avais suffisamment éveillé sa
curiosité pour qu’elle insiste :


— Mais encore ?


— J’ai vendu ma montre.


— Votre Portugaise ?


— Quelle Portugaise ?


— Votre montre : c’est un
modèle « Portugaise » d’IWC.


— Ravi de l’apprendre.


— À combien l’avez-vous
laissée ?


— Mille dollars. Ça nous
paiera l’essence jusqu’au Mexique. Et je peux même vous offrir à déjeuner avant
de reprendre la route.


Elle haussa les épaules :


— Allez, dites-moi la vérité.


— Mais c’est la vérité. Mille
dollars, répétai-je en raccrochant le pistolet.


Billie se prit la tête entre les
mains :


— Elle en vaut au moins 40 000 !


Sur le coup, je crus qu’elle
plaisantait – une montre ne pouvait pas valoir si cher, n’est-ce pas ? –
mais à voir son air décomposé, je fus bien obligé de reconnaître que je m’étais
fait pigeonner dans les grandes largeurs...


«


Une demi-heure plus tard


Un fast-food au bord de la route


après Huntington Beach


 


Je m’essuyai le visage avec une
serviette humide et, après avoir bandé ma cheville, quittai les toilettes pour
rejoindre Billie à notre table.


Perchée sur un tabouret, elle
terminait un énorme banana split qu’elle avait commandé après deux
cheeseburgers et une grosse portion de frites. Comment pouvait-elle garder la
ligne en mangeant autant ?


— Mmm, ché délichieux, wou
woulez goûter ? proposa-t-elle, la bouche pleine.


Je déclinai son offre, me
contentant d’essuyer avec une serviette la crème fouettée qu’elle avait au bout
de son nez.


Elle me sourit avant de déplier
devant elle une grande carte routière pour mettre au point les détails de notre
expédition.


— Bon, c’est très simple :
d’après le magazine, Aurore et son copain sont encore en vacances jusqu’à la
fin de la semaine dans un hôtel de luxe de Cabo San Lucas.


Elle se pencha sur la carte et, à l’aide
d’un marqueur, dessina une petite croix au bout de la péninsule mexicaine de la
Basse-Californie du Sud.


J’avais déjà entendu parler de cet
endroit qui passait pour être un haut lieu du surf grâce à ses vagues très
puissantes.


— C’est pas la porte à côté !
constatai-je en me resservant une tasse de café. Vous ne préférez pas qu’on
prenne l’avion ?


Elle me lança un regard noir :


— Pour prendre l’avion, il
faut de l’argent et pour avoir de l’argent, il ne faut pas brader sa seule
ressource !


— On pourrait vendre la
voiture ?


— Arrêtez avec vos bêtises et
concentrez-vous un peu ! De toute façon, vous savez très bien que je n’ai
pas de passeport.


Avec son doigt, elle suivit sur la
carte un itinéraire imaginaire :


— D’ici, nous devons être à un
peu plus de deux cents kilomètres de San Diego. Je vous propose d’éviter les
autoroutes et les sections à péage pour ne pas dépenser trop d’argent, mais si
vous me laissez conduire, on pourrait être à la frontière mexicaine en moins de
quatre heures.


— Pourquoi devrais-je vous
laisser conduire ?


— Ben, je suis plus à l’aise,
non ? Les bagnoles, c’est pas votre tasse de thé apparemment. Vous
paraissez plus doué pour les trucs intellos que pour la mécanique. Et puis, avec
votre cheville...


— Hum...


— Vous avez l’air froissé. Ça
ne vous vexe pas d’être conduit par une femme, au moins ? Vous avez
dépassé le stade macho primaire, j’espère !


— Bon, n’en rajoutez pas trop !
D’accord pour vous laisser le volant jusqu’à San Diego, mais ensuite on
alternera parce que la route est longue.


Elle sembla se contenter de cette
répartition des tâches et continua d’exposer son plan :


— Si tout va bien, on passera
la frontière à Tijuana dans la soirée et on pourra poursuivre sur notre lancée
jusqu’à nous trouver un petit motel sympa au Mexique.


Un petit motel sympa... Comme si
on partait en vacances !


— Et demain, on se lève tôt et
on taille la route dès le matin. Cabo San Lucas est à 1 200 kilomètres de
Tijuana. On peut les faire dans la journée et arriver le soir à l’hôtel où
réside votre dulcinée.


Dit comme ça, ça paraissait simple.


Mon téléphone vibra dans ma poche –
je pouvais toujours recevoir des appels, même s’il m’était impossible d’en
passer. C’était le numéro de Milo. Depuis une heure, il me laissait un message
toutes les dix minutes, mais je les effaçais au fur et à mesure sans prendre la
peine de les écouter.


— Donc, nous sommes bien d’accord :
je vous aide à vous rabibocher avec votre nana et en échange, vous écrivez ce
foutu troisième tome ! récapitula-t-elle.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que j’ai encore une chance avec Aurore ? Elle vit le grand amour
avec son pilote de Formule 1.


— Ça, c’est mon affaire. La
vôtre, c’est d’écrire. Mais pas de blague, hein ? Un vrai roman ! En
respectant le cahier des charges me concernant.


— Ben, voilà autre chose :
un cahier des charges !


Elle mordilla son feutre, comme une
enfant cherchant l’inspiration avant de commencer un devoir.


— Premièrement,
commença-t-elle en écrivant un grand 1) sur la nappe en papier, je veux que vous
arrêtiez de faire de moi le bouc émissaire de vos bouquins ! Ça vous amuse
de faire défiler dans mon lit tous les toquards de la terre ? Ça vous
excite de me faire rencontrer des mecs mariés dont la femme a perdu tout
mystère et qui ne voient en moi que le coup d’un soir pour pimenter leur libido ?
Peut-être que ma malchance rassure vos lectrices, mais moi, elle m’épuise et me
fait du mal.


Cette brusque interpellation me
laissa sans voix. Certes, je n’avais pas ménagé Billie dans mes histoires, mais
pour moi, cela ne prêtait pas à conséquence : c’était un personnage de
fiction, une pure abstraction qui n’avait d’autre existence que dans mon
imaginaire et celui des lecteurs. Une héroïne dont l’existence matérielle ne tenait
qu’à quelques lignes imprimées sur des feuilles de papier. Et voilà qu’à
présent, la créature commençait à se révolter contre son créateur !


— Ensuite, reprit Billie en
calligraphiant un 2) sur la nappe en papier, j’en ai assez de tirer le diable par
la queue. J’aime mon boulot, mais je bosse en cancérologie et je suis saturée
de voir des gens souffrir et mourir chaque jour. Je suis une véritable éponge :
j’absorbe toute la détresse des patients. De plus, je me suis endettée pour
payer mes études ! Je ne sais pas si vous connaissez la rémunération d’une
infirmière, mais c’est pas Byzance !


— Et que puis-je faire pour
vous être agréable ?


— Je veux obtenir ma mutation
en pédiatrie : voir la vie plus souvent que la mort... Ça fait deux ans
que je la demande, mais cette mégère de Cornelia Skinner me la refuse
systématiquement, prétextant chaque fois que le service est en sous-effectif.
Et puis...


— Et puis quoi ?


— ... pour mettre un peu de
beurre dans les épinards, je trouverais ça bien de toucher un petit héritage...


— Ben voyons !


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ? C’est facile pour vous ! Il vous suffit d’écrire une ligne !
Vous voulez que je la rédige ? La voici : « Billie toucha 500
000 dollars d’un oncle dont elle était l’unique héritière. »


— Mouais. Si je comprends
bien, vous êtes prête à ce que je fasse mourir votre oncle !


— Non ! Pas mon vrai
oncle ! Un arrière-grand-oncle que je n’aurais jamais vu, enfin, comme
dans les films, quoi !


Satisfaite, elle nota sa phrase
avec application.


— Bon, c’est fini, votre liste
au père Noël ? Auquel cas, on peut reprendre la route.


— Encore une chose, me
tempéra-t-elle. La plus importante.


Elle inscrivit un 3) en bout
de nappe, suivi du prénom :


 


Jack


 


— Voilà, expliqua-t-elle
gravement : je souhaite que Jack quitte définitivement sa femme pour venir
vivre avec moi.


Jack était son amant. Un homme
marié, beau gosse égoïste, père de deux petits garçons, avec qui elle
entretenait une relation destructrice et passionnelle depuis deux ans. Un
pervers narcissique, jaloux et possessif, qui la maintenait sous son emprise en
alternant les faux serments d’amour fou et les humiliations qui la rabaissaient
au rang de maîtresse qu’on baise et qu’on jette selon son plaisir.


Je secouai la tête d’un air dépité :


— Jack a une bite à la place
du cerveau.


Je n’eus même pas le temps de voir
sa main partir. À toute volée, elle m’allongea une gifle magistrale qui manqua
de me faire tomber du tabouret.


Tout ce que le restaurant comptait
de clients se tourna vers notre table en guettant ma réaction.


Comment peut-elle défendre ce
connard ? demanda dans ma tête la voix de la colère. Parce qu’elle
est amoureuse de lui, pardi ! répondit la voix du bon sens.


— Je ne vous permets pas de
juger ma vie sentimentale, pas plus que je ne juge la vôtre, répondit-elle en
me défiant du regard. Je vous aide à récupérer Aurore et vous m’écrivez une vie
dans laquelle je puisse me réveiller chaque matin aux côtés de Jack, marché
conclu ?


Elle signa le contrat de fortune qu’elle
avait rédigé sur la nappe puis découpa soigneusement le carré de papier avant
de me tendre son stylo.


— Marché conclu, dis-je en me
frottant la joue.


Je paraphai à mon tour le document
et laissai quelques dollars sur la table avant de quitter le fast-food.


— Cette gifle, vous me la paierez
cher, promis-je en la fusillant du regard.


— C’est ce qu’on verra,
répondit-elle crânement en s’installant au volant.
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Limitation de vitesse


 


 


C’est
à une demi-heure d’ici. J’y suis dans dix minutes.


Réplique du film Pulp Fiction


de Quentin TARANTINO


 


 


— Vous conduisez trop vite !


Nous roulions déjà depuis trois
heures.


Pendant cent kilomètres, nous
avions longé le bord de mer : Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente,
mais la route qui suivait la côte était tellement embouteillée que nous avions
pris la California 78 après Oceanside pour couper par Escondido.


— Vous conduisez trop vite !
répétai-je devant son manque de réaction.


— Vous plaisantez !
protesta Billie. On est à peine à 120.


— C’est limité à 90 !


— Et alors ? Il marche
bien ce truc, non ? fit-elle en désignant l’antiradar qu’avait installé
Milo.


J’ouvris la bouche pour protester
lorsqu’un voyant rouge s’alluma sur le tableau de bord. Un cliquetis inquiétant
résonna dans le moteur, bientôt suivi d’une défaillance qui contraignit le bolide
à stopper sa course quelques mètres plus loin et me donna l’occasion de
déverser la colère qui bouillait en moi :


— Décidément, cette idée de
retrouver Aurore, je savais que c’était n’importe quoi ! On n’arrivera
jamais au Mexique : on n’a pas d’argent, pas de stratégie, et à présent,
on n’a même plus de voiture !


— Ça va, ne vous excitez pas,
on va peut-être réussir à réparer, dit-elle en ouvrant la portière.


— À réparer ? Mais c’est
une Bugatti, pas un vélo...


Sans se démonter, Billie souleva le
capot et commença à traficoter à l’intérieur. À mon tour, je la suivis sur la
chaussée tout en continuant ma litanie de reproches :


— ... c’est bardé de systèmes
électroniques, ces bagnoles. Il faut douze ingénieurs pour diagnostiquer la
moindre avarie. Moi j’en ai plein le dos : je rentre en stop jusqu’à
Malibu.


— En tout cas, si vous vouliez
me faire le coup de la panne, c’est raté lança-t-elle en refermant le capot.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce que c’est réparé.


— Vous vous foutez de moi ?


Elle tourna la clé de contact et le
moteur ronronna, prêt à repartir.


— C’était trois fois rien :
l’un des radiateurs du système de refroidissement s’était débranché, ce qui a
coupé automatiquement le quatrième turbocompresseur et allumé le voyant de
sécurité du système hydraulique central.


— Effectivement, dis-je,
ébahi, c’était trois fois rien.


Alors que nous reprenions la route,
je ne résistai pas à lui demander.


— Où avez-vous appris ça ?


— Ben, vous devriez le savoir.


Il me fallut quelques instants de
réflexion pour passer en revue les pedigrees de mes personnages et trouver la
réponse :


— Vos deux frères !


— Eh oui, répondit-elle en
donnant un coup d’accélérateur. Vous en avez fait des mécanos et ils m’ont
transmis un peu de leur passion !


«


— Vous conduisez trop vite !


— Ah non, vous n’allez pas
recommencer avec ça !


 


 


Vingt minutes plus tard


 


— Et votre clignotant !
On met son clignotant avant de déboîter comme une furie !


Elle me tira la langue avec
espièglerie.


Nous venions de dépasser Rancho
Santa Fe et cherchions à rejoindre la Nationale 15. L’air était chaud et une
belle lumière de fin d’après-midi colorait les arbres et renforçait l’ocre des
collines. La frontière mexicaine n’était plus très loin.


— Et tant qu’on y est, fis-je
en désignant l’autoradio, vous ne voulez pas éteindre cette musique de chiotte
que vous m’infligez depuis des heures ?


— Vous avez un langage très
châtié. On sent l’homme de lettres en vous...


— Sérieusement, pourquoi
écoutez-vous tous ces trucs : remix de remix, paroles de rap débiles, chanteuses
de R’n’B clonées...


— Pitié, j’ai l’impression d’entendre
mon père.


— Et cette daube, c’est quoi ?


Elle leva les yeux au ciel :


— Les Black Eyed Peas, de la
daube !


— Ça vous arrive d’écouter de
la vraie musique ?


— C’est quoi pour vous, de la « vraie
musique » ?


— Jean-Sébastien
Bach, les Rolling Stones, Miles Davis, Bob Dylan...


— Vous me ferez une K7, papy,
d’accord ? rétorqua-t-elle en coupant la radio.


Pendant trois minutes, elle ne
prononça pas le moindre mot – un exploit digne du Guiness Book pour elle
– avant de se renseigner :


— Vous avez quel âge ?


— Trente-six ans, dis-je en
fronçant les sourcils.


— Dix ans de plus que moi,
constata-t-elle.


— Oui, et alors ?


— Alors rien, fit-elle en
sifflotant.


— Si vous comptez me servir le
couplet sur le fossé des générations, je vous arrête tout de suite, ma petite !


— Mon grand-père m’appelle « ma
petite »...


Je rallumai la radio à la recherche
d’une station de jazz.


— C’est quand même étrange de
n’écouter que de la musique composée avant même votre naissance, non ?


— Et votre amant, là, votre
Jack, rappelez-moi son âge ?


— Quarante-deux ans,
admit-elle, mais il est un peu plus fashion que vous.


— Tu parles ! Chaque
matin, dans la salle de bains, il se prend pour Sinatra en fredonnant My Way
devant sa glace, son sèche-cheveux en guise de micro.


Elle me regarda avec des yeux
ronds.


— Eh oui, dis-je, c’est le
privilège de l’écrivain : je connais tous vos secrets, même les moins
avouables. Plaisanterie mise à part, qu’est-ce que vous lui trouvez à ce gars ?


Elle haussa les épaules :


— Je l’ai dans la peau. Ça ne
s’explique pas...


— Faites un effort !


Elle répondit avec sincérité :


— Dès le premier regard, il s’est
passé quelque chose entre nous : une évidence, une sorte d’attraction
animale. On s’est reconnus. Comme si nous étions déjà ensemble avant même d’être
ensemble.


N’importe quoi... Un tissu de
banalités dont j’étais malheureusement responsable.


— Mais ce mec s’est foutu de
vous : lors de votre première rencontre, il a volontairement enlevé son
alliance et il a attendu six mois pour vous avouer qu’il était marié !


Son visage blêmit à l’évocation de
ce mauvais souvenir.


— Et puis, entre vous et moi,
Jack n’a jamais eu l’intention de quitter sa femme...


— Justement ! Je compte
sur vous pour changer ça.


— Il vous fait subir
humiliation sur humiliation et vous, au lieu de lui dire merde, vous le vénérez
comme un dieu !


Elle ne chercha pas à me répondre
et se concentra sur sa conduite, ce qui aboutit à une nouvelle accélération.


— Vous vous souvenez, l’hiver
dernier ? Il vous avait promis, juré : cette fois, vous passeriez le
réveillon tous les deux. Je sais que c’était important pour vous de commencer l’année
avec lui. Vous aimiez ce symbole. Alors, pour lui faire plaisir, vous vous êtes
occupée de tout. Vous avez réservé un joli petit bungalow à HawaII et vous avez
pris à votre charge tous les frais du voyage. Seulement, voilà : la veille
du départ, il vous annonce qu’il n’a pas pu se libérer. Toujours les mêmes
excuses : sa femme, ses enfants... Et vous vous souvenez de ce qui s’est
passé ensuite ?


Alors que j’attendais une réponse
qui ne vint pas, je regardai le compteur de vitesse qui affichait 170 km/h.


— Vous roulez vraiment trop
vite...


Elle lâcha le volant d’une main et,
en signe d’hostilité, tendit son majeur dans ma direction au moment précis où
le FLASH
d’un radar réalisait sa prise la plus éloquente de la journée.


Elle écrasa la pédale de frein,
mais le mal était fait.


Le coup classique : un
contrôle à l’entrée d’un bled, au moins 800 mètres avant la moindre
habitation...


Coup de sirène et gyrophare.


Dissimulée derrière un bosquet, la
Ford Crown du shérif local venait de sortir de sa planque. Je me retournai pour
apercevoir, à travers la vitre, les signaux lumineux bleu et rouge de la
voiture qui nous prenait en chasse.


— Je vous ai répété au moins
DIX FOIS que vous rouliez trop vite !


— Si vous arrêtiez d’être
méchant, aussi...


— Faire porter la
responsabilité de vos fautes sur les autres, c’est trop facile.


— Vous voulez que je le sème ?


— Arrêtez vos conneries et
rangez-vous sur le bas-côté.


Billie mit son clignotant et s’exécuta
de mauvaise grâce tandis que je continuais de l’accabler :


— On est dans une merde noire :
vous n’avez pas de permis, vous conduisez une voiture volée et vous venez à
coup sûr de commettre le plus gros excès de vitesse de l’histoire du comté de
San Diego !


— Oui, bon ça va ! Y en a
marre de vos cours de morale ! Pas étonnant que votre nana se soit tirée !


Je la dévisageai avec agressivité :


— Mais... il n’y a pas de
terme pour vous qualifier ! Vous êtes... les dix plaies d’Égypte à vous
toute seule !


Je n’écoutai même pas sa réponse,
trop occupé à envisager les conséquences de notre interpellation. L’employé du
shérif allait ordonner l’immobilisation de la Bugatti, il appellerait des
renforts, nous conduirait au poste et préviendrait Milo que sa voiture avait
été retrouvée. Puis la situation risquait de se corser lorsqu’il s’apercevrait
que Billie n’avait ni carte d’identité ni permis de conduire. Sans parler de
mon statut de célébrité en liberté conditionnelle qui n’arrangerait pas nos
affaires.


La voiture de patrouille se gara
quelques mètres derrière nous. Billie avait éteint le moteur et gigotait sur
son siège comme une gosse.


— Ne faites pas la mariole.
Restez assise et mettez les mains sur le volant.


Ingénue, elle défit un bouton
supplémentaire de son chemisier pour dévoiler davantage sa poitrine, ce qui eut
le don de me mettre hors de moi :


— Si vous croyez que ça va l’émoustiller !
Vous ne vous rendez pas compte de vos actes ! Vous venez de commettre un
excès de vitesse phénoménal : 170 km/h dans une zone limitée à 90. Ce qui
vous attend, c’est une comparution immédiate au tribunal et plusieurs semaines
en prison !


Elle blêmit à vue d’œil et se
retourna pour guetter avec anxiété la suite des opérations.


En plus des gyrophares toujours
allumés, et malgré la lumière du jour, l’officier de police avait braqué dans
notre direction un puissant spot lumineux.


— À quoi il joue ?
demanda-t-elle, inquiète.


— Il a entré le numéro d’immatriculation
dans sa base de données et il attend le résultat de sa recherche.


— On n’est pas près d’arriver
au Mexique, n’est-ce pas ?


— Ça, vous pouvez le dire.


Je laissai passer quelques secondes
avant d’enfoncer le clou :


— Et vous, vous n’êtes pas
près de le retrouver, votre Jack.


S’ensuivit un silence de mort qui
dura encore une bonne minute avant que le flic daigne sortir de sa berline.


Dans le rétroviseur, je le voyais
avancer vers nous comme un prédateur tranquille, chassant une proie qu’il savait
assurée, et je sentis déferler en moi une vague de spleen.


Voilà, fin de l’aventure...


J’avais un creux dans le ventre. Un
vide soudain et dévorant, comme un manque. Normal après tout : ne
venais-je pas de vivre la journée la plus étrange et la plus folle de ma vie ?
En moins de vingt-quatre heures, j’avais perdu toute ma fortune, la plus peste
de mes héroïnes avait débarqué toute nue dans mon salon, j’étais passé à
travers une vitre pour éviter d’être interné, avais fait une chute de deux
étages sur le toit d’une Dodge, vendu, fier de moi, 1 000 dollars une montre
qui en valait 40 000 et signé un contrat farfelu sur une nappe de restaurant,
juste après avoir reçu une baffe qui m’avait dévissé la tête.


Mais j’allais mieux. Je me sentais
à nouveau vivant et ragaillardi.


Je regardai Billie comme si nous
allions nous quitter, sans jamais plus pouvoir nous parler seul à seul. Comme
si le charme allait se rompre. Et, pour la première fois, je vis des regrets et
de la détresse dans ses yeux.


— Je suis désolée pour la
gifle, s’excusa-t-elle. J’y suis allée un peu fort.


— Hum...


— Et pour la montre, c’est
vrai que vous ne pouviez pas savoir.


— OK, excuses acceptées.


— Et pour Aurore, c’est vrai
que je n’aurais pas dû dire...


— Bon ça va ! N’exagérez
pas non plus !


Le policier tourna lentement autour
du véhicule comme s’il voulait l’acheter, puis il vérifia le numéro d’immatriculation
avec soin, visiblement satisfait de faire durer le plaisir.


— On n’a quand même pas fait
tout ça pour rien ! dis-je en pensant tout haut.


Je commençais à pressentir que les
personnages de roman n’étaient pas prévus pour évoluer dans la vie réelle. Je
connaissais Billie, ses failles, ses angoisses, sa candeur et sa vulnérabilité.
En quelque sorte, je me sentais responsable de ce qui lui arrivait et je ne
voulais pas que la prison l’abîme davantage. Elle chercha mon regard et je vis
qu’elle retrouvait espoir. À nouveau, nous étions dans le même bateau. À
nouveau, nous étions ensemble.


L’officier frappa contre la vitre
pour nous demander de la baisser.


Billie s’exécuta avec docilité.


C’était le genre « cow-boy »
: le gars viril à la Jeff Bridges, visage hâlé, lunettes Aviator, torse à
bouclettes où se perdait une lourde chaîne dorée.


Ravi d’avoir attrapé une jeune et
jolie femme dans ses filets, il m’ignora superbement :


— Mam’zelle.


— M’sieur l’officier.


— Savez à combien vous rouliez ?


— J’en ai une petite idée :
un bon 170, n’est-ce pas ?


— Z’aviez-vous une raison
particulière pour rouler à cette vitesse ?


— J’étais très pressée.


— Belle bête que vous avez là.


— Oui, pas comme votre tas de
merde, dit-elle en désignant le véhicule de police. Il ne doit pas monter à
plus de 120 ou 130.


Le visage du flic se crispa et il
comprit qu’il avait tout intérêt à suivre la procédure à la lettre.


— Permis de conduire et
papiers du véhicule.


— Je te souhaite bien du
plaisir... commença-t-elle tranquillement en rallumant son moteur.


Il porta la main à sa ceinture :


— Veuillez éteindre
immédiatement ce...


— ... parce que avec ta caisse
pourrie, tu n’es pas près de nous rattraper.
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Billie & Clyde


 


 


Un
de ces quatre, nous tomberons ensemble


Moi
j’m’en fous, c’est pour Bonnie que je tremble


Quelle
importance qu’ils me fassent la peau


Moi
Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow


Serge GAINSBOURG


 


 


— Il faut qu’on abandonne la
voiture !


La Bugatti filait à toute allure
sur une petite route étroite bordée d’eucalyptus. À première vue, le shérif
avait renoncé à nous prendre en chasse, mais on pouvait être certain qu’il
avait donné l’alerte. Et, manque de pot, la présence d’un camp de marines
à quelques kilomètres faisait de l’endroit une zone ultraprotégée. Bref, on
était mal barrés.


Soudain, un bruit sourd venu du
ciel fit monter d’un cran nos inquiétudes.


— C’est pour nous, ça ? s’inquiéta
Billie.


Je baissai la vitre et, en penchant
la tête, j’aperçus un hélicoptère de la police qui tournoyait au-dessus de la
forêt.


— J’en ai bien peur.


Excès de vitesse historique,
insulte aux forces de l’ordre, délit de fuite : si le bureau du shérif
avait décidé de sortir le grand jeu, nous risquions gros.


Billie s’engouffra dans le premier
chemin forestier et enfonça la Bugatti aussi loin que possible pour la
camoufler.


— La frontière n’est qu’à une
quarantaine de kilomètres, dis-je. On essaiera de trouver une autre voiture à
San Diego.


Elle ouvrit le coffre qui débordait
de bagages.


— Ça, c’est à vous, j’y ai mis
quelques affaires ! dit-elle en me balançant une vieille Samsonite à coque
rigide qui faillit m’envoyer au sol.


Quant à elle, obligée de faire un
choix, je la vis hésiter devant la montagne de valises remplies de vêtements et
de chaussures qu’elle avait subtilisés dans l’armoire d’Aurore.


— Bon, on ne va pas aller au
bal tous les soirs, dis-je pour la presser.


Elle empoigna un grand sac en toile
monogrammé ainsi qu’un beauty case argenté. Alors que je m’éloignais,
elle me retint par le bras :


— Attendez, il y a un cadeau
pour vous sur le siège arrière.


Je levai un sourcil, redoutant une
nouvelle entourloupe, mais jetai néanmoins un rapide coup d’œil pour découvrir
sous une serviette de plage... la toile de Chagall !


— Je me suis dit que vous
deviez y tenir.


Je regardai Billie avec gratitude.
Pour un peu, je l’aurais embrassée.


Pelotonnés sur la banquette, les Amants
bleus donnaient l’impression de s’enlacer avec ferveur, tels deux étudiants
lors d’un premier rendez-vous dans un drive-in.


Comme toujours, la vue du tableau
eut un effet bénéfique sur moi, me procurant un peu de sérénité et un serrement
au cœur. Les amants étaient là, éternels, ancrés l’un à l’autre, et la force de
leur lien agissait comme un baume réparateur.


— C’est la première fois que
je vous vois sourire, me fit-elle remarquer.


Je pris le tableau sous mon bras et
nous détalâmes à travers les arbres.


«


Chargés comme des mulets,
transpirants et essoufflés – enfin, surtout moi – nous dévalions talus sur
talus dans l’espoir d’échapper à la ronde de l’hélico. Visiblement, celui-ci ne
nous avait pas repérés, mais à intervalles réguliers nous entendions son
bourdonnement planer sur nous comme une menace.


— J’en peux plus, dis-je en
tirant la langue. Qu’est-ce que vous avez mis dans cette valise ? J’ai l’impression
de transporter un coffre-fort !


— Le sport, c’est pas trop
votre truc non plus, constata-t-elle en se tournant vers moi.


— Ces derniers temps, j’ai
peut-être eu tendance à m’encroûter, concédai-je, mais si vous aviez sauté d’un
deuxième étage comme moi, vous feriez moins la maligne.


Pieds nus, ses escarpins à la main,
Billie se faufilait avec grâce entre les troncs d’arbres et les fourrés.


Nous descendîmes un dernier
raidillon qui nous mena jusqu’à une route goudronnée. Ce n’était pas une
nationale, mais elle était tout de même assez large pour permettre la
circulation dans les deux sens.


— Quelle direction à votre
avis ? demanda-t-elle.


Je lâchai ma valise avec
soulagement et posai les deux mains sur mes genoux pour reprendre mon souffle :


— J’en sais rien. Y a pas
marqué google maps sur mon front.


— On pourrait essayer de faire
du stop, proposa-t-elle en ignorant ma remarque.


— Chargés comme on est,
personne ne nous prendra.


— Personne ne vous
prendra, corrigea-t-elle. Mais moi...


Elle s’accroupit pour farfouiller
dans son sac et en sortit une nouvelle tenue. Sans faire de manières, elle
déboutonna son jean qu’elle remplaça par un minishort blanc et troqua sa jaquette
contre une petite veste Balmain bleu pâle à épaules larges et carrées.


— Dans moins de dix minutes,
nous serons dans une voiture, assura-t-elle en ajustant ses lunettes de soleil
et en adoptant une démarche chaloupée.


À nouveau, j’étais sidéré par cette
dualité qu’elle portait en elle et qui la faisait passer en un clin d’œil d’une
jeune femme espiègle et candide à une vamp provocante et arrogante.


— « Miss Camping
Caravaning » a dévalisé les boutiques de Rodeo Drive, lançai-je en lui
emboîtant le pas.


— Miss Camping Caravaning,
elle vous emmerde.


«


Quelques minutes s’étaient
écoulées. Une vingtaine de voitures seulement nous avaient dépassés. Aucune ne
s’était arrêtée. Nous avions croisé un premier panneau indiquant la proximité
de San Dieguito Park, puis un deuxième à l’embranchement pour rejoindre la
Nationale 5. Nous étions sur la bonne route à défaut d’être dans le bon sens.


— Il faut traverser et faire
du stop de l’autre côté, dit-elle.


— Je ne veux pas vous
froisser, mais on dirait que votre séduction a trouvé ses limites, non ?


— Dans moins de cinq minutes,
vous aurez les fesses sur un siège en cuir, vous voulez parier ?


— Tout ce que vous voulez.


— Combien vous reste-t-il d’argent ?


— Un peu plus de 700 dollars.


— Cinq minutes, répéta-t-elle.
Vous chronométrez ? Ah non, c’est vrai que vous n’avez plus de montre...


— Et moi, qu’est-ce que vous
me donnez si je gagne ?


Elle éluda la question, redevenant
d’un coup sérieuse et fataliste :


— Tom, il va falloir vendre le
tableau...


— C’est hors de question !


— Dans ce cas, comment
voulez-vous acheter une voiture et payer notre hébergement ?


— Mais on est au milieu de
nulle part ! Un tableau de cette valeur, ça se négocie dans une salle de
vente aux enchères, pas dans la première station d’essence venue !


Elle fronça les sourcils et
réfléchit une minute avant de proposer :


— Bon, peut-être pas le
vendre, mais au moins le mettre en gage.


— Le mettre en gage ? C’est
un tableau de maître, pas la bague de ma grand-mère !


Elle haussa les épaules au moment
où un vieux pick-up couleur rouille passait devant nous en se traînant.


Il nous dépassa d’une bonne dizaine
de mètres avant d’entreprendre une marche arrière.


— Aboule le flouse,
réclama-t-elle en souriant.


À l’intérieur du tacot, deux
Mexicains – des horticulteurs qui dans la journée travaillaient au parc et
rentraient tous les soirs à Playas de Rosarito – proposèrent de nous conduire à
San Diego. Le plus vieux avait la virilité d’un Benicio del Toro qui aurait
pris trente ans et trente kilos, quant au plus jeune, il répondait au doux nom
d’Esteban et...


— ... on dirait le jardinier
sexy de Desperate Housewives ! jubila Billie qui le trouvait
visiblement très à son goût.


— Señora, usted puede usar
el asiento, pero el señor viajará en la cajuela.


— Qu’est-ce qu’il a dit, là ?
demandai-je en pressentant une mauvaise nouvelle.


— Il a dit que je pouvais
monter devant, mais que vous alliez devoir vous contenter du coffre...
répondit-elle, ravie de me jouer ce mauvais tour.


— Vous m’aviez pourtant promis
un siège en cuir ! protestai-je en grimpant à l’arrière et en m’installant
au milieu des outils et des sacs d’herbe sèche.


«


I’ve got a Black Magic Woman


 


Le son généreux et saturé de la
guitare de Carlos Santana s’échappait de la fenêtre ouverte du pick-up. C’était
un vrai tape-cul : un vieux Chevrolet des années 1950 qu’on avait dû
repeindre des dizaines de fois et dont le kilométrage avait sans doute déjà
fait un tour complet de compteur.


Assis sur une botte de paille, j’essuyai
la poussière qui s’était accumulée sur le tableau et m’adressai directement aux
Amants en bleu.


— Écoutez, je suis désolé,
mais il va falloir qu’on se sépare momentanément.


J’avais réfléchi à ce que m’avait
dit Billie et je venais d’avoir une idée. L’année dernière, le magazine Vanity
Fair m’avait demandé d’écrire une nouvelle pour son numéro de Noël. Le
principe était de revisiter un classique de la littérature – une hérésie pour
certains – et j’avais choisi de donner une version moderne de mon roman préféré
de Balzac. Dans les premières lignes, on suivait ainsi le parcours d’une jeune
héritière qui, après avoir dilapidé toute sa fortune, se faisait engager par un
prêteur sur gages dans la boutique duquel elle trouvait une « peau de
chagrin » ayant le pouvoir d’exaucer les vœux de son propriétaire. Autant
l’avouer, même s’il avait été apprécié des lecteurs, ce texte n’était pas ce
que j’avais écrit de mieux, mais le travail de documentation qu’il avait
nécessité m’avait permis de rencontrer un personnage haut en couleur :
Yochida Mitsuko, le prêteur sur gages le plus influent de Californie.


Au même titre que le cabinet de
Sophia Schnabel, le petit commerce de Mitsuko était l’une des bonnes adresses
que se passaient les beautiful people du Triangle d’or de Los Angeles. À
Hollywood comme ailleurs, le besoin de liquidité pressait parfois les plus
nantis à se délester en urgence de certaines de leurs folies et, sur la
vingtaine de prêteurs sur gages de Beverly Hills, Yochida Mitsuko était le
préféré de la clientèle huppée. Grâce à l’appui de Vanity Fair, j’avais
pu le rencontrer dans son échoppe près de Rodeo Drive. Il se surnommait
lui-même avec fierté le « prêteur sur gages des stars » et n’avait
pas hésité à tapisser les murs de son bureau de photos où il prenait la pose à
côté de vedettes plus embarrassées qu’honorées d’être ainsi prises en flagrant
délit de revers de fortune.


Véritable caverne d’Ali Baba, son
dépôt regorgeait de trésors hétéroclites. Je me souvenais d’y avoir vu le piano
à queue d’une chanteuse de jazz, la batte de base-ball fétiche du capitaine des
Dodgers, un magnum de Dom Pérignon 1996, un tableau de Magritte, la
Rolls-Royce customisée d’un rappeur, la Harley d’un crooner, plusieurs caisses
de mouton-rothschild 1945 et, malgré l’interdiction de l’Académie des Oscars,
la petite statuette dorée d’un acteur mythique dont je tairai le nom.


Je consultai mon portable. Je ne
pouvais toujours pas passer d’appels, mais j’avais encore accès à mon carnet d’adresses
et je retrouvai facilement le numéro de Mitsuko.


Je me penchai alors vers l’avant et
criai quelques mots à Billie :


— Vous voulez bien demander à
votre nouveau copain l’autorisation d’utiliser son téléphone ?


Elle parlementa un moment avec le « jardinier »
puis :


— Esteban est d’accord, mais
ce sera 50 dollars.


Sans perdre de temps à négocier, je
lui tendis un billet en échange d’un vieux Nokia des années 1990. Je regardai
le portable avec nostalgie : moche, lourd, terne, sans appareil photo ni
wifi, mais lui, au moins, il fonctionnait.


Mitsuko décrocha dès la première
sonnerie :


— Tom Boyd à l’appareil.


— Qu’est-ce que je peux faire
pour toi, mon ami ?


Sans que je sache trop pourquoi, il
m’avait plutôt à la bonne. Dans mon texte, j’avais pourtant dressé de lui un
portrait peu ragoûtant, mais, loin de lui déplaire, cet éclairage « artistique »
lui avait, paraît-il, donné une certaine aura ce dont il m’avait remercié en m’envoyant
une édition originale de In Cold Blood, signée de la main de Truman
Capote.


Je m’enquis poliment de ses
nouvelles et il m’avoua qu’avec la récession et la chute de la Bourse, jamais
son commerce n’avait été aussi florissant : il avait déjà ouvert un
deuxième magasin à San Francisco et projetait d’en créer un troisième à Santa
Barbara.


— Je vois débarquer des
médecins, des dentistes et des avocats qui m’apportent leur Lexus, leur
collection de clubs de golf ou le vison de leur femme parce qu’ils ne
parviennent plus à régler leurs factures. Mais tu m’appelles sûrement pour une
bonne raison. Tu as quelque chose à me proposer, n’est-ce pas ?


Je lui parlai de mon Chagall, mais
il ne me « prêta » qu’un intérêt poli :


— Le marché de l’art n’est pas
encore sorti de la crise, passe me voir demain et je verrai ce que je peux
faire.


Je lui expliquai que je ne pouvais
pas attendre demain, que j’étais à San Diego et que j’avais besoin de cash dans
les deux heures.


— Je suppose qu’on vient aussi
de te couper ton téléphone, devina-t-il. Je n’ai pas reconnu ton numéro, Tom.
Et avec le nombre de langues de putes qui gravitent dans cette ville, tout se
sait très vite ici...


— Et qu’est-ce qu’il se
raconte ?


— Que tu es dans le trou et
que tu passes plus de temps à bouffer des cachetons qu’à écrire ton nouveau
roman.


Mon silence valait toutes les
réponses. À l’autre bout du fil, je l’entendais néanmoins pianoter sur son
ordinateur portable et je devinai qu’il se renseignait sur la cote de Chagall
et le montant atteint par ses toiles lors des dernières ventes aux enchères.


— Pour le téléphone, je peux
faire rétablir ta ligne dans l’heure qui suit, me proposa-t-il spontanément. TU
es chez TTA, n’est-ce pas ? Ça te coûtera 2 000 dollars.


Avant même que je donne mon quitus,
j’entendis le bruit d’un mail qui partait de sa messagerie. Si Sophia tenait
les gens par leurs secrets, Mitsuko les tenait par leur portefeuille.


— Quant au tableau, je t’en
propose 30 000 dollars.


— Tu plaisantes, j’espère. Il
vaut au moins vingt fois plus !


— À mon avis, il vaudra
peut-être même quarante fois plus, chez Sotheby’s à New York, dans deux ou
trois ans, lorsque les nouveaux Russes auront retrouvé l’envie de faire
chauffer leur Black Card. Mais si tu veux voir la couleur de l’argent dès ce
soir et que tu enlèves la commission astronomique que je vais devoir verser à
ma confrère de San Diego, je ne peux t’en donner que 28 000 dollars.


— Tu viens de me dire 30 000 !


— Moins les 2 000 pour
rétablir ta ligne. Et encore, à condition que tu suives scrupuleusement ce que
je vais t’indiquer.


Avais-je vraiment le choix ?
Je me rassurai en me disant que j’avais quatre mois pour rembourser la somme – augmentée
des 5 % d’intérêt – et reprendre ainsi possession de mon bien. Je n’étais pas
sûr d’y arriver, mais c’était un risque à courir.


— Je t’envoie la marche à
suivre sur ton téléphone, termina Mitsuko. Oh, et à propos, dis à ton copain
Milo qu’il n’a plus que quelques jours pour venir récupérer son saxo.


Je raccrochai et rendis à Esteban
son téléphone de collection au moment où nous pénétrions vraiment dans la
ville. Le soleil commençait sa descente vers l’horizon. San Diego était belle,
baignée d’une lumière rose et orangée qui rappelait la proximité du Mexique.
Billie profita d’un feu rouge pour quitter son siège et venir me retrouver à l’arrière.


— Brr, ça caille !
dit-elle en se frottant les jambes.


— Effectivement, dans cette
tenue...


Elle agita une page de bloc-notes
dans ma direction :


— Ils m’ont donné l’adresse d’un
de leurs amis garagistes, qui pourra peut-être nous trouver une voiture. Et
vous, ça avance ?


Je regardai l’écran de mon
portable. Comme par magie, je pouvais à nouveau passer des appels et un SMS de Mitsuko
m’enjoignait d’utiliser l’appareil photo intégré à mon téléphone.


Avec l’aide de Billie, je
mitraillai donc le tableau sous toutes ses coutures, n’oubliant pas de faire
des gros plans sur le certificat d’authenticité collé au dos de la toile. Ensuite,
grâce à une application téléchargée en quelques secondes, chacune des photos
fut automatiquement datée, cryptée et géolocalisée avant d’être envoyée sur un
serveur sécurisé. À en croire Mitsuko, ce marquage leur donnait valeur de preuve
devant les tribunaux et permettait de les opposer à des tiers lors d’un
éventuel procès.


Cette opération ne nous prit pas
dix minutes et, lorsque le pick-up nous déposa à la gare centrale, nous avions
déjà reçu un message de confirmation du prêteur sur gages nous donnant l’adresse
d’une confrère chez qui déposer le tableau en échange des 28 000 dollars.


J’aidai Billie à descendre sur le
trottoir puis à récupérer nos bagages avant de remercier les deux horticulteurs
pour leur aide.


— Si vuelves por aqui, me
llamas, de acuerdo[bookmark: _ftnref7][7] ?
fit Esteban en donnant à la jeune femme une accolade un peu trop appuyée.


— Si, si !
dit-elle en se passant la main dans les cheveux, comme dans un geste ultime de
coquetterie.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit,
là ?


— Rien ! Il nous souhaite
juste un bon voyage.


— C’est ça, foutez-vous de
moi, dis-je en prenant la file pour accéder à un taxi.


Elle me fit un sourire complice qui
m’incita à lui promettre :


— En tout cas, ce soir, si
tout va bien, c’est avec moi que vous mangerez des quesadillas et du chili con
carne !


L’évocation de la nourriture fut
suffisante pour faire tourner son moulin à paroles, mais ce qui m’horripilait
il y a encore quelques heures sonnait à présent à mes oreilles comme une
musique joviale et amicale :


— Et les enchiladas, vous connaissez
les enchiladas ! s’exclama-t-elle. Moi, j’adore ça, surtout au poulet
lorsqu’elles sont bien gratinées. Mais vous savez qu’on peut aussi les préparer
avec du porc ou des crevettes, hein ? Par contre, les nachos, beurk, très
peu pour moi. Et les escamoles ? Vous n’en avez jamais goûté ? Bon,
alors, il faudra qu’on en trouve. Figurez-vous que ce sont des larves de
fourmis ! C’est supermégaraffiné, à tel point qu’on les appelle parfois du
caviar d’insecte. Bizarre, hein ? Moi, j’en ai mangé une fois. C’était
lors d’un voyage entre copines en...
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Motel Casa del Sol


 


 


L’enfer
est tout entier dans ce mot : solitude.


Victor HUGO


 


 


— Évidemment, après la
Bugatti, on peut trouver ça riquiqui... remarqua Billie avec une pointe de
déception dans la voix.


 


Banlieue sud de San Diego – 19
heures


Dans le hangar vétusté et sombre


d’un garage miteux


 


Elle s’installa sur le siège avant
de la voiture, une Fiat 500 des années 1960, sans enjoliveur ni chrome, que
Santos, le garagiste qu’on nous avait conseillé, essayait de nous vendre comme
s’il s’agissait d’un break familial :


— Bien sûr, le confort est un
peu sommaire, mais vous pouvez me croire : c’est du solide !


— Quelle idée tout de même de
l’avoir repeinte en rose bonbon !


— C’était la voiture de ma
fille, m’expliqua le chicano.


— Aïe ! répondit Billie
en se cognant la tête. Vous ne voulez pas dire plutôt la voiture de la Barbie
de votre fille ? Je passai à mon tour la tête dans l’habitacle :


— La banquette arrière est
arrachée, constatai-je.


— Ça vous laissera plus de
place pour les bagages !


En essayant de faire croire que j’y
connaissais quelque chose, j’examinai les phares, les clignotants et l’état des
feux.


— Vous êtes certain que c’est
aux normes ?


— En tout cas, c’est aux
normes mexicaines.


Je regardai l’heure sur mon
téléphone. Nous avions récupéré comme prévu les 28 000 dollars, mais entre
le dépôt du tableau et la course en taxi pour rejoindre le garage, nous avions
perdu beaucoup de temps. Cette voiture était presque bonne pour la casse, mais
n’ayant pas de permis en règle, nous ne pouvions ni en louer ni en acheter une
en passant par les circuits légaux. Elle présentait en outre l’avantage d’être immatriculée
au Mexique, ce qui pouvait faciliter notre passage de la frontière.


Finalement, Santos accepta de nous
la céder pour 1 200 dollars, mais nous dûmes batailler plus d’un quart d’heure
pour faire entrer ma grosse valise et les affaires de madame dans un espace
aussi restreint.


— Ce n’est pas cette voiture
qu’on surnommait le « pot de yaourt » ? demandai-je en mobilisant
toutes mes forces pour réussir à fermer le coffre.


— El bote de yogur ?
traduisit-il en faisant semblant de ne pas comprendre le lien entre la
préparation laitière et l’épave qu’il était ravi de nous refourguer.


Cette fois, c’est moi qui me mis au
volant et c’est avec un peu d’appréhension que nous prîmes la route. Il faisait
nuit. Nous n’étions pas dans l’un des endroits les plus cosy de San Diego et j’eus
un peu de mal à me repérer au milieu d’une succession de parkings et de zones
commerciales avant de rejoindre enfin la 805 qui menait au poste-frontière.


Les pneus couinaient et le
ronflement nasillard du moteur de la Fiat avait remplacé le vrombissement
rageur de la Bugatti.


— Passez donc la deuxième,
suggéra Billie.


— Je vous signale que je suis déjà
en quatrième !


Elle regarda l’indicateur de
vitesse qui marquait à peine 70 km/h.


— Vous êtes à fond,
constata-t-elle, dépitée.


— Remarquez, comme ça, on est
certains de ne pas faire d’excès de vitesse.


Bon an mal an, notre guimbarde nous
mena jusqu’à l’immense poste-frontière qui permettait de passer à Tijuana.
Comme souvent, l’endroit était embouteillé et très animé. En m’engageant dans
la file Mexico Only, je récapitulai les dernières consignes à ma
passagère :


— Normalement, dans ce sens, nous
avons peu de risque de nous faire contrôler, mais si ça arrive, c’est la
prison, pour vous comme pour moi, et cette fois, impossible de passer en force !
Alors, on va éviter de jouer au con, d’accord ?


— Je suis tout ouïe, dit-elle
en clignant des yeux à la Betty Boop.


— C’est très simple :
vous n’ouvrez pas la bouche et vous ne bougez pas un cil. Nous sommes deux
honnêtes travailleurs mexicains qui rentrons chez nous. Compris ?


— Vale, señor.


— Et si vous pouviez arrêter
de vous payer ma tête, ça me ferait des vacances.


— Muy bien, señor.


Pour une fois, la foi tune nous
sourit en moins de cinq minutes, nous fûmes de l’autre côté sans contrôle ni
embrouilles


Comme nous l’avions fait jusqu’à
présent, nous continuâmes à longer la côte. Par chance, le garagiste avait
installé un vieil autoradio à cassette. Malheureusement, la seule cassette dans
la boîte à gants était un album d’Enrique Iglesias qui sembla ravir Billie,
mais qui me cassa les oreilles jusqu’à Ensenada.


Là, un orage éclata sans crier gare
et une pluie diluvienne s’abattit sur nous. Le pare-brise était minuscule et
les essuie-glaces tellement rudimentaires qu’ils ne pouvaient rien contre l’épais
rideau de pluie, à tel point que j’étais obligé de passer fréquemment mon bras
par la fenêtre pour les décoincer.


— On s’arrête dès que l’on
peut ?


— J’allais vous le proposer !


Un premier motel se présenta sur
notre route, mais il affichait complet. On n’y voyait pas à trois mètres.
Contraint de rouler à 20 à l’heure, je m’attirais les reproches des véhicules
qui me suivaient et qui m’escortèrent pendant un bon quart d’heure de leurs
coups de klaxon impatients et furieux.


Nous trouvâmes finalement refuge à
SanTelmo, dans le bien mal nommé Casa Del Sol Motel dont l’enseigne
lumineuse grésillait et affichait un réconfortant Vacancy. À voir l’état
des voitures garées sur le parking, je devinai que l’endroit ne devait pas
avoir le charme et le confort d’un Bed & Breakfast, mais après tout,
nous n’étions pas en lune de miel.


— On ne prend qu’une chambre,
n’est-ce pas ? me taquina-t-elle en poussant la porte de la réception.


— Une chambre avec deux
lits.


— Si vous croyez que je vais
me jeter sur vous...


— Je n’ai aucune crainte en
effet, je ne suis pas jardinier, je ne suis pas votre genre.


Le réceptionniste nous salua d’un
grognement. Billie demanda à visiter la chambre, mais j’attrapai la clé et
payai par avance.


— De toute façon, on ne peut
pas aller ailleurs : il pleut des cordes et je suis crevé.


Le bâtiment d’un étage s’articulait
en forme de U autour d’une cour plantée d’arbres desséchés dont les silhouettes
faméliques pliaient sous le vent.


Sans surprise, la chambre était
Spartiate, faiblement éclairée, parfumée d’effluves douteux et décorée d’un
mobilier qui avait dû être à la mode sous Eisenhower. Il y avait un poste de
télé immense, monté sur quatre roulettes et équipé d’un haut-parleur situé sous
l’écran. Un de ces modèles recherchés par les amateurs de vide-greniers.


— Vous vous rendez compte,
plaisanta Billie, sur cet écran, des types ont peut-être assisté aux premiers
pas de l’homme sur la Lune ou même appris l’assassinat de Kennedy !


Curieux, j’essayai d’allumer l’appareil :
j’entendis un vague crachotement, mais ne pus capter aucune image.


— En tout cas, c’est pas
là-dessus qu’on verra la prochaine finale du Superbowl...


Dans la salle de bains, la cabine
de douche était spacieuse, mais le robinet recouvert de traces de rouille.


— Vous connaissez l’astuce, me
dit Billie en souriant. C’est en regardant derrière la table de chevet que l’on
voit si la poussière a été faite !


Joignant le geste à la parole, elle
déplaça le petit meuble et lâcha un cri :


— Saleté ! dit-elle en
envoyant son escarpin pour écraser un cafard.


Puis elle se tourna vers moi,
cherchant dans mes yeux un peu de réconfort :


— On se fait notre petit dîner
mexicain ?


Mais mon enthousiasme était retombé :


— Écoutez, il n’y a pas de
restaurant ici, il pleut comme vache qui pisse, je suis vanné et pas très chaud
pour reprendre la voiture sous la flotte.


— Ouais, vous êtes comme tous
les autres : très fort pour promettre...


— Je vais me coucher, d’accord !


— Attendez ! On va quand
même prendre un verre. On a vu un petit bar en venant, à moins de cinq cents
mètres...


J’enlevai mes chaussures et me
couchai sur l’un des lits :


— Allez-y sans moi. Il est
déjà tard et on a beaucoup de route à faire demain. Et puis, je n’aime pas les
bars. En tout cas, pas les bars de bord de route.


— Très bien, je vais y aller
sans vous.


Elle passa dans la salle de bains
en prenant quelques affaires avec elle et je la vis ressortir un moment plus
tard en jeans et veste de cuir cintrée. Elle était sur le point de partir, mais
je sentais que quelque chose trottait dans sa tête.


— Tout à l’heure, lorsque vous
avez dit que vous n’étiez pas mon genre... commença-t-elle.


— Oui ?


— Dans votre tête, c’est quoi
mon genre d’homme ?


— Eh bien, ce connard de Jack
par exemple. Ou encore, cet Esteban qui n’a pas arrêté de vous reluquer pendant
tout le voyage, encouragé par vos regards aguicheurs et votre tenue provocante.


— C’est vraiment comme ça que
vous me voyez ou vous souhaitez seulement me faire du mal ?


— Honnêtement, c’est comme ça
que vous êtes et je le sais d’autant mieux que c’est moi qui vous ai créée.


Son visage se ferma et elle prit la
porte sans rien ajouter.


— Attendez, dis-je en la
rejoignant sur le seuil. Emportez quand même un peu d’argent.


Elle me regarda avec défi :


— Si vous me connaissiez
vraiment, vous sauriez que dans un bar, je n’ai jamais eu besoin de payer un
seul verre de ma vie...


«


Resté seul, je pris une douche
tiédasse, refis le bandage autour de ma cheville, puis ouvris ma valise à la
recherche d’affaires pour la nuit. À l’intérieur, ainsi que l’avait dit Billie,
m’attendait mon ordinateur qui m’apparut comme une sorte d’objet maléfique. Je
déambulai quelques minutes dans la chambre, ouvris le placard pour y pendre ma
veste et cherchai sans succès un oreiller. Dans le tiroir d’une des tables de
nuit, à côté d’un exemplaire bon marché du Nouveau Testament, je trouvai deux
livres, certainement oubliés par d’anciens clients. Le premier était le
best-seller de Carlos Ruiz Zafón, La Sombra del Viento, dont je me souvenais d’avoir
offert un exemplaire à Carole. Le second avait pour titre La Compagnia de
los Ángelos et il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de
la traduction espagnole de mon premier roman. Je le feuilletai avec curiosité.
La personne qui l’avait lu avait pris le soin de souligner quelques phrases et
d’annoter certaines pages. Je ne saurais dire si ce lecteur avait aimé ou
détesté mon texte, mais en tout cas l’histoire ne l’avait pas laissé
indifférent et c’est ce qui comptait le plus pour moi.


Ragaillardi par cette découverte
inattendue, je m’installai sur le minuscule bureau en Formica et allumai mon
ordinateur.


Et si l’envie était revenue ?
Et si je pouvais écrire à nouveau !


Le système d’exploitation me
demanda mon mot de passe. Graduellement, je sentais l’angoisse refaire surface,
mais je cherchais à me convaincre que c’était plutôt de l’excitation. Lorsqu’un
paysage paradisiaque apparut en fond d’écran, je lançai mon logiciel de
traitement de texte qui s’ouvrit sur une page lumineuse. En haut de l’écran, le
curseur clignotant attendait que je laisse courir mes doigts sur le clavier
pour se mettre en mouvement. Alors, mon pouls s’accéléra comme si on
compressait mon muscle cardiaque entre les deux mâchoires d’un étau. Un vertige
me saisit, une nausée me souleva le cœur, si violente que... je fus obligé d’éteindre
l’ordinateur.


Et merde.


Le blocage de l’écrivain, le
syndrome de la page blanche... Jamais je n’avais pensé que cela pourrait un
jour m’affecter. Pour moi, la panne d’inspiration était réservée aux intellos
qui prenaient la pose en se regardant écrire, pas à un accro de la fiction
comme moi qui inventait des histoires dans sa tête depuis qu’il avait dix ans.


Pour créer, certains artistes
devaient provoquer leur désespoir lorsqu’ils n’en portaient pas assez en eux. D’autres
se servaient de leur chagrin ou de leurs dérives comme étincelle. Frank Sinatra
avait composé I’m a Fool To Want You après sa rupture avec Ava


Gardner. Apollinaire avait écrit
Sous le pont Mirabeau après sa séparation d’avec Marie Laurencin. Et
Stephen King avait souvent raconté qu’il avait écrit Shining sous l’emprise
d’alcool et de drogues. À ma petite échelle, je n’avais jamais eu besoin d’excitants
pour écrire. Pendant des années, j’avais travaillé tous les jours 


— Noël et Thanksgiving compris
– pour canaliser mon imagination. Lorsque j’étais lancé, plus rien ne comptait :
je vivais ailleurs, en transe, dans un état hypnotique prolongé. Pendant ces
périodes bénies, l’écriture était une drogue, plus euphorique que la plus pure
des cokes, plus délectable que la plus folle des ivresses.


Mais à présent, tout ça était loin.
Très loin. J’avais renoncé à l’écriture et l’écriture ne voulait plus de moi.


«


Barrette d’anxiolytique. Ne pas
chercher à se croire plus tort qu’on ne l’est. Accepter sa dépendance avec
humilité.


Je me couchai, éteignis la lumière,
me tournai et me retournai dans mon lit. Impossible de trouver le sommeil. Je
me sentais si impuissant. Pourquoi n’étais-je plus capable d’exercer mon métier ?


Pourquoi étais-je devenu
indifférent au devenir de mes personnages ?


Le vieux radio-réveil à lamelles
indiquait presque 23 heures. Je commençais à m’inquiéter sérieusement pour
Billie qui n’était toujours pas rentrée. Pourquoi lui avais-je parlé si
durement ? Un peu parce que j’étais dépassé par son apparition et pas
foutu de gérer son intrusion dans ma vie, mais aussi et surtout parce que je me
savais incapable de trouver en moi des ressources pour la renvoyer dans son
univers imaginaire.


Je me levai, m’habillai en hâte et
sortis sous la pluie. Je marchai pendant dix bonnes minutes avant d’apercevoir
une enseigne lumineuse verdâtre signalant au loin la présence de la Linterna
Verde.


C’était un bar populaire, fréquenté
presque uniquement par des hommes. L’endroit était bondé et l’ambiance festive.
La tequila coulait à flots et la sono usée déversait un rock saturé. Portant un
plateau chargé de bouteilles, une serveuse passait de table en table pour les
ravitailler en alcool. Derrière le comptoir, un perroquet rabougri amusait la
galerie tandis qu’une autre barmaid – que les habitués appelaient Paloma – jouait
les bombas en prenant les commandes. Je lui demandai une bière et elle me
servit une Corona avec un quartier de citron inséré dans le goulot. Je
parcourus l’assemblée d’un regard circulaire. La salle était décorée de
paravents en bois peint qui rappelaient vaguement l’art maya. Accrochées au
mur, de vieilles photos de western côtoyaient quelques fanions de l’équipe de
foot locale.


Billie était assise au fond de la
pièce, à la table de deux gaillards qui roulaient des mécaniques et rigolaient
bruyamment. Ma bière à la main, je m’approchai du groupe. Elle me repéra, mais
préféra m’ignorer. À voir les pupilles dilatées de la jeune femme, je devinai
qu’elle avait déjà dû avaler quelques verres. Je connaissais ses failles et je
savais que l’alcool ne lui réussissait pas. Je connaissais aussi ce genre de
mecs et leur tactique minable : ces gars n’avaient pas inventé la machine
à courber les bananes, mais ils possédaient un réel instinct pour repérer des
femmes suffisamment vulnérables, prêtes à leur servir de proie.


— Venez, je vous ramène à l’hôtel.


— Foutez-moi la paix !
Vous n’êtes ni mon père ni mon mari. Je vous ai proposé de venir avec moi et
vous m’avez craché à la gueule.


Elle haussa les épaules tout en
trempant une tortilla dans une coupelle de guacamole.


— Allez, ne faites pas l’enfant.
Vous ne tenez pas l’alcool, vous le savez.


— Je tiens très bien l’alcool,
me provoqua-t-elle en empoignant la bouteille de mezcal qui trônait au milieu
de la table pour s’en resservir un verre. Elle la passa ensuite à ses deux
compères qui en prirent une rasade directement au goulot. Le plus musclé des
deux, au tee-shirt orné du prénom Jesus, me tendit le flacon en signe d’initiation.


Dubitatif, je regardai le petit
scorpion qu’on avait plongé au fond de la bouteille pour respecter la croyance
qui voulait que l’animal donne pouvoir et virilité.


— Je n’ai pas besoin de ça,
dis-je.


— Si tu ne veux pas boire, tu
vas nous laisser, l’ami ! Tu vois bien que la demoiselle prend du bon
temps avec nous.


Au lieu de rebrousser chemin, je me
rapprochai encore d’un pas et plantai mon regard dans celui de Jesus. J’avais
beau aimer Jane Austen et Dorothy Parker, j’avais aussi été élevé dans une cité :
j’avais donné des coups et j’en avais reçu, y compris de types parfois armés de
couteaux et autrement plus baraqués que la brute qui me faisait face.


— Toi, ta gueule.


Puis je me tournai à nouveau vers
Billie :


— La dernière fois que vous
avez pris une cuite, à Boston, ça ne s’est pas bien terminé, vous vous souvenez ?


Elle me dévisagea avec mépris :


— Toujours les mots qui font
mal, toujours les mots qui blessent ! Vous êtes décidément très fort dans
ce registre.


Juste après que Jack eut annulé en
dernière minute leurs vacances à Hawaii, elle s’était rendue au Red Piano,
un bar près du Old State House. Elle était vraiment affectée, presque au bout
du rouleau. Pour tromper sa peine, elle s’était fait payer quelques vodkas par
un dénommé Paul Waker, le gérant de plusieurs magasins d’une enseigne bien
connue de commerces de proximité. Il avait proposé de la raccompagner chez
elle. Elle n’avait pas dit « non », ce qu’il avait compris comme un
oui. Puis, dans le taxi, il avait commencé à la peloter. Là, elle avait
manifesté son refus, mais peut-être pas assez fermement, et le type avait
estimé qu’il avait droit à une petite compensation puisqu’il avait payé les
verres. Elle avait la tête qui tournait. Tellement qu’elle ne savait plus très
bien elle-même ce qu’elle voulait. En bas de son immeuble, l’ami Paul s’était
incrusté dans le hall et s’était invité pour un dernier verre. De guerre lasse,
elle l’avait laissé monter avec elle dans l’ascenseur parce qu’elle avait peur
qu’il ne réveille les voisins. Puis... elle ne se souvenait plus de rien. Elle
s’était réveillée le lendemain matin, couchée sur son canapé, sa jupe relevée.
Pendant plus de trois mois, entre tests VIH et tests de grossesse, elle avait
flippé à mort, mais n’avait pu se résoudre à porter plainte parce que au fond,
elle s’estimait en partie responsable de ce qui s’était passé.


J’avais ravivé ce souvenir
dégueulasse et à présent, elle me dévisageait, les larmes aux yeux :


— Pourquoi... pourquoi m’infligez-vous
des saloperies pareilles dans vos romans ?


La question me toucha en plein
cœur. Ma réponse fut honnête :


— Sans doute parce que vous
portez en vous certains de mes démons : ma part la plus noire, la plus
détestable. Celle qui évoque en moi dégoût et incompréhension. Celle qui me
fait perdre parfois tout respect pour moi-même.


Hébétée, elle ne semblait toujours
pas vouloir me rejoindre.


— Je vais vous raccompagner à
l’hôtel, insistai-je en lui tendant la main.


— Como chingas !
siffla Jesus entre ses dents.


Je ne répondis pas à la provocation
et ne lâchai pas Billie des yeux.


— On ne peut s’en sortir qu’ensemble.
Vous êtes ma chance et je suis la vôtre.


Elle allait me répondre lorsque Jesus
me traita de joto[bookmark: _ftnref8][8],
expression que je connaissais parce qu’elle était le juron préféré de Tereza
Rodriguez, une vieille Hondurienne que j’employais comme femme de ménage et qui
avait été la voisine de ma mère à MacArthur Park.


Le coup de poing partit tout seul.
Une vraie droite imparable, comme au bon vieux temps de mon adolescence, qui
projeta Jesus sur une table voisine, faisant valser les pintes de bière et les
tacos. Ce fut un beau bourre-pif, mais il n’y en eut malheureusement pas d’autres.


En moins d’une seconde, une
ambiance électrique parcourut la salle qui, ravie d’avoir un surcroît d’animation,
accueillit par des cris ce début de bagarre. Venus de l’arrière, deux types me
soulevèrent du sol tandis qu’un troisième larron me faisait regretter d’avoir
foutu les pieds dans ce bar. Visage, foie, estomac : les coups pleuvaient
sur moi à une vitesse stupéfiante et, confusément, ce passage à tabac me
faisait du bien. Pas par masochisme, mais un peu comme si ce martyre était une
étape sur le chemin de ma rédemption. La tête baissée, je sentais le goût
ferreux du sang qui s’écoulait de ma bouche. Devant mes yeux, des images
stroboscopiques éclataient à intervalles réguliers, mélange de souvenirs et de
scènes qui se déroulaient dans la salle : le regard amoureux d’Aurore, sur
les photos du magazine, à destination d’un autre type que moi, la trahison de
Milo, le regard perdu de Carole, le tatouage sur le bas des reins de Paloma, la
bomba latina qui venait d’augmenter le son de la musique et que je voyais se trémousser
au rythme de la dérouillée qu’on était en train de m’infliger. Quant à la
silhouette de Billie, je la vis s’avancer, la bouteille au scorpion dans la
main, pour la fracasser sur la tête d’un de mes agresseurs.


L’ambiance se dégrada d’un coup. Je
compris avec soulagement que la fête était finie. Je me sentis soulevé, porté
par des bras dans la foule, avant d’atterrir dehors, sous la pluie, et de
terminer ma course le nez dans une flaque boueuse.
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Road
Movie


 


 


Le
bonheur est une bulle de savon qui change de couleur comme l’iris et qui éclate
quand on la touche.


BALZAC


 


 


— Milo, ouvre-moi !


Corsetée dans son uniforme, Carole
martelait la porte avec la force et l’autorité que lui conférait la loi.


 


Pacific Palisades


Une petite maison à deux étages,


enveloppée par le brouillard
matinal


 


— Je te préviens : c’est
le flic qui te parle et pas l’amie. Au nom de la loi de Californie, je te
demande de me laisser entrer.


— La loi de Californie, je lui
pisse à la gueule, grommela Milo en entrouvrant sa porte.


— Très constructif, vraiment !
le réprimanda-t-elle en le suivant dans la maison.


Il était en caleçon et portait un
vieux tee-shirt Space Invaders. Il avait le teint blême, les yeux cernés
et s’était coiffé avec un bâton de dynamite. Tatoués sur chacun de ses bras,
les signes cabalistiques de la Mara Salvatrucha brillaient d’une
flamme malsaine.


— Je te signale qu’il n’est
même pas 7 heures du mat, que je pionçais et que je ne suis pas seul.


Sur la table en verre du salon,
Carole aperçut le cadavre d’une bouteille de vodka bas de gamme ainsi qu’un
sachet d’herbe presque vide.


— Je croyais que tu avais
arrêté tout ça, dit-elle avec tristesse.


— Eh bien non, tu vois :
ma vie est à la dérive, j’ai ruiné mon meilleur ami et je ne suis pas foutu de
l’aider lorsqu’il a des ennuis, alors oui : je me suis pris une cuite, j’ai
fumé trois ou quatre joints et...


— ... et tu as de la
compagnie.


— Ouais, et ce sont mes
affaires, compris ?


— C’est qui ? Sabrina ?
Vicky ?


— Non, deux putes à 50 dollars
que j’ai ramassées sur Creek Avenue. Ça te suffit comme explication ?


Prise au dépourvu, elle eut un
rictus gêné, incapable de savoir s’il disait la vérité ou s’il avait décidé de
la provoquer.


Milo alluma la machine à café et
inséra une capsule en bâillant.


— Bon, Carole : t’as
intérêt à avoir une bonne raison pour me réveiller aux aurores.


La jeune flic eut un moment de
trouble avant de reprendre ses esprits :


— Hier soir, j’ai laissé un
signalement de la Bugatti au commissariat, en demandant qu’on me prévienne s’il
y avait du nouveau, et devine quoi ? On vient de retrouver ta voiture dans
un sous-bois près de San Diego.


Le visage de Milo s’éclaira enfin.


— Et Tom ?


— Aucune nouvelle. La Bugatti
a été contrôlée en excès de vitesse, mais la conductrice a refusé de s’arrêter.


— La conductrice ?


— D’après la police du coin,
ce n’est pas Tom qui était au volant, mais une jeune femme. Le rapport signale
toutefois la présence d’un passager masculin.


Elle tendit l’oreille en direction
de la salle de bains. Au jet de la douche s’était ajouté le soufflement d’un
séchoir : il y avait vraiment deux personnes dans la pièce...


— Près de San Diego, tu dis ?


Carole consulta son rapport :


— Oui, dans un bled autour de
Rancho Santa Fe.


Milo se gratta la tête, semant
encore un peu plus la pagaille dans sa chevelure hérissée.


— Je crois que je vais me
rendre sur place avec la voiture que j’ai louée. En me grouillant, je trouverai
peut-être un indice qui me mettra sur la piste de Tom.


— Je t’accompagne !
décida-t-elle.


— Pas la peine.


— Je ne te demande pas ton
avis. Je vais aller là-bas que tu le veuilles ou non.


— Et ton boulot ?


— Je n’ai pas pris de congés
depuis des lustres ! Et puis, on ne sera pas trop de deux pour enquêter.


— J’ai très peur qu’il fasse
une connerie, confessa Milo les yeux dans le vague.


— Et toi, tu n’es pas en train
d’en faire, des conneries ? lui demanda-t-elle durement.


La porte de la salle de bains s’ouvrit
sur deux Sud-Américaines qui sortirent de la pièce en papotant. L’une à moitié
nue, une serviette nouée autour des cheveux, l’autre emmitouflée dans un
peignoir.


En les apercevant, Carole eut un
haut-le-cœur : ces deux filles lui ressemblaient ! En plus vulgaires,
en plus usées, mais l’une avait son regard clair, l’autre sa grande taille et
sa fossette. Elles étaient ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait pas
réussi à s’extirper de MacArthur Park.


Elle masqua son trouble, mais il le
devina.


Il cacha sa honte, mais elle la
déchiffra.


— Moi, je retourne au
commissariat les prévenir de mon absence, dit-elle enfin pour briser un silence
qui devenait pesant. Toi, tu prends une douche, tu ramènes tes copines et tu me
retrouves chez moi dans une heure, ça marche ?


«


Péninsule de Baja, Mexique


8 heures du matin


 


J’ouvris un œil incertain. La route
détrempée reflétait un soleil éblouissant qui réverbérait ses rayons matinaux
contre le pare-brise piqué de gouttes de pluie.


Enveloppé dans une couverture
pelucheuse, les muscles raides et le nez congestionné, j’émergeai du sommeil,
recroquevillé sur le siège passager de la Fiat 500.


— Alors, on s’est tapé un bon
roupillon ? me demanda Billie.


Je me redressai en grimaçant, à
demi paralysé par un torticolis :


— On est où ?


— Sur une route déserte, entre
nulle part et ailleurs.


— Vous avez conduit toute la
nuit ?


Elle acquiesça d’une humeur enjouée
tandis que, dans le rétroviseur, j’observais mon visage salement amoché par les
gnons reçus la veille.


— Ça vous va bien, dit-elle
sans plaisanter. Je n’aimais pas trop votre air d’ado BCBG : ça vous
donnait un côté tête à claques.


— Vous avez un véritable don
pour tourner les compliments, vous.


Je regardai à travers la vitre :
le paysage était devenu plus sauvage. Étroite et crevassée, la route traversait
des paysages montagneux désertiques d’où émergeaient quelques végétaux épars :
cactus pierreux, agaves à feuilles charnues, buissons épineux. La circulation
était fluide, mais l’exiguïté de la chaussée rendait périlleuse toute rencontre
avec un bus ou un camion.


— Je vais vous relever pour
que vous puissiez dormir un peu.


— On s’arrêtera au prochain
poste d’essence.


Mais les stations-service étaient
rares et toutes n’étaient pas ouvertes. Avant d’en trouver une, nous
traversâmes plusieurs hameaux solitaires aux allures de villages fantômes. C’est
au détour de l’un d’eux que nous croisâmes une Corvette orange, arrêtée au bord
de la route, les feux de détresse allumés. Appuyé contre le capot, un jeune
auto-stoppeur – qui aurait fait fureur dans une publicité pour un déodorant – tenait
dans ses mains une petite pancarte : out of gas[bookmark: _ftnref9][9]
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— On lui donne un coup de main ?
proposa Billie.


— Non, ça sent l’arnaque
classique du type qui simule une panne pour détrousser les touristes.


— Vous sous-entendez que les
Mexicains sont des voleurs ?


— Non, je sous-entends qu’avec
votre manie de vouloir fraterniser avec tous les beaux mecs du pays, on va
encore se mettre dans la merde.


— Vous étiez bien content
lorsqu’on nous a pris en stop !


— Écoutez, c’est clair comme
de l’eau de roche : ce gars va nous piquer notre argent et notre voiture !
Si c’est ce que vous voulez, arrêtez-vous, mais ne me demandez pas ma
bénédiction !


Heureusement, elle ne prit pas le
risque et nous passâmes notre chemin.


Après nous être ravitaillés en
carburant, nous fîmes une halte dans une épicerie familiale. Derrière une
longue et antique vitrine, on avait disposé un choix sommaire de fruits frais,
de laitages et de pâtisseries. Nous achetâmes de quoi nous restaurer et
improvisâmes un pique-nique quelques kilomètres plus loin, au pied d’un arbre
de Joshua.


Sirotant un café fumant, j’observais
Billie avec une certaine fascination. Assise sur une couverture, elle dévorait
à pleines dents des polvorones à la cannelle et des churros recouverts de sucre
glace.


— Qu’est-ce que c’est bon !
Vous ne mangez rien ?


— Il y a quelque chose qui ne
colle pas, répondis-je, songeur. Dans mes romans, vous avez un appétit d’oiseau,
alors que depuis que je vous connais, vous engloutissez tout ce qui vous tombe
sous la main...


Elle marqua un moment de réflexion,
comme si elle prenait elle-même conscience de quelque chose, puis finit par m’avouer :


— C’est à cause de la vraie
vie.


— La vraie vie ?


— Je suis un personnage de
roman, Tom. J’appartiens au monde de la fiction et je ne suis pas chez moi dans
la vraie vie.


— Quel rapport avec la
voracité de votre appétit ?


Dans la vraie vie, tout a plus de
goût et de chair. Et ça ne se limite pas à la nourriture. L’air a plus d’oxygène,
les paysages débordent de couleurs qui donnent envie de s’émerveiller à tout
moment. Le monde de la fiction est tellement terne...


— Le monde de la fiction est
terne ? C’est pourtant toujours l’inverse que j’entends ! La plupart
des gens lisent des romans justement pour s’évader de la réalité.


Elle me répondit le plus
sérieusement du monde :


— Vous êtes peut-être très
fort pour raconter une histoire, pour peindre les émotions, les douleurs, les
emballements du cœur, mais vous ne savez pas décrire ce qui fait le sel de la
vie : les saveurs.


— Ce n’est pas très gentil
pour moi, dis-je en comprenant qu’elle me renvoyait à mes lacunes d’écrivain.
De quelles saveurs parlez-vous, au juste ?


Elle chercha des exemples autour d’elle :


— Le goût de ce fruit, par
exemple, dit-elle en découpant un morceau de la mangue que nous venions d’acheter.


— Mais encore ?


Elle leva la tête et ferma les
yeux, comme pour offrir son joli minois à la brise du petit matin.


— Eh bien, ce que l’on ressent
lorsque le vent balaie notre visage...


— Mouais.


J’affichai une moue dubitative,
mais je savais qu’elle n’avait pas tout à fait tort : j’étais incapable de
saisir la merveille de l’instant. Elle m’était inaccessible. Je ne savais pas
la cueillir, je ne savais pas en jouir et je ne pouvais donc pas la faire
partager à mes lecteurs.


— Ou bien, reprit-elle, en
ouvrant les yeux et en pointant son doigt au loin, le spectacle de ce nuage
rosé qui s’effiloche derrière la colline.


Elle se leva et poursuivit avec
entrain :


— Dans vos romans, vous allez
écrire : Billie mangea une mangue pour le dessert, mais vous n’allez
jamais prendre le temps de détailler la saveur de cette mangue.


Délicatement, elle me mit dans la
bouche un morceau de fruit juteux.


— Alors, elle est comment ?


Piqué au vif, je me prêtai malgré
tout au jeu et tentai de décrire le fruit avec le plus de précision possible :


— Elle est bien mûre, fraîche
juste ce qu’il faut.


— Vous pouvez faire mieux.


— Sa pulpe est sucrée,
fondante, savoureuse et très parfumée...


Je la vis sourire. Je continuai :


— ... dorée, gorgée de soleil.


— N’en faites pas trop non
plus, là on dirait une pub pour les marchands de primeurs !


— Vous n’êtes jamais contente !


Elle replia la couverture et
retourna vers la voiture.


— Vous avez compris le
principe, me lança-t-elle. Alors, tâchez de vous en souvenir en rédigeant votre
prochain livre. Faites-moi vivre dans un univers de couleurs et de chair où les
fruits ont le goût de fruits et pas de carton-pâte !


«


San Diego Freeway


 


— On se pèle la nouille, tu ne
veux pas fermer ta fenêtre ? Carole et Milo roulaient depuis une heure.
Branchés sur une station d’information, ils faisaient semblant d’être absorbés
par un débat de politique locale pour éviter d’avoir à parler de choses qui
fâchent.


— Lorsque tu me demandes
quelque chose de façon aussi délicate, c’est un plaisir de te rendre service,
remarqua-t-elle en remontant sa vitre.


— Quoi, tu as un problème avec
ma façon de parler, maintenant ?


— Oui, j’ai un problème avec
ta grossièreté gratuite.


— Désolé, je ne suis pas un
littéraire, moi. Je n’écris pas de roman, moi !


Elle le regarda abasourdie :


— Attends : où veux-tu en
venir exactement ?


D’abord, Milo se renfrogna puis
monta le son de la radio comme s’il n’avait pas l’intention de répondre, avant
de se raviser en crevant l’abcès d’une drôle de façon :


— Entre toi et Tom, il s’est
déjà passé quelque chose ?


— Quoi ? !


— En fait, tu as toujours été secrètement
amoureuse de lui, n’est-ce pas ?


Carole tombait des nues :


— C’est ce que tu crois ?


— Je crois que depuis toutes
ces années, tu n’attends qu’une chose : qu’il te considère enfin comme une
femme et non plus comme la meilleure amie de service.


— Faut vraiment arrêter la
fumette et les alcools forts, Milo. Quand tu dis des conneries pareilles, j’ai
envie de...


— De quoi ?


Elle secoua la tête :


— J’sais pas, de... de t’éviscérer
pour te faire crever à petit feu avant de te cloner à dix mille exemplaires
pour mieux pouvoir tuer de mes propres mains chacun de tes dix mille clones
dans les souffrances les plus atr...


— Ça va, la coupa-t-il. Je
crois que j’ai saisi l’idée générale.


«


Mexique


 


Malgré l’allure d’escargot de notre
voiture, les kilomètres commençaient à s’accumuler. Nous avions à présent
dépassé San Ignacio et, mine de rien, notre pot de yaourt tenait le coup.


Pour la première fois depuis
longtemps, je me sentais bien. J’aimais ce paysage ; j’aimais le parfum du
macadam et son odeur grisante de liberté ; j’aimais ces magasins sans
enseigne et ces carcasses de voitures laissées à l’abandon qui nous donnaient l’impression
de voyager sur la mythique Route 66.


Cerise sur le gâteau : j’avais
déniché, dans l’une des rares stations-service, deux cassettes audio soldées à
$0.99. La première compilait certaines pépites du rock, depuis Elvis jusqu’aux
Stones. La seconde était un enregistrement pirate de trois concertos de Mozart par
Martha Argerich. Un bon début pour initier Billie aux joies de la « vraie
musique ».


Notre progression fut néanmoins
freinée, au début de l’après-midi, alors que nous roulions sur une portion
assez sauvage, dépourvue de barrières ou de grillages. En pleine digestion, un
immense troupeau de moutons n’avait rien trouvé de mieux que de s’arrêter au
beau milieu de la route pour piapiater tout à son aise. Nous étions à proximité
de plusieurs fermes et de ranchs, mais personne ne semblait se soucier le moins
du monde de faire dégager les animaux de la chaussée.


Rien n’y fit : ni les coups de
klaxon prolongés ni les gesticulations de Billie pour chasser les ruminants de
leur squat. Obligée de prendre son mal en patience, elle alluma une cigarette
tandis que je comptais l’argent qui nous restait. Une photo d’Aurore s’échappa
de mon portefeuille et Billie s’en empara avant que je m’en rende compte.


— Donnez-moi ça !


— Attendez, laissez-moi
regarder ! C’est vous qui l’avez prise ?


C’était un simple cliché en noir et
blanc qui dégageait une certaine innocence. En petite culotte et chemise d’homme,
Aurore me souriait sur la plage de


Malibu avec, dans les yeux, une
flamme que j’avais cru être celle de l’amour.


— Franchement, vous lui
trouvez quoi, à votre pianiste ?


— Je lui trouve quoi ?


— Bon d’accord, elle est
jolie. Enfin, si on aime le genre « femme parfaite au corps de mannequin,
dotée d’un charme irrésistible ». Mais à part ça, elle a quoi, hein ?


— Arrêtez, s’il vous plaît :
vous êtes amoureuse d’un sale con, alors ne me donnez pas de leçons.


— C’est le côté culturel
qui vous émoustille ?


Oui, Aurore est cultivée. Et tant
pis si ça vous ennuie. Moi, j’ai été élevé dans un quartier de merde. Ça
gueulait tout le temps : des cris, des injures, des menaces, des coups de
feu. Il n’y avait pas un livre, à part TV Guide, et je n’y ai jamais entendu
Chopin ou Beethoven. Alors oui, ça me plaisait de côtoyer une Parisienne qui me
parlait de Schopenhauer et de Mozart plutôt que de cul, de dope, de rap, de
tatouage et de faux ongles !


Billie hocha la tête.


— Jolie tirade, mais Aurore
vous plaisait aussi parce qu’elle était belle. Pas sûr qu’avec cinquante kilos
de plus, elle vous aurait autant bouleversé, même avec Mozart et Chopin...


— Bon, ça suffit, maintenant.
Roulez !


— Et j’avance comment ?
Si vous croyez que notre guimbarde va résister au choc avec un mouton...


Elle tira une bouffée sur sa
Dunhill avant de continuer à m’asticoter :


— Vos petits discours sur
Schopenhauer, c’était avant ou après la baise ?


Je la regardai, consterné.


— Si c’était moi qui vous
faisais ce genre de remarques, je me serais déjà pris une torgnole...


— Allez, c’était pour rire. J’aime
bien votre air gêné lorsque vous rougissez.


Et dire que c’est moi qui ai
créé cette fille...


«


Malibu


 


Comme chaque semaine, Tereza
Rodriguez se présenta au domicile de Tom pour y faire le ménage. Ces derniers
temps, l’écrivain ne souhaitait pas être dérangé et avait scotché un mot sur la
porte pour la dispenser de son travail, mais il n’avait jamais oublié d’y
joindre l’enveloppe contenant le paiement intégral de ses services. Aujourd’hui,
il n’y avait pas de mot sur la porte.


Tant mieux.


La vieille femme détestait être
payée à ne rien faire et, surtout, elle s’inquiétait pour celui qu’elle avait
connu à MacArthur Park lorsqu’il était encore enfant.


Autrefois, le trois pièces de
Tereza était situé sur le même palier que l’appartement de la mère de Tom et
jouxtait celui de la famille de Carole Alvarez. Comme Tereza vivait seule
depuis la mort de son mari, le jeune garçon et sa copine avaient pris l’habitude
de venir faire leurs devoirs chez elle. Il faut dire que l’atmosphère y était
calme, comparée à celle de leurs foyers respectifs : d’un côté, une mère
volage et névrosée qui collectionnait les amants et brisait les ménages, de l’autre,
un beau-père tyrannique qui éructait continuellement sur sa smala.


Tereza ouvrit la porte avec son
trousseau et resta pétrifiée devant le foutoir qui régnait dans la maison. Puis
elle prit son courage à deux mains et commença à mettre de l’ordre. Elle passa
l’aspirateur et la serpillière, démarra le lave-vaisselle, repassa une pile de
linge et nettoya les conséquences du tsunami qui avait dévasté la terrasse.


Elle quitta la maison trois heures
plus tard après avoir trié les déchets et déposé les sacs-poubelle dans les
bacs en plastique prévus à cet effet.


«


Il était un peu plus de 17 heures
lorsque le service d’enlèvement des ordures passa vider les conteneurs des
résidents de Malibu Colony.


En chargeant l’un des volumineux
récipients à déchets, John Brady – l’un des employés de service ce soir-là – repéra
un exemplaire presque neuf du deuxième tome de la Trilogie des Anges. Il le mit
de côté et attendit la fin de la tournée pour mieux l’observer.


Waouh ! C’est une belle
édition, en plus ! Grand format, avec une magnifique couverture gothique
et une série de belles aquarelles.


Sa femme avait lu le premier tome
et attendait avec impatience la sortie du deuxième volet en édition de poche.
Voilà qui allait lui faire plaisir.


Lorsqu’il rentra chez lui, Janet se
jeta effectivement sur l’ouvrage. Elle en commença la lecture dans sa cuisine,
tournant fébrilement les pages au point d’en oublier de sortir à temps son
gratin du four. Plus tard, au lit, elle continua d’enchaîner les chapitres avec
une telle frénésie que John comprit que ce serait une soirée sans câlin et qu’il
dormirait à l’hôtel du cul tourné. Il s’abandonna au sommeil de mauvaise
humeur, furieux d’avoir lui-même provoqué son malheur en rapportant sous son
toit ce livre maudit qui le privait à la fois de son dîner et de son dû
conjugal. Il s’assoupit lentement, trouvant du réconfort dans les bras de
Morphée qui, en guise de consolation, lui offrait un rêve agréable dans lequel
les Dodgers, son équipe fétiche, gagnait le championnat de baseball en
infligeant une rouste mémorable aux Yankees. Brady était donc tout à sa
joie lorsqu’un hurlement le réveilla en sursaut.


— John !


Il ouvrit les yeux, paniqué. À côté
de lui, sa femme poussait les hauts cris :


— Tu n’as pas le droit de me
faire ça !


— De te faire quoi ?


— Le livre s’arrête en plein
milieu de la page 266 ! lui reprocha-t-elle. Le reste n’est que pages
blanches !


— Mais je n’y suis pour rien,
moi !


Je suis sûre que tu l’as fait
exprès.


Mais non, enfin ! Pourquoi
dis-tu ça ?


— Je veux lire la suite !


Brady chaussa ses lunettes et
regarda le réveil :


— Mais, bébé, il est 2 heures
du matin ! Où veux-tu que je te trouve la suite ?


— Le 24 Market est
ouvert toute la nuit... S’il te plaît, John, va m’en acheter un exemplaire
neuf. Le deuxième tome est encore mieux que le premier.


John Brady soupira. Il avait épousé
Janet trente ans plus tôt pour le meilleur et pour le pire. Ce soir, c’était
pour le pire, mais il l’acceptait. Lui non plus n’était pas toujours facile à
vivre, après tout.


Il souleva sa vieille carcasse
encore tout endormie, enfila un jean et un gros pull avant de descendre prendre
sa voiture au garage. En arrivant au 24 Market de Purple Street, il
balança l’exemplaire défectueux dans une poubelle publique.


Connerie de livre !


 


 


Mexique


 


Nous touchions presque au but. Si l’on
se fiait aux panneaux indicateurs, il restait moins de cent cinquante
kilomètres avant d’atteindre Cabo San Lucas, notre destination.


— C’est le dernier plein d’essence,
constata Billie en se garant devant la station-service.


Elle n’avait pas encore éteint le
moteur qu’un certain Pablo – à en croire l’étiquette piquée sur son tee-shirt –
s’activait déjà pour remplir notre réservoir et nettoyer le pare-brise.


La nuit tombait. Billie plissa les
yeux en essayant de lire, à travers la vitre, un panneau de bois en forme de
cactus qui affichait les spécialités du snack du coin.


— Je meurs de faim. Ça vous
dirait de manger quelque chose ? Je suis sûre qu’ils ont des trucs hyper
gras, mais hyper bons, là-dedans.


— Vous allez finir par faire
une indigestion avec toute cette bouffe.


— Ce n’est pas grave, vous me
soignerez. Je suis certaine que vous pouvez être très sexy dans le rôle du
gentil docteur.


— Vous êtes une grande malade,
vous !


— La faute à qui, à votre avis ?
Et puis, sérieusement, Tom, lâchez un peu la bride parfois. Soyez moins inquiet.
Laissez la vie vous faire du bien au lieu de toujours la redouter.


Hum... Voilà qu’elle se prenait
pour Paulo Coelho à présent...


Elle sortit de la voiture et je la
regardai monter l’escalier de bois qui menait au restaurant. Avec son jean
moulant, son blouson de cuir cintré et son beauty case argenté, elle
avait une allure cowgirl qui cadrait bien avec le décor. Je payai mon
essence à Pablo et rejoignis Billie sur les marches :


— Donnez-moi les clés pour
fermer.


— C’est bon, Tom ! Relax.
Arrêtez de voir le danger partout ! Oubliez la voiture un moment. Vous
allez m’offrir des tortillas et des poivrons farcis, puis vous essaierez de me
les décrire le mieux possible !


J’eus la faiblesse de la suivre
dans cette espèce de saloon où, croyais-je, nous passerions un bon moment. Mais
c’était compter sans la malchance qui prenait un malin plaisir à s’acharner sur
nous depuis le début de cet improbable voyage.


— La... la voiture... commença
Billie alors que nous nous installions sur la terrasse pour déguster nos crêpes
de maïs.


— Quoi ?


— Elle n’est plus là, se
désola-t-elle en pointant les emplacements de parking.


Je sortis de la gargote en fureur
sans avoir avalé la moindre bouchée :


— Arrêtez de voir le danger
partout, hein ? Lâchez la bride, hein ? C’est bien ça que vous me
conseilliez ? J’étais certain qu’on finirait par se faire avoir ! On
leur a même fait le plein !


Elle me regarda d’un air désolé qui
ne dura qu’une seconde pour laisser la place à son sarcasme habituel :


— Ben, si vous étiez certain
qu’on allait se faire voler la voiture, pourquoi vous n’êtes pas revenu la
fermer ? Chacun ses torts après tout !


À nouveau, je pris sur moi pour ne
pas l’étrangler. Cette fois, nous n’avions plus ni voiture ni bagages. La nuit
était tombée et il commençait à faire froid.


«


Rancho Santa Fe


Bureau du shérif


 


— Le sergeant
Alvarez... elle est avec vous ?


— C’est-à-dire ? demanda
Milo en tendant à l’officier son permis de conduire ainsi que l’assurance de la
Bugatti.


Un peu mal à l’aise, le shérif
adjoint précisa sa question en désignant, derrière la vitre, la silhouette de
Carole, occupée à remplir des papiers avec la secrétaire.


— Votre copine, là, Carole, c’est
votre copine « copine » ou seulement votre copine ?


— Pourquoi, vous avez l’intention
de l’inviter à dîner ?


— Si elle est libre, c’est
vrai que j’aimerais bien. Elle est drôlement...


Il chercha ses mots, attentif à ne
pas s’enfoncer, mais se rendit compte de sa maladresse et préféra ne pas
terminer sa phrase.


— Assumez vos responsabilités,
mon vieux, lui conseilla Milo. Tentez votre chance : vous verrez bien si
vous prenez mon poing dans la gueule ou pas.


Échaudé, l’adjoint du shérif
vérifia les papiers du véhicule avant de tendre à Milo les clés de la Bugatti.


— Vous pouvez la récupérer :
tout est en règle, mais évitez dorénavant de prêter votre voiture à n’importe
qui.


— Ce n’était pas n’importe qui :
c’était mon meilleur ami.


— Eh bien, vous devriez
peut-être mieux choisir vos amis.


Milo allait répliquer quelque chose
de désagréable lorsque Carole le rejoignit dans le bureau.


— Lorsque vous les avez
arrêtés, shérif, vous êtes certain que c’était une femme qui conduisait ?
Aucun doute là-dessus ?


— Faites-moi confiance, sergeant,
je sais reconnaître une femme.


— Et l’homme, sur le siège
passager, c’était lui ? demanda-t-elle, brandissant un roman sur lequel
figurait la photo de Tom.


— À dire vrai, je ne l’ai pas
vraiment observé, votre ami. C’est surtout à la blondasse que j’ai parlé. Une
vraie enquiquineuse, celle-là.


Milo estima qu’il perdait son temps
et demanda à reprendre ses papiers.


Le shérif les lui restitua en osant
une question qui lui brûlait les lèvres.


— Les tatouages sur votre
bras, ce sont ceux de la Mara Salvatrucha, n’est-ce pas ? J’ai
lu des trucs là-dessus sur internet. Je croyais qu’on ne pouvait jamais quitter
ce gang.


— Faut pas croire tout ce qu’on
trouve sur internet, conseilla Milo en sortant de la pièce.


Sur le parking, il se livra à une
inspection minutieuse de la Bugatti. Le véhicule était en bon état. Il avait de
l’essence et les bagages qui restaient dans le coffre témoignaient du départ
précipité de ses occupants. Il ouvrit les sacs pour y trouver des vêtements de
femme et des produits de toilette. Dans la boîte à gants, il mit la main sur
une carte routière et un magazine people.


— Alors ? demanda Carole
en le rejoignant. Tu trouves quelque chose ?


— Peut-être... répondit-il en
lui montrant l’itinéraire dessiné sur la carte. Au fait, il t’a invitée à
dîner, l’autre blaireau ?


— Il m’a demandé mon numéro et
m’a proposé de sortir un de ces soirs. Pourquoi, ça te gêne ?


— Pas du tout. Enfin, il n’a
pas inventé les trous dans le gruyère, non ?


Elle allait lui répondre d’aller se
faire voir, lorsque...


— Tu as vu ça ? s’écria-t-elle
en lui montrant les photos d’Aurore et de Rafaël Barros sur leur plage
paradisiaque.


Milo pointa une croix dessinée au
marqueur sur la carte et proposa à son amie d’enfance :


— Ça te dirait, un petit
week-end dans un bel hôtel sur la côte mexicaine ?


«
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Billie caressait le drapé en soie d’une
courte nuisette en dentelle chantilly :


— Si tu lui offres ça, ta
copine te fera des choses qu’elle ne t’a jamais faites. Des trucs dont tu ne
sais même pas qu’ils existent tellement ils sont cochons...


Pablo écarquillait les yeux. Depuis
dix minutes, Billie essayait de troquer le contenu de son beauty case
contre le scooter du jeune pompiste.


— Et ça, c’est le nec plus
ultra, affirma-t-elle en sortant de son sac un flacon de cristal capé d’un
bouchon à facettes qui brillait comme un diamant.


Elle déboucha la fiole et se fit
mystérieuse, comme une prestidigitatrice sur le point d’exécuter son numéro.


— Respire... dit-elle en
approchant l’élixir du nez du jeune homme. Tu sens cette odeur pétillante et
envoûtante ? Ces exhalaisons coquines et coquettes ? Laisse-toi
envahir par les essences de violette, de grenade, de poivre rose et de
jasmin...


— Arrêtez de corrompre ce
garçon ! demandai-je. Vous allez nous attirer des ennuis.


Mais Pablo ne demandait qu’à être
hypnotisé et c’est pour son plus grand plaisir que la jeune femme reprit sa
tirade :


— Laisse-toi griser par ces
notes de musc, de freesia et de fleur d’ylang-ylang...


Dubitatif, je m’approchai du
scooter. C’était une vieille bécane : l’imitation d’une Vespa italienne qu’un
constructeur local avait dû commercialiser au Mexique dans les années 1970.
Déjà repeinte plusieurs fois, elle était recouverte d’une multitude d’autocollants
fossilisés dans la carrosserie. L’un d’entre eux portait même l’inscription :
Coupe du monde de football, Mexico 1986...


Derrière moi, Billie continuait ses
effets de manches :


— Crois-moi, Pablito, lorsqu’une
femme porte ce parfum, elle pénètre dans un jardin ensorcelé, rempli d’odeurs
sensuelles qui la transforment en tigresse sauvage et impétueuse, assoiffée de
s...


— Bon, arrêtez ce cirque !
exigeai-je. De toute façon, on ne tiendra jamais à deux sur ce scooter.


— Ça va, je ne pèse pas des
tonnes non plus ! rétorqua-t-elle en abandonnant Pablo devant le concentré
de magie féminine que dégageait le beauty case d’Aurore.


— Et puis, c’est trop
dangereux. Il fait nuit, les routes sont mal entretenues, truffées de trous et
de dos-d’âne...


— ¿ Trato hecho[bookmark: _ftnref10][10] ? demanda Pablo en nous
rejoignant.


Billie le félicita :


— C’est un bon deal. Crois-moi :
ta copine va te vénérer ! lui promit-elle en s’emparant de son petit
trousseau de clés.


Je secouai la tête :


— C’est absurde ! Ce truc
nous lâchera au bout de vingt kilomètres. La courroie doit être usée jusqu’à la
corde et...


— Tom.


— Quoi ?


— Il n’y a pas de courroie sur
un scooter comme ça. Arrêtez de jouer à l’homme, vous n’y connaissez rien en
mécanique.


— Peut-être même que ce truc n’a
plus démarré depuis vingt ans, dis-je en tournant la clé.


Le moteur toussa deux ou trois fois
avant de se mettre à ronronner laborieusement. Billie monta derrière moi, mit
ses mains autour de ma taille et posa la tête sur mon épaule.


Le scooter fila en pétaradant dans
la nuit.
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Ce
qui compte, ce ne sont pas les coups que l’on donne, mais ceux que l’on reçoit
et auxquels on résiste pour aller de l’avant.


Randy PAUSCH


 


Cabo San Lucas


Hôtel La Puerta del Paraíso


Suite n° 12


 


Une lumière matinale filtrait à
travers les rideaux. Billie ouvrit un œil, écrasa un bâillement et s’étira
paresseusement. Le cadran digital du réveil indiquait 9 heures passées. Elle se
tourna sur son matelas. À plusieurs mètres d’elle, sur un lit séparé, Tom était
couché en chien de fusil, plongé dans un profond sommeil. Harassés et
courbaturés, ils avaient rejoint l’hôtel dans la nuit. Le vieux scooter de
Pablo ayant rendu l’âme à une dizaine de kilomètres de leur destination, ils
avaient dû terminer leur périple à pied, en se lançant des noms d’oiseaux à la
figure pendant les heures de marche qui les séparaient de leur lieu de
villégiature.


En petite culotte et top à
bretelles, Billie bondit sur le parquet et se dirigea à pas de loup vers le
canapé. Outre les deux lits queen-size, la suite comprenait une cheminée
centrale et un salon spacieux dont la décoration mêlait mobilier mexicain
traditionnel et gadgets technologiques : écrans plats, lecteurs divers,
connexion internet sans fil... Frissonnante, la jeune femme attrapa la veste de
Tom et s’y emmitoufla comme dans une cape avant de sortir par la porte-fenêtre.


Dès qu’elle eut mis le pied dehors,
elle eut le souffle coupé. Hier soir, ils s’étaient couchés dans le noir,
encore sur les nerfs et trop épuisés pour profiter du spectacle. Mais ce
matin...


Billie s’avança sur la terrasse
baignée de soleil. D’ici, elle dominait la pointe de la péninsule de Baja, cet
endroit magique où l’océan Pacifique rejoint la mer de Cortés. Avait-elle déjà
contemplé un paysage aussi enivrant ? Pas qu’elle s’en souvienne. Elle s’accouda
à la balustrade, le sourire aux lèvres et des paillettes dans les yeux. Avec
les montagnes en arrière-plan, une centaine de petites maisons se succédaient
harmonieusement le long d’une plage de sable blanc baignée par une mer couleur
saphir. Le nom de l’hôtel – La Puerta del Paraíso – promettait une porte
donnant sur le paradis. Force était de constater qu’on n’en était pas loin...


Elle approcha son œil du télescope
sur trépied destiné aux astronomes en herbe, mais au lieu d’observer le ciel ou
les montagnes, elle braqua la lunette sur la piscine de l’hôtel. D’immenses
bassins à débordement, sur trois étages différents, descendaient jusqu’à la
plage et semblaient se confondre avec l’océan.


Disposés au milieu de l’eau, de
petits îlots privatifs accueillaient les beautiful people qui
commençaient leur journée de bronzage sous des palapas aux toits de chaume.


L’œil rivé à la longue-vue, Billie
s’extasiait :


Le type avec le stetson, là, bon
sang, mais on dirait Bono ! Et la grande blonde avec ses enfants, elle
ressemble drôlement à Claudia Schiffer ! Et la brune destroy, tatouée des
pieds à la tête avec son chignon choucroute, mon Dieu, mais c’est...


Elle s’amusa ainsi pendant quelques
minutes, jusqu’à ce qu’un petit vent frais la fasse se recroqueviller dans un
fauteuil en rotin. En se frottant les épaules pour se réchauffer, elle sentit
quelque chose dans la poche intérieure de la veste. C’était le portefeuille de
Tom. Un vieux modèle très épais, en cuir grainé et à coins cassés. Curieuse,
elle l’ouvrit sans trop de scrupules. Il était gonflé par les grosses coupures
obtenues lors de la mise en gage du tableau. Mais ce n’était pas l’argent qui l’intéressait.
Elle retrouva la photo d’Aurore qu’elle avait aperçue la veille et la retourna
pour découvrir une écriture féminine :


 


L’amour, c’est que tu sois pour
moi le couteau avec lequel je fouille en moi


A


 


Mouais, une citation que la
pianiste avait dû recopier quelque part. Un truc égocentrique, bien tourmenté
et bien douloureux pour se la jouer romantico-gothique.


Billie rangea le cliché et examina
le reste du contenu. Il était maigre : cartes de crédit, passeport, deux
comprimés d’Advil. Et c’était tout. Mais d’où venait alors cette boursouflure à
la base de la poche à billets ? Elle inspecta plus attentivement le
portefeuille et découvrit une sorte de doublure couturée à l’aide de fil épais.


Surprise, elle défit la barrette à
clip qui retenait ses cheveux et, à l’aide de la petite broche, entreprit de
faire sauter une partie de la couture. Puis elle secoua la pochette et un objet
métallique brillant tomba au creux de sa paume.


C’était la douille d’une arme à
feu.


Brusquement, les battements de son
cœur s’accélérèrent dans sa poitrine. Comprenant qu’elle venait de violer un
secret, elle s’empressa de remettre la douille au fond de la doublure. Elle
sentit alors que celle-ci contenait autre chose. C’était un vieux Polaroid
jauni et légèrement flou. On y voyait un jeune couple enlacé devant un grillage
et une barre d’immeubles en béton. Elle reconnut Tom sans difficulté, jugeant
qu’il ne devait même pas avoir vingt ans à l’époque. La jeune femme était
encore plus jeune, sans doute dix-sept ou dix-huit ans. C’était une belle fille
typée sud-américaine. Grande et fine, elle avait des yeux clairs magnifiques
qui transperçaient l’image malgré la mauvaise qualité du cliché. À voir leur
pose, on devinait que c’était elle qui avait pris la photo en tenant l’appareil
à bout de bras.


— Hé, ne vous gênez pas !


Billie lâcha le cliché en
sursautant. Elle se retourna et...


«


Hôtel La Puerta del Paraíso


Suite n°24


 


— Hé, ne te gêne pas !
cria une voix.


L’œil rivé au télescope, Milo
détaillait le physique avantageux de deux naïades à moitié nues qui prenaient
le soleil au bord de la piscine lorsque Carole fit irruption sur la terrasse.
Il sursauta et se retourna pour découvrir son amie qui le regardait avec
sévérité :


— Je te signale que c’est fait
pour observer Cassiopée et Orion, pas pour te rincer l’œil !


— Peut-être qu’elles aussi s’appellent
Cassiopée et Orion, fit-il remarquer en désignant du menton les deux pin-up.


— Si tu te crois drôle...


— Écoute, Carole : tu n’es
pas ma femme et encore moins ma mère ! Et puis d’abord, comment es-tu
entrée dans ma chambre ?


— Je suis flic, mon vieux !
Si tu penses qu’une simple porte de chambre d’hôtel va me poser problème...
dit-elle en jetant un sac de toile sur l’un des sièges en rotin.


— Moi, j’appelle ça violation
de la vie privée !


— Eh bien, préviens la police.


— Toi aussi, tu te crois drôle ?


Vexé, il haussa les épaules et
changea de sujet :


— Au fait, j’ai vérifié à la
réception. Tom est bien descendu à l’hôtel avec son « amie ».


— Je sais, j’ai fait mon
enquête : suite n° 12, deux lits séparés.


— Ça te rassure, les deux lits
séparés ?


Elle soupira :


— Quand tu t’y mets, tu es
encore plus con qu’un balai sans poils...


— Et Aurore ? TU as fait
ton enquête aussi ?


— Absolument ! dit-elle
en s’approchant à son tour de la longue-vue pour pointer la lunette en
direction du rivage.


Elle scruta pendant quelques
secondes la vaste étendue de sable fin léchée par des vagues transparentes.


— Et si mes renseignements
sont exacts, Aurore devrait se trouver à cet instant... juste ici.


Elle fixa la position de la lunette
pour permettre à Milo de regarder.


Près du rivage, en combinaison
sexy, la belle Aurore faisait effectivement du jet-ski en compagnie de Rafaël
Barros.


— Il est plutôt pas mal ce type,
non ? demanda Carole en récupérant son poste d’observation.


— Ah bon ? Tu... tu
trouves ?


— Ben, il faudrait être
difficile ! Tu as vu ses épaules carrées et son torse d’athlète ? Ce
mec a une gueule d’acteur et une carrure de dieu grec !


— Bon, allez, ça va !
maugréa Milo en poussant Carole pour reprendre le contrôle du télescope. Je
croyais que c’était fait pour mater Orion et Cassiopée...


Elle laissa échapper un sourire
tandis que lui se cherchait une nouvelle victime à épier.


— La brune complètement
allumée avec ses faux seins et son chignon rock’n’roll, c’est...


— Oui, c’est elle ! le
coupa Carole. Dis-moi, lorsque tu auras fini de t’amuser, tu pourras me dire
comment nous allons payer notre note d’hôtel ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée, avoua Milo tristement.


Il leva les yeux de son « jouet »
et souleva le sac de sport posé sur la chaise pour s’asseoir en face de Carole.


— Ça pèse une tonne, ce truc.
Il y a quoi là-dedans ?


— C’est quelque chose que j’ai
apporté pour Tom.


Il fronça les sourcils, l’incitant
à s’expliquer.


— Je suis retournée chez lui,
hier matin, avant de passer chez toi. Je voulais fouiller la maison pour
découvrir d’autres indices. Je suis montée dans sa chambre, et figure-toi que
le tableau de Chagall avait disparu !


— Merde...


— Tu savais qu’il y avait un
coffre-fort camouflé derrière la toile ?


— Non.


Pendant un moment, Milo reprit
espoir. Peut-être que Tom avait des économies cachées qui leur permettraient de
rembourser une partie de leurs dettes.


— J’étais intriguée et je n’ai
pas pu m’empêcher d’essayer quelques combinaisons...


— Et tu as réussi à ouvrir le
coffre, devina-t-il.


— Oui, en entrant le code
07071994.


— Ça t’est venu comme ça ?
ironisa-t-il. Une inspiration divine ?


Elle ne releva pas son sarcasme.


— C’est simplement la date de
son vingtième anniversaire : le 7 juillet 1994.


À cette évocation, le visage de
Milo se rembrunit et il grommela à mi-voix :


— À l’époque, je n’étais pas
avec vous, n’est-ce pas ?


— Non... tu étais en prison.


Un ange passa et tira quelques flèches
mélancoliques dans le cœur de Milo. Les fantômes et les démons étaient toujours
là, prêts à refaire surface dès qu’il baissait la garde. Dans sa tête, des
images contrastées se superposèrent : celle de cet hôtel de luxe sur celle
sordide de la prison. Le paradis des riches et l’enfer des pauvres...


Quinze ans plus tôt, il avait passé
neuf mois au pénitencier pour hommes de Chino. Une longue traversée des
ténèbres. Une purge douloureuse qui avait marqué la fin de ses années
terribles. Depuis, malgré tous les efforts entrepris pour se reconstruire, la
vie était pour lui un terrain glissant et instable, prêt à se dérober sous
chacun de ses pas, et son passé, une grenade dégoupillée susceptible de lui
exploser à la tête n’importe quand.


Il cligna des yeux plusieurs fois
pour ne pas se laisser dériver dans des souvenirs qu’il savait ravageurs.


— Bon, qu’est-ce qu’il y avait
dans ce coffre ? demanda-t-il d’une voix blanche.


— Le cadeau que je lui avais
offert pour ses vingt ans.


— Je peux voir ?


Elle acquiesça de la tête.


Milo souleva le sac et le posa sur
la table avant d’ouvrir la fermeture Éclair.
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— Qu’est-ce que vous trafiquez
avec mes affaires ? criai-je en arrachant mon portefeuille des mains de
Billie.


— Ne vous énervez pas.


J’émergeais difficilement d’un état
semi-comateux. J’avais la bouche en carton, des courbatures dans tout le corps,
la cheville atrocement douloureuse et l’impression désagréable d’avoir passé la
nuit dans une machine à laver.


— Je déteste les fouineuses !
Vous avez vraiment tous les défauts de la terre !


— Oh, ça va, à qui la faute
après tout ?


— La vie privée, c’est
important ! Je sais que vous n’avez jamais ouvert un livre, mais lorsque
vous le ferez, allez jeter un œil à Soljenitsyne. Il a écrit une chose très
juste : « Notre liberté se bâtit sur ce qu’autrui ignore de nos
existences. »


— Eh bien, justement, je
voulais rétablir la balance, se défendit-elle.


— Quelle balance ?


— Vous connaissez tout de ma
vie... C’est normal que je sois un peu curieuse de la vôtre, non ?


— Non, ce n’est pas normal !
Rien n’est normal d’ailleurs. Vous n’auriez jamais dû quitter votre monde de
fiction et moi je n’aurais pas dû vous suivre dans ce voyage.


— Décidément, vous êtes
aimable comme une paire de tenailles, ce matin.


Je rêve... C’est elle qui me
fait des reproches !


— Écoutez : vous avez
peut-être le chic pour retourner la situation à votre avantage, mais avec moi,
ça ne marche pas.


— C’est qui cette fille ?
demanda-t-elle en désignant le Polaroid.


— C’est la sœur du pape, ça
vous convient comme réponse ?


— Non, c’est vraiment faiblard
comme repartie. Même dans vos livres, vous n’oseriez pas.


Quel toupet !


— C’est Carole, une amie d’enfance.


— Et pourquoi gardez-vous sa
photo dans votre portefeuille comme une relique ?


Je lui lançai un regard noir et
méprisant.


— Oh, et puis merde !
explosa-t-elle en quittant la terrasse. D’ailleurs, je m’en bats la coquillette
de votre Carole !


Je posai les yeux sur la photo
jaunie bordée d’un cadre blanc que je tenais dans la main. Des années plus tôt,
je l’avais cousue dans mon portefeuille, mais je ne l’avais plus jamais
regardée.


Les souvenirs remontèrent lentement
à la surface. Mon esprit se brouilla et me ramena seize ans en arrière, avec
Carole à mon bras qui me demandait :


— Stop !
Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !


Clic, bzzzzzzzzzz. À nouveau, il me
sembla entendre le bruit caractéristique de la photo instantanée sortant de la
bouche de l’appareil.


Je me revis attraper le cliché au
vol sous sa protestation :


— Hé ! Attention !
Tu vas mettre tes doigts dessus, laisse-la sécher !


Je la revis me courir après tandis
que je secouais le Polaroid pour en accélérer le séchage.


— Fais voir ! Fais voir !


Puis ces trois minutes d’attente un
peu magiques, pendant lesquelles elle s’était appuyée contre mon épaule en
guettant l’apparition progressive de la photo sur la pellicule et son fou rire
en découvrant le résultat final !


«


Billie posa un plateau de petit
déjeuner sur la table en teck.


— OK, admit-elle, je n’aurais
pas dû fouiller dans vos affaires. Je suis d’accord avec votre
Soltjé-machin-chose : tout le monde a le droit d’avoir des secrets.


Je m’étais calmé et elle s’était
radoucie. Elle me versa une tasse de café ; je lui beurrai une tartine.


— Que s’est-il passé ce
jour-là ? demanda-t-elle néanmoins au bout d’un moment.


Mais il n’y avait plus dans sa voix
de volonté d’intrusion ou de curiosité malsaine. Peut-être sentait-elle
simplement que, malgré les apparences, j’avais sans doute besoin de lui confier
cet épisode de ma vie.


— C’était le jour de mon
anniversaire, commençai-je. Le jour de mes vingt ans...


«


Los Angeles


Quartier de MacArthur Park


7 juillet 1994


 


Cet été-là, la chaleur est
insoutenable. Elle écrase tout et fait bouillir la cité comme une marmite. Sur
le terrain de basket, le soleil a déformé le goudron, mais ça n’empêche pas une
dizaine de mecs torse nu de se prendre pour Magic Johnson en enchaînant les
paniers.


— Hey, Mr Freak[bookmark: _ftnref11][11] ! Tu viens nous montrer
ce que tu sais faire ?


Je ne relève même pas. D’ailleurs,
je n’entends même pas. J’ai poussé à fond le son de mon baladeur. Suffisamment
pour que le claquement des beats et la lourdeur des basses soient plus forts
que les injures. Je longe le grillage jusqu’au début des parkings où un arbre
isolé et encore un peu feuillu offre une petite surface ombragée. Ça ne vaut
pas une bibliothèque climatisée, mais c’est mieux que rien pour bouquiner. Je m’assois
sur l’herbe sèche, le dos appuyé au tronc.


Protégé par la musique, je suis
dans ma bulle. Je regarde ma montre : 13 heures. J’ai encore une
demi-heure avant d’aller prendre le bus pour me rendre à Venice Beach où
je vends des glaces sur le boardwalk. De quoi lire quelques pages de la
sélection éclectique de bouquins que m’a conseillés Mlle Miller, une jeune prof
de littérature de la fac, brillante et iconoclaste, qui m’a plutôt à la bonne.
Dans mon sac cohabitent pêle-mêle Le Roi Lear de Shakespeare, La
Peste d’Albert Camus, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry et les
mille huit cents pages des quatre volumes du Quatuor de Los Angeles de
James Ellroy.


Sur mon walkman, les paroles
sombres du dernier album de REM. Beaucoup de rap aussi. Ce sont les grandes
années West Coast : le flow de Dr Dre, le Gansta Funk de Snoop
Doggy Dogg et la colère de Tupac. Je déteste cette musique autant que je l’aime.
C’est vrai que la plupart du temps, les paroles ne volent pas haut :
apologie du cannabis, insultes envers la police, sexe cru, éloge de la loi des
flingues et des bagnoles. Mais au moins, elle parle de notre quotidien et de
tout ce qui nous entoure : de la rue, du ghetto, de la désespérance, de la
guerre des gangs, de la brutalité des flics et des filles qui se retrouvent
enceintes à quinze ans et qui accouchent dans les chiottes des écoles. Surtout,
dans les chansons comme dans la cité, la drogue est partout et explique tout :
le pouvoir, le fric, la violence et la mort. Et puis, les rappeurs nous donnent
l’impression de vivre comme nous : ils traînent leurs guêtres en bas des
immeubles, échangent des coups de feu avec les flics, finissent en tôle ou à l’hôpital
lorsqu’ils ne se font pas tout simplement descendre dans la rue.


Je vois arriver Carole de loin.
Elle porte une robe en tissu clair qui, par le jeu des transparences, lui donne
une allure légère. Pas vraiment son genre pourtant. La plupart du temps, comme
beaucoup de filles du quartier, elle camoufle sa féminité sous des survêtements,
des sweats à capuche, des tee-shirts XXL ou des shorts de basketteur faisant
trois fois sa taille. Chargée d’un gros sac de sport, elle dépasse les lascars,
insensible à leurs moqueries ou à leurs remarques déplacées, pour me rejoindre
dans mon « îlot de verdure ».


— Salut, Tom.


— Salut, dis-je en retirant
mes écouteurs.


— Qu’est-ce que t’écoutes ?


On se connaît depuis dix ans. En
dehors de Milo, c’est ma seule amie. La seule personne (mise à part Mlle
Miller) avec qui j’ai de vraies conversations. Le lien qui nous unit est
unique. Il est plus fort que si Carole était ma sœur. Plus fort que si elle
était ma petite amie. C’est « autre chose » sur lequel j’ai du mal à
mettre un nom.


Ça fait longtemps qu’on se connaît,
mais depuis quatre ans quelque chose a changé. Un jour, j’ai découvert que l’enfer
et l’horreur logeaient dans la maison d’à côté, à même pas dix mètres de ma
chambre. Que la fille que je croisais le matin dans l’escalier était déjà morte
à l’intérieur. Que certains soirs, réduite à l’état de chose, elle subissait un
épouvantable martyre. Que quelqu’un avait sucé son sang, sa vie, sa sève.


Je ne savais quoi faire pour l’aider.
J’étais solitaire. J’avais seize ans, pas d’argent, pas de bande, pas de
flingue, pas de muscles. Juste un cerveau et de la volonté, mais ce n’est pas
suffisant pour s’opposer à l’abjection.


Alors, j’ai fait ce que j’ai pu, en
respectant ce qu’elle m’avait demandé. Je n’ai alerté personne et je lui ai
inventé une histoire. Une histoire sans fin qui suivait l’itinéraire de Dalilah
– une adolescente lui ressemblant comme deux gouttes d’eau – et de Raphaël, un
ange gardien qui veillait sur elle depuis son enfance.


Pendant deux ans, j’ai vu Carole
presque quotidiennement et chaque nouvelle journée était la promesse d’un
nouveau rebondissement dans mon histoire. Elle disait que cette Action lui
servait de bouclier pour affronter les épreuves de sa vie. Que mes personnages
et leurs aventures la projetaient dans un monde imaginaire qui la soulageait de
la réalité.


Tout en culpabilisant de ne pouvoir
aider Carole autrement, je passais de plus en plus de temps à imaginer les
aventures de Dalilah. J’y consacrais la plupart de mes loisirs, créant un univers
aux décors de Cinémascope dans un Los Angeles mystérieux et romantique. Je me
documentais, recherchais des ouvrages sur les mythes, dévorais d’anciens
traités de magie. J’y passais mes nuits, faisant vivre, jour après jour, des
personnages multiples qui affrontaient eux aussi leur part d’ombre et de
souffrance.


Au fil des mois, mon histoire prit
de l’ampleur, passant du conte surnaturel au récit initiatique pour se
transformer en véritable odyssée. Je mis tout mon cœur dans cette fiction, tout
ce qu’il y avait de meilleur en moi, sans me douter que, quinze ans plus tard,
elle me rendrait célèbre et serait lue par des millions de personnes.


Voilà pourquoi, aujourd’hui, je ne
donne presque pas d’interviews, voilà pourquoi j’évite autant que possible les
journalistes. Parce que la genèse de la Trilogie des Anges est un secret que je
ne partagerai jamais qu’avec une seule personne au monde.


— Alors, t’écoutes quoi ?


À présent, Carole a dix-sept ans.
Elle sourit, elle est belle, à nouveau pleine de vie, de force et de projets.
Et je sais qu’elle pense que c’est grâce à moi.


— Une reprise de Prince par
Sinead O’Connor, tu connais pas.


— Tu rigoles ! Tout le
monde connaît Nothing compares 2 U !


Elle est debout devant moi. Sa
silhouette aérienne se détache dans le ciel de juillet :


— Tu veux qu’on aille voir Forrest
Gump au Cinérama Dôme ? C’est sorti hier. Y paraît que c’est pas
mal...


— Bof... dis-je sans
enthousiasme.


— On peut louer Groundhog
Day au vidéoclub ou regarder des VHS de X-Files ?


— Je ne peux pas, Carole, je
bosse cet après-midi.


— Alors... commença-t-elle.


Mystérieuse, elle fouille dans son
sac de sport pour en sortir une canette de Coca qu’elle secoue comme si c’était
du Champagne.


— ... il faut qu’on fête ton
anniversaire tout de suite.


Avant que j’émette la moindre
protestation, elle tire sur la languette et m’en asperge copieusement le torse
et le visage.


— Arrête ! T’es dingue ou
quoi ?


— Ça va, c’est du light, ça ne
tache pas.


— Tu parles !


Je m’essuie en faisant semblant d’être
fâché. Son sourire et sa bonne humeur font plaisir à voir.


— Comme on n’a pas tous les
jours vingt ans, je tenais à t’offrir quelque chose de spécial, annonça-t-elle
un peu solennellement.


De nouveau, elle se penche vers son
sac et me tend un énorme paquet. Au premier coup d’œil, je vois que l’emballage
cadeau est très soigné et qu’il provient d’un « vrai » magasin. En le
prenant en main, je constate qu’il pèse son poids et je suis un peu gêné. Pas
plus que moi, Carole n’a le moindre sou vaillant. Elle enchaîne les petits
boulots, mais ses quelques économies sont presque intégralement consacrées à
financer ses études.


— Ben, ouvre, idiot !
Reste pas planté avec ça dans les mains !


Dans la boîte en carton, il y a un
objet inaccessible. Une sorte de Graal pour le scribouillard que je suis. Mieux
que le stylo de Charles Dickens ou la machine à écrire Royal d’Hemingway :
un PowerBook 540c, le top des ordinateurs portables. Depuis deux mois, chaque
fois que je passe devant la vitrine du Computer’s Club, je ne peux m’empêcher de
m’arrêter pour l’admirer. Je connais ses caractéristiques par cœur :
processeur cadencé à 33 Mhz, disque dur de 500 Mo, écran LCD couleur à matrice
active, modem interne, batteries permettant trois heures trente d’autonomie,
première machine à incorporer un trackpad. Un instrument de travail
incomparable pesant un peu plus de trois kilos pour un prix de... 5 000
dollars.


— Tu ne peux pas m’offrir ça,
dis-je.


— Il faut croire que si.


Je suis ému et elle aussi. Elle a
les yeux qui brillent et sans doute que les miens aussi.


— Ce n’est pas un cadeau, Tom,
c’est une responsabilité.


— Je ne comprends pas...


— Je veux qu’un jour tu
écrives l’histoire de Dalilah et de La Compagnie des Anges. Je veux que
cette histoire fasse du bien à d’autres personnes qu’à moi.


— Mais je peux l’écrire avec
un papier et un stylo !


— Peut-être, mais en acceptant
ce cadeau, c’est une forme d’engagement que tu prends. Un engagement par
rapport à moi.


Je ne sais pas quoi répondre.


— Où as-tu trouvé l’argent,
Carole ?


— Ne t’en fais pas : je
me suis débrouillée.


Puis il y a ces quelques secondes
pendant lesquelles personne ne parle. J’ai très envie de la serrer dans mes
bras, peut-être même de l’embrasser, peut-être même de lui dire que je l’aime.
Mais ni elle ni moi ne sommes prêts à ça. Alors, je lui promets simplement que,
pour elle, j’écrirai un jour cette histoire.


Afin de dissiper notre émotion,
elle pioche un dernier objet dans son grand sac : un vieil appareil
Polaroid qui appartient à Black Mamma. Elle me prend par la taille, soulève l’appareil
à bout de bras et me demande en prenant la pose :


— Stop !
Ne bouge plus, Tom ! Cheeeeese !


«


Hôtel La Puerta del Paraíso


Suite n°12


 


— Waouh... Cette Carole, c’est
une drôle de fille... murmura Billie alors que j’achevais mon récit.


Elle avait dans les yeux beaucoup
de tendresse et d’humanité, un peu comme si elle me voyait pour la première
fois.


— Elle fait quoi aujourd’hui ?


— Elle est flic, dis-je en
avalant une gorgée de café qui était devenu froid.


— Et cet ordinateur ?


— Il est chez moi, dans un
coffre-fort. C’est sur lui que j’ai écrit les premières ébauches de ma Trilogie
des Anges. Vous voyez : j’ai tenu ma promesse.


Elle refusa de m’accorder cette
satisfaction :


— Vous l’aurez tenue lorsque
vous aurez écrit le troisième tome. Certaines choses sont faciles à commencer,
mais elles ne prennent leur sens véritable que lorsqu’on les a achevées.


J’allais lui demander d’arrêter ses
phrases définitives lorsqu’on frappa à la porte.


J’ouvris sans prendre garde,
persuadé de me retrouver face au room service, ou à la femme de ménage, mais au
lieu de ça...


Nous avons tous vécu ce genre d’expériences :
des moments de grâce semblant orchestrés par un architecte céleste capable de
tisser entre les êtres et les choses des liens invisibles pour nous apporter
exactement ce dont nous avons besoin au moment précis où nous en avons besoin :


— Bonjour, me dit Carole.


— Salut mon vieux, me lança
Milo. C’est bon de te revoir.
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Amor,
Tequila y Mariachi


 


 


Elle
était belle comme la femme d’un autre.


Paul MORAND


 


 


Boutique de l’hôtel


Deux heures plus tard


 


— Allez ! Arrêtez de
faire l’enfant ! ordonna Billie en me tirant par la manche.


— Pourquoi voulez-vous me
faire entrer là-dedans ?


— Parce que vous avez besoin
de nouveaux vêtements !


Devant mon refus, elle me poussa
dans le dos et je me retrouvai aspiré par la porte à tambour qui me propulsa
dans le hall luxueux du magasin de l’hôtel.


— Vous êtes malade !
criai-je en me relevant. Et ma cheville ! Parfois on dirait que vous avez
du yaourt dans la tête !


Elle croisa les bras à la manière d’une
institutrice sévère :


— Écoutez, vous êtes habillé
comme l’as de pique, votre peau n’a plus vu un rayon de soleil depuis six mois
et la longueur de votre coupe de cheveux laisse supposer que votre coiffeur est
mort l’année dernière.


— Et alors ?


— Alors, il va falloir changer
de style si vous voulez encore plaire à une femme ! Allez, suivez-moi !


J’emboîtai son pas de mauvaise
grâce, peu disposé à me livrer à une séance de shopping. L’immense salle,
dominée par une coupole de verre qui n’avait rien de mexicain, rappelait plutôt
la décoration Art nouveau des boutiques chic de Londres, New York ou Paris.
Suspendus au plafond, des lustres en cristal alternaient avec des photos
géantes, vaguement artistiques, de Brad Pitt, Robbie Williams et Cristiano
Ronaldo. L’endroit respirait le narcissisme et la vanité.


— Bon, on va commencer par les
soins du visage, décida Billie.


Les soins du visage... soupirai-je
en secouant la tête.


Tirées à quatre épingles, les
vendeuses du rayon cosmétique donnaient l’impression d’avoir été clonées. Elles
nous proposèrent leurs services, mais Billie – qui semblait à son affaire au
milieu des parfums, des crèmes et des lotions – déclina leur proposition.


— La barbe négligée et le look
Cro-Magnon, ça ne vous va pas du tout, trancha-t-elle.


Je m’abstins de tout commentaire.
Il est vrai que, ces derniers mois, je m’étais laissé aller.


Elle attrapa un panier et y jeta
les trois tubes qu’elle avait choisis.


— Laver, exfolier, purifier,
énuméra-t-elle.


Elle changea de rayon tout en
continuant ses remarques


— J’apprécie beaucoup vos
amis. Votre copain, c’est un drôle de type, non ? Il était tellement ému
de vous revoir... C’était touchant.


Nous venions de passer les deux
dernières heures avec Carole et Milo. Nos retrouvailles m’avaient fait chaud au
cœur et il me semblait que je remontais un peu la pente.


— Vous pensez qu’ils ont cru à
notre histoire ?


— Je ne sais pas,
avoua-t-elle. C’est difficile de croire à l’incroyable, non ?


«


Piscine de l’hôtel


Jimmy’s Bar


 


Abrité sous une paillote de chaume,
le bar dominait la piscine et offrait une vue spectaculaire sur la mer et sur l’incroyable
parcours de golf qui déroulait ses dix-huit trous le long de l’océan.


— Alors, tu en penses quoi de
cette Billie ? demanda Carole.


— Elle a des jambes à faire
sauter les boutons de braguette, affirma Milo en buvant à la paille une gorgée
de son cocktail servi dans une noix de coco.


Elle le regarda avec consternation.


— Il faudra que tu m’expliques
un jour pourquoi tu ramènes tout au cul...


Il haussa les épaules comme un
enfant qu’on viendrait d’engueuler. Devant eux, le barman secouait
vigoureusement son shaker, préparant avec emphase le « Perfect After Eight »
que Carole avait commandé.


Milo essaya de poursuivre la
conversation :


— Bon, et toi, ton opinion ?
Tu ne vas pas me dire que tu gobes cette histoire de personnage de roman tombé
d’un livre ?


— Je sais que ça paraît
dingue, mais j’adore cette idée, répondit-elle, pensive.


— J’admets que la ressemblance
physique est troublante, mais je ne crois ni aux contes de fées ni à la magie.


D’un signe de tête, Carole remercia
le serveur qui venait de poser son verre sur un plateau. Puis ils quittèrent le
comptoir pour descendre vers les bassins et s’installer sur deux transats.


— Que tu le veuilles ou non,
avec sa galerie de personnages blessés, l’histoire de la Trilogie des Anges a
quelque chose de magique, reprit-elle en regardant l’océan.


Portée par son élan, elle fit part
à Milo de sa conviction profonde :


— Ce livre est différent des
autres. Il déclenche une prise de conscience chez les lecteurs, en leur
révélant des lignes de faille, mais aussi des ressources dont ils ne
soupçonnaient même pas l’existence. Autrefois, cette histoire m’a sauvé la vie
et elle a changé à jamais la trajectoire de nos existences en nous permettant à
tous les trois de quitter la cité.


— Carole ?


— Quoi ?


— Cette fille qui se fait
passer pour Billie est une intrigante, c’est tout. Une nana qui profite de la
faiblesse de Tom pour essayer de le plumer.


— Comment veux-tu qu’elle le
plume ? s’exclama-t-elle. Par ta faute, il ne lui reste plus un radis !


— Arrête d’être aussi méchante !
TU crois que c’est facile pour moi de vivre avec cette responsabilité ? Je
ne pourrai jamais me pardonner d’avoir tout fait foirer. J’y pense jour et
nuit. Je cherche depuis des semaines une façon de me racheter.


Elle se leva de sa chaise longue et
le regarda avec dureté.


— Pour un mec écrasé par la
culpabilité, je te trouve bien tranquille avec tes doigts de pied en éventail,
ton chapeau de paille et ton cocktail à la noix de coco.


Elle lui tourna le dos et s’éloigna
vers la plage.


— Tu es injuste !


Il sauta de son transat et courut
après elle pour essayer de la retenir :


— Attends-moi !


Dans sa course, il glissa sur le
sol mouillé et partit en vol plané.


Merde...


«


Boutique de l’hôtel


 


— Voilà ce qu’il vous faut :
un savon hydratant au lait de chèvre. Et aussi ce gel pour vous faire un
peeling.


Billie continuait ses achats, m’abreuvant
de ses recommandations et de ses considérations esthétiques :


— Je vous conseille vraiment
une crème antirides. Vous arrivez à un âge critique pour un homme. Jusqu’à
présent l’épaisseur de votre épiderme vous protégeait du temps, mais c’est fini
tout ça : vos rides vont commencer à se creuser. Et, je vous en prie, n’ayez
pas la naïveté de croire les femmes qui prétendent que ça vous donne un charme
supplémentaire !


Une fois qu’elle était lancée, je n’avais
même pas à lui répondre. Elle assurait le spectacle toute seule :


— Et puis, vous êtes marqué
sous les paupières. Avec vos poches et vos cernes, on dirait que vous sortez d’une
fête de trois jours. Vous savez qu’il faut dormir au moins huit heures par nuit
pour faciliter le drainage ?


— Ces deux derniers jours, on
ne peut pas dire que vous m’en ayez vraiment laissé le temps...


— Ah, voilà que c’est ma faute !
Et hop, un sérum au collagène. Et un tube d’autobronzant pour faire couleur
locale. Si j’étais vous, j’irais faire un petit tour au spa. Ils ont des
machines high-tech pour gommer les bourrelets disgracieux. Non ? Vous êtes
sûr ? Une manucure, alors, vous avez des ongles de charretier.


— Vous savez ce qu’ils vous
disent, mes ongles ?


Soudain, au détour d’un rayon,
alors que nous entrions dans la zone parfumerie, je tombai presque nez à nez
avec une photo grandeur nature de Rafaël Barros. Sourire Aquafresh, torse nu,
larges épaules, regard de braise et barbe à la James Blunt, le bel Apollon
était l’égérie d’une célèbre marque de luxe qui l’avait choisi pour incarner l’esprit
de son nouveau parfum : Indomptable.


Billie me laissa absorber le choc
puis tenta de me réconforter :


— Je suis certaine qu’ils ont
retouché la photo, assura-t-elle doucement.


Mais je n’avais que faire de sa
pitié.


— Fermez-la, s’il vous plaît.


Refusant de laisser la morosité me
gagner, elle m’entraîna dans son sillage, m’obligeant à participer à sa chasse
au trésor.


— Regardez ! cria-t-elle
en s’arrêtant devant un présentoir. Voilà notre arme absolue pour que votre
peau retrouve son éclat : un masque à la pulpe d’avocat.


— Pas question que je m’enduise
de ce truc pour lavette !


— Je n’y peux rien si vous
avez le teint terne !


Alors que je commençais à m’échauffer,
elle remit de l’eau sur le feu :


— Quant aux soins capillaires,
j’avoue que je jette l’éponge parce que, pour dompter votre tignasse
broussailleuse, bon courage ! On peut déjà acheter un shampoing à la
kératine, mais je vous prendrai rendez-vous avec Georgio, le coiffeur de l’hôtel.


Emportée par son élan, elle
traversait à présent le rayon consacré à la mode masculine.


— Bon, passons aux choses
sérieuses.


Comme un chef choisissant ses
ingrédients avant de composer un mets raffiné, elle piocha au gré des étagères :


— Voyons, vous allez m’essayer
ça, ça et... hum... ça.


J’attrapai au vol une chemise
fuchsia, une veste mauve et un pantalon satiné.


— Euh... vous êtes sûre que c’est
pour homme ?


— S’il vous plaît, vous n’allez
pas nous faire une crise de masculinité, quand même ! Aujourd’hui, les « vrais
hommes » s’habillent de façon raffinée. Cette chemise stretch et cintrée,
par exemple, j’ai offert la même à Jack et...


Elle suspendit sa phrase, se
rendant compte un peu tard qu’elle venait de commettre un impair.


Effectivement, je lui balançai le
vêtement au visage et sortis du magasin sans autre forme de procès.


Décidément, les femmes...
soupirai-je en m’engageant dans la porte à tambour.


«


Décidément, les femmes...
soupira Milo.


Un tampon de coton ensanglanté dans
la narine, il marchait la tête en arrière en revenant du dispensaire où le
médecin de l’hôtel venait de lui prodiguer quelques soins après sa chute. À
cause de Carole, il s’était ridiculisé à la piscine, terminant son vol plané
sur « Orion et Cassiopée », écrasant les fesses de l’une et
renversant comme un gros bourrin son cocktail à la noix de coco sur la poitrine
de l’autre.


En ce moment, je n’en loupe pas
une...


En arrivant sur le parvis de la
galerie marchande, il redoubla de précautions : le sol était glissant et
le passage très fréquenté.


Pas le moment de se ramasser un
nouveau gadin, pensait-il, lorsqu’un homme sortit comme une fusée de la
porte à tambour et entra en collision avec lui.


— Pouvez pas regarder où vous
mettez les pieds ! gémit-il, le nez dans la poussière.


— Milo ! m’exclamai-je en
l’aidant à se relever.


— Tom !


— Tu es blessé ?


— Ce n’est pas trop grave, je
te raconterai.


— Où est Carole ?


— Elle fait sa crise.


— On va prendre une bière et
manger un morceau ?


— Je suis ton homme !


Le Window on the Sea était
le restaurant décontracté de l’hôtel. Disposé sur trois niveaux, il proposait
sous forme de buffet les spécialités culinaires de douze pays différents. Ses
murs de pisé étaient décorés de peintures d’artistes locaux : des natures
mortes ou des portraits aux couleurs intenses qui rappelaient les toiles de
Maria Izquierdo et de Rufino Tamayo. Les clients avaient le choix entre la
salle climatisée ou les tables disposées à l’extérieur. Nous nous installâmes
en plein air à un emplacement jouissant d’une vue magique sur la piscine
baignée de soleil et la mer de Cortés.


Milo était volubile :


— Je suis si heureux de te
voir comme ça, mon vieux. Tu vas mieux, n’est-ce pas ? En tout cas, tu as
meilleure mine que ces six derniers mois. C’est grâce à cette fille, dis-moi ?


— C’est vrai qu’elle m’a sorti
du trou, admis-je.


Un ballet de serveurs s’activait
autour des tables avec des plateaux chargés de coupes de Cristal Champagne, de california
rolls au foie gras et de langoustines croustillantes.


— Tu n’aurais pas dû t’enfuir
sur un coup de tête, me reprocha-t-il en attrapant deux verres et une assiette
d’amuse-bouches.


Pourtant, c’est ce sursaut qui m’a
sauvé ! Et puis, j’ai cru que vous vouliez me faire interner !


— Cette cure de sommeil, c’était
une erreur, reconnut-il un peu honteusement. J’étais si désespéré de ne pas
savoir comment t’aider que j’ai paniqué et m’en suis remis bêtement à cette
Sophia Schnabel.


— Bon, tout ça, c’est du
passé, OK ?


Nous trinquâmes à notre avenir,
mais je voyais que quelque chose le tracassait :


— Rassure-moi, finit-il par
demander. Cette femme, tu ne crois pas réellement qu’il s’agit de la vraie
Billie, n’est-ce pas ?


— Aussi incroyable que cela
puisse paraître, j’ai bien peur que si.


— Finalement, cet internement
n’était pas une si mauvaise idée, grimaça-t-il en engloutissant une
langoustine.


[image: Rectangle à coins arrondis: Bonjour Tom !]J’allais lui répondre d’aller
se faire voir lorsque mon téléphone vibra dans un feulement métallique pour me
prévenir de l’arrivée d’un texto.


 


 


 


L’identité de son expéditrice me
fit tressaillir. Je ne pouvais pas ne pas répondre
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Milo s’était levé et, fidèle à
lui-même, lisait sans vergogne mon échange avec mon ancienne compagne.
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— Quel toupet quand même,
cette nana ! explosa Milo. Réponds-lui d’aller se faire foutre.


Mais avant que j’aie pu pianoter la
moindre riposte, elle m’envoya un nouveau missile :
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— La garce ! hurla l’intéressé.
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Milo reçut le message comme une
gifle et, mortifié, scruta les tables alentour.


— Elle est en bas !
dit-il en désignant une table installée dans une petite alcôve près du buffet
en plein air.


Je regardai par-dessus la
balustrade : en ballerines et paréo de soie, Aurore, l’œil fixé à son
BlackBerry, déjeunait avec Rafaël Barros.


Pour ne pas entrer dans son jeu, j’éteignis
mon téléphone et demandai à Milo de se calmer.


Il lui fallut deux coupes de
Champagne pour y parvenir.


«


Bon, maintenant que tu vas mieux,
comment envisages-tu ton avenir ? s’inquiéta-t-il.


— Je crois que je vais
reprendre l’enseignement, dis-je. Mais ailleurs qu’aux États-Unis. J’ai trop de
souvenirs à Los Angeles.


— Et où comptes-tu partir ?


— En France, peut-être. Je
connais un lycée international sur la Côte d’Azur qui s’était montré intéressé
par mon profil. Je vais tenter ma chance.


— Donc, tu nous abandonnes...
constata-t-il, dépité.


— Il faut qu’on grandisse,
Milo.


— Et l’écriture ?


— L’écriture, c’est fini.


Il ouvrit la bouche pour protester,
mais avant qu’il articule le moindre mot, une tornade surgit derrière moi et s’insurgea :


— Comment ça, c’est fini ?
Et moi alors ! hurla Billie.


Tous les yeux se tournèrent vers
nous avec réprobation.


Entre les facéties de Milo et les
emportements de Billie, je sentais bien que nous n’avions pas notre place au
milieu de cet aréopage de stars et de milliardaires. Notre place était dans un
pavillon de banlieue, à faire griller des saucisses au barbecue, à boire des
bières et à enchaîner des paniers de basket.


— Vous aviez promis de m’aider !
me reprocha Billie toujours debout à notre table.


Milo en rajouta une couche :


— C’est vrai que si tu avais
promis...


— Oh toi, ça va ! le
coupai-je en pointant vers lui un index menaçant.


J’attrapai la jeune femme par le
bras et l’entraînai à l’écart.


— On va arrêter de se mentir,
dis-je. Je ne PEUX plus écrire. Je ne VEUX plus écrire. C’est comme ça. Je ne
vous demande pas de le comprendre, seulement de l’accepter.


— Et moi, je veux retourner
chez moi !


— Eh bien, considérez que
dorénavant, chez vous, c’est ici. Dans cette putain de « vraie vie »
que vous semblez tant apprécier.


— Mais je veux revoir mes
amis.


— Je croyais que vous n’aviez
pas d’amis ! rétorquai-je.


— Laissez-moi au moins revoir
Jack !


— Des mecs pour vous baiser,
vous en trouverez à la pelle.


— Vous avez un gros problème
avec ça, vous ! Et ma mère !


Je vais en trouver à la pelle, des
mères, aussi ?


— Écoutez : je ne suis
pas responsable de ce qui vous arrive.


— Peut-être, mais on avait un
contrat ! dit-elle en sortant de sa poche le morceau de nappe en papier
froissé qui avait scellé notre accord. Vous avez des tonnes de défauts, mais je
croyais au moins que vous étiez un homme de parole.


La tenant toujours par le bras, je
la forçai à descendre avec moi les escaliers en pierre qui menaient au buffet
dressé près de la piscine.


— Arrêtez de parler d’un
contrat dont vous ne pourrez pas tenir votre part ! dis-je en pointant du
menton la table où Aurore et son compagnon nous regardaient nous donner en
spectacle.


Je n’avais plus envie de me
raconter d’histoires ni de vivre dans l’illusion.


— Notre pacte est caduc :
Aurore a refait sa vie, vous ne me la ramènerez jamais.


Elle me regarda avec un air de
bravade.


— Vous voulez parier ?


J’écartai les bras en signe d’incompréhension.


— Laissez-vous faire.


Elle s’approcha doucement, posa sa
main au creux de mon cou et, avec la lenteur d’une caresse, déposa un baiser
sur mes lèvres. Sa bouche était fraîche et sucrée. Je frissonnai sous l’effet
de la surprise et marquai un imperceptible recul. Puis je sentis mon cœur s’emballer,
réveillant en moi des sentiments éteints depuis longtemps. Et si, au début, ce
baiser inattendu semblait m’avoir été extorqué, je n’avais à présent plus
aucune envie de le rompre.
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Aurore


 


 


Nous
étions tous les deux perdus dans la forêt d’une cruelle époque de transition ;
perdus dans notre solitude ; (...) perdus dans notre amour de l’absolu
(...) : païens mystiques privés de catacombes et de Dieu.


Victoria OCAMPO, correspondance


avec Pierre DRIEU LA ROCHELLE


 


 


Bourbon Street Bar


Deux heures plus tard


 


Une succession d’éclairs zébra le
ciel. L’orage gronda et une pluie violente s’abattit sur l’hôtel, secouant les
palmiers, faisant trembler les toitures de chaume et piquetant la surface de l’eau
de milliers d’éclaboussures. Depuis une heure, j’avais trouvé refuge sur la
terrasse couverte du bar à vin installé dans une maison de planteur de style
colonial, qui rappelait certaines demeures de La Nouvelle-Orléans. Une tasse de
café dans la main, j’observais les touristes qui, chassés par le déluge,
regagnaient le confort de leur suite.


J’avais besoin d’être seul pour
recouvrer mes esprits. J’étais en colère contre moi. Furieux d’avoir été
troublé par le baiser de Billie et de m’être prêté à ce simulacre dégradant
dans le seul but de rendre jalouse Aurore. Nous n’avions plus quinze ans et ces
gamineries n’avaient aucun sens.


Je me massai les paupières et
retournai à mon travail. En haut de mon écran, je regardais désespérément le
curseur clignoter à gauche de ma page blanche. J’avais allumé le vieux Mac
apporté par Carole avec l’espoir un peu fou que cette machine venue du passé
déclencherait le processus créatif. Sur ce clavier, du temps de ma « splendeur »,
j’avais écrit des centaines de pages, mais l’ordinateur n’était pas une
baguette magique.


Incapable de la moindre
concentration, pas fichu d’aligner trois mots, j’avais, en même temps que ma
confiance, perdu le fil de mon histoire.


L’orage rendait l’atmosphère lourde
et oppressante. Immobile devant mon écran, je sentis la nausée me gagner. J’avais
le tournis. Mon esprit était ailleurs, accaparé par d’autres soucis, et écrire
le début du moindre chapitre me paraissait plus périlleux qu’escalader l’Himalaya.


Je bus une dernière gorgée de café
et me levai pour en commander une nouvelle tasse. À l’intérieur, la pièce avait
des allures de bar anglais. Boiseries, marqueteries et canapés en cuir
conféraient au lieu une atmosphère cosy et chaleureuse.


Je m’approchai du comptoir et
avisai l’impressionnante collection de bouteilles ordonnées derrière le bar d’acajou.
Plutôt qu’un café, l’endroit incitait à commander un whisky ou un cognac et à
le déguster en tirant sur un havane tout en écoutant en fond sonore un vinyle
craquelé de Dean Martin.


Justement, dans un coin de la
pièce, quelqu’un venait de s’installer au piano pour égrener les premières
notes de As Time Goes By. Je me retournai, m’attendant presque à tomber
sur Sam, le pianiste noir américain du film Casablanca.


Assise sur un tabouret en cuir,
Aurore était vêtue d’un long pull en cachemire et de collants noirs ornés de
motifs en dentelle. Repliées sur le côté, ses jambes fuselées se prolongeaient
par des talons aiguilles grenat. Elle leva la tête vers moi tout en continuant
à jouer. Ses ongles étaient peints en violet et son index gauche serti d’un
camée. À son cou, je reconnus la petite croix en pierre noire qu’elle portait
souvent en concert.


À la différence des miens, ses
doigts couraient, pleins de légèreté, sur son clavier. Avec aisance, elle passa
de Casablanca à La Complainte de la Butte avant d’improviser sur My
Funny Valentine.


Le bar était presque vide, mais les
quelques clients présents la regardaient avec fascination, ensorcelés par ce qu’elle
dégageait : un mélange entre le mystère de Marlène Dietrich, la séduction
d’Anna Netrebko et la sensualité de Melody Gardot


Quant à moi, ni guéri ni
désintoxiqué, j’étais victime de la même attraction. C’était si douloureux de
la revoir. En me quittant, elle avait emporté tout ce qu’il y avait de solaire
en moi : mes espérances, ma confiance, ma foi en l’avenir. Elle avait
asséché mon existence, la vidant de ses rires et de ses couleurs. Elle avait
surtout étouffé mon cœur, lui enlevant toute possibilité d’aimer de nouveau. À
présent, ma vie intérieure ressemblait à une terre brûlée, sans arbres et sans
oiseaux, à jamais figée dans le froid de janvier. Je n’avais plus ni appétit ni
envie, hormis celle de me cramer quotidiennement les neurones à coups de médicaments
pour diluer des souvenirs trop douloureux à affronter.


«


J’étais tombé amoureux d’Aurore
comme on chope un virus fatal et dévastateur. Je l’avais rencontrée à l’aéroport
de Los Angeles, dans la file d’embarquement d’un vol United Airlines à destination
de Séoul. J’allais en Corée du Sud pour promouvoir mes livres, elle y allait
pour jouer Prokofiev. Je l’ai aimée dès la première minute, pour un tout, pour
un rien : un sourire mélancolique, un regard cristallin, une façon
particulière de chasser ses cheveux derrière l’oreille, en tournant la tête
comme dans un ralenti. Puis j’ai aimé chacune des inflexions de sa voix, son
intelligence, son humour, le recul apparent qu’elle avait sur son physique. Par
la suite, je l’ai aimée pour chacune de ses failles secrètes, pour son mal de
vivre, pour ses blessures sous sa cotte de mailles. Pendant quelques mois, nous
connûmes un bonheur insolent qui nous projeta jusqu’aux plus hautes sphères :
celles des moments suspendus, de l’excès d’oxygène et des vertiges.


Je pressentais bien sûr qu’il y
aurait un prix à payer. J’enseignais la littérature et j’avais retenu les mises
en garde des auteurs que j’admirais : Stendhal et sa cristallisation ;
Tolstoï et son Anna Karénine se jetant sous un train après avoir tout sacrifié
à l’aimé ;


Ariane et Solal, les deux amants de
Belle du Seigneur, terminant leur inexorable déchéance drogués à l’éther,
dans la solitude sordide d’une chambre d’hôtel. Mais la passion est comme une
drogue : en connaître les effets ravageurs n’a jamais empêché personne de
continuer à se détruire après avoir mis son doigt dans l’engrenage.


Habité de cette conviction fausse
que je n’étais vraiment moi qu’avec elle, j’avais fini par me persuader que
notre amour allait perdurer et que nous réussirions là où les autres avaient
échoué. Mais Aurore ne faisait pas ressortir ce qu’il y avait de meilleur en
moi. Elle me renvoyait à des traits de caractère que je détestais et que je m’étais
depuis longtemps employé à combattre : une certaine possessivité, une
fascination pour la beauté, la faiblesse de croire qu’une belle âme se trouvait
forcément derrière un visage angélique, et une fierté narcissique à être
associé à une femme si éblouissante, signe de la différence acquise sur les
autres mâles de mon espèce.


Certes, elle savait prendre de la
distance par rapport à sa notoriété et prétendait n’être dupe de rien, mais la
célébrité rend rarement meilleure la personnalité de ceux qui y accèdent. Elle
renforce les blessures narcissiques plus qu’elle ne les apaise.


J’étais conscient de tout ça. Je
savais que, plus que tout, Aurore vivait dans l’angoisse de voir flétrir sa
beauté et de perdre son talent artistique : les deux pouvoirs magiques que
lui avait donnés le Ciel et qui la distinguaient des autres humains. Je savais
que sa voix posée pouvait devenir friable. Je savais que derrière l’icône
assurée se cachait une femme en manque de confiance qui avait du mal à trouver
un équilibre intérieur et qui soignait ses angoisses par une suractivité,
courant les capitales du monde entier, programmant des dates de concert trois
ans à l’avance, enchaînant les relations brèves et les ruptures sans
conséquence. Jusqu’au bout, j’avais pensé néanmoins que je pourrais être son
point d’ancrage et qu’elle pourrait être le mien. Pour ça, il aurait fallu que
nous nous fassions confiance, mais elle avait par habitude intégré l’ambiguïté
et la jalousie comme moyen de séduction, ce qui n’aidait pas vraiment à créer
un climat serein. Notre couple avait fini par chavirer. Sans doute aurions-nous
été heureux sur une île déserte, mais la vie n’est pas une île déserte. Ses
amis, pseudo-intellectuels parisiens, new-yorkais ou berlinois, ne jugeaient
pas à leur goût mes romans populaires, tandis que, de mon côté, Milo et Carole
la trouvaient snob, hautaine et égotiste.


«


L’orage se déchaînait, obstruant
les fenêtres d’un épais rideau de pluie. Dans l’ambiance feutrée et raffinée du
Bourbon Street Bar, Aurore plaqua les derniers accords de la chanson A
Case Of You qu’elle venait d’interpréter d’une voix bluesy et satinée.


Pendant les applaudissements, elle
prit une gorgée du verre de bordeaux posé sur le piano et remercia son
auditoire en inclinant la tête. Puis elle referma l’instrument pour faire
comprendre que le showcase était terminé.


— Plutôt convaincant, dis-je
en m’approchant. Norah Jones a du souci à se faire si tu te lances sur ce
terrain-là.


Elle me tendit son verre pour me
mettre au défi :


— On va voir si tu n’as pas
perdu la main.


Je posai mes lèvres où elle avait
mis les siennes et goûtai au breuvage. Elle avait essayé de m’initier à sa
passion pour l’œnologie, mais elle m’avait quitté avant que j’aie pu en
assimiler les bases.


— Euh... château-latour 1982,
dis-je au petit bonheur la chance.


Elle esquissa un sourire devant mon
manque de conviction avant de rectifier :


Château-margaux 1990.


— Moi, j’en suis toujours au
Coca light : c’est moins compliqué pour les millésimes.


Elle rit comme elle riait avant,
lorsque nous nous aimions. Elle eut ce mouvement de la tête, très lent, qui lui
était habituel lorsqu’elle voulait plaire et une mèche dorée s’échappa de la
pince qui retenait ses cheveux.


— Comment vas-tu ?


— Bien, répondit-elle. Toi par
contre, on dirait que tu es resté coincé au Paléolithique inférieur,
remarqua-t-elle en faisant allusion à ma barbe. Et comment va ta bouche, au
fait ? On a pu te recoudre ?


Perplexe, je fronçai les sourcils.


— Recoudre quoi ?


— Le morceau de lèvre que t’a
arraché la blonde au restaurant. C’est ta nouvelle copine ?


J’éludai la question en commandant
au comptoir « la même chose que mademoiselle ».


Elle insista :


— Elle est jolie, cette fille.
Pas forcément élégante, mais jolie. En tout cas, ça a l’air d’être volcanique
entre vous.


Je contre-attaquai :


— Et toi, avec ton sportif,
tout se passe bien ? Ce n’est peut-être pas le couteau le plus affûté du
tiroir, mais il a une vraie gueule. En tout cas, vous allez bien ensemble. Et c’est
le grand amour, d’après ce que j’ai lu.


— Tu lis ce genre de journaux,
à présent ? Ils ont écrit tellement de bêtises sur nous que je pensais que
ça t’avait vacciné. Quant au grand amour... Allons Tom, tu sais bien que je n’y
ai jamais cru.


— Même avec moi ?


Elle prit une nouvelle gorgée de
vin et quitta son tabouret pour aller s’accouder à la fenêtre.


— À part la nôtre, mes
histoires n’ont jamais été intenses. Elles ont été plaisantes, mais j’ai
toujours réussi à faire l’économie de la passion.


C’était l’une des choses qui nous
avaient séparés. Pour moi, l’amour était comme de l’oxygène. La seule chose qui
donnait à la vie un peu de lustre, d’éclat et d’intensité. Pour elle, aussi
magique soit-il, il n’était au bout du compte qu’illusion et imposture.


Les yeux dans le vague, elle
précisa sa pensée :


Les liens se font et se défont, c’est
la vie. Un matin, l’un reste et l’autre part, sans que l’on sache toujours
pourquoi. Je ne peux pas tout donner à l’autre avec cette épée de Damoclès
au-dessus de la tête. Je ne veux pas bâtir ma vie sur les sentiments parce que
les sentiments changent. Ils sont fragiles et incertains. Tu les crois profonds
et ils sont soumis à une jupe qui passe, à un sourire enjôleur. Je fais de la
musique parce que la musique ne partira jamais de ma vie. J’aime les livres,
parce que les livres seront toujours là. Et puis... des gens qui s’aiment pour
la vie, moi, je n’en connais pas.


— Parce que tu vis dans un
univers narcissique, au milieu des artistes et des gens célèbres, où les
attaches se rompent à la vitesse de la lumière.


Pensive, elle se dirigea lentement
vers la terrasse et posa son verre sur la rambarde.


— Nous n’avons pas su aller
au-delà de l’extase des débuts, analysa-t-elle. Nous n’avons pas su nous
obstiner...


— Tu n’as pas su t’obstiner,
rectifiai-je avec conviction. C’est toi qui portes la responsabilité de l’échec
de notre amour.


Un dernier éclair déchira le ciel,
puis l’orage s’éloigna aussi vite qu’il était arrivé.


— Moi, ce que je voulais,
repris-je, c’était partager la vie avec toi. Au fond, je crois que ça n’est
rien d’autre que ça, l’amour : l’envie de vivre les choses à deux, en s’enrichissant
îles différences de l’autre.


La grisaille commençait à se
dissiper et une trouée de ciel bleu parvint à crever les nuages.


— Moi, ce que je voulais,
insistai-je, c’était construire quelque chose avec toi. J’étais prêt à cet
engagement, prêt à traverser les épreuves à tes côtés. Ça n’aurait pas été
facile – ça ne l’est jamais – mais c’est ce dont j’avais envie : de cette
quotidienneté triomphant des obstacles qui jalonnent notre existence.


Dans la pièce principale, quelqu’un
s’était remis au piano. Des notes nous parvenaient d’une variation intime et
sensuelle d’India Song.


De loin, je vis arriver Rafaël
Barros, une planche de surf sous le bras. Pour éviter de lui être présenté, je
m’engageai dans les escaliers de bois, mais Aurore me retint par le poignet.


— Je sais tout ça, Tom. Je
sais que rien n’est jamais acquis, que rien n’est jamais promis...


Elle avait dans la voix un côté
émouvant et fragile ; le vernis de la femme fatale était en train de se
craqueler.


— Je sais que pour mériter l’amour,
il faut se donner corps et âme, et prendre le risque de tout perdre... mais je
n’étais pas prête à le faire et je ne le suis toujours pas aujourd’hui...


Je me libérai de son étreinte pour
descendre les quelques marches. Elle ajouta dans mon dos :


— ... je te demande pardon si
je t’ai fait croire le contraire
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Solitude(s)


 


 


La
solitude est le fond ultime de la condition humaine. L’homme est l’unique être
qui se sente seul et qui cherche l’autre.


Octavio PAZ


 


 


Région de La Paz


Début d’après-midi


 


Sac au dos, Carole bondissait de
rocher en rocher, le long de la côte découpée.


Elle s’arrêta pour regarder le
ciel. L’averse avait duré moins de dix minutes, mais juste assez pour la
mouiller des pieds à la tête. Les habits trempés et le visage ruisselant de
pluie, elle sentait l’eau tiède s’infiltrer sous son tee-shirt.


Quelle gourde je fais !
pensa-t-elle en essorant ses cheveux avec les mains. Elle avait pensé à
apporter une trousse de premiers soins et un en-cas, mais pas de serviette ni
de vêtements de rechange !


Un beau soleil d’automne avait
remplacé les nuages, mais il n’était pas assez chaud pour la sécher. Afin de ne
pas sentir le froid, elle décida de reprendre sa course, fendant l’air d’une
allure soutenue, s’enivrant de la beauté des petites niques qui se succédaient
avec, en arrière-plan, les montagnes couvertes de cactus.


Au détour d’un sentier pentu, un
peu avant d’arriver sur la grève, un homme sortant d’un buisson fit irruption
devant elle. Cherchant à le contourner, elle dévia de sa course, mais son pied
se coinça dans une racine. Elle poussa un cri et ne put éviter une chute
spectaculaire qui la fit retomber dans les bras de l’importun.


— C’est moi, Carole ! la
rassura Milo en la réceptionnant avec douceur.


— Qu’est-ce que tu fous là ?
cria-t-elle en se dégageant. Tu m’as suivie ? T’es complètement malade !


— Tout de suite les grands
mots...


— Et arrête de me regarder
avec ces yeux de merlan frit, cria-t-elle en s’apercevant soudain que ses
vêtements mouillés dévoilaient ses formes.


— J’ai une serviette,
proposa-t-il en fouillant dans son sac. Et des vêtements secs aussi.


Elle lui arracha sa besace des
mains et alla se changer derrière un grand pin parasol.


— N’en profite pas pour te
rincer l’œil, espèce de pervers. Je ne suis pas l’une de tes playmates !


— J’aurais bien du mal à t’apercevoir
derrière ton paravent, remarqua-t-il en attrapant au vol le tee-shirt et le
short humides dont elle venait de se débarrasser.


— Pourquoi m’as-tu suivie ?


— Je voulais passer un peu de
temps avec toi et puis j’avais une question à te poser.


— Je m’attends au pire.


— Pourquoi m’as-tu dit tout à
l’heure que l’histoire de la Trilogie des Anges t’avait sauvé la vie ?


Elle marqua un silence, puis
répondit durement :


— Le jour où tu seras moins
con, je te l’expliquerai peut-être.


Étrange. Il l’avait rarement connue
si vindicative. Il essaya néanmoins de continuer la conversation :


— Pourquoi ne m’as-tu pas
proposé de t’accompagner dans ta balade ?


— Je voulais être seule, Milo.
Ça ne t’est pas venu à l’esprit ? demanda-t-elle en enfilant un pull
torsadé.


— Mais on en crève de notre
solitude ! Être seul, c’est eu qu’il y a de pire.


Vêtue de vêtements d’homme trop
grands pour elle Carole sortit de son abri.


— Non, Milo, ce qu’il y a de
pire, c’est d’être obligé de se coltiner des types dans ton genre.


Il accusa le coup.


— Qu’est-ce que tu me
reproches, au juste ?


— Laisse tomber, il faudrait
trois plombes pour en faire la liste, dit-elle en reprenant sa descente vers la
plage.


— Non, vas-y ! Je suis
curieux, avoua-t-il en calant ses pas dans les siens.


— Tu as trente-six ans, mais
tu te comportes comme si tu en avais dix-huit, commença-t-elle. Tu es
irresponsable et lourdingue, tu n’es qu’un coureur de plumards à la petite
semaine, tu ne jures que par les trois B...


— Les trois B ?


— Bagnole, bière et baise,
explicita-t-elle.


— C’est fini ?


— Non : je trouve aussi
que tu n’es guère rassurant pour une femme, lui jeta-t-elle au visage en
arrivant sur le sable.


— Développe un peu.


Elle se planta devant lui, les
poings sur les hanches, et le regarda dans les yeux :


— Tu fais partie des « hommes
de l’instant » : des cow-boys avec lesquels les femmes sont prêtes à s’amuser
un moment les jours de solitude et avec qui elles passeront peut-être une nuit,
mais qu’elles n’imaginent jamais comme le père de leurs enfants.


— Toutes ne sont pas de ton
avis ! se défendit-il.


— Si, Milo. Toutes les femmes
ayant trois sous de jugeote pensent exactement comme moi. Combien de filles
correctes nous as-tu présentées, depuis le temps ? Aucune ! On en a
croisé des tas, mais toujours les mêmes : des strip-teaseuses, demi-putes,
ou de pauvres nanas paumées que tu ramasses dans des boîtes minables au petit
matin en profitant de leur faiblesse !


— Et toi, on peut savoir quel
mec bien tu nous as ramené ? Ah non, c’est vrai : on ne t’a jamais
vue avec un homme ! C’est pas bizarre, ça, ma mignonne ? Trente ans
passés et aucune liaison connue !


— Peut-être simplement que je
ne t’envoie pas un fax chaque fois que j’ai quelqu’un dans ma vie.


— Tu parles ! Tu te
serais bien vue dans le rôle de la femme de l’écrivain, n’est-ce pas ? De
celle que l’on mentionne en quatrième de couverture. Attends, je te l’écris :
« Tom Boyd vit à Boston, Massachusetts, avec sa femme Carole, leurs deux
enfants et leur labrador. » C’est ça que tu attendais, non ?


— T’as les fils qui se
touchent, toi. Faut arrêter l’herbe qui fait rire.


— Et toi, tu es menteuse comme
un soutien-gorge.


— Toujours tes métaphores
sexuelles : tu as vraiment un problème avec ça, mon pauvre.


— C’est toi qui as un souci
avec ça ! rétorqua-t-il. Pourquoi tu ne portes jamais de robes ou de jupes ?
Pourquoi tu ne te mets jamais en maillot de bain ? Pourquoi tu as une
réaction épidermique chaque fois que l’on t’effleure le bras ? Tu préfères
les femmes ou quoi ?


Avant même que Milo ait terminé sa
phrase, une gifle magistrale, donnée avec la force d’un coup de poing, lui
cingla le visage. Il eut tout juste le temps de saisir le poignet de Carole
pour en éviter une deuxième.


— Lâche-moi !


— Pas avant que tu te sois
calmée !


Elle se débattit comme un diable,
tirant son bras de toutes ses forces au point de déséquilibrer son opposant.
Elle tomba finalement à la renverse sur le sable et entraîna Milo dans sa
chute. Il bascula lourdement sur elle et allait se dégager lorsqu’il se
retrouva avec le canon d’un pistolet posé sur la tempe.


— Dégage ! ordonna-t-elle
en armant son flingue.


Elle avait réussi à l’attraper dans
son sac. Il lui arrivait peut-être d’oublier de prendre des habits de rechange,
mais jamais son arme de service.


— Très bien, fit Milo d’une
voix blanche.


Déboussolé, il se releva lentement
et regarda avec tristesse son amie qui le fuyait, les deux mains agrippées
autour de la crosse du pistolet.


Bien après qu’elle eut disparu, il
resta plusieurs minutes, totalement hébété, dans le petit lagon entouré de
sable blanc et d’eau turquoise.


Cet après-midi-là, l’ombre des HLM
de MacArthur Park s’étendit jusqu’à la pointe du Mexique.
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La
Cucaracha


 


 


L’amour,
c’est comme du mercure dans la main. Garde-la ouverte, il te restera dans la paume ;
resserre ton étreinte, il te filera entre les doigts.


Dorothy PARKER


 


 


Restaurant La Hija de la Luna


9 heures du soir


 


Accroché à la falaise, le
restaurant de luxe surplombait à la fois la piscine et la mer de Cortés. De
nuit, le paysage était aussi impressionnant qu’en plein jour, gagnant en
romantisme et en mystère ce qu’il perdait en profondeur. Des lanternes en
cuivre pendaient le long des treilles et des photophores colorés nimbaient
chaque table d’une lumière intimiste.


Dans une robe pailletée d’argent,
Billie me précéda à l’accueil de l’établissement. L’hôtesse nous reçut avec
chaleur et nous conduisit à la table où Milo nous attendait depuis quelques
minutes. Manifestement éméché, il fut incapable de m’expliquer les raisons de l’absence
de Carole.


Quelques tables plus loin,
installés au milieu de la terrasse comme un bijou dans un écrin, Aurore et
Rafaël Barros exhibaient leur amour neuf.


Le repas fut morose. Même Billie, d’habitude
enjouée, semblait avoir perdu de son entrain. Visiblement fatiguée, elle était
livide et courbaturée. En début de soirée, je l’avais retrouvée dans notre
chambre, recroquevillée dans son lit où i elle avait dormi tout l’après-midi. « Un
contrecoup du voyage », avait-elle hasardé. En tout cas, j’avais dû
batailler ferme pour la sortir de ses couvertures.


— Que s’est-il passé avec
Carole ? demanda-t-elle à Milo.


Mon ami avait les yeux injectés de
sang et la tête déconfite de celui qui va s’écrouler sur la table. Alors qu’il
bredouillait quelques mots d’explication, une voix de ténor déchira la quiétude
du restaurant.


La
cucaracha, la cucaracha,


Ya no
puede caminar


Un groupe de mariachis venait de
faire irruption à notre table pour nous chanter la sérénade. L’orchestre était
puissant : deux violons, deux trompettes, une guitare, un guitarron et une
vihuela.


Porque no
tiene, porque le falta


Marijuana
que fumar


Leur costume valait le détour :
pantalon noir aux coutures brodées, veste courte à revers garnie de boutons d’argent,
cravate élégamment nouée, ceinture à boucle ornée d’un aigle, bottines cirées.
Sans oublier le sombrero à larges bords, grand comme une soucoupe volante.


À la voix plaintive du chanteur
succéda un chœur exprimant bruyamment une jovialité un peu forcée qui tenait
davantage de l’exutoire que de la joie de vivre.


— C’est kitsch, non ?


— Vous plaisantez, s’écria
Billie. Ils ont une classe folle !


Je la regardai, dubitatif. Nous n’avions
visiblement pas la même définition de l’adjectif classe.


— Messieurs, prenez-en de la
graine ! dit-elle en se tournant vers Milo et moi. Voici l’expression la
plus juste de la virilité.


Le chanteur se lissa la moustache
et, se sentant apprécié, enchaîna avec un nouveau titre accompagné de pas de
danse appliqués.


Para
bailar la bamba,


Se
necesita una poca de gracia.


Una poca
de gracia pa mi pa ti.


Arriba y
arriba


Le concert se poursuivit ainsi
pendant une bonne partie de la soirée. Passant de table en table, les mariachis
déroulèrent leur répertoire de chansons populaires qui parlaient de l’amour, du
courage, de la beauté des femmes et des paysages arides. Un spectacle ringard
et soûlant pour moi ; l’incarnation de l’âme fière d’un peuple pour
Billie.


Alors que la représentation
touchait à sa fin, un lointain bourdonnement se fit entendre. D’un même
mouvement, les clients tournèrent la tête vers la mer. Un point lumineux
apparut à l’horizon. Le vrombissement se fit de plus en plus sourd et la
silhouette d’un vieil hydravion se détacha dans le ciel. Maintenant une faible
altitude, l’oiseau de fer survola le restaurant pour effectuer un lâcher de
fleurs sur la terrasse. En quelques secondes, il se mit à pleuvoir des
centaines de roses multicolores qui finirent par recouvrir totalement le
parquet brillant du restaurant. Des applaudissements nourris saluèrent cette
averse florale inattendue. Puis l’hydravion réapparut au-dessus de nos têtes
avant de se lancer dans une chorégraphie chaotique. Des fumigènes phosphorescents
dessinèrent dans le ciel un improbable cœur de fumée qui s’étiola rapidement
dans la nuit mexicaine. Une nouvelle clameur s’éleva dans l’assistance lorsque
toutes les lumières s’éteignirent et que le maître d’hôtel s’avança vers la
table d’Aurore et de Rafaël Barros. Il portait sur un plateau d’argent une
bague sertie d’un diamant. Puis Rafaël s’agenouilla pour faire sa demande en
mariage, tandis qu’un serveur se tenait en retrait, prêt à sabrer le Champagne
pour fêter le « oui » d’Aurore. Tout était parfait, réglé et
millimétré, à condition d’aimer le romantisme dégoulinant et les ! moments
préfabriqués vendus sur catalogue.


Mais n’était-ce pas justement tout
ce que détestait Aurore ?


«


J’étais trop loin pour entendre sa
réponse, mais suffisamment proche pour lire sur ses lèvres.


J.e. s.u.i.s. d.é.s.o.l.é.e... murmura-t-elle,
sans que je sache vraiment si ces mots s’adressaient à elle-même, à l’assistance
ou à Rafaël Barros.


Pourquoi les mecs ne
réfléchissent-ils pas davantage avant de faire ce genre de demande ?


Il y eut un silence très pesant,
comme si l’ensemble du restaurant était gêné pour ce demi-dieu déchu qui n’était
plus à présent qu’un pauvre type avec son genou à terre, immobile comme une
statue de sel, figé dans la honte et l’hébétude. J’étais passé par là avant lui
et, à cet instant précis, j’éprouvais davantage de compassion à son égard que
de jubilation par esprit de revanche.


Enfin, ça, c’était avant qu’il se
lève et qu’il traverse la salle avec une sorte de majesté blessée, et que, sans
que je m’y attende le moins du monde, il me balance une droite façon Mike
Tyson.


«


— Et ce saligaud s’est avancé
vers vous pour vous mettre un bourre-pif en pleine poire, résuma le Dr Mortimer
Philipson.


 


Clinique de l’hôtel


Trois quarts d’heure plus tard


 


— C’est à peu près ça,
acquiesçai-je tandis qu’il désinfectait ma plaie.


— Vous avez de la chance :
ça a beaucoup saigné, mais votre nez n’est pas cassé.


— C’est toujours ça de pris.


— Par contre, votre visage est
tuméfié comme si vous aviez été passé à tabac. Vous vous êtes battu récemment ?


— J’ai eu une altercation dans
un bar contre un certain Jesus et sa bande de copains, répondis-je vaguement.


— Et vous avez une côte
enfoncée ainsi qu’une vilaine entorse à la cheville. Elle est salement enflée.
Je vais vous appliquer une pommade, mais il faudra revenir me voir demain matin
pour que je vous mette un pansement compressif. Vous vous êtes fait ça comment ?


— Je suis tombé sur le toit d’une
voiture, répondis-je le plus naturellement du monde.


— Hum... vous vivez
dangereusement.


— Depuis quelques jours, on
peut dire ça.


Le centre de soins de l’hôtel n’était
pas un simple petit dispensaire, mais un complexe moderne aux installations
high-tech.


— Nous soignons les plus
grandes stars de la planète, me répondit le médecin alors que je lui en faisais
la remarque.


Mortimer Philipson était proche de
la retraite. Sa silhouette longiligne très british contrastait avec son visage
bronzé, ses traits burinés et ses yeux clairs et rieurs. Il avait l’allure d’un
Peter O’Toole qui aurait tourné une version senior de Lawrence d’Arabie.


Il termina de me frictionner la
cheville et demanda à une infirmière de m’apporter des béquilles.


— Je vous conseille de ne pas
mettre le pied par terre pendant quelques jours, me prévint-il en me donnant sa
carte de visite sur laquelle il avait inscrit mon rendez-vous pour le
lendemain.


Je le remerciai pour ses soins et,
à l’aide de mes cannes, me traînai laborieusement jusqu’à ma suite.


«


La chambre baignait dans une
lumière douce. Au centre de la pièce, un feu clair pétillait dans la cheminée,
projetant son halo sur les murs et au plafond. Je cherchai Billie, mais elle n’était
ni dans le salon ni dans la salle de bains. Le refrain assourdi d’une chanson
de Nina Simone parvint jusqu’à mes oreilles.


Je tirai les rideaux donnant sur la
terrasse et découvris la jeune femme, les yeux clos, qui prenait un bain à la
belle étoile dans le Jacuzzi à débordement.


Tout en lignes incurvées, la cuve
était habillée de mosaïques bleues. Pour l’alimenter, un large bec de cygne
déversait en cascade un filet d’eau dont l’éclairage savant faisait se succéder
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


— Vous venez me rejoindre ?
me provoqua-t-elle sans ouvrir les yeux.


Je m’approchai du spa. Il était
entouré d’une vingtaine de petites bougies qui formaient une barrière de
flammèches. La surface de l’eau brillait comme du Champagne et on distinguait
par transparence les bulles dorées qui remontaient à la surface depuis la buse.


Je posai mes béquilles, déboutonnai
ma chemise et ôtai mon jean avant de me glisser dans l’eau. Celle-ci était très
chaude, à la limite du supportable. Répartis dans tout le bassin, une trentaine
de jets produisaient un massage plus revigorant que relaxant, tandis qu’aux
quatre coins, des haut-parleurs étanches diffusaient une musique envoûtante.
Billie ouvrit les yeux et tendit la main pour effleurer de ses doigts le pansement
adhésif dont Philipson venait de me recouvrir le nez. Éclairé par le bas, son
visage était diaphane et ses cheveux donnaient l’impression d’avoir blanchi.


— Le guerrier a besoin de
repos ? plaisanta-t-elle en se rapprochant de moi.


Je tentai de résister à son avance :


— Je ne crois pas qu’il soit
utile de rejouer l’épisode du baiser.


— Osez dire que ça ne vous a
pas plu.


— Là n’est pas la question.


— Ça a marché pourtant :
quelques heures plus tard, votre chère Aurore rompait ses fiançailles avec fracas.


— Peut-être, mais Aurore n’est
pas avec nous dans ce Jacuzzi.


— Qu’est-ce que vous en savez ?
demanda-t-elle en se coulant dans mes bras. Dans chacune des chambres de l’hôtel,
il y a une longue-vue sur la terrasse et tout le monde mate tout le monde. Vous
ne vous en êtes pas aperçu ?


À présent son visage n’était qu’à
quelques centimètres du mien. Ses yeux étaient couleur tilleul, les pores de sa
peau s’étaient dilatés sous l’effet de la vapeur et des gouttes de sueur
perlaient sur son front.


— Peut-être qu’elle nous
regarde en ce moment, continua-t-elle. Ne me dites pas que ça ne vous excite
pas un peu...


Je détestais ce jeu. Il me
ressemblait si peu. Et pourtant, emporté par le souvenir de notre baiser
précédent, je me laissai aller à poser une main sur sa hanche et l’autre au
creux de son cou.


Elle colla doucement ses lèvres sur
mes lèvres et ma langue chercha la sienne. De nouveau, la magie opéra, mais ne
dura que quelques secondes, jusqu’à ce qu’une amertume prononcée me fasse
interrompre ce baiser.


J’avais un goût aigre, piquant et
râpeux dans la bouche et je reculai brusquement. Billie semblait abasourdie. C’est
alors que je vis ses lèvres noircies et sa langue violacée. Ses yeux s’étaient
enflammés, mais sa peau était de plus en plus pâle. Elle frissonnait, claquait
des dents et se mordait la lèvre. Inquiet, je quittai le Jacuzzi, l’aidai à
sortir à son tour et la frictionnai avec une serviette. Je la sentis flageoler
sur ses jambes, prête à s’écrouler. Agitée d’une violente quinte de toux, elle
me repoussa pour mieux se pencher en avant, prise d’une soudaine envie de
vomir. Avec douleur, elle régurgita une pâte épaisse et visqueuse avant de s’écrouler
sur le sol.


Mais ce que je voyais n’était pas
du vomi.


C’était de l’encre.
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Le
danger de te perdre


 


 


Avec
le canon d’un flingue entre les dents, on ne prononce que les voyelles.


Réplique du film Fight Club


de Chuck PALAHNIUK


 


 


Clinique de l’hôtel


Une heure du matin


 


— Vous êtes son mari ?
demanda le Dr Philipson en refermant la porte de la chambre dans laquelle
venait de s’endormir Billie.


— Euh... non, on ne peut pas
dire les choses comme ça, répondis-je.


— Nous sommes ses cousins,
prétendit Milo. Nous sommes sa seule famille.


— Hum... et ça vous arrive
souvent de prendre des bains avec votre « cousine » ? ironisa le
médecin en me regardant.


Une heure et demie plus tôt, alors
qu’il s’apprêtait à jouer un putt délicat, il avait enfilé à la hâte une blouse
blanche sur son pantalon de golf pour se porter en urgence au chevet de Billie.
Il avait pris immédiatement la situation au sérieux et s’était démené pour
ranimer la jeune femme, l’hospitaliser et lui administrer les premiers soins.


Sa question n’attendant pas de
réponse, nous le suivîmes il ans son bureau : une pièce tout en longueur
qui donnait sur une pelouse bien éclairée et lisse comme un green, au milieu de
laquelle flottait un petit drapeau. En s’approchant de la fenêtre, on pouvait
distinguer une balle de golf à sept ou huit mètres du trou.


— Je ne vais pas vous mentir,
commença-t-il en nous invitant à nous asseoir. Je ne sais absolument pas de
quoi souffre votre amie ni quelle est la nature de sa crise.


Il retira sa blouse et l’accrocha à
un portemanteau avant de s’installer en face de nous.


— Sa fièvre est élevée, son
corps présente une rigidité anormale et elle a vomi tout ce qu’elle avait dans
le ventre. Elle souffre également de maux de tête, respire difficilement et ne
tient plus debout, récapitula-t-il.


— Et donc ? le
relançai-je, pressé d’entendre le début d’un diagnostic.


Philipson ouvrit le premier tiroir
de son bureau et en sortit un cigare encore dans son étui.


— Elle présente des signes
évidents d’anémie, précisa-t-il, mais ce qui m’inquiète vraiment, c’est cette
substance noirâtre qu’elle a régurgitée en quantité.


— Ça ressemble à de l’encre,
non ?


— Possible...


Pensif, il tira le cohiba de son
tube en aluminium et en caressa la cape comme s’il attendait qu’une révélation
surgisse au contact des feuilles de tabac.


— J’ai demandé un bilan
sanguin, l’analyse de la pâte noire et celle d’un de ses cheveux qui, d’après
ce que vous me dites, ont blanchi subitement.


— Ça arrive, non ? J’ai
toujours entendu dire qu’un choc émotionnel pouvait faire blanchir les cheveux
en une nuit. C’est arrivé à Marie-Antoinette la nuit précédant son exécution.


— Bullshit, balaya le
médecin. Seule une décoloration chimique peut faire perdre ses pigments à un
cheveu aussi vite.


— Vous avez vraiment les
moyens de faire ce type de recherches ? s’inquiéta Milo.


Le médecin coupa l’extrémité de son
havane :


— Comme vous avez pu le
constater, nos installations sont à la pointe du progrès. Il y a cinq ans, le
fils aîné du cheikh d’une monarchie pétrolière séjournait dans notre hôtel. Le
jeune homme a eu un accident de jet-ski : un choc violent avec un
hors-bord qui l’a plongé dans le coma pendant plusieurs jours. Son père a
promis de verser une importante dotation à l’hôpital si nous parvenions à le
tirer d’affaire. Plus par chance que par mes soins, il s’en est sorti sans
séquelles et le cheikh a tenu sa parole, d’où notre confort de travail.


Alors que Mortimer Philipson se
levait pour nous raccompagner, je demandai à passer la nuit auprès de Billie.


— C’est stupide, trancha-t-il.
Nous avons une infirmière de garde ainsi que deux internes en biologie qui vont
travailler toute la nuit. Votre « cousine » est notre seule patiente.
Nous ne la laisserons pas une seconde sans surveillance.


— J’insiste, docteur.


Philipson haussa les épaules et
retourna dans son bureau en marmonnant :


— Si ça vous amuse de dormir
dans un fauteuil étroit et de vous casser le dos, libre à vous, mais avec votre
entorse et votre côte enfoncée, ne venez pas vous plaindre demain matin de ne
plus pouvoir vous lever.


Milo m’abandonna devant la chambre
de Billie. Je le sentais perturbé :


— Je m’inquiète pour Carole.
Je lui ai laissé des dizaines de messages sur son répondeur, mais ils sont tous
restés sans réponse. Il faut que je la retrouve.


— D’accord. Bonne chance,
vieux.


— Bonne nuit, Tom.


Je le regardai s’éloigner dans le
couloir, mais au bout de quelques mètres, il s’arrêta net et se retourna pour
revenir vers moi.


— Tu sais, je voulais te dire
que... que je suis désolé, m’avoua-t-il en me regardant bien en face.


Il avait les yeux rouges et
brillants, le visage défait, mais Pair déterminé.


— J’ai tout fait foirer avec
mes placements financiers hasardeux, reprit-il. Je me suis cru plus malin que
les autres. J’ai trahi ta confiance et je t’ai ruiné. Pardon...


Sa voix se brisa. Il cligna des
yeux et une larme inattendue coula le long de sa joue. En le voyant pleurer
pour la première fois de ma vie, je me sentis à la fois désarmé et gêné.


— C’est trop con, ajouta-t-il
en se frottant les paupières. Je croyais qu’on avait fait le plus difficile,
mais je me trompais : le plus difficile, ce n’est pas d’obtenir ce que l’on
veut, mais de savoir le garder.


— Milo, je m’en fous de cet
argent. Il n’a comblé aucun vide ni résolu aucun problème, tu le sais bien.


— Tu vas voir, on s’en sortira
comme on l’a toujours fait, promit-il en essayant de reprendre le dessus. Notre
bonne étoile ne va pas nous lâcher maintenant !


Avant qu’il reparte sur les traces
de Carole, il me donna une accolade fraternelle, en m’assurant :


— Je vais nous tirer de là, je
te le jure. Ça prendra peut-être quelque temps, mais j’y arriverai.


«


J’ouvris la porte sans faire de
bruit et passai la tête dans l’entrebâillement. La chambre de Billie était
plongée dans une pénombre bleutée. Je m’approchai de son lit en silence.


Elle dormait d’un sommeil agité et
fiévreux. Un drap épais lui recouvrait le corps, ne laissant émerger que son
visage diaphane. La jeune femme vive et pétillante, la tornade blonde qui, ce
matin encore, dévastait ma vie avait vieilli de dix ans en quelques heures.
Ému, je restai un long moment à ses côtés avant d’oser poser ma main sur son
front.


— Tu es une drôle de fille,
Billie Donelly, murmurai-je en me penchant vers elle.


Elle s’agita dans son lit et, sans
ouvrir les yeux, marmonna :


— Je croyais que tu allais
dire « une drôle d’emmerdeuse »...


— Une drôle d’emmerdeuse
aussi, dis-je pour cacher mon émotion.


Je lui caressai le visage et lui
confiai :


— Tu m’as sorti du trou noir
dans lequel j’avais glissé. Tu as fait reculer pas à pas le chagrin qui me
dévorait. Avec ton rire et ta mauvaise foi, tu as vaincu le silence qui m’emmurait...


Elle chercha à dire quelque chose,
mais, le souffle court et la respiration saccadée, elle dut y renoncer.


— Je ne vais pas t’abandonner,
Billie. Je t’en donne ma parole, lui assurai-je en lui prenant la main.


«


Mortimer Philipson gratta une
allumette pour enflammer l’extrémité de son havane puis, un putter à la main,
sortit sur la pelouse et fit quelques pas sur le green. La balle de golf était
à un peu plus de sept mètres, sur un terrain en pente très légère. Mortimer
tira une bouffée voluptueuse avant de s’accroupir pour mieux déchiffrer le coup
à jouer. C’était un putt délicat, mais il en avait déjà rentré des centaines à
cette distance. Il se releva, se mit en position et recouvra sa concentration. « La
chance n’est que la conjonction de la volonté et de circonstances favorables »,
prétendait Sénèque. Mortimer joua le coup comme si sa vie en dépendait. La
balle roula sur le green, sembla hésiter sur sa trajectoire avant de flirter
avec le trou sans pour autant y tomber.


Ce soir, les circonstances n’étaient
pas favorables.


«


Milo sortit en trombe sur le parvis
et demanda au voiturier la Bugatti garée dans le parking souterrain de l’hôtel.
Il prit la direction de La Paz, s’aidant du GPS pour retrouver l’endroit où il
avait quitté Carole.


Cet après-midi, sur la plage, il
avait pris conscience des blessures à vif de la jeune femme. Des blessures dont
il ne soupçonnait pas l’existence auparavant.


Décidément, on ignore souvent
les tourments que traversent les personnes que l’on aime le plus,
pensa-t-il tristement.


Il avait aussi été blessé par le
portrait sans nuances qu’elle avait fait de lui. Comme les autres, elle l’avait
toujours pris pour une racaille mal dégrossie, un petit plouc des cités,
rustaud et phallocrate. Il faut dire qu’il n’avait jamais rien fait pour la
détromper. Car cette image le protégeait, masquant une sensibilité qu’il n’arrivait
pas à assumer. Pour gagner l’amour de Carole, il aurait été prêt à tout, mais
elle ne l’avait pas mis suffisamment en confiance pour qu’il lui dévoile sa
vraie personnalité.


Il roula pendant une demi-heure,
fendant la nuit claire. L’ombre des montagnes se détachait dans un ciel d’un
bleu limpide, disparu depuis longtemps de nos villes polluées. Arrivé à
destination, Milo s’engagea sur une piste forestière pour y garer la voiture
puis, après avoir glissé dans son sac une couverture et une bouteille d’eau, il
prit le chemin rocailleux qui permettait de rejoindre la côte.


— Carole ! Carole !
hurla-t-il de toutes ses forces.


Ses cris se perdirent, emportés par
la brise tiède et capricieuse qui soufflait sur la mer en poussant des
gémissements plaintifs.


Il retrouva la crique où ils s’étaient
disputés plus tôt dans l’après-midi. Il faisait doux. Narcissique, la lune
blonde et pleine cherchait son reflet à la surface de l’eau. Jamais Milo n’avait
vu autant d’étoiles dans le ciel, mais il ne trouva aucune trace de Carole.
Armé de sa torche, il continua son chemin en escaladant les rochers escarpés
qui bordaient le rivage. Environ cinq cents mètres plus loin, il emprunta un
sentier étroit qui descendait jusqu’à une petite baie.


— Carole ! répéta-t-il en
débouchant sur la plage.


Cette fois, sa voix porta
davantage. L’anse était protégée du vent par une falaise granitique qui
adoucissait le chant du ressac sur le sable.


— Carole !


Tous les sens aux aguets, Milo
parcourut l’étendue de la crique jusqu’à percevoir un mouvement à son
extrémité. Il s’approcha de la paroi abrupte. Sur presque toute sa hauteur, la
roche était traversée d’une longue faille qui s’ouvrait sur une grotte naturelle
creusée dans la pierre.


Carole était là, effondrée sur le
sable, le dos courbé, les jambes repliées, dans un état de prostration
complète. La tête baissée, elle grelottait et tenait toujours son pistolet dans
son poing serré.


Milo s’agenouilla auprès d’elle
avec une légère appréhension qui céda rapidement la place à une vraie
inquiétude sur la santé de son amie. Il l’emmitoufla dans la couverture qu’il
avait dans son sac et la souleva pour la porter dans ses bras sur le trajet qui
menait à la voiture.


— Pardonne-moi pour ce que je
t’ai dit tout à l’heure, murmura-t-elle. Je ne le pensais pas.


— C’est oublié, assura-t-il. À
présent, tout ira bien.


Le vent se fit plus froid et
souffla plus fort.


Carole passa une main dans les
cheveux de Milo et leva vers lui des yeux pleins de larmes.


— Jamais je ne te ferai de
mal, lui promit-il à l’oreille.


— Je sais, lui assura-t-elle
en s’accrochant à son cou.


«


Ne t’écroule pas, Anna, reste
debout, reste debout !


Quelques heures plus tôt, ce même
jour, dans un quartier populaire de Los Angeles, une jeune femme, Anna
Borowski, remontait la rue en trottinant. À la voir courir, abritée sous l’épaisse
capuche de son pull molletonné, on aurait pu croire qu’elle se maintenait en
forme par un footing matinal.


Mais Anna ne faisait pas son
jogging. Elle faisait les poubelles.


Un an plus tôt pourtant, elle avait
une vie agréable, dînait régulièrement au restaurant et n’hésitait pas à
claquer plus de 1 000 dollars lors de séquences shopping avec ses copines.
Mais la crise économique avait tout bouleversé. Du jour au lendemain, la firme
qui l’employait avait réduit drastiquement ses effectifs et supprimé son poste
de contrôleur de gestion.


Pendant quelques mois, elle avait
voulu croire qu’elle traversait seulement une mauvaise passe et ne s’était pas
découragée. Prête à accepter n’importe quel poste correspondant à son profil,
elle avait passé ses journées sur les sites internet d’embauche, inondant les
entreprises de CV et de lettres de motivation, participant à des forums pour l’emploi,
dépensant même de l’argent en consultant un cabinet de coaching de carrière.
Hélas, toutes ses tentatives l’étaient soldées par des échecs. En six mois,
elle n’avait pas réussi à décrocher le moindre entretien un peu sérieux.


Pour survivre, elle s’était
résignée à faire des heures île ménage chaque jour dans une maison de retraite
de Montebello, mais ce n’étaient pas les quelques dollars glanés par ce job qui
parvenaient à payer son loyer.


Anna ralentit sa course en arrivant
sur Purple Street. Il n’était pas encore 7 heures du matin. La rue restait
relativement calme, même si elle commençait à s’animer. Elle attendit malgré
tout que le school bus ait quitté l’artère pour plonger la tête dans la
poubelle. L’habitude venant, elle avait appris à laisser de côté son orgueil et
sa fierté lorsqu’elle se lançait dans ce genre d’expédition. De toute façon,
elle n’avait pas vraiment le choix. La faute à un tempérament plus cigale que
fourmi et à quelques dettes qui semblaient légères du temps où elle gagnait 35
000 dollars par an, mais qui à présent l’étranglaient et menaçaient de lui
faire perdre son toit.


Les premiers temps, elle s’était
contentée d’aller fouiller dans les conteneurs du supermarché en bas de chez
elle pour récupérer les aliments ayant dépassé la date de péremption. Mais elle
était loin d’être la seule à avoir eu cette idée. Chaque soir, une foule
toujours plus nombreuse de SDF, de travailleurs précaires, d’étudiants et de
retraités désargentés se pressait autour des caisses métalliques, si bien que
la direction du magasin avait fini par asperger les aliments de détergent pour
éviter toute récupération. Anna s’était alors décidée à pousser ses
explorations en dehors de son quartier. Au début, elle avait vécu cette
expérience comme un traumatisme, mais l’être humain, décidément, était un
animal qui s’habituait à toutes les humiliations.


La première poubelle était pleine à
ras bord et son exploration ne fut pas vaine : une boîte de nuggets
de poulet à moitié entamée, un gobelet Starbucks avec un gros reste de café
noir, un autre de cappuccino. Dans la deuxième, elle trouva une chemise
Abercrombie déchirée qu’elle pourrait laver et repriser et, dans la troisième,
un roman quasi neuf à la belle couverture en simili-cuir. Elle mit ces pauvres
trésors dans son sac à dos et continua sa tournée.


Anna Borowski rentra chez elle une
demi-heure plus tard, dans le petit appartement d’un immeuble récent et bien
tenu dont le mobilier était réduit à son strict nécessaire. Elle se lava les
mains puis versa le café et le cappuccino dans un mug qu’elle fit réchauffer au
micro-ondes en même temps que les nuggets. En attendant que son petit déjeuner
soit prêt, elle étala sa moisson du jour sur la table de la cuisine. L’élégante
couverture gothique du roman attira particulièrement son attention. Un sticker
collé dans le coin gauche prévenait le lecteur :


Par l’auteur de La Compagnie
des Anges.


Tom Boyd ? Elle avait entendu
parler de lui par des filles du bureau qui adoraient ses bouquins, mais elle ne
l’avait jamais lu. Elle essuya une tache de milk-shake sur la couverture tout
en pensant qu’elle pourrait en tirer un bon prix, puis se connecta à internet
en piratant une nouvelle fois la wifi de sa voisine. Neuf, le livre était à 17
dollars sur amazon. Elle cliqua sur son compte eBay et tenta un
coup : une mise en vente à 14 dollars en cas d’achat immédiat.


Puis elle lava la chemise, prit une
douche pour « se décaper » et s’habilla en s’attardant devant son
miroir.


Elle venait d’avoir trente-sept
ans. Elle qui, pendant des années, avait fait plus jeune que son âge avait
vieilli d’un seul coup, comme si un vampire avait sucé toute sa fraîcheur.
Depuis sa perte d’emploi, à force de ne bouffer que des saloperies, elle avait
pris une dizaine de kilos, tout dans les fesses et sur le visage, ce qui lui
donnait l’air d’un hamster géant. Elle essaya de sourire, mais trouva le
résultat pitoyable.


Elle était à la dérive et son
naufrage pouvait se lire sur sa vilaine face.


Grouille-toi, tu vas être en
retard !


Elle enfila un jean clair, un
sweat-shirt à capuche et une paire de baskets.


C’est bon, tu ne vas pas en
boîte. Pas la peine de se mettre sur son trente et un pour essuyer la merde des
petits vieux !


Elle s’en voulut immédiatement de
son cynisme. Elle se sentait tellement désemparée. À quoi se raccrocher dans
les moments les plus sombres ? Elle n’avait personne pour l’aider,
personne à qui confier son désarroi. Pas de vrais amis, pas d’homme dans sa vie
– le dernier en date remontait à plusieurs mois. Sa famille ? De peur de
perdre la face, elle n’avait parlé de ses déconvenues ni à son père ni à sa
mère. Et on ne peut pas dire que ces derniers se pressaient pour prendre de ses
nouvelles. Certains jours, elle regrettait presque de ne pas être restée à
Détroit comme sa sœur, qui habitait encore à cinq minutes de chez leurs
parents. Lucy n’avait jamais eu la moindre ambition. Elle avait épousé un gros
plouc représentant en assurances et avait un marmot insupportable, mais elle au
moins n’avait pas à se demander tous les jours comment elle allait pouvoir se
nourrir.


Alors qu’elle ouvrait la porte,
Anna eut un moment d’abattement. Comme tout le monde, elle prenait des
médicaments : des antidouleur pour ne pas souffrir du dos et de l’Ibuprofène
flash qu’elle avalait comme des bonbons pour chasser une migraine chronique.
Mais aujourd’hui, elle aurait eu besoin d’un puissant calmant. Plus les
semaines passaient, plus elle était sujette à des crises d’angoisse, vivant
continuellement dans la peur avec cette impression chevillée au corps que, quels
que soient ses efforts et sa bonne volonté, elle ne maîtrisait plus rien de sa
vie. Parfois, la précarité lui montait à la tête et elle se sentait capable d’un
coup de folie, comme cet ancien cadre de la finance qui, neuf mois plus tôt, à
quelques rues d’ici, avait abattu cinq membres de sa famille avant de retourner
l’arme contre lui. Il avait laissé une lettre à la police expliquant son geste
par sa situation économique désespérée. Sans emploi depuis plusieurs mois, il
venait de perdre l’ensemble de son épargne suite à la chute de la Bourse.


Ne t’écroule pas, Anna, reste
debout, reste debout !


Elle lutta pour se ressaisir.
Surtout, ne pas se donner le droit de chuter. Si elle baissait les bras, elle
sombrerait, elle le savait. Il fallait qu’elle se batte de toutes ses forces
pour garder son appartement. Parfois, elle avait l’impression d’être réduite à
l’état d’un animal dans son terrier, mais ici au moins, elle pouvait se doucher
et dormir en sécurité.


Elle mit le casque de son iPod sur
ses oreilles, descendit les escaliers, prit le bus pour se rendre à la maison
de retraite. Elle fit le ménage pendant trois heures et profita de sa pause
déjeuner pour consulter internet dans un poste en libre-service de la salle de
repos de l’hospice.


Bonne nouvelle. Le livre qu’elle
avait mis en vente avait trouvé preneur au prix indiqué. Anna travailla encore
jusqu’à 15 heures, puis passa au bureau de poste pour envoyer le roman à son
expéditeur :


Bonnie Del Amico, Campus de
Berkeley, Californie.


Elle glissa le roman dans l’enveloppe
sans remarquer que celui-ci avait plus de la moitié de ses pages vierges...


«


— Hé, les mecs, grouillez-vous
un peu !


La radio crachota ce rappel à l’ordre
à tous les conducteurs de la flotte des huit semi-remorques qui traversaient la
zone industrielle de Brooklyn. Comme pour un transport de fonds, la durée et le
trajet entre le dépôt du New Jersey et l’entreprise de recyclage près de Coney
Island étaient strictement réglementés afin d’éviter le vol de marchandises.
Chargé de trente palettes, chaque camion transportait à lui seul treize mille
livres emballés dans des cartons.


Il était près de 22 heures lorsque
la gigantesque cargaison franchit sous la pluie les portes de la station de
pilonnage installée sur un immense terrain entouré de grillage qui taisait
penser à un camp militaire.


À tour de rôle, chaque camion
déchargea sa livraison sur le sol goudronné du vaste entrepôt : des tonnes
de livres encore emballés sous leur film plastique.


Accompagné d’un huissier, un
représentant de la maison d’édition supervisait cette opération. Ce n’était pas
tous les jours qu’on mettait cent mille exemplaires au pilon pour défaut de
fabrication. Afin de prévenir toute fraude, les deux hommes contrôlèrent
scrupuleusement la cargaison. À chaque déchargement, l’officier de justice
sortait un livre d’un carton pour constater la malfaçon de l’impression. Tous
les exemplaires avaient la même lacune : sur les cinq cents pages que
comptait le roman, seule la moitié était imprimée. L’histoire s’arrêtait
brutalement au milieu de la page 266 sur une phrase elle-même inachevée...


Un ballet de trois bulldozers se
déploya autour de cette marée de livres comme s’il s’agissait de vulgaires
gravats pour les pousser sur des tapis roulants qui montaient à grande vitesse
vers les gueules béantes des monstres de ferraille. Le pilonnage industriel
pouvait commencer.


Les deux broyeuses avalèrent
goulûment ces dizaines de milliers de livres. Avec violence, l’ogre mécanique
déchiquetait et mastiquait les ouvrages. Tout autour, dans la poussière de
papier, s’échappaient des pages déchirées.


Une fois la digestion terminée, un
amas de livres éventrés, épluchés, lacérés, sortit des entrailles de la bête
avant d’être compacté par une presse qui excréta en bout de course de gros
ballots de forme cubique entourés de fil de fer.


Puis on entassa les cubes
compressés au fond du hangar. Le lendemain, ils seraient à leur tour chargés
sur d’autres camions. Recyclés en pâte à papier avant de se réincarner en
journaux, en magazines, en mouchoirs jetables ou en cartons à chaussures.


«


En quelques heures, l’affaire fut
pliée.


Une fois l’intégralité du stock
détruite, le responsable de l’usine, l’éditeur et l’huissier signèrent le
document qui consignait méthodiquement le nombre d’ouvrages pilonnés lors de
chaque opération.


Le montant total se montait à 99
999 exemplaires...
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La
fille qui venait d’ailleurs


 


 


Ceux qui tombent entraînent souvent dans
leur chute ceux qui se portent à leur secours.


Stefan ZWEIG


 


 


Clinique de l’hôtel


8 heures du matin


 


— Hé, ce n’est pas en ronflant
comme une orque que tu vas veiller sur moi !


J’ouvris les yeux en sursaut. Le
corps recroquevillé sur l’accoudoir d’un fauteuil en chêne, j’avais le dos
scié, le thorax compressé et les jambes parcourues par des fourmillements.


Billie était assise dans son lit.
Son visage crayeux avait repris quelques couleurs, mais ses cheveux avaient
encore blanchi. En tout cas, elle avait retrouvé une certaine verve, ce qui
était plutôt bon signe.


— Comment te sens-tu ?


— Bien patraque, avoua-t-elle
en me tirant une langue redevenue rose. Tu veux bien me donner un miroir ?


— Je ne suis pas certain que
ce soit une bonne idée.


Comme elle insistait, je fus obligé
de lui tendre la petite glace murale que j’avais décrochée dans la salle de
bains.


Lille se regarda avec effroi,
releva ses cheveux, les écarta, les ébouriffa, scruta leurs racines, terrifiée
de voir qu’en une seule nuit, son insolente chevelure d’or s’était transformée
en coiffure de grand-mère.


— Comment... comment est-ce
possible ? demanda-t-elle en essuyant une larme qui coulait le long de sa
joue.


Je posai ma main sur son épaule.
Impuissant à lui fournir la moindre explication, je cherchais des paroles
réconfortantes lorsque la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser place à
Milo, accompagné du Dr Philipson.


Une pochette sous le bras, la mine
préoccupée, celui-ci nous salua brièvement et se plongea un long moment dans l’étude
des constantes de sa patiente affichées au pied du lit.


— Nous avons le résultat de la
plupart de vos analyses, mademoiselle, annonça-t-il au bout de quelques
minutes, levant vers nous un regard où l’excitation se mélangeait à la
perplexité.


Il sortit de sa blouse un
stylo-feutre blanc et installa le petit tableau translucide qu’il avait apporté
avec lui.


— D’abord, commença-t-il, tout
en gribouillant quelques mots, la substance noire et pâteuse que vous avez
rejetée est bien de l’encre à huile. On y a retrouvé des traces
caractéristiques de pigments de couleur, de polymères, d’additifs et de
solvant...


Il laissa sa phrase en suspens puis
demanda sans détour :


— Avez-vous cherché à vous
empoisonner, mademoiselle ?


— Absolument pas ! s’insurgea
Billie.


— Je vous pose la question
parce que, pour être honnête, je ne vois pas comment on pourrait régurgiter une
telle matière sans l’avoir ingurgitée auparavant. Ça ne correspond à aucune
pathologie connue.


— Qu’avez-vous trouvé d’autre ?
demandai-je pour avancer.


Mortimer Philipson nous tendit à
chacun une feuille remplie de chiffres et de termes que j’avais entendus dans Urgences
ou Grey’s Anatomy, mais dont j’ignorais la signification exacte :
NFS, Iono, Urée, Créatinine, Glycémie, bilan hépatique, hémostase...


— Comme je le pensais, le
bilan sanguin a confirmé l’anémie, expliqua-t-il en inscrivant un nouvel item
sur le tableau. Avec un taux d’hémoglobine de 9 grammes par décilitre, vous
êtes bien en dessous de la normale. Cela explique notamment votre pâleur, votre
grande fatigue, vos maux de tête, vos palpitations et vos étourdissements.


— Et cette anémie, ça traduit
quoi ? demandai-je.


— Il faudra faire d’autres
analyses pour le déterminer, expliqua Philipson, mais dans l’immédiat, ce n’est
pas ce qui m’inquiète le plus...


J’avais les yeux fixés sur le
résultat des analyses sanguines et sans rien y connaître, je voyais bien, moi
aussi, qu’un chiffre était anormal :


— C’est le taux de glycémie
qui cloche, n’est-ce pas ?


— Oui, approuva Mortimer :
0,1 gramme par litre, c’est une forme d’hypoglycémie sévère inconnue.


— Comment ça, « inconnue »
? s’inquiéta Billie.


— On est en hypoglycémie
lorsque le taux de sucre dans le sang est trop bas, expliqua sommairement le médecin.
Dans le cas où le cerveau ne peut obtenir suffisamment de glucose, on ressent
des vertiges et de la fatigue, mais votre taux à vous, mademoiselle, est hors
norme...


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’à l’heure
où je vous parle, vous devriez être morte ou du moins, plongée dans un profond
coma


La voix de Milo fusa avec la mienne :


— Il doit y avoir une erreur !


Philipson secoua la tête :


— Nous avons refait les
analyses trois fois. C’est incompréhensible, mais ce n’est pas le plus
mystérieux.


De nouveau, il ouvrit son feutre
blanc qu’il laissa pointé en l’air :


— Cette nuit, une jeune
interne dont je supervise le doctorat a [iris l’initiative de faire une
spectrographie. C’est une technique permettant d’identifier des molécules par
la mesure de leur masse et de caractériser leur structure chimi...


Bon, venez-en au fait ! le
coupai-je.


La spectro a montré la présence d’hydrates
de carbone anormaux. Pour être plus explicite, mademoiselle, vous avez de la
cellulose dans le sang.


Il inscrivit le mot CELLULOSE sur
son tableau transparent.


— Comme vous le savez sans
doute, reprit-il, la cellulose est le principal constituant du bois. Le coton
et le papier en contiennent également une part importante.


Je ne voyais pas du tout où il
voulait en venir. Il précisa sa pensée en nous posant une question :


— Imaginez que vous avaliez
des tampons de coton. Que se passerait-il à votre avis ?


— Sans doute pas grand-chose,
affirma Milo. Nous les évacuerions en allant à la selle...


— Absolument, approuva
Philipson. La cellulose n’est pas digérée par l’homme. C’est ce qui nous
différencie des animaux herbivores comme les vaches ou les chèvres.


— Si j’ai bien compris, dit
Billie, le corps humain ne contient normalement pas de cellulose, donc...


— ... donc, termina le
médecin, votre composition biologique n’est pas celle d’un être humain. Tout se
passe comme si une partie de vous était en train de devenir « végétale »...


«


Il laissa planer un long silence,
comme s’il avait lui-même du mal à admettre les conclusions des examens qu’il
avait réclamés.


Il restait une dernière feuille
dans sa pochette : le résultat des analyses des cheveux blancs de la jeune
femme.


— Ils contiennent une très
forte concentration d’hydrosulfite de sodium et de peroxyde d’hydrogène, plus
connu sous le nom...


— ... d’eau oxygénée,
devinai-je.


— À la base, compléta le
médecin, cette substance est naturellement sécrétée par le corps humain. Avec
la vieillesse, c’est elle qui est responsable du blanchissement de nos cheveux
en inhibant la synthèse des pigments qui leur donnent leur couleur. Mais c’est
normalement un processus très progressif et je n’ai jamais vu la chevelure d’une
personne de vingt-six ans blanchir en une nuit.


— C’est irréversible ?
demanda Billie.


— Euh... bredouilla Mortimer,
on a parfois assisté à une recoloration partielle après la guérison de
certaines maladies ou l’interruption de traitements agressifs, mais... j’avoue
que ça reste des cas isolés.


Pensif, il regarda Billie avec une
compassion non feinte et reconnut devant nous :


— Votre pathologie dépasse
clairement mes compétences et celles de cette petite clinique, mademoiselle.
Nous allons vous garder en observation aujourd’hui, mais je ne saurais trop
vous conseiller de vous faire rapatrier le plus tôt possible dans votre pays.


«


Une heure plus tard


 


Nous restâmes tous les trois dans
la chambre. Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, Billie avait
fini par s’endormir. Affalé sur une chaise, Milo terminait le plateau-repas qu’avait
refusé Billie tout en ne quittant pas des yeux le tableau oublié par le médecin :





— J’ai peut-être une piste,
dit-il en se levant soudainement.


Il se planta à son tour devant le
tableau, se saisit du feutre et dessina une accolade pour relier les deux
premières lignes.


— Cette espèce d’encre grasse
et visqueuse qu’a vomie ta copine, c’est celle qu’utilisent les rotatives dans
l’édition. En particulier dans le système d’impression de tes livres.


— Ah bon ?


— Et la cellulose, c’est le
premier constituant du bois, on est d’accord ? Et le bois sert à
fabriquer...


— Euh... des meubles ?


— ... de la pâte à papier,
rectifia-t-il en complétant les annotations du Dr Philipson. Quant à l’eau oxygénée
et à l’hydrosulfite de sodium, ce sont deux produits chimiques que l’on utilise
pour blanchir...


— ... le papier, n’est-ce pas ?


Pour toute réponse, il tourna vers
moi le panneau transparent :





— D’abord,
je n’ai pas voulu te croire, Tom, à propos de cette histoire d’héroïne de roman
tombée d’un livre, mais je suis bien obligé de me rendre à l’évidence : ta
copine est en train de redevenir un personnage de papier.


Il resta un instant les yeux dans
le vague avant de terminer ses gribouillages :





— Le monde de la fiction est
en train de reprendre ses droits, lança-t-il en conclusion. À présent, il
déambulait dans la chambre en faisant de grands gestes. Je ne l’avais jamais vu
si agité.


— Calme-toi ! le
tempérai-je. Qu’entends-tu exactement par là ?


— C’est évident, Tom : si
Billie est un personnage de papier, elle ne peut tout simplement pas évoluer
dans la vie réelle !


— Comme le poisson ne peut pas
survivre hors de l’eau...


— C’est ça ! Souviens-toi
des films de notre enfance. Pourquoi E.T. l’extra-terrestre tombe-t-il malade ?



— Parce qu’il ne peut pas
rester longtemps éloigné de sa planète.


— Pourquoi la sirène de Splash
ne peut-elle pas demeurer sur terre ? Pourquoi l’homme ne peut-il pas
vivre dans l’eau ? Parce que chaque organisme est différent et ne s’adapte
pas à tous les environnements.


Son raisonnement tenait la route à
une exception près.


— Billie vient de passer trois
jours avec moi et je peux t’assurer qu’elle pétait le feu et que la vraie vie
ne lui était pas du tout désagréable. Pourquoi a-t-elle sombré de façon aussi
soudaine ?


— C’est vrai que ça reste un
mystère, concéda-t-il.


Milo aimait la logique et la
rationalité. L’air renfrogné, il se rassit sur sa chaise et croisa les jambes
avant de repartir dans ses pensées.


— Il faut raisonner à partir
de la « porte d’entrée », marmonna-t-il : la brèche par laquelle
un personnage de fiction a pu pénétrer dans notre réalité.


— Je te l’ai déjà dit
plusieurs fois : Billie est tombée d’une ligne, au milieu d’une phrase
inachevée, expliquai-je en employant la formule qu’elle avait elle-même
utilisée lors de notre première rencontre.


— Ah oui, la série de cent
mille livres dont la moitié des pages n’a pas pu être imprimée ! C’est ça,
sa


« porte d’entrée ». À
propos, il faudra que je m’assure qu’ils ont bien été pilo...


Il resta la bouche ouverte au
milieu de sa phrase puis se rua sur son téléphone portable. Je le vis faire
défiler des dizaines d’e-mails avant de mettre la main sur celui qu’il
cherchait.


— À quelle heure Billie
a-t-elle eu ses premiers signes de malaise ? demanda-t-il sans lever les
yeux de son écran.


— Je dirais aux alentours de
minuit, lorsque je suis revenu dans la chambre.


— En heure de New York, ça
fait 2 heures du matin, c’est ça ?


— Oui.


— Alors, je sais ce qui a
déclenché sa crise, affirma-t-il en me tendant son iPhone.


Sur l’écran, je parcourus le mail
envoyé à Milo par mon éditeur :


 


De :
robert.brown@doubleday.com 


Objets Confirmation de destruction de stock défectueux


Date :
9 septembre 2010 02 :03


À :
milo.lombardo@gmail.com 


Cher monsieur,


Je vous confirme la destruction totale par
pilonnage de l’intégralité du stock défectueux de l’édition spéciale du
deuxième tome de la Trilogie des Anges, de Tom Boyd.


Nombre d’ouvrages détruits : 99 999.


Opération réalisée ce jour, sous contrôle d’huissier,
de 20 heures à 2 heures à la station de pilonnage de l’usine Shepard de
Brooklyn, NY.


Meilleures salutations,


R. Brown


 


— Tu as vu l’heure du mail ?


— Oui, acquiesçai-je, ça
correspond parfaitement avec celle de son malaise.


— Billie est physiquement
reliée aux exemplaires défectueux, martela-t-il.


— Et en les faisant
disparaître, on est en train de la tuer !


Nous étions tous les deux
surexcités et terrifiés par notre découverte. Surtout, nous nous sentions
démunis face à une situation qui nous dépassait.


— Si nous ne faisons rien,
elle va mourir.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?
me demanda-t-il. Ils ont détruit tout le stock !


— Non, si c’était le cas, elle
serait déjà morte. Il reste au moins un livre qu’ils n’ont pas pu pilonner.


— L’exemplaire que l’éditeur m’avait
envoyé et que je t’ai donné ! s’écria-t-il. Mais qu’en as-tu fait ?


Il me fallut fouiller dans ma
mémoire pour m’en souvenir. Je me rappelais l’avoir consulté le fameux soir où
Billie était apparue, trempée, dans ma cuisine, puis le lendemain matin
également, un peu avant qu’elle me montre son tatouage, et puis...


J’avais du mal à me concentrer.
Dans ma tête, les images affleuraient pour disparaître aussitôt comme des
flashs : et puis... et puis... nous nous étions disputés et dans un
mouvement de colère, j’avais jeté le roman dans la poubelle de ma cuisine !


— On est vraiment dans la
merde ! siffla Milo après que je lui eus expliqué où se trouvait le
dernier ouvrage.


Je me frottai les paupières. Moi
aussi, j’avais de la fièvre. La faute à mon entorse dont la douleur devenait
presque insupportable ; la faute à l’armée de Mexicains qui m’avaient
tabassé dans le bar près du motel ; la faute à mon corps que j’avais sevré
de médicaments ; la faute à ce coup de poing que m’avait balancé par
surprise l’autre allumé du bulbe ; la faute à ce baiser inattendu et
bouleversant que m’avait volé cette drôle de fille qui dévastait ma vie...


Torturé par la migraine, j’imaginais
l’intérieur de mon crâne comme un globe terrestre dans lequel bouillonnerait de
la lave en fusion. Au milieu de ce bourbier incohérent, une évidence traversa
mon esprit.


— Il faut que j’appelle ma
femme de ménage pour qu’elle ne jette surtout pas le livre, dis-je à Milo.


Il me tendit son téléphone et je
réussis à joindre Tereza. Malheureusement, la vieille femme m’annonça qu’elle
avait sorti les poubelles deux jours plus tôt.


Milo comprit tout de suite et
grimaça. Où était le roman à présent ? Dans un centre de tri de déchets ?
Sur le point d’être incinéré ou recyclé ? Peut-être que quelqu’un l’avait
ramassé dans la rue ? Il fallait se lancer à sa recherche, mais cela
équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin.


En tout cas, une chose était
certaine : il fallait faire vite.


Car la vie de Billie ne tenait plus
qu’à un livre.
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Always on my mind


 


 


Aimer
quelqu’un, c’est aussi aimer le bonheur de quelqu’un.


Françoise SAGAN


 


 


Billie dormait encore. Milo était
parti prévenir Carole et nous avions prévu de nous retrouver deux heures plus
tard à la bibliothèque de l’hôtel pour faire quelques recherches et élaborer
notre plan de bataille. Alors que je traversais le hall, je tombai sur Aurore
qui réglait sa note à la réception.


Cheveux faussement décoiffés,
lunettes de soleil de star, elle portait, dans un style bohème et rétro, une
robe courte, un perfecto, des bottines à talons hauts et un sac de voyage
vintage. Sur la plupart des femmes, l’effet aurait été too much, mais
sur elle, c’était impeccable.


— Tu t’en vas ?


— J’ai un concert à Tokyo
demain soir.


— Au Kioi Hall ?
demandai-je, moi-même surpris de me rappeler le nom de l’endroit où elle avait
joué lorsque je l’avais accompagnée dans sa tournée au Japon.


Son regard s’illumina :


— Tu te souviens de cette
vieille Plymouth Fury que tu avais louée ? On avait galéré pour trouver la
salle et je suis arrivée trois minutes avant le début du récital. J’ai dû
reprendre mon souffle sur la scène tellement j’avais couru !


— Pourtant, tu avais bien
joué.


— Et après le concert, on
avait roulé toute la nuit pour aller voir les « enfers bouillants »
de Beppu[bookmark: _ftnref12][12] !


L’évocation de cet épisode nous
plongea tous les deux dans la nostalgie. Oui, nous avions aussi connu des
moments de bonheur et de légèreté, et ils n’étaient pas si loin...


Aurore rompit ce silence mi-gênant,
mi-charmant, en s’excusant pour le comportement de Rafaël Barros. Elle m’avait
appelé cette nuit pour prendre des nouvelles, mais je n’étais pas dans ma
chambre. Pendant qu’un garçon d’étage s’occupait de ses valises, je lui
racontai brièvement ce qui était arrivé à Billie. Elle m’écouta avec intérêt.
Je savais que sa mère était morte à trente-neuf ans d’un cancer du sein dépisté
tardivement. Depuis ce décès brutal, elle était devenue un peu hypocondriaque,
en tout cas très soucieuse de ce qui touchait à sa santé et à celle de ses
proches.


— Ça a l’air vraiment sérieux.
Emmène-la très rapidement voir un médecin compétent. Si tu veux, je peux te
conseiller quelqu’un.


— Qui ?


— Le professeur Jean-Baptiste
Clouseau : un diagnosticien hors pair. Une sorte de Dr House français. Il
est chef de service en cardio à Paris et consacre l’essentiel de son temps à
mettre au point un cœur entièrement artificiel, mais si tu vas le voir de ma
part, il te recevra.


— C’est un ancien amant ?


Elle leva les yeux au ciel.


— C’est un grand mélomane qui
vient souvent assister à mes concerts à Paris. Et si tu le rencontres, tu
verras que physiquement, ce n’est pas Hugh Laurie ! Mais c’est un génie.


Tout en parlant, elle avait activé
son BlackBerry et recherchait parmi ses contacts le numéro du médecin.


— Je te le transfère, dit-elle
en montant dans sa voiture.


Un employé referma sa portière et
je regardai la berline s’éloigner en direction du portail massif qui gardait l’entrée
du complexe. Pourtant, après une cinquantaine de mètres, le taxi s’arrêta au
milieu de l’allée et Aurore courut vers moi pour me voler un baiser furtif.
Avant de repartir, elle sortit de sa poche son baladeur numérique et me l’abandonna
après avoir déposé les écouteurs sur mes oreilles.


Je gardais le goût de sa langue sur
mes lèvres et dans ma tête la musique et les paroles de la chanson qu’elle
avait programmée : le plus beau titre d’Elvis que je lui avais fait
découvrir lorsque nous étions suffisamment amoureux pour nous offrir des
chansons :


 


Maybe
I didn’t treat you


Quite
as good as I should have


Maybe
I didn’t love you


Quite
as often as I could have


You
were Always On My Mind


You
were Always On My Mind


«


Peut-être
que je ne t’ai pas toujours traité


Aussi bien
que j’aurais dû


Peut-être
que je ne t’ai pas aimé


Aussi
souvent que j’aurais pu


(Mais) Je
pensais tout le temps à toi


Je pensais
tout le temps à toi.
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Dans
l’épreuve


 


 


Le
lecteur peut être considéré comme le personnage principal du roman, à égalité
avec l’auteur, sans lui, rien ne se fait.


Elsa TRIOLET


 


 


Comment un hôtel pouvait-il
posséder une bibliothèque aussi somptueuse ?


Visiblement, la générosité du riche
émir n’avait pas profité qu’à la clinique. Ce qui frappait le plus, c’était le
côté anachronique et « élitiste » de l’endroit : on se serait
cru dans la salle de lecture d’une prestigieuse université anglo-saxonne et non
dans la bibliothèque d’un club de vacances. Des milliers d’ouvrages élégamment
reliés garnissaient des étagères ceinturées de colonnes corinthiennes. Dans ce
cadre feutré et intimiste, les lourdes portes sculptées, les bustes en marbre
et les boiseries anciennes vous projetaient quelques siècles plus tôt. Seule
concession à la modernité : les ordinateurs dernier modèle encastrés dans
des meubles en ronce de noyer.


J’aurais adoré pouvoir travailler
dans un tel endroit lorsque j’étais plus jeune. Chez moi, il n’y avait pas de
bureau. Je faisais mes devoirs enfermé dans les toilettes, une planche sur les
genoux en guise de bureau et un casque de chantier sur la tête pour étouffer
les cris des voisins.


Avec ses lunettes rondes, son pull
en mohair et sa jupe écossaise, même la bibliothécaire donnait l’impression d’avoir
été téléportée d’un autre univers. Alors que je lui indiquais la liste des
ouvrages que je désirais consulter, elle m’avoua que j’étais son premier « lecteur »
de la journée :


— En vacances, les clients de
l’hôtel préfèrent généralement la plage à la lecture de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel.


J’esquissai un sourire tandis qu’elle
me tendait une pile de livres agrémentée d’un mug de chocolat chaud aux épices
mexicaines.


Pour lire à la lumière naturelle,
je m’installai près d’une des grandes fenêtres, à côté d’un globe céleste de
Coronelli, et me mis au travail sans tarder.


«


L’atmosphère était propice à l’étude.
Le silence n’était troublé que par le bruissement des pages tournées et le doux
glissement de mon stylo sur le papier. Sur la table devant moi, j’avais ouvert
plusieurs ouvrages de référence que j’avais décortiqués lors de mes études,
dont Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre, Lector
in fabula d’Umberto Eco et le Dictionnaire philosophique de
Voltaire. En deux heures, j’avais pris une dizaine de pages de notes. J’étais
dans mon élément : entouré de livres, dans un monde de quiétude et de
réflexion. Je me sentais à nouveau professeur de littérature.


— Waouh ! On se croirait
à la fac ! s’écria Milo en débarquant dans l’auguste salle comme un chien
dans un jeu de quilles.


Il posa son sac sur l’un des
fauteuils Charleston et se pencha sur mon épaule :


— Alors, tu trouves quelque
chose ?


— J’ai peut-être un plan de
bataille, à condition que tu acceptes de m’aider.


— Bien sûr que je vais t’aider !


— Alors, il faut qu’on se
répartisse les rôles, dis-je en refermant mon stylo. Toi, tu retournes à Los
Angeles pour essayer de retrouver le dernier exemplaire défectueux. Je sais que
c’est mission impossible, mais s’il est détruit, Billie mourra, c’est une
certitude.


— Et toi ?


— Moi, je vais l’emmener à
Paris consulter le médecin que m’a conseillé Aurore pour tenter au moins d’enrayer
la maladie, mais surtout...


Je rassemblai mes notes pour être
le plus clair dans mon explication.


— Surtout ?


— Il faut que j’écrive le
troisième tome de mon roman pour renvoyer Billie dans le monde de l’imaginaire.


Milo fronça les sourcils :


— Je ne comprends pas très
bien en quoi écrire un livre va la ramener concrètement dans son
univers.


J’attrapai mon calepin et, à la
manière du Dr Philipson, j’essayai de rassembler les points importants de ma
déduction.


— Le monde réel est celui dans
lequel nous vivons, toi, Carole et moi. C’est la vraie vie, le champ dans
lequel nous pouvons agir et que nous partageons avec nos semblables : les
êtres humains.


— Jusque-là, on est d’accord.


— À l’opposé, le monde
imaginaire est celui de la fiction et de la rêverie. Il reflète la subjectivité
de chaque lecteur. C’est là qu’évoluait Billie, expliquai-je en faisant suivre
mon propos de quelques notes sommaires :


 





 


— Continue, réclama Milo.


— Comme tu l’as dit toi-même,
Billie a pu franchir la frontière séparant les deux mondes à cause d’un
accident industriel : l’impression défectueuse de cent mille exemplaires
de mon livre. C’est ce que tu as appelé la « porte d’entrée » :


 





 


— Hum hum approuva-t-il. 


— Donc, à présent, nous nous
trouvons avec Billie en train de dépérir dans un environnement qui n’est pas le
sien.


— Et le seul moyen de la
sauver, rebondit-il, c’est de retrouver l’ouvrage défectueux pour éviter qu’elle
ne meure dans la vraie vie...


— Et la renvoyer dans le monde
de la fiction en écrivant le troisième tome de mon livre. C’est sa « porte
de sortie » du monde réel.





Milo regardait mon schéma avec
intérêt, mais je voyais bien que quelque chose le gênait.


— Tu ne piges toujours pas pourquoi
l’écriture du troisième tome pourrait lui permettre de repartir, c’est ça ?


— Pas concrètement.


— Bon, OK. Tu vas saisir. Pour
toi, qui crée le monde imaginaire ?


— C’est toi ! Enfin, je
veux dire, c’est l’écrivain.


— Oui, mais pas tout seul.
Moi, je ne fais que la moitié du travail.


— Et qui fait l’autre moitié ?


— Le lecteur...


Il me dévisagea, l’air encore plus
perplexe.


— Regarde ce qu’écrivait
Voltaire en 1764, dis-je en lui donnant mes notes.


Il se pencha sur mes feuilles et
lut à haute voix :


— « Les livres les plus utiles
sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié. »


Je me levai de ma chaise et
déroulai mon exposé avec conviction :


— Au fond, c’est quoi un
livre, Milo ? De simples lettres alignées dans un certain ordre sur du
papier. Il ne suffit pas d’avoir mis le point final à un récit pour le faire
exister. J’ai dans mes tiroirs quelques débuts de manuscrits non publiés, mais
je les considère comme des histoires mortes parce que personne n’a jamais jeté
un œil dessus. Un livre ne prend corps que par la lecture. C’est le lecteur qui
lui donne vie, en composant des images qui vont créer ce monde imaginaire dans
lequel évoluent les personnages.


Notre conversation fut interrompue
par la bibliothécaire sous-employée qui proposa à Milo une tasse de son
chocolat aux épices. Mon ami prit une gorgée de cacao avant de remarquer :


— Chaque fois qu’un de tes
livres sort en librairie et qu’il commence à vivre sa vie, tu me dis toujours
qu’il ne t’appartient plus vraiment...


— Exact ! Il appartient
au lecteur qui prend le relais en s’appropriant les personnages et en les
faisant vivre dans sa tête. Parfois, il interprète même à sa façon certains
passages, leur donnant un sens qui n’était pas celui que j’avais en tête au
départ, mais ça fait partie du jeu !


Milo m’écoutait avec attention tout
en griffonnant sur mon bloc :





Je croyais dur comme fer à cette
théorie. J’avais toujours pensé qu’un ouvrage n’existait vraiment qu’à travers
sa relation avec le lecteur. Moi-même, depuis que j’étais en âge de lire, j’avais
toujours cherché à m’enfoncer le plus loin possible dans l’imaginaire des
romans qui me plaisaient, anticipant, échafaudant mille hypothèses, cherchant
toujours à avoir un coup d’avance sur l’auteur et prolongeant même dans ma tête
l’histoire des personnages bien après avoir tourné la dernière page. Au-delà
des mots imprimés, c’est l’imagination du lecteur qui transcendait le texte et
permettait à l’histoire d’exister pleinement.


— Donc, si j’ai bien compris,
pour toi l’écrivain et le lecteur coopèrent pour créer le monde imaginaire ?


— Ce n’est pas moi qui le dis,
Milo, c’est Umberto Eco ! C’est Jean-Paul Sartre ! rétorquai-je en
lui tendant le livre ouvert dans lequel j’avais souligné cette phrase : « La
lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun
fait confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre. »


— Mais concrètement ?


— Concrètement, je vais
commencer à rédiger mon nouveau roman, mais ce n’est que lorsque les premiers
lecteurs le découvriront que le monde imaginaire prendra corps et que Billie
disparaîtra du monde réel pour retrouver la vie qui était la sienne dans la
fiction.


— Alors, je n’ai pas une
seconde à perdre, dit-il en s’installant devant l’écran d’un ordinateur. Je
dois à tout prix retrouver le dernier livre défectueux, c’est le seul moyen de
maintenir Billie en vie suffisamment longtemps pour te laisser le temps d’écrire
un nouveau roman.


Il se connecta au site de Mexicana
Airlines.


— Il y a un vol pour Los
Angeles dans deux heures. En partant maintenant, je serai à MacArthur Park dans
la soirée.


— Qu’est-ce que tu vas faire
là-bas ?


— Si tu comptes emmener Billie
à Paris, il lui faut très vite un faux passeport. J’ai gardé quelques contacts
qui pourront nous être utiles...


— Et ta voiture ?


Il ouvrit son sac besace et en
sortit plusieurs liasses de billets qu’il divisa en deux parts égales.


— Un homme de main de Yochida
Mitsuko est venu la chercher ce matin. C’est tout ce que j’ai pu en obtenir,
mais ça nous aidera à tenir quelques semaines.


— Après ça, on aura raclé tous
les fonds de tiroirs.


— Oui, et avec ce qu’on doit
au fisc, je te signale qu’on est au moins endettés pour vingt ans...


— Ça, tu avais oublié de me le
dire, non ?


— Je croyais que tu avais
compris.


J’essayai de dédramatiser la situation :


— On va essayer de sauver une
vie, c’est la chose la plus noble qui soit, non ?


— J’en suis sûr, répondit-il,
mais cette fille, Billie, elle en vaut la peine ?


— Je crois qu’elle est des
nôtres, dis-je en cherchant mes mots. Je pense qu’elle pourrait appartenir à
notre « famille », celle que l’on s’est choisie, toi, Carole et moi.
Parce que je sais qu’au fond, elle n’est pas très différente de nous :
sous sa carapace, c’est quelqu’un de sensible, de généreux. Une grande gueule
au cœur pur, déjà bien cabossée par la vie.


Nous nous étreignîmes une dernière
fois. Il était déjà sur le seuil de la porte lorsqu’il se retourna vers moi :


— Ce nouveau roman, tu vas
arriver à l’écrire ? Je croyais que tu ne pouvais plus aligner trois mots.


Je regardai le ciel à travers la
fenêtre : de gros nuages gris bouchaient l’horizon, donnant à l’endroit
des airs de campagne anglaise.


— Ai-je vraiment le choix ?
demandai-je en refermant mon calepin.
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Quand
on est ensemble


 


 


La
nuit j’ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui mettre une deuxième
couverture.


Romain GARY


 


 


Aéroport Charles-de-Gaulle


Dimanche 12 septembre


 


Le chauffeur de taxi empoigna le
sac de Billie et le fourra dans le coffre avec autorité, écrasant au passage la
besace qui contenait mon ordinateur. Dans l’habitacle de la Prius hybride, la
radio était poussée à un tel volume que je dus m’y reprendre à trois fois pour
donner ma destination au conducteur.


La voiture quitta le terminal et se
retrouva rapidement engluée dans les embouteillages du boulevard périphérique.


— Bienvenue en France, dis-je
en faisant un clin d’œil à Billie.


Elle haussa les épaules :


— Tu ne réussiras pas à me
gâcher le plaisir d’être ici. C’était mon rêve de voir Paris !


Après quelques kilomètres de
bouchons, la voiture sortit porte Maillot avant de s’engager sur l’avenue de la
Grande-Armée et de continuer jusqu’au rond-point des Champs-Elysées. Comme une
enfant, Billie restait bouche bée, découvrant successivement l’Arc de triomphe,
« la plus belle avenue du monde », ainsi que les vertiges de la place
de la Concorde.


Même si j’y étais venu plusieurs
fois avec Aurore, on ne pouvait pas dire que je connaissais bien Paris.
Toujours entre deux concerts et entre deux avions, Aurore était une nomade qui
n’avait jamais pris le temps de me faire découvrir sa ville de naissance. Mes
séjours n’avaient de toute façon jamais excédé deux ou trois jours d’affilée
que nous passions généralement enfermés dans son bel appartement de la rue Las
Cases, près de la basilique Sainte-Clotilde. De la capitale, je ne connaissais
donc que quelques rues du 6e et du 7e arrondissement, et
une dizaine de restaurants et de galeries à la mode où elle m’avait entraîné.


Le taxi traversa la Seine pour
rejoindre la rive gauche et tourna au niveau du quai d’Orsay. En apercevant le
clocher et les contreforts de l’église


Saint-Germain-des-Prés, je compris
que nous n’étions plus très loin de l’appartement meublé que j’avais loué par
internet depuis le Mexique. Effectivement, après quelques manœuvres, le
chauffeur nous laissa au numéro 5 de la rue Furstemberg, devant une petite
place toute ronde, bordée de boutiques anciennes, assurément l’une des plus
charmantes qu’il m’eût été donné de voir.


Sur un terre-plein central, quatre
hauts paulownias entouraient un lampadaire à cinq globes. Le soleil se
reflétait sur les toits bleus en ardoise. Perdu entre les rues étroites, loin
de l’agitation du boulevard, l’endroit était un îlot intemporel et romantique
tout droit sorti d’un dessin de Peynet.


«


Au moment où j’écris ces lignes, plus
d’un an a passé depuis ce matin-là, mais le souvenir de Billie descendant de la
voiture et ouvrant des yeux émerveillés est encore bien présent dans mon
esprit. À l’époque, je ne savais pas que les semaines que nous nous apprêtions
à vivre seraient à la fois les plus douloureuses et les plus belles de notre
vie.


«


Internat pour filles


Campus de Berkeley Californie


 


— Un paquet pour toi :
cria « Vu Chan en entrant dans la chambre qu’elle partageait depuis la
rentrée universitaire avec Bonnie Del Amico.


Assise à son bureau, Bonnie leva la
tête de son ordinateur et remercia sa roommate avant de replonger dans
sa partie d’échecs.


C’était une adolescente aux cheveux
bruns coupés court et au visage ouvert qui gardait encore les rondeurs de l’enfance.
Mais à son regard concentré et sérieux, on devinait que, malgré son jeune âge,
la vie n’avait pas toujours été facile pour elle.


Le soleil d’automne dardait ses
rayons à travers la fenêtre, illuminant les murs de la chambrette recouverts d’affiches
hétéroclites qui traduisaient les passions des deux adolescentes : Robert
Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama ou le dalaï-lama.


— Tu ne l’ouvres pas ?
demanda la Chinoise au bout de quelques minutes.


— Hum... marmonna Bonnie d’un
air distrait. Laisse-moi juste flanquer une raclée à cette machine.


Elle tenta une manœuvre osée,
avançant son cavalier en D4 pour espérer prendre le fou de son adversaire.


— C’est peut-être un cadeau de
Timothy, hasarda Yu Chan en examinant le paquet. Il est raide dingue de toi, ce
mec.


— Hum... répéta Bonnie. M’en
fiche pas mal de Timothy.


L’ordinateur contra sa manœuvre en
sortant sa dame.


— Bon, je l’ouvre alors !
décida l’Asiatique.


Sans attendre l’assentiment de sa
copine, elle déchira l’enveloppe pour découvrir un gros livre à la couverture
de cuir grainé : Tom Boyd – La Trilogie des Anges – Tome 2.


— C’est le roman que tu as
acheté d’occasion sur internet, dit-elle avec une pointe de déception dans la
voix.


— Hum, hum... fit Bonnie.


À présent, il fallait qu’elle
protège son cavalier, mais sans battre totalement en retraite. Elle cliqua sur
sa souris pour avancer un pion, mais, emportée par son élan, relâcha la pièce
un peu rapidement.


Trop tard....


Les mots ÉCHEC ET MAT !
clignotaient sur l’écran. Elle s’était encore fait battre par ce maudit tas de
ferraille !


Pas de très bon augure pour mon
championnat, pensa-t-elle en quittant le logiciel.


La semaine prochaine, elle devait
défendre les couleurs de son école lors du championnat du monde des moins de
dix-huit ans. Une compétition organisée à Rome qui l’excitait et la terrifiait
tout à la fois.


La jeune fille regarda l’horloge
murale en forme de soleil et se dépêcha de ranger ses affaires. Elle attrapa le
roman qu’elle venait de recevoir et le fourra dans son sac à dos. Elle préparerait
sa valise pour Rome plus tard.


— Addio, arnica mia !
lança-t-elle en passant la porte de la chambre.


Elle descendit les marches trois
par trois puis rejoignit la gare à grandes foulées pour attraper le BART :
le RER local qui reliait Berkeley à San Francisco en traversant la baie
quarante mètres au-dessous du niveau de l’eau. Elle commença à lire les trois
premiers chapitres de son livre dans la rame, avant de descendre à la station
Embarcadero et d’attraper un cable-car sur California Street. Bondé de
touristes, le tramway traversa Nob Hill et dépassa


Grace Cathedral. La jeune fille
quitta le wagon de bois deux blocs plus loin, pour rejoindre le service de
cancérologie de l’hôpital Lenox où elle faisait du bénévolat, deux fois par
semaine, dans une association chargée de distraire les malades par des
activités ludiques ou artistiques. Elle avait été sensibilisée à cette cause en
accompagnant pendant deux ans l’agonie de sa mère, Mallory, morte d’un cancer
quelques années plus tôt. Bonnie était déjà à la fac mais n’avait que seize
ans, un âge normalement insuffisant pour participer à ce genre de tâche.
Heureusement, Elliott Cooper, le doyen de l’hôpital, était un ami de Garrett
Goodrich, le médecin qui avait suivi sa mère lors de ses derniers jours, et il
fermait les yeux sur sa présence à l’hôpital.


— Bonjour madame Kaufman !
lança-t-elle d’une voix joyeuse en pénétrant dans l’une des chambres du
troisième étage.


La simple apparition de Bonnie
illumina le visage d’Ethel Kaufman. Pourtant, jusqu’à ces dernières semaines,
la vieille femme avait toujours refusé de participer aux ateliers de dessin, de
peinture ou de jeux de société organisés par l’association, pas plus qu’elle n’assistait
aux spectacles de clowns ou de marionnettes qu’elle trouvait stupides et
régressifs. Elle voulait qu’on la laisse mourir en paix, c’était tout.


Mais Bonnie était différente. L’adolescente
avait du caractère et un mélange de candeur et d’intelligence qui n’avait pas
laissé Ethel indifférente. Les deux femmes avaient mis des semaines à s’apprivoiser,
mais à présent, leurs rencontres bihebdomadaires leur étaient devenues
indispensables. Comme elles en avaient pris l’habitude, elles commencèrent par
papoter quelques minutes. Ethel interrogea Bonnie sur ses cours à l’université
et sur son prochain tournoi d’échecs, puis la jeune fille sortit le livre de
son sac :


— Surprise ! dit-elle en
montrant le beau volume.


Les yeux d’Ethel étaient fatigués
et Bonnie prenait plaisir à lui faire la lecture. Les semaines précédentes,
elles s’étaient toutes les deux laissé envoûter par l’intrigue de la Trilogie
des Anges.


— Je n’ai pas pu résister et j’ai
déjà lu les premiers chapitres, avoua Bonnie. Je vous en fais un rapide résumé
avant de reprendre la lecture, d’accord ?


«


The Coffee Bean & Tea Leaf


Un petit café de Santa Monica


10 heures du matin


 


— Je crois que j’ai trouvé
quelque chose ! s’écria Carole.


Penchée sur son notebook, la
jeune flic s’était connectée sur internet à la borne wifi du café.


Un mug de caramel latte dans
la main, Milo s’approcha de l’écran.


À force d’entrer toutes sortes de
mots clés sur les moteurs de recherche, Carole avait fini par tomber sur une
page du site d’eBay proposant la vente en ligne de l’exemplaire unique qu’ils
recherchaient.


— C’est dingue, ce truc !
s’exclama-t-il en renversant la moitié de sa boisson sur sa chemise.


— Tu crois vraiment que c’est
le bon ?


— Aucun doute possible,
trancha-t-il en observant la photo, après le pilonnage, cette couverture en
cuir n’existe qu’en un seul exemplaire.


— Malheureusement, la vente a
déjà eu lieu, enragea Carole.


L’objet avait été proposé sur eBay
quelques jours plus tôt et avait trouvé preneur immédiatement pour la somme
dérisoire de quatorze dollars.


— On peut tout de même essayer
de contacter le vendeur pour connaître le nom de son acheteur.


Joignant le geste à la parole,
Carole cliqua sur le lien qui permettait de visualiser le profil du membre :
annaboro73, inscrit depuis six mois et bénéficiant d’évaluations
positives.


Carole envoya un courrier
électronique dans lequel elle expliquait qu’elle souhaitait entrer en contact
avec la personne qui avait acheté cet objet. Puis ils attendirent cinq bonnes
minutes, espérant sans y croire qu’une réponse instantanée allait leur
parvenir, jusqu’à ce que Milo perde patience et qu’il rédige à son tour un
courrier plus explicite accompagné de la promesse d’une récompense de mille
dollars.


— Je dois retourner
travailler, dit Carole en regardant sa montre.


— Où est ton coéquipier ?


— Il est malade, répondit-elle
en quittant le café.


Milo décida de la suivre et s’installa
à côté d’elle dans la voiture de police.


— Tu n’as pas le droit d’être
ici ! Je suis en service et c’est un véhicule de patrouille.


Il fit comme s’il n’entendait pas
et poursuivit la conversation.


— C’est quoi déjà, son pseudo ?


— annaboro73, répondit
Carole en allumant le moteur.


— Bon, Anna, c’est son prénom,
on est d’accord ?


— Ça semble logique.


— Boro, c’est un nom de
famille. Elle n’a pas écrit Borrow qui est commun, mais boro, ce qui fait
penser à un diminutif d’un nom allemand.


— Plutôt polonais, non ?
Genre Borowski.


— Oui, c’est ça.


— Et le chiffre ? Tu
crois qu’il correspond à sa date de naissance ?


— Y’a des chances, répondit
Milo.


Sur son téléphone, il s’était déjà
connecté sur le site des pages blanches, mais rien que dans la région de Los
Angeles, il y avait plus d’une dizaine d’Anna Borowski.


— Passe-moi la radio, réclama
Carole en négociant un virage. Milo décrocha le micro et ne put s’empêcher une
petite improvisation :


— Allô la Terre, ici le capitaine
Kirk à bord du vaisseau Enterprise, demandons l’autorisation de nous
poser à la base.


Carole le regarda avec
consternation.


— Ben quoi, c’est marrant ?


— Oui, Milo : lorsqu’on a
huit ans, c’est marrant...


— Elle s’empara de la radio et
avec beaucoup d’autorité :


— Allô, le central, ici le
sergeant Alvarez, matricule 364B1231. Pouvez-vous me trouver l’adresse d’une
certaine Anna Borowski qui serait née en 1973 ?


— OK, sergeant, c’est comme si
c’était fait.


«


Paris


Saint-Germain-des-Prés


 


Notre deux pièces meublé était
situé au dernier étage d’un petit immeuble blanc qui donnait sur la placette
ombragée et nous nous y sentîmes immédiatement « chez nous ».


— On va se balader ?
proposa Billie.


— Apparemment, l’air de Paris
lui avait rendu la santé. Bien sûr, ses cheveux étaient toujours blancs et son
teint restait pâle, mais elle semblait avoir retrouvé une certaine forme.


— Je te signale que j’ai cinq
cents pages à écrire...


— Une broutille, quoi !
plaisanta-t-elle en s’approchant de la fenêtre pour offrir son visage aux
rayons du soleil.


— Bon, une promenade rapide,
alors. Juste pour te montrer le quartier.


J’enfilai ma veste pendant qu’elle
se remettait un peu de poudre sur le visage.


Et nous voilà partis.


Comme deux touristes que nous
étions, nous flânâmes d’abord dans les rues étroites de Saint-Germain, nous
arrêtant devant chaque vitrine de librairie ou d’antiquaire, consultant les
menus de chaque café, furetant dans les boîtes métalliques des bouquinistes qui
bordaient la Seine.


Malgré les boutiques de luxe qui
remplaçaient peu à peu les lieux de culture, l’esprit du quartier gardait
quelque chose de magique. Dans ce dédale de ruelles, l’air était spécial et
partout on respirait l’amour des livres, de la poésie et de la peinture. Toutes
les rues, tous les bâtiments qui jalonnaient notre balade témoignaient d’un
riche passé culturel. Voltaire avait travaillé au Procope, Verlaine venait y
boire son absinthe, Delacroix avait son atelier rue de Furstemberg, Racine
avait vécu rue Visconti, Balzac s’était ruiné en y installant une imprimerie,
Oscar Wilde était mort dans la solitude et la misère dans un hôtel miteux de la
rue des Beaux-Arts, Picasso avait peint Guernica rue des
Grands-Augustins, Miles Davis avait joué rue Saint-Benoît, Jim Morrison avait
logé rue de Seine...


Tournis enivrant.


Billie, elle, était rayonnante,
virevoltant dans le soleil, un guide à la main, attentive à ne rien louper de
sa visite.


À midi, nous fîmes une pause à la
terrasse d’un café. Tandis que j’enchaînais les espressos à l’italienne, je la
regardais se régaler, tout sourire, de fromage blanc au miel et de pain perdu à
la framboise. Entre nous, quelque chose avait changé. Notre agressivité
mutuelle s’était évaporée pour laisser la place à une complicité nouvelle.
Désormais, nous étions alliés et nous avions pleinement conscience que les
moments passés ensemble étaient comptés, qu’ils étaient fragiles et que nous
avions tout intérêt à prendre soin l’un de l’autre.


— Bon, on va par-là, visiter
cette église ! proposa-t-elle en désignant le clocher de Saint-Germain.


Pendant que je sortais mon
portefeuille pour régler la note, Billie avala une dernière gorgée de chocolat chaud
avant de se lever de sa chaise. Comme une enfant qui veut faire sa maligne,
elle se dépêcha de traverser la rue tandis qu’une voiture arrivait en sens
inverse.


C’est alors qu’elle s’écroula
brutalement au milieu de la chaussée.


«


San Francisco


Hôpital Lenox


 


Dépitée, Bonnie tourna les pages du
roman pour s’apercevoir qu’elles étaient vierges.


— Je crains que vous ne puissiez
pas connaître aujourd’hui la fin de votre histoire, madame Kaufman.


Ethel fronça les sourcils et
regarda le livre plus attentivement. Il s’arrêtait brusquement à la page 266,
en plein milieu d’une phrase restée inachevée.


— C’est sans doute une erreur
d’impression. Il faudra que tu le rapportes à la librairie.


— Je l’ai acheté sur internet !


— Alors, tu t’es fait avoir.


Vexée, Bonnie sentit le rouge qui
lui montait aux joues. Dommage. Le livre était passionnant et les illustrations
à l’aquarelle très soignées.


— À table ! lança l’agent
de service en poussant la porte de la chambre pour servir les plateaux-repas.


Comme chaque fois qu’elle venait
ici, Bonnie eut droit elle aussi à sa ration. Au menu : soupe de légumes,
salade de choux de Bruxelles et cabillaud bouilli.


Bonnie serra les dents et se força
à prendre quelques bouchées. Pourquoi le poisson baignait-il encore dans son
eau ? Pourquoi le potage aux haricots verts avait-il cette couleur
brunâtre ? Et la vinaigrette sans sel... beurk.


— Pas terrible, n’est-ce pas ?
se plaignit Mme Kaufman.


— Quelque part entre le
franchement dégueu et le carrément immonde, admit Bonnie.


La vieille femme esquissa un
sourire.


— Je donnerais cher pour un
bon soufflé au chocolat. C’est mon péché mignon.


— Je n’en ai jamais goûté !
fit Bonnie en se léchant les babines.


— Je vais t’écrire la recette,
proposa Ethel. Donne-moi un stylo et ce livre ! Qu’il serve au moins à
quelque chose.


Elle ouvrit le roman et, sur la
première des pages blanches, calligraphia de sa plus belle écriture :





«


Paris


Saint-Germain-des-Prés


 


— Ouvre les yeux !


Le corps de Billie gisait au milieu
de la route.


La Clio avait freiné juste à temps
pour éviter le choc. Rue Bonaparte, la circulation s’était arrêtée et un
attroupement se formait déjà autour de la jeune femme.


J’étais penché sur elle, lui
relevant les jambes pour permettre au sang de repartir vers le cerveau. Je lui
tournai la tête sur le côté et desserrai ses vêtements, suivant à la lettre les
instructions que m’avait données le Dr Philipson. Billie finit par reprendre
connaissance et retrouva quelques couleurs. Son malaise avait été aussi bref
que brutal. Une syncope comparable à celle qu’elle avait connue au Mexique.


— Ne te réjouis pas trop vite :
je ne suis pas encore morte, persifla-t-elle.


Je lui serrai le poignet. Son pouls
était toujours faible, sa respiration difficile, et des gouttes de sueur
perlaient sur son front.


Nous avions rendez-vous le
lendemain avec le professeur Clouseau, le médecin que m’avait recommandé
Aurore. J’espérais de toutes mes forces que ses compétences seraient à la
hauteur de sa réputation.


«


Los Angeles


 


— Police, ouvrez !


Derrière le judas, Anna observait l’officier
de police qui tambourinait à sa porte.


— Je sais que vous êtes là,
madame Borowski ! cria Carole en présentant son insigne.


Résignée, Anna tourna le verrou et
passa un visage inquiet dans l’embrasure.


— Que voulez-vous ?


— Seulement vous poser
quelques questions à propos d’un livre que vous avez revendu sur internet.


— Je ne l’ai pas volé, ce bouquin !
se défendit Anna. Je l’ai trouvé dans une poubelle, c’est tout.


Carole regarda Milo qui prit le
relais.


— Il faut que vous nous
donniez l’adresse de la personne à qui vous l’avez vendu.


— C’est une étudiante, je
crois.


— Une étudiante ?


— En tout cas, elle habite sur
le campus de Berkeley.


«


San Francisco


Hôpital Lenox


16 heures


 


Ethel Kaufman n’arrivait pas à
trouver le sommeil. Depuis le départ de Bonnie, après le déjeuner, elle se
tournait et se retournait dans son lit. Quelque chose n’allait pas. Enfin, en
dehors du cancer qui était en train de lui bouffer les poumons...


C’était ce livre. Ou plutôt, c’était
ce qu’elle avait écrit sur ses pages blanches. Elle se redressa sur son
oreiller et attrapa le roman sur la table de chevet pour l’ouvrir à la page où
elle avait calligraphié la recette du dessert de son enfance. D’où lui était
venu ce regain de nostalgie ? De l’imminence de la mort qui chaque jour
gagnait du terrain ? Probablement.


La nostalgie... Elle détestait ça.
La route de la vie était si rapide qu’elle avait décidé de ne jamais regarder
en arrière. Elle avait toujours vécu dans l’instant, en essayant de faire
abstraction du passé.


Elle ne conservait pas de
souvenirs, ne fêtait aucun anniversaire, déménageait tous les deux ou trois ans
pour ne s’attacher ni aux choses ni aux gens. Pour elle, ç’avait toujours été
la condition de la survie.


Pourtant, cet après-midi, le passé
frappait à sa porte. Elle se leva avec difficulté et fit quelques pas jusqu’à l’armoire
métallique où étaient rangées ses affaires. Elle sortit la petite valise en
cuir rigide et à fermeture Éclair que lui avait apportée Katia, sa nièce, lors
de sa dernière visite. Des affaires que Katia avait trouvées en vidant la
maison de ses parents avant de la mettre en vente.


La première photo portait la date
de mars 1929, quelques mois après sa naissance. Elle représentait un couple
amoureux en train de poser fièrement avec ses trois enfants. Ethel était dans
les bras de sa mère, tandis que son frère et sa sœur, des jumeaux de quatre ans
ses aînés, entouraient leur père. Beaux habits, sourires sincères, complicité :
l’amour familial et la douceur transpiraient de ce cliché. Ethel mit la photo
de côté sur son lit. Elle ne l’avait plus regardée depuis des décennies.


Le document suivant était un
article de presse jauni, illustré de plusieurs photos des années 1940 :
les uniformes nazis, les barbelés, la barbarie... Le magazine renvoyait Ethel à
sa propre histoire. Elle avait à peine dix ans lorsqu’elle était arrivée aux
États-Unis avec son frère. Ils avaient pu quitter Cracovie juste avant que les
Allemands transforment une partie de la ville en ghetto. Sa sœur aurait dû les
rejoindre plus tard, mais elle n’avait pas eu cette chance – elle était morte
du typhus à Plaszów – ni ses parents qui n’avaient pas survécu au camp d’extermination
de Belzec.


Ethel poursuivit son retour vers le
passé. Le document suivant était une carte postale en noir et blanc
représentant une élégante ballerine qui dansait sur les pointes. C’était elle,
à New York. Elle y avait passé toute son adolescence dans la famille paternelle
de sa mère qui avait su reconnaître et encourager ses dons pour la danse. Très
vite, elle s’était distinguée et avait été engagée au New York City Ballet, la
compagnie que venait de créer George Balanchine.


Casse-Noisette, Le Lac des
cygnes, Roméo et Juliette : elle avait dansé les rôles-titres des plus
grands ballets. Puis elle avait été contrainte de renoncer à la danse à
vingt-huit ans, suite à une fracture mal soignée qui l’avait laissée avec un
boitement disgracieux.


Un sentiment de gâchis lui donna la
chair de poule. Derrière la carte postale, elle trouva le programme d’un
spectacle new-yorkais. Après son accident, elle était devenue professeure à la
School of American Ballet tout en participant à la mise en scène de quelques
comédies musicales à Broadway.


Une autre photo était toujours
douloureuse, même après des décennies. C’était celle d’un amant ténébreux. Un
homme de dix ans son cadet dont elle était tombée amoureuse à trente-cinq ans :
une histoire passionnelle qui, pour quelques heures d’euphorie, lui avait coûté
des années de souffrance et de désillusion.


Et puis...


Et puis, le cauchemar...


Un cauchemar qui commence dans la
lumière du cliché suivant, un peu flou, qu’elle avait pris elle-même en se
regardant dans un miroir. La photo de son ventre rond.


Alors qu’elle ne s’y attendait
plus, Ethel était tombée enceinte à la veille de ses quarante ans. Une offrande
de la vie qu’elle avait prise avec une gratitude infinie. Elle n’avait jamais
été plus heureuse que les six premiers mois de sa grossesse. Bien sûr, elle
avait des nausées et était écrasée de fatigue, mais le bambino qui poussait
dans son ventre l’avait transformée.


Un matin pourtant, trois mois avant
le terme, elle avait perdu les eaux sans raison apparente. On l’avait conduite
à l’hôpital où elle avait passé les examens appropriés. Elle se souvenait de
tout avec une acuité très vive. Le bébé était toujours là, dans son ventre.
Elle sentait ses coups de pied, elle entendait battre son cœur. Puis le
gynécologue de service ce soir-là lui avait dit que la poche des eaux s’était
fissurée, et que sans liquide amniotique le bébé ne pouvait pas vivre. Le sac
membraneux étant sec, on devait provoquer l’accouchement. Alors, il y avait eu
cette nuit d’horreur où elle avait mis au monde son bébé tout en sachant qu’il
ne survivrait pas. Au bout de plusieurs heures de travail, elle n’avait pas
donné la vie, mais la mort.


Elle avait pu le voir, le toucher,
l’embrasser. Il était si petit, mais en même temps si beau. Au moment de l’accouchement,
elle n’avait pas encore décidé d’un prénom pour son fils. Dans sa tête, elle
disait toujours le bambino, mon bambino.


Le bambino avait vécu une minute
avant que son cœur ne s’arrête. Ethel n’oublierait jamais ces soixante secondes
pendant lesquelles elle avait été mère. Soixante secondes surréalistes. Après
ça, elle n’avait plus vécu. Elle avait juste fait semblant. Toute sa lumière,
toute sa joie, toute sa foi avaient été consumées pendant cette minute. Tout ce
qu’il restait de flamme en elle s’était éteint en même temps que son bambino.


Les larmes qui coulaient de ses
joues tombaient sur une petite enveloppe épaisse en papier nacré. Elle l’ouvrit
en tremblant et en sortit la mèche de cheveux du bambino. Elle pleura
longtemps, mais cela la libéra d’un poids qu’elle gardait en elle depuis des
années.


À présent, elle se sentait très
fatiguée. Avant de se recoucher, sur une inspiration subite, elle colla les
photos, l’article de journal, la carte postale et la mèche de cheveux dans les
pages vierges du livre. Un résumé des moments forts de sa vie qui tenait en une
dizaine de pages.


S’il avait fallu recommencer,
aurait-elle changé quelque chose à sa vie ? Elle chassa cette
interrogation de sa tête. Cette question n’avait aucun sens. La vie n’était pas
un jeu vidéo avec un nombre de choix multiples. Le temps passe et on passe avec
lui, faisant le plus souvent ce qu’on peut plutôt que ce que l’on veut. Le
destin fait le reste et la chance vient mettre son grain de sel dans tout ça. C’est
tout.


Elle rangea le livre dans une
grande enveloppe kraft et appela l’infirmière de garde pour lui demander de
remettre ce paquet à Bonnie Del Amico la prochaine fois qu’elle viendrait à l’hôpital.


«


Internat pour filles


Campus de Berkeley


19 heures


 


— Ne mange pas trop de
tiramisu à Rome ! conseilla perfidement Yu Chan. Il y a au moins un
milliard de calories là-dedans et tu as un peu grossi ces derniers temps, non ?


— Ne t’en fais pas pour moi,
répliqua Bonnie en bouclant sa valise. Ça ne semble pas déplaire aux garçons d’après
ce que j’ai cru comprendre...


La jeune fille regarda par la
fenêtre. Il faisait déjà nuit, mais elle aperçut les appels de phares du taxi
qu’elle avait commandé.


— J’y vais.


— Bon courage !
Dérouille-leur la gueule à ces péquenots ! l’encouragea la Chinoise.


Bonnie descendit les escaliers de l’internat
et donna ses bagages au chauffeur du yellow cab qui les chargea dans sa
voiture.


— Vous allez à l’aéroport,
mademoiselle ?


— Oui, mais d’abord j’aimerais
faire un détour rapide par l’hôpital Lenox.


Pendant le trajet, Bonnie se perdit
dans ses pensées. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de retourner voir Mme
Kaufman ? En la quittant, à midi, elle l’avait trouvée fatiguée et un peu
triste. Surtout, la vieille dame lui avait dit au revoir de façon trop
solennelle en insistant pour l’embrasser, ce qui ne lui ressemblait pas
vraiment.


Comme si on se voyait pour la
dernière fois...


Le taxi s’arrêta en double file.


— Je vous laisse mon sac, d’accord ?
J’en ai pour cinq minutes.


— Prenez votre temps. Je vais
me garer au parking.


«


Internat pour filles


Campus de Berkeley


19 h 30


 


— Police, ouvrez !


Yu Chan sursauta. Elle avait
profité de l’absence de sa colocataire pour fouiller dans son ordinateur et essayer
de lire ses mails. Pendant quelques secondes, elle paniqua, s’imaginant qu’une
caméra de surveillance camouflée dans la chambre venait de la trahir.


Elle éteignit le moniteur en toute
hâte avant d’ouvrir la porte.


— Je suis l’officier Carole
Alvarez, se présenta Carole, tout en sachant très bien qu’elle n’avait aucune
autorisation pour intervenir dans un campus universitaire.


— Nous voudrions parler à
Bonnie Del Amico, prévint Milo.


— Vous l’avez ratée de peu,
répondit Yu Chan avec soulagement. Elle vient de partir pour l’aéroport. Elle
participe à un tournoi d’échecs à Rome.


À Rome ! Et merde !


— Vous avez son numéro de
portable ? demanda-t-il en sortant son cellulaire.


«


Parking de l’hôpital Lenox


19 h 34


 


Sur la banquette arrière du taxi,
la sonnerie du téléphone de Bonnie retentit au fond de sa sacoche en patchwork.
Le carillon se fit insistant, mais le chauffeur ne l’entendit même pas. En
attendant sa passagère, il avait poussé le volume de sa radio pour suivre le
match des Mets contre les Braves.


À l’intérieur du bâtiment, Bonnie
sortit de l’ascenseur et s’avança à pas de loup dans le couloir.


— L’heure des visites est
passée, mademoiselle ! l’arrêta une infirmière.


— Je... je voulais saluer Mme
Kaufman avant de partir à l’étranger.


— Hum... vous êtes la petite
bénévole, c’est ça ?


Bonnie approuva de la tête.


— Ethel Kaufman s’est
endormie, mais elle a laissé une enveloppe pour vous.


Un peu déçue, Bonnie suivit la
femme en blanc jusqu’à la loge pour recevoir le paquet qui contenait le livre.


De retour dans le taxi, en route
vers l’aéroport, elle découvrit avec stupéfaction les photos et les annotations
ajoutées par la vieille dame. Sous le coup de l’émotion, elle ne pensa pas une
seule seconde à vérifier son téléphone.


«


Aéroport international de San Francisco


Piste de décollage n° 3


Vol 0966 21 h 27


 


« Bonjour mesdames et
messieurs.


« Ici votre chef de cabine, je
suis heureux de vous accueillir à bord de ce Bœing 767 à destination de Rome.
Notre temps de vol est aujourd’hui estimé à 13 heures et 55 minutes. L’embarquement
est à présent terminé. En face de votre siège, vous trouverez une notice de
sécurité avec les procédures d’urgence que nous vous demandons de lire
attentivement. L’équipage de cabine va maintenant procéder aux démonstrations
de... »


«


Aéroport international de San Francisco


Hall des départs


21 h 28


 


— Le vol pour Rome ? Ah,
je suis désolée, nous venons juste de terminer son embarquement, annonça l’hôtesse
d’accueil en consultant son écran.


— C’est pas vrai !
enragea Carole. On ne mettra jamais la main sur ce satané bouquin. Essaie de
rappeler cette fille !


— Je lui ai déjà laissé deux
messages, annonça Milo. Elle a dû mettre son téléphone sur vibreur.


— Essaie encore, s’il te
plaît.


«


Piste de décollage n° 3


Vol 0966


21 h 29


 


« Notre décollage est désormais
imminent. Veuillez attacher votre ceinture, relever votre siège et éteindre
votre portable. Nous vous rappelons par ailleurs que ce vol est non fumeur et
qu’il est strictement interdit de fumer dans les toilettes. »


Bonnie boucla sa ceinture et
fouilla dans son sac pour sortir son oreiller de voyage, son masque de sommeil
et son livre. En éteignant son téléphone, elle s’aperçut que le voyant rouge
clignotait, signalant la présence de messages ou de SMS. Elle fut tentée de les
consulter, mais le regard réprobateur de l’hôtesse l’en dissuada.


«


Paris


Minuit


 


Le salon de notre petit appartement
était éclairé de la lumière tamisée que propageaient une dizaine de bougies.
Après une soirée tranquille, Billie s’était endormie sur le canapé. Moi, j’avais
allumé mon ordinateur avec angoisse et lancé mon vieux traitement de texte. La
terrible page blanche apparut sur l’écran et avec elle les nausées, l’angoisse
et la panique qui m’étaient malheureusement devenues familières.


Force-toi !


Force-toi !


Non.


Je me levai de ma chaise, allai
jusqu’au canapé et pris Billie dans mes bras pour la porter jusqu’à la chambre.
Dans un sommeil troublé, elle marmonna qu’elle était trop lourde, mais elle se
laissa faire. La nuit était fraîche et le radiateur de la pièce ne dégageait qu’une
faible chaleur. Dans l’armoire, je trouvai un duvet supplémentaire et je la
bordai comme une enfant.


J’allais refermer la porte, lorsque
je l’entendis me dire : « Merci. »


J’avais tiré les rideaux pour
protéger son sommeil de l’éclairage de la rue et nous étions dans le noir. « Merci
de t’occuper de moi. Personne ne l’avait jamais fait avant toi. »


«


« Personne ne l’avait jamais
fait avant toi. »


La phrase résonnait encore dans ma
tête lorsque je regagnai ma table de travail. Sur l’écran, je regardai le
curseur qui me narguait en clignotant.


D’où vient votre inspiration ?
C’était la question classique, celle qui revenait le plus souvent dans la
bouche des lecteurs et des journalistes, et, honnêtement, je n’avais jamais été
capable de répondre sérieusement à cette question. L’écriture impliquait une
vie ascétique : noircir quatre pages par jour me prenait une quinzaine d’heures.
Il n’y avait pas de magie, pas de secret, pas de recette : il fallait
juste me couper du monde, m’asseoir à un bureau, mettre mes écouteurs, y
déverser de la musique classique ou du jazz et prévoir un stock important de
capsules de café. Parfois, dans les bons jours, un cercle vertueux se mettait
en place qui pouvait me faire écrire d’un jet une bonne dizaine de pages. Dans
ces périodes bénies, j’arrivais à me persuader que les histoires préexistaient
quelque part dans le ciel et que la voix d’un ange venait me dicter ce que je
devais écrire, mais ces moments étaient rares et la simple perspective de
rédiger cinq cents pages en quelques semaines me paraissait tout bonnement
impossible.


« Merci de t’occuper de moi. »


Mes nausées avaient disparu. Mon
angoisse s’était changée en trac. Le trac de l’acteur juste avant que le rideau
se lève.


Je posai mes doigts sur le clavier
et ils se mirent en mouvement presque malgré moi. Les premières lignes
arrivèrent comme par magie.






Chapitre
1


De mémoire de Bostonien, on n’avait
jamais vu un hiver aussi froid. Depuis plus d’un mois, la ville ployait sous la
neige et le givre. Dans les cafés, les conversations tournaient de plus en plus
souvent autour de ce prétendu réchauffement climatique dont les médias nous
rebattaient les oreilles. « Tu parles ! Une belle fumisterie tout ça ! »


Dans son petit appartement de
Southie, Billie Donelly dormait d’un sommeil fragile. Jusqu’à présent, la vie n’avait
guère été clémente avec elle. Elle ne le savait pas encore, mais cela allait
changer.


 


 


Ça y est, c’était parti.


Je compris tout de suite que les
sentiments que j’éprouvais pour Billie m’avaient libéré de ma malédiction. En
me faisant reprendre pied dans la réalité, elle avait réussi à retrouver la
clef du cadenas qui verrouillait mon esprit.


La page blanche ne me faisait plus
peur.


Je me mis à taper et travaillai
toute la nuit.


«


Rome


Aéroport Fiumicino


Le jour suivant


 


« Mesdames, messieurs, ici
votre chef de cabine. Nous venons d’atterrir à l’aéroport Fiumicino de Rome où
la température extérieure est de 16 °C. Veuillez nous excuser pour ce léger
retard. Veuillez rester assis durant le roulage et garder votre ceinture
attachée jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil. Veuillez prendre garde aux
chutes d’objets en ouvrant les compartiments à bagages et vérifier que vous n’oubliez
rien. Au nom de toute l’équipe de United Airlines, nous vous souhaitons une
agréable journée et espérons vous revoir prochainement sur nos lignes. »


Bonnie Del Amico eut toutes les
peines du monde à secouer sa somnolence. Elle avait dormi pendant tout le vol d’un
sommeil heurté et peuplé de cauchemars dont elle n’arrivait pas à émerger.


Elle quitta l’avion encore tout
engourdie, sans s’apercevoir qu’elle oubliait dans le filet de son siège le
livre que lui avait transmis Ethel Kaufman.
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Le
labyrinthe de la vie


 


 


Rien
n’est plus tragique que de rencontrer un individu à bout de souffle, perdu dans
le labyrinthe de la vie.


Martin LUTHER KING


 


 


Lundi 13 septembre


15e arrondissement de Paris


9 heures du matin


 


Nous descendîmes à la station
Balard, terminus de la ligne 8 du métro. En ce début d’automne parisien, la
température était douce et il flottait dans l’air comme un parfum de rentrée
des classes.


L’hôpital européen Marie-Curie
était un immense bâtiment situé au bord de la Seine, en lisière du parc
André-Citroën. Sa façade principale, tout habillée de verre, épousait la courbe
de la rue et offrait un effet miroir qui reflétait les arbres environnants.


D’après ce que j’avais pu en lire
sur la brochure, il regroupait les services d’anciens hôpitaux de la capitale
et passait pour l’un des plus performants d’Europe, en particulier pour son pôle
cardiovasculaire au sein duquel officiait le professeur Clouseau.


Après nous être trompés trois fois
d’entrée et perdus dans les méandres du grand patio central, un employé nous
orienta vers une batterie d’ascenseurs qui nous conduisit à l’avant-dernier étage.


Malgré notre rendez-vous, nous
fûmes obligés d’attendre le médecin pendant trois quarts d’heure. D’après sa
secrétaire, Corinne, le professeur Clouseau – qui habitait dans le bâtiment où
se trouvaient ses malades – rentrait ce matin même de New York où il enseignait
deux fois par mois à la prestigieuse Harvard Médical School.


Sous la surveillance de Corinne,
nous patientâmes dans un magnifique bureau décoré d’un mobilier alternant bois
et métal, et offrant une vue sublime sur la Seine et les toits de Paris. En se
plaçant devant le mur de verre, on distinguait les péniches qui glissaient
paresseusement sur le fleuve, le pont Mirabeau et la réplique de la statue de
la Liberté à l’extrémité de l’île aux Cygnes.


L’homme qui déboula dans la pièce
ressemblait davantage à l’inspecteur Columbo qu’à un éminent professeur de
médecine. La chevelure en broussaille, la mine pâteuse et mal rasée, il portait
un imperméable froissé, jeté sur ses épaules comme une cape. Sa chemise
écossaise s’échappait de son pull verdâtre et tombait sur un pantalon en
velours côtelé aux taches plus que douteuses. Si j’avais croisé ce type dans la
rue, j’aurais peut-être eu envie de lui donner une pièce. Difficile de croire
qu’en plus de son service à l’hôpital, il dirigeait une équipe de médecins et d’ingénieurs
qui, depuis quinze ans, travaillaient à la conception d’un cœur artificiel
autonome.


Il marmonna une vague formule pour
s’excuser de son retard, troqua son trench-coat contre une blouse jaunâtre et,
sans doute sous l’effet du décalage horaire, s’affala dans son fauteuil.


J’avais lu quelque part que, lors
de notre première rencontre avec un nouveau visage, notre cerveau décidait en
un dixième de seconde si cette personne était fiable. Un processus si rapide
que nos capacités de raisonnement n’avaient tout simplement pas le temps d’influer
sur cette première réaction « instinctive ».


Et ce matin-là, malgré son aspect
négligé, c’est bien une impression de confiance qui s’imprima dans mon esprit
par rapport au professeur Clouseau.


Billie non plus ne se laissa pas
déstabiliser par son allure et lui détailla ses symptômes : pertes de
connaissance, grande fatigue, pâleur, essoufflement au moindre effort, nausées,
fièvre, perte de poids et brûlures d’estomac.


Tandis qu’il prenait acte de ces
informations en murmurant des « hum, hum » presque inaudibles, je lui
tendis le dossier médical que j’avais constitué grâce aux analyses de Mortimer
Philipson. Il chaussa une paire de lunettes à double foyer comme on en voyait
dans les années 1970 et parcourut les documents avec une moue dubitative, mais
la flamme de son regard qui perçait derrière ses lunettes rondes trahissait une
intelligence vive et en alerte.


— Vous allez me refaire des
examens, trancha-t-il en balançant d’autorité la chemise cartonnée dans sa
corbeille. Ces analyses faites dans le dispensaire d’un hôtel exotique et cette
histoire de « fille de papier », d’encre et de cellulose : rien
de tout cela ne tient debout.


— Et mes évanouissements,
alors ? s’énerva Billie. Et mes chev...


Il la coupa sans ménagement :


— Pour moi, vos syncopes à
répétition sont liées à une diminution brusque du débit sanguin cérébral. Elles
trouvent donc forcément leur origine dans une anomalie cardiaque ou vasculaire.
Ça tombe bien : c’est justement ma spécialité et celle du service que je
dirige.


Il griffonna sur une ordonnance une
liste d’examens à passer dans la journée et proposa de nous revoir le soir
même.


«


Rome


Aéroport Fiumicino


 


Le Boeing 767 en provenance de San
Francisco stationnait sur son aire de parcage. Les passagers avaient débarqué
depuis plus d’une demi-heure et les agents d’entretien s’activaient pour
nettoyer l’intérieur de l’avion.


Mike Portoy, le pilote de ligne,
mit la touche finale à son rapport d’après vol et ferma son ordinateur portable.


Plein le dos de cette paperasse !
pensa-t-il en bâillant.


Il avait un peu bâclé son
débriefing, mais ce vol de quinze heures l’avait lessivé. Il regarda l’écran de
son téléphone. Sa femme lui avait laissé un message tendre et attentionné. Pour
éviter de l’appeler, il lui envoya l’un des textos « copié/collé » qu’il
gardait en réserve. Aujourd’hui, il avait bien mieux à faire que de papoter
avec bobonne. Ce soir, il fallait absolument qu’il croise Francesca. Chaque
fois qu’il passait par Rome, il s’arrangeait pour tenter sa chance auprès de la
belle hôtesse qui travaillait au bureau des objets trouvés. Vingt ans, fraîche,
sexy, appétissante avec ses formes généreuses, Francesca lui faisait un effet
dingue. Jusqu’à présent, elle avait toujours refusé ses avances, mais cela
allait changer, il le sentait.


Mike quitta son cockpit. Il se
recoiffa et boutonna sa veste.


Ne jamais sous-estimer le
prestige de l’uniforme.


Mais avant de quitter l’avion, il
fallait qu’il trouve un prétexte pour aborder la jeune Italienne.


Il avisa l’équipe de nettoyage qui,
rapide et efficace, s’était réparti les tâches. Sur le premier chariot, au
milieu des magazines et des mouchoirs en papier usagés, il repéra un beau livre
drapé de cuir bleu nuit.


Il s’approcha, prit l’ouvrage en
main, regarda la couverture décorée d’étoiles où le nom de l’auteur et le titre
du roman se détachaient en lettres dorées : Tom Boyd – La Trilogie des
Anges – Tome 2.


Jamais entendu parler, mais ça
fera l’affaire. Le voilà, mon hameçon !


— Vous ne pouvez pas emporter
ce livre, monsieur.


Il se retourna, pris en faute. Qui
osait lui parler ainsi ?


C’était l’une des femmes de ménage.
Une Black, plutôt jolie. Le badge obligatoire à son cou indiquait son prénom – Kaela
– et le bandana qui retenait ses cheveux portait l’étoile blanche sur fond bleu
du drapeau somalien.


Il la toisa avec mépris :


— Je me charge de ça !
décida-t-il en désignant l’ouvrage. Je dois justement passer au bureau des
objets trouvés.


— Je suis obligée d’en référer
à mon chef d’équipe, monsieur.


— Référez-en à Dieu le Père si
ça vous fait plaisir, se moqua-t-il en haussant les épaules.


Il garda le livre dans la main, et
quitta l’appareil.


Ce soir, Francesca dormirait dans
son lit !


 


Via Mario de Bernardi


 


Dans le taxi qui la conduisait à
son hôtel, Bonnie pensa soudain à allumer son téléphone portable. Il débordait
de messages ! Son père d’abord qui se faisait du souci, puis un texto
loufoque de Yu Chan pour la prévenir que la police était à ses trousses et
surtout, une multitude d’appels d’un certain Milo qui manifestait son désir de
lui racheter le roman de Tom Boyd qu’elle avait acquis sur internet.


Quelle histoire de fous !


Prise d’un mauvais pressentiment,
elle fouilla dans sa besace pour s’apercevoir que le livre n’était plus là.


Je l’ai oublié dans l’avion !


Le taxi allait s’engager sur l’autoroute
lorsque Bonnie poussa un cri d’exclamation :


— Stop, s’il vous plaît !
Pouvez-vous faire demi-tour ?


«


Hôpital européen Marie-Curie


Quai de Seine, Paris


 


— Détendez-vous, mademoiselle.
L’examen est totalement indolore.


Billie était couchée, torse nu,
allongée sur le côté gauche. À sa droite, le cardiologue colla trois électrodes
sur sa poitrine avant de lui tartiner une grosse noisette de gel sur le torse.


— Nous allons vous faire une
échographie du cœur pour rechercher une éventuelle tumeur et préciser sa
localisation.


Il joignit le geste à la parole en
appliquant la sonde suivant différentes positions, entre les côtes de Billie et
à proximité de son sternum, réalisant chaque fois plusieurs clichés. Sur l’écran,
je distinguais nettement le battement cardiaque de la jeune femme qui s’était
emballé sous le coup de la peur. Je voyais aussi l’air inquiet du médecin dont
le visage se fermait de plus en plus, au fur et à mesure que l’examen se
prolongeait.


— C’est grave ? ne pus-je
m’empêcher de demander.


— Le professeur Clouseau vous
commentera les résultats, me répondit-il un peu froidement.


Mais il ajouta de sa propre
initiative :


— Je crois que nous allons
compléter l’échocardiographie par une IRM.


«


Rome


Aéroport Fiumicino


 


— Francesca n’est pas là ?
demanda Mike Portoy en poussant la porte du bureau des objets trouvés.


Le pilote de ligne avait du mal à
cacher sa déception. Derrière le comptoir, la « remplaçante » leva le
nez de son magazine pour lui redonner quelque espoir :


— Elle prend sa pause au Da
Vinci’s.


Mike s’en alla sans dire « merci »
ni prendre la peine de laisser le livre qu’il avait récupéré dans l’avion.


Situé dans un recoin du terminal 1,
le Da Vinci’s était une petite oasis au cœur de l’aéroport. Dans un décor de
colonnes de marbre rose, l’établissement avait des allures de café informel
doté de piliers et de voûtes recouverts de lierre grimpant. Le long d’un
immense comptoir en forme de U, les voyageurs se bousculaient pour avaler des espressos
serrés tout en dégustant des pâtisseries maison.


— Hé ! Francesca !
lança-t-il en l’apercevant.


Il la trouvait plus belle chaque
fois. Elle était en train de bavarder avec un jeune employé : un gugusse
vêtu d’un tablier de torréfacteur qu’on payait pour préparer des cafés avec
cérémonie, depuis le grain vert jusqu’au nectar servi dans la tasse.


Mike s’approcha, posa le livre sur
le comptoir et essaya de s’immiscer dans la conversation, imposant sa langue – l’américain
– et son sujet de conversation – lui-même. Mais la belle Italienne se pâmait
devant son jeune compagnon, buvait ses paroles en battant des paupières :
il avait un sourire enjôleur, des yeux rieurs et des bouclettes brunes. Gonflé
à la testostérone, Mike regarda l’ange romain avec défi, puis il invita
Francesca à aller dîner avec lui. Il connaissait une petite trattoria près de
Campo de Fiori qui faisait des antipasti délicieux et...


— Ce soir, je sors avec
Gianluca, répondit-elle en secouant la tête.


— Euh... peut-être demain
alors ? Je reste deux jours à Rome.


— Je te remercie, mais... non !
déclina-t-elle avant de partir dans un fou rire avec son complice.


Mike blêmit. Quelque chose lui
échappait. Comment cette petite pétasse pouvait-elle lui préférer ce minable ?
Lui avait fait huit ans d’études pour accéder à un métier auréolé de prestige
qui fascinait les gens. L’autre avait un boulot de merde et un temps partiel
flexible. Lui conquérait le ciel, l’autre était payé sept cent quatre-vingt-dix
euros net en intérim...


Pour ne pas perdre complètement la
face, Mike se força à commander quelque chose. Les deux tourtereaux avaient
depuis longtemps repris leur conversation en italien. L’odeur envoûtante du
café lui monta à la tête. Il avala son lungo d’un trait et se brûla la
langue.


Tant pis, je vais me payer une
pute du côté de San Lorenzo, pensa-t-il dépité en sachant parfaitement que
ça n’effacerait pas le rire de Francesca.


Il descendit de son tabouret et
quitta le café la queue entre les jambes en oubliant sur le comptoir le livre à
la reliure en cuir et à la couverture gothique...


«


Aéroport Fiumicino


Bureau des objets perdus


Cinq minutes plus tard


 


— Désolée, mademoiselle,
personne ne nous a rapporté votre roman, annonça Francesca à Bonnie.


— Vous êtes certaine ?
demanda l’adolescente. C’était un livre très important pour moi. Il contenait
également des photos et...


— Écoutez, vous allez remplir
une fiche en décrivant le plus précisément possible l’objet égaré ainsi que
votre numéro de vol, et si quelqu’un nous le rapporte, nous vous téléphonerons
immédiatement.


— D’accord, répondit
tristement Bonnie.


Elle s’appliqua à compléter le
document, mais au fond d’elle-même, une petite voix lui disait qu’elle ne
reverrait pas l’étrange livre inachevé de Tom Boyd et qu’elle ne goûterait
jamais le soufflé au chocolat de Mme Kaufman...


«


Hôpital européen


Marie-Curie Quai de Seine, Paris


19 h 15


— Corinne, les résultats de
Mlle Donelly ! hurla Jean-Baptiste Clouseau en ouvrant la porte de son
bureau.


Il surprit mon regard étonné, posé
sur l’interphone de son bureau.


— Jamais compris comment
fonctionnait ce machin : trop de touches ! marmonna-t-il en se
grattant la tête.


Apparemment, il en allait de même
pour son BlackBerry dernier modèle qui clignotait et vibrait toutes les deux
minutes sans qu’il y accorde la moindre importance.


Il avait enchaîné les opérations
toute la journée et semblait encore moins « frais » que le matin. Son
visage défait était creusé de cernes et sa barbe drue donnait l’impression d’avoir
poussé d’un demi-centimètre en quelques heures.


La nuit tombait sur Paris,
plongeant la pièce dans la pénombre. Mais Clouseau ne prit pas la peine d’allumer.
Il se contenta d’appuyer sur le bouton central d’une télécommande qui activa un
immense écran plat accroché au mur, sur lequel, à la manière d’un diaporama,
défila le compte rendu des examens de Billie.


Le médecin s’approcha du panneau
lumineux pour commenter le premier document :


— L’analyse sanguine a
confirmé la diminution du taux des plaquettes, ce qui justifie votre état
anémique, expliqua-t-il en regardant la jeune femme à travers le prisme de ses
étranges lunettes.


Il pressa une touche pour passer à
l’image suivante :


— Quant à l’échocardiographie,
elle a mis en évidence la présence de plusieurs myxomes cardiaques.


— Des myxomes ? s’inquiéta
Billie.


— Ce sont des tumeurs situées
dans le cœur, précisa abruptement Clouseau.


Il se rapprocha encore de l’écran
et pointa avec sa télécommande un détail de l’image médicale qui représentait
une masse sombre en forme de petite boule.


— Votre première tumeur se
situe dans l’oreillette droite. Elle a une forme classique, avec un pédicule
court de consistance gélatineuse. À première vue, elle me semble relativement
bénigne...


Il laissa passer quelques secondes
avant d’enchaîner sur un autre cliché :


— La deuxième tumeur est plus
inquiétante, admit-il. Elle a une taille inhabituelle d’environ dix centimètres
et une forme fibreuse, ferme et filandreuse. Elle s’est enclavée au niveau de l’orifice
mitral et sa position gêne l’arrivée du sang riche en oxygène dans la partie
gauche du cœur. C’est ce qui explique vos essoufflements, votre pâleur et vos
syncopes, puisque l’organisme n’est pas suffisamment irrigué.


À mon tour, je m’approchai du
cliché. La tumeur avait la forme d’une grappe de raisin accrochée à la cavité
du cœur par des filaments. Je ne pus m’empêcher de penser aux racines et aux
fibres du bois qui transportent la sève, comme si un arbre était en train de
pousser dans le cœur de Billie.


— Je... je vais mourir, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


— Vu le volume du myxome, si
on ne l’enlève pas au plus vite, vous avez effectivement de gros risques d’embolie
artérielle et de mort subite, concéda Clouseau.


Il éteignit l’écran, ralluma les
lumières et regagna son fauteuil.


— C’est un traitement
chirurgical à cœur ouvert. Il y a des risques bien sûr, mais en l’état actuel
des choses, le plus grand danger serait de ne rien faire.


— Quand pouvez-vous m’opérer ?
demanda-t-elle.


De sa voix de stentor, le médecin
appela Corinne, sa secrétaire, pour qu’elle lui apporte son agenda. Celui-ci
était déjà bien rempli, avec des opérations et des interventions planifiées des
mois à l’avance. Je craignais qu’il ne nous orientât vers l’un de ses confrères
mais, au nom de son amitié avec Aurore, il accepta de remettre un autre
rendez-vous pour opérer Billie quinze jours plus tard.


Décidément, ce type me plaisait
bien.


«


De :
bonnie.delamico@berkeley.edu 


Objet : La Trilogie des Anges – Tome 2 


Date :
13 septembre 2009 22 :57


À :
milo.lombardo@gmail.com 


Cher monsieur,


J’ai bien trouvé les nombreux messages que
vous avez laissés sur mon téléphone pour m’indiquer votre volonté de me
racheter mon exemplaire du livre de Tom Boyd dont vous prétendez être l’agent
et ami.


Outre que ce livre n’est pas à vendre, je
vous informe que je l’ai malheureusement égaré lors d’un vol entre San
Francisco et Rome et qu’à l’heure actuelle, il n’a toujours pas été restitué au
bureau des objets trouvés de l’aéroport de Fiumicino.


Vous souhaitant bonne réception de ce
courrier, je vous prie d’agréer mes sincères salutations.


Bonnie Del Amico


«


Rome


Aéroport Fiumicino


Café Da Vinci’s


 


Les premiers passagers du vol
Flyltalia en provenance de Berlin commençaient à débarquer. Parmi eux, le
célèbre peintre et designer Luca Bartoletti qui revenait d’un court séjour dans
la capitale allemande. Trois jours qu’il avait passés à répondre à des
interviews à l’occasion d’une rétrospective de son œuvre organisée par le
Hamburger Bahnhof, le musée d’art contemporain de la ville. Voir ses toiles
accrochées à côté de celles d’Andy Warhol et de Richard Long constituait une
sorte de consécration. La reconnaissance du travail de toute une vie.


Luca ne perdit pas son temps à
attendre sa valise devant le tapis roulant circulaire. Il détestait s’encombrer
et voyageait toujours sans bagages. Dans l’avion, il avait à peine touché au
plateau-repas constitué d’une salade caoutchouteuse, d’une immonde omelette aux
pâtes sous cellophane et d’une tarte aux poires dure comme du plâtre.


Avant de récupérer sa voiture, il s’arrêta
pour manger quelque chose au Da Vinci’s. Le café n’allait pas tarder à fermer,
mais le patron accepta de prendre une dernière commande. Luca opta pour un
cappuccino et un sandwich chaud à la mozzarella, à la tomate et au jambon
italien. Il s’installa au comptoir pour terminer la lecture d’un article de La
Repubblica qu’il avait commencé dans l’avion. Lorsqu’il posa son journal
pour prendre une gorgée de café, il aperçut le livre en cuir bleu oublié un peu
plus tôt par le pilote de ligne. Luca était un adepte du bookcrossing[bookmark: _ftnref13][13]. Il achetait énormément de
livres, mais n’en conservait aucun, préférant les abandonner dans des lieux
publics pour en faire profiter les autres. D’abord, il crut que le roman avait
été laissé là volontairement, mais aucune étiquette n’était collée sur la
couverture pour accréditer cette idée.


Luca feuilleta le roman en croquant
dans son sandwich. Peu porté sur la littérature populaire, il n’avait jamais
entendu parler de Tom Boyd, mais il fut déconcerté en découvrant que le roman
était incomplet et qu’un de ses lecteurs s’était servi des pages manquantes
comme d’un album photo.


Il termina son repas et quitta le
café avec sa découverte sous le bras. Dans le parking souterrain, il retrouva
la vieille DS cabriolet couleur bordeaux qu’il avait achetée lors d’une récente
vente aux enchères. Il posa le livre sur le siège passager et mit le cap sur le
sud-ouest de la ville.


Luca habitait derrière la place
Santa Maria, au dernier étage d’un immeuble ocre, dans le quartier pittoresque
et coloré du Trastevere. Un grand appartement qu’il avait transformé en loft et
où il avait installé son atelier. Dès qu’il pénétra dans son antre, une lumière
crue – celle dont il avait besoin pour la réalisation de ses tableaux – inonda
la pièce. Luca la tamisa en jouant sur l’interrupteur. Le local ne donnait pas
l’impression d’être habité tant il était dépouillé. Il s’organisait autour d’une
immense cheminée centrale entourée de vitres circulaires. Il y avait des
tréteaux un peu partout, des pinceaux de toutes tailles, des rouleaux de
peintre en bâtiment, des racloirs de tanneur, des couteaux d’apiculteur et des
pots de peinture par dizaines. Mais il n’y avait ni lit d’enfant, ni
bibliothèque, ni canapé, ni télévision.


Luca examina ses dernières toiles.
Elles étaient toutes monochromes : des variations autour de la couleur
blanche avec des entailles, des sillons, des reliefs et des coups de brosse qui
créaient des effets de lumière originaux. Des œuvres très prisées qui
atteignaient des cotes importantes auprès des collectionneurs. Mais Luca n’était
pas dupe. Il savait que le succès et la reconnaissance critique ne reflétaient
pas forcément le talent. L’époque était tellement saturée de consommation,
polluée par le bruit, la vitesse et les objets, que les gens avaient l’impression
de gagner une sorte de purification lorsqu’ils achetaient ses tableaux.


Le peintre retira sa veste et
commença à feuilleter avec émotion les pages ornées des photos de la vie d’Ethel
Kaufman.


Depuis longtemps, toute fantaisie
avait disparu de sa vie. Pourtant, ce soir, il avait une furieuse envie de
soufflé au chocolat...



31


Les
rues de Rome


 


 


Tu
seras aimé le jour où tu pourras montrer tes faiblesses sans que l’autre s’en
serve pour augmenter sa force.


Cesare PAVESE


 


 


Paris


14-24 septembre


 


Malgré la menace de la maladie de
Billie, les deux semaines qui précédèrent son opération furent l’une des
périodes les plus harmonieuses de notre « couple ».


Mon roman avançait bien. J’avais
retrouvé le goût d’écrire et mes nuits de travail étaient portées par un élan
enthousiaste et créatif. Je m’employais à poser pour Billie les bases d’une
existence douce et heureuse. Devant mon ordinateur, je lui créais, au fil des
pages, la vie dont elle avait toujours rêvé : une vie plus sereine,
débarrassée de ses démons, de ses désillusions et de ses meurtrissures.


Généralement, je travaillais jusqu’à
l’aube, puis je sortais dans le petit matin, à l’heure où les balayeuses
aspergeaient les trottoirs de Saint-Germain. Je prenais le premier café de la
journée au comptoir d’un bistrot de la rue de Buci avant de passer à la
boulangerie du passage Dauphine qui faisait des chaussons aux pommes dorés et
fondants. Je rentrais dans notre nid, place Furstemberg, et je préparais deux
cafés au lait en écoutant la radio. Billie venait me rejoindre en bâillant et
nous prenions notre petit déjeuner, accoudés au bar de la cuisine américaine
qui donnait sur la placette. Elle chantonnait en essayant de comprendre les
paroles des variétés françaises. Moi, j’essuyais les miettes de pâte feuilletée
à la commissure de ses lèvres tout en la regardant plisser les yeux pour se
protéger du soleil qui illuminait son visage.


Tandis que je reprenais mon
travail, Billie passait la matinée à lire. Elle avait trouvé une librairie
anglaise près de Notre-Dame et m’avait demandé de lui établir une liste de
romans incontournables. De Steinbeck à Salinger en passant par Dickens, elle
dévora pendant ces quinze jours certains des romans qui avaient marqué mon
adolescence, les annotant, m’interrogeant sur la biographie de leurs auteurs et
recopiant dans un carnet les phrases qui l’avaient impressionnée.


L’après-midi, après avoir dormi
quelques heures, je l’accompagnais souvent au petit cinéma de la rue Christine
qui diffusait de vieux chefs-d’œuvre dont elle n’avait jamais entendu parler,
mais qu’elle découvrait avec émerveille ment : Le ciel peut attendre,
Sept ans de réflexion, The Shop Around the Corner... Après la séance, nous
refaisions le film autour d’un chocolat viennois et chaque fois que je
mentionnais une référence qui lui était inconnue, elle s’arrêtait pour la noter
dans son carnet. J’étais Henry Higgins, elle était Eliza Doolittle[bookmark: _ftnref14][14]. Nous étions heureux.


Le soir, nous nous étions lancé
comme défi de préparer certaines recettes d’un vieux livre de cuisine déniché
dans la petite bibliothèque de notre appartement. Avec plus ou moins de succès,
nous essayâmes des plats comme la blanquette de veau, la canette aux poires, la
polenta au citron ou – notre plus grande réussite – la souris d’agneau confite
au miel et au thym.


Pendant ces deux semaines, je
découvris ainsi une autre facette de sa personnalité : une jeune femme
intelligente et nuancée, déterminée à se cultiver. Surtout, depuis que nous
avions déposé les armes, j’étais déstabilisé par les sentiments nouveaux que j’éprouvais
pour elle.


Après le repas, je lui faisais lire
les pages que j’avais écrites dans la journée, ce qui servait de base à de
longues conversations. Dans le buffet du petit salon, nous avions mis la main
sur une bouteille entamée d’eau-de-vie de poire Williams. L’étiquette
artisanale était à moitié effacée, mais assurait que la gnôle avait été « distillée
dans le respect des traditions ancestrales » par un petit producteur du
nord de l’Ardèche. Le premier soir, le tord-boyaux nous avait brûlé le gosier
et nous l’avions trouvé imbuvable, ce qui ne nous avait pourtant pas dissuadés
d’en reprendre une rasade le lendemain. Le troisième soir, nous l’avions jugé « finalement
pas si mauvais », et « carrément excellent » le quatrième.
Désormais, l’eau de feu faisait partie intégrante de notre cérémonial et, sous
l’effet désinhibiteur de l’alcool, nous nous confiions davantage. Billie me
parla ainsi de son enfance, de la morosité de son adolescence, de la détresse
dans laquelle la plongeait ce sentiment de solitude qui la précipitait toujours
vers des histoires d’amour foireuses. Elle me parla de la souffrance de n’avoir
jamais rencontré un homme qui l’aime et la respecte, de ses espérances pour l’avenir
et de la famille qu’elle rêvait de fonder. Généralement, elle finissait par s’endormir
sur le canapé en écoutant les vieux 33 tours oubliés par la propriétaire et en
essayant de traduire la chanson de ce poète aux cheveux blanchis qui tenait une
cigarette sur la pochette et qui prétendait qu’« avec le temps va, tout s’en
va », qu’« on oublie les passions et l’on oublie les voix qui vous
disaient tout bas les mots des pauvres gens : ne rentre pas trop tard,
surtout ne prends pas froid ».


«


Après l’avoir montée dans sa
chambre, je redescendais au salon pour m’asseoir devant mon écran. Commençait
alors pour moi une nuit de travail solitaire, parfois exaltante mais souvent
douloureuse, car, les années de bonheur que j’envisageais pour Billie, je
savais qu’elle les passerait loin de moi, dans un monde dont j’étais le
créateur mais dans lequel je n’existais même pas, aux côtés d’un homme qui
était mon pire ennemi.


Avant que Billie ne fasse irruption
dans ma vie, j’avais en effet créé le personnage de Jack comme un repoussoir.
Il incarnait tout ce que je détestais ou qui me mettait mal à l’aise dans la
masculinité. Jack était mon opposé, le type d’homme que je haïssais, celui que
je ne voulais pas devenir.


La petite quarantaine, belle
gueule, père de deux enfants, il travaillait à Boston comme sous-directeur d’une
grande compagnie d’assurances. Marié très jeune, il trompait allègrement sa
femme qui s’en était fait une raison. Sûr de lui, beau parleur, il connaissait
bien la psychologie féminine et, lors d’une première rencontre, réussissait
avec talent à mettre en confiance son interlocutrice. Il assumait volontiers
dans ses propos et ses attitudes une certaine dose de machisme qui le rendait
viril et masculin. Mais avec celle qu’il voulait séduire, il était le plus
souvent doux et tendre, et c’est de cette contradiction que les femmes
tombaient amoureuses, éprouvant cette impression grisante d’avoir l’exclusivité
d’un comportement qu’il refusait aux autres.


En vérité, dès qu’il avait atteint
son but, le caractère égocentrique de Jack reprenait le dessus. Manipulateur,
il réussissait toujours à endosser le rôle de la victime pour retourner les
situations à son avantage. Chaque fois qu’il doutait de lui, il dévalorisait
son amante avec des mots très durs, car il avait la faculté de deviner les
failles de ses maîtresses pour les soumettre à son emprise.


C’est dans les griffes de ce
séducteur pervers et narcissique qui infligeait à ses conquêtes des blessures
inguérissables que j’avais eu le malheur d’envoyer ma Billie. C’est de lui qu’elle
était tombée amoureuse et c’est à ses côtés qu’elle m’avait demandé de bâtir sa
vie.


Dès lors, j’étais pris à mon tour à
mon propre piège, car on ne peut pas changer du tout au tout le caractère d’un
personnage de roman. J’avais beau être l’auteur du livre, je n’étais pas Dieu.
La fiction possède ses propres règles et, d’un tome à l’autre, ce pur salaud ne
pouvait pas se transformer subitement en gendre idéal.


Chaque nuit, je m’employais donc à
un rétropédalage subtil, faisant évoluer Jack par petites touches pour l’humaniser
et le rendre au fil des pages un peu plus fréquentable.


Mais pour moi, même au terme de
cette mue un peu artificielle, Jack restait Jack : le type que je
détestais le plus au monde et à qui, par un étrange concours de circonstances,
j’étais obligé de livrer la femme dont j’étais désormais amoureux...


«


Pacific Palisades, Californie


15 septembre


9 h 01


 


— Police ! Ouvrez,
monsieur Lombardo !


Milo émergea difficilement. Il se
frotta les yeux et sortit de son lit en vacillant.


Avec Carole, ils avaient veillé
tard, passant une bonne partie de la nuit devant leurs ordinateurs, écumant,
malheureusement sans succès, les forums de discussion et les sites de vente en
ligne à la recherche de l’exemplaire perdu. Chaque fois que c’était possible,
ils avaient laissé des annonces et créé des alertes e-mail. C’était un travail
fastidieux qu’ils avaient étendu à tous les sites italiens qui, de près ou de
loin, avaient un rapport avec la vente de livres ou la littérature.


— Police ! Ouvrez, sinon
nous...


Milo entrebâilla la porte. Une
employée du shérif lui faisait face. Une petite brune aux yeux verts et au
charme irlando-américain qui se prenait pour Teresa Lisbon.


— Bonjour monsieur. Karen
Kallen, unité du shérif de Californie. Nous avons ordre de procéder à votre
expulsion.


Milo sortit sur la véranda tandis
qu’un camion de déménagement se garait devant la maison.


— C’est quoi ce merdier ?


— Ne compliquez pas notre travail,
s’il vous plaît ! menaça l’officier. Ces dernières semaines, vous avez
reçu plusieurs mises en demeure adressées par votre banque.


Déjà, deux déménageurs s’étaient
positionnés devant l’entrée, n’attendant qu’un ordre pour vider la demeure.


— Par ailleurs, poursuivit la
flic en lui tendant une enveloppe, voici votre ordre d’assignation au tribunal
pour soustraction de biens menacés de saisie.


— Vous faites référence à...


— ... à la Bugatti que vous
avez mise en gage, oui.


D’un signe de la tête, la shérif
donna son accord aux deux « videurs » qui, en moins d’une demi-heure,
dépouillèrent la maison de tout son mobilier.


— Et ce n’est pas grand-chose
par rapport à ce que l’administration fiscale va vous faire subir ! lui
lança Karen la sadique en refermant sa portière.


Milo se retrouva seul, sur le
trottoir, une valise à la main. Il prit soudain conscience qu’il n’avait aucun
endroit où passer la nuit. Comme un boxeur assommé, il fit quelques pas à
droite puis à gauche, ne sachant plus très bien où aller. Trois mois plus tôt,
il avait licencié les deux personnes qui travaillaient avec lui et revendu ses
bureaux de downtown. Voilà. Il n’avait plus de travail, plus de toit,
plus de voiture, plus rien. Pendant trop longtemps il avait refusé de regarder
la réalité en face, pensant que tout finirait par s’arranger, mais cette fois,
la réalité l’avait salement rattrapé.


Les rayons du soleil matinal
faisaient flamboyer les tatouages qui ornaient le haut de ses bras. Stigmates
de son passé, ils le ramenaient à la rue, aux bagarres, à une violence et à une
misère auxquelles il croyait avoir échappé.


Le hurlement d’une sirène de police
le sortit de ses pensées. Il se retourna avec l’envie de fuir, mais ce n’était
pas une présence hostile.


C’était Carole.


Elle comprit tout de suite ce qui s’était
passé et ne laissa pas le malaise s’installer. Déterminée, elle se saisit de la
valise de Milo et la fourra sur le siège arrière de sa voiture de patrouille.


J’ai un canapé-lit très
confortable, mais ne crois pas que tu vas pouvoir squatter chez moi sans mettre
la main à la pâte. Il y a du papier peint que j’ai envie d’enlever depuis
longtemps dans le salon, et puis après il faudra repeindre la cuisine à la
chaux et refaire les joints de la douche. J’ai aussi un robinet qui fuit dans
la salle de bains et des traces d’humidité qu’il faudrait faire disparaître. En
fait, tu vois, ça m’arrange plutôt cette expulsion... Milo la remercia d’un
discret signe de la tête. Il n’avait peut-être plus de travail, plus de maison,
plus de voiture. Mais il lui restait Carole. Il avait tout perdu. Sauf l’essentiel.


«


Rome


Quartier de Trastevere


23 septembre


 


Le peintre Luca Bartoletti entra
dans le petit restaurant familial d’une ruelle excentrée. Dans un décor de
meubles anciens, l’endroit proposait une cuisine romaine sans chichi. Ici on
mangeait ses pâtes sur une nappe à carreaux et on buvait son vin en carafe.


— Giovanni ! appela-t-il.


La salle était vide. Il n’était que
10 heures du matin, mais une bonne odeur de pain chaud flottait déjà dans l’air.
Le restaurant appartenait à ses parents depuis plus de quarante ans, même si
aujourd’hui, c’était son frère qui en assurait la gestion.


— Giovanni !


Une silhouette apparut dans l’encadrement
de la porte. Mais ce n’était pas celle de son frère.


— Pourquoi cries-tu comme ça ?


— Bonjour maman.


— Bonjour.


Pas de baiser. Pas d’accolade. Pas
de chaleur.


— Je cherche Giovanni.


— Ton frère n’est pas là. Il
est chez Marcello pour acheter la piscialandrea[bookmark: _ftnref15][15].


— Bon, je vais l’attendre.


Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient
seuls, un lourd silence s’installa entre eux, fait de reproches et d’amertume.
Ils se voyaient peu, ils se parlaient peu. Pendant longtemps, Luca avait vécu à
New York, puis, lorsqu’il était revenu en Italie après son divorce, il s’était
d’abord installé à Milan avant d’acheter un appartement à Rome.


Pour dissiper le malaise, il passa
derrière le bar et se prépara un espresso. Luca n’était pas très « famille ».
Son travail lui servait souvent de prétexte pour sécher les baptêmes, les
mariages, les communions et les déjeuners du dimanche qui s’éternisaient.
Pourtant, à sa façon, il aimait profondément les siens et souffrait de ne pas
savoir comment communiquer avec eux. Sa mère n’avait jamais compris sa peinture
et encore moins son succès. Elle ne s’expliquait pas comment des gens pouvaient
acheter des toiles monochromes pour des dizaines de milliers d’euros. Luca
pensait qu’elle le voyait comme une sorte d’escroc : un arnaqueur doué qui
réussissait à avoir une vie confortable sans vraiment « travailler ».
Cette incompréhension avait miné leur relation.


— Tu as des nouvelles de ta
fille ? demanda-t-elle.


— Sandra vient de rentrer au
lycée, à New York.


— Tu ne la vois jamais ?


— Je ne la vois pas souvent,
admit-il. Je te rappelle que c’est sa mère qui en a la garde.


— Et lorsque tu la vois, ça se
passe mal, n’est-ce pas ?


— Bon, je ne suis pas venu
pour écouter ces conneries ! s’exclama Luca en se levant pour partir.


— Attends !
réclama-t-elle.


Il se figea sur le seuil de la
porte.


— Tu as l’air soucieux.


— C’est mon affaire.


— Que voulais-tu demander à
ton frère ?


— S’il avait gardé certaines
photos.


— Des photos ? Tu ne
prends jamais de photos ! Tu répètes tout le temps que tu n’aimes pas t’encombrer
avec des souvenirs.


— Merci pour ton aide, maman.


— Tu cherches des photos de
qui ?


Luca botta en touche :


— Je reviendrai voir Giovanni
plus tard, dit-il en ouvrant la porte.


La vieille femme se rapprocha de
lui et le retint par la manche.


— Ta vie est devenue comme tes
toiles, Luca : monochrome, sèche et vide.


— C’est ton avis.


— Tu sais très bien que c’est
la vérité ! dit-elle tristement.


— Au revoir maman, dit-il en
refermant la porte derrière lui.


«


La vieille femme haussa les épaules
et retourna dans sa cuisine. Sur son vieux plan de travail en bois carrelé se
trouvait l’article élogieux que La Repubblica avait consacré à l’œuvre
de Luca. Elle en termina la lecture avant de le découper et de le ranger dans
le grand classeur où, depuis des années, elle conservait tout ce qui s’écrivait
sur son fils.


«


Luca regagna son appartement. Il se
servit de ses pinceaux comme de petit bois pour allumer la grande cheminée
centrale autour de laquelle s’organisait son atelier. Tandis que le feu
commençait à prendre, il rassembla toutes ses toiles, ses dernières compositions
achevées comme ses travaux en cours, et les aspergea méthodiquement de white
spirit avant de les projeter dans les flammes.


Ta vie est devenue comme tes
toiles, Luca : monochrome, sèche et vide. Hypnotisé par l’embrasement
de ses peintures, l’artiste regarda comme une délivrance son travail qui
partait en fumée.


On sonna à la porte. Luca se pencha
à la fenêtre et aperçut la silhouette voûtée de sa mère. Il descendit pour lui
parler, mais lorsqu’il ouvrit la porte, elle avait disparu, se contentant de
laisser une grande enveloppe dans sa boîte aux lettres.


Il fronça les sourcils et décacheta
le pli sans attendre. Il contenait exactement les photos et les documents qu’il
voulait demander à son frère !


Comment avait-elle deviné ?


Il remonta dans son atelier et
étala sur sa table de travail les souvenirs d’une époque lointaine.


Été 1980 : l’année de
ses dix-huit ans, la rencontre avec Stella, son premier amour, une fille de
pêcheur de Porto Venere. Leur promenade le long du port devant l’accolade de
petites maisons étroites et multicolores qui faisaient face à la mer ; les
après-midi passés à se baigner dans la petite baie.


Noël de la même année :
Stella et lui se promenant dans les rues de Rome. Un flirt de vacances qui
résiste à l’été.


Printemps 1981 : la
note d’un hôtel de Sienne, la première nuit où ils avaient fait l’amour.


1982 : toutes les
lettres qu’ils s’étaient écrites cette année-là. Des promesses, des projets, de
l’élan, un tourbillon de vie.


1983 : un cadeau d’anniversaire
offert par Stella : une boussole qu’elle avait achetée en Sardaigne,
gravée de l’inscription Pour que la vie te ramène toujours à moi.


1984 : premier voyage
aux États-Unis. Stella en vélo sur le Golden Gâte. La brume du ferry pour
Alcatraz. Les hamburgers et les milk-shakes du Lori’s Diner.


1985... des rires, des mains
qui se tendent... un couple protégé par un bouclier de diamants... 1986...
l’année où il avait vendu sa première toile... 1987... On fait un enfant
ou on attend encore ?... Les premiers doutes... 1988... La boussole
qui perd le nord...


Une larme silencieuse coula sur la
joue de Luca.


Putain, tu ne vas pas chialer
quand même.


Il avait quitté Stella à vingt-huit
ans. Une sale période où tout se détraquait en lui. Il ne savait plus quel sens
donner à sa peinture et c’est son couple qui en avait subi les conséquences. Un
matin, il s’était levé et avait enflammé ses toiles, comme il venait de le
faire aujourd’hui. Puis il était parti comme un voleur. Il n’avait rien
expliqué, tranchant dans le vif, ne pensant qu’à lui et à sa peinture. Il avait
trouvé refuge à Manhattan où il avait changé son style, laissant de côté le
figuratif pour épurer ses tableaux à l’extrême jusqu’à ne plus peindre que des
monochromes blanchâtres. Là, il avait épousé une galeriste habile qui avait su
promouvoir son travail et lui ouvrir la porte du succès. Ils avaient eu une
fille, mais divorcé quelques années plus tard tout en continuant à faire des
affaires ensemble.


Il n’avait jamais revu Stella. Il
avait appris par son frère qu’elle était retournée à Porto Venere. Il l’avait
gommée de sa vie. Il l’avait niée.


Pourquoi repensait-il aujourd’hui à
cette histoire ancienne ?


Peut-être parce qu’elle n’était pas
finie.


«


Rome


Babington’s Tea-Room


Deux heures plus tard


 


Le salon de thé était situé place d’Espagne,
juste au pied du grand escalier de la Trinité-des-Monts.


Luca s’était installé à une petite
table au fond de la salle. La même que celle où il avait l’habitude de s’asseoir
lorsqu’il y venait avec Stella. L’établissement était, dans son genre, le plus
vieux de Rome. Il avait été créé par deux Anglaises, cent vingt ans plus tôt, à
une époque où le thé n’était vendu que dans les pharmacies.


La décoration n’avait guère changé
depuis le XIXe siècle et faisait de l’endroit une enclave anglaise
en plein cœur de Rome, jouant sur le contraste entre le côté méditerranéen de
la ville et le charme british du café. Les murs étaient recouverts de
lambris et tapissés d’étagères en bois sombre qui accueillaient des dizaines de
livres et une collection de théières anciennes.


Luca avait ouvert le livre de Tom
Boyd à une page vierge, juste après le montage de Mme Kaufman. Il avait été
touché par la mise en scène de ces souvenirs, par ces bouts de vie qui se
succédaient. Comme si c’était un livre magique capable d’exercer les souhaits
et de faire revivre le passé, Luca colla à son tour ses propres photos, les
agrémentant de dessins et d’empreintes. Le dernier cliché le représentait sur
un scooter avec Stella. Vacances romaines, 1981. Ils avaient dix-neuf ans. À l’époque,
elle lui avait écrit ces quelques mots : Ne t’arrête jamais de m’aimer...


Il fixa le cliché pendant plusieurs
minutes. À bientôt cinquante ans, il avait eu une vie relativement riche qui
lui avait apporté des satisfactions : il avait voyagé, vécu de son art,
connu le succès. Mais à bien y réfléchir, il n’avait rien connu de plus intense
que cette magie des débuts, lorsque la vie était encore pleine de promesses et
de sérénité.


Luca referma le livre et colla sur
la couverture une étiquette rouge sur laquelle il écrivit quelques mots. Avec
son téléphone, il se connecta sur un site web de bookcrossing et y
rédigea une courte note. Puis, profitant d’un moment où personne ne le
regardait, il glissa le livre sur l’une des étagères entre un volume de Keats
et un autre de Shelley.


«


Luca sortit sur la place pour
récupérer sa moto garée près de la file des taxis. Avec un tendeur, il accrocha
son sac de voyage sur le porte-bagages et enfourcha la Ducati. Il remonta le
long du parc de la villa Borghèse, contourna la piazza del Popolo, traversa le
Tibre et longea le fleuve jusqu’au quartier de Trastevere. Sans arrêter son
moteur, il fit une halte devant le restaurant familial et releva la visière de
son casque. Comme si elle l’attendait, sa mère était sortie sur le trottoir.
Elle regarda son fils en espérant que parfois, les mots d’amour puissent se
dire avec les yeux.


Puis Luca accéléra pour prendre la
route qui permettait de sortir de la ville. Il mit le cap sur Porto Venere en
se disant qu’il n’était peut-être pas trop tard...


«


Los Angeles


Vendredi 24 septembre


7 heures du matin


 


En tee-shirt et salopette, Milo
était juché sur un escabeau. Un rouleau à la main, il repeignait à la chaux
ferrée les murs de la cuisine.


Carole ouvrit la porte de sa
chambre pour venir le rejoindre.


— Déjà au boulot ?
demanda-t-elle en bâillant.


— Oui, je n’arrivais plus à
dormir.


Elle examina le rendu de la
peinture.


— Tu ne bâcles pas ton
travail, hein ?


— Tu plaisantes ! Depuis
trois jours, je travaille comme un esclave !


— Bon, c’est vrai que tu ne t’en
tires pas trop mal, admit-elle. Tu me prépares un cappuccino, s’il te plaît ?


Milo s’exécuta tandis que Carole s’installait
à la petite table ronde du salon. Elle se servit un bol de céréales puis ouvrit
son ordinateur portable pour consulter ses mails.


Sa boîte aux lettres était pleine.
Milo lui avait communiqué le listing complet de la « communauté » des
lecteurs de Tom qui, depuis trois ans, avaient envoyé des messages à l’écrivain
en passant par son site internet. Grâce à des mails groupés envoyés aux quatre
coins du monde, elle avait pu alerter des milliers de lecteurs. Elle avait joué
franc-jeu, les prévenant de sa recherche d’un exemplaire « inachevé »
du deuxième tome de la Trilogie des Anges. Depuis, chaque matin, elle trouvait
dans sa messagerie de nombreux mots d’encouragement. Mais l’e-mail qu’elle
avait devant les yeux était plus intéressant :


— Viens voir ça !
lança-t-elle.


Milo lui tendit sa tasse de café
fumant et regarda pardessus son épaule. Un internaute prétendait avoir repéré
le fameux exemplaire sur un site de bookcrossing. Carole cliqua sur le
lien indiqué et se retrouva effectivement sur la page web d’une association
italienne qui, pour promouvoir la lecture, encourageait ses membres à
abandonner leurs livres dans des lieux publics pour les faire circuler vers d’autres
personnes. Les règles du « livre voyageur » étaient simples : la
personne qui souhaitait libérer un livre lui attribuait un code et l’enregistrait
sur le site avant de le lâcher.


Carole tapa « Tom Boyd »
dans la zone de recherche pour obtenir la liste des livres de son ami
susceptibles de se trouver dans la nature.


— C’est celui-là ! cria
Milo en désignant une des photos.


Il colla son nez sur l’écran, mais
Carole le poussa :


— Laisse-moi voir !


Il n’y avait aucun doute possible :
l’ouvrage avait bien la couverture en cuir bleu nuit, les étoiles dorées et les
inscriptions en lettres gothiques qui formaient le titre du roman.


D’un nouveau clic, Carole apprit
que le livre avait été abandonné la veille dans le café Babington’s Tea-Room
situé 23, place d’Espagne à Rome. En ouvrant une autre page, elle accéda à l’intégralité
des informations qu’avait souhaité donner luca66, le pseudonyme de l’homme
qui avait « relâché » le roman. L’endroit exact où l’ouvrage avait
été abandonné – une étagère au fond du café – ainsi que l’heure de la « libération »
: 13 h 56 heure locale.


— Il faut qu’on parte pour
Rome ! décida-t-elle.


— Ne te précipite pas !
la tempéra Milo.


— Comment ça ! s’insurgea-t-elle.
Tom compte sur nous. Tu l’as eu au téléphone hier soir. Il s’est remis à
écrire, mais Billie risque encore sa vie.


Milo grimaça :


— On va arriver trop tard. Ça
fait déjà plusieurs heures que le livre a été abandonné.


— Oui, mais ce n’est pas comme
si le type l’avait laissé sur une chaise ou sur un banc ! Il l’a planqué
sur une étagère au milieu d’autres ouvrages. Il peut se passer des semaines
avant que quelqu’un ne le repère !


Elle regarda Milo et comprit qu’à
force d’aller de désillusion en désillusion, celui-ci avait fini par perdre sa
confiance.


— Tu fais ce que tu veux, mais
moi j’y vais.


Elle se connecta au site d’une
compagnie aérienne. Il y avait un vol pour Rome à 11 h 40. En
remplissant le formulaire, on lui demanda le nombre de passagers.


— Deux, indiqua Milo en baissant
la tête.


«


Rome


Piazza di Spagna


Le jour suivant


 


Au centre de la place, près de la
monumentale fontaine de la Barcaccia, le groupe de touristes coréens buvait les
paroles de son guide :


— Pendant longtemps, la place
d’Espagne fut considérée comme territoire espagnol. C’est ici que se trouve
également le siège international de l’ordre de Malte qui jouit d’un statut bla
bla bla bla bla...


Les yeux plantés au fond de la
fontaine, Iseul Park, dix-sept ans, était hypnotisée par le bleu turquoise très
clair de l’eau au fond de laquelle croupissaient les pièces de monnaie jetées
par les touristes. Iseul détestait être assimilée à ce cliché de « touristes
asiatiques en groupe » qui lui attirait parfois des moqueries. Elle ne se
sentait pas à l’aise dans ce cérémonial, cette formule de voyage dépassée qui
consistait à visiter une capitale européenne par jour et à attendre des heures
que chacun fasse la même photo, au même endroit.


Elle avait les oreilles qui
bourdonnaient, elle était étourdie, elle tremblait. Surtout, elle étouffait au
milieu de la masse. Fragile comme une brindille, elle se faufila pour s’en
extraire et se réfugia dans le premier café qu’elle trouva sur son chemin. C’était
le Babington’s Tea-Room, au numéro 23 de la place d’Espagne...


«


Rome


Aéroport Fiumicino


 


— Bon, alors, ils l’ouvrent
cette porte, oui ou merde ? s’écria Milo.


Debout dans la travée centrale de l’avion,
il trépignait d’impatience.


Le voyage avait été pénible. Après
leur départ de Los Angeles, ils avaient d’abord fait escale à San Francisco
puis Francfort avant de se poser enfin sur le sol italien. Il consulta sa
montre : 12 h 30.


— Je suis certain qu’on ne
trouvera jamais ce livre ! râla-t-il. On a fait tout ce trajet pour rien
et en plus, je crève la dalle. Tu as vu ce qu’ils nous ont servi à manger. Au
prix du billet, c’est se foutre de la gueule du...


— Arrête tes jérémiades !
supplia Carole. Je n’en peux plus de t’entendre te plaindre pour un oui ou pour
un non ! Tu es soûlant à la fin !


Un murmure d’approbation se fit
entendre dans la file.


Enfin, la porte s’ouvrit,
permettant aux passagers de débarquer. Milo dans son sillage, Carole descendit
un escalator en contresens et se rua pour gagner la borne de taxis.
Malheureusement, la file d’attente était impressionnante et la rotation des
voitures s’effectuait avec une infinie lenteur.


— Je te l’avais bien dit.


Elle ne prit même pas la peine de
lui répondre. À la place, elle sortit sa carte de police, remonta la file et
présenta son sésame avec autorité à l’employé chargé d’affecter les voitures
aux passagers.


— American
police ! We need a car, right now. It’s a matter of life or
death ! lança-t-elle à la manière de l’inspecteur Harry.


C’est ridicule. Ça ne marchera
jamais, pensa Milo en secouant la tête.


Mais il avait tort. Le type haussa
les épaules sans se poser trente-six mille questions et, en moins de dix
secondes, ils prirent place à bord d’un taxi.


— Place d’Espagne, indiqua
Carole au chauffeur. Le Babington’s Tea-Room.


— Et grouillez-vous !
ajouta Milo.


«
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Iseul Park s’était installée à une
petite table au fond du salon de thé. La jeune Coréenne avait bu une grande
tasse de thé et grignoté un muffin avec de la crème fouettée. La ville lui
plaisait, mais elle aurait voulu pouvoir la visiter en prenant son temps pour
flâner dans les rues, s’immerger dans une autre culture, parler avec les gens,
s’asseoir à la terrasse ensoleillée d’un café sans avoir l’œil rivé à sa montre
et ne pas se croire obligée de faire une photo toutes les dix secondes sous la
pression du groupe.


En attendant, elle avait l’œil rivé
non pas à sa montre, mais à l’écran de son téléphone portable. Toujours pas de
message de Jimbo. S’il était 13 heures en Italie, il devait être 7 heures du
matin à New York. Peut-être n’était-il pas encore réveillé.


Oui, mais depuis cinq jours qu’ils
s’étaient quittés, il n’avait pas appelé une seule fois ni répondu à ses
dizaines de mails et de SMS. Comment cela était-il possible ? Ils avaient
pourtant vécu un mois de rêve à la NYU où Jimbo était étudiant en cinéma. Iseul
avait passé la fin de l’été en voyage d’étude dans la célèbre université
new-yorkaise. Une période enchantée pendant laquelle elle avait découvert l’amour
dans les bras de son petit ami américain. Mardi dernier, il l’avait
raccompagnée à l’aéroport où elle avait rejoint son groupe et ils s’étaient
promis de s’appeler tous les jours, de continuer à faire grandir leur amour
malgré l’éloignement et de, peut-être, se revoir à Noël. Depuis cette belle
promesse, Jimbo n’avait plus donné signe de vie et quelque chose s’était
déchiré en elle.


Elle posa dix euros sur la table
pour régler son addition. Cet endroit avait vraiment beaucoup de charme, avec
ses boiseries et ses rayonnages de livres. Pour un peu, on se serait cru dans
une bibliothèque. Elle se leva et ne put s’empêcher d’aller fureter dans les
étagères. À la fac, elle étudiait la littérature anglaise et certains de ses
auteurs fétiches étaient là : Jane Austen, Shelley, John Keats et...


Elle fronça les sourcils en
découvrant un ouvrage qui jurait au milieu des autres. Tom Boyd ? Pas
vraiment un poète du XIXe siècle ! Elle sortit le livre de son
rayon et découvrit une étiquette de couleur rouge collée sur la couverture.
Poussée par la curiosité, elle retourna à sa table en toute discrétion pour
pouvoir examiner le livre plus attentivement.


La vignette autocollante portait
une étrange inscription :


Bonjour !
Je ne suis pas perdu ! Je suis gratuit ! Je ne suis pas un livre
comme les autres. Je suis destiné à voyager et à parcourir le monde. Emportez-moi,
lisez-moi et relâchez-moi à votre tour dans un lieu public.


Hum... Iseul était un peu
sceptique. Elle décolla l’étiquette et parcourut le roman pour découvrir son
étrange contenu et ses pages blanches que d’autres personnes s’étaient
appropriées pour raconter à leur tour leur propre histoire. Quelque chose la
toucha. Ce livre lui semblait avoir un pouvoir magnétique. L’étiquette
proclamait qu’il était gratuit, mais elle hésitait encore à le mettre dans son
sac...


«
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— C’est là-bas ! clama
Milo en pointant du doigt l’étagère au fond du salon de thé.


Les clients et les serveuses
sursautèrent en avisant cet éléphant égaré dans un magasin de porcelaine. Il se
rua vers le meuble et parcourut les rayonnages avec un tel emportement qu’une
théière centenaire valsa dans les airs pour être rattrapée in extremis
par Carole.


— Entre les livres de Keats et
de Shelley, lui précisa-t-elle. Ça y est, ils touchaient au but ! Jane
Austen, Keats, Shelley, mais... pas de livre de Tom.


— Fais chier ! cria-t-il
en balançant un poing vengeur dans le lambris boisé.


Alors que Carole cherchait le roman
sur une autre étagère, le responsable du magasin menaça d’appeler la police.
Milo calma le jeu et s’excusa. Tout en parlant, il aperçut une table vide où,
dans une assiette, un reste de muffin voisinait avec un pot de chantilly. Saisi
d’un pressentiment, il s’approcha de la banquette et découvrit le Post-it
vermillon collé sur le bois verni. Il parcourut le texte et poussa un long
soupir :


— À cinq minutes près...
lança-t-il à Carole en agitant la petite étiquette rouge dans sa direction.



32


Le
mal par le mal


 


 


Je
voulais que tu comprennes ce qu’est le vrai courage, au lieu de t’imaginer que
c’est un homme avec un fusil à la main. Le vrai courage, c’est de savoir que tu
pars battu, mais d’agir quand même sans s’arrêter.


Harper LEE


 


 


Bretagne Finistère Sud


Samedi 25 septembre


 


La terrasse ensoleillée du
restaurant dominait la baie d’Audierne. La côte bretonne était aussi belle que
la côte mexicaine, même s’il y faisait plus froid.


— Brrr, on se gèle les meules !
frissonna Billie en remontant la fermeture Éclair de son coupe-vent.


Son opération étant prévue pour le
lundi suivant, nous avions décidé de nous changer les idées en nous offrant un
week-end de repos loin de Paris.


Qu’importe l’avenir, j’avais
dépensé une partie de notre argent dans la location d’une voiture et d’une
petite maison près de Plogoff, face à l’île de Sein.


Avec cérémonie, le serveur posa au
centre de la table le plateau de fruits de mer que nous avions commandé.


— Tu ne manges rien ? s’étonna-t-elle.


Je regardai avec scepticisme l’assortiment
d’huîtres, d’oursins, de langoustines et de palourdes tout en rêvant à un
hamburger au bacon.


J’essayai malgré tout de décortiquer
une langoustine.


Un vrai gosse, plaisanta-t-elle.


Elle me tendit une huître sur
laquelle elle venait de presser un filet de citron.


— Goûte, il n’y a rien de
meilleur au monde.


J’observai l’aspect glaireux avec
méfiance.


— Pense à la mangue lorsque
nous étions au Mexique ! insista-t-elle.


Savoir décrire les saveurs du
monde réel...


J’engloutis la chair ferme du
mollusque en fermant les yeux. Elle avait un goût corsé, salé et iodé. Un
parfum d’algue et de noisette qui se prolongeait en bouche.


Billie me fit un clin d’œil en
riant.


Le vent faisait voler ses cheveux
blancs.


Derrière nous, on apercevait le
va-et-vient des langoustiers et des petits bateaux multicolores qui mouillaient
leurs casiers pour pêcher coquillages et crustacés.


Ne pas penser à demain ni au
moment où elle ne sera plus là.


Vivre l’instant.


Balade dans les ruelles tortueuses
du port puis le long de la plage de Trescadec. Promenade en voiture de la baie
des Trépassés à la pointe du Raz avec, toujours, l’insistance de Billie à
vouloir conduire. Fou rire en se rappelant l’épisode du shérif qui nous avait
arrêtés pour excès de vitesse en Californie. Prise de conscience que nous
partagions déjà beaucoup de souvenirs. Désir spontané, mais immédiatement
refoulé, de parler de l’avenir.


Et puis la pluie, bien sûr, qui
nous surprit au milieu de notre promenade sur les rochers.


— Ici, c’est comme en Écosse,
la flotte fait partie du paysage, me lança-t-elle tandis que je commençais à
râler. Tu t’imagines visiter les Highlands et le Loch Lomond sous le soleil,
toi ?


«


Rome


Piazza Navona


19 heures


 


— Goûte-moi ça, c’est à se
damner ! dit Carole en tendant à Milo une cuillère de son dessert :
un tartufo maison, agrémenté de chantilly.


L’œil malicieux, Milo dégusta la
crème glacée au chocolat. Elle avait une consistance très dense et un goût
proche de la truffe qui se mariait à merveille avec le cœur de griotte.


Ils étaient attablés à la terrasse
d’un restaurant de la piazza Navona, lieu de passage obligé pour quiconque
mettait les pieds dans la Ville éternelle. Entourée de terrasses et de
glaciers, la célèbre place faisait la part belle aux portraitistes, aux mimes
et aux vendeurs à la sauvette.


Alors que la nuit commençait à
tomber, une serveuse vint allumer la bougie placée au centre de leur table. L’air
était doux. Milo regardait son amie avec tendresse. Malgré la déception d’avoir
perdu la trace du livre de Tom, ils avaient tous les deux passé un après-midi
plein de complicité à la découverte de la ville. À plusieurs reprises, il avait
failli lui avouer l’amour qu’il taisait depuis si longtemps. Mais la crainte de
perdre son amitié avait bloqué toutes ses velléités. Il se sentait vulnérable
et craignait de voir son cœur se briser. Il aurait tant voulu qu’elle le
considère sous un autre jour. Tant voulu lui offrir une autre image de
lui-même. Tant voulu lui montrer l’homme qu’il pourrait devenir le jour où il
se sentirait aimé.


À côté d’eux, un couple d’Australiens
dînait avec leur petite fille de cinq ans qui, depuis un moment, échangeait des
fous rires et des clins d’œil avec Carole.


— Cette gamine est vraiment
craquante, tu ne trouves pas ?


— Oui, elle est marrante.


— Et bien élevée !


— Et toi, tu désires des
enfants ? demanda-t-il un peu abruptement.


Immédiatement, elle fut sur la
défensive :


— Pourquoi me demandes-tu cela ?


— Euh... parce que tu ferais
une excellente mère.


— Qu’est-ce que tu en sais ?
dit-elle avec agressivité.


— On le sent.


— Arrête de dire des conneries !


Il était à la fois peiné et surpris
par la violence de sa riposte.


— Pourquoi tu réagis comme ça ?


— Je te connais et je suis
certaine que ça fait partie des trucs que tu racontes aux nanas pour les
emballer. Parce que tu penses que c’est ce qu’elles ont envie d’entendre.


— Pas du tout ! Tu es
injuste avec moi ! Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites avec
autant de dureté ? s’énerva-t-il en renversant un verre.


— Tu ne me connais pas, Milo !
Tu ne sais rien de ma vie intime.


— Eh bien, raconte-moi, bon
sang ! C’est quoi, le secret qui te ronge ?


Elle le dévisagea d’un air pensif
et voulut croire à sa sincérité. Peut-être s’était-elle emportée trop vite.


Milo releva le verre et essuya la
nappe avec sa serviette. Il regrettait d’avoir crié et en même temps, il ne
supportait plus ces changements soudains dans l’attitude de Carole à son égard.


— Pourquoi es-tu devenue
brutale et cassante lorsque j’ai abordé ce thème ? demanda-t-il d’une voix
plus calme.


— Parce que j’ai déjà été
enceinte, avoua-t-elle en détournant la tête.


La vérité était sortie d’elle-même.
Comme une abeille échappée d’un bocal dont elle aurait été prisonnière pendant
des années.


Figé dans sa posture, Milo était
stupéfait. Il ne voyait rien d’autre que les yeux de Carole qui brillaient dans
la nuit comme des étoiles au cœur gros.


La jeune femme sortit son billet d’avion
et le posa sur la table.


— Tu veux savoir ? Très
bien. Je vais choisir de te faire confiance. Je vais te confier mon secret,
mais après, je ne veux pas que tu ajoutes le moindre mot ni ne fasses le
moindre commentaire. Je vais te raconter ce que personne ne sait et, lorsque j’aurai
fini, je me lèverai et je prendrai un taxi pour l’aéroport. Il y a un dernier
départ à 21 h 30 pour Londres et de là, un vol à 6 heures du matin
pour Los Angeles.


— Tu es sûre que...


— Certaine. Je te raconte et
je m’en vais. Et ensuite, tu attendras au moins une semaine avant de m’appeler
ou de revenir dormir chez moi. C’est ça ou rien.


— D’accord, concéda-t-il. On
fait comme tu le désires.


Carole regarda autour d’elle. Au
centre de la place, accrochées à l’obélisque, les immenses statues de la
fontaine des Quatre-Fleuves lui lançaient des regards sévères et menaçants.


— La première fois qu’il a
fait ça, commença-t-elle, c’était le soir de mon anniversaire. J’avais onze
ans.


«
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— Tu ne vas pas me faire
croire que tu sais allumer un feu de cheminée ? s’amusa Billie.


— Bien sûr que si !
répondis-je vexé.


— Très bien, vas-y, homme, je
te regarde avec mes yeux admiratifs de femme soumise.


— Si tu crois me mettre la
pression comme ça...


Au grand bonheur de Billie, la
tempête se déchaînait sur le Finistère, secouant les volets et déversant une
pluie torrentielle sur les vitres de notre maison, dans laquelle régnait un
froid polaire. Apparemment, en français, l’expression « charme rustique »
utilisée dans l’annonce devait être synonyme d’« absence de radiateurs »
et d’« isolation défectueuse ».


Je grattai une allumette et essayai
d’enflammer le tas de feuilles mortes que j’avais placé sous les bûches. Le
petit amoncellement s’embrasa très vite... pour s’étouffer presque aussitôt.


— Pas très concluant, jugea
Billie en essayant de dissimuler un sourire.


Emmitouflée dans son peignoir, une
serviette nouée sur les cheveux, elle sautilla jusqu’au foyer.


— Trouve-moi du papier
journal, s’il te plaît.


En fouillant dans le tiroir d’un
buffet bigouden, je mis la main sur un vieux numéro de L’Équipe datant du 13
juillet 1998, le lendemain de la victoire de l’équipe de France lors de la
Coupe du monde de football. La une était barrée du titre POUR L’ÉTERNITÉ
et montrait Zinedine Zidane qui se jetait dans les bras de Youri Djorkaeff.


Billie déplia les feuilles une à
une et les froissa pour former une boule assez aérée :


— Il faut laisser respirer le
papier, expliqua-t-elle. C’est mon père qui me l’a appris.


Puis, sans lésiner sur la quantité,
elle tria du petit bois, ne gardant que les morceaux les plus secs, et le plaça
au-dessus de son tas de papier froissé. Elle disposa ensuite des bûches plus
grosses pour former une sorte de tipi.


— Tu peux allumer à présent,
dit-elle fièrement.


Effectivement, deux minutes plus
tard, une belle flambée pétillait dans la cheminée.


Le grondement du vent fit trembler
les vitres avec une force telle que je crus qu’elles allaient exploser. Puis un
volet claqua en même temps qu’une coupure de courant plongeait la pièce dans la
pénombre.


Je trifouillai dans le boîtier
électrique en espérant que la lumière revienne.


— Ce n’est rien, dis-je en
prenant un air assuré. Sans doute le disjoncteur ou un fusible...


— Peut-être, répondit-elle en
se moquant, mais là, c’est le compteur d’eau que tu tripotes. Le compteur
électrique, lui, est dans l’entrée...


Beau joueur, je pris sa remarque
avec le sourire. Alors que je traversais la pièce, elle attrapa ma main et...


— Attends !


Elle dénoua la serviette retenant
ses cheveux et détacha la ceinture de son peignoir qui tomba sur le sol.


Puis je la pris dans mes bras
tandis que nos ombres déformées s’enlaçaient sur les murs.
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D’une voix fragile, Carole livra à
Milo le calvaire de son enfance brisée. Elle lui raconta ces années de
cauchemar où son beau-père venait la rejoindre dans son lit. Ces années au
cours desquelles elle avait tout perdu : son sourire, ses rêves, son
innocence et sa joie de vivre. Elle lui parla de ces nuits où, au moment de la
quitter, la bête vorace enfin apaisée lui répétait toujours : « Tu ne
le diras pas à maman, hein ? Tu ne le diras pas à maman. »


Comme si maman n’était pas au
courant !


Elle raconta la culpabilité, la loi
du silence et cette envie qu’elle avait de se jeter sous un bus chaque soir en
rentrant de l’école. Puis cet avortement qu’elle avait subi en secret à l’âge
de quatorze ans et qui l’avait laissée déchirée, presque morte, avec au creux
du ventre une souffrance inguérissable.


Elle lui parla surtout de Tom qui l’avait
aidée à s’accrocher à la vie en inventant pour elle, au fil des jours, l’univers
magique de la Trilogie des Anges.


Enfin, elle essaya de lui faire
comprendre sa méfiance à l’égard des hommes, cette confiance en la vie qu’elle
avait perdue et jamais retrouvée, et les accès de dégoût qui, aujourd’hui
encore, la submergeaient par surprise, même lorsqu’elle se sentait mieux.


Carole arrêta de parler sans pour
autant se lever de son siège.


Milo avait tenu sa parole et n’avait
pas ouvert la bouche. Pourtant, une question s’imposa d’elle-même.


— Mais quand tout cela a-t-il
pris fin ?


Carole hésita à répondre. Elle
tourna la tête pour constater que la petite Australienne était repartie avec
ses parents. Elle but une gorgée d’eau et enfila le pull qu’elle avait sur les
épaules.


— Ça, c’est l’autre partie de
la vérité, Milo, mais je ne suis pas certaine qu’elle m’appartienne.


— Et... à qui appartient-elle,
alors ?


— À Tom.


«
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Le feu commençait à faiblir et
répandait dans la pièce une lumière vacillante. Vrillés l’un à l’autre,
entortillés dans la même couverture, nous nous embrassions avec fougue comme à
l’âge des premières amours.


Une heure plus tard, je me levai
pour ranimer les braises et remettre une bûche dans l’âtre.


Nous mourions de faim, mais les
placards et le frigo étaient vides. Dans le buffet, je réussis à mettre la main
sur une bouteille de cidre qui était bizarrement made in Québec. Il s’agissait
de cidre de glace, un vin fabriqué à base de pommes cueillies sur l’arbre en
plein hiver, alors qu’elles sont gelées. Je débouchai la bouteille en regardant
à travers les vitres : la tempête continuait à s’en donner à cœur joie et
on n’y voyait pas à un mètre.


Enveloppée dans le couvre-lit,
Billie me rejoignit près de la fenêtre avec deux bolées en grès.


— Je voudrais que tu me
racontes quelque chose, commença-t-elle en m’embrassant dans le cou.


Elle attrapa mon blouson posé sur
le dossier d’une chaise pour se saisir de mon portefeuille.


— Je peux ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.
Elle ouvrit la doublure à moitié décousue derrière la poche à billets et la
retourna pour en faire sortir la douille métallique.


— Qui as-tu tué ?
demanda-t-elle en me montrant le petit projectile.


«
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J’ai dix-sept ans. Je suis à la
bibliothèque du lycée, en train de préparer mes examens, lorsqu’une élève entre
en criant : « Ils ont été acquittés ! » Dans la salle, tout
le monde comprend qu’elle fait référence au verdict de l’affaire Rodney King.


Un an plus tôt, ce jeune Noir de
vingt-six ans a été interpellé pour excès de vitesse par la police de Los
Angeles. En état d’ébriété, il a refusé de coopérer avec les officiers du LAPD
qui ont alors tenté de le maîtriser avec des matraques électriques. Devant sa
résistance, ils l’ont violemment passé à tabac sans se douter que la scène
était filmée depuis un balcon par un vidéaste amateur qui, dès le lendemain,
envoya sa cassette à Chanel 5. Rapidement, les images seront reprises et passées
en boucle par les chaînes de télévision du monde entier, provoquant colère,
honte et indignation.


— Ils ont été acquittés !


Immédiatement, les conversations s’arrêtent
et des insultes fusent dans tous les sens. Je sens l’indignation et la haine
qui commencent à monter. Les Noirs sont majoritaires dans le quartier. Je
comprends tout de suite que les choses vont mal tourner et qu’il vaut mieux que
je rentre chez moi. Dans la rue, la nouvelle du verdict se propage comme un
virus. L’air est chargé d’électricité et d’exaspération. Bien sûr, ce n’est pas
la première bavure policière ni le premier fiasco judiciaire, mais, cette fois,
il y a les images et ça change tout. La planète entière a vu quatre flics
déchaînés s’acharner sur ce pauvre bougre : plus de cinquante coups de
matraque et une dizaine de coups de pied balancés à un homme menotté. Cet
acquittement incompréhensible constitue la goutte d’eau qui va faire déborder
le vase. Les années Reagan et Bush ont fait des dégâts terribles chez les plus
pauvres. Les gens en ont assez. Assez du chômage et de la misère. Assez des
ravages de la drogue et d’un système éducatif qui reproduit les inégalités.


Lorsque je rentre à la maison, j’allume
la télé en me servant un bol de céréales. Des émeutes ont éclaté à différents
endroits et je découvre les premières images de ce qui deviendra le quotidien
des trois jours suivants : les pillages, les incendies, les affrontements
avec la police. Les blocs autour de l’intersection Florence et Normandie sont à
feu et à sang. Des types s’enfuient avec des cartons pleins de nourriture qu’ils
viennent de voler dans les boutiques. D’autres tirent des chariots ou des
palettes roulantes pour transporter des meubles, des canapés ou des appareils
électroménagers. Les autorités ont beau appeler au calme, je devine que ça ne s’arrêtera
pas. En fait, ça m’arrange...


Je rassemble toutes mes économies
planquées dans un poste de radio et attrape mon skate-board pour foncer chez
Marcus Blink.


Marcus est une petite frappe du
quartier, un « gentil » qui n’appartient à aucun gang et se contente
de revendre des cachetons, de dealer un peu d’herbe et de refourguer des armes.
J’ai été en primaire avec lui et il m’a plutôt à la bonne parce que j’ai aidé
sa mère deux ou trois fois à remplir les papiers de l’aide sociale. Dans le
quartier, c’est l’effervescence. Tout le monde a déjà deviné que les gangs vont
tirer parti du chaos pour régler leurs comptes avec d’autres bandes et avec la
police. En échange de mes deux cents dollars, Marcus me trouve un Glock 22
comme il en traîne des dizaines dans chaque cité à cette époque pourrie où des
tas de flics corrompus revendent leurs armes de service après les avoir
déclarées perdues. Pour vingt dollars de plus, il me laisse également un
chargeur de quinze cartouches. Ainsi armé, je rentre chez moi, en sentant le
métal froid et lourd de l’arme dans ma poche.


«


Je ne dors pas beaucoup cette
nuit-là. Je pense à Carole. Je n’ai désormais qu’une préoccupation : que
les sévices qu’elle subit s’arrêtent définitivement. La fiction peut beaucoup,
mais elle ne peut pas tout. Les histoires que je lui raconte permettent des
incursions dans un monde imaginaire où, pour quelques heures, elle échappe à la
torture physique et mentale que lui inflige son bourreau. Mais ce n’est plus
suffisant. Vivre dans la fiction n’est pas une solution de long terme, pas plus
que de prendre de la drogue ou de se soûler pour oublier sa misère.


On n’y peut rien : à un moment
ou à un autre, la vie réelle finit toujours par reprendre ses droits sur l’imaginaire.


«


Le lendemain, la violence repart de
plus belle dans une totale impunité. Les hélicoptères affrétés par des chaînes
de télévision survolent la ville en permanence, diffusant en direct les images
de cette ville en état de siège qu’est devenue Los Angeles : pillages,
bastonnades, immeubles en flammes, échanges de coups de feu entre la force
publique et les émeutiers. Autant de reportages qui trahissent la
désorganisation et l’inaction de la police, incapable d’empêcher les vols.


Sous la pression du nombre des
morts, le maire fait une déclaration aux médias où il décrète l’état d’urgence
et annonce son intention d’appeler à la rescousse les soldats de la Garde
nationale pour instaurer un couvre-feu du crépuscule à l’aube. Mauvaise idée :
dans les cités, les gens se disent que la fête sera bientôt finie, ce qui a
pour effet d’intensifier les pillages.


Dans notre quartier, ce sont
surtout les établissements tenus par les Asiatiques qui sont mis à sac. À l’époque,
les tensions entre les Noirs et les Coréens sont à leur paroxysme et, en ce
deuxième jour d’émeutes, la plupart des petits commerces, supérettes et
magasins d’alcool tenus par les Coréens sont détruits et pillés sans que la
police intervienne.


Il est bientôt midi. Depuis une
heure, en équilibre sur mon skate, je suis en planque devant l’épicerie que
possède le beau-père de Carole. Malgré les risques, il a quand même ouvert sa
boutique ce matin, espérant sans doute que les pillages ne le concerneraient
pas. Mais à présent, il se sent lui aussi en danger et je devine qu’il s’apprête
à baisser son rideau de fer.


C’est le moment que je choisis pour
sortir du bois.


— Un coup de main, monsieur
Alvarez ?


Il ne se méfie pas de moi. Il me
connaît bien et j’ai une tête qui inspire confiance.


— OK, Tom ! Aide-moi à
rentrer les panneaux de bois.


J’en prends un sous chaque bras et
le suis dans la boutique.


C’est une épicerie un peu minable,
comme il en existe des dizaines dans le quartier. Le genre de magasin proposant
essentiellement des produits de première nécessité et qui à brève échéance sera
condamné à fermer ses portes face à la concurrence du Walmart du coin.


Cruz Alvarez est un Latino de
taille moyenne, assez trapu, au visage large et carré. Un physique à jouer les
troisièmes rôles au cinéma dans des personnages de proxénète ou de patron de
night-club.


— J’t’avais toujours dit qu’un
jour ces putains de... commença-t-il avant de se retourner et d’apercevoir le
Glock 22 pointé dans sa direction.


L’épicerie est vide, il n’y a pas
de caméra. Je n’ai qu’à appuyer sur la détente. Je ne veux rien lui dire, même
pas « crève, sale pourriture ». Je ne suis pas là pour rendre la
justice, pas là pour faire appliquer la loi. Pas là non plus pour écouter ses
explications. Il n’y a dans mon geste aucune gloire, aucun héroïsme, aucun
courage. Je veux juste que la souffrance de Carole s’arrête et c’est le seul
moyen que j’ai trouvé. Il y a quelques mois, sans lui en parler, je suis allé
faire une dénonciation anonyme dans un centre social de planning familial, qui
n’a débouché sur rien. J’ai envoyé une lettre à la police, à laquelle on n’a
pas donné suite. Je ne sais pas où est le bien, je ne sais pas où est le mal.
Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas non plus au destin. Je crois seulement
que ma place est ici, derrière ce flingue, et que je dois appuyer sur la
détente.


— Tom ! Qu’est-ce qui te
pr...


Je me rapproche pour tirer à bout
portant. Je ne veux pas le rater et je ne veux utiliser qu’une balle.


Je fais feu.


Sa tête explose, projetant des
gouttes de sang sur mes vêtements.


Je suis seul dans la boutique. Je
suis seul au monde. Je ne tiens plus sur mes jambes. Mes bras tremblent le long
de mon corps.


Va-t’en !


Je ramasse la douille et la mets
dans ma poche ainsi que le Glock. Puis je rentre chez moi en courant. Je prends
une douche, brûle mes habits et, après avoir pris soin de le nettoyer, me
débarrasse du pistolet en le jetant dans une poubelle. La douille, je choisis
de la garder pour me dénoncer au cas où un innocent serait accusé à ma place,
mais aurais-je vraiment le courage de le faire ?


Je ne le saurai sans doute jamais.


«


Bretagne


Plogoff – Pointe du Raz


 


— Je n’ai raconté à personne
ce que j’ai fait ce matin-là. J’ai vécu avec, c’est tout.


— Et que s’est-il passé après ?
demanda Billie.


Nous nous étions recouchés sur le
canapé. Blottie derrière moi, elle avait passé sa main sur mon torse tandis que
je lui tenais la hanche, comme accroché à un radeau.


Parler m’avait délesté d’un poids.
Je sentais qu’elle me comprenait sans me juger et c’est tout ce que j’attendais.


— Le soir, le père Bush a fait
un discours à la télé pour dire que l’anarchie ne serait pas tolérée. Le
lendemain, quatre mille hommes de la Garde nationale patrouillaient à travers
la ville, bientôt suivis par plusieurs contingents de marines. Le calme a
commencé à revenir le quatrième jour et le maire a levé le couvre-feu.


— Et l’enquête ?


— Les révoltes avaient
provoqué une cinquantaine de morts et plusieurs milliers de blessés. Dans les
semaines qui ont suivi, on a procédé dans la ville à des milliers d’arrestations
plus ou moins légitimes, plus ou moins arbitraires, mais personne ne fut jamais
nommément accusé du meurtre de Cruz Alvarez.


Billie passa une main sur mes
paupières et me déposa un baiser dans le cou :


— Il faut dormir maintenant.


 


 


Rome


Piazza Navona


 


— Au revoir Milo, merci de m’avoir
écoutée sans m’interrompre, dit Carole en se levant.


Encore sous le choc, il se leva
avec elle, mais la retint doucement par la main :


— Attends... Comment es-tu
certaine que Tom a fait ça s’il ne t’en a jamais parlé ?


— Je suis flic, Milo. Il y a
deux ans, j’ai eu l’autorisation de consulter certaines archives du LAPD et j’ai
demandé à avoir accès au dossier du meurtre de mon beau-père. Il n’y avait pas
grand-chose : deux ou trois interrogatoires de voisinage, quelques photos
de la scène de crime et un relevé d’empreintes complètement bâclé. Tout le
monde se foutait pas mal de savoir qui avait assassiné un petit commerçant de
MacArthur Park. Pourtant, sur l’un des clichés, on apercevait assez clairement
une planche à roulettes posée au pied du mur avec une étoile filante stylisée
peinte sur le plateau.


— Et ce skate-board...


— ... c’est moi qui l’avais
offert à Tom, dit-elle en se retournant
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S’accrocher
l’un à l’autre


 


 


On
peut donner bien des choses à ceux que l’on aime. Des paroles, un repos, du
plaisir. Tu m’as donné le plus précieux de tout : le manque. Il m’était
impossible de me passer de toi, même quand je te voyais tu me manquais encore.


Christian BOBIN


 


 


Lundi 27 septembre


Paris


Hôpital européen Marie-Curie


 


Au grand complet, l’équipe
chirurgicale entourait le professeur Jean-Baptiste Clouseau.


À l’aide d’une scie, celui-ci
ouvrit le sternum de Billie dans le sens de la longueur depuis sa partie basse
en remontant jusque sous son menton.


Puis il accéda au péricarde pour
examiner les artères coronariennes et mettre en place une circulation
extra-corporelle en injectant une solution fortement dosée en potassium qui
provoqua l’arrêt cardiaque. Une pompe se substitua donc au cœur et un
oxygénateur au poumon.


Chaque fois qu’il pratiquait une
opération à cœur ouvert, Jean-Baptiste Clouseau éprouvait la même fascination
devant cet organe presque magique qui nous relie à la vie : 100 000
battements par jour, 36 millions par an, plus de 3 milliards en une seule vie.
Tout ça pour cette petite pompe sanguinolente qui paraissait si fragile...


Il ouvrit d’abord l’oreillette
droite puis la gauche et procéda à l’ablation des deux tumeurs, excisant chaque
fois la base d’implantation pour empêcher les récidives. La tumeur fibreuse
avait effectivement une taille peu commune.


Une vraie chance qu’on l’ait
détectée à temps !


Par précaution, il explora les
cavités cardiaques et les ventricules, à la recherche d’autres myxomes, mais il
n’en repéra aucun.


Une fois l’intervention terminée,
il rebrancha le cœur sur l’aorte, ventila les poumons, plaça les drains pour
évacuer le sang et referma le sternum à l’aide de fil d’acier.


Vite fait, bien fait !
pensa-t-il en enlevant ses gants et en sortant de la salle d’opération.


«


Corée du Sud


Université féminine d’Ewha


 


Le soleil se couchait sur Séoul.
Comme tous les soirs à l’heure de pointe, les rues de la capitale coréenne
étaient paralysées par la circulation.


Iseul Park sortit de la station de
métro, fit quelques pas sur le trottoir et traversa au passage clouté pour
rejoindre le campus. Nichée au cœur du quartier étudiant, l’université d’Ewha
comptait plus de vingt mille élèves et était l’une des meilleures et des plus
élitistes du pays.


Iseul descendit l’immense escalier
en pente douce débouchant sur ce que tout le monde appelait la « faille »
: un espace tout en verre composé de deux bâtiments qui se faisaient face, de
part et d’autre d’une promenade en béton. Elle s’engagea dans l’entrée
principale de ce paquebot translucide dont le rez-de-chaussée, avec ses
boutiques et ses cafétérias, ressemblait à un centre commercial ultramoderne.


Elle prit l’ascenseur pour gagner
les étages supérieurs qui abritaient les salles de cours, un théâtre, un
cinéma, une salle de sport, mais surtout une grande bibliothèque ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle s’arrêta au distributeur pour s’acheter
un thé vert, puis trouva une place au fond de la pièce. Ici, on était vraiment
au XXIe siècle : chaque table se présentait sous la forme d’un poste de
travail équipé d’un ordinateur donnant un accès immédiat aux ouvrages de la
bibliothèque, qui avaient tous été numérisés.


Iseul se massa les paupières. Elle
tenait à peine debout. Elle était rentrée l’avant-veille de son voyage d’étude
et était déjà surchargée de travail. Elle passa une bonne partie de la soirée à
faire des fiches et à réviser ses cours, lançant des coups d’œil incessants à l’écran
de son téléphone, tressaillant chaque fois que l’appareil vibrait pour signaler
l’arrivée d’un mail ou d’un SMS qui n’était jamais celui qu’elle espérait.


Elle tremblait, elle avait froid,
elle devenait folle. Pourquoi Jimbo ne lui donnait-il plus aucun signe de vie ?
Est-ce qu’elle s’était fait avoir, elle qui était d’ordinaire si méfiante et
distante avec les gens ?


Il était près de minuit. La
bibliothèque se vidait peu à peu, mais un certain nombre d’étudiants y resteraient
jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. C’était comme ça ici...


Iseul sortit de son sac le livre de
Tom Boyd qu’elle avait trouvé dans le salon de thé en Italie. Elle tourna les
pages jusqu’à tomber sur le cliché de Luca Bartoletti et de son amie, Stella,
en scooter dans les rues de Rome lorsqu’ils avaient vingt ans.


Ne t’arrête jamais de m’aimer,
avait écrit la jeune Italienne. C’était exactement ce qu’elle avait envie de
dire à Jimbo...


Elle sortit une paire de ciseaux de
sa trousse d’écolière ainsi qu’un tube de glue et, à son tour, utilisa les
pages vierges pour y coller les plus belles photos prises pendant les quatre
semaines de bonheur qu’elle avait vécues avec lui. Un bouquet de souvenirs
enrichis des tickets des spectacles et des expositions qu’ils avaient partagés :
la rétrospective Tim Burton au MoMA, la comédie musicale Chicago à l’Ambassador
Theater, ainsi que tous les films qu’il lui avait fait découvrir à la
cinémathèque de la NYU : Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil...


Elle travailla toute la nuit en y
mettant tout son cœur. Au petit matin, les yeux rougis et la tête en vrac, elle
s’arrêta au bureau de poste installé dans le bâtiment administratif pour
acheter une enveloppe à bulles et y glisser le livre en cuir bleu nuit qu’elle
envoya aux États-Unis.


«


Paris


Hôpital européen Marie-Curie


Salle de réanimation cardiaque


 


Billie se réveillait
progressivement. Encore sous respirateur, elle ne pouvait pas parler à cause de
la sonde d’intubation qui lui entravait la trachée.


— Nous vous enlèverons ça dans
les heures qui viennent, assura Clouseau.


Il vérifia les petites électrodes
qu’il avait placées sur sa poitrine pour stimuler le cœur en cas de
ralentissement de la fréquence cardiaque.


— Aucun problème de ce
côté-là, dit-il.


Je souris à Billie, elle me
répondit par un clin d’œil. Tout allait bien.


«


Mercredi 29 septembre


New York


Greenwich Village


 


— Je suis à la bourre ! se
plaignit la fille en se rhabillant. Tu m’avais dit que tu avais programmé ton
réveil !


Elle lissa sa jupe, enfila ses
escarpins et boutonna son chemisier.


Le jeune homme dans le lit la
regardait avec un sourire amusé.


— Si tu veux m’appeler, tu as
mon numéro... dit-elle en ouvrant la porte de la chambre.


— OK, Christy.


— Mon prénom, c’est Carry, pauv’type !


James Limbo – dit Jimbo – sourit de
toutes ses dents. Il se leva et s’étira sans chercher ni à s’excuser ni à
retenir sa compagne d’une nuit. Il sortit de la pièce pour aller se préparer un
petit déjeuner.


Merde, plus de café !
râla-t-il en ouvrant le placard de la cuisine.


Il regarda par la fenêtre de l’appartement
en brownstone et aperçut Carry Machin Chose qui remontait la rue pour
rejoindre Houston Street.


Un bon coup. Enfin, moyen
quoi... 6 sur 10, jugea-t-il en faisant la moue. Pas assez en tout cas pour
remettre ça.


La porte de l’appartement s’ouvrit
et Jonathan, son colocataire, entra avec deux gobelets de café achetés au
coffee-shop du coin de la rue.


— J’ai croisé le livreur d’UPS
en bas de l’immeuble, dit-il en désignant du menton le paquet qu’il portait
sous le bras.


— Merci, dit Jimbo en
attrapant l’enveloppe et son double caffe latte au caramel.


— Tu me dois 3,75 dollars,
réclama Jonathan. Plus les 650 du loyer que je t’ai avancés il y a deux
semaines.


— Ouais, ouais, répondit
évasivement Jimbo en regardant l’adresse sur l’enveloppe.


— C’est de la part d’Iseul
Park, n’est-ce pas ?


— De quoi je me mêle ?
demanda-t-il en ouvrant le paquet contenant le livre de Tom Boyd.


Bizarre ce truc, songea-t-il
en feuilletant le roman et en avisant les photos collées par ses différents
propriétaires.


— Je sais bien que tu te fous
de mon avis, reprit Jonathan, mais laisse-moi te dire une chose : tu ne te
comportes pas bien avec Iseul.


— Je me fous effectivement de
ton avis, confirma Jimbo en buvant une gorgée de café.


— Elle a encore laissé des
messages sur le répondeur. Elle s’inquiète pour toi. Si tu veux rompre avec
elle, prends au moins le temps de le lui annoncer proprement. Pourquoi tu es
comme ça avec les femmes ? C’est quoi ton problème, au juste ?


— Mon problème, c’est que la
vie est courte et qu’on va tous crever, ça te suffit comme explication ?


— Non, je ne vois pas le
rapport.


Je veux devenir réalisateur,
Jonathan. Ma vie, ce sont les films et pas autre chose. Tu sais ce que disait
Truffaut ? Le cinéma est plus important que la vie. Eh bien pour moi, c’est
pareil. Je ne veux pas d’attaches, pas de marmot, pas de mariage. Tout le monde
peut être un bon mari ou un bon père de famille, mais il n’y a qu’un Quentin
Tarantino et qu’un Martin Scorsese.


— Hum... t’as pas la lumière à
tous les étages, mon vieux...


— Tant pis pour toi si tu ne
comprends pas. Laisse tomber ! répondit Jimbo en battant en retraite dans
la salle de bains.


Il prit une douche et s’habilla
rapidement.


— Bon, je me casse, lança-t-il
en attrapant sa besace, j’ai un cours à midi.


— C’est ça ! Et n’oublie
pas le loy...


Trop tard, il avait claqué la
porte.


Jimbo avait faim. Il s’acheta chez
Mamoun’s des falafels en pita qu’il dévora à belles dents sur le trajet de la
fac de cinéma. Comme il était un peu en avance, il s’arrêta dans le café qui
jouxtait le bâtiment de l’école pour prendre un Coca. Au comptoir, il examina
de nouveau le livre à la couverture gothique que lui avait offert Iseul. La
jeune et jolie Coréenne était sexy et intelligente. Ils s’étaient bien amusés
tous les deux, mais à présent, elle devenait collante avec ses photos
mielleuses.


Le livre pourtant l’intriguait. La
Trilogie des Anges ? Ça lui disait quelque chose... Il réfléchit et se
souvint avoir lu dans Variety qu’Hollywood avait acquis les droits du
roman et s’apprêtait à en faire un film. Mais pourquoi cet exemplaire était-il
dans cet état ? Il se leva de son tabouret pour s’asseoir devant l’un des
ordinateurs mis à la disposition des clients. Il tapa quelques mots clés sur
Tom Boyd et tomba sur des milliers de références, mais en restreignant sa
recherche aux sept derniers jours, il découvrit que quelqu’un avait inondé les
forums de discussion en espérant mettre la main sur un exemplaire particulier
dont la moitié des pages étaient vierges.


Et cet exemplaire, c’était
justement celui qu’il avait dans son sac !


Il sortit sur le trottoir tout en
ruminant ce qu’il venait de lire. Et c’est alors qu’une idée germa dans son
esprit.


 


 


Greenwich Village


Le même jour


Fin d’après-midi


 


Kerouac & Co. Bookseller était
une petite librairie de Greene Street spécialisée dans l’achat et la vente de
livres anciens ou épuisés.


En costume noir cintré et cravate
sombre, Kenneth Andrews ajouta dans la vitrine un ouvrage qu’il venait d’acquérir
lors d’une succession houleuse entre les héritiers d’une vieille
collectionneuse : un exemplaire de Go Down, Moses, signé par
William Faulkner. L’ouvrage avait sa place entre une édition originale de Scott
Fitzgerald, un autographe sous verre de sir Arthur Conan Doyle, l’affiche d’une
exposition signée par Andy Warhol et le brouillon d’une chanson de Bob Dylan
écrit au dos d’une note de restaurant.


Kenneth Andrews s’occupait de son
magasin depuis près de cinquante ans. Il avait connu les temps héroïques de la
bohème littéraire lorsque, dans les années 1950, le Village était le domaine de
la Beat Génération, des poètes et des chanteurs de folk. Mais, avec l’augmentation
des loyers, les artistes d’avant-garde s’étaient depuis longtemps exilés vers d’autres
quartiers et les habitants de Greenwich étaient aujourd’hui des gens fortunés,
qui lui achetaient ses reliques à prix d’or pour trouver un peu de l’odeur d’un
passé qu’ils n’avaient pas connu.


La cloche de la boutique
tintinnabula et un jeune homme apparut dans l’encadrement de la porte.


— Bonjour, fit Jimbo en s’avançant.


Il était déjà venu quelquefois dans
la boutique qu’il trouvait pittoresque. Avec sa lumière tamisée, son odeur
fanée et ses gravures d’époque, elle lui faisait penser aux décors d’un vieux
film et lui donnait l’impression d’être dans un monde parallèle, isolé du
tumulte de la ville.


— Bonjour, répondit Andrews.
Que puis-je pour vous ?


Jimbo posa le livre de Tom Boyd sur
le comptoir pour le présenter au libraire.


— Ça vous intéresse ?


Le vieil homme chaussa ses lunettes
et inspecta le roman d’une moue dédaigneuse : simili-cuir, littérature
populaire, défaut de fabrication, sans parler de toutes ces photos qui
salopaient l’ensemble. D’après lui, l’ouvrage était bon pour la poubelle.


C’est ce qu’il s’apprêtait à
répondre à son interlocuteur lorsqu’il se souvint d’un entrefilet qu’il avait
lu dans la revue American Bookseller, à propos de l’édition
spéciale de ce best-seller qui avait été intégralement pilonnée pour cause de
malfaçon. Se pourrait-il que...


— Je vous en offre
quatre-vingt-dix dollars, proposa-t-il en suivant son intuition.


— Vous plaisantez, s’offusqua
Jimbo, c’est un exemplaire spécial. Je pourrais en retirer trois fois plus sur
internet.


— Eh bien, allez-y alors. Moi,
je peux monter jusqu’à cent cinquante dollars. C’est à prendre ou à laisser.


— Marché conclu, décida Jimbo
après un moment de réflexion.


«


Kenneth Andrews attendit que le
jeune homme eût quitté le magasin pour retrouver l’article de la revue qui
parlait du livre.


Mauvaise affaire
pour Doubleday : suite à un tirage défectueux, les 100 000 exemplaires de
l’édition spéciale du deuxième tome de la Trilogie des Anges, de l’auteur à
succès Tom Boyd, ont dû être pilonnés.


Hum, intéressant, jugea le
vieux libraire. Avec un peu de chance, il avait peut-être mis la main sur un
exemplaire unique...


«


Rome


Quartier Prati


30 septembre


 


Vêtu d’un tablier blanc, Milo
servait des arancini, des pitones et des parts de pizza dans un restaurant
sicilien de la rue Degli Scipioni. Après le départ de Carole, il avait décidé
de rester quelques jours à Rome et ce job lui permettait à la fois de payer sa
minuscule chambre d’hôtel et de pouvoir manger gratuitement. Il échangeait tous
les jours des courriers électroniques avec Tom et, ravi qu’il se soit remis à
écrire, il avait repris contact avec Doubleday et divers éditeurs étrangers
pour leur dire qu’ils avaient enterré son ami un peu trop tôt et qu’il y aurait
sans doute bientôt un nouveau Tom Boyd dans les librairies.


— C’est mon anniversaire ce
soir, lui dit une habituée, une belle brune qui travaillait dans un magasin de
chaussures de luxe de la via Condotti.


— Ravi de l’apprendre.


Elle croqua dans la boule de riz,
abandonnant un peu de rouge à lèvres sur la chapelure.


— J’organise une fête avec des
amis dans mon appartement. Si ça vous dit de passer...


— C’est gentil, mais non.


Une semaine plus tôt, il ne se
serait pas fait prier, mais depuis ce que lui avait confié Carole, il n’était
plus le même. Il avait été bouleversé par le récit de son amie, qui lui avait
fait découvrir la face cachée des deux personnes qu’il aimait le plus au monde.
Tout ça le plongeait dans des sentiments contradictoires : compassion
infinie envers Carole pour qui il éprouvait un amour encore plus fort, respect
et fierté par rapport au geste de Tom, mais aussi vexation d’avoir été
ostracisé pendant si longtemps de leur cercle de confiance, et surtout regret
de n’avoir pas lui-même effectué le « sale travail ».


— Je crois que je vais me
laisser tenter par la cassata, indiqua la pulpeuse Italienne en désignant le
gâteau recouvert de fruits confits.


Milo s’apprêtait à lui en couper
une part lorsque son téléphone vibra dans la poche de son jean.


— Excusez-moi.


C’était un e-mail de Carole qui
tenait en deux mots : « Regarde ça ! » suivi d’un lien
hypertexte.


Les mains collantes, il cliqua tant
bien que mal sur son écran tactile et atterrit sur un site qui permettait de
consulter en ligne le catalogue de libraires professionnels spécialisés dans
les livres rares ou d’occasion.


Si les informations étaient
exactes, une librairie de Greenwich Village venait de mettre en vente le livre
qu’il cherchait !


Il reçut un SMS de Carole presque
dans la foulée :





	
 
	
  	[image: Rectangle à coins arrondis: Rendez-vous à Manhattan ? ]
 



  

 


 



Et lui répondit du tac au tac :





	
 
	
  	[image: Rectangle à coins arrondis: J’arrive]
 



  

 


 



Il défit son tablier, l’abandonna
sur le comptoir et décampa du restaurant.


— Et mon dessert, alors ?
s’insurgea la cliente.
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The
Book of Life


 


 


Le
temps de lire est toujours du temps volé. C’est sans doute la raison pour
laquelle le métro se trouve être la plus grande bibliothèque du monde.


Françoise SAGAN


 


 


Paris


Hôpital européen Marie-Curie


 


Billie récupérait à une vitesse
stupéfiante. On lui avait retiré le respirateur artificiel, les drains et les
différentes électrodes avant de la transférer dans le service de convalescence
de l’hôpital.


Clouseau passait la voir tous les
jours, recherchant d’éventuelles complications infectieuses ou la trace d’un
épanchement de liquide dans le péricarde, mais d’après lui, tout était sous
contrôle.


Quant à moi, j’avais fait de l’hôpital
une annexe de mon bureau. De 7 h 30 à 19 heures, un casque antibruit
sur les oreilles, je travaillais sur mon ordinateur à la cafétéria du
rez-de-chaussée. À midi, je prenais mes repas au self du personnel grâce à la
propre carte à puce de Clouseau – Quand ce type dormait-il ? Mangeait-il ?
Mystère... – et, en tant qu’accompagnant, j’avais obtenu un lit dans la chambre
de Billie, ce qui nous permettait de continuer à passer nos soirées ensemble.


Je n’avais jamais été aussi
amoureux.


Je n’avais jamais écrit si
facilement.


 


 


Greenwich Village


1er octobre


Fin d’après-midi


 


Carole arriva la première devant la
petite librairie de Greene Street.


Kerouac & Co. Bookseller


Elle regarda à travers la vitre et
n’en crut pas ses yeux.


Le livre était là !


Ouvert sur un présentoir orné d’une
étiquette « exemplaire unique », il cohabitait avec un recueil de
poésies d’Emily Dickinson et une affiche du film Les Désaxés dédicacée
par Marilyn Monroe.


Elle sentit la présence de Milo
derrière elle.


— Félicitations pour ta
persévérance, dit-il en s’approchant de la devanture. Cette fois, je pensais
vraiment qu’on ne le retrouverait plus.


— Tu es certain que c’est bien
celui-là ?


— On va le vérifier tout de
suite, dit-il en entrant dans la boutique.


Le magasin n’allait pas tarder à
fermer. Debout devant ses rayonnages, Kenneth Andrews remettait en place les
livres qu’il venait de dépoussiérer. Il interrompit son classement pour
accueillir ses nouveaux clients.


— Que puis-je pour vous,
madame, monsieur ?


— Nous souhaiterions examiner
l’un de vos ouvrages, demanda Carole en pointant du doigt le roman de Tom.


— Ah ! Une pièce
exceptionnelle ! s’exclama le libraire en prenant le livre dans la vitrine
et en le manipulant avec la même précaution que s’il avait un incunable entre
les mains.


Milo examina le roman sous toutes
ses coutures, étonné par la manière dont les différents lecteurs se l’étaient
approprié.


— Alors ? demanda
anxieusement Carole.


— C’est bien lui.


— On vous l’achète !
dit-elle pleine d’enthousiasme.


Elle était émue et fière. Grâce à
elle, Billie était maintenant hors de danger !


— Excellent choix, madame. Je
vais vous l’emballer. Par quel moyen désirez-vous régler ?


— Euh... quel est son prix ?


Fort de son expérience, Kenneth
Andrews avait flairé l’engouement de ses clients et n’hésita pas à annoncer un
chiffre délirant :


— Six mille dollars, madame.


— Quoi ! Vous plaisantez ?
s’étrangla Milo.


— C’est un ouvrage unique, se
justifia le libraire.


— Non, c’est du vol !


Le vieil homme leur montra la porte :


— Dans ce cas, je ne vous
retiens pas.


— C’est ça ! Allez-vous
faire f... s’emporta Milo.


— J’y vais de ce pas, cher
monsieur, et vous souhaite également une excellente soirée, rétorqua Andrews en
reposant le roman sur le présentoir.


— Attendez ! demanda
Carole en cherchant à calmer le jeu. Je vais vous payer la somme demandée.


Elle sortit son portefeuille et
tendit sa carte de crédit au libraire.


— C’est très aimable, madame,
dit-il en prenant le petit rectangle de plastique.


«


Paris


Hôpital européen Marie-Curie


Le même jour


 


— Bon, je peux rentrer à la
maison ? J’en ai marre de rester allongée ! râla Billie.


Le professeur Clouseau lui lança un
regard sévère.


— Vous avez mal lorsque j’appuie
ici ? demanda-t-il en palpant son sternum.


— Un peu.


Le médecin était inquiet. Billie
avait de la fièvre. Sa cicatrice était devenue rouge et purulente avec des
berges légèrement désunies. Ce n’était peut-être qu’une infection
superficielle, mais il ordonna néanmoins quelques examens.


«


New York


 


— Comment ça, « refusée »
? tonna Milo.


— Je suis confus, s’excusa
Kenneth Andrews, mais la carte de paiement de votre femme semble avoir un léger
problème.


— Je ne suis pas sa femme,
corrigea Carole. Elle se tourna vers Milo :


— J’ai dû crever le plafond de
ma carte de crédit à cause du prix des billets d’avion, mais j’ai encore de l’argent
sur mon compte épargne.


— C’est de la folie, la
raisonna Milo, tu ne vas pas te ruiner... Carole ne voulut rien savoir :


— Il faut que je contacte ma
banque pour effectuer un virement, mais on est vendredi et ça risque de prendre
du temps, expliqua-t-elle au libraire.


— Il n’y a aucun problème.
Repassez dès que vous le pourrez.


— Ce roman est très important
pour nous, insista-t-elle.


— Je vous le garde jusqu’à
lundi soir, promit Andrews en retirant le livre de la vitrine pour le poser sur
le comptoir.


— Je peux vous faire confiance ?


— Vous avez ma parole, madame.


 


 


Paris


Hôpital européen Marie-Curie


Lundi 4 octobre


 


— Aïe ! cria Billie
tandis que l’infirmière appliquait une compresse chaude sur son sternum.


Cette fois, la douleur était plus
vive. Elle avait eu de la fièvre pendant tout le week-end et le professeur
Clouseau l’avait rapatriée du pavillon de convalescence vers le service de
cardiologie.


À son chevet, le médecin examinait
la cicatrice : elle était tout enflammée et sa plaie continuait à couler.
Clouseau craignait une inflammation de l’os et de la moelle osseuse : une
médiastite, complication rare mais redoutable de la chirurgie cardiaque,
peut-être causée par un staphylocoque doré.


Il avait ordonné divers examens,
mais aucun ne lui apportait d’aide décisive. La radiographie du thorax montrait
la rupture de deux fils d’acier, mais restait difficile à interpréter en raison
des hématomes bénins entraînés par l’opération.


Peut-être s’inquiétait-il pour
rien...


Il hésita, puis préféra réaliser
lui-même un dernier examen. Il enfonça une fine aiguille dans la cavité située
entre les deux poumons de Billie pour ponctionner un peu de liquide
médiastinal. À l’œil nu, le prélèvement ressemblait à du pus.


Il prescrivit une antibiothérapie
par voie veineuse et envoya d’urgence son prélèvement au labo.


«


Greenwich Village


Lundi 4 octobre


9 h 30


 


Comme tous les matins lorsqu’il
était à New York, le milliardaire Oleg Mordhorov s’arrêta dans un petit café de
Broome Street pour commander un cappuccino. Son gobelet de carton à la main, il
ressortit sur le trottoir et s’engagea dans Greene Street.


Le soleil d’automne éclairait les
immeubles de Manhattan d’une douce lumière. Oleg aimait flâner dans les rues.
Ce n’était pas du temps perdu, bien au contraire. C’étaient des moments de
réflexion au cours desquels il avait souvent pris les décisions les plus
importantes de sa vie. Il avait un rendez-vous à 11 heures pour finaliser une
importante opération immobilière. Le groupe qu’il dirigeait s’apprêtait à
racheter des immeubles et des entrepôts à Williamsburg, Greenpoint et Coney
Island pour les transformer en résidences de luxe. Un projet qui n’avait pas
forcément l’assentiment des habitants de ces quartiers, mais ça, ce n’était pas
son problème.


Oleg avait quarante-quatre ans,
mais sa bouille un peu ronde lui donnait l’air plus jeune. Vêtu d’un jean, d’une
veste en velours et d’un sweat à capuche, il n’avait pas l’allure de ce qu’il
était : l’une des premières fortunes de Russie. Il n’exhibait pas de
signes extérieurs de richesse, ne se déplaçait pas en limousine d’oligarque, et
le garde du corps qui veillait sur lui savait garder ses distances et se rendre
invisible. À vingt-six ans, alors qu’il enseignait la philosophie dans la baie
d’Avacha, on lui avait proposé de faire partie de l’équipe municipale de
Petropavlovsk-Kamchatsky, une ville portuaire à l’est de la Russie. Il s’était
beaucoup impliqué dans la vie locale puis, à la faveur de la perestroïka et des
réformes d’Eltsine, il s’était lancé dans le business, s’associant à des hommes
d’affaires pas toujours recommandables, mais qui l’avaient fait profiter de la
politique de privatisation d’entreprises publiques. À l’origine, il n’avait pas
le « profil » de l’affairiste et ses adversaires s’étaient toujours
laissé abuser par son air rêveur et inoffensif qui masquait une volonté froide
et implacable. Aujourd’hui, il avait fait son chemin et s’était débarrassé de
ses amitiés encombrantes. Il possédait des propriétés à Londres, New York et
Dubaï, un yacht, un jet privé, une équipe professionnelle de basket et une
écurie de Formule 1.


Oleg s’arrêta devant la vitrine de
la petite librairie Kerouac & Co. Son regard fut attiré par l’affiche du
film Les Désaxés autographiée par Marilyn Monroe.


Un cadeau pour Marieke ?
Pourquoi pas...


Il sortait avec Marieke Van Eden,
un top model néerlandais de vingt-quatre ans qui, depuis deux ans, faisait la
couverture de tous les magazines de mode.


— Bonjour, lança-t-il en
entrant dans la boutique.


— Puis-je vous aider, monsieur ?
l’accueillit Kenneth Andrews.


— L’autographe de Marilyn, c’est
un vrai ?


— Bien entendu, monsieur, il
est fourni avec son certificat d’authenticité. C’est une belle pièce...


— ... qui vaut ?


— Trois mille cinq cents
dollars, monsieur.


— D’accord, accepta Oleg sans
chercher à marchander. C’est pour offrir. Vous pouvez me faire un paquet ?


— Tout de suite.


Pendant que le libraire roulait l’affiche
avec précaution, Oleg sortit sa carte Platinium et la posa sur le comptoir,
juste à côté d’un livre à la couverture en cuir bleu.


Tom Boyd – La Trilogie des
Anges.


C’est l’auteur préféré de
Marieke...


Il se permit d’ouvrir le roman pour
le feuilleter.


— Combien pour cet ouvrage ?


— Ah, je suis désolé, il n’est
pas à vendre.


Oleg sourit. En affaires, il n’était
justement intéressé que par les choses qui n’étaient « prétendument »
pas à vendre.


— Combien ? répéta-t-il.


Son visage rond avait perdu de sa
bonhomie. À présent, ses yeux brillaient d’une flamme inquiétante.


— Il est déjà vendu, monsieur,
expliqua calmement Andrews.


— S’il est déjà vendu, qu’est-ce
qu’il fait ici ?


— Le client va venir le
chercher.


— Donc, il ne l’a pas encore
payé.


— Non, mais je lui ai donné ma
parole.


— Et combien coûte votre
parole ?


— Ma parole n’est pas à
vendre, répondit fermement le libraire.


Andrews se sentit tout à coup mal à
l’aise. Ce type avait quelque chose de menaçant et de violent. Il encaissa la
carte de crédit et tendit au Russe son paquet et son reçu, soulagé de mettre
fin à cet échange.


Mais Oleg ne l’entendait pas ainsi.
Au lieu de s’en aller, il s’installa dans le fauteuil en cuir fauve qui faisait
face au comptoir.


— Tout est à vendre, non ?


— Je ne crois pas, monsieur.


— Que disait votre
Shakespeare, déjà ? demanda-t-il en essayant de retrouver une citation. L’argent
rend beau le laid, jeune le vieux, juste l’injuste, noble l’infâme...


— C’est une vision très
cynique de l’homme, vous en conviendrez, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce qui ne peut pas s’acheter ?
le provoqua Oleg.


— Vous le savez très bien :
l’amitié, l’amour, la dignité...


Oleg balaya l’argument :


— L’être humain est faible et
corruptible.


— Vous m’accorderez qu’il
existe des valeurs morales et spirituelles qui échappent à la logique de l’intérêt.


— Tout homme a un prix.


Cette fois, Andrews lui montra la
porte :


— Je vous souhaite une
excellente journée.


Mais Oleg ne bougea pas d’un pouce :


— Tout homme a un prix,
répéta-t-il. Quel est le vôtre ?


«


Greenwich Village


Deux heures plus tard


 


— C’est quoi cette embrouille ?
s’insurgea Milo en arrivant devant la boutique.


Carole n’en croyait pas ses yeux.
Non seulement le rideau de fer était tiré, mais une pancarte rédigée à la hâte
prévenait les éventuels clients :


 


FERMETURE ANNUELLE


AVANT CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE


 


Elle sentait les larmes qui
montaient en elle. Découragée, elle s’assit sur le bord du trottoir et plongea
sa tête entre ses mains. Elle venait juste d’encaisser les six mille dollars.
Un quart d’heure plus tôt, elle avait tenu elle-même à prévenir Tom de la bonne
nouvelle, et voilà que le livre lui passait sous le nez.


De rage, Milo secouait le rideau de
fer, mais Carole se releva pour essayer de le raisonner :


— Tu peux casser tout ce que
tu veux, ça ne changera rien.


Elle sortit les six mille dollars
en liquide et lui en donna la plus grande partie.


— Écoute, j’arrive au bout de
mes congés, mais toi tu dois aller soutenir Tom à Paris. C’est ce que nous
pouvons faire de plus utile à présent.


Ainsi fut décidé. Encore abattus,
ils partagèrent un taxi jusqu’à l’aéroport JFK et chacun repartit vers sa
destination : Los Angeles pour Carole et Paris pour Milo.


«


Newark – Fin d’après-midi


 


À quelques dizaines de kilomètres
de là, dans un autre aéroport new-yorkais, le jet privé du milliardaire Oleg
Mordhorov décolla vers l’Europe. Un aller-retour express à Paris pour faire une
surprise à Marieke. En cette première semaine d’octobre, la jeune mannequin
défilait dans la capitale française pour la Fashion Week. Toutes les
maisons de couture qui y présentaient leur dernière collection se l’arrachaient.
À la fois beauté classique et femme sophistiquée, la jeune Hollandaise brûlait
d’un feu qui n’appartenait qu’à elle. Comme si, du haut de leur Olympe, les
dieux avaient laissé filer sur la Terre une escarbille de leur éternité.


Confortablement installé dans son
cocon, Oleg feuilleta distraitement le livre de Tom Boyd avant de le glisser
dans une enveloppe à bulles, décorée d’un ruban.


Un cadeau original,
pensa-t-il. J’espère que ça lui plaira.


Il passa le reste du voyage à
régler quelques affaires avant de s’accorder deux heures de sommeil.


«


Paris – Hôpital Marie-Curie


5 octobre


5 h 30


 


— Putain d’infection
nosocomiale ! lâcha crûment Clouseau en pénétrant dans la chambre.


Assommée par la fièvre et la
fatigue, Billie n’avait plus émergé depuis la veille.


— Mauvaise nouvelle ?
devinai-je.


— Très mauvaise : l’examen
du liquide a montré la présence de germes. Elle est en train de développer une
médiastinite : une infection grave qui nécessite une intervention d’urgence.


— Vous allez de nouveau l’opérer ?


— Oui, on la monte au bloc
tout de suite.


«


Le jet d’Oleg Mordhorov se posa à
Orly Sud à 6 heures du matin. Une voiture discrète l’attendait à l’aéroport
pour le conduire à l’île Saint-Louis, en plein cœur de Paris.


Le véhicule s’arrêta quai de
Bourbon, devant un bel hôtel particulier du XVIIe siècle. Son sac de voyage à
la main, l’enveloppe contenant le livre sous le bras, Oleg prit l’ascenseur
jusqu’au cinquième. Le duplex occupait les deux derniers étages, offrant une
belle vue sur la Seine et le pont Marie : une folie qu’il avait offerte à
Marieke au début de leur relation.


Oleg avait son propre jeu de clés.
Il pénétra dans l’appartement. Tout était silencieux, plongé dans la lumière
blême du petit matin. Jeté sur le canapé en cuir blanc, il reconnut le manteau
cintré gris perle de Marieke, mais à côté il y avait un blouson de cuir
masculin qui n’était pas le sien...


Il comprit tout de suite et ne prit
pas la peine de monter jusqu’à la chambre.


Une fois dans la rue, il essaya de
cacher sa honte devant son chauffeur, mais, submergé par la colère, il
précipita de toutes ses forces le livre dans le fleuve.


«


Hôpital Marie-Curie


7 h 30


 


Guidé par Clouseau, l’interne plaça
les patchs de défibrillation sur le corps de Billie plongé dans les limbes de l’anesthésie.
Puis le chirurgien entra en scène, retirant avec soin tous les fils qui
corsetaient encore le thorax avant de débrider largement les berges sternales,
excisant les tissus nécrosés ou infectés.


La plaie suintait de liquide
purulent. Clouseau décida une opération « à thorax fermé ». Pour
aspirer les sérosités de la plaie, il disposa six petits drains reliés à des
flacons dans lesquels régnait une forte dépression. Puis il termina l’intervention
en stabilisant solidement le sternum par de nouveaux fils d’acier pour éviter
que la cicatrisation ne soit perturbée par les mouvements respiratoires.


Finalement, l’opération s’est
plutôt bien p...


— Monsieur, elle fait une
hémorragie ! cria l’interne.


«


Seulement protégé par une enveloppe
à bulles, le roman en cuir bleu nuit flotta un moment sur la Seine avant que l’eau
ne commence à s’infiltrer dans l’emballage.


Ces dernières semaines, ce livre
avait beaucoup voyagé, passant de Malibu à San Francisco, traversant l’Atlantique
jusqu’à Rome, continuant son trajet jusqu’en Asie avant de revenir à Manhattan
pour y effectuer un ultime trajet vers la France.


À sa manière, il avait transformé
la vie de tous ceux qui l’avaient eu entre les mains.


Ce roman n’était pas comme les
autres. L’histoire qu’il racontait avait germé dans la tête d’un adolescent
traumatisé par le drame vécu par son amie d’enfance.


Des années plus tard, alors que son
auteur était à son tour cerné par ses propres démons, le livre avait propulsé
dans le monde réel un de ses personnages pour lui venir en aide.


Mais ce matin-là, alors que l’eau
du fleuve commençait à délaver les pages de l’ouvrage, la réalité avait
apparemment décidé de reprendre ses droits, bien résolue à éradiquer Billie de
la surface de la Terre.
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L’épreuve
du cœur


 


 


Après
avoir cherché sans trouver, il arrive que l’on trouve sans chercher.


Jerome K. JEROME


 


 


Hôpital Marie-Curie


8 h 10


 


— On la rouvre, ordonna
Clouseau.


C’était ce qu’il redoutait :
le ventricule droit venait de se déchirer, provoquant un afflux massif de sang.


Celui-ci giclait de toute part et
inondait la zone de travail. L’interne et l’infirmière avaient tellement de mal
à l’aspirer que Clouseau dut compresser le cœur avec ses mains pour essayer de
stopper l’hémorragie.


Cette fois, la vie de Billie ne
tenait plus qu’à un fil.


«


Quai Saint-Bernard


8 h 45


 


— Oh ! les gars, c’est l’heure
de se mettre au boulot, pas celle de prendre votre petit déj’ ! éructa le
capitaine Karine Agneli en entrant dans la salle de repos du quartier général
de la Brigade fluviale.


Un croissant dans la main, une
tasse de café au lait dans l’autre, les lieutenants Diaz et Capella
parcouraient les titres du Parisien en écoutant à la radio la chronique
de l’imitateur vedette de la tranche matinale.


Avec ses cheveux courts en bataille
et ses charmantes taches de rousseur, Karine était aussi féminine qu’autoritaire.
Exaspérée par ce laisser-aller, elle éteignit le poste et remua ses hommes :


— La voirie vient d’appeler :
on a une urgence ! Un type éméché a fait le grand saut depuis le pont
Marie. Alors, vous allez vous sortir les doigts du...


— On arrive, patron ! la
coupa Diaz. Pas la peine d’être grossière.


En quelques secondes, ils prirent
place tous les trois à bord du Cormoran, l’une des vedettes de ronde
utilisées pour surveiller le fleuve parisien. L’embarcation fendit les flots,
longeant le quai Henri-IV et passant sous le pont de Sully.


— Faut être sacrément torché
pour avoir envie de se foutre à l’eau par ce froid, fit remarquer Diaz.


— Mouais... vous m’avez pas l’air
très frais non plus, tous les deux, jugea Karine.


— Cette nuit, le p’tit dernier
n’a pas cessé de se réveiller, se justifia Capella.


— Et vous, Diaz ?


— Moi, c’est à cause de ma
mère.


— Votre mère ?


— C’est compliqué, fit-il d’un
ton évasif.


Elle n’en sut pas plus. La vedette
continua sa course le long de la voie Georges-Pompidou, jusqu’à ce que...


— Je l’aperçois ! cria
Capella derrière ses jumelles.


L’embarcation ralentit en dépassant
le pont Marie. À moitié asphyxié, les mouvements entravés par un imperméable,
un type se débattait dans l’eau, essayant péniblement de rejoindre la berge.


— Il est en train de se noyer,
constata Karine. Qui y va ?


— Cette fois, c’est au tour de
Diaz ! assura Capella.


— Tu rigoles ? Hier soir,
c’est moi qui...


— OK, j’ai compris, le coupa
la jeune femme. Finalement, ici, je suis la seule à en avoir dans le pantalon !


Elle boucla sa combinaison et se
jeta à l’eau sous le regard penaud de ses deux lieutenants.


Elle nagea jusqu’à l’homme, le
rassura et le ramena vers le Cormoran où Diaz le réceptionna et l’emmitoufla
dans une couverture avant de lui prodiguer les premiers soins.


Encore dans l’eau, Karine aperçut
un objet qui flottait à la surface du fleuve. Elle l’attrapa. C’était une
grosse enveloppe à bulles, en plastique. Pas vraiment le genre de truc
biodégradable. La lutte contre la pollution faisant également partie des
attributions de la Fluviale, elle récupéra le paquet avant que Capella ne la
hisse sur la vedette.


«


Hôpital Marie-Curie


 


L’équipe chirurgicale travailla
toute la matinée à essayer de sauver Billie.


Dans sa tentative de réparer la
lacération ventriculaire, Clouseau utilisa une partie du repli du péritoine
pour refermer l’incision. C’était l’opération de la dernière chance. Le
pronostic était sombre.


«


Quai Saint-Bernard


9 h 15


 


De retour au quartier général de la
Brigade fluviale, le lieutenant Capella s’occupa de vider la vedette avant de
la passer au nettoyeur à haute pression.


Il récupéra l’enveloppe à bulles
gorgée d’eau comme une éponge. Elle contenait un livre en anglais qui semblait
dans un sale état. Il était sur le point de le balancer dans la benne à ordures
lorsque, se ravisant, il décida finalement de le déposer sur le quai.


«


Puis les jours défilèrent...


 


Milo m’avait rejoint à Paris et m’aida
à traverser ce moment difficile.


Oscillant entre la vie et la mort,
Billie resta plus d’une semaine en réanimation, sous la surveillance vigilante
de Clouseau qui évaluait toutes les trois heures l’état de santé de sa malade.


Compréhensif, il me toléra un accès
permanent à la réa. Je passai ainsi une bonne partie de mes journées, assis sur
une chaise, mon ordinateur portable posé sur les genoux, à taper avec fièvre
sur mon clavier au rythme du bruit du monitoring cardiaque et du respirateur
artificiel.


Assommée d’antalgiques, Billie
était intubée, noyée sous les électrodes, les drains thoraciques et les
perfusions qui partaient de ses bras et de sa poitrine. Elle ouvrait rarement
les yeux et, lorsqu’elle le faisait, je lisais dans son regard sa souffrance et
sa détresse. J’aurais voulu la réconforter et sécher ses larmes, mais tout ce
que je pouvais faire, c’était de continuer à écrire.


«


Au milieu du mois d’octobre,
attablé à la terrasse d’un café, Milo termina une longue lettre à Carole. Il
inséra les feuillets dans une enveloppe, régla son Perrier-menthe et traversa
la rue pour rejoindre les berges de la Seine, à la hauteur du quai Malaquais.
Tout en se dirigeant vers l’Institut de France – où il avait repéré une boîte
aux lettres pour poster son courrier –, il flâna un moment devant les casiers
des bouquinistes. Des livres anciens de qualité y côtoyaient des cartes
postales de Doisneau, des affiches vintage du Chat Noir, des vinyles des années
1960 et d’horribles porte-clés de la tour Eiffel. Milo s’arrêta devant un
libraire spécialisé dans les bandes dessinées. De Hulk à Spiderman,
ses rêves d’enfant avaient été peuplés par les héros des comics Marvel
et cet après-midi-là, il découvrit avec intérêt quelques albums d’Astérix
et de Lucky Luke.


Le dernier casier regroupait les
publications « tout à 1 euro ». Milo y fouilla par curiosité :
vieilles éditions de poche jaunies, magazines déchirés et, parmi ce bazar, un
roman abîmé à la reliure en cuir bleu nuit...


C’est impossible !


Il examina le livre : la
reliure était toute gondolée, les pages collées et sèches comme de la pierre.


— Where... where did y ou
get this book ? demanda-t-il, incapable de prononcer la moindre phrase
en français.


Le libraire qui baragouinait
quelques mots d’anglais lui expliqua qu’il l’avait récupéré sur les quais, mais
Milo n’arriva pas à savoir par quel miracle l’ouvrage dont il avait perdu la
trace à New York se retrouvait dix jours plus tard à Paris.


Encore déboussolé, il tourna et
retourna l’ouvrage entre ses mains.


Certes, le roman était bien là,
mais dans un tel état...


Le bouquiniste comprit son désarroi :


— Si vous voulez le restaurer,
je peux vous conseiller quelqu’un, lui proposa-t-il en lui tendant une carte de
visite.


«


Annexe du prieuré Saint-Benoît


Quelque part dans Paris


 


Au sein de l’atelier monastique de
reliure artisanale, sœur Marie-Claude examina l’ouvrage qu’on lui avait confié.
Le « corps » du livre était meurtri et contusionné, et sa couverture
en simili-cuir très endommagée. La restauration qu’on lui avait demandée lui
paraissait difficile, mais la religieuse s’attela à sa tâche avec
détermination.


Elle commença par débrocher
consciencieusement le livre. Ensuite, à l’aide d’un humidificateur à peine plus
gros qu’un stylo, elle propulsa sur le roman une vapeur très fine dont la
température s’afficha sur un écran digital. Le nuage humide imprégna le papier
et sépara les pages collées. Comme elles avaient été mouillées, les feuilles
étaient fragiles et en partie délavées. Avec précaution, sœur Marie-Claude
inséra des buvards entre chaque page avant de placer l’ouvrage sur sa tranche
inférieure et, avec une infinie patience, elle utilisa un sèche-cheveux pour « ramener
le livre à la vie ».


Quelques heures plus tard, on pouvait
de nouveau tourner les pages avec une certaine fluidité. La religieuse les
contrôla une à une avec minutie, s’assurant chaque fois que le travail avait
été bien fait. Elle recolla les photos qui s’étaient détachées ainsi que la
petite mèche de cheveux qui étaient si fins que l’on aurait dit des fils d’ange.
Enfin, pour rendre au volume sa forme originelle, elle le plaça une nuit
entière entre les deux planches d’une presse.


Le lendemain, sœur Marie-Claude
entreprit de lui confectionner une nouvelle peau. Dans le recueillement de son
atelier, entourée de silence et de paix, elle travailla toute la journée avec
une précision chirurgicale pour réaliser une reliure en veau teinté qu’elle
agrémenta d’une étiquette en agneau sur laquelle elle grava le titre à la
feuille d’or.


À 19 heures, le jeune Américain au
prénom étrange frappa à la porte de la communauté monastique. Sœur Marie-Claude
remit le livre à Milo, qui lui fit tant de compliments sur son travail qu’elle
ne put s’empêcher de rougir...


«


— Réveille-toi ! m’ordonna
Milo en me secouant.


Bon sang !


Je m’étais encore endormi devant l’écran
de mon ordinateur, dans la chambre d’hôpital qu’occupait Billie avant qu’on ne
l’opère de nouveau. J’y passais toujours mes nuits, avec l’accord tacite du
personnel.


Les stores étaient baissés et la
pièce était éclairée d’une faible veilleuse.


— Quelle heure est-il ?
demandai-je en me frottant les yeux.


— 23 heures.


— On est quel jour déjà ?


— Mercredi.


Il ne put s’empêcher d’ajouter d’un
air moqueur :


— Avant que tu me poses la
question, on est bien en 2010 et Obama est toujours Président.


— Hum...


Lorsque j’étais plongé dans une
histoire, mes repères temporels avaient tendance à se brouiller.


— Tu as écrit combien de pages ?
demanda-t-il en essayant de lire par-dessus mon épaule.


— Deux cent cinquante, dis-je
en rabattant l’écran. J’en suis à la moitié.


— Comment va Billie ?


— Toujours sous surveillance,
en réanimation.


Avec solennité, il sortit d’un sac
cartonné un livre luxueusement relié.


— J’ai un cadeau pour toi, dit-il
mystérieusement.


Il me fallut un moment pour
comprendre qu’il s’agissait de mon propre ouvrage qu’il avait traqué avec
Carole aux quatre coins du monde.


Le livre était solidement restauré
et sa couverture en cuir, chaude et lisse au toucher.


— Billie ne craint plus rien,
m’assura Milo. À présent, tout ce qui te reste à faire est de terminer ton
histoire pour la renvoyer dans son monde.


 


Les semaines et les mois défilèrent.


Octobre, novembre, décembre...


 


Le vent emporta les feuilles
jaunies tombées sur les trottoirs et à la douceur du soleil d’automne succéda
la rigueur de l’hiver.


Les cafés rentrèrent les chaises
des terrasses ou allumèrent leurs braseros. Les vendeurs de marrons firent leur
apparition aux bouches de métro où, d’un même mouvement, les passants
enfilaient leurs bonnets et resserraient leurs écharpes.


Porté par mon élan, j’écrivais de
plus en plus vite, enfonçant les touches de mon clavier sans presque reprendre
mon souffle, possédé par une histoire dont j’étais à présent davantage le jouet
que le créateur et hypnotisé par les numéros des pages qui défilaient sur mon
traitement de texte : 350,400,450...


Billie avait tenu le choc et passé
avec succès l’« épreuve du cœur ». On lui avait d’abord ôté le tube
qui entravait son larynx pour le remplacer par un masque à oxygène. Clouseau
diminua ensuite progressivement les doses d’antalgiques et lui retira ses
drains et ses perfusions, soulagé de voir que les prélèvements bactériologiques
ne montraient pas de nouvelles traces d’infection.


Puis on la débarrassa de ses
pansements pour recouvrir ses plaies suturées d’un film transparent. Au fil des
semaines, sa cicatrice se fit plus discrète.


Billie recommença à boire et à
manger de façon autonome. Je la vis faire ses premiers pas puis grimper un
escalier, sous la vigilance d’un kiné.


Les racines de ses cheveux avaient
retrouvé leur couleur d’origine et elle, son sourire et sa vitalité.


Le 17 décembre, Paris se réveilla
sous les premiers flocons de neige qui tombèrent toute la matinée.


Et le 23 décembre, je mis un point
final à mon roman.
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La
dernière fois que j’ai vu Billie


 


 


Un
très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent et, complices,
échappent jusqu’au bout à la réalité.


Romain GARY


 


 


Paris


23 décembre 20 heures


 


À la veille du réveillon, le marché
de Noël battait son plein. Accrochée à mon bras, Billie se laissait guider à
travers les petits chalets blancs installés entre la place de la Concorde et le
rond-point des Champs-Élysées. La grande roue, les illuminations, les
sculptures sur glace, les effluves de vin chaud et de pain d’épice apportaient
un peu de magie et de féerie à l’avenue.


— Tu as décidé de m’offrir une
paire de chaussures ? s’exclama-t-elle tandis que nous passions devant les
boutiques de luxe de l’avenue Montaigne.


— Non, je t’emmène au théâtre.


— On va voir un spectacle ?


— Non, on va dîner !


Une fois arrivés devant la façade
de marbre blanc du théâtre des Champs-Élysées, nous prîmes l’ascenseur pour
rejoindre le restaurant installé au sommet.


Dans un décor épuré où le bois se
mélangeait au verre et au granit, la salle affichait des tons pastel rehaussés
de colonnes couleur prune.


— Désirez-vous boire quelque
chose ? demanda le maître d’hôtel après nous avoir installés dans l’une
des petites alcôves drapées de soie, propices à l’intimité.


Je commandai deux coupes de
Champagne et sortis de ma poche un minuscule boîtier argenté.


— Promesse tenue, dis-je en
tendant l’objet à ma partenaire.


— C’est un bijou ?


Non, ne t’emballe pas...


Ah, c’est une clé USB !
découvrit-elle en décapuchonnant le petit connecteur. Tu as fini ton roman !


J’approuvai de la tête tandis qu’on
nous apportait notre apéritif.


— Moi aussi, j’ai quelque
chose pour toi ! fit-elle d’un ton mystérieux, tout en sortant de son sac
un téléphone. Avant de trinquer, je voudrais te rendre ça.


— Mais c’est le mien !


— Oui, je te l’ai subtilisé ce
matin, avoua-t-elle sans complexe. Tu sais que j’aime bien farfouiller...


Je récupérai mon portable en
bougonnant tandis qu’elle affichait un sourire satisfait :


— Je me suis d’ailleurs permis
de lire quelques-uns de tes SMS. Je vois que ça s’arrange avec Aurore !


Bien qu’elle n’eût pas tout à fait
tort, je secouai la tête en signe de dénégation. Ces dernières semaines, les
messages d’Aurore s’étaient faits plus nombreux et plus affectueux. Elle
écrivait que je lui manquais, s’excusait pour certaines de ses erreurs et
évoquait entre les lignes une « deuxième chance » à laquelle notre
couple avait peut-être droit.


— Elle est à nouveau amoureuse !
Je t’avais bien dit que, moi aussi, je remplirais ma part du contrat ! affirma
Billie en tirant de sa poche le bout de nappe en papier froissé de la
station-service.


— C’était le bon temps, dis-je
en me remémorant avec nostalgie le jour où nous avions signé cet accord.


— Oui, je t’avais mis une
belle claque, si tu te souviens bien !


— Donc, ce soir, c’est la fin
de l’aventure ?


Elle me regarda d’un air qui se
voulait léger :


— Eh oui ! Mission
accomplie pour tous les deux : tu as terminé ton livre et je t’ai ramené
la femme que tu aimes.


— C’est toi la femme que j’aime.


— Ne complique pas tout, s’il
te plaît, demanda-t-elle tandis qu’un maître d’hôtel s’avançait pour prendre
notre commande.


Je tournai la tête pour masquer ma
tristesse et mon regard s’enfuit à travers la verrière vertigineuse qui
surplombait la ville et offrait une vue enivrante sur les toits de Paris. Je
laissai le garçon repartir avant de demander :


— Concrètement, que va-t-il se
passer, maintenant ?


— On en a déjà parlé plusieurs
fois, Tom. Tu vas envoyer ton manuscrit à ton éditeur et dès qu’il lira ton
texte, le monde imaginaire que tu décris dans ton histoire va prendre forme
dans son esprit. Et c’est dans ce monde imaginaire qu’est ma place.


— Ta place est ici, avec moi !


— Non, c’est impossible !
Je ne peux pas être à la fois dans la réalité et dans la fiction. Je ne peux
pas vivre ici ! J’ai frôlé la mort et c’est un miracle que je sois encore
vivante.


— Mais à présent tu vas mieux.


— Je suis en sursis et tu le
sais très bien. Si je reste, je vais retomber malade et cette fois, je ne m’en
sortirai pas.


J’étais désarçonné par sa
résignation.


— Mais on dirait presque
que... que ça te fait plaisir de me quitter !


— Non, ça ne me fait pas
plaisir, mais nous savions dès le début que notre histoire ne pouvait être qu’éphémère.
Nous savions que nous n’avions pas d’avenir et que nous ne pourrions rien
construire ensemble.


— Mais il s’est passé des
choses entre nous !


— Bien sûr : nous avons
vécu ces dernières semaines une sorte de parenthèse enchantée, mais nos deux
réalités sont irréconciliables. Tu vis dans le monde réel, moi je ne suis qu’une
créature imaginaire.


— Très bien, dis-je en me
levant de table, mais tu pourrais au moins montrer un peu de chagrin.


Je jetai ma serviette sur la chaise
et ce qu’il me restait d’argent sur la table avant de quitter le restaurant.


Le froid mordant qui figeait la
ville me glaça les os. Je relevai le col de mon manteau et remontai l’avenue
jusqu’au Plaza où trois taxis attendaient le client.


Billie courut derrière moi et m’attrapa
violemment par le bras :


— Tu n’as pas le droit de me
quitter comme ça ! Tu n’as pas le droit de gâcher tout ce que nous avons
vécu !


Elle était secouée de frissons. Des
larmes coulaient sur ses joues, de la buée sortait de sa bouche.


— Qu’est-ce que tu crois ?
cria-t-elle. Que je ne suis pas terrassée à la perspective de te perdre ?
Mais mon pauvre vieux, tu ne sais pas à quel point je t’aime !


Elle était remontée contre moi et
outrée par mes reproches.


— Tu veux que je te dise :
je ne me suis jamais sentie aussi bien avec un homme de toute ma vie. Je ne
savais même pas que l’on pouvait éprouver ce genre de sentiment pour quelqu’un !
Je ne savais pas que la passion était compatible avec l’admiration, l’humour et
la tendresse ! Tu es le seul à m’avoir fait lire des livres. Le seul qui m’écoute
vraiment lorsque je parle et dans les yeux duquel je ne me sens pas trop conne.
Le seul à juger mes reparties aussi sexy que mes jambes. Le seul à voir en moi
autre chose qu’une fille à culbuter... Mais tu es trop bête pour t’en rendre
compte.


Je la pris dans mes bras. Moi
aussi, j’étais en colère : contre mon égoïsme et contre cette barrière
implacable qui, en séparant la réalité de la fiction, nous empêchait de vivre l’histoire
d’amour que nous méritions.


«


Pour la dernière fois, nous
rentrâmes « chez nous », dans ce petit appartement de la place de
Furstemberg qui avait abrité le début de notre amour.


Pour la dernière fois, je fis du
feu dans la cheminée en lui montrant que j’avais bien retenu sa leçon : d’abord
du papier froissé, ensuite du petit bois et pour finir des bûches disposées en
tipi.


Pour la dernière fois, nous prîmes
une gorgée de l’infâme et délicieuse eau-de-vie de poire.


Pour la dernière fois, Léo Ferré
nous chanta qu’« avec le temps va, tout s’en va ».


«


Le feu commençait à flamber et
projetait des reflets chatoyants sur les murs. Nous étions couchés sur le
canapé. Billie avait la tête posée sur mon ventre tandis que je lui caressais
les cheveux.


— Il faut que tu me fasses une
promesse, commença-t-elle en se tournant vers moi.


— Tout ce que tu voudras.


— Promets-moi de ne pas
retomber dans le trou noir où tu avais glissé et de ne plus jamais t’abrutir de
médicaments.


J’étais touché par ses
supplications ferventes, mais pas très sûr de ma capacité à les exaucer une fois
que je me retrouverais seul.


— Tu as repris pied dans ta
vie, Tom. Tu as recommencé à écrire et à aimer. Tu as des amis. Sois heureux
avec Aurore, fais des enfants. Ne te laisse pas...


— Je me fous d’Aurore !
dis-je en l’interrompant.


Elle se mit debout et continua :


— Dussé-je vivre dix vies, je
n’aurais jamais assez de temps pour te remercier de ce que tu as fait pour moi.
Je ne sais pas vraiment ce qui va m’arriver ni où je vais atterrir, mais sois
certain que là où je serai, je continuerai à t’aimer.


Elle s’avança vers le bureau et
chercha dans le tiroir le livre restauré que m’avait rapporté Milo.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Alors que j’essayais de me lever
pour la rejoindre, je fus pris d’un étourdissement aussi brutal que puissant.
Ma tête était lourde et un sommeil irrépressible s’abattit sur moi.


Qu’est-ce qui m’arrive ?


Je fis quelques pas hésitants.
Billie avait ouvert le roman et je me doutais qu’elle relisait cette fameuse
page 266 qui s’arrêtait brutalement par : « hurla-t-elle en tombant ».


Mes yeux se fermaient, mes forces m’abandonnaient
et, soudain, je compris :


L’eau-de-vie ! Billie n’avait
fait qu’y plonger les lèvres, alors que moi...


— Tu... tu as mis quelque
chose dans la bouteille ?


Sans chercher à nier, elle sortit
de sa poche le tube de narcoleptiques qu’elle avait dû voler à l’hôpital.


— Mais pourquoi ?


— Pour que tu me laisses
partir.


J’avais les muscles du cou
paralysés et une terrible envie de vomir. Je luttai contre la torpeur en
essayant de ne pas m’écrouler, mais autour de moi tout se mit à se dédoubler.


Ma dernière image vraiment nette
fut celle de Billie en train de remuer les braises avec le tisonnier avant de
précipiter le roman dans les flammes. C’est par ce livre qu’elle était arrivée,
c’est par ce livre qu’elle devait repartir.


Incapable de l’en empêcher, je
tombai à genoux et ma vision se troubla un peu plus. Billie avait ouvert l’écran
de mon ordinateur et je devinai plus que je ne le vis qu’elle allait brancher
la clé USB argentée à...


Alors que tout vacillait autour de
moi, j’entendis le bruit reconnaissable d’un e-mail qui partait de mon
ordinateur. Puis, tandis que je perdais connaissance en m’écroulant sur le
parquet, un mince filet de voix me murmura un fragile « je t’aime »
qui se fondit dans les limbes du sommeil où je m’enfonçais.


«


Manhattan


Madison Avenue


 


Au même moment, à New York, il
était 16 heures passées, lorsque Rebecca Tyler, directrice littéraire chez
Doubleday, décrocha son téléphone pour répondre à un appel de son assistante.


— Nous venons de recevoir le
manuscrit du dernier Tom Boyd ! l’avertit Janice.


— C’est pas trop tôt ! s’exclama
Rebecca. Ça fait des mois qu’on l’attend.


— Je vous l’imprime ?


— Oui, le plus vite possible.


Rebecca demanda également qu’on
annule ses deux rendez-vous suivants. Le troisième tome de la Trilogie des
Anges était une priorité pour la maison d’édition et elle avait hâte de voir ce
que valait le texte.


Elle commença sa lecture un peu
avant 17 heures et la poursuivit jusque tard dans la soirée.


Sans en avoir touché un mot à sa
patronne, Janice s’était également imprimé sa propre version du roman. Elle
quitta le bureau à 18 heures pour rentrer en métro dans son petit appartement
de Williamsburg, en se disant qu’elle était complètement folle d’avoir pris un
tel risque. Le genre de faute professionnelle qui pouvait la faire renvoyer.
Mais elle avait tellement hâte de lire la fin de la trilogie qu’elle n’avait
pas pu résister.


C’est donc dans la tête de ces deux
premières lectrices que commença à prendre forme le monde imaginaire décrit par
Tom.


Le monde dans lequel évoluait
désormais Billie.


«


Paris


24 décembre


9 heures


 


Lorsque j’ouvris les yeux, le
lendemain matin, j’avais la nausée et un goût de terre dans la bouche. L’appartement
était vide et froid. Dans la cheminée, il ne restait plus que des cendres
grises.


Dehors, le ciel était sombre et la
pluie frappait contre les vitres.


Billie était sortie de ma vie aussi
brutalement qu’elle y était entrée, comme une balle qui m’aurait transpercé le
cœur, me laissant de nouveau seul et misérable.
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Le
mariage de mes meilleurs amis


 


 


Les
seuls amis dignes d’intérêt sont ceux que l’on peut appeler à quatre heures du
matin.


Marlène DIETRICH


 


 


Huit mois plus tard


Première semaine de septembre


Malibu, Californie


 


La propriété – une réplique d’un
château français construit dans les années 1960 par un milliardaire excentrique
– s’étendait sur les hauteurs de Zuma Beach. Six hectares de verdure, de
jardins et de vignes qui donnaient l’impression de se trouver en pleine
campagne bourguignonne plutôt qu’au bord de l’océan, dans la cité des surfeurs
et des plages de sable blanc.


C’est dans cet environnement
protégé que Milo et Carole avaient choisi de célébrer leur union. Depuis la fin
de notre aventure, mes deux amis filaient le parfait amour et j’étais le
premier à me réjouir de leur bonheur si longtemps différé.


La vie avait repris son cours. J’avais
remboursé mes dettes et réglé mes ennuis judiciaires. Publié six mois plus tôt,
le troisième tome de ma trilogie avait rencontré ses lecteurs. Quant au premier
film adapté de mes romans, il était resté pendant plus de trois semaines en
tête du box-office estival. La roue tourne vite à Hollywood : de looser
à la dérive, j’étais redevenu l’auteur à succès à qui tout réussissait. Sic
transit gloria mundi.


Milo avait rouvert nos bureaux et
gérait désormais mes affaires avec une prudence de Sioux. Il avait récupéré sa
Bugatti mais, en apprenant la grossesse de sa future épouse, venait de la
troquer contre un break Volvo !


Bref, Milo n’était plus vraiment Milo...


Si en apparence la vie me souriait
à nouveau, je vivais comme un deuil la disparition de Billie. Elle était partie
en me laissant au fond du cœur une réserve d’amour intarissable dont je ne
savais plus que faire. Pour rester fidèle à ma promesse, je n’avais pas
replongé dans la nébuleuse « antidépresseurs, anxiolytiques et crystal
meth » et j’étais aussi clean que possible. Pour ne pas rester inactif, j’avais
entrepris une vaste « tournée » de dédicace qui, en quelques mois, m’avait
fait visiter les quatre coins du pays. Le simple fait de voir à nouveau du
monde avait eu sur moi des effets thérapeutiques, mais dès que je me retrouvais
seul, le souvenir douloureux de Billie refaisait surface en me rappelant
cruellement la magie de notre rencontre, l’étincelle de nos joutes verbales, l’embryon
de nos rituels et la chaleur de notre intimité.


Désormais, j’avais tiré un trait
sur ma vie amoureuse et rompu tout contact avec Aurore. Notre histoire n’était
pas de celles qui méritaient une seconde chance. J’avais perdu tout projet d’avenir,
me contentant de prendre les jours les uns après les autres, tels qu’ils se
présentaient.


Mais je ne pouvais me permettre un
nouvel aller simple vers l’enfer. Si je m’effondrais une seconde fois, je ne me
relèverais plus et je n’avais pas le droit de décevoir Carole et Milo qui s’employaient
sans relâche à me redonner goût à la vie. Pour ne pas gâcher leur amour, je
camouflais mon chagrin et mes blessures en me rendant de bonne grâce aux dîners
« castings » qu’ils organisaient le vendredi soir pour me faire
rencontrer l’âme sœur. Ils s’étaient juré de réussir à dénicher la « perle
rare » et mobilisaient dans ce but toutes leurs relations. En quelques
mois, grâce à leurs efforts, je rencontrai donc un échantillon fourni de célibataires
californiennes triées sur le volet – prof de fac, scénariste, institutrice,
psychologue... – mais ce jeu ne m’amusait guère et nos conversations ne se
prolongeaient jamais au-delà du repas.


— Un discours du témoin !
réclama quelqu’un dans l’assistance.


Nous étions sous la grande tente
blanche dressée pour accueillir les invités. Il y avait essentiellement des
flics, des pompiers et des ambulanciers que Carole côtoyait dans son travail et
qui étaient venus en famille. Avec sa mère, j’étais pratiquement le seul à
représenter Milo. L’ambiance était détendue et informelle. Le vent faisait
claquer les rideaux de toile et charriait des odeurs d’herbe fraîche et d’air
marin.


— Un discours du témoin !
reprirent en chœur les convives.


Ils se mirent tous à faire tinter
leur couteau contre leur verre, m’obligeant à me lever pour improviser un toast
dont je me serais bien passé : l’affection que je portais à mes amis n’était
pas de celle que l’on exprime devant quarante personnes.


Néanmoins, je me forçai à jouer le
jeu. Je me mis debout et le silence se fit.


Bonjour à tous,


C’est un honneur d’avoir été
choisi comme témoin de ce mariage qui se trouve être celui de mes deux
meilleurs amis et, pour être honnête, de mes deux seuls vrais amis.


Je me tournai d’abord vers Carole.
Elle était resplendissante dans sa robe corsetée, parsemée de petits cristaux.


Carole, on se connaît depuis l’enfance,
autant dire depuis toujours. Ton histoire et la mienne sont inextricablement
liées et je ne pourrais jamais être heureux si je savais que toi-même tu ne l’es
pas.


Je lui adressai un sourire et elle
me rendit un clin d’œil. Puis je m’adressai à Milo.


Milo mon frère, ensemble, nous
avons tout connu et tout partagé : de notre jeunesse difficile jusqu’à la
vanité de la réussite sociale. Ensemble, nous avons commis des erreurs et nous
les avons réparées. Ensemble, nous avons tout perdu et tout regagné. Et j’espère
que c’est ensemble que nous continuerons notre chemin.


Milo me fit un petit signe de la
tête. Je voyais que ses yeux brillaient et qu’il était ému.


Normalement, les mots sont mon
métier, mais les mots sont impuissants à exprimer mon bonheur de vous voir unis
aujourd’hui.


Depuis plus d’un an, vous m’avez
prouvé tous les deux à quel point je pouvais compter sur vous, y compris dans
les circonstances les plus dramatiques. Vous m’avez montré que l’adage qui veut
que l’amitié double les joies et réduise de moitié les peines n’est pas qu’une
formule.


Du fond du cœur, je vous en
remercie et vous promets qu’à mon tour je serai là lorsque vous aurez besoin de
moi pour vous aider à préserver votre bonheur, tout au long de votre vie.


Puis je levai mon verre devant l’assistance :


Je vous souhaite une excellente
journée et vous invite à porter un toast aux mariés.


— Aux mariés ! crièrent
en chœur les invités.


Je vis que Carole essuyait une
larme tandis que Milo venait vers moi pour me donner l’accolade.


— Il faut qu’on se parle, me
dit-il à l’oreille.


«


Nous avions trouvé refuge dans un
endroit tranquille de la propriété : le hangar à bateaux construit au bord
d’un lac où voguait une escadrille de cygnes. Surmonté d’un fronton, le petit
bâtiment abritait une collection de barques en bois verni et avait un côté
intemporel très Nouvelle-Angleterre.


— De quoi veux-tu qu’on parle,
Milo ?


Mon ami desserra sa cravate. Il
faisait des efforts pour paraître serein, mais les traits de son visage
exprimaient la gêne et la préoccupation.


— Je ne veux plus vivre dans
le mensonge, Tom. Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt, mais...


Il s’interrompit pour se frotter
les paupières.


— Qu’est-ce qu’il se passe ?
demandai-je, intrigué. Ne me dis pas que tu as encore perdu de l’argent en
Bourse ?


— Non, c’est Billie...


— Quoi, Billie ?


— Elle... elle existe. Enfin,
pas vraiment, mais...


Je ne comprenais rien à ce qu’il
cherchait à me dire.


— Ma parole, on dirait que tu
as bu !


Il respira profondément pour
reprendre son calme et s’assit sur l’établi de menuisier.


— Il faut replacer les choses
dans leur contexte. Souviens-toi dans quel état tu étais il y a un an. Tu
dérapais complètement. Tu enchaînais les conneries : les excès de vitesse,
la drogue, les problèmes judiciaires. Tu n’écrivais plus, tu t’enfonçais dans
une dépression suicidaire dont rien ne parvenait à te sortir, ni la thérapie,
ni les médicaments, ni notre soutien.


Je m’installai à côté de lui,
soudain inquiet.


— Un matin, continua-t-il, j’ai
reçu un appel de notre éditeur qui nous prévenait d’une erreur d’impression sur
le nouveau tirage du deuxième tome de la Trilogie. Il m’a envoyé un exemplaire
par coursier et j’ai découvert que le livre s’interrompait au beau milieu par
les mots : « hurla-t-elle en tombant ». Pendant toute la
journée, cette phrase a continué à me trotter dans la tête et j’y pensais
encore lors de mon rendez-vous de l’après-midi dans les studios de Columbia.
Les producteurs étaient en train de boucler le casting de l’adaptation de ton
roman et, ce jour-là, l’équipe du film faisait passer des essais pour les
seconds rôles. J’ai traîné un moment sur le plateau où l’on auditionnait pour
trouver l’actrice qui incarnerait Billie à l’écran. C’est là que j’ai rencontré
cette fille...


— Quelle fille ?


— Elle s’appelait Lilly. C’était
une jeune femme un peu paumée qui trimbalait son book de casting en casting.
Elle avait le teint pâle, les yeux ourlés de mascara et traînait la fatigue d’une
héroïne de Cassavetes. J’ai trouvé son bout d’essai épatant, mais l’assistant
du réalisateur ne lui a guère laissé d’espoir.


Le mec avait vraiment de la merde
dans les yeux tant il était évident que cette fille « était » ta
Billie. Alors, je l’ai invitée à prendre un verre et elle m’a raconté sa vie.


Milo marqua une pause
insupportable, guettant mes réactions, employant chaque mot avec précaution,
mais j’en avais assez de le voir tourner autour du pot :


— Continue, bon sang !


— Entre divers petits boulots
de serveuse, Lilly menait en pointillé une carrière confidentielle de mannequin
tout en cherchant à devenir comédienne. Elle avait fait quelques photos pour
des magazines, des pubs bas de gamme ainsi que des apparitions dans des
courts-métrages, mais ce n’était pas Kate Moss. Bien qu’elle soit encore jeune,
elle donnait déjà l’impression d’arriver en fin de carrière. Je l’ai sentie
vulnérable et un peu perdue dans le milieu impitoyable de la mode, où une fille
en chasse une autre et où celles qui n’ont pas percé à vingt-cinq ans n’ont
plus aucun avenir...


Un frisson glacial partit de mon
échine et monta jusqu’à ma nuque. Je sentais le sang qui battait dans mes
tempes. Je ne voulais pas de cette vérité qu’il s’apprêtait à me révéler.


— Qu’est-ce que tu cherches à
me dire, Milo ? Qu’est-ce que tu as proposé à cette fille ?


— Je lui ai proposé 15 000
dollars, finit-il par avouer. Quinze mille dollars pour jouer le rôle de
Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie.
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Lilly


 


 


C’est
le destin qui distribue les cartes, mais c’est nous qui les jouons.


Randy PAUSCH


 


 


— Je lui ai proposé 15 000
dollars pour jouer le rôle de Billie, mais pas dans un film. Dans ta vie.


La révélation de Milo me fit l’effet
d’un uppercut. J’étais groggy, comme un boxeur sonné qui s’effondre au milieu
du ring. Il profita de ma confusion pour se justifier :


— Je sais que ça paraît
insensé, mais ça a marché, Tom ! Je ne pouvais pas rester sans rien faire.
Il fallait t’administrer un électrochoc suffisamment puissant pour te faire
réagir. C’était la dernière carte que je pouvais jouer pour te sortir du trou.


Déstabilisé, je l’écoutais sans
comprendre.


Billie, une simple actrice ?
Toute cette aventure, une simple manipulation ? Je ne pouvais pas m’être
laissé berner comme ça...


— Non, je ne te crois pas,
dis-je. Ça ne tient pas debout ! Au-delà de la ressemblance physique, il y
a trop de preuves pour accréditer l’existence de Billie.


— Lesquelles ?


— Le tatouage, par exemple.


— C’était un faux. Une
inscription temporaire réalisée par un maquilleur de cinéma.


— Elle connaissait tout de la
vie de Billie.


— J’ai fait lire à Lilly tous
tes romans et elle les a décortiqués. Je ne lui ai pas donné le mot de passe de
ton ordinateur, mais elle a eu accès aux fiches biographiques de tes
personnages.


— Et comment y as-tu accédé
toi-même ?


— J’ai payé un technicien pour
pirater ta machine.


— Tu es un vrai salopard !


— Non, je suis ton ami.


Il avait beau argumenter, je n’arrivais
pas à me laisser convaincre :


— Mais tu m’as toi-même
conduit chez la psy pour me faire interner !


— Parce que je savais que si
mon plan marchait, tu aurais cette réaction de refus et que tu chercherais à t’enfuir.


Les images de tout ce que j’avais
vécu avec « Billie » défilaient dans ma tête avec netteté. Je les
passais au crible, espérant renvoyer Milo à ses contradictions.


— Attends ! Elle a su
réparer la voiture lorsque la Bugatti est tombée en panne ! Où a-t-elle
appris la mécanique si ses frères ne sont pas garagistes ?


Il répondit du tac au tac :


— Un simple câble que j’avais
débranché. Une manœuvre mise au point avec elle pour dissiper définitivement
tes doutes. Ne cherche pas : il n’y a qu’un détail qui aurait pu la
trahir, mais tu es heureusement passé à côté.


— Quoi donc ?


— Billie est gauchère, tandis
que Lilly est droitière. C’est tout bête, hein ?


Sur ce point-là, ma mémoire me
faisait défaut. Impossible de savoir s’il me disait la vérité.


— Elles sont bien gentilles
tes explications, mais tu fais l’impasse sur le plus important : la
maladie de Billie.


— C’est vrai qu’en arrivant au
Mexique, les choses se sont précipitées, reconnut Milo. Même si tu n’étais pas
encore capable de te remettre à écrire, il était évident que tu allais mieux et
surtout, qu’il se passait quelque chose entre toi et cette fille. Sans vous l’avouer,
vous commenciez à tomber amoureux l’un de l’autre. À ce moment-là, j’ai pensé
te révéler toute l’histoire, mais Lilly a tenu à continuer. C’est elle qui a eu
l’idée de cette mise en scène autour de la maladie.


Je nageais en plein brouillard.


— Mais dans quel but ?


— Parce qu’elle t’aimait,
pauvre idiot ! Parce qu’elle voulait ton bonheur : que tu te remettes
à écrire et que tu puisses reconquérir Aurore. C’est ce qu’elle a réussi à
faire !


— Donc, les cheveux blancs, c’était...


— ... de la teinture.


— L’encre dans la bouche ?


— Le contenu d’une simple
cartouche de stylo déversée sous la langue.


— Et le résultat des analyses,
au Mexique ? La cellulose trouvée dans son corps ?


— On a bidonné tout ça, Tom.
Le Dr Philipson était à trois mois de la retraite. Je lui ai dit que tu étais
mon ami et que je voulais te faire une blague. Il s’emmerdait comme un rat dans
son dispensaire et cette plaisanterie l’a amusé ; mais comme dans tous les
plans il y a eu ce petit grain de sable qui a tout fait dérailler lorsque
Aurore t’a proposé d’emmener Billie chez le professeur Clouseau...


— Clouseau, lui, ne se serait
jamais prêté à des bidonnages. Lorsque nous étions à Paris, les symptômes de
Billie n’étaient pas simulés. Elle a failli mourir, j’en suis certain.


— Tu as raison, mais c’est là
qu’il s’est produit quelque chose d’extraordinaire, Tom ! Sans le savoir,
Billie était vraiment malade. C’est grâce à Clouseau qu’on a pu
diagnostiquer son myxome cardiaque. D’une certaine façon, je vous ai sauvés
tous les deux.


— Et ce livre que tu as
cherché pendant des semaines tout autour du monde ?


— Là, j’ai été dépassé par les
événements, admit-il. Carole n’était au courant de rien et croyait dur comme
fer à cette histoire. C’est elle qui prenait les initiatives. Moi, je me suis
contenté de jouer le j...


Milo n’eut pas le temps de finir sa
phrase que mon violent coup de poing l’envoya au tapis.


— Tu n’avais pas le droit de
faire ça !


— De te sauver ?
demanda-t-il en se relevant. Non, ce n’était pas un droit, c’était un devoir.


— Pas à n’importe quel prix !


— Si justement, à n’importe
quel prix.


Il essuya le filet de sang qui
coulait de sa bouche avant de marteler :


— Tu aurais fait la même chose
que moi. Pour protéger Carole, tu n’as pas hésité à commettre un meurtre, alors
ne me donne pas de leçons ! C’est l’histoire de notre vie, Tom ! Dès
que l’un de nous flanche, les deux autres lui portent secours par tous les
moyens. C’est pour ça qu’on est toujours debout. Tu m’as sorti de la rue. Sans
toi, je serais encore en prison, pas en train d’épouser la femme que j’aime.
Sans toi, Carole se serait peut-être pendue au bout d’une corde au lieu de s’apprêter
à donner la vie. Et toi ? Où serais-tu aujourd’hui si nous t’avions laissé
te détruire ? Interné dans une clinique ? Mort peut-être ?


Une lumière blanche filtrait à
travers les vitres dépolies. Je laissai sa question en suspens. Pour l’instant,
j’étais préoccupé par autre chose.


— Qu’est devenue cette fille,
aujourd’hui ?


— Lilly ? Je n’en sais rien.
Je lui ai donné son fric et elle a disparu de ma vie. Je pense qu’elle a quitté
Los Angeles. Autrefois, elle travaillait le week-end dans une boîte de nuit sur
le Sunset Trip. J’y suis retourné, mais personne ne l’a plus jamais revue.


— Quel est son nom de famille ?


— Je l’ignore ! Je ne
suis même pas certain que Lilly soit son véritable prénom.


— Tu n’as pas d’autre indice ?


— Écoute, je comprends que tu
aies envie de la retrouver, mais la femme que tu recherches est une actrice de
deuxième zone, la serveuse d’un club de strip-tease, pas la Billie que tu as
aimée.


— Garde tes conseils pour toi.
Donc, tu n’as aucune info ?


— Non, je suis désolé, mais
sache que si c’était à refaire, je le referais dix fois.


Je sortis du hangar, accablé par
les aveux de Milo et fis quelques pas sur le ponton en bois qui s’avançait sur
le lac. Indifférents aux tourments des humains, les cygnes blancs nageaient au
milieu des iris sauvages.


«


Je récupérai ma voiture au parking
et longeai la côte jusqu’à Santa Monica avant de m’enfoncer dans la ville. Le
chaos régnait dans ma tête et j’avais l’impression de rouler sans but,
traversant Inglewood, continuant sur Van Ness et Vermont Avenue, avant de me
rendre compte qu’une force invisible m’avait ramené jusqu’au quartier de mon enfance.


Je garai la décapotable près des
bacs à fleurs qui, à mon époque déjà, ne contenaient rien d’autre que des
mégots et des canettes vides.


Au pied des tours, tout avait
changé et rien n’avait changé. Toujours les mêmes mecs qui tiraient des paniers
sur l’asphalte tandis que d’autres tenaient les murs en attendant que quelque
chose se passe. Pendant un moment, je crus vraiment que l’un d’entre eux allait
m’apostropher :


— Hey, Mr. Freak !


Mais j’étais devenu un étranger et
personne ne m’asticota.


Je longeai le terrain de basket
grillagé jusqu’au parking. « Mon » arbre était toujours là. Encore
plus rachitique, encore moins feuillu, mais toujours debout. Comme avant, je m’assis
sur l’herbe sèche, le dos appuyé au tronc.


À cet instant, une Mini Cooper déboula
et s’arrêta à cheval sur deux emplacements. Encore vêtue de sa robe de mariée,
Carole sortit de la voiture. Je la vis s’avancer vers moi, tenant dans la main
droite un gros sac de sport et dans la gauche, sa belle traîne blanche qu’elle
s’efforçait de ne pas salir.


— Nooon ! Y a un mariage
sur le parking ! cria un des lascars du terrain de sport.


Ses « collègues » vinrent
mater la scène un instant avant de retourner à leurs occupations.


Carole me rejoignit sous l’arbre.


— Salut, Tom.


— Salut, mais je crois que tu
te trompes de date ce n’est pas mon anniversaire.


Elle esquissa un sourire, bientôt
suivi par une larme discrète qui coula sur sa joue.


— Milo m’a tout révélé, il y a
une semaine. Avant ça, je te jure que je ne savais rien, m’expliqua-t-elle en s’asseyant
sur le muret du parking.


— Désolé d’avoir gâché ton
mariage.


— Ce n’est pas grave. Comment
te sens-tu ?


— Comme quelqu’un qui réalise
qu’il a été victime d’une manipulation.


Elle sortit un paquet de
cigarettes, mais je l’arrêtai d’un geste :


— Tu es folle ou quoi !
Je te rappelle que tu es enceinte.


— Alors, arrête de raconter
des bêtises ! Tu ne dois pas considérer les choses de cette façon.


— Comment veux-tu que je les
considère autrement ? Je me suis fait avoir, c’est tout, qui plus est par
mon meilleur ami !


— Écoute, j’ai vu comment
cette fille se comportait avec toi, Tom. J’ai vu comment elle te regardait et
je te garantis que ses sentiments n’étaient pas feints.


— Non, ils étaient juste tarifés.
Quinze mille dollars, c’est ça ?


— Oh, n’exagère pas, non plus !
Milo ne lui a jamais demandé de coucher avec toi !


— En tout cas, elle s’est
empressée de se barrer une fois son contrat terminé !


— Mets-toi un peu à sa place.
Tu crois que c’était facile pour elle d’assumer cette confusion d’identité ?
Dans son esprit, tu es tombé amoureux d’un personnage, de quelqu’un qui était-elle
sans l’être vraiment.


Il y avait du vrai dans ce que
disait Carole. De qui étais-je vraiment tombé amoureux ? D’un personnage
que j’avais créé et que Milo manipulait comme une marionnette ? D’une
actrice ratée qui avait trouvé là le rôle de sa vie ? D’aucune des deux,
en fait. J’étais tombé amoureux d’une fille qui, en plein désert mexicain, m’avait
fait prendre conscience qu’en sa compagnie tout avait plus de goût, de saveur
et de couleur.


— Tu dois la retrouver, Tom,
sinon tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.


Je secouai la tête.


— C’est impossible : on a
perdu sa trace et on ne sait même pas comment elle s’appelle.


— Il va falloir trouver mieux
comme excuse.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Moi non plus, vois-tu, je ne
serai jamais heureuse si je sais que tu ne l’es pas.


À l’intensité de sa voix, je
sentais combien ce qu’elle me disait était sincère.


— Donc, je t’ai apporté ça.


Elle se pencha vers son sac et me
tendit une chemise tachée de sang.


— C’est sympa comme cadeau,
mais je préférais l’ordinateur, dis-je pour faire retomber la tension.


Elle ne put s’empêcher de sourire
avant de m’expliquer :


— Tu te souviens du matin où j’ai
débarqué chez toi avec Milo et où tu nous as parlé de Billie pour la première
fois ? Ton appartement était en désordre et ta terrasse sens dessus
dessous. Il y avait du sang sur la vitre et sur tes vêtements...


— Oui, c’était le jour où « Billie »
s’était entaillé la paume de la main.


— À l’époque, la vue du sang m’avait
beaucoup inquiétée. Je m’étais imaginé tout et n’importe quoi : que tu
avais peut-être tué ou blessé quelqu’un. Le lendemain, je suis donc retournée
chez toi et j’ai lavé toutes les taches. Dans la salle de bains, j’ai trouvé
cette chemise ensanglantée que j’ai emportée pour la soustraire à une
éventuelle enquête. Je ne m’en suis jamais séparée et lorsque Milo m’a avoué la
vérité, je l’ai apportée au labo pour une recherche d’ADN. J’ai croisé les
résultats avec le fichier CODIS et...


Elle ménagea son effet de surprise
en sortant une pochette cartonnée de son sac.


— ... et je t’annonce que ta
copine est une gentille délinquante.


J’ouvris le porte-documents et
tombai sur la photocopie d’un dossier siglé FBI que me commenta Carole :


— Elle s’appelle Lilly Austin,
née en 1984 à Oakland. Elle s’est fait arrêter à deux reprises ces cinq
dernières, années. Rien de bien méchant : une fois pour « rébellion à
agent » en 2006, lors d’une manifestation pro-avortement, et une autre en
2009, pour avoir fumé du shit dans un parc.


— Ça suffit pour être fiché ?


— Toi, tu ne regardes pas
souvent Les Experts, n’est-ce pas ? La police californienne
recueille systématiquement un échantillon d’ADN des personnes arrêtées ou
soupçonnées d’avoir commis certaines infractions. Si ça peut te rassurer, tu
fais toi aussi partie du club.


— Tu connais sa nouvelle
adresse ?


— Non, mais j’ai balancé son
nom dans nos bases de données et j’ai trouvé ça.


Elle me tendit une feuille de
papier. C’était une inscription à l’université de Brown pour l’année scolaire
en cours.


— Lilly a repris des études en
littérature et dramaturgie, expliqua Carole.


— Comment a-t-elle pu être
acceptée à Brown ? C’est l’une des meilleures facs du pays...


— J’ai appelé l’université :
elle a été intégrée sur dossier en admission parallèle. Je suppose qu’elle a dû
passer ces derniers mois à étudier, car elle a obtenu d’excellents résultats
lors des tests préparatoires.


Je regardai les deux documents,
subjugué par cette inconnue, Lilly Austin, dont l’existence se matérialisait
peu à peu sous mes yeux.


— Je crois que je vais
retourner auprès de mes invités, dit Carole en regardant sa montre. Et toi, tu
devrais aller retrouver quelqu’un d’autre.


«


Le lundi suivant, je pris le
premier vol pour Boston J’arrivai à 16 heures dans la capitale du
Massachusetts, louai une voiture à l’aéroport et mis le cap sur Providence.


Le campus de Brown University s’organisait
autour d’imposants bâtiments en brique rouge entourés de pelouses verdoyantes.
Pour beaucoup d’étudiants, c’était la fin de la journée. Avant de partir, j’avais
cherché sur internet l’emploi du temps correspondant au cursus que suivait
Lilly et je l’attendis le cœur battant devant les portes de l’amphithéâtre où
se terminait le cours.


Suffisamment en retrait pour qu’elle
ne m’aperçoive pas, je la vis sortir de la salle au milieu d’autres élèves. Il
me fallut un moment pour la reconnaître vraiment. Elle avait coupé ses cheveux
qui étaient aussi plus foncés. Elle portait une casquette en tweed et un
ensemble sombre – jupe courte grise sur collant noir, blouson cintré sur col
roulé – qui lui donnait un côté London girl. J’étais bien décidé à l’aborder,
mais je préférais attendre qu’elle soit seule. Je suivis le groupe – deux types
et une autre fille – jusque dans un café proche de la fac. En buvant son thé,
Lilly s’était lancée dans une discussion animée avec l’un des étudiants. Un
type assez sophistiqué à la beauté caliente. Plus je la regardais, plus
je la trouvais épanouie et sereine. En reprenant ses études loin de Los
Angeles, elle semblait avoir trouvé un équilibre. Certaines personnes pouvaient
faire ça : recommencer leur vie. Moi, je ne savais que continuer la
mienne.


Je sortis du café sans m’être
montré et repris ma voiture. Cette plongée dans le monde étudiant m’avait
déprimé. Certes, j’étais content de la savoir bien dans sa peau, mais la jeune
femme que j’avais aperçue aujourd’hui n’était plus « ma » Billie.
Visiblement, elle avait tourné la page et l’avoir vue parler avec ce type de
vingt ans m’avait donné un coup de vieux. Finalement, nos dix ans de différence
d’âge n’étaient peut-être pas une barrière si négligeable.


Tandis que je roulais vers l’aéroport,
je me disais que j’avais fait le voyage pour rien. Pire : comme le
photographe qui échoue à saisir une image évanescente qui ne se présentera plus
jamais, j’avais laissé passer l’instant décisif, celui qui aurait pu faire
basculer ma vie du côté des rires et de la lumière...


«


Dans l’avion qui me ramenait vers
Los Angeles, j’allumai mon ordinateur portable.


Peut-être n’étais-je qu’à la moitié
de mon existence, mais je savais déjà que plus jamais je ne rencontrerais une
fille comme Billie qui, l’espace de quelques semaines, m’avait fait croire à l’incroyable
et permis de quitter ce pays dangereux où les fleuves prennent leur source dans
la détresse et finissent par se jeter dans des abîmes de souffrance.


Mon aventure avec Billie était
terminée, mais je ne voulais pas en oublier le moindre épisode. Il fallait que
je raconte notre histoire. Une histoire pour ceux qui, une fois dans leur vie,
avaient eu la chance de connaître l’amour, le vivaient encore aujourd’hui ou
espéraient le croiser demain.


Alors, j’ouvris un document sur mon
traitement de texte et je lui donnai le titre de mon prochain roman : La
Fille de papier.


Pendant les cinq heures que dura le
vol, j’écrivis d’un jet le premier chapitre. Il débutait ainsi :


 


Chapitre 1


 


La maison sur l’océan


 


— Tom, ouvre-moi !


Le cri se perdit dans le vent et
resta sans réponse.


— Tom ! C’est moi, Milo.
Je sais que tu es là. Sors de ta tanière, bon sang !


 


Malibu


Comté de Los Angeles, Californie


Une maison sur la plage


Depuis plus de cinq minutes, Milo
Lombardo martelait sans relâche les persiennes en bois qui donnaient sur la
terrasse de la maison de son meilleur ami.


— Tom ! Ouvre ou je
défonce la porte ! Tu sais que j’en suis capable !
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Neuf
mois plus tard.


 


 


Le
romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, construire une
autre maison : celle de son roman.


Milan KUNDERA


 


 


Un vent printanier soufflait sur le
vieux Boston.


Lilly Austin parcourait les rues
étroites et pentues de Beacon Hill. Avec ses arbres en fleurs, ses lampes à gaz
et ses maisons de briques aux lourdes portes en bois, le quartier avait un
charme envoûtant.


À l’intersection de River et de
Byron Street, elle fit une halte devant la vitrine d’un antiquaire avant d’entrer
dans une librairie. L’espace était réduit et les romans côtoyaient les essais.
Une pile de livres attira son attention : Tom avait écrit un nouveau roman...


Depuis un an et demi, elle avait
justement pris l’habitude d’éviter consciencieusement le rayon fiction pour ne
pas tomber sur lui. Car chaque fois qu’elle le croisait par hasard, dans
le métro, dans le bus, sur une affiche publicitaire ou à la terrasse d’un café,
elle se sentait triste et avait envie de pleurer. Lorsque ses copines de fac
lui parlaient de lui (enfin, de ses livres), elle se retenait de leur
répondre : « J’ai conduit une Bugatti avec lui, j’ai traversé le
désert mexicain avec lui, j’ai vécu à Paris avec lui, j’ai fait l’amour avec
lui... ». Parfois même, en voyant des lecteurs plongés dans le troisième
tome de la Trilogie, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de fierté et,
cette fois, c’était elle qui aurait voulu les interpeller : « C’est
grâce à moi que vous pouvez lire ce livre ! C’est pour moi qu’il l’a écrit ! »


Elle lut le titre du nouveau livre :
La Fille de papier.


Intriguée, elle en feuilleta les
premières pages. C’était son histoire ! C’était leur histoire !
Le cœur battant, elle se précipita à la caisse, paya l’exemplaire et en
poursuivit la lecture sur un banc dans le Public Garden, le grand parc de la
ville.


«


Avec fébrilité, Lilly tournait les
pages d’un récit dont elle ne connaissait pas la fin. Elle revivait leur
aventure à travers le prisme du regard de Tom, découvrant avec curiosité l’évolution
de ses sentiments. L’histoire telle qu’elle l’avait vécue s’arrêtait au
chapitre 36 et c’est avec appréhension qu’elle commença la lecture des deux
derniers chapitres.


Avec ce roman, Tom reconnaissait qu’elle
lui avait sauvé la vie, mais il avouait surtout qu’il lui avait pardonné sa
supercherie et que son amour n’était pas parti avec elle.


C’est presque au bord des larmes qu’elle
apprit qu’il était venu à Brown University l’automne précédent et qu’il était
reparti sans lui parler. Elle avait vécu le même déboire un an plus tôt !
Un matin, n’y tenant plus, elle avait pris l’avion pour Los Angeles avec la
ferme intention de lui révéler la vérité et en espérant secrètement que leur
amour n’était pas terminé.


Elle était arrivée à Malibu en
début de soirée, mais la maison sur la plage était vide. Elle avait alors pris
un taxi pour tenter sa chance dans la villa de Milo à Pacific Palisades.


Comme il y avait de la lumière,
elle s’était approchée et avait aperçu à travers la vitre deux couples en train
de dîner : Milo et Carole qui semblaient très amoureux ainsi que Tom et
une jeune femme qu’elle ne connaissait pas. Sur le moment, elle s’était sentie
très triste et presque honteuse d’avoir pu s’imaginer que Tom ne l’avait pas
remplacée. Elle comprenait à présent qu’il s’agissait d’un de ces « castings
du vendredi » que lui organisaient ses deux amis dans le but de lui faire
rencontrer l’âme sœur !


Lorsqu’elle referma le livre, son
cœur bondissait dans sa poitrine. Cette fois, ce n’était pas un espoir, c’était
une certitude : leur histoire d’amour était loin d’être terminée. Ils n’en
avaient peut-être vécu que le premier chapitre et elle avait bien l’intention d’écrire
le deuxième avec lui !


Le soir était tombé sur Beacon
Hill. En traversant la rue pour rejoindre la station de métro, Billie croisa
une vieille Bostonienne très collet monté qui traversait le passage clouté avec
son yorkshire sous le bras.


Elle était si heureuse qu’elle ne
put s’empêcher de lui crier son bonheur.


— La Fille de papier, c’est
moi ! hurla-t-elle en lui montrant la couverture.


«


La librairie
Des Fantômes et des Anges


est heureuse
de vous inviter


à rencontrer
l’écrivain Tom Boyd


mardi 12 juin
de 15 à 18 heures


pour une
séance de dédicace


de son
nouveau roman :


La Fille de
papier.


«


Los Angeles


 


Il était presque 19 heures. La file
de mes lecteurs s’amenuisait et la séance de dédicace touchait à sa fin.


Milo était resté avec moi tout l’après-midi,
discutant avec les clients et pimentant ses interventions de plaisanteries. Son
contact facile et sa bonne humeur rendaient l’attente des gens moins
fastidieuse.


— Je n’avais pas vu l’heure !
s’exclama-t-il en regardant sa montre. Bon, je vais te laisser terminer tout
seul, mon vieux. J’ai un biberon à donner, moi !


Sa fille était née trois mois plus
tôt et, comme c’était à prévoir, il en était devenu complètement gaga.


— Ça fait plus d’une heure que
je te dis de partir ! lui fis-je remarquer.


Il enfila sa veste, salua les employés
du magasin et se dépêcha de rejoindre sa famille.


— Ah ! Je t’ai commandé
un taxi, me prévint-il sur le pas de la porte. Il attendra au croisement, de l’autre
côté de la rue.


— D’accord. Embrasse Carole
pour moi.


Je restai encore dix minutes pour terminer
mes signatures et échanger quelques mots avec la responsable du magasin.


Avec sa lumière chaude et tamisée,
son plancher qui craquait et ses étagères cirées, Des Fantômes et des Anges
était une librairie comme on n’en voit plus guère. Quelque part entre La
petite boutique au coin de la rue et le 84 Charing Cross Road. Bien
avant que la presse ne s’en fasse l’écho, la libraire avait soutenu mon premier
roman. Depuis, par fidélité, c’est dans ce lieu fétiche que je commençais
chaque tournée de dédicaces.


— Vous pouvez sortir
par-derrière, me dit-elle.


Elle avait commencé à descendre son
rideau de fer lorsqu’on frappa à la vitre. Une lectrice retardataire agita son
exemplaire, joignant ses mains en prière pour qu’on la laisse entrer.


Après m’avoir interrogé du regard,
la libraire accepta de lui ouvrir. Je dévissai le capuchon de mon stylo et me
remis à ma table.


— Je m’appelle Sarah !
dit la jeune femme en présentant son ouvrage.


Tandis que je dédicaçais son livre,
une autre cliente profita de la porte ouverte pour pénétrer dans la librairie.


Je rendis son exemplaire à « Sarah »
et, sans lever les yeux, pris le livre suivant.


— C’est pour qui ?
demandai-je.


— Pour Lilly, me répondit une
voix douce et posée.


Emporté par mon élan, j’allais
orthographier son nom sur la première page lorsqu’elle ajouta :


— Mais si tu préfères
Billie...


Je levai la tête et compris alors
que l’existence venait de m’offrir une seconde chance.


«


Un quart d’heure plus tard, nous
étions tous les deux sur le trottoir et cette fois, j’étais bien décidé à ne
pas la laisser partir.


— Tu veux que je te ramène ?
proposai-je. Il y a un taxi qui m’attend.


— Non, ma voiture est tout
près, dit-elle en désignant un véhicule garé derrière moi.


Je me retournai et n’en crus pas
mes yeux. C’était la vieille Fiat 500 rose bonbon qui nous avait transbahutés à
travers le désert mexicain !


— Figure-toi que, moi, je m’y
étais attachée à cette voiture, se justifia-t-elle.


— Comment l’as-tu retrouvée ?


— Si tu savais ! C’est
toute une histoire...


— Ben, raconte !


— C’est une longue
histoire.


— J’ai tout mon temps.


— Alors, on pourrait peut-être
aller dîner quelque part.


— Volontiers !


— Mais c’est moi qui conduis,
dit-elle en s’installant aux commandes de son « bolide ».


Je libérai le chauffeur de taxi après
lui avoir réglé sa course et pris place aux côtés de Lilly.


— Où va-t-on ?
demanda-t-elle en mettant le contact.


— Où tu veux.


Elle appuya sur l’accélérateur et
le « pot de yaourt » se mit en branle, toujours aussi rudimentaire et
peu confortable. Pourtant, j’étais aux anges, avec cette impression grisante de
ne l’avoir jamais quittée.


— Je t’emmène manger du homard
et des fruits de mer ! proposa-t-elle. Je connais un restaurant formidable
sur Melrose Avenue. Enfin, si c’est toi qui m’invites parce qu’en ce moment, on
ne peut pas dire que je roule sur l’or. Et cette fois, tu n’as pas intérêt à faire ta chochotte :
« et je ne mange pas ci et je ne mange pas ça et les huîtres ça a l’air
gluant... » Tu
aimes le homard, forcément ? Moi, j’adore ça, surtout grillé et flambé au
cognac. Un vrai délice ! Et le crabe ? Il y a quelques années, lorsque j’étais serveuse dans
un restaurant de Long Beach, on servait du « crabe voleur »...
Il peut peser jusqu’à 15 kilos,
tu te rends compte ! Il est capable de monter aux arbres pour faire tomber
des noix de coco et, une fois à terre, il se sert de ses pinces pour les faire
éclater avant d’en manger la chair ! C’est fou, non ? On les trouve
aux Maldives et aux Seychelles. Tu connais les Seychelles, toi ? Moi, je rêve d’y aller. Les lagons, l’eau
turquoise, les plages de sable blanc... Et aussi les tortues géantes sur l’île
de Silhouette. Ça me fascine, les tortues géantes. Tu sais qu’elles peuvent
atteindre 200 kilos et vivre plus de cent vingt ans ? C’est dingue, hein !
El l’Inde ? Tu y es déjà allé ? Une de mes copines m’a parlé d’une
superbe maison d’hôtes à Pondichéry qui...
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