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Préface


J’ai toujours beaucoup aimé les histoires
fantastiques. L’incroyable est une des formes de la poésie. Le
réel, lorsqu’il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même.
Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes
allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On
les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on laisserait
peut-être passer une jolie femme sans l’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais
enfant, j’ai souvent entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle
Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait
chez sa mère, il avait l’habitude de prendre chaque soir un peu de
sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu’il
arrivait. On courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet
(c’était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on
entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère
se lève joyeuse et dit :

– C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin
de France. Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère court
ouvrir la porte. Personne !

– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé
malheur à Cadet.

Et elle regarda sa montre.

En effet, à cette heure même, à l’heure
crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un
chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une balle qui
le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas deux
heures que Napoléon l’avait, de sa main, décoré sur le champ de
bataille d’une petite croix détachée de sa poitrine. Je l’ai là,
cette petite croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me
rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant d’impression
sur mon enfance.

Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai
débuté, mes premiers récits ont été des contes fantastiques. On les
retrouverait dans la collection du Diogène où nous
fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest
d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était
notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d’histoires
folles. C’était le bon temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon
temps-là, puisque Jules Lermina, fidèle à nos frissons d’antan,
publie ce curieux et poignant recueil d’Histoires
incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur de
l’Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très
français, qui vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce
naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le sens du
cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser sur la peau
du lecteur ces petites granulations spéciales qu’on appelle la
chair de poule.

Je les connaissais en partie, ces
Histoires entraînantes, et elles m’avaient hanté plus
d’une fois comme la Smarra de Nodier. J’avais même cru
sincèrement qu’elles étaient écrites par un Yankee, lorsque Lermina
les signait de son pseudonyme de William Cobb. Mais
Lermina connaît l’Amérique ; il y a vécu, je crois, et il
s’est imprégné de l’esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses
magistrales études d’après le maître américain ne sont pourtant ni
des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire,
plus d’invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la
Chambre d’hôtel, la Peur, le Testament.
Ou plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un
temps où l’imagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de l’invention. Il plaît, il amuse, il entraîne ;
ici – comme l’hypernaturel même – il fascine.

J’interromps, pour écrire cette préface, un
court roman où j’étudie, à un point de vue spécial, les phénomènes
de la suggestion. L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant
ce ne sont là que des mots. Ce qui est vrai, c’est la surexcitation
ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il ? Que se
pense-t-il dans cet appareil déséquilibré ? Est-il
impossible que nous en ayons une notion quelconque ? Non.
Depuis que Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, dirigé par
la volonté, depuis que Quincey, le mangeur d’opium, que Poë ont
analysé les sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été
prouvé que pour l’observateur, assez maître de soi pour se regarder
penser, il y a une mine profonde et toujours féconde à explorer.
Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons, des
demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le
terme technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception
cérébrale qu’il est intéressant de noter. C’est là le vrai
fantastique, parce que c’est l’inexploré ; parce que, sur ce
terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont
multiples et renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que
Jules Lermina a essayée, dans une singulière abstraction de son
propre moi, qui est une force. Le temps de la synthèse, mère du
romantisme, est passé. Le temps de l’analyse est venu. Corpuscules,
microbes, monères d’Haeckel, inconscient d’Hartmann, tout
aujourd’hui est regardé de près. C’est l’âge du microscope. On
étudie les matériaux du grand monument humain pour en reconstruire
l’architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y a
disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour les
soumettre à l’action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le
vivant, sur le pensant, et les imaginations purement physiques
d’Hoffmann, ne comprenant d’autre antithèse que celle de la vie et
de la mort, de la matière et de son reflet, du crime et du
remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à travers les grisailles
du rêve effacé, presque invisible, – illisible, pourrait-on
dire ; voire même d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes
de neige et de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de
papier. Edgar Poë, le premier, a étudié, non plus les dehors, mais
le dedans de l’homme. Son « Démon de la
perversité » est une trouvaille cérébrale, adéquate à un
rapport de médecin légiste. C’est le psychopathe avant la
psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane
le crâne et regarde agir le cerveau ; et il y voit des
spectacles mille fois plus étranges que les fantômes ridicules,
blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules
pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de
préface. Je croirais manquer de respect au public, qui connaît ceux
qu’il aime, et de justice envers un vieux camarade en présentant un
littérateur qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment
présenté lui-même. Mais peut-être Jules Lermina veut-il que je dise
qu’en ce volume particulier il a mis plus de lui-même encore, des
recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois
cela. On a toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une
œuvre multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être
ce « préféré » pour leur remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un
artiste aux visions originales, puissamment saisissantes, pleines,
elles aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des
récits de ce très original et troublant volume. On prendrait plus
d’une composition de M. Denisse pour une des étranges
vignettes, pleines d’humour tragique, intercalées par Cruikshank
dans la traduction de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera certainement
ces pages au meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre
les visions romantiques d’Hoffmann et les conceptions poétiquement
scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’auteur, qu’on va fort
applaudir, a découvert un joli coin d’Amérique, plein de fleurs
rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du
conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William
Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb
contait si bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules
Lermina.


Jules CLARETIE.

15 mars 1885.










Partie 1

LES FOUS








I


Pourquoi six heures ? Non pas six heures
moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste.
Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l’avouer, et
cependant je ne m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais
allé chez lui, pour mon procès.

Car il est temps que je vous dise de quoi je
veux parler ou plutôt de qui.

Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un
homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des
États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de
feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme le plus graissé des
bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais
peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous n’existe
qu’à l’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu
appartenant à la race humaine, réside en un point spécial et sans
qu’il s’en rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de
sens, doué d’un superacuité remarquable. Chez les uns,
j’ai vu que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair
des affaires ; chez les autres, c’était la divination
intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se disaient, en
entendant un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager.
Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères de
familles : voilà une femme dont je serai l’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est.
C’est une agrégation, indépendante de toute volition, entre telle
portion d’un autre être et la portion équivalente de votre propre
nature, comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a
en lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche,
par son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et
tout suit.

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un
homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je
pressens, je constate l’anormal, en si petite dose qu’il
s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que
j’ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter.
Il faut que je sache, que je suive le mouvement,
l’impulsion qui m’a été communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding,
homme régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme un
rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. À dix
heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses
consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni après
dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures,
dans son cabinet ; à six heures… c’est là ce qui me
frappa.

J’étais chez lui : nous causions de mon
procès… oh ! une misère… quelques centaines de dollars dont je
me soucie comme d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une
question d’amour-propre et pour la vingtième fois – pour la
centième, peut-être – je répétais à Golding les pourquoi
de mon entêtement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter –
tarifant d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant déjà au
mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir
conféré pendant une heure du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas
pris garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que l’heure de sa
consultation allait être achevée. En vérité, nous approchions du
dénouement et cette conférence n’était pas inutile.

C’est alors, – j’entamais le dernier point de
la controverse et j’allais démontrer victorieusement que mon
adversaire était un malhonnête homme, – que sonnèrent six
heures : oh ! doucement, tout doucement, au timbre fêlé
d’une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent : moi je
n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement résonné. Mais,
instantanément, Golding n’était plus devant moi. Où donc
alors ? tout à l’heure il était si solidement cloué dans son
fauteuil de cuir !… Je regardai derrière moi, la porte de
l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si
délibérément, sans un mot d’excuse, sans un geste d’avis !…
Parti, ou plutôt glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque
chose, personnel à cet homme, et ma faculté d’investigation.
Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou
fatigue qu’il s’était ainsi dérobé à notre entretien. Par
impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par
ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte
pas. Par fatigue ? Un client ou un autre,
qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ?
Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague,
intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute
la journée du lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du
besoin de savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris
racine en moi ; elle germait, grandissait. Je retournai chez
le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l’ordinaire. Nul
changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas
avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai pas lui en
parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur
mes lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de
parler ? Quelques minutes avant six heures, j’attendais…
oh ! comme j’attendais que le timbre fêlé retentît… mais on
vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six
heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis
sûr qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais le
suivre, mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en
allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard – était-ce bien le
hasard ? – était contre moi ; je ne pouvais me trouver
dans son cabinet jusqu’à six heures. Seulement, alors que je me
tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait
fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer,
froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui…
toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à
gauche, regardant droit vers un but…

C’était un homme de quarante ans… Ah !
son portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun
caractère singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales
croient seules encore à un rayonnement de l’étrange en dehors de
l’individu, à une trahison de la physionomie et de l’allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l’homme dont rien ne
sort !Visage calme, attitude insignifiante, c’est
hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien
parle en dedans.

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux
bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette
absence totale d’agitation externe – celui-là devait avoir des
rides en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine d’un
heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du remords
ou le tressautement de la terreur.

Comme je l’espionnai, comme je me glissai
furtif auprès de lui, comme j’étudiai chaque inflexion de sa
voix !… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à
six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice,
l’habitude de quitter son office ?… qu’à cette heure-là
quelqu’un l’attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu
grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l’eau eût trop
longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties fussent
trop brûlées ?…

Mais non, non, mille fois non.
Quelqu’un ne l’attend pas ; mais il va
trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut
qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le
répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas
être.

Cette pensée était devenue fixe. J’étais
arrivé à considérer Golding comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder son secret :
car l’anormal qui existait en lui se répercutait en moi et me
causait un malaise continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais
préparé cela de longue date. Golding était très obligeant, et –
avant six heures – c’était un bon vivant, avec lequel bien
souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé un
plum-cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon
procès, vous me permettrez de vous inviter à un
lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le
matin, et j’avais besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une
heure.

Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure
que je ne reculai devant rien pour réclamer l’exécution de sa
promesse. J’avais peur qu’il ne se défiât, et mon insistance aurait
dû lui donner des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de
l’heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n’en
fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu’il
me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.

Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais
fort gai en vérité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel.
Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le
Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans
charme… mais j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il bût
du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque
minute, je frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures…
mais non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les pâtisseries et les
fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai versé : il a
porté un toast aux étoiles de l’Union, et encore il a bu, deux,
trois, six verres… Comme ce que je sais est long à
opérer !

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se
ferment, je le conduis au canapé, j’allume un cigare et
j’attends…

Et six heures sonnent…










II


Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et
invincible. Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas
sonné à ma pendule. Je l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif
pour ne pas saisir l’écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas
fait un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose.
Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas
trompé… j’y songe ! Si ce n’était pas encore six heures – pour
lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, je me penche
et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela
habilement ! on dirait un habitué des
Five-Points[1]… Il n’a pas
tressailli. Mes doigts ont été si légers ! Là ! je
regarde, il n’est que six heures moins deux minutes… l’horloge
avance… Je puis encore espérer… quoi ? L’épanouissement de
l’inconnu… Voilà, l’aiguille marche, lentement, lentement. Encore
deux secondes. D’un mouvement vif, je remets la montre à sa place
et…

Ah ! ce fut un curieux spectacle en
vérité et que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se
dressa tout à coup, comme si un ressort se fût tendu dans son épine
dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais
quel rayonnement, je m’aperçus qu’il voyait à travers ses
paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un
peu de travers, et j’eus la compassion de placer sa canne entre ses
doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment
où il s’était redressé, il n’avait pas cessé d’agir.

Il avait traversé la salle où nous avions
lunché, ouvert la porte ; il descendait l’escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien !
après, que saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me semble
qu’il y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute plus. Il y a un
secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il
m’échappe…

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je
l’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était
endormi, que j’ai cru devoir respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en
une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double
tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la
ville, comme dans un appel désespérant, répétaient : Une,
deux, trois, quatre, cinq, six… cinq, six… cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par
laquelle je pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un
spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la
porte, non comme un homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui
marche. Les jambes se levaient, l’une après l’autre, en cadence,
sans temps d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il
tendait en avant comme s’il eût fait une course rapide,
et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla
démesurément grotesque. Je partis d’un violent éclat de rire,
et…










III


– Évidemment, il sera tombé de fatigue !
dis-je à demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de
la table, lança dans le foyer un long jet de salive brune et
répondit :

– J’invite à cœur, et vous coupez ! par
la mort diable ! cela devient intolérable.

Ceci se passait au National-Club.

Au moment où j’avais ri si intempestivement,
une main s’était posée sur mon épaule, et une voix bien connue
m’avait proposé un tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le
laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’après tout
la porte était solide, que mon excuse serait toujours bonne et
qu’il était comique de le laisser pendant quelques heures livré à
lui-même. C’est ainsi qu’étant à l’Athenœum, j’aimais à corser les
problèmes d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y
ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures – qui
sait ? – pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette
idée me séduisit et je suivis le capitaine au club ; là,
j’acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais
pu parvenir à abstraire ma pensée, et chaque carte qui
tombait me semblait correspondre à l’un des pas de l’homme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte,
s’il s’enfuyait… tout était perdu. Car, ce que je voulais avant
tout, c’est qu’il ne pût pas aller là où il allait d’ordinaire. Je
voulais déranger cette machine, briser un engrenage, affoler la
roue.

Mais non, je n’ai rien à craindre.

– À vous la donne, capitaine.

– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de
singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais
il ne sait pas, lui, ce qui me préoccupe. D’abord nul ne le saura.
Est-ce que je voudrais partager mon secret avec quelqu’un ?
Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait
lever comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir :
« Si vous saviez ! » ou bien encore : « Je
pourrais vous raconter quelque chose ! » Des phrases
pleines de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que
pour avoir le plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et de
donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon
d’indiquer que j’ai la propriété d’un secret, que
nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne
les prononcerai pas…

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le
souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est à dix dollars…
Voyons ! faisons un pacte avec moi-même. Il est dix heures et
demie. À minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est bien
convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur.
Voilà que j’ai la main pleine d’atouts… trois de tri… partie
gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites
pas non, j’en suis sûr. C’est comme si j’y étais… ses pieds et sa
canne heurtent régulièrement la dalle de l’antichambre… pan, pan,
pan… pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux, trois… Où
veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon
mystère lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter ces
avides qui dévorent tout leur bien en quelques mois… je ferai des
économies d’étrange, je puiserai petit à petit dans mon
trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il diminue !

Onze heures et demie ! Encore une
demi-heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me
récompenser, je me donne un quart d’heure de grâce… je partirai à
minuit moins un quart.

– Capitaine, nous avons gagné trente-deux
fiches, je crois.

– Oui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en
répondant : « J’ai à faire. »

Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes
amis. Oh ! ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la
fièvre. Je suis comme un amoureux qui court à son premier
rendez-vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom,
n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.










IV


Non, je n’irai pas directement chez moi, je
ferai un petit tour dans Broadway. Justement, c’est un peu fête
aujourd’hui, les magasins sont encore ouverts… Des bijoux !
des diamants ! Ah ! c’est chez moi que je vais le
trouver, mon bijou, mon vrai diamant à
moi !

Je n’y tiens plus, allons.

J’avançais tout doucement vers
Hamilton-square. Car je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne
voulais pas être vu, être entendu. Et puis, je me disais en prenant
l’autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre
de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme
l’écho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas encore ?
Non, encore un pas, encore un autre… »

Et je restai à la place que j’occupais, cloué
par l’étonnement, – oui, cloué, – comme si tout à coup une cheville
d’un pied eût transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée
par une main invisible en dessous du pavé !…

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce
n’était pas ce que je supposais devoir entendre… Une,
deux, trois… non. Ce n’était pas ce bruit régulier, cadencé, un
talon après un autre, puis la canne, encore un talon, encore un
autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du monde.
Comment définirai-je ce que j’entendais ? Ce n’était pas un
piétinement. Oh ! non, c’était plutôt un roulement. Très vif,
sans arrêt. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixième de seconde
entre chacun des sons qui parvenaient à mon oreille…

Est-ce possible ? Un seul homme ne
peut produire ce bruit ! Trépignât-il sur place, son pas
n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils sont
plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable. La porte est
solidement fermée. Nul n’a pu entrer, pas plus que lui ne
pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je
n’ai pas peur ; certes, la terreur est bien loin de mon âme.
Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le cou…
je regarde !

Je vois !… il peut donc se faire qu’une
vérité soit plus étrange que toutes les suppositions ?…

Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez
bien, devant, sur la dernière marche du perron, le nez
contre le bois et marchant sur place comme l’autre marche
à l’intérieur. Sans bouger, et séparés par l’épaisseur du bois, ils
vont à la rencontre de l’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que
nulle puissance ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la
fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse qui brûle dans le corridor,
je le reconnais, lui, Golding… il va toujours en avant,
sans avancer.

Et les deux autres font le même manège au
dehors… C’est une bizarre chose que ces trois mannequins, mus par
une même ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le
roulement… il y a aussi trois cannes…

Quel parti dois-je prendre ?










V


Attendre ? Quoi ? Que la machine
motrice s’arrête d’elle-même… Il y a là des ressorts d’acier que
rien ne détendra. Le jour peut avoir une influence sur l’étrangeté
de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les fantômes.
Soit ; mais il n’y a pas ici de fantômes, les spectres n’ont
pas de talons, et, comme dit le poète :


Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités
matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi l’homme doué du
plus grand courage se sent-il ému en présence de l’homme sorti de
sa norme ? Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois, que
je les braverais. Un seul – parce qu’il est incompris –
parce qu’un des ressorts de son être confine à l’inintelligible –
me paraît effrayant. En vérité, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je me
glisse doucement jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du perron,
je suis derrière mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en
aperçoivent – car, sur mon âme ils ne s’en aperçoivent pas – je
passe mon bras entre eux deux, j’introduis la clé dans ma serrure
qui grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la porte…

Dernièrement, sur la ligne ferrée du
Massachusetts, deux locomotives, – choses de fer et d’acier, – se
précipitèrent l’une sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, –
proportionnellement à la masse projetée, – le choc ne fut pas plus
violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui
heurta les deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris
en un seul…

Puis non pas une course, non pas une fuite,
non pas une déroute, – mais un ruement à travers la rue.
Les deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules, – mon
Dieu, oui ! un sollicitor, – comme une balle de coton. Celui
de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était fait comme un
collier, l’autre portait la tête et tenait le cou à deux mains…

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc,
avec leur fardeau ballotté, cahoté, tressautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus après eux. Mais, bast ! ces
jambes-là étaient de fer ; je les vis, longtemps, bondissant à
travers les rues, les squares, les avenues, l’emportant, lui, – et
avec lui mon secret, – et je dus m’arrêter, haletant, épuisé,
soufflant et m’appuyant les deux mains au côté… Ils échappèrent à
ma vue.










VI


Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien
reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ ? Ah !
j’y suis… Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a
une influence. Sur qui ? Sur Golding, ceci est acquis. – Et
remarquons-le – une influence indépendante de sa propre volonté. La
preuve, c’est qu’à six heures moins deux minutes, il dormait.

Seconde question. – Comment a-t-il eu
conscience de l’heure, alors que le narcotique – car
j’avoue mon subterfuge – agissait sur son système
nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez
dit, en vous couchant : demain, il faut que je me réveille à
cinq heures du matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de
vous que votre montre qui ne sonne pas, vous vous
réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été
monté – par le fait de votre intention – de telle sorte
qu’un mouvement monitoire se produisît juste à l’heure dite. Cet
effet est évidemment de même nature : oui, c’est cela. Dans ce
corps engourdi, il y eut – par habitude de volonté – détente
réflexe d’un ressort à six heures juste. Et la machine excitée se
mit tout entière en motion, comme lorsque vous touchez le balancier
d’une pendule et que le reste du mécanisme se trouve entraîné par
cet effort.

Donc, quand je disais tout à l’heure –
influence indépendante de sa volonté – je me trompais,
c’est à la persistance latente de cette volition, devenue
instinctive par l’habitude, qu’il faut attribuer cette
mise en action.

Considérons donc ces deux points comme
prouvés : six heures, temps fixe où quelque chose
doit être fait par Golding, et ne peut pas ne pas être
fait – puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de
l’habitude, habitude déterminée dans le principe par un
acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les
jours, à six heures, je ferai cela. » Et au bout d’un
certain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir recours
à l’acte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au
second plan. Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait
s’abstenir de faire ce quelque chose.

– Je ferai cela ! – a dit
Golding. Cela, c’est x.

Quels sont les autres éléments du
problème ?

Deux gentlemen, obéissant à la même
préoccupation… N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et
ne fais-je pas fausse route ? Même
préoccupation ? Non, une même préoccupation aurait
déterminé chez eux un effort dans le même sens.
C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu aller quelque
part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer.
Il n’y a pas identité de volition, mais, au contraire,
contradiction d’effort. D’autre part, ils voulaient se
rencontrer, – d’où tendance à un point d’intersection.

Prenons deux points mathématiques A et B,
plaçons-les comme ceci :


A………………………………………… B

A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers
B, et qui tend là chaque jour, à six heures. Donc habitude
de la part de B d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne
pourrions déterminer qu’en connaissant la distance de A à B), par
la ligne partant de A. Habitude d’être touché par cette ligne
implique, de la part de B, tendance à aller au-devant de
A.

Alors B – que nous admettons animé, puisque
cette idée se dégage que B est représenté par les deux gentlemen –
en raison de cette tendance à sentir A près de lui – B, dis-je,
s’est peu à peu rapproché de A… ; un obstacle matériel s’est
opposé à la réunion des deux termes du problème ; mais la
double tendance agissant continuellement, A et B ont tendu
l’un vers l’autre à travers ma porte… et lorsque j’ai ouvert ma
porte, B double de A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se
trouver depuis longtemps… si je n’avais invité Golding à
luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles
sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui
servira de base à mes recherches ultérieures.
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Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort
tout armée de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver
les deux gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne
peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une
fantaisie de vieillards : il y a plus que désir, plus
qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une liaison qui existe
entre ces trois hommes, c’est un lien, plus serré que le
nœud d’Alexandre, et l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille
amitié, fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le
prononcer… elle s’appelle (bast ! personne ne lira ceci)
complicité !










VIII


Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez
Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une
certaine audace pour me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que
l’inquiétude. Je voulais savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce
doute ? Il était bien évident qu’il ne pouvait avoir oublié ce
qui s’était passé la veille au soir, à moins que…

Eh bien ! c’était justement cette idée
qui me tourmentait. Je croyais – mais ceci ne venait
d’aucune déduction, c’était un instinct – qu’il n’avait pas eu
conscience de ce qui s’était produit après six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding
qui me reçoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me
parle de notre petit repas et d’une certaine sauce, comme si rien
que de très naturel n’avait accompagné son départ. Il est toujours
le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au besoin il
accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez
deviné. Pour procéder par ordre, il faut maintenant connaître deux
autres points importants :

1º Où va maître Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en
question ?

Ceci me paraît facile. À six heures, je serai
là.

Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre.
C’est une rude tâche que j’ai entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de jouissances !

Je saurai tout… Quand je prononce ces trois
mots, je sens que je serai payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je
suis là, blotti dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais
qu’il est dans son étude. Je n’aurais pas commis cet enfantillage
de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles
passent cependant – trop lentement – mais elles passent.
L’attention prête même à mes sens une telle finesse que j’entends –
je suis sûr que je l’entends – le timbre fêlé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il
marche, et moi je marche derrière lui. J’ai l’air d’un
détective attaché au pas d’un coupable. Après ?
Peut-être est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien
régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que
les deux bruits se confondent. Oh ! il ne peut se douter de
rien. Et de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe
derrière lui. C’est devant lui que se trouve son
intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la
plus jolie fille de l’État peut passer à ses côtés sans qu’il
remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois quelqu’un
vient en sens inverse, et le heurte. Le choc – sec – ne le fait pas
dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous
sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la
route – arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension
fixe, implacable.

J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un
étrange aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un rouge
brun comme le front d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est
entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il
tend à cette grille…

Mais voici du nouveau : de deux routes
viennent – en même temps – oh ! absolument en même temps –
deux gentlemen. Ils sont exactement à la même distance de la
grille, ils y arriveront exactement à la même seconde. Même pas,
même rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent la grille
ensemble… La grille s’ouvre, ils entrent… ces trois points
convergents se sont confondus en un seul groupe… et ils
disparaissent dans la maison…
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Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait
fausse route. Malgré mon impatience – malgré l’attraction
qui s’exerce sur moi – je ne veux pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux
amis… amis ? Voici d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi
amis ? Et cette idée est-elle juste ? En tout cas,
est-elle prouvée ? Loin de là, donc je la réserve. Golding et
les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la
maison. La carapace peut souvent indiquer la nature du
crustacé.

C’est un grand bâtiment carré – lugubre.
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces
pierres brunes comme une transsudation de mystère. De toutes les
fenêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil borgne d’un visage.
Le parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le regard
peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres sont touffus, les allées
sont mal entretenues… Mon œil marche à travers ces allées.
Rien que des feuilles mortes ou des branches dépouillées ? Si
fait : quelque chose. Je distingue à peine une sorte de
chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette découverte me
fait-elle frissonner ? C’est que, comme les hommes, les
choses ont un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le
sens qui m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette
chapelle – bâtisse ou monument – s’est imposée à mon attention, à
mon examen, à mon esprit d’investigation. Il y a là quelque chose.
Mais j’y songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je rôde
autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n’est
sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et,
seule, la fenêtre que j’ai d’abord remarquée a été éclairée. C’est
là qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais
plonger mon regard dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas
songer. La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés.
Oh ! si de la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre – je
pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il
ne faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un
pas de plus dans le labyrinthe où je me suis engagé.

Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en
vérité – un grand cri parvint jusqu’à moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne
supposai pas un seul instant que quelqu’un pût avoir besoin de
secours. C’était une clameur longue – longue – comme
l’ululation du chat en amour. Et, de fait, c’était moins
un cri qu’un son. Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri
dans un arrachement de l’âme. Il avait commencé voilé,
presque timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis
au moment même où il allait s’éteindre, deux autres sons s’étaient
élevés, et le premier avait recommencé comme pour se joindre à eux
– parallèlement. Quelque chose comme la tonique, la tierce et la
quinte.

Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près
cela, et cependant nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis,
proférer le même son. À la fenêtre que j’observais, je vis un
notable changement. L’ombre succédait à la lumière, puis la lumière
à l’ombre. Il me semblait encore – avec les hou ! qui ne
s’arrêtaient pas, – entendre d’autres bruits, ceux-là sourds,
lourds, comme si une masse sans cesse relevée eût été sans cesse
rejetée sur le plancher… Puis les hou ! s’interrompaient, et
alors je percevais des éclats de voix, – de vrais éclats. Cela
ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais, quand ils
s’assomment à la porte de quelque bouge.

Ces voix avaient l’air de frapper,
tant elles étaient sèches et rauques.

Puis les lumières bondissaient encore, puis
elles disparaissaient sous l’interposition de quelque corps
opaque…
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Mon parti était pris : dussé-je vivre
cent ans, j’aurais employé le reste de ma vie à percer le
mystère.

Je passerai sur quelques détails qui cependant
nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh ! je ne
reculai devant aucune fatigue.

Je sus d’abord quels étaient les deux
gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait
ses chères brebis par ses prêches pleins de douceur et de charité.
Je l’écoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en
vérité, c’était un habile parleur… mais que m’importe sa faconde ou
son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer
dans la maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je le
vis, d’un pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un
signe de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi –
et que me faisait tout le reste ? – c’est qu’à six heures il
quittait l’endroit où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son
allure qui devenait alors saccadée – comme saccadé était le pas de
Golding à six heures – il allait, sans s’arrêter, vers la maison de
briques rougeâtres.

L’autre – le troisième – était un bon vivant.
Sur mon âme, il fallait avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas
croire à la vertu de cet excellent homme, toujours souriant,
passant sa vie au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens
et se mêlant volontiers aux parties que nos jeunes
flirters organisent avec les blondes filles de l’Union.
Comme il savait galamment – et avec quel sourire ! – offrir
son bras à la plus rose de nos adorables misses…

Oui, jusqu’à six heures !

Car – décidément – cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes
comme tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte
sous ce coup, et frissonne longtemps encore après que le son s’est
éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois !
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard
était le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les
voyais s’agiter. Je les couvais de l’œil. Oh ! ils
m’appartenaient bien, et quelle jouissance j’éprouvais à me
dire : Ils ne se doutent de rien.

J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les
environnait. Je surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne
soupçonnaient pas – et comment l’auraient-ils soupçonné ? –
que quelqu’un les épiait…

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se
connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se connaître ? Je
ne pourrais pas l’affirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je
les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se
cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je
ne surpris – et il fallait qu’il fût impossible de rien
surprendre – un regard, un clignement d’yeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du
joyeux Trabler (c’était le nom du troisième gentleman) : pas
un pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne
s’agita… Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui
demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il
n’entendit pas d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage
plaisir. Lui, délibérément, me répondit : Là-bas, au
Black-Castle.

Au château noir ! c’était bien le nom de
la maison de briques !

Et il continua de causer, comme si question et
réponse eussent été des plus simples.










XI


Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre
ainsi. Vingt fois déjà, j’ai passé la nuit au pied du Black-Castle.
Vingt fois, j’ai entendu les mêmes voix poussant leurs hou !
lugubres ; vingt fois, à la même fenêtre, j’ai vu sautiller et
s’obscurcir les mêmes lumières.

Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de
l’allée, la petite chapelle.

Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas
m’accuser d’impatience, de précipitation.

Demain ! demain !
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Le Black-Castle se trouvait hors de la ville,
à deux milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois
routes se croisaient à l’entrée même de la propriété, puis
s’unissaient en une seule, montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc – dont les murs
formaient un parallélogramme – donnaient sur des terrains vagues,
non cultivés, et, par conséquent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté
moi-même une échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je
l’avais enfouie au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien entendu,
constaté d’abord que l’entablement du mur présentait une saillie
suffisante pour que mes crochets pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas
homme à rien négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni
chien de garde, – pas une créature vivante.

Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à
regarder par-dessus la crête de la muraille, et au pied de la
maison, j’avais aperçu une porte vermoulue, entrouverte et laissant
entrevoir la première marche d’un escalier. Évidemment c’était un
escalier de service, qui – autrefois – était destiné aux
domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison appartenait à un
gentleman du nom de Richardson, qui était mort subitement quatre
mois après sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m’avait
assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises.
J’avais une lanterne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture
et dont l’ouverture – soigneusement entretenue – ne laissait
échapper de lumière que tout juste ce qu’on voulait. J’avais
d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un couteau
m’avait paru inutile et je l’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à
semelles d’étoffe, ne faisant aucun bruit…

J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue
mon arsenal d’investigateur. J’étais froid et calme ! Au pied
du mur j’attendais que six heures sonnassent, car je savais qu’il
me restait tout le temps nécessaire pour être – avant eux
– dans la maison.

Allons, l’heure est venue ! L’échelle
s’accroche au mur, la lanterne est à ma ceinture…,
courage !
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Je suis chez moi !… enfin !… je suis
rentré en courant, en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma
route ! il me semblait que j’étais entraîné dans un
rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la
harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu, ce que je
sais ! J’hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité
de cette scène atroce. Et cependant cela est, j’étais bien
éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar
danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette sarabande
comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité, n’étant
que le souvenir d’un homme éveillé, et qui eût souhaité de
dormir…

Où en étais-je resté ? Ah ! je sais…
J’avais jeté l’échelle de corde sur le rebord du mur, et les
crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je montai lentement,
avec précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, j’attirai
l’échelle à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse
descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me hâter, car
je savais que j’avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi,
assez loin de la maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus
passer devant la petite chapelle blanche dont j’ai parlé… Là,
inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une
impression indéfinissable… le rayonnement de ce monument
affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrêtai pas. Je tendais à
la petite porte que j’avais vue. Je l’eus bientôt atteinte. Je la
poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en tournant, la porte fit
entendre comme un râle, dont l’écho se répercuta dans l’escalier.
Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait là un escalier. La lune
s’était levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre,
se heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les
premières marches un rectangle éclatant. Au-dessus, l’obscurité…,
une obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait
entendre la muraille et le bois des marches craquer sous le
rongement de la moisissure, dont l’odeur âcre me prenait à la
gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par
là. Mais – fait bizarre – par une sorte de révélation intuitive, il
me sembla – d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon esprit
comme une certitude ? – que c’était par là que l’on était
sorti. Quand cela ? Je n’aurais su le dire… Cependant
j’aurais pu formuler ma préoccupation : Quand s’étaient
posés les termes du problème ?

Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment
(je dirais presque une sensation) qu’une idée – que la topographie
du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la
chapelle eût été le sommet et dont la porte que je franchissais et
la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les deux autres
angles.

Je m’engageai courageusement dans l’escalier.
Nul bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais détachée de ma
ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je
comptais les marches, machinalement, uniquement pour obéir au
besoin qui me possédait de donner un aliment à mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages,
sans compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ?

J’atteignis le premier étage. Là, je refermai
ma lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille permettait
à la lune d’éclairer le palier. Je vis une porte à ma droite.
Évidemment elle donnait accès dans les appartements. Cependant je
m’arrêtai un moment, et je réfléchis.

La fenêtre que j’avais vue éclairée était la
troisième, à partir du côté de la maison regardant le parc. Donc il
y avait, de l’autre côté de cette porte – qui était là devant moi –
une ou deux pièces, éclairées par les deux fenêtres sombres. De
plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais remarqué aucun reflet de
lumière, si léger qu’il fût. Donc, il n’existait pas de
communication directe, patente, entre ces pièces et celle
que je voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle
s’ouvrait au moyen de ces becs de canne si fréquents dans
nos vieilles maisons. Je posai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Évidemment elle était fermée
en dedans. Mais comment ? je craignis alors d’avoir commencé
trop tard et de n’avoir pas le temps de prendre toutes mes
dispositions avant l’arrivée de mes hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était
fermée par un double tour ou par tout autre moyen. Il y avait une
serrure : je soufflai vigoureusement par le trou, et j’acquis
la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors, j’ouvris de
nouveau le bec de canne, et appliquant en même temps mon épaule à
la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je
remarquai alors que la porte cédait dans cette partie depuis le
sol. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un
verrou au-dessus de la serrure retenait la porte à
l’intérieur.

Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du
verrou. J’avais pris mes précautions. J’introduisis un petit ciseau
ad hoc dans la rainure de la porte, et lorsque j’eus
trouvé exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer mon
ciseau de façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et,
alors, par une série de petits mouvements, faisant levier, je
repoussai le verrou dans sa gâche. Je n’étais pas fatigué ;
car ce travail n’avait exigé aucun effort, et cependant mon front
ruisselait de sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour
m’arrêter à des détails de cette nature. Je pousse la porte
lentement. Car je crains encore que les gonds ne soient rouillés.
Au contraire, ils glissent comme s’ils étaient posés sur une
rondelle de velours.

Où suis-je ? l’obscurité est profonde.
Ah ! ma lanterne. C’est une vaste pièce, toute revêtue de
vieux chêne, sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je
n’ai pas besoin d’aller plus loin. Mais, avant tout, une
précaution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans celle qui se
trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur la muraille. Nulle
ouverture visible, pas de porte. C’est étrange, en vérité.

Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par
laquelle je suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme,
à baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse
qui court et grimace. Le lit est défait. Comment cela ?
Quelqu’un couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les
soulève, et la poussière forme une raie brune justement à l’endroit
où ils se séparent.

Personne ne couche là, actuellement.
La chose est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été remis en
état ? et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses
amis se réunissent-ils là ? Il me semble que
ces deux circonstances doivent se rattacher l’une à l’autre.

Procédons rapidement à notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis
entré, un immense bahut de chêne. Ah ! il est plus haut que
cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été placé là exprès pour
condamner l’issue que je cherche ? Il faudra que je trouve le
moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres ? fermées
d’épais volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien. Quelques
chaises, des escabeaux. Un bureau dans un coin, et c’est tout. De
la poussière, beaucoup de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne
fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la
grille du parc qui tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je
vais à la porte, je la referme, je pousse le verrou, puis je tourne
le ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis seul,
nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait
sombre !
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Tout à coup une pensée traverse mon
esprit.

Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je
pas songé à cela ? Je ne verrai pas ce qui va se
passer à côté. Et je suis venu pour voir. Certes
j’entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-être des mots
entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide ! trois fois
stupide ! Et je n’ai pas une vrille avec laquelle je puisse
percer ce mur maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils
sont entrés, ils sont là à côté. Je bous d’impatience, je me ronge
les poings…

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois
au-dessus de ma tête – dans cette obscurité – comme un trait –
mince, mince – de lumière qui perce les ténèbres et qui va
s’écraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de chêne.
Ô joie d’enfer, comme en éprouveraient les damnés de la Géhenne à
voir poindre un rayonnement du ciel.

Il y a là une ouverture !

Il s’agit d’y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si
vous m’aviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une chaise, la
soulever des quatre pieds à la fois, en retenant mon souffle,
craignant d’entendre un de mes os craquer, tremblant que ma
respiration elle-même ne me trahît… Je l’ai cette chaise, je la
porte… comment puis-je dire que je la porte ?… je la fais
glisser dans l’air, tandis que je me traîne sur les genoux, et cela
si lentement, félinement, qu’un oiseau ne m’entendrait
même pas… Enfin, elle est auprès du bahut. Maintenant, un escabeau.
Le voilà, il faut le mettre sur la chaise. Le pourrai-je ?
Cette contention de silence m’oppresse et me grise. J’ai
envie de crier à toute voix : N’est-ce pas que je ne fais pas
de bruit ! Et quand je le tiens, quand il est suspendu à la
force de mon poignet au-dessus de la chaise, comment le poser sans
que le contact du bois ne produise un son ? jamais médecin,
dosant un poison, n’employa plus de précautions que je n’en mis à
cette œuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut
que je me hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi,
quelque poigne géante qui me saisisse et m’enlève dans l’air. Et si
cela n’était pas solide ! Si le tout allait glisser avec
fracas ! Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je
donnerais un membre pour mener cette entreprise à bien. Voyons. Je
me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de n’avoir pas fait de
bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au
sommet de l’escabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains
seront-elles assez vigoureuses pour me soulever tout entier ?
Il me semble que mes muscles se raidissent comme des cordes de fer…
un effort… encore un… encore un autre. Un de mes genoux se pose sur
l’escabeau, puis l’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas
frissonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais
qu’il faut commander à ces mouvements involontaires. Je suis debout
sur l’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut
n’est pas élevé, et puis le vieux meuble est solide… j’y suis, à
genoux. Je découvre l’ouverture qui laisse passer le rayon de
lumière. C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et au moment où
j’y applique mon œil, un premier cri se fait entendre dans la pièce
à côté… Un hou ! qui sanglote et traîne comme un glapissement
de chacal…

… Singulière position que la mienne. J’étais
juché sur le haut du bahut, le dos à demi courbé, l’œil appliqué à
l’ouverture lumineuse… je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au
clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs
pattes comme si elles étaient rivées…, et ronronnant de ce
ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et
préparation à la lutte ?…

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure
comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend
Pfoster et Trabler le guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait deux
portes, faisant face à mon mur. Pfoster était debout, adossé à
l’une ; Trabler, debout, adossé à l’autre. Au milieu, sur une
chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi repliés
sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela, comme les
matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant leur aspect était
grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et
refoulait le rire dans la gorge, c’était l’expression de leurs
visages. Ils n’étaient point pâles : non, ce n’était pas là de
la lividité. Il semblait que leurs joues, leurs fronts fussent
devenus exsangues… les yeux s’étaient renfoncés dans l’orbite, les
lèvres contractées dans un rictus atroce, comme si des doigts se
fussent appuyés sur les coins en les étirant…

Masques de mort et de terreur !

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul
des trois, il remuait la tête… c’était pour regarder les deux
autres successivement ou plutôt simultanément… je dis
simultanément, car son cou se mouvait avec une telle rapidité qu’il
ne s’écoulait pas un dixième – pas un millième de seconde – entre
les regards qu’il leur lançait à l’un et à l’autre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait
qu’en disant : Les deux hommes veillaient sur
Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur mon âme,
c’était une active surveillance. Pas un mouvement, pas un
froncement de sourcils, pas un plissement de front ne pouvait
échapper aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le
regard, et, des yeux de chacun, s’échappaient des rayons formant un
filet dont les mailles impalpables enserraient les deux autres.

Puis ce cri… écho d’une fureur concentrée qui
bouillait dans leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il
grattait. Il s’échappait comme involontairement de leur
gosier contracté… puis peu à peu il se faisait plus clair, plus
net, et à mesure que la clameur s’élevait, les yeux se faisaient
plus ardents… Les mains ! Ah ! je ne les avais pas
remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts crispés contre
les portes qu’ils défendaient de leurs corps. Leurs ongles
semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée, comme s’il
eût voulu prendre un point d’appui ou qu’il eût craint que la
chaise ne s’échappât tout à coup…

Et les cris prenaient une intensité de plus en
plus grande, et les trois cous se tendaient l’un vers l’autre et
les six yeux dardaient – plus perçants – leurs regards qui se
croisaient. Je ne pus m’empêcher de penser à ces rayons solaires
que les enfants concentrent au moyen d’une lentille convexe. Si
quelque matière inflammable – de l’amadou, par exemple – se fût
trouvée au point d’intersection de ces trois regards – au foyer –
l’amadou aurait pris feu…

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne
me sentais point fatigué. J’attendais…










XV


Tout à coup Golding fit un mouvement brusque,
comme s’il eût voulu s’élancer… par le même choc, les deux autres
s’aplatirent contre les portes, les bras en croix, comme
ces barres de fer qui défendent la nuit les devantures des
boutiques… mais ce n’était là qu’une fausse alerte. L’immobilité
recommença et avec elle les cris dont le diapason s’élevait, et qui
– à leur première expression de terreur – joignaient maintenant la
tonalité de la menace. Le conflit était proche.
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Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais
rien, il y a eu instantanéité. Je n’ai rien vu, et
pourtant je regardais… oh ! de toute la concentration de mes
organes visuels…

Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse
noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se
brise, se rejoint… ce sont mes trois hommes qui semblent faire une
seule bête monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de
jambes. Les têtes se heurtent, les bras s’entrelacent, les jambes
se croisent… tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe…

Les voilà debout tous les trois. Grappe
humaine. Ils se sont tus un instant. Un immense effort raidit ces
muscles et ces nerfs… Ah ! je vois, chacun d’eux tend
à la porte et s’oppose à ce que les deux autres y parviennent.

En voilà un qui s’échappe ! C’est
Golding. Par un coup habile, il s’est dégagé de ses adversaires, il
bondit vers la sortie. Ah ! ouiche ! voici les deux
autres qui s’attachent à ses jambes, à ses épaules… Ils se roulent
sur le parquet, ils écument. Leurs corps frappent à plein dos le
parquet, qui résonne sourdement sous le choc. Et ils ont recommencé
à crier. C’est une lutte horrible. Quelque chose de démoniaque. Un
cauchemar. Parfois une tête disparaît, puis on la voit qui se
glisse entre deux corps, l’œil est atone, la langue pend… il y a
presque strangulation. Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve
toute sa vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce n’est pas
de douleur ! Non, c’est la rage qui s’exhale de ces poitrines
meurtrières…

À ce moment, Golding, – c’était bien
lui ! se dégagea et s’élança… où cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et
qui donnait accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui, on
s’en souvient, était obstruée par le bahut sur lequel j’avais dû me
percher… Ces hommes qui n’avaient pas prononcé une seule parole,
semblent retrouver la voix :

– Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s’élancent sur Golding. La porte
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voilà derrière le bahut, qui
s’arc-boutent de leurs épaules… tous trois. Le poids est lourd,
formidable, mais deux fois déjà le bahut s’est écarté de la
cloison, et j’ai vu – oh ! bien vu – leurs fronts pâles et
leurs yeux hagards… leurs yeux surtout, avec des lueurs
sinistres…

J’ai eu peur ! Eh bien !
après ? Il m’a semblé que je sentais dans mes entrailles ces
ongles qui labouraient tout à l’heure les portes. J’ai bondi en bas
du meuble… ma lanterne tombe dans le choc. Où est-elle ? Je ne
puis songer à la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi l’ai-je
fermé ? je ne puis le retrouver… Le bahut s’ébranle, recule,
il laisse passer une lueur, une traînée, et dans ce reflet, je vois
déjà un bras qui passe… Oh ! s’il me tenait !

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je
suis si troublé… je l’ouvre ! je saute dans l’escalier. Au
même instant, le bahut se renverse avec un bruit épouvantable… ils
ont entendu quelque chose. J’entends leurs voix :

– Il est là ! Il est là !

Qui ? Il ? de qui
veulent-ils parler ? Après tout, peu m’importe. J’ai l’avance,
n’est-il pas vrai ? Mais ils vont vite ; au moment où
j’arrive en bas de l’escalier, je les entends qui roulent le long
des marches… Par où m’en irai-je ? Par le diable ! Je
n’ai plus mon échelle de corde !

Je cours à travers le parc.

Ils m’ont vu… et les trois démons s’élancent à
ma poursuite. Oh ! quelle course ! Et il n’y a qu’un
quart de mille. Je ne touchais pas terre… si j’avais pu me jeter de
côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe en plein sur le parc.
Mon ombre me trahirait partout et toujours. Comme je fuis
vite ! Mais ils ne sont plus qu’à dix yards de moi, je passe
devant la chapelle blanche… Voici le mur.

Oh ! alors, des ongles, des mains, des
pieds, des dents, des genoux… comment ? avec quoi ? je
n’en sais rien… mais il le faut… cela sera… cela est… j’ai gravi le
mur…

À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la
curiosité est la plus forte. Je regarde dans le parc…

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils
ne sont pas venus jusqu’au mur… non, je les vois devant la
chapelle… je les vois, non, je revois cette masse informe,
grouillante, qui lutte, se mêle, s’écarte, se resserre… et qui
crie ! oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui
sait ? Ils n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu,
exténué…

Et je ne sais comment je suis revenu chez
moi.
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Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit
est plus dur que la pierre d’un tombeau. Je ne puis trouver une
position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts
de ces hommes qui cherchent à m’étreindre… leurs cris bourdonnent
dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est un bruissement sans
fin, comme les vagues d’une mer qui battrait le pied de ma maison…
Et leurs pas ! Oui, je les entends encore… Ce ne sont plus les
pas de trois hommes, mais de centaines d’hommes, et tout cela
piétine dans mon cerveau…

Non ! non ! est-ce bien là ce que
j’entends ? Puis-je donc entendre autre chose ?
Allons ! dormons ! La vague bat toujours ma maison…

Mais non ! par le ciel ! ce n’est
pas un rêve ! Non, je ne… Au feu ! au feu !
Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans
Broadway et les roues des pompes à vapeur qui broient le pavé, et
les cris des hommes qui s’appellent et s’excitent.

Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que
m’importe après tout, le feu ? On brûle tous les jours ici.
Pourquoi ce cri : Fire !va-t-il droit à mon
cerveau comme une pointe ?

Si… mais ce n’est pas possible. Et
pourtant ! je n’y puis tenir. Allons ! je ne dormirai pas
cette nuit. Je voudrais rester calme que je ne le pourrais pas. Je
suis descendu. J’accoste un passant. « Où l’incendie ? –
À Black-Castle. » – À Black-Castle !sur mon âme,
j’ai bien entendu…

Et je m’élance vers le château noir !
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Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus
pas long à atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, c’était un
admirable spectacle. Le bâtiment n’était plus qu’une fournaise. La
lune s’était couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le
ciel noir. Les quatre murailles étaient debout, l’intérieur seul
brûlait, et les fenêtres semblaient autant d’yeux, clignotant de
flammes et de fumée. C’était l’immense craquement d’un vaisseau
soulevé par la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se
tenait inquiète, curieuse, à quelque distance du bâtiment incendié…
Les gerbes d’eau s’élançaient des pompes en panaches blanchâtres et
retombaient sur cette masse qui grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses
compagnons ! Je ne restai pas longtemps dans l’incertitude. Je
les aperçus tous trois sur le sommet du bâtiment… ombres noires
comme celles des démons, se détachant dans la clarté brillante
comme les découpures d’un théâtre de marionnettes, sur le fond
lumineux de la toile. Là, encore, ils semblaient lutter : ce
que nul ne comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se
poursuivaient, se frappaient, s’accrochaient l’un à l’autre, sans
chercher à s’échapper, mais veillant à ce qu’aucun d’eux ne
s’échappât.

Cependant une forte prime avait été offerte à
qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois
que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je
tentais moi-même ce sauvetage impossible ! non pour la
misérable prime ; sur mon âme, j’aurais donné le quintuple
pour qu’ils fussent sains et saufs, car avec eux le problème
m’échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me
déchirais la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait,
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient derrière un voile
de feu et de fumée. Alors il me semblait qu’ils m’échappaient et,
malgré moi, je laissais échapper un cri de douleur.

Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable.
Malédiction ! ce fut un effondrement, un écroulement au milieu
des clameurs ; des gerbes tourbillonnantes s’élancèrent vers
le ciel, puis des milliers de paillettes étincelantes. Et le cri
des travailleurs, s’excitant les uns les autres ! et le
bruissement de l’eau tombant sur les charpentes
embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au front. Je
chancelai, étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui
m’entraînait. Mais il me sembla que mon cerveau se faisait de
plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant mes yeux, mes jambes
titubèrent comme celles d’un homme ivre…

Je tombai : mais, au moment même où je
touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me
sembla percevoir, dans mon oreille, par un dernier ébranlement d’un
sens engourdi, ce mot répété par mille voix : Sauvé !
sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?
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Un éclat de bois m’avait frappé à la tête.
Rien que de très simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je
restai de longues heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est ni
la vie ni la mort : catalepsie modifiée par la
sensibilité ; impuissance de motion. Perceptions vagues, comme
si toutes sensations, avant de parvenir jusqu’à moi, étaient
tamisées à travers un épais tissu… puis des monotonies bruissantes
qui fatiguent l’oreille et les yeux ; des cercles lumineux,
larges d’abord, puis se rétrécissant jusqu’à former une sorte de
pointe vrillée qui paraît prête à perforer les pupilles ; des
bruits pâteux, comme produits par un marteau de liège
frappant sur une enclume rembourrée…

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces
perceptions anormales, auxquelles manque essentiellement la
netteté.

La pensée elle-même semble un écheveau
inextricable dont, instinctivement, vous cherchez incessamment le
bout. Tout cela se mêle. C’est une toile d’araignée, dans laquelle
l’idée a les pattes saisies, qu’elle veut secouer et où elle
s’embourbe… et cet autre bruit de cymbales étouffées, pareil à
celui que produit un coquillage de mer appliqué hermétiquement sur
l’oreille !

La fièvre travaille le cerveau, et construit,
avec des matériaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des
arabesques étranges… puis c’est un drame qui se joue entre les
parois du crâne, les personnages ont des proportions colossales et
vous craignez qu’ils ne se brisent la tête au plafond, qui est
votre crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits,
que vous avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de
vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous
êtes obligé de concentrer toute votre attention pour saisir leurs
paroles : d’autres fois, leur voix est puissante et a des
éclats de trompette…

Pendant que le marteau de liège frappe
toujours sur son enclume de soie, que les cercles tournent devant
vos yeux avec une rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées
semblent broyer une impalpable poudre d’acier sonore.

Un matin – il y avait bien longtemps que
j’avais perdu la notion du temps – j’entendis des pas auprès de mon
lit. Oui, c’étaient bien des pas. J’avais souvent perçu ce bruit,
mais jusque-là il m’avait semblé que c’était le choc d’un moulin
dans l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant
moi, placide et souriante. Je reconnus le docteur Gresham.

– Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous
trouvez-vous ?

– Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée
dans un monde quitté depuis longtemps, et que je reprenais la
perception d’un moi que j’avais oublié. J’appris
alors que pendant tout un long mois j’avais été entre la vie et la
mort. Cette expression me paraît juste. Oui, j’étais réellement à
égale distance de ces deux états, qui sont l’un et l’autre une
plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais pas. Je n’étais pas
mort, puisque je n’avais pas le repos. C’est bien cela. Entre les
deux. La vie me jetait des échos dans le demi-silence au delà
duquel m’entraînait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant
éclat de bois suffit à détraquer l’organisme, et de cette pensée
dont nous sommes si fiers, un pauvre petit choc a si vite
raison !

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le
docteur Gresham ? Ce fut la première idée qui traversa mon
esprit. Ce n’est pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham.
Voyons ! rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ?
Cet effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que je me
souvienne.

Et pendant l’abattement qui succède à ce
premier effort de la vitalité renaissante, je rumine cette
question ! Qu’est-ce que le docteur Gresham ?

Ah ! voilà, je me souviens !
malédiction ! Est-ce que ?… moi, allons donc, ce n’est
pas possible. Je suis trop maître de ma pensée pour qu’elle ait pu
m’échapper à ce point…

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne
me trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec l’exactitude la
plus saine.

Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES
FOUS !
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C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y
a pas à s’y méprendre. La chose est grotesque, sur mon
âme !

Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage
de ma garde-malade qui ne s’approche de mon lit qu’avec hésitation,
comme si elle avait peur d’être mordue. Et cet excellent
docteur ! Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint la
supériorité de l’homme raisonnable sur le fou. Non,
sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout ce qui est en leur
pouvoir pour ne pas m’irriter. Non seulement, ils me
croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas
hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils
fou ? Je n’en sais réellement rien. J’y songe. Peut-être
suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui
se sont arrêtées à la moyenne du développement, ceux-là sont fous
dont les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne.
Je suis au-dessus du niveau commun : donc pour eux je suis
fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon
la perception de l’inconnu, la pénétration dans
un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la compréhension. Le fer
rouge paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que
parce qu’il s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer noir
est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-échauffés, et
leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est
encore la spécialisation. Tandis que l’organe de l’homme
sensé (à ce qu’ils prétendent) dispense ses forces actives
sur cent points qu’il touche à peine, le cerveau du fou
(cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité
sur un centre unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est
que la spécialisation des facultés pensantes en une étude
particulière. C’est un développement extra-humain de la
puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils
de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je
suis fou, mais encore il a l’audace ridicule (ridicule, car j’en
ris, sur mon âme !) de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce
mot, me guérir, sinon m’amoindrir ? sinon éteindre en moi
cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon
orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je
que je suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-mêmes ?
Non seulement plus sain, mais encore doué d’une santé absolue,
tendant à la perfection même par le développement de l’organe. Cela
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la mémoire ; et
je me souviens que les protestations ne font le plus souvent que
les rendre plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me
croient-ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou au
contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en
dedans, de l’ignorance de la science. Et quand, de son air
docte, le médecin aura déclaré que je suis guéri, j’éclaterai de
rire, et je lui crierai :

– Imbécile, qui ne sait pas que le
delirium tremens n’est qu’une combustion.
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Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien
décidé maintenant. Il était temps que j’apprisse cela. Car la
vérité m’oppressait. J’étais tenté de crier « Je ne suis pas
fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me transporte au Lunatic
Asylum… car, tout à l’heure, pendant qu’il causait, tandis
qu’il croyait que le fou ne pouvait l’entendre, il a dit…
oh ! j’ai bien entendu, plutôt ne pas entendre, dans
ma tombe, la trompette au jour du jugement – il a dit que Golding
avait été sauvé, seul, et qu’il était fou…
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J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas
été très difficile. Je n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis
réellement ; ils se sont persuadés de plus en plus que j’étais
fou. J’ai tremblé un instant qu’on ne voulût, en ma qualité d’homme
riche, me soigner chez moi. Par bonheur, l’avarice du docteur
Gresham a été plus forte que les remontrances de mes amis.
L’honnête homme préfère m’avoir sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime ; car
pour quelques centaines de dollars de plus que je dépenserai,
j’aurai du moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis
être transporté. Oh ! quelles précautions sont prises !
On veille sur moi comme sur un enfant terrible. Si j’allais
m’échapper ! Si ma folie allait prendre tout à coup un
caractère violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me parle
d’une promenade à la campagne, dans le but – l’unique but – de
réparer mes forces. Comme ils auraient peur, s’ils pouvaient se
douter que je sais tout, que je n’ignore point que c’est à
l’hôpital des fous qu’on me conduit. Imbéciles ! je vous
laisse jouer devant mes yeux votre ridicule comédie, parce qu’il me
plaît – à moi – d’aller à votre hôpital. J’y vais parce qu’il me
convient d’y aller, entendez-vous bien ! N’ont-ils pas discuté
entre eux tout bas – mais j’entends tout – s’il n’y avait pas lieu
de m’attacher les bras dans leur vêtement infâme ? Par
bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur,
car je me serais peut-être trahi.

Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je
rencontre sur mon passage des voisins qui gémissent et se
détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je disais que
tout cela était du pur grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis
que mon âme, à moi, rit à gorge déployée.

On s’est arrêté devant le Lunatic
Asylum. J’ai feint de ne pas m’en apercevoir. Il me tarde que
toutes ces formalités préliminaires soient accomplies. Voici :
nous passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe ; le
sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un clignement d’yeux
est adressé au docteur par ce personnage. Il signifie – cela est
aussi clair que si les mots étaient prononcés : – Ah !
c’est là cet excellent client ! Car je suis accueilli avec
tous les égards que l’on doit à une bonne affaire. Je
représente un capital de… auquel d’habiles saignées devront être
pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-même
à mon appartement. J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le
pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir et un
cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse impression.
C’est là que sont disposés – comme des instruments de torture – les
appareils hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast !
puisque je suis fou. J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un
magnifique jardin… à peine entré, j’y jette un coup d’œil…

J’aperçois un homme qui se promène, seul, la
tête penchée.

– Ah ! me dit le domestique, voilà votre
voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet
homme a parlé ! il a dit : « Votre
voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que ces mots me
récompensent déjà de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que je
souffrirai peut-être ! Mon voisin ! cet homme ! il a
dit cela, tout simplement, sans y songer, sans comprendre que tout
mon être dût frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il
ne peut rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer
ces quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant ; je me
suis accoudé à la fenêtre. Je le regarde qui marche, qui
monte une allée, puis la redescend. Il n’est pas changé, sur ma
parole. Oh ! comme je le remercierais de n’être pas
mort ! car c’est alors peut-être que je serais devenu fou, si
la possibilité d’éclaircir ce mystère m’avait échappé par la
destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à
quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra pas
m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les
grilles sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on
le garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler dont il
est bon de se défier. J’en parlerai à Gresham…
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Je suis descendu dans le parc, afin de prendre
l’air. Le docteur Gresham est venu me rejoindre. C’est maintenant
qu’il faut user d’habileté. Il m’a pris le bras et a fait avec moi
un tour de promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il
me parle doucement, comme on fait à un enfant qu’on ne veut pas
irriter. Je ne lui adresse pas une seule question. Je me contente
de répondre par des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés,
je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi… Tenez, voilà
justement que nous sommes dans l’allée où marche Golding. Oh !
je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour empêcher mon
cœur de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis. Mais non. De
la force, il faut qu’il ne se doute de rien…

Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon
âme, il m’a reconnu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je
saisir ces mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il
m’appartiendrait, à moi seul, où je pourrais promener le scalpel de
mon observation dans ce cerveau, qui contient mon secret…
Dois-je le reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le docteur
paraît enchanté de cette rencontre, dont il me semble augurer les
meilleurs résultats. J’entends vaguement ce que me dit
Golding ; il a appris mon accident, il a su ma maladie, il a
pris la plus grande part à mes souffrances… Je réponds avec
politesse ; puis, tout à coup, je le regarde bien en face.
D’un regard dont j’avais ménagé la force, je plonge dans ses yeux,
et j’y vois – je ne me trompe pas – une immense satisfaction, un
épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou – et je n’en crois rien –
du moins cette folie est-elle doublée d’une joie intime dont seul
je puis mesurer l’intensité… mais je reprendrai cet examen plus
tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive de mes découvertes, et à
partir de cette minute je travaillerai si profondément mon
Golding, que pas une des fibres de son être n’échappera à mon
attention.

Golding m’a adressé une question.
Laquelle ? Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon
organe visuel, alors que je plongeais dans ses yeux, – fenêtres de
son âme – je n’ai pas entendu. « Veuillez répéter, je vous
prie. – Vous savez jouer aux échecs ? En effet ? Eh
bien ! si monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire
quelques matches. – Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne composition.
Que lui importe après tout ? Seulement il se fait tard
aujourd’hui. M. Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut
mieux. À demain soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la
main à Golding, il semble que ce soit une prise de possession de
cet être qui m’appartient comme le cadavre à l’anatomiste.
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Étant donné l’être humain, doué d’une force
énorme de volonté – c’est mon cas – peut-on s’isoler du
relatif, au point de se concentrer tout entier dans un
absolu choisi, voulu, délimité par la volonté même ?
Puis-je arriver à m’abstraire de tout ce qui n’est pas
Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes
facultés et de mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la
machine entière devienne insensible à tout et pour tout et que tous
ses ressorts soient continuellement, à l’état de veille comme à
l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient mon
absolu.

Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la
muraille. En rentrant dans ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte,
et, d’un coup d’œil rapide, j’ai compris que son appartement était
disposé en sens contraire du mien. Ma chambre à coucher touche à la
sienne, et, quand je regarde à ma fenêtre, tandis que mon parloir
est à ma gauche, le sien est à sa droite. Donc son lit est placé
parallèlement au mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma
tête. En me tournant du côté du mur, j’ai les yeux dirigés vers
lui. Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il faut
que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans mon
organe visuel, je parvienne à le voir.

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils
diraient encore que je suis fou ! Cela, parce que j’admets la
possibilité de ce qui leur paraîtrait impossible. Et cela en raison
de mon organisation, plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrique.
Tout corps est composé de molécules, réunies ensemble par la force
de cohésion. Un corps est d’autant plus solide et résistant que la
cohésion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois –
et ce mur est une cloison de bois, – est peu résistant. Donc la
cohésion n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les molécules. Donc, il est
possible au regard de devenir, par l’habitude et
l’exercice, assez aigu pour se glisser à travers les pores
du bois. Donc, à travers la cloison, je puis voir Golding.

Quiconque m’eût regardé pendant cette première
nuit n’eût pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas
une minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je
devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant plus forte que ma
volonté, le corps pouvait dormir à l’exception des yeux et des
oreilles. Les yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la
dixième partie d’une seconde, négliger l’action, dont la
persistance seule pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles.
Tout bruit devait passer non perçu par elles, excepté le
bruit qui viendrait de la chambre à côté. Ah ! ce fut un
travail pénible dans le principe, et cette première nuit fut
fatigante.

Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes
yeux à demi ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures,
l’obscurité demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà connu – et
sur lequel je comptais – se produisit. Je distinguai dans
l’obscurité, non la couleur, mais l’existence de la cloison. Mes
yeux, sans saisir les détails, percevaient quelque chose qui
n’était pas les ténèbres.

Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne
voulait-elle pas que j’arrivasse – au prix d’une constance que rien
ne pourrait vaincre – au résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais
absolument isolé de tout ce qui pouvait se produire autour de moi,
et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu lécher mes fenêtres…, je
ne l’aurais pas vu !

Mais le jour vient…, je prends un peu de
repos.

Dans quelques heures, la lutte
recommencera…
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Nous ne sommes pas descendus au parc ; il
tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un contretemps, bien
au contraire. Je préfère même le tenir sous mon regard dans sa
chambre, là, à deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair,
si fugitif qu’il soit, ne pourra passer sur son front sans que j’en
surprenne aussitôt le pâle reflet…

Sur mon âme, c’est une curieuse partie
d’échecs… Il est en face de moi, une petite table nous sépare, nos
genoux se touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi
parlerions-nous ? N’existe-t-il pas, chez l’un comme chez
l’autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et enchaînerait
toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : l’un,
machine, ressemble à l’automate de Kaempfen ;
celui-là – cet être partie de mon être – joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des pièces à droite, à
gauche, en diagonale ; cet être pense au jeu, rien qu’au jeu.
Il comprend qu’en avançant le deuxième pion du cavalier, il
découvre brusquement la reine et met la tour de l’adversaire sous
une double prise ; il sait que dans deux coups, le
roi, mis dans l’impossibilité de roquer, devra s’avancer
d’une case et se placer sous le feu d’une batterie de cavaliers,
soutenue par un fou qui n’attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi – le moi réel – est étranger
à ces combinaisons, à ces calculs. Son échiquier à lui, c’est
Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding s’entrecroisent
devant lui comme les lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur
ces cases humaines, c’est sa volonté, c’est son attention, c’est
toute la force de ses nerfs, toute la projection de son
activité…

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce
de parer les coups que je lui porte. Oh ! il n’échappera pas à
la pénétration de ma volonté. Il défend sa partie d’échecs ;
mais combien plus grave, combien plus intéressante cette partie qui
se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau actif ! J’ai
les yeux fixés sur ce front lisse, où n’apparaît pas une
ride ; et sans qu’il s’en doute – qui pourrait s’en douter
d’ailleurs ? – je pratique dans ce front mon travail incessant
de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, –
pointe d’acier vivant – sur cette tête dans laquelle repose inconnu
le secret que j’ai juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité.
Le rayon qui s’échappe de mes yeux se pose sur son front et tourne
sur lui-même comme la pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera
pas un travail d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et
puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son
cerveau ? Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme
pour se débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans doute
l’outil mord dans la chair vive, c’est que déjà se produit
le chatouillement de la pointe qui attaque l’épiderme…

J’ai été dérangé tout à l’heure : le
directeur est venu nous trouver, il s’est assis auprès de nous, il
a suivi avec intérêt les péripéties de la partie. J’ai fermé à demi
les yeux. S’il allait voir – lui – le travail auquel je me
livre ! J’ai eu une tentation infernale. Il faut que je parle.
De quoi ? Des deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler.
C’est fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lèvres. Le
directeur a répondu :

– Ils sont morts !

Mais Golding ! Golding est resté froid,
il n’a pas tressailli, pas un mouvement, pas un frissonnement, si
léger qu’il soit, n’a témoigné qu’il ait entendu ces deux noms.
Allons ! il est fou ! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir…

Tout à coup une atroce pensée traverse mon
cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-être plus à ces
faits, encore inconnus pour moi ; si, lorsque je serai parvenu
à ouvrir comme un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je n’y
pouvais rien lire, rien que le néant de l’oubli ! Ce serait
horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front blanc et
impassible, j’ai peur que pas une pensée ne roule, que pas une idée
ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était
encore Golding, l’homme d’affaires, pendant tout le jour, il
semblait avoir perdu le souvenir des scènes qui se passaient le
soir… à partir de six heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut
que je sache si – dans la folie – ne subsiste pas cette
assignation de l’inconnu qui le frappait à heure fixe, et
qui, comme un témoin récalcitrant, l’entraînait de force là où il
devait aller. La journée passe : un rayon de soleil nous a
permis de descendre un instant au parc. À cinq heures, nous devons
rentrer. Je suis seul de nouveau.
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Comment agir ? Double danger. D’une part,
il ne faut pas donner l’éveil à Golding, il faut qu’il ait
confiance en moi. D’un autre côté, je dois être surveillé.
Oh ! certainement, puisque je suis fou, on doit craindre
continuellement que l’accès ne se déclare. Il y a évidemment
quelque part, et sans que je le sache, un point d’où quelque
surveillant m’examine et m’écoute. En tout cas, comme je ne sais
rien encore à cet égard, il faut être prudent. Si l’on pensait que
je m’occupe de Golding, peut-être me séparerait-on de lui. Et
alors ! plutôt cent fois mourir, que de faire naufrage si près
du port…

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit,
ne doit pas être incessante. J’admets que de temps à autre le
gardien jette – par où donc ? – un regard dans ma chambre.
Mais si rien ne sollicite son attention, il est évident que ce coup
d’œil est seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine, que le
tout n’est fait que par acquit de conscience, et pour exécuter une
consigne.

De plus, cette surveillance peut être active
au commencement de la soirée, mais plus tard ! oh ! plus
tard, elle se fatigue certainement. Je dois me régler sur ces
prévisions, qui sont exactes. J’ai deux sens à exercer, l’ouïe et
la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, pourrait
éveiller l’attention. Donc pendant les premières heures,
j’écouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu
sur mon lit comme pour me reposer, dans une attitude naturelle.
Rien de forcé. J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les
fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le travail
qui s’opère dans mon cerveau doit absorber toute mon activité, et
de mes sens, celui-là seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je
n’écoute, encore bien que je les entende, aucun des bruits qui
surgissent dans la maison. J’entends le pas des gardiens,
faisant leur ronde dans les corridors ; mais j’écoute ce qui
se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va
de la porte à la fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne
s’échappe de ses lèvres. Oh ! j’en suis sûr. Je sais que par
la tension voulue que j’exerce sur mes facultés, l’ouïe
s’est développée en moi d’une façon extra-naturelle. Calculez donc,
puisque toute ma force, toute mon énergie de sensation, au lieu de
se disséminer sur mes cinq sens, se concentrent en un seul. Un,
deux, trois, quatre, cinq… six ! Voici l’heure !
Écoutons.

Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré
d’avance. Golding s’est arrêté brusquement. Il a semblé entendre
quelque chose. La tête s’est penchée en avant comme pour écouter.
Je le sais, parce que j’ai entendu son corps peser tout entier sur
la pointe des pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il a posé sa main
sur le dossier pour ne pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons
ont de nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du
fauteuil. Il a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. Puis,
voilà que d’un pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas qui n’est
en quelque sorte que l’ombre de cet ancien pas que je
connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le défait pas, car
je n’entends pas le froissement des draps. Le lit craque dans toute
sa longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh ! alors ! je perçois un
bruit sourd, que je reconnais. C’est sa respiration. Elle est
lente, à deux temps, comme le soufflet d’une forge. Ce n’est pas le
souffle de l’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j’en suis
certain : Golding est éveillé ! Et sa respiration
monotone continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle n’est
pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir plus
sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-Castle, mais comme
si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous un bâillon.

Je suis impatient… Mais non, l’heure passe.
J’attendrai encore. Je ne veux rien précipiter. D’ailleurs, je
perçois encore autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras
heurtent quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent comme si
elles étaient mues par un ressort et vont frapper l’un des montants
du lit… Cela est la lutte, c’est la persistance mécanique
de l’effort qui lançait sur Golding ses deux acolytes. Est-ce bien
cela ? En ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant
mon travail d’excitation du sens visuel et du sens auditif, je
parvienne à lire dans Golding comme dans un livre ouvert, à
entendre l’écho de ses pensées, à percevoir ces mots qui se
formulent dans son cerveau…
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Minuit : je commence. Il sera plus facile
de percer un trou dans la cloison, et par là, je plongerai
sur Golding mon regard investigateur. Et pas d’instruments !
Si seulement j’avais un canif ! Après tout, où serait la
difficulté ? Non, de mes ongles, j’ouvrirai une issue dans ce
bois. Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent :
« Le fou est calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le
fou suit raisonnablement un projet conçu… et demain, il
saura tout…

Comme ce bois est dur !
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Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû
déployer toute mon énergie ; à certains moments, le sang
jaillissait de mes ongles. Mais cela me préoccupait peu, je vous
jure. Cette nuit, je le verrai dormir. Dort-il d’abord ? Je
n’en sais rien, et même ce souffle que j’entends à travers la
cloison ne me paraît pas celui d’un homme endormi. Cependant, il ne
quitte pas son lit… une seule remarque : il semble que son
poids s’alourdisse de plus en plus. Est-ce que l’entassement des
souvenirs et… qui sait ? des remords aurait un poids effectif…
plus la nuit avance, plus par conséquent les souvenirs s’amassent
dans son cerveau, plus j’entends le lit gémir et craquer, comme si
ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me paraît longue ! Des
échecs, je ne me préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y
songer, et je le regarde.

Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce
travail de perforation se serait accompli plus vite… je ne
puis encore rien lire dans ce cerveau. Oh ! il y a des moments
je voudrais le déchirer de mes ongles comme j’ai déchiré la
muraille…

Tiens ! un couteau !
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Comment se trouve-t-il dans ma chambre ?
D’où vient-il ? Qui l’a apporté ici ? Un couteau, et dont
la lame paraît solide, sur ma foi. Ce n’est pas un couteau de
table, ce n’est pas moi qui l’ai pris à la table du repas. On nous
surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le gardien est entré ce
matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment lui qui a
oublié là cet outil…

Un couteau : cela peut servir à tant de
choses. Il est bien emmanché, bien en main. Comme on donnerait un
bon coup, avec cela… de haut en bas…

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien
compris pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il sait qu’il a laissé
son couteau quelque part, et sa responsabilité s’inquiète. Il ne me
demande rien tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir, mais en même
temps il regarde à droite et à gauche. Moi, je suis assis tout
naturellement, sur une chaise, devant ma table. J’ai caché le
couteau dans ma manche. Pourquoi, après tout ? Il serait si
simple de lui dire : Mon brave homme ! je sais ce que
vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il
m’interroge. Oh ! sans avoir l’air d’attacher à sa question la
moindre importance :

– Est-ce que par hasard vous n’auriez pas
trouvé un couteau ?

– Un couteau ! ici ! oh !
non.

Si vous voyiez de quel air placide je
réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité. Comme
c’est chose amusante que de tromper. Il jette un dernier coup d’œil
autour de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y
renonce. S’il se doutait que je le sens, là, tout près de ma chair,
et que le fou – car je suis un fou – se moque in petto de
l’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce
couteau ? Sur mon âme, je ne pourrais le dire. Mais cet acier
froid me cause une agréable sensation. On dirait – oui, en vérité –
que cette sensation s’harmonise avec quelque secrète
pensée de mon cœur…

Six heures ! à mon poste.
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L’ouverture que j’ai pratiquée dans la
cloison, est tout étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait
passer, mais mon regard pénètre et embrasse, dans la chambre de
Golding, un périmètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai pas
besoin de voir plus loin que son lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux
sont à demi fermés ; leur expression est vague. Puis peu à
peu, ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils regardent quelque part.
Où ? ce n’est pas au plafond. – Que lui importent et le
plafond et les quelques moulures de plâtre qui l’entourent ?
Non, son regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue
pas. Il me semble que je le regarderais ainsi pendant une année
entière sans que ma paupière eût un frémissement. Il n’est pas
beau, Golding. Sur ce visage d’ordinaire si frais, si rebondi, des
rides se creusent… à l’heure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses
yeux. Évidemment il souffre. C’est un cauchemar qui danse sur sa
poitrine. Smarra le tient à la gorge ; et sous la pression de
cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent
inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que j’ai
tenté de percer de mon regard ? Justement, il s’est posé de
trois quarts, je puis le considérer tout à mon aise…

Va donc ! courage ! mon regard.
Perce cette boîte osseuse, qui, semblable à une cassette d’avare,
renferme ce qui est mon trésor à moi !

Oh ! comme je réunis toute la force de
mon être dans ce regard, lentille au foyer de laquelle se concentre
tout le rayonnement de ma volonté. C’est un livre durement fermé
que la tête d’un homme : pas une fissure, pas un coin par
lequel je puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour
moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par
le ciel ! Je crois qu’il me raille. Il semble dire : je
tiens mon secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter
mon œuvre ? Quel dernier effort me conduirait à mon but ?
Oh ! je ne reculerais devant rien. Maintenant qu’on me croit
fou, que j’ai eu le courage d’accepter le doute, que je me suis
livré à ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de
lui ! À deux pieds cependant tout au plus. C’est encore trop
sans doute. Il faut que je me rapproche, il faut – comment cette
pensée ne m’est-elle pas venue plus tôt – que je sois auprès de
lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu constater son
épaisseur. Ce n’est rien. Quelques planches ajustées. J’introduis
le couteau dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera.
C’est peu solide. Je suis certain qu’il n’entendra rien,
il est absorbé par le mystérieux qui l’obsède et
l’étreint. Déjà la planche a plié, je puis passer mes deux mains.
M’entendra-t-on du dehors ? Tout est calme. Les gardiens sont
endormis. Et puis le bruit sera-t-il violent ? Je ne le crois
pas. Tenez ! j’avais bien raison de ne pas le croire. Voici
que sous mon effort, lent, étudié – habilement étudié, je vous jure
– la planche se sépare, la peinture s’est fendue dans toute sa
longueur, se craquelant sans bruit.

Là ! cette première planche reste entre
mes mains. Déjà, je puis passer le bras. Je l’ai touché, lui. Il
n’a pas tressailli. Il n’a pas senti mes doigts qui s’appuyaient
sur son corps. À l’ouvrage donc ! La nuit commence seulement,
j’ai tout le temps de mener l’œuvre à bien. Il est curieux que je
n’aie pas conçu plus tôt cette pensée. Je secoue la seconde
planche, méthodiquement, prêt à m’arrêter au moindre bruit,
dépassant une certaine moyenne dont mon oreille a fixé l’intensité.
Elle tient assez fortement, celle-là. Bah ! il serait trop
ridicule de se décourager… en si beau chemin. Je le disais bien… La
voilà qui s’ébranle. Elle est plus large que je ne l’avais supposé,
c’est ce qui explique sa résistance… L’ouverture sera plus que
suffisante.

Je pourrai passer… c’est fait. Il s’agit
maintenant de me glisser par cette ouverture. Oh ! cela n’est
pas difficile. Je me dresse à demi sur mon lit… la tête d’abord,
puis les épaules. Il faut que je me mette de biais – de
champ, comme disent les ouvriers – d’une main je m’appuie
au lit, tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre
tant de précautions. Golding n’est-il pas plongé dans une sorte de
catalepsie intermittente, qui, j’en ai la conviction, ne cessera
qu’avec la nuit… la preuve de ceci, c’est que je suis dans sa
chambre, c’est que j’ai pu passer par-dessus le lit, que j’ai même
heurté ses jambes, et qu’il n’a pas eu conscience de ma
présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que
je suis là, courbé sur lui, que je le touche, que je l’enveloppe
tout entier de mon regard ? Ah ! en vérité, cela est
burlesque, de songer qu’un fou pourrait être aussi
habile !
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Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil
fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son
cerveau. En vain, je tends tous les ressorts de mon être. La
matière inerte – qui s’appelle Golding – garde son secret.
Malédiction ! il faut cependant en finir ! Je veux
savoir, je saurai.

Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a
semblé que cet acier s’était refroidi dans ma main comme pour me
rappeler sa présence… Que pourrais-je donc en faire ? En quoi
ce couteau pourrait-il m’être utile ? Ah ! j’y songe…
non… ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de
précipitations ! Qu’est-ce que je cherche après tout ? Je
veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fermé ? Lorsqu’un
coffret rouillé résiste aux doigts qui s’efforcent d’arracher le
couvercle, une lame d’acier a bientôt raison de cette résistance…
Eh bien ! le cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette à
moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes les
pierreries du monde ! Le couteau ! oui, c’est cela. Il me
faut faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau… ce couvercle,
c’est le crâne. La lame sera-t-elle assez forte ! Certes, avec
un coup bien rapide, bien sec, la résistance de l’acier se
décuplera. Je ne puis m’y reprendre à deux fois.
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C’est fait.

J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez.
Il n’a pas poussé un soupir. Là, juste entre les deux yeux… la lame
a pénétré de plus d’un pouce. Et c’est remarquablement dur, la
boîte osseuse du cerveau. Je crois qu’il est mort… Oui, mais la vie
persiste encore dans l’immobilité, précurseur de l’anéantissement
définitif. Je retire la lame, le trou est béant, quelques gouttes
d’un sang noirâtre… oh ! presque rien… En vérité, j’aurais cru
qu’il eût plus saigné que cela… L’ouverture est faite, c’est par là
que je regarderai…

Enfin ! enfin ! par l’enfer, je
vois, je lis dans ce cerveau ! Ah ! je ne m’étais pas
trompé ! L’histoire n’est pas longue, allez ! À tout
problème, la solution tient en un chiffre… Dans ces fibres
palpitantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se
désorganise, qui se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine n’a
point été perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire
ce que c’était…

Golding est un empoisonneur ! Oh !
comme je vois bien le mot poison écrit sur les parois de
cet organe convulsé !… il y a là quelque chose de bien
étrange… Golding n’a pas commis le crime seul… lorsqu’il a
empoisonné Richardson (vous vous rappelez qui est ce Richardson,
l’ancien propriétaire de Black-Castle), il avait deux complices,
Pfoster et Trabler… S’ils ont commis le crime, c’est qu’ils étaient
les amis de Richardson… et ses légataires. Parbleu !… Mais
quand ils se sont trouvés en face du cadavre, lorsque le mort a été
descendu dans la chapelle blanche… vous savez, là-bas, au bout de
l’allée du parc, ils ont eu peur les uns des autres… et… oh !
je lis tout cela dans la tête de Golding comme dans un registre
ouvert… ils ont été saisis par la folie du remords…

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient
fait… mais ils étaient envahis par une indicible terreur… ils
sentaient qu’un jour pourrait venir où l’un dénoncerait l’autre… et
ils se surveillaient, et à partir de six heures… heure à laquelle
la victime avait rendu le dernier soupir… ils ne se quittaient
plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les chaînes d’une
complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec
difficulté. En vain mon couteau fouille avec rage ce cerveau que
gagne l’inertie de la mort. Rien !… rien !… plus
rien !

 

« Hier, lit-on dans le New-York
Advertiser, un crime horrible a été commis dans la Lunatic
Asylum du docteur Gresham. L’honorable M. Golding a été
assassiné par son voisin de cellule, M. X., dans un accès de
folie furieuse. L’insensé l’a tué à coups de couteau dans le crâne.
Quant à M. X., il est mort presque immédiatement dans des
convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un verdict de double
décès par suite d’actes inconscients résultant d’aliénation
mentale. »










Partie 2

LE CLOU








Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les
êtres vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en
présence les uns des autres, des influences inhérentes à leur
nature, et qui se traduisent soit par une attraction, soit au
contraire par une répulsion involontaires. C’est ce qu’on désigne
vulgairement par les mots sympathie et
antipathie. Mais il est à remarquer que ces manifestations
présentent, selon les individus, de notables différences, quant à
leur valeur ou à leur intensité. La bienveillance de certains
caractères peut – et cela se voit souvent – développer chez un
individu une trop grande facilité de sympathisation qui l’entraîne
vers les inconnus conduits sur son chemin par les accidents de
l’existence ; au contraire, certains caractères dits
malheureux, malveillants, ont pour premier principe la défiance et
montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie, sans motif
concevable. Ce sont là des extrêmes, malheureusement trop
fréquents. Mais il faut reconnaître que les sentiments, naissant
ainsi dans ces caractères de premier mouvement, sont mobiles et
cèdent au bout de très peu de temps à la fréquentation et à une
connaissance plus complète de ceux qui en sont l’objet.

Chez quelques personnes privilégiées – et
c’est de celles-là qu’il faut ici parler – les sentiments
sympathiques ou antipathiques se développent, non pas en raison de
la nature même de celui qui les éprouve, mais au contraire en
raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent – un de mes collègues du
ministère de… – se trouvait dans ce dernier cas. Ce n’était pas un
homme de parti pris ; il n’était par nature ni bienveillant ni
malveillant ; en général, à première rencontre, il était
froid, mais sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne
se livrant pas du premier coup, il semblait attendre que quelque
circonstance guidât son choix. En résumé, serviable et aimable, nul
ne rendait plus obligeamment un service ; et si ses véritables
amis n’étaient pas aussi nombreux que le sont ceux des hommes qui
donnent ce titre à toutes leurs connaissances, du moins la
société qu’il s’était choisie formait-elle un véritable cercle
d’affection et de dévouement.

 

Avec ce caractère, on comprend que, de la part
de Maurice, les manifestations de sympathie ou d’antipathie à
première vue avaient d’autant plus de valeur qu’elles étaient plus
rares : elles procédaient évidemment d’une influence à
laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en fût
complice ; il subissait une coercition intime, alors que,
contre sa manière d’agir ordinaire, il témoignait clairement qu’une
attraction ou une répulsion se produisait en lui à l’égard d’un
étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps
que ces manifestations, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se
trouvaient d’ordinaire justifiées par les circonstances
ultérieures. La première fois que Maurice m’avait vu, il m’avait
tendu la main ; et j’ose dire qu’il avait été bien inspiré.
Car jamais amis ne furent plus intimes et ne méritèrent mieux l’un
de l’autre. Ainsi pour quelques autres. Au contraire, il m’était
arrivé de me lier précipitamment avec des hommes que Maurice avait
accueillis froidement, durement même, qu’il avait toujours évités,
en dépit de mes instances. Et j’avais dû reconnaître que son
instinct ne l’avait pas trompé. De ces hommes, j’avais toujours eu
à me plaindre, de quelques-uns même très gravement.

Je m’étais donc habitué à suivre ses avis et
m’en étais bien trouvé. Cependant, en un point, nous n’avions pu
tomber d’accord, et je dois faire une exception en ce qui concerne
une troisième personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi,
travaillait au même ministère – même division – même bureau et même
pièce.

 

Maurice était commis principal ; Lambert
de seconde et moi de troisième classe. Mais il est bien entendu que
nous ne conservions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous
entendions à merveille. Quand je dis : Nous nous entendions, –
ceci demande explication. Et ici deux portraits sont nécessaires.
Je commencerai par Maurice, que nous appelions plaisamment notre
doyen, quoiqu’il ne fût notre aîné que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans :
c’était un homme de taille moyenne, mince et non maigre ; ses
traits ne présentaient aucun caractère saillant, à l’exception de
la partie supérieure de son visage. Ses yeux, fortement enfoncés
sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise que les
Anglais appellent – grey eyes – yeux gris. Il étaient
mobiles, vifs, mais offraient surtout une particularité
remarquable. Lorsque Maurice portait son attention sur un objet
quelconque, ce qui lui arrivait souvent, car il était rêveur et
méditatif, il semblait que son regard devînt aigu, que
l’iris et la pupille se contractassent de façon à former – si je
puis, dire – une pointe, une sorte de vrille ou faisceau
de rayons convergeant vers un point unique. En examinant de plus
près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je constatai que
dans ces périodes d’attention excessive ses yeux déviaient sous
l’influence d’un strabisme temporaire, si bien que les rayons des
deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne
le font d’ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard produisait sur
celui qui le subissait un effet désagréable, comme si une pointe
eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait dans
vos propres yeux, vous étiez obligé – involontairement – de cligner
les paupières avec une sensation douloureuse.

 

Maurice était depuis dix ans dans
l’administration ; son avancement n’avait pas été très rapide,
mais cette lenteur ne pouvait être attribuée qu’à lui-même, et il
le reconnaissait. Doué d’une immense facilité, il se débarrassait
du travail de la journée en quelques instants et s’adonnait, pour
sa propre satisfaction et pendant tout le reste de son temps, à des
études personnelles, portant particulièrement sur les mathématiques
et la chimie. Il avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne
conservait sa place que pour avoir un centre, c’était son
expression.

Il est naturellement inutile que je parle de
moi, mon rôle se bornant à peu près à celui de narrateur ; je
passe donc à notre camarade – ou mieux à mon
camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle
sera expliquée plus loin.

Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le
sentiment que m’avait inspiré Lambert : C’était un garçon
éminemment sympathique, – à moi bien entendu. Il était de
taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient larges,
sa poitrine était puissante. On devinait une nature éminemment
vivace. La vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans
toute sa personne une sorte de nonchaloir, disons mieux,
de prostration qui excitait à la fois, et l’inquiétude, et une
sorte de pitié. Il ne se tenait pas droit, mais un peu voûté. On
aurait cru – à première vue – que cette vitalité dût produire chez
Lambert des efforts continuels vers la vie active. Loin de là, ce
grand corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance de
puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements étaient
lents, ses manières extraordinairement douces, presque câlines.
Mais, au-dessus de tout, Lambert était et paraissait doux et
inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement réguliers,
barbe et cheveux d’un châtain clair, de beaux yeux d’un bleu
limpide, bien fendus et se laissant voir jusqu’au fond.

 

Lambert réalisait, dans toute la force du
terme, le type de l’employé modèle. Seul de nous trois, il était
marié ; nous avions vu sa femme deux ou trois fois, c’était
une charmante petite créature, à l’œil vif, aux cheveux noirs.
Lambert vivait avec elle et sa mère ; mieux que cela, il les
faisait vivre. Et que gagnait-il ? deux mille quatre cents
francs par an, deux cents francs par mois. Bien peu pour un ménage
sur lequel pèse une charge supplémentaire. Mais il n’avait pas
d’enfant. Lambert était le premier au travail, et même, il faut
avoir le courage de tout avouer, son assiduité était telle que bien
souvent j’en avais abusé pour le prier de faire les travaux dont
j’étais chargé, afin de pouvoir prendre dans la journée quelques
heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui
demandais un service, et s’empressait de me le rendre. Il
paraissait que son traitement modique lui suffît, car il n’avait
pas de besoins, ne se permettait aucune dépense, passait toutes ses
soirées en famille, en résumé, était un véritable modèle d’ordre et
de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur,
et, ce dont je lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque,
Maurice et moi, nous racontions avoir assisté à une partie de
plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles et s’amusait de
nos récits.

Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était
attaché à notre bureau. Je le répète, il m’était éminemment
sympathique.

La première fois que Maurice l’avait vu, il
l’avait longuement fixé, de ce regard dont j’ai parlé ; puis
quand le soir Maurice m’avait pris le bras pour quitter le
ministère :

– Eh bien ! homme d’intuition, lui
avais-je demandé, que penses-tu de notre nouveau
camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :

– C’est un infâme coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise :
j’avais, je l’ai dit, grande confiance dans le jugement de Maurice.
Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était absolument en défaut.
Je ne voulus même pas discuter. J’attendis. Six mois se
passèrent ; j’avais examiné Lambert avec le plus grand soin,
et j’avais constaté ce que j’ai exposé plus haut. J’aimais et
j’estimais ce courageux travailleur, qui ne songeait qu’à assurer
le pain quotidien à sa famille ; je l’avais vu le dimanche
passer gaiement dans les rues, sa petite femme au bras. J’avais été
reçu chez lui ; je l’avais trouvé plein de tendresse pour sa
femme et d’égards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la
question à laquelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai
stupéfait.

– Je te répète, me dit Maurice, que c’est un
infâme coquin.

– Tu es fou.

– Préfères-tu une affreuse canaille ? je
te laisse le choix.

– Mais sur quoi te bases-tu ?

– Je t’expliquerai cela un jour : cela
est. Que cela te suffise.

– Que lui reproches-tu ? Connais-tu
quelque grave secret dans son passé ?

– Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un
coquin… d’avenir, mais non de passé.

– Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien
que cette conviction, si fortement exprimée, me causât une
douloureuse impression ; tu prédis l’avenir
maintenant ?…

– Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu me
feras plaisir en ne m’en parlant plus… avant que je t’en parle
moi-même.

Notre situation était en réalité singulière.
J’avais la plus grande affection pour Maurice et une amitié réelle
pour Lambert. Quoique Maurice ne fît rien paraître de l’antipathie
que lui inspirait notre collègue, cependant je me sentais gêné
moi-même. Vingt fois dans la journée, je me surprenais à étudier le
visage de mes deux amis et à me demander :

– Pourquoi Maurice déteste-t-il ce
garçon ?

Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert,
tout en faisant bonne figure à Maurice, n’était pas sans comprendre
qu’il n’y avait pas de ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il
en avait pris son parti. Tout d’abord, il avait tenté de se
concilier les bonnes grâces de notre compagnon. Mais Maurice lui
avait répondu en riant, avec une sorte d’ironie dont seul je
comprenais le sens.

 

Parfois, au beau milieu d’une conversation,
Maurice, s’adressant à moi, s’écriait :

– Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi ; je feignais de
comprendre qu’il s’agissait d’une allusion à une personne absente.
Lambert, d’ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se douter qu’il
fût question de lui. Je le considérais sans qu’il s’en aperçût. Et
je le voyais toujours le même, avec sa physionomie placide,
travaillant et piochant tout le jour.

Peu à peu, cependant, – et au prix de combien
d’efforts ? – je parvins à briser la glace ; une certaine
cordialité régna dans nos triples relations, et, pour la sceller,
je proposai que désormais, tous les quinze jours, le mercredi, nous
nous réunissions le soir pour boire un verre de bière et jouer aux
dominos, dans un petit café situé à quelque distance du
ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos.
Maurice était d’une force exceptionnelle à tous les jeux, – mais à
la condition expresse qu’il fît attention. La plupart du
temps, il causait en poussant les dominos ou en jetant les cartes,
et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui ;
le café dont je parle était très fréquenté par nos collègues, qui
se mêlaient souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice,
on le faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il
disait : « Je parie gagner la prochaine partie contre
n’importe lequel d’entre vous. »

 

On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce
cas-là on pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne
parvenait à l’émouvoir, son regard prenait cette singulière fixité
que j’ai essayé de décrire, et il gagnait à coup sûr.
Jamais, dans ces conditions, je ne l’avais vu perdre avant
l’arrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutôt très
explicable sans doute, en ce sens que le nouveau venu était au
moins d’égale force, il était rare que Maurice pût gagner une
partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se retiraient presque
toujours ex aequo.

Je dis à Maurice :

– Je comprends que tu n’aimes pas Lambert,
affaire d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner.

– Tu es un sot, me répondit sèchement
Maurice ; avant les parties de dominos, je t’ai affirmé que
cet homme était un coquin. Après, je l’affirme encore et
plus certainement. Du reste, sois tranquille, je le
gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert
perdait comme nous tous ; d’où je conclus que Maurice avait
compris sa manière de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois
emmené chez lui. Jamais il n’avait fait à Maurice la moindre
proposition. Mais un jour, c’était à peu près à la moitié de la
troisième année (et je parle de ce délai de trois ans parce que ce
fut à l’expiration de cette période que nous nous trouvâmes
séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin mention), un
jour donc, Lambert, venant au bureau avec un visage rayonnant, nous
raconta que c’était la fête de sa femme, qu’il serait bien aise, si
nous voulions accepter tous deux un dîner sans cérémonie et une
tasse de thé dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans
hésiter. Je regardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara
qu’il remerciait Lambert de cette invitation et qu’il
m’accompagnerait. Il avait singulièrement appuyé sur le mot
remerciait ;mais, en somme, il acceptait. J’en fus
enchanté et je profitai d’un moment de tête-à-tête pour lui serrer
la main, en le félicitant de s’être débarrassé de ses fausses
préventions.

– Ah ! ah ! fit-il en riant, tu
prends bien les choses !

Puis, redevenant tout à coup
sérieux :

– N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet
homme est un coquin !

– Alors pourquoi vas-tu chez lui ?

– Parce que c’est un coquin.

 

Je haussai les épaules. À six heures du soir,
nous sonnions tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait dans
une modeste rue, à cinq minutes du ministère. C’était au quatrième
étage, le dernier d’ailleurs de la maison. Je savais que le loyer
était de quatre cents francs. L’appartement était petit, mais très
convenable, et surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il fût
évident qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de
fion de la circonstance, on devinait que c’était là en tout
temps un intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux
femmes.

Lambert vint à nous les mains ouvertes. La
table était dressée dans la chambre à coucher, le lit étant
dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa femme.
C’était, je l’ai dit, une gracieuse petite créature, alerte,
pimpante, à l’œil brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses
cheveux noirs, relevés avec goût, faisaient ressortir la blancheur
mate de son teint, et elle semblait tout heureuse de cette fête
improvisée en son honneur.

La mère de Mme Lambert, qui se
nommait Mme veuve Gérard, était une femme de
soixante ans, un peu forte, à l’œil craintif, et paraissant, malgré
son âge, timide comme une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait
aimer vivement son gendre, et je crois que jamais belle-mère
n’avait mieux compris la passivité indispensable dans la
vie de famille ainsi organisée.

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans
toute sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller
sincère qui me touchait plus que toutes les protestations. Il
n’avait pas besoin de nous dire que nous étions chez nous,
en étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce
qu’il m’avait dit encore le matin même, semblait se livrer tout
entier. Il était plein de cordialité ; je remarquai même – et
ceci soit dit sans reproche, – que, lorsque son regard s’arrêtait
sur Mme Lambert, il était plein de douceur, je
dirai même de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme
descendirent. Car il est inutile de dire qu’il n’y avait point de
servante. Maurice et moi restâmes seuls avec
Mme Gérard.

– Ainsi, demanda Maurice, continuant une
conversation précédemment commencée, les pauvres enfants se sont
mis en ménage sans patrimoine ?

– Hélas ! oui, monsieur, répondit
Mme Gérard, il y a de cela six ans maintenant. Mais
voici le plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que
j’appellerais presque un frère. Cet ami lui avait formellement
promis qu’à sa mort il laisserait sa petite fortune à notre fille.
Mon mari mourut le premier ; son ami me répéta sa
promesse ; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes
chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain. Mais un
accident amena la mort de cet ami, et…

– Et il n’avait pas fait de testament, acheva
Maurice.

– En effet. Vous savez que ce sont là des
choses qu’on remet toujours au lendemain. C’est une faiblesse qu’il
est bien difficile de blâmer…

– Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait
compter Lambert, s’évanouit tout à coup…

– Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit
au travail avec courage et persévérance. Du reste, vous savez aussi
bien que moi la façon dont il se conduit… C’est un cœur d’or.

– Et quel était le chiffre de cette petite
fortune ?

– Une centaine de mille francs. Mais, entre
les mains de Lambert, ce fût devenu une véritable fortune ;
car il est bien intelligent, monsieur, et si vous l’aviez entendu
expliquer ses plans…

– Avant le désastre, bien entendu.

– Certainement. Depuis il n’en a plus
parlé.

Lambert et sa femme rentrèrent dans le
salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice
se plaignit d’une douleur névralgique à la tempe.

– Vous n’auriez pas un peu de laudanum ?
demanda-t-il à Lambert.

– Non, répondit celui-ci, ni rien qui y
ressemble.

– Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la
soirée chez les Lambert ; je ne fis guère attention à elles,
car je ne les connaissais point. Je remarquai seulement une veuve
d’une trentaine d’années, assez gentille.

Mme Gérard, voyant que je la
regardais, me dit à voix basse et en souriant :

– Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une
charmante femme… et cinq ou six mille livres de rente.

– Et pas de testament à faire, dit Maurice en
souriant et du même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée.
Je ne voulus même point, en sortant, demander à Maurice quel était
son avis. Je sentais que ses préventions m’auraient fait l’effet
d’une véritable ingratitude.

 

Quelques mois se passèrent. Aucune
circonstance ne se produisit, du moins à ma connaissance,
qui pût influer d’une façon défavorable sur mes relations avec
Lambert. Je dois reconnaître, d’ailleurs, que Maurice paraissait
avoir abandonné son système d’ironie à l’égard de sa
victime, comme j’appelais Lambert en plaisantant. Maurice
ne me parlait jamais de lui. Seulement, une nouvelle invitation
nous ayant été adressée par Lambert, Maurice l’avait refusée, mais
très poliment.

Nous continuions, comme par le passé, à nous
réunir tous les quinze jours dans la soirée, au café dont j’ai déjà
parlé. C’étaient toujours les mêmes parties de cartes et de
dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12 août
187., il était environ sept heures. Nous avions dîné ensemble,
Maurice et moi. Nous nous dirigeâmes vers notre café ;
quelques-uns de nos collègues nous avaient précédés. La
conversation s’engagea, puis on apporta les cartes. Les parties
s’organisèrent. Quelqu’un fit alors remarquer que Lambert n’était
point encore venu, et le fait était d’autant plus extraordinaire
que sa ponctualité était la même, qu’il s’agit du travail ou d’une
partie de plaisir. Huit heures sonnèrent. Lambert ne venait pas. Je
ne sais quelle vague inquiétude s’emparait de moi.

– Lambert serait-il malade ? dis-je à
voix haute.

– Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas
venu au bureau dans la journée ? N’est-il pas parti en même
temps que nous, bien portant comme à l’ordinaire ?

On me suggéra l’idée de l’aller
chercher ; je ne sais qui. Mais ce n’était pas Maurice, qui
paraissait absorbé dans une laborieuse partie de piquet. Je pris
mon chapeau, sortis du café, et, quelques minutes après, je sonnais
à la porte de Lambert.

 

Il vint m’ouvrir et parut surpris de me
voir.

– Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derrière lui ; j’entrai
dans la chambre. La vieille mère se trouvait à sa place
accoutumée.

– Mais, répondis-je en riant, il y a
simplement ceci : on vous attend au café, et je viens vous
enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

– Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud
que, ma foi, j’aime mieux rester ici, bien à mon aise… on étouffe
dans votre café !

– Tu m’as promis de rester, dit doucement sa
femme.

– Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est
engagée.

– Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la
femme, nous ne vous prenons votre mari qu’une seule fois en quinze
jours : Vous n’avez pas le droit de le garder, il est à
nous…

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert
se décida : il embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt
comme si elle eût voulu lui exprimer un mécontentement
plaisant ; il serra la main de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier.

– Ah ! dit Lambert en se retournant,
n’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te coucher… Il y a eu de
l’orage quelque part, et la nuit pourrait être fraîche.

– Oui, mon ami.

 

Je note ces futiles circonstances, parce que
pas un détail de cette scène n’a pu sortir de ma mémoire, en raison
des événements terribles qui l’ont suivie.

– Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous
dirigions vers le café, je ne sais quelle paresse me tenait
aujourd’hui, mais je m’étais bien juré cependant de ne pas
sortir.

– Je suis un tentateur, répliquai-je ;
mais en somme vous n’êtes peut-être pas fâché d’avoir été
tenté.

Nous arrivions. Un instant après, Lambert
était engagé dans une vigoureuse partie de dominos à quatre.
Maurice était son partner.

La soirée se passa comme à l’ordinaire. Dix
heures sonnèrent.

À ce moment, la porte du café s’ouvrit
violemment ; une femme haletante, essoufflée, se précipita
dans l’intérieur, courut à Lambert, le prit par le bras, et d’une
voix que l’émotion rendait presque inintelligible :

– Monsieur ! monsieur ! venez
vite ! Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu
horriblement pâle.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
demandâmes-nous tout d’une voix.

Nous apprîmes alors qu’un horrible accident
venait d’arriver ; Mme Lambert était tombée
par la fenêtre, et s’était tuée sur le coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner,
vers la maison de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait de
toute la vitesse de ses jambes. Maurice lui-même semblait très ému,
et m’entraînait en me serrant le bras. Nous pénétrâmes dans la cour
de la maison, encombrée par les voisins et les locataires.

Nous nous frayâmes un passage à travers la
foule, et parvînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle
frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête
avait frappé le pavé, et sous le choc s’était ouverte ; la
cervelle avait jailli hors du crâne. Pauvre petite femme !
Tout ce corps était brisé, écrasé, mutilé ; la face
disparaissait sous des plaques sanglantes. Lambert était à genoux
auprès d’elle ; il avait passé son bras sous le cou de la
morte, et, les yeux fixés sur cette horrible destruction, il
restait pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais on voyait tout
son visage se crisper sous les tortures d’une effroyable
émotion.

 

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir
quitté, il y a deux heures à peine, une femme qu’on aime, l’avoir
laissée pleine de vie, de santé, d’avenir… et tout à coup, sans
transition, la voir, là, sous ses yeux, inanimée, défigurée,
sanguinolente… c’est plus que n’en peut supporter la constitution
humaine. Lambert tomba en arrière, à demi évanoui. On l’entraîna
loin de cette scène déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme, son
état était plus effrayant encore : elle avait vu sa fille
tomber par la fenêtre, et subitement, comme par un coup de foudre,
elle avait été frappée de paralysie… ses jambes avaient refusé de
la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée, la tête
seule et le cerveau vivant encore en elle… elle attendait qu’on lui
remontât le corps de sa bien-aimée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et
lentement… oh ! bien lentement, comme si nous avions craint de
faire du mal à la morte, qui, hélas ! ne pouvait plus
souffrir, nous parvînmes à l’appartement de Lambert, et nous
déposâmes sur le lit ces restes sanglants et inanimés.

 

Comment l’accident était-il arrivé ?
Comme arrivent tous les accidents. Mme Lambert
avait voulu retirer la cage de l’oiseau avant de se mettre au lit.
Cette cage était suspendue à un clou, situé en dehors de la
fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise d’un
étourdissement ? avait-elle perdu l’équilibre ? son pied
avait-il glissé ? toujours est-il qu’elle était tombée dans la
cour, la tête la première, entraînant la cage et, avec une telle
force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée
en mille pièces.

Les voisins qui occupaient l’appartement d’en
face l’avaient vue tomber et avaient poussé des cris déchirants.
Mais il était trop tard…

Que faire ? notre présence était inutile.
Lambert était assis auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans
ses mains, ne parlant pas, n’ayant même pas la force de pleurer. Je
lui serrai la main en silence, et nous nous retirâmes.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui
adressai pas la parole. Son visage était blanc comme un linge. En
passant devant le ministère :

– J’ai oublié quelque chose au bureau, me
dit-il. Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous
nous séparâmes sans nous être dit un mot.

 

Le lendemain, je passai chez Lambert en me
rendant à mon bureau : il se jeta dans mes bras, et
pleura.

– Courage, lui dis-je en pleurant malgré
moi.

Mais je sentais que les consolations banales
n’étaient point de mise en semblable circonstance, et je partis.
Naturellement, Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques
jours.

Maurice s’absenta lui-même pendant une
semaine ; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit
jours, il arriva au ministère :

– Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner.
Je donne ma démission et je quitte le ministère…

– Impossible, m’écriai-je, quel est ce
caprice ?

– Je veux voyager. Je me sens malade. En
somme, ce que nous faisons ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu
as, comme moi, besoin de distractions.

J’étais dans une de ces dispositions d’esprit
où les résolutions violentes semblent être un soulagement. Je ne
sais comment ni pourquoi, mais j’imitai Maurice, nous envoyâmes
tous deux notre démission au ministère, et, le soir même, nous
partions pour l’Angleterre.

 

Il n’entre pas dans mon dessein de raconter
les incidents de nos pérégrinations. Nous visitâmes successivement
les trois royaumes : l’Angleterre, l’Écosse et
l’Irlande ; nous passâmes ensuite en Belgique, puis en
Allemagne. Au bout d’un an, nous nous trouvions à Francfort, venant
de Hombourg, où nous étions restés deux mois. Nous étions au mois
de septembre ; il y avait donc treize mois environ que nous
avions quitté la France.

Les premières étapes de notre voyage avaient
été dévorées avec une inconcevable rapidité. Maurice
m’entraînait, comme s’il eût voulu fuir quelque chose. Je l’avais
interrogé. Je lui avais demandé s’il était survenu dans son
existence un de ces terribles accidents qui font de la distraction
une nécessité. Il m’avait répondu négativement ; mais je
n’avais pu m’empêcher de supposer qu’il ne me disait pas la vérité.
Mon imagination était même allée plus loin ; et j’avais tenté
d’établir un lien entre la mort de Mme Lambert et
ce départ précipité. Des relations auraient-elles donc existé entre
elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi aurait pu
s’expliquer aussi l’antipathie que lui inspirait le mari ?
Mais il était impossible pour moi de m’arrêter à cette hypothèse. À
Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi ;
nous ne nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par
heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc connu cette pauvre
femme autrefois ? Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? Ces
sortes d’aventures n’avaient jamais été secrètes entre nous ;
et nous nous faisions part de nos peines ou de nos joies de cœur.
Puis Mme Lambert avait à peine vingt-trois ans,
lorsque la mort l’avait frappée. Elle s’était donc mariée à seize
ans. Comment Maurice l’eût-il connue avant son mariage ?
J’abandonnai cette supposition.

J’essayai plusieurs fois d’amener la
conversation sur l’événement douloureux qui avait précédé notre
départ ; mais, à chaque tentative, je remarquai que Maurice
détournait la conversation. Si bien que je me décidai à m’abstenir
de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au courant de
ce qui se passait à Paris ; dans chaque ville, nous trouvions
des lettres et nous nous les communiquions. Cependant, j’avais cru
remarquer que Maurice me lisait presque toujours les siennes et ne
les plaçait pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je ne
m’étais pas trompé et que quelque rupture, quelque douleur
amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne m’en plaignais
pas, d’ailleurs ; entre temps, il m’était survenu un petit
héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien que je ne
regrettais ni ma position abandonnée, ni l’intéressant voyage
auquel je m’étais si rapidement décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice,
revenant de la poste, où il était allé chercher nos lettres, me dit
brusquement :

– Cher ami, nous repartons pour Paris.

J’avoue que ce nouveau caprice me parut
intolérable, et, avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître,
je reprochai à Maurice sa versatilité et surtout la désinvolture
avec laquelle il disposait de mon temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et
profonds.

– Pardonne-moi, me dit-il, mais il
faut, il faut absolument que nous allions à Paris… dans huit
jours tu sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pâle, je compris si bien
qu’une émotion terrible et involontaire le dominait, que je lui
tendis la main et m’empressai de boucler ma malle, pour partir le
plus tôt possible.

 

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le
voyage. Maurice s’était appuyé dans l’angle du wagon que nous
occupions ; la tête dans les mains, il réfléchissait
profondément, puis il me regardait, me souriait et retombait dans
ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le
matin. Nous prîmes une voiture, et, nous étant fait conduire à
notre domicile, nous réparâmes le désordre de notre toilette. Puis
nous allâmes déjeuner.

– L’heure est venue, me dit tout à coup
Maurice. Ne m’interromps pas, il s’agit de Lambert… de cet
excellent et honnête M. Lambert. Tiens, lis cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui portait une
date ancienne de quatre jours seulement. C’était évidemment le
contenu de cette lettre qui avait décidé notre brusque retour.

– Le dernier paragraphe, me dit Maurice.

 

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf après le
terrible accident que vous connaissez, va se remarier. Il épouse
Mme Duméril, une veuve qui, dit-on, a quelque
fortune. Le mariage se fera dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

– Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui
rendant sa lettre.

– Connais-tu cette
Mme Duméril ?

– Non, pas que je sache, du moins.

– C’est cette jeune veuve qui se trouvait
chez… cet homme, le jour où nous y avons dîné…

Et comme je semblais attendre qu’il
continuât :

– Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs
fois répété au sujet de Lambert ?

– Veux-tu parler de tes préventions ? je
me souviens parfaitement que tu prétendais ne voir en lui
qu’un…

– Qu’un infâme coquin…

– Mais je suppose que tu as abandonné cette
opinion, démentie par tant de circonstances ?…

– Si bien démentie que dans quelques heures tu
auras la preuve… la preuve, entends-tu bien ? que jamais pire
misérable n’a existé.

– Je ne te comprends pas…

– Tu me comprendras. Inutile de te demander si
je puis compter sur toi.

– Je voudrais cependant savoir…

– Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne
t’ai-je pas toujours prouvé jusqu’ici que je voyais
juste ?…

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait
Maurice laissait si peu de prétexte à l’expression d’un doute que
je me décidai à me livrer à lui.

– Où allons-nous ? lui demandai-je quand
nous sortîmes du restaurant.

– Chez Mme Duméril.

Je sentis que toute question comme toute
remontrance seraient inutiles, et je renonçai à deviner son
projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait appris que,
depuis la mort de sa fille, Mme Gérard demeurait
chez la jeune veuve, que, d’ailleurs, elle était complètement
paralysée et incapable d’aucun mouvement. Seulement l’intelligence
était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée
de notre absence, Maurice s’était tenu soigneusement au courant de
tout ce qui intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le
ministère, et notre départ simultané avait même été cause de son
avancement rapide. Il était maintenant commis principal à trois
mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une
de ces grandes maisons de la rue de Sèvres qui ont encore conservé
les allures hautaines du faubourg Saint-Germain : large porte,
large escalier, larges fenêtres, plafonds élevés, de l’air et de la
lumière à profusion ; au fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxième étage, ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était
chez elle, et sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous
montâmes rapidement. Une servante nous introduisit dans un salon
modestement, mais confortablement meublé.
Mme Duméril nous reconnut et nous accueillit
gracieusement, quoique on pût lire sur son visage une certaine
surprise.

 

C’était une femme de trente ans environ, un
peu grasse. Son teint était d’une blancheur de lait, la joue
agréablement rosée, l’œil brillant et doux à la fois ; ses
cheveux blonds semblaient abondants. En somme, c’était une très
gracieuse et, selon l’expression consacrée, une très appétissante
personne.

– Madame, lui dit Maurice après que les
politesses d’usage eussent été échangées, pardonnez-moi
l’indiscrétion de ma demande ; mais est-il vrai que
vous soyez sur le point d’épouser M. Lambert ?…

– Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en
souriant et en découvrant deux rangées de dents d’une admirable
blancheur, il ne peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque nos
bans sont publiés…

– Alors, j’abuserai encore de votre
complaisance en vous demandant si M. Lambert ne doit pas venir
aujourd’hui chez vous à trois heures…

– En effet, monsieur…

– Mme Gérard est ici, n’est-ce
pas ? continua Maurice, poursuivant son interrogatoire.

– Oui, monsieur, fit un peu sèchement
Mme Duméril, qui commençait à s’étonner de ces
questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé
d’avance, se tourna vers moi :

– Prie madame de te conduire auprès de
Mme Gérard, j’aurais à causer quelques instants
seul avec elle.

 

Ce fut à mon tour de trouver le procédé
excentrique. Cependant je me levai et regardai
Mme Duméril, qui paraissait hésitante.

– Écoutez, dit alors Maurice en se levant
aussi et comme s’apercevant tout à coup de l’étrangeté de ses
allures, il s’agit d’un intérêt des plus graves… Oui, des plus
graves. Nous n’avons pas une minute à perdre, pardonnez-moi donc si
je ne mets pas à mes requêtes les formes ordinaires… il y va de
l’honneur et de la vie de quelqu’un.

Mme Duméril me regarda ;
je lui fis signe d’obéir au désir de mon ami, qui se promenait avec
agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un instant après, j’étais
auprès de Mme Gérard, et la veuve retournait auprès
de Maurice.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées,
que j’entendis Mme Duméril pousser un cri ;
puis la voix de Maurice s’éleva, il semblait qu’il plaidât
chaudement une cause grave. La veuve répétait, d’un accent qui
arrivait à une tonalité aiguë :

– Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévère de Maurice plaidait,
plaidait encore. Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que
penser. La vieille mère me demandait ce qui pouvait causer une
semblable émotion à la fiancée de son fils, et je ne pouvais
répondre. Enfin la porte s’ouvrit. Mme Duméril
entra horriblement pâle, suivie de Maurice, très calme, mais
également pâle.

– Viens, me dit-il.

 

La veuve nous suivit ; puis elle nous
ouvrit une porte latérale donnant dans un petit cabinet qui
attenait au salon.

– Vous avez bien compris ? lui demanda
Maurice.

– Oui… mais je ne sais… aurai-je la
force ?

– Il le faut, madame, il le faut, reprit
impérieusement mon ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule
avec lui. Ah ! attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de
Mme Gérard.

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa
main la main inerte de la paralytique, et plongeant son regard dans
le sien :

– Écoutez bien, madame, mère de la pauvre
morte, écoutez bien ce qui va se passer… et n’oubliez pas qu’il n’y
a pas d’impunis.

– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda
la malade.

Au même instant on sonna à la porte.

– Le voilà, dit la veuve.

– Courage, maintenant, et souvenez-vous de
tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui
était éclairé par une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un
pistolet à deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le
remit en place.

Du cabinet où nous étions on entendait tout ce
qui se disait dans le salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert,
cette voix pleine, franche, honnête, que je connaissais si
bien.

La conversation s’engagea par des banalités.
Évidemment la veuve était préoccupée et cherchait comment entamer
le sujet qui motivait notre présence dans ce cabinet.

– Ah ! à propos, fit-elle tout à coup,
j’oubliais de vous dire quelque chose de… très curieux… oui, très
curieux, en vérité. Dans le roman que vous m’avez prêté l’autre
jour, j’ai trouvé ceci…

Maurice me saisit le poignet et le serra
fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la
voix de Lambert reprit :

– C’est curieux, comme vous dites…

Cette voix ne trahissait pas la moindre
émotion.

– Allons, il est très fort, murmura
Maurice.

 

– Mais, reprit Mme Duméril,
vous n’avez pas remarqué, il y a du sang après ce clou…

– Du sang ! cria Lambert. Puis, se
remettant aussitôt : Mais vous n’avez pu trouver ce clou dans
le livre dont vous parlez, car je l’ai acheté chez le libraire qui
demeure juste en face de chez vous et je ne suppose pas… que l’on
mette dans des romans des clous en place de signets.

– Mais… vous connaissez ce clou ?…

– Certainement… c’est-à-dire non ;
pourquoi voudriez-vous que je le connusse ?

– Enfin, cela ne fait rien… en tous cas, ce
clou va m’être très utile ; soyez donc assez bon pour
l’enfoncer dans le mur de la fenêtre, là, un peu en dehors…

J’entendis que la fenêtre s’ouvrait.

– Tenez, voici le marteau… là, voyez-vous… J’y
accrocherai la cage de mon petit oiseau…

Lambert laissa échapper une exclamation
aussitôt réprimée.

 

– Mais, voyons donc, continua la veuve d’une
voix câline, pourquoi hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis
quelque chose tomba. Évidemment, c’était le marteau qui s’échappait
de ses mains…

– C’est donc vrai, cria
Mme Duméril… vous avez assassiné votre femme…

Deux cris partirent simultanément, poussés par
Lambert et par Mme Gérard. Maurice mit la main sur
le bouton de la porte.

– Quoi ! dit Lambert d’une voix
étranglée… plaisanterie ! assassinée ! Qui ?
Moi ? Ah ! ah !

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

– Oui ! s’écria
Mme Duméril, et la police vous cherche… dans dix
minutes, elle sera ici…

J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ;
puis d’un accent qui n’avait rien d’humain :

– La police ! il n’y a pas de
preuves !

– Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant
brusquement la porte, son pistolet à la main, il y a des preuves,
vous êtes un assassin.

 

J’étais entré derrière Maurice. Lambert était
debout, l’œil hagard, fasciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.

– Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élança vers la porte ; mais
Maurice l’avait prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet
sur le front :

– Un pas et je vous tue comme un
chien !

Puis, le saisissant vigoureusement par le
bras, il le poussa sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa
hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible à
voir.

– Monsieur, lui dit Maurice, la police sait
tout… quelqu’un vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, y
substituer celui-ci… il y a encore d’autres preuves… mais nous ne
voulons pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de salut.

Lambert releva la tête ; de grosses
gouttes de sueur coulaient sur son front. Maurice posa sur la table
du papier, une plume et de l’encre.

– Approchez-vous, dit-il à Maurice, et
écrivez.

Le misérable obéit.

– Écrivez : Puisque tout est
découvert, j’avoue avoir assassiné ma femme, Marianne Gérard ;
c’est moi qui suis volontairement cause de sa mort, quoique toutes
les circonstances aient été préparées par moi pour faire croire à
un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraître
comprendre le sens terrible des caractères qu’il traçait.

– Signez, maintenant, dit Maurice, et
datez.

Lambert signa et data.

 

Maurice prit le papier, relut à haute voix,
puis :

– Maintenant, voici ce que vous allez faire.
Deux hommes sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux hommes
vous conduiront à Bordeaux, ils ont leurs instructions ; là
vous vous embarquerez sur un navire pour la terre de Van-Diémen… Si
jamais vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous
retrouverai et je vous conduirai moi-même à l’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont auprès
de la porte cochère causant ensemble.

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était
accroupi sur le tapis, ne faisant pas un mouvement. L’un des deux
hommes lui mit la main sur l’épaule ; il tressaillit, regarda,
frissonna encore, puis, se tournant vers Maurice :

– Vous ne me trompez pas, au moins ?

– Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma
parole…

Lambert se leva, sembla vouloir parler ;
Maurice lui montra impérativement la porte. Les trois hommes
sortirent.

 

Nous étions stupéfaits.
Mme Duméril était tombée sur un fauteuil et
regardait fixement à terre ; la paralytique pleurait et
gémissait.

Maurice reprit le premier son
sang-froid :

– Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous
l’avez échappé belle.

– Oh ! monsieur, quel horrible événement…
mais comment avez-vous su cela ? Quel est ce témoin dont vous
parlez ?

– Ce témoin… il n’y en a pas. Je suis seul à
connaître ce secret…

– Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à
mon tour.

– Demain soir. D’ici là, veillons au départ de
notre prisonnier. À demain donc, madame, si vous le permettez.

– Je vous en prie, répondit la veuve.

 

Le lendemain, nous étions exacts au
rendez-vous. Maurice nous montra d’abord une dépêche télégraphique
venant de Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait
mis presque immédiatement à la voile.

– Maintenant, dit Maurice, je suis à vos
ordres.

Nous nous plaçâmes autour d’une table,
qu’éclairait une lampe à abat-jour. La paralytique contemplait
Maurice avec une sorte d’effroi ; quant à
Mme Duméril, sa pâleur disait assez les émotions
terribles qu’elle avait éprouvées depuis la veille.

– Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y
ait en tout cela rien qui ressemble à la seconde vue ou au
magnétisme : non que je nie la terrible puissance d’un agent
encore presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous intéresse
ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à côté d’eux, deux
clous, l’un long à tête plate et qui paraissait avoir été serré
dans un trou plâtreux, l’autre court et à crochet.

– Avant tout, continua Maurice, il faut que je
vous explique comment et pourquoi à première vue, ce
Lambert m’a paru tel qu’il était en réalité, et pourquoi dès qu’il
m’a abordé, j’ai reconnu que c’était un infâme coquin, ainsi que je
l’ai dit le soir même de notre première rencontre à mon ami que
voilà.

Je fis de la tête un signe d’assentiment.

– Permettez-moi de vous exposer une théorie
qui est vraie, et que vous reconnaîtrez comme telle,
puisque les événements qui viennent de se produire en sont une
preuve évidente. Nous avons cinq sens, l’ouïe, l’odorat, le goût,
le toucher et la vue. Je parle de l’ouïe en premier lieu et avec
intention. Car de là, ma démonstration sera d’autant plus claire.
Nul de vous n’ignore que certains sons flattent l’oreille ;
que d’autres, au contraire, heurtent et déchirent le
tympan, selon l’expression familière, mais juste. Un son
unique peut être trop violent, causer une sensation désagréable par
son fracas ; mais tout son unique étant nécessairement juste,
la sensation qu’il produit n’est pas comparable à celle qu’éveille
une combinaison de sons dont l’union est désagréable,
autrement dit une combinaison fausse, une note fausse, c’est-à-dire
se produisant simultanément avec d’autres notes qui lui sont
naturellement antipathiques. En d’autres termes, toute oreille bien
formée souffre d’un accord faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier
que certaines oreilles sont plus sensibles que d’autres ; que
tel son qui produira chez celui-ci une impression brièvement
pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.

 

C’est ainsi que la justesse de
l’oreille de Paganini l’a amené, au dire de tous les vrais
connaisseurs, à une justesse de jeu inconnue avant comme
après lui. Il y a là une relativité qui s’explique, je le répète,
par une construction plus ou moins parfaite de l’organe, par une
sensibilité plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de
l’oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? Si fait, en
vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable à
l’odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le gêne.
Ainsi du goût. Certaines combinaisons de notes
gastronomiques flattent le palais, d’autres au contraire le
heurtent et le dégoûtent ; parce que l’accord est juste dans
le premier cas, faux dans le second. Il en est de même pour le
toucher. La répulsion qu’inspirent les objets glutineux, visqueux,
n’a pas d’autre motif que le désaccord d’une impression humide et
froide, là où on s’attendait à trouver sec et chaud. Il y a accord
faux dans l’impression qui se produit entre l’organe du tact et
l’objet touché. Et j’arrive alors à l’organe visuel, aux yeux. Sur
quoi se base toute la théorie de l’art plastique ? Sur la
symétrie, qui n’est autre chose que la combinaison de
notes à rapports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la
langue même a consacré cette identité. En architecture, en
peinture, en sculpture, il y a des notes justes et des accords
faux. Mais ici, il faut s’arrêter un instant à l’organe de la vue.
Les yeux produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y
trompez pas, n’est pas généralement la même, de l’un et de l’autre
œil. Les deux notes-regards ne sont pas nécessairement à
l’unisson, mais elles sont en tierce, en quarte, si vous
voulez, et produisent soit un regard juste, soit un regard
faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé
la théorie. On parle tous les jours d’un regard faux. Rien
n’est plus exact. Il y a des hommes dont le regard sonne
faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de la part
de l’observateur, sensibilité plus ou moins exquise de l’organe
d’examen. Mes yeux, à moi, sont doués de cette
sensibilité ; une note fausse en peinture, en art, me cause
une véritable douleur comme celle qui déchire l’oreille à
l’audition d’une discordance musicale… et notamment, le regard d’un
autre homme, alors qu’il sonne faux, me frappe au premier
coup d’œil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard de
Lambert sonne effroyablement faux, c’est une de ces discordances
qui ébranlent les nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce que
j’ai remarqué là, nul de vous ne l’avait compris, saisi. Et
cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le degré de
fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera timide ou cauteleux, ou
lâche, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m’y
pouvais tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux
sonnaient l’hypocrisie criminelle…

 

Maurice fit une pause ; je réfléchissais
à l’étrangeté du paradoxe, tout en m’avouant tout bas à moi-même,
qu’il ne s’était jamais trompé. Il reprit presque
aussitôt.

– Donc, cette impression m’ayant frappé, je
m’étais dit : « Cet homme est capable de tout. Il
commettra quelque crime. Étudions-le. » Lambert n’est pas un
homme ordinaire, et c’est là ce qui l’a trahi. Avez-vous remarqué,
continua Maurice en s’adressant à moi, que jamais Lambert n’a eu un
mouvement, je ne dirai pas de colère, mais même d’impatience, même
de dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite,
la plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est
antipathique à la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas
traduire ses impressions d’une façon quelconque, restait à trouver
comment chez lui se traduisaient, se formulaient ces
impressions. L’étude a été longue, très longue. Son visage était
toujours impassible, d’autant plus impénétrable qu’il semblait plus
ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le moindre
tremblement de la lèvre, jamais un clignement de la paupière, rien
enfin qui parût répondre à une émotion, de quelque nature qu’elle
fût. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un garçon laissa
tomber un plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un
muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut que quelques
secondes après que sa physionomie exprima l’étonnement, mais parce
qu’il avait compris ce qui s’était passé, et qu’il fallait
mettre son visage à l’unisson des nôtres. Vous vous souvenez encore
de nos parties de dominos ; je ne pouvais que difficilement le
gagner. Voici pourquoi : lorsque je joue, et que je prête
volontairement mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la
physionomie de mon adversaire, et les signes imperceptibles pour
tous, mais perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la joie,
ou l’hésitation, ou le dépit, à chaque dé relevé ou poussé,
m’instruisent de tout ce que j’ai besoin de savoir. Du reste, ces
études physionomiques sont connues, banales même, et je n’insiste
pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas
le même. Je le répète, sur son visage pas un signe. Et ce fut
cependant aux dominos que je résolus le problème tant cherché.
Comment, chez cet homme, se traduisent physiquement les émotions
morales ? – Vous n’avez peut-être pas oublié qu’il avait
l’habitude de relever les dominos de la main gauche et de les tenir
tous, prenant un à un avec la main droite ceux qui lui étaient
nécessaires. Eh bien ! là était la solution.

« C’était dans les mains de cet homme que
se traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué en quelque
sorte, la physionomie animée de ses doigts. Quelques exemples.
Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient fortement les uns
contre les autres ; était-il satisfait ? au contraire, il
y avait comme une détente naturelle de tous les muscles de la
main : ses doigts s’écartaient, s’allongeaient, se mettaient
à l’aise. Dans la colère, il abaissait le pouce sur la
paume en le recouvrant des quatre autres doigts ; dans la
préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de ses
quatre doigts. Sans le savoir donc, sa main me parlait comme l’eût
fait sa physionomie. C’était un homme très fort, qui avait habitué
les muscles de sa face à lui obéir ; mais il avait compté sans
les mouvements réflexes, sans l’observateur et sans la fausseté de
son regard. Du jour où je découvris son alphabet moral, je
sus que je le tenais. Il ne s’agissait plus que de savoir son passé
et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.

 

« Lambert était le fils de petits
négociants qui avaient mené pendant toute leur vie une existence
gênée. Dès l’âge de raison, Lambert avait vu sa famille aux prises
avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque sorte, que la
gêne, aussi terrible que la misère, traîne après elle.
Vous comprenez quelle diplomatie il m’a fallu déployer pour obtenir
ces renseignements, et je vous fais grâce des démarches sans nombre
auxquelles je me suis livré, démarches d’autant plus délicates que,
pour rien au monde, je n’eusse voulu éveiller les soupçons de
Lambert. Bref, la maison de son père était sans cesse assiégée de
petits créanciers, c’était la dette criarde, dans sa persistance et
sa résurrection continuelles, qui, à chaque heure, venait montrer
dans cet intérieur son visage insolent et faire entendre sa voix
menaçante. À douze ans, il perdit son père ; à quinze ans, sa
mère. Livré à sa propre initiative et contraint de se créer dès
lors des ressources personnelles, il entra comme petit commis dans
un magasin. Voici une phrase de lui que j’ai recueillie et qui
jette un grand jour sur ce caractère : « Pour avoir la
tranquillité je ne sais pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant n’avait
eu sous les yeux que l’inquiétude qui pâlit et hébète. Jamais de
repos, jamais de tranquillité !c’était donc là qu’il
aspirait, et il disait quelquefois : « Je ne serai
heureux que lorsque j’aurai trois mille livres de rente. »
Vous constatez là l’aspiration au nécessaire qui donne le calme, à
l’aurea mediocritas des anciens. Et n’oubliez pas que,
pour être petit, l’objet d’une passion n’en est pas moins
attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt détails
qui, tous, se rapportaient à ces prémisses désormais indiscutables.
Lambert voulait avoir le repos matériel assuré, ci :
de trois à cinq mille livres de rente…

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée
passée chez Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté
Mme Gérard ?… Que, lorsqu’il avait épousé sa
fille, celle-ci devait, dans un temps donné, recueillir un héritage
d’une centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se
rattache dans ce labyrinthe ? Mais, me direz-vous, comment
n’avait-il pas pris de précautions ? comment n’avait-il pas
insisté pour que le testament fût rédigé avant le mariage ?
Parce que Lambert était un pauvre petit commis à quatre-vingts
francs par mois, parce qu’une chance inespérée se présentait à lui,
que toutes les probabilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas
voulu compromettre ces espérances par des insistances entachées
d’une certaine indélicatesse… Mais le hasard fut contre lui. Le
donataire présumé mourut subitement intestat. C’est alors que
Lambert entra au ministère. Mais, je vous le dis, dès lors il avait
formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation
d’incrédulité.

 

– Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice
en se tournant vers Mme Duméril ; n’avez-vous
pas remarqué, à cette époque, c’est-à-dire trois ans après son
mariage, un changement de Lambert à votre égard ?…

– Non, balbutia la veuve ; si… je sais
seulement qu’il me pria de venir voir souvent sa femme, qui était
attristée de la mort de l’ami de son père.

– Eh bien ! dès lors, il songeait à son
veuvage et à son mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus
convaincante encore. Et cette fois, c’est
Mme Gérard qui m’arrêtera si je me trompe. N’est-ce
pas pour distraire sa femme que, quelques jours après la mort de
cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil dans une cage ?

– En effet…

– Qu’il plaça lui-même le clou auquel la cage
fut suspendue… en dehors de la fenêtre ?

– Vous avez raison.

– Eh bien ! écoutez ceci : Lambert
achetait tous les jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut
apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans les faits divers
du 16 mai. N’oubliez pas cette circonstance, que les journaux
portent la date du lendemain de leur apparition. C’est donc le 15
mai que Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un horrible
accident est arrivé dans la rue des Jeûneurs. Une jeune fille,
habitant une mansarde, en se penchant pour décrocher la cage d’un
oiseau, suspendue en dehors de la fenêtre, a perdu l’équilibre et
est tombée sur le pavé, d’une hauteur de plus de quinze mètres. La
mort a été instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait un
bouvreuil à sa femme ; trois ans après, elle se brisait le
crâne en décrochant la cage. Concluez.

 

Ces coïncidences étaient en effet bien
surprenantes.

– Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli
tous ces détails ?

– Ne te souviens-tu pas que, pendant huit
jours après la mort de Mme Lambert, je n’ai pas
paru au bureau ?

– Permets-moi de te faire observer que je ne
comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes observations de ce côté.
Qui t’a engagé à t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers, de
tous ces détails enfin dont rien ne devait te faire deviner
prématurément l’importance ?

– Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens
de répondre victorieusement à toutes les objections. Premièrement,
depuis plusieurs jours, Lambert était préoccupé, très préoccupé.
J’avais remarqué, plus rapide et plus fréquent qu’à l’ordinaire, ce
mouvement dont j’ai parlé consistant en un frottement de la paume
de la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que
vous me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention. Lorsque
je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût
l’assassin de sa femme ; mais les objections étaient
nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son
absence ;

« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas
projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis
immédiatement : L’accident avait été préparé de telle sorte
qu’il dût nécessairement se produire pendant son absence. De plus,
il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au café comme
d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le chercher. Enfin, point
capital, n’avait-il pas dit à sa femme au moment où il
sortait :

« – N’oublie pas de rentrer
l’oiseau avant de te coucher… la nuit peut être
fraîche.

– C’est clair, m’écriai-je, interrompant
Maurice.

– Laisse-moi continuer. Il manque encore bien
des anneaux à la chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant
d’assurance à cet homme qu’il était un assassin, il fallait que
j’eusse encore d’autres preuves. D’abord, dès que je fus dans la
cour, je ramassai le clou qui avait causé l’accident. Le voici,
c’est un clou à crochet, en fer noir, long de six centimètres, et
qui n’a pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte
pas les traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait
séjourné. Je mis ce clou dans ma poche. Puis nous nous en allâmes.
Te souviens-tu qu’alors je montai un instant au bureau. Voici
pourquoi : Le matin j’avais remarqué que Lambert était plus
préoccupé que jamais. Je l’avais vu, machinalement, et comme cela
lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le
bord d’un registre, puis il avait déchiré le coin du registre et
avait jeté le morceau de papier après l’avoir froissé. De ma vue
perçante, j’avais distingué la forme de ces griffonnages ; ce
fut un trait de lumière. Je courus à sa place et retrouvai dans le
panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet
déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-contre :




– Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit
Maurice, c’était cette forme embryonnaire d’oiseau. Mais je ne me
doutais pas que tout l’aveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous
le nom de Lambert, il y a… quoi ?… un clou. Le clou amenant
l’idée de suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de
potence ; puis comme si l’idée d’oiseau se fût simultanément
dressée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme
d’accent circonflexe, retourné, qui sert à représenter l’oiseau
volant dans l’air ; l’idée s’était imposée plus fortement, et
la forme s’était accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne
répond-il pas à l’idée de cage ? « Enfin, examinez les
traits qui terminent ; tous ces traits ont été tracés
rapidement de haut en bas ; pour ceux qui sont contournés en
vrille, cela ne fait pas de doute, relativement au sens dans lequel
se trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en
remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont été également
tracés de haut en bas ; car à leur partie supérieure ils sont
plus gros et vont en s’amincissant jusqu’à leur extrémité. À quelle
idée répondent ces traits ? Vous l’avez déjà compris, à l’idée
de chute soit tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et,
pour terminer, le croisement de hachures grossières, sans symétrie,
comme se coupant et se déchirant l’une l’autre, n’est-ce pas à
l’idée de destruction, de brisement, qu’il faut le
rapporter ? Réunissons donc tous les termes de cette
incroyable fantaisie et nous trouvons l’enchaînement
suivant :


Clou,


Cage,


Oiseau,


Chute,


Destruction.

« Rapprochons cela de l’accident ;
nous avons le clou se détache ; la cage et l’oiseau
tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. Et
cela a été tracé le matin même. Commencez-vous à être
convaincus ? »

– Oui, oui, répondîmes-nous unanimement.

 

– Reste à savoir comment il a préparé
l’accident. Et ici, comme pour le reste, je sais tout. J’avais
constaté, je vous l’ai dit, que le clou qui s’était détaché ne me
paraissait pas avoir été enfoncé dans le plâtre. En examinant avec
soin le dessin, je remarquai que le clou dessiné
machinalement par Lambert était à tête plate et non à
crochet. Ceci me donna beaucoup à réfléchir. Le lendemain, ayant
guetté la sortie de Lambert, je montai chez lui.
Mme Gérard doit s’en souvenir. Le pauvre cadavre
gisait sur le lit. J’ouvris la fenêtre, et, tout en examinant la
place où avait été accrochée la cage, voici ce que je
remarquai : j’enfonçai dans le trou du clou une petite branche
de bois très mince. Le trou avait trois centimètres de profondeur.
J’y plaçai le clou à crochet tout droit ; il jouait et ne
tenait pas. Alors, après plusieurs essais, je le posai dans la
position que voici :




« AA représente le mur ; B le fond
du trou. En posant le clou à crochet dans la position inclinée, D
s’appuyait contre le haut du trou, le clou touchait la saillie du
mur, et, en pesant sur le point C à l’angle formé par le crochet,
le clou tenait fortement. Or, c’était en C que se trouvait
nécessairement l’anneau de la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il passé ? Lambert avait arraché pendant la nuit le
véritable clou qui remplissait la cavité AB et lui avait substitué
le clou à crochet. J’ai retrouvé le premier dans un coin de la
cour. Mme Lambert s’occupa de retirer la cage. Or,
sans doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle était
habituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle
passait sans effort l’anneau de la cage. Au contraire l’anneau se
heurta à la partie relevée du crochet et entraîna le clou. Il y eut
surprise, Mme Lambert crut évidemment que la cage
échappait à ses mains, elle se pencha en avant comme pour la
rattraper. D’où la perte d’équilibre et la chute.

 

Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son
front. Nous nous taisions, il n’y avait pas un mot à répondre.
Notre conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était
impossible. Et l’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il pas
là pour corroborer ces admirables déductions ?

– Cependant, demandai-je à Maurice, comment
expliques-tu, de la part d’un homme aussi profondément dissimulé
que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative d’explication, de
lutte ?

– Si forts que soient les caractères, ils sont
humains. Or, ce qui a renversé toute l’assurance de Lambert, c’est
l’effroyable étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout combiné si
adroitement, si longuement, si habilement, que la cuirasse n’a pas
un défaut, le rocher pas une fissure, puis voir tout à coup cette
masse s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus que ne peut
supporter l’âme la plus forte. La sécurité même de Lambert l’a
perdu.

 

Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau
qui portait Lambert avait sombré en pleine mer et que tout
l’équipage avait péri.

Mme Gérard n’avait pas assez
vécu pour apprendre que sa fille était vengée. La pauvre
paralytique était morte.

… Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé
Mme Duméril.








Partie 3

MAISON TRANQUILLE








I


En vérité, était-ce bien une maison ?
Quatre murs, de couleur noirâtre, percés de quelques trous
parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une porte brune,
avec de fortes ferrures et de gros clous, le tout sombre, triste,
ressemblant à un visage de nègre qu’on vient de fouetter. Les
pierres ont leur résignation : celles-ci avaient l’air de
supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer,
jamais une chanson ne les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans
leur immobilité, et, lourdes, elles s’appuyaient les unes sur les
autres comme pour s’aider à porter le poids de ce silence. Cette
masse s’ennuyait. Elle n’avait même pas cette ressource de procurer
l’effroi à qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne
faisait peur à personne. Môle banal, au dessin carré, à l’allure
bénigne, un bâillement de pierre : c’est tout.

On passait, on repassait devant cette
curiosité, inanimée comme un sphinx endormi, sans même tourner la
tête.

Elle était située à l’extrémité de la ville,
au delà d’Hoboken[2], auprès des
Champs-Élysées, dont les arbres ont la couleur mate des plantations
de cimetières.

Pourquoi cette maison était-elle allée se
placer là, comme un poste perdu ? Nul n’y venait et nul n’en
venait. C’était à supposer qu’elle n’était pas habitée.

À la maison attenait une sorte de parc,
entouré de murailles trop hautes pour que le regard pût tenter une
indiscrétion. En réalité, personne ne songeait à commettre
semblable faute. L’habitation était isolée : donc pas de
voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût valu
la peine. La route devant laquelle elle étalait sa façade grise
était peu fréquentée, et il eût été presque surprenant d’y voir
marcher quelqu’un après le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce que
l’on ignorait que ce que l’on savait. Il était de notoriété
publique que Quiet-House n’était pas abandonnée. Elle servait bel
et bien de demeure à trois personnages, à quatre pour mieux
dire : c’étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et
Truphêmus, dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur
fille.

Comment se procurait-on les aliments
nécessaires à la vie : voilà ce que personne n’aurait pu
dire ; et, sur ma foi, si bien que fût gardée la maison, il
fallait que le secret fût bien caché, pour que nul n’eût pu le
découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher d’Hoboken, Smithson,
l’épicier établi à côté de lui, Parden, le boulanger, n’avaient pu
admettre tout d’abord que la clientèle de Quiet-House ne leur échût
pas. Aussi s’étaient-ils présentés, dans le temps, pour offrir
leurs services ; ils avaient arrêté devant la porte leurs
trois voitures chargées de provisions, l’une avec ses gigots
pendants et ses quartiers de bœuf tressautant aux cahotements des
roues, l’autre avec ses saucissons et ses chandelles disposées en
guirlandes à la capote de cuir, le troisième enfin avec ses pains
tout dorés et brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne
s’ouvrît la porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le
fournisseur a l’âme patiente. Si bien que le panneau avait enfin
roulé sur des gonds criards et qu’une figure douce et souffreteuse,
encadrée de cheveux grisonnants, avait paru, regardant avec de
grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce
silence prolongé.

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda
d’une voix douce dame Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait
affaire :

– Oh ! merci, dit-elle vivement, nous
n’avons besoin de rien.

– Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le
boucher à la face réjouie, mais demain ?

– Demain non plus, répondit dame Tibby.

– Alors, reprirent en même temps Smithson et
Parden, ce sera pour la semaine prochaine.

– Inutile de vous déranger, messieurs, insista
la femme ; nous n’avons et nous n’aurons besoin de rien.

– Jamais ! grogna John.

– Comment cela ? cria Smithson.

– On ne mange donc pas ici ! exclama
Parden.

Au même instant, une tête blonde parût, à
hauteur du coude de dame Tibby, tête d’enfant d’un ton singulier,
tant il était clair et uni, quoique sans couleur.

Netty – car c’était l’enfant d’Aloysius –
poussa un cri de joie et d’admiration en apercevant toutes les
victuailles orgueilleusement étalées par les tentateurs :

– Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce
que c’est que cela ?

– Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui
tressaillit et regarda derrière elle comme si elle eût craint
d’être surprise.

Puis, repoussant la petite Netty :

– Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs,
adieu, je vous dis… Je regrette de vous dire qu’il est inutile de
revenir…

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardèrent ;
mais aucun d’eux ne trouvant sans doute une solution à l’étrange
problème qui venait de leur être posé, ils s’en prirent à leurs
chevaux qu’un vigoureux coup de fouet lança vers la ville.

Je vous dis… je regrette de vous
dire… – avait insisté dame Tibby. Réellement elle avait
accentué ces deux mots – je regrette – de bizarre façon, et si l’on
ne craignait de se tromper on pourrait affirmer qu’en les
prononçant elle avait regardé gigots, saucissons et miches de pain
d’un regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait
jamais besoin de rien !

Revenus à Hoboken, les fournisseurs
déclarèrent avoir rencontré une famille de gens qui ne mangeaient
pas. Un homme pratique répondit que ces gens-là étaient bien
heureux ; plusieurs ajoutèrent que c’était une notable
économie d’argent. Et comme tout Américain doit, en premier lieu,
négliger de se livrer à des réflexions inutiles, personne ne songea
plus aux habitants de Quiet-House, qui restèrent libres de vivre à
leur guise.










II


Troisième personnage ; le docteur
Aloysius, maître de la maison. Pour parler de lui, la transition
est facile. Car seul, on le voyait quatre ou cinq fois par an
sortir de la maison fermée. Ce jour-là la porte laissait passer une
sorte d’émaciation vivante qui avait une tête, des bras et des
jambes et qui devait avoir évidemment la prétention d’appartenir à
la race humaine. La tête était pointue, anguleuse : il y avait
au-devant de cette tête un visage jaune qui, si la peau eût été
grattée, aurait peut-être révélé le plus curieux de tous les
palimpsestes ; ce visage avait une proéminence dans laquelle
on avait quelque peine à reconnaître un nez, tant les narines
serrées faisaient ressembler la chose à un morceau de lame de
couteau, fichée entre deux joues, d’ailleurs plates et creuses. La
bouche était un trou pale, au fond duquel on eût en vain cherché
des dents. Les gencives avaient la couleur des lèvres, id
est, point de couleur. Les yeux étaient noirs comme de
l’anthracite, le crâne pelé, la barbe absente. Rien de l’oiseau de
proie cependant : dans toute la physionomie, une bonasserie
morne, une inertie peut-être inoffensive, mais peut-être cachant
l’indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux,
sortaient d’un sac sans forme, qui avait dû être noir mat, mais
était lustré par l’usure et la vieillesse. Les mains osseuses
s’étendaient hors des manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil
de la maison : un autre personnage l’accompagnait jusqu’au
perron. C’était le quatrième : maître Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et d’os. De chair
surtout. Truphêmus était rond : il représentait le cercle
comme Aloysius la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que
la sphère. Tout était rond en Truphêmus, ensemble et détails.
Agglomération de boules formant boule.

La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds,
bombés ; une bouche ronde, des joues rondes, un menton rond,
un nez rond. Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour
encadrer un thorax qui ne faisait qu’un avec le ventre, proéminent
et se fondant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos
voûté ne déparait pas cette sphéricité : rien de droit ne
brisait cette courbe. Les jambes complétaient, pôle sud, la tête
qui figurait le pôle nord. On eût dit une outre qu’un verrier
venait de remplir d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le
pas de la porte. Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il
déroulait, puis lisait quelque chose que maître Truphêmus écoutait
avec l’attention la plus profonde. C’était une liste. Truphêmus
hochait la tête, approuvait ou avançait les lèvres, comme pour
dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors Aloysius
biffait. Ce travail de vérification achevé, Aloysius remettait le
papier dans sa poche, tendait à Truphêmus sa main longue qui
enserrait les doigts potelés de son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusqu’au soir. Vers six
heures, on voyait sur la route quelque chose d’insolite. C’était
une voiture à bras, tirée par un homme. Maître Aloysius marchait
derrière, couvant de son regard noir la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille.
Des débris de métaux de toute sorte ; puis pêle-mêle des
flacons, pleins de matières de toutes couleurs, du bleu, du jaune,
du vert, du rouge, voire même du blanc. La voiture était lourde,
car l’homme suait et ses épaules, tendues en avant, s’arquaient
sous la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route était
plane.

Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître
Aloysius enjoignait au portefaix de s’arrêter quelques pas avant la
maison. Puis il allait frapper lui-même de façon particulière, et
on lui ouvrait de l’intérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau,
comme ces personnages des horloges qui sortent de leurs niches à
certains moments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever
successivement de la voiture les objets qu’elle renfermait :
c’était un assez long travail, car elle était bondée au-dessus des
ridelles. Et puis maître Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin
pour contempler le précieux fardeau qu’il portait dans ses
bras : c’étaient par exemple de vieux morceaux de gouttières
ou des barreaux rouillés, arrachés à quelques rampes d’escalier. Il
les couvait amoureusement du regard, et, n’était le respect humain,
on comprenait qu’il les eût baisés.

Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et,
s’apercevant du trouble de son compagnon :

– Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un
peu plus vite que cela ! Vous savez bien que le dîner
attend.

Dame Tibby se mettait de la partie : et
les objets passaient par les mains des trois personnes, comme les
briques que les maçons montent d’un étage à l’autre. Netty
elle-même avait son rôle. Aloysius lui donnait les plus petits
morceaux avec une tape amicale sur le front.

On payait l’ouvrier qui repartait avec un air
visible de satisfaction, preuve que le travail était grassement
rétribué.










III


Pénétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. Il fait presque
nuit. Si bizarre qu’elle soit à l’extérieur, la maison est plus
étrange encore à l’intérieur. Pas une pièce régulière et qui ait
réellement droit au titre de chambre. Essayons cependant de
décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec le
rez-de-chaussée et le premier étage. Seul, le second étage paraît
soutenu par un plancher immobile. Tout l’espace qui s’étend depuis
ce plancher jusqu’au sol à fleur de fondations est rempli par des
caisses de diverses grandeurs que soutiennent dans le vide des
chaînes et des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des
poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes
qu’un homme ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont
munies d’une porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui
tournent sur eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent changer de
position sur toute la largeur de la maison ; au moyen de
chaînes et de poulies mises en mouvement par un mécanisme dont les
engrenages se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle
hauteur qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en
l’air, elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de
la nature du lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres,
appareils de toute nature, cornues, alambics, matras ; puis
des instruments de mécanique, une énorme machine électrique dont le
disque de verre mesure plus de deux mètres de diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et de
physicien, à n’en point faire doute un seul instant.

Toute la portion de la façade qui regarde du
côté du jardin, dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes
ouvertures, qui se ferment à volonté au moyen de volets glissant
dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matières de
couleur noirâtre, débris métalliques et rouillés. Aux murs, presque
à ras du sol, des planches supportant des bouteilles, à demi ou
complètement remplies de sels, de poudres, d’extraits, le tout
étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée à
la muraille, et percée de trous au milieu desquels on voit des
boutons blanchâtres, surmontés de petits écriteaux, portant ces
mots : Me Aloysius, – Me Truphêmus, – Salle à manger, –
Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent sur les
caisses de bois. Les boutons mettent en jeu des appareils
électriques. Selon qu’on presse celui de droite, de gauche ou du
milieu, la chaîne qui se déroule laisse descendre le cabinet
d’Aloysius ou la bibliothèque. On adapte une échelle qui va du sol
à la caisse, on ouvre la porte, et on s’introduit dans la
boîte.

Au moment où nous jetons dans Quiet-House un
regard indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur
d’une lampe de forme bizarre, dont se dégage la lumière blanche de
l’électricité, suit dans un creuset le travail de transformation
qui s’opère. Mais Truphêmus est visiblement préoccupé. Ses yeux
ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de
découragement suivi d’un autre geste de décision. Il vient de
prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique
qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers le tableau
indicateur et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un peu trop
fort, en vérité, car voilà la chaîne qui tourne sur la poulie avec
un grincement rapide, et la boîte qui descend comme si elle
tombait ; mais les ressorts sont solides. La caisse s’arrête
avec un tressautement.

Truphêmus applique l’échelle, étendant les
bras autant qu’il est en lui, pour permettre l’ascension de son
ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et
ses membres osseux ont quelque peu souffert dans cette descente
brusque.

– Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à
l’apparition de Truphêmus, qu’est-ce qui vous prend ? Votre
visite ressemble à la chute d’une avalanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme
soigneusement la porte, et par un mouvement instinctif regarde
autour de lui pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne peut
entendre ce qu’il peut avoir à confier à son confrère. Et de fait,
vu la disposition des lieux, la chose eût été vraiment
malaisée.

– En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à
la vive interpellation de son ami, chute est impropre. L’avalanche
descend, et je monte.

– Soit. Du reste, le point est peu important,
et votre purisme peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de
quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque accident en bas ?

– Aucun.

– Le brome va-t-il bien ?

– Admirablement.

– Le cyanure de potassium se
comporte ?…

– Comme il convient.

– J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait
une peur !…

– La peur n’est qu’une contraction
musculaire…

– Et involontaire. Mais ce n’est pas la
question. Expliquez-vous, je vous prie, car j’ai hâte de me
remettre au travail.

Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de
s’exécuter, posa sa rotonde personne sur une pile de livres gisant
à terre, et, appuyant son visage entre ses deux mains, les coudes
portant sur ses genoux, regarda Aloysius de ses yeux d’un bleu
mat.

– Cher ami, je crois que, depuis notre liaison
– ou mieux notre association scientifique – nous n’avons qu’à nous
louer des progrès obtenus…

– J’en tombe très volontiers d’accord. Et,
puisque j’en trouve l’occasion, permettez-moi de reconnaître
l’étonnante faculté d’intuition dont vous êtes doué et qui nous a
permis de résoudre des problèmes devant lesquels les plus savants
avaient reculé…

– Comme aussi je vous demanderai
l’autorisation de rendre justice aux surprenantes preuves de
ténacité et de persévérance dont vous avez donné des témoignages
extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se serait cru
dans une Académie.

– Passons ! dit Truphêmus.

– Passons ! dit Aloysius.

– Et au nombre de ces problèmes, je prendrai
la liberté, continua Truphêmus, de signaler tout particulièrement
celui de l’alimentation. Vous connaissez la question aussi bien, je
dois même ajouter mieux que moi ; cependant laissez-moi
résumer les découvertes que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts
qui craquèrent. Il écoutait.

– De quoi se nourrit le corps humain ?
Reprenons pour quelques moments le langage des routiniers
ignorants. À cette question, ils répondent… quoi ? Que le
corps se nourrit de substances végétales et animales ; les
aliments doivent être tirés de ces deux espèces de la nature, et
ils excluent les substances purement minérales.

– Comme si les Otomaques et les Guamos des
bords de l’Orénoque ne se contentaient pas de terre
seule !

– En effet… reprit Truphêmus, dont le ton
indiqua le regret d’être interrompu. Je continue. Mais qu’est-ce
que les substances végétales ou animales, sinon des combinaisons
diverses d’éléments primordiaux nécessaires à la nutrition ;
éléments peu nombreux, et qui seuls, j’insiste sur le mot,
concourent utilement à l’entretien de la machine humaine ?
Précisons. Tout ce qui est nourriture se compose de matières
azotées mêlées à d’autres substances privées d’azote. Et là est le
point, j’ose le dire, où nous avons véritablement franchi d’un seul
bond la limite que nous imposait la stupidité des impuissants…
Partant de ce principe, que l’azote est le nutritif par excellence,
nous nous sommes dit : Pourquoi l’humanité se crée-t-elle
depuis si longtemps des tracas et des dangers sans nombre, pour
chercher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de
forme, de couleur diverses, quand il est si simple…

– De s’en tenir aux éléments même de la
nourriture.

– Parfaitement, et pour cela faire, que
fallait-il ?

Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque
mot.

– Analyser des éléments du corps de l’homme,
en établir les quantités proportionnelles, afin de les remplacer au
fur et à mesure de leur épuisement.

– En vérité, dit Aloysius, on ne saurait
énoncer plus clairement nos idées.

– L’homme, continua Truphêmus visiblement
flatté de cet hommage direct, contient de l’oxygène, de
l’hydrogène, de l’azote, du phosphore et du fer… Si, par
combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent des
substances diverses, sels, acides ou autres, sous l’influence de la
vie, elles produisent la matière organique, et, comme l’a si bien
dit le grand Berzélius, les matières organiques sont des oxydes de
radicaux, qui eux-mêmes résultent, les uns de deux éléments,
carbone et hydrogène, ou carbone et azote ; les autres de
trois éléments, carbone, hydrogène et azote… Mais passons sur les
détails.

– Oui, passons ! répéta Aloysius.

– Devions-nous donc accepter, sans mot dire,
la ridicule condamnation prononcée par l’ignorance contre quiconque
tenterait de reconstituer les matières organiques ?
Dœbereiner, Hatchett et Wœhler ne nous avaient-ils point prouvé que
la solution du problème était proche ? Qu’avait-il manqué à
leurs expériences pour qu’elles fussent définitives ?

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un
air malin. Aloysius sourit.

– Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il
à son tour.

Il y eut un moment de silence. Les deux
savants savouraient leur triomphe en le renouvelant par la
conversation. Mais Truphêmus reprit le premier sa
gravité :

– Il leur avait manqué, à ces précurseurs
d’Aloysius et de Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons
s’effectuaient, c’était sous l’influence d’un principe qu’il n’est
pas donné à l’homme de définir, mais dont il constate l’existence…
à savoir le principe de la vie, et que par conséquent, pour que la
matière organique se produisît, il fallait que les combinaisons se
fissent sous l’influence de ce même principe. En un mot, et pour
finir, il suffisait d’introduire dans le corps humain l’oxygène, le
carbone, l’azote et l’hydrogène, pour que sous l’action de la vie
la matière se reconstituât.

– Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que
des générations successives ont souffert de la faim parce qu’elles
ne pouvaient se procurer de froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé
avec un dédain intraduisible, qui s’accentua d’ailleurs dans un
ricanement de Truphêmus.

– Pourtant, la sagesse des nations,
objecta-t-il, n’avait-elle pas tracé à l’humanité sa véritable voie
dans cette phrase : « Vivre de l’air du temps… »
Mais passons.

– Passons ! répéta encore une fois
Aloysius.

– Il s’agissait donc d’opérer l’ingestion dans
l’organisme humain, et pour les soumettre à son action, des
éléments premiers de toute nourriture, après avoir toutefois
soigneusement établi la proportion des poids atomiques… pour des
analystes tels que nous, cher maître, c’était un jeu…

– C’était un jeu, dit Aloysius flatté à son
tour.

– Puis, de réduire ces éléments sous une forme
telle que leur ingestion fût facile, laquelle forme s’imposait
elle-même, la forme liquide. C’est alors que, parvenus à obtenir la
liquéfaction de l’azote, vainement tentée jusqu’ici, à modifier les
proportions combinées de l’oxygène et de l’hydrogène, de façon à
produire des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs
différentes qui, depuis tantôt un an, servent à notre
nourriture.

– Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit
Aloysius, que sa maigreur paraissait enchanter.

– Je m’en porte même d’autant mieux ! dit
Truphêmus en fermant les yeux et en tapotant des doigts son ventre
rond et creux.

– Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes
un gourmand… un gourmand d’azote surtout. Peste ! quelle
consommation ! Aussi cela vous profite…

– Que voulez-vous ! je suis un
mangeur !

– Mais quelle joie, continua Aloysius, de se
sentir dégagé de tous ces soucis ridicules auxquels l’humanité
s’est si longtemps condamnée, de n’avoir plus ces prétendues
recherches de goût qui vous faisaient l’esclave de quelques
papilles nerveuses… Mais pourquoi m’avez-vous rappelé tout cela,
cher maître ?

– Parce que, mon ami, je suis sur la trace
d’une découverte encore plus étonnante, encore plus
remarquable…

– Impossible !

– Je vous l’affirme.

– Parlez ! parlez vite !

– Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre
entretien s’est prolongé plus que je ne l’avais supposé… j’ai une
faim ! Si vous le permettez, nous le reprendrons après dîner…
et, à propos, quelle est la carte aujourd’hui ?

– C’est le jour des œufs… C48,
H36 AZ16 [3].

– Fort bien. Allons dîner.










IV


La caisse qui portait le titre de salle à
manger n’était pas le lieu le moins bizarre de cette habitation
d’excentriques.

Lorsque les deux savants y entrèrent, par les
moyens décrits, les deux autres habitants de la maison s’y
trouvaient déjà, c’est-à-dire dame Tibby et sa fille.

Au milieu de la pièce s’étendait une table qui
n’aurait rien offert de remarquable si sa nappe étincelante de
blancheur n’avait été couverte d’objets peu propres à donner l’idée
d’un repas.

Aux quatre places qui allaient être occupées
par les convives se trouvaient divers appareils de forme étrange,
flottant entre le flacon et l’alambic.

Au bout de la table un ballon de verre à col
effilé se recourbant et trempant dans un petit seau rempli de
limaille. Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec ses deux
pointes de charbon.

À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la
femme et l’enfant se levèrent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à
peine. Elle avait sans doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait
juger par la finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était
empreinte d’une telle expression de souffrance, ses joues amaigries
révélaient une fatigue si profonde, qu’elle semblait moins une
femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans,
mais avait à peine atteint la taille de deux ans. Son teint était
si blanc, son front si pâle, qu’on hésitait à croire que ce fût du
sang qui coulât dans ses veines. Seuls les yeux vivaient :
dans son regard il y avait une malice, ou mieux, une méchanceté
diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une âpreté
continue. Si elle parlait, sa voix était sèche et dure : on
aurait cru entendre le grincement des rouages d’une automate.

Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et
lui fit sur les cheveux une caresse amicale : l’enfant ne
sourit pas. Elle tourna sur le savant ses yeux mats et fixes, avec
leur reflet d’acier bleuâtre.

Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui
disant de sa voix flûtée :

– Eh bien ! sommes-nous en appétit
aujourd’hui ?

Dame Tibby semblait douce : mais il ne
faut jamais oublier que les apparences sont éminemment trompeuses.
Elle releva la tête à cette interpellation comme le cheval qui sent
l’aiguillon :

– En appétit ! s’écria-t-elle. Je
voudrais bien savoir si la faim n’est pas ici une maladie
chronique.

– Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici
que vous aussi, chère amie, vous vous habituez à parler le langage
scientifique…

– Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de
colère, qu’à avaler vos misérables drogues…

– Là ! là ! ne nous emportons pas,
reprit Aloysius, tandis que Truphêmus jugeait inopportun de se
mêler à la conversation. Je sais que vous êtes attachée aux
mesquines préoccupations de la vie des ignorants…

– Certes, si vous entendez par là les
rumpsteaks de bœuf ou les côtelettes de mouton…

Aloysius sourit avec une expression de
profonde pitié.

– Vous vous laissez séduire par la couleur,
par le goût ! Tenez, continua-t-il en soulevant et en
approchant de son œil un des flacons déposés sur la table, voyez
cette liqueur pure et claire : elle renferme tous les éléments
constitutifs des mammifères herbivores… Rien n’y manque. En quoi
vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer
les dents à déchirer et à broyer cette chair fibreuse ? Mais
assez sur ce sujet. Ce que saint Chrysostôme disait du jeûne, je
l’applique à notre système : C’est la mort du vice, la vie de
la vertu ; c’est la paix du corps et l’ornement de la
vie ; c’est le rempart de la chasteté et le boudoir de la
pudeur…

– Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu
d’azote, je vous prie.

– Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en
lui passant le tube ; vous arriverez à la pléthore ; et
alors, gare à la congestion !

– Après nous le déluge !

– Cet – après nous ! – ne tardera pas
beaucoup ! murmura l’incorrigible dame Tibby, en sirotant à
petits coups une combinaison d’hydrogène et d’acide carbonique.

– Encore ! fit Aloysius avec une mine
d’impatience. Dame Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc
jamais ?

– Non, certes, tant que vous nous condamnerez,
Netty et moi, à cette maudite nourriture.

– Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre
Netty est loin de s’en plaindre.

– Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait
pas la force. Tenez, puisque nous venons à ce sujet, je vais vous
dire une fois pour toutes ce que j’ai sur le cœur… Avec vos
prétentions de savant, vous et votre digne acolyte,
M. Truphêmus, vous êtes des fous…

– Oh ! fit Truphêmus, directement
interpellé et interrompu dans la dégustation d’un mélange à base
d’acide cyanhydrique pour activer la digestion.

– Vous n’avez pas besoin de protester,
monsieur Truphêmus ! s’écria dame Tibby, qui s’exaltait, vous
êtes des fous et des assassins !… Oui, des assassins ! Et
ce qu’il y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloysius,
c’est que, non content de tuer votre femme, voilà que vous
empoisonnez votre enfant !…

– Madame ! interrompit Aloysius, les
substances vénéneuses…

– Avec cela qu’il ne suffit pas de la
regarder, cette pauvre chérie ! Est-ce que c’est là un
enfant ? Elle va avoir cinq ans… cinq ans,
entendez-vous ?… dans deux mois ! Eh bien ! est-ce
que c’est là une fille de cinq ans ? Elle est toute petite,
toute faible… Ah ! tant que j’ai eu du lait, moi, sa mère, je
l’ai soutenue, je l’ai nourrie… Lors de vos premiers essais, j’ai
réussi à introduire ici quelques bribes de cette nourriture que
vous dédaignez, mais qui lui était nécessaire… Aujourd’hui, rien,
plus rien que vos répugnantes combinaisons !… et elle meurt de
votre azote et de votre oxygène… mais vous êtes content,
vous ! Elle est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas,
elle ne vit pas, la mort a déjà la main sur elle… Et vous, enfermé
dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus court
moyen de vous débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort,
retomba sur son siège.

Aloysius avait repris le calme qui convient
aux adeptes de la vraie science. Seulement il murmurait :

– La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est
la cause du mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte
de l’enfer, la fatalité de nos misères.

L’enfant regardait successivement sa mère et
le docteur de son œil atone.

Truphêmus mangeait… scientifiquement.

– Vous avez fini ? demanda enfin
Aloysius. À qui n’a pas la foi, nul ne peut la donner. Notre
système repose sur des données positives que vos criailleries ne
pourront infirmer… J’ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu’il
ne le voulait laisser paraître.

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un
mot à l’oreille. Aloysius le regarda d’un air à la fois surpris et
joyeux.

– Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait
surpris cet aparté, complotez, complotez… mais tout cela ne peut
durer.

– Madame, dit Truphêmus, qui se redressa
autant que sa rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire
que vous vous méprenez sur mon caractère, si vous supposez un seul
instant que je puis donner quelque mauvais conseil au docteur
Aloysius…

« Je suis persuadé au contraire que vous
me remercierez lorsque vous connaîtrez le résultat de l’entretien
que je sollicite en ce moment du père de Netty…

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce
geste irrévérencieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants,
grâce aux combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se
trouvaient dans la caisse dite cabinet de travail du docteur
Aloysius.

– Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez
pas de mon impatience… je vous avoue que les paroles de dame Tibby
m’ont vivement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir… et je
ne suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chère Netty…

– Aussi, que vous ai-je dit tout à
l’heure ?

– Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner
la force et la santé…

– Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, qu’il
eût été impossible à l’ouïe la plus fine d’en saisir un seul
mot ; seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un
geste d’étonnement, ou hochait la tête en signe de doute.

Alors Truphêmus devenait plus pressant ;
il parlait, parlait. Aloysius redevenait immobile et écoutait avec
attention. Tout à coup il s’écria :

– Admirable ! sublime ! Docteur
Truphêmus, vous avez du génie !










V


Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé
se produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un grand
événement se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès
l’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants sortirent.

Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur
le seuil de la porte : il était clair qu’il y avait eu
réconciliation, car la mère avait l’air presque joyeux. Quant à
Netty, toujours indifférente, elle regardait la route et les lueurs
du soleil.

– Vous voyez bien, chère femme, disait
Aloysius, que la science a toujours des secrets en réserve pour ses
fervents serviteurs.

– Dieu vous entende ! murmura dame
Tibby.

Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à
Hoboken ; là, ils louèrent une voiture et roulèrent droit vers
la grande route. On les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville,
longer le Parc, et, fait plus remarquable encore, s’engager dans
Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union
square, ils regardèrent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés
que s’ils avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs
yeux rencontrèrent l’enseigne d’une agence de constructions. C’est
là qu’ils se dirigèrent.

L’industriel les écouta avec le flegme qui
convient, lança de nombreux jets de salive noire en mâchant son
tabac, puis il prit un crayon, dessina un plan, inscrivit des
dimensions, fit ses calculs, et finalement formula son prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le
marchand le regarda, le pesa, l’essaya et signa un reçu, qu’il
remit aux deux savants.

– Vous commencerez demain ? dit
Aloysius.

– Demain.

– Et il vous faut ?…

– Huit jours.

– Bien.

Et c’est pourquoi la route qui passait devant
Quiet-House s’anima par le passage d’ouvriers qui allaient et
venaient ; et c’est pourquoi encore, trois mois après, Franz
Kerry écrivait à un de ses amis la lettre suivante :
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Franz Kerry, à Edwards B…, à Baltimore.

« Cher ami, tu vas enfin être satisfait.
Tant de fois tu m’as raillé pour n’être pas amoureux, que j’attends
par le prochain courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu ;
il fallait que l’heure sonnât, et en vain j’écoutais tomber une à
une dans le passé les journées et les minutes, sans qu’aucun son
vînt frapper mon oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’une
mère maladive et à qui le positivisme de mon père avait fait
l’existence désespérée, j’ai sucé dès ma naissance le lait mortel
de la fantaisie… Pauvre femme ! je m’en souviens encore, je la
voyais, tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau,
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient de
s’ouvrir… on eût dit qu’elle cherchait à y plonger comme dans un
monde inconnu, et moi j’écartais bien larges mes paupières pour lui
laisser le champ le plus large possible… puis, comme en un miroir,
je voyais dans sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus,
irradier des rayonnements étincelants, ou bien se développer,
profonds et dans une perspective infinie, des paysages
s’évanouissant en des ombres lointaines ; ou bien encore il me
semblait que s’approchaient de moi, rapides comme si elles eussent
des ailes, des formes admirables de contours et de couleurs.

« C’étaient mes premières excursions dans
le pays du rêve : l’attraction commençait, attraction
terrible, qui vous entraîne si loin, si loin, qu’il n’est plus de
retour possible. Quand j’étais seul, je fermais les yeux et je
regardais… Quoi ? La nuit, la nuit dont j’éprouvais l’amour,
que je recherchais, que je désirais… Dans ces ténèbres
volontairement formées pour moi seul, je créais par l’imagination
un monde qui m’appartenait, et dans lequel nul n’avait pénétré et
ne pénétrerait jamais. Jouissance égoïste que peuvent apprécier
ceux-là seuls qui ont été assez maîtres d’eux-mêmes pour la
savourer lentement, consciemment.

« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le
monde extérieur. Combien il me parut mesquin en comparaison de mon
univers à moi ! Ce que vous appeliez le beau n’était qu’une
déviation de cet idéal dont j’avais la pure notion ; vos
couleurs étaient criardes, vos lignes irrégulières, vos monuments
grotesques. En vain, je cherchai ; j’entendais quelqu’un
d’entre vous parler avec éloge de tel spectacle, de tel
bâtiment : aussitôt je me rendais au point indiqué :
jamais je n’éprouvais d’autre sentiment qu’une profonde
désillusion. Devais-je être plus heureux en contemplant l’homme
qu’en étudiant ses œuvres ?

« Oh ! que là encore la beauté me
parut froide ! Pas un front sur lequel resplendît la pensée de
l’Infini : partout, au contraire, écrits en rides prématurées,
les soucis de la vie actuelle, pratique ; sur les plus jeunes
visages, des préoccupations mesquines ; sur les physionomies
des vieillards, le regret du passé et non l’élan vers cet avenir,
cependant si proche.

« Et, le dirai-je ? la
matérialité me faisait horreur. Je ne comprenais pas qu’on
se condamnât à vivre dans ce milieu glacé qu’on appelle la société
et qui n’est qu’un immense cimetière, quand il était si facile de
se créer une existence toute d’extase et de rêverie.

« Vint l’adolescence, ce que vous appelez
l’âge des passions, comme si cette fougue n’était pas au contraire
un effet de la matière, tendant à dominer l’âme et à en faire son
esclave. Chez moi, la lutte fut rude. J’étais plein de vigueur, mon
sang bouillonnait dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu à
peu le sentiment vrai se dégagea ; ce qui parlait en moi,
c’était une aspiration nouvelle vers l’idéal qui est la beauté.

« Il ne me suffisait plus de la
contempler, de l’admirer : je voulais la posséder,
m’identifier à elle, m’en imprégner en quelque sorte en me baignant
dans ses effluves. Seulement je fis au préjugé une concession.
J’admis la relativité dans la perfection, c’est-à-dire que
j’aimai une femme. Elle était admirablement belle. Oh ! sur ma
foi, jamais plus splendide manifestation de la vie n’avait pu être
rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-d’œuvre
des chefs-d’œuvre, et les femmes elles-mêmes se retournaient sur
son passage, s’irritant de l’hommage qu’elles étaient contraintes
de lui rendre.

« Ah ! je me souviens… et j’en ris
encore ; j’en ris, je te l’affirme. Je me souviens du
débordement d’envie qui monta jusqu’à moi, lorsque la belle Thémia
me choisit entre tous ses adorateurs. Pauvre femme ! elle
m’aimait… j’en ai la conviction. Quand je lui parlais, elle
s’efforçait de me comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de
velours comme si elle eût voulu lire dans ma pensée… Pauvre !…
pauvre !… elle était belle comme votre marbre, comme votre
diamant, marbre dont la plus belle pierre est striée, diamant qui
reflète la lumière, et ne saurait de lui-même tirer un seul
rayon !… Un jour, je partis en la maudissant et ne la revis
plus.

« Alors je voyageai : il me semblait
que la nature, avec ses dimensions surhumaines, serait enfin à la
taille de mes créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un
profane, et je défends à tous de me refuser l’intelligence du
beau : je comprends aussi bien que qui que ce soit
les jouissances qu’un esprit, circonscrit dans ses aspirations,
peut ressentir, notamment en présence de l’Océan, alors que la nuit
on est seul, sur l’avant d’un navire à voiles. Le craquement des
mâts est une harmonie qui rappelle la faiblesse de l’œuvre humaine
en face de ce coin de l’œuvre créatrice… Il y a dans le souffle qui
passe comme une expiration du Tout immense, l’horizon est si
éloigné que l’œil peut à peine noter ses contours… Mais plus
loin ! mais plus loin ! Colomb marchant vers l’Amérique
avait un but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait être
satisfait !… Mais pour celui qui a la conscience de l’infini,
où est le but ?

« Le non-fini s’étend au delà de
la conception, qui n’est elle-même qu’un relais, un temps de repos…
la pensée n’étant qu’une émanation du cerveau, organe imparfait,
puisque au-dessus, au delà de toute chose créée, il y a la chose,
la force créatrice, la pensée donc procède de l’infirmité de son
producteur. Qui sait ce que rêve la pierre lancée en avant par la
fronde ! Elle se sent gravir les échelles de l’air, elle
aspire aux espaces immesurés… mais la force de la fronde étant
x, la force en avant de la pierre sera
x. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, s’accroche
de par sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, et de là,
fatigue réparée, elle s’élance vers des limites nouvelles…
Oh ! la pensée ! seule joie de l’homme, seule force,
seule puissance, essence réelle de l’humanité !… qui traverse
d’un seul bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant même pas un
point d’appui, se demande : Où ? Comment ?
Pourquoi ?

« Non, jamais tu ne connaîtras cette
torture. Tu es raisonnable, toi, tu t’occupes de tes affaires. Je
t’aime ! je ne saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches –
ou mieux me rattachais – à l’humanité. Tu as une bonne nature, tu
es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans
l’honnêteté ; la bonté tient de l’infini : tu me
consolais de l’étroitesse des autres cœurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce que
les hommes avaient visité avant moi, ayant en outre, et par
orgueil, gravi des pics réputés inaccessibles, contemplé des sites
sur lesquels nul œil humain ne s’était reposé, je consultai mon
cœur : il était vide ; nulle joie n’était venue
satisfaire cette faculté d’expansion qui entraînait tout mon
être.

« C’est alors que je te fis part de mon
projet. Je me trouvais entre deux alternatives : la mort ou
l’étude. La mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il peur ?
pourquoi éprouvais-je en le prononçant une sensation semblable à un
froid glacial ? Pourquoi la désagrégation de moi-même me
paraissait-elle effrayante ?… Oh ! si j’eusse été sûr du
moins que, dégagée des fibres matérielles qui l’enlacent comme un
réseau d’acier, ma pensée aurait pu, libre, s’élancer vers
l’immatérialité, plonger à jamais dans les vagues sans cesse
renaissantes de l’infini… Mais où était la preuve de cette
possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir,
pressentir cet avenir avant de m’y élancer, comme ferait le
plongeur qui sonderait la mer avant de s’y jeter… Et puis ces
facultés, dont je constatais l’existence en moi, ne pouvaient-elles
pas par leur exercice me procurer les jouissances cherchées ?
l’instinct qui me guidait n’était-il pas la preuve que cet instinct
même pouvait être assouvi ?… L’homme qui ressentirait pour la
première fois les attaques de la faim ne trouverait-il pas dans
cette appétence même la preuve de l’existence des aliments ?
Alors il marcherait pour chercher ce qui ne vient pas à
lui ?

« Je résolus de me livrer à des études
nouvelles ; et tu le sais, ami, muni de tous les instruments
nécessaires, fort de mon ardeur et de ma volonté, je m’exilai
volontairement de la ville pour m’installer sur la petite colline
qui est au nord d’Hoboken… Là, depuis plusieurs mois, loin du
monde, je ne regarde plus la terre ; mais sans cesse mes
regards, tournés vers le ciel, interrogent cet espace immense dont
les limites sont imperceptibles… Ah ! cher, cher, si tu savais
quel enivrement splendide envahit tout mon être pendant ces longues
contemplations ! le tourbillonnement de l’infini se répercute
dans mon cerveau…

« Qui donc a parlé d’opium, de hatchich,
de toutes ces drogues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour
lui donner une jouissance fiévreuse et dont il n’a même pas la
conscience nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel…
Alors, l’hypnotisme de la profondeur sidérale s’impose à mes
organes, et, dans une sorte d’immobilité cataleptique, je perçois
des splendeurs innommées… Mes sens se décuplent… je vois dans ces
éternités la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels
mouvements ! les vastes cascades de lumière, tournant sur
elles-mêmes, tombant et remontant sur un cercle sans limites :
les écroulements de l’éther effleurant les masses sidérales, et
parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette
force ! les anéantissant comme une balle de papier dans le
fourneau d’un fondeur !

« Alors je retombe, brisé, écrasé ;
l’ivresse est trop violente, les ressorts de mon être ont plié sous
cette pression du splendide ! et la nature reprenant son
empire, je m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y a
quelques jours, que se produisit le fait qui devait avoir sur mon
existence une influence décisive.

« C’était dans une après-midi. Le ciel
était pur ; seulement, quelques vapeurs nageaient dans l’air
où la lumière semblait se noyer, comme dans un lac transparent. Je
regardais, et bientôt se présentèrent pour moi les splendeurs
cherchées.

« L’horizon me parut un immense anneau
irisé, au milieu duquel, et par couches parallèles, se mouvaient
des cercles concentriques formant des ondes lumineuses et
changeantes, admirablement teintées. Ces ondes se multipliaient, et
toujours l’espace laissé libre par les circonférences diminuait
d’étendue. Au point central resplendissait un faisceau rayonnant…
Tout à coup, au foyer même de cette éblouissante symphonie de
lumière, parut un être… Je ne puis le décrire, les mots me
manquent. C’était la synthèse de toutes les beautés, l’éclosion de
toutes les grâces ; c’était l’ange, c’était l’idéale,
la pensée prenant forme, le rêve s’animant… Elle me regarda ;
ses yeux rencontrèrent les miens… je fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins à moi,
ma première pensée fut que cette apparition n’avait existé que dans
mon imagination… Et, d’ailleurs, où pouvait vivre semblable
perfection ? Je m’étais assis sur la terrasse de ma maison, la
tête dans mes deux mains, laissant errer mes yeux à l’aventure… Je
me reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un étrange
spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n’avais pas encore examiné les
environs ?

« Je n’ai pas besoin d’insister pour te
faire comprendre que mes yeux, exercés à la vision dès ma plus
tendre enfance, sont doués d’une faculté de perception infiniment
supérieure à celle que possèdent les yeux des autres hommes…

« Ce que j’apercevais distinctement, ce
qui me frappait d’étonnement, était, à la distance de quatre milles
environ, une sorte de palais de verre, de la dimension d’un kiosque
oriental ; pas une parcelle de fer ni de bois ne s’apercevait.
Chose curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil
jetait ses rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur
violette, mais de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal
nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un
jardin dont, sans exception, les arbres, les branches et les
feuilles elles-mêmes, présentaient cette même couleur ; la
terre, le sol, étaient violets.

« Une porte s’ouvrit… et une jeune fille
parut, vêtue de longs vêtements violets : ces vêtements
étaient formés d’une gaze laissant circuler la lumière autour du
corps le plus admirable que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces
formes divines n’empruntaient rien de leur perfection à
l’humanité : c’était comme un moulage de vapeurs condensées,
tant cette beauté était suave et pure ; un voile de même
étoffe et de même couleur ombrageait le visage, dont les lignes
étaient idéalement ravissantes… Je poussai un cri !…

« C’était elle, c’était celle qui,
quelques minutes auparavant, m’était apparue toute rayonnante de
splendeur et d’immatérialité, au milieu du ciel étincelant… C’était
elle. Ah ! je compris alors que c’était l’Amour. Je compris
cette envahissante sensation qui s’empare de toutes les forces de
l’être, les secoue et les avive… Elle ! Pour la première fois
je pouvais prononcer ce mot avec un indicible tressaillement, alors
qu’il se répercutait comme un écho dans toutes les fibres de mon
corps… Cette femme, cet enfant (car je ne savais rien… sur mon
honneur ! le détail m’échappait), c’était ma pensée à moi,
c’était mon infini… c’était ma vie… Enfin j’existais, je sentais,
j’aimais ! Elle ! Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce
qui me touche, je te tiendrai au courant de ce qui va se passer…
Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’à elle, mais je ne désespère
pas d’y parvenir. Désespérer, quand toute ma vitalité est
concentrée dans cette volonté ! quand elle m’attend, comme je
l’attends, quand elle m’appelle, comme je l’appelle !

« À bientôt, ami, à
bientôt ! »










VII


Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans
leur laboratoire, c’est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux
sont éteints, les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont
un air contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques que
ces objets inertes sont les deux êtres animés qui se saluent
mutuellement du nom de docteur.

Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La
maigreur d’Aloysius est plus cadavérique que jamais ;
Truphêmus s’est arrondi. Leurs bras pendent dans une attitude de
découragement : ils se regardent et semblent hésiter à
parler.

– Dame ! fait enfin Truphêmus.

– Parbleu ! répondit Aloysius.

– Cela devait être…

– Évidemment.

– Les forces humaines ont leurs limites…

– Elles ont leurs limites…

– Ceci est indiscutable…

– Indiscutable…

– Certain…

– Sûr…

Puis le silence se rétablit. Aloysius est
appesanti, Truphêmus est accablé.

– Pourtant !…

– Cependant… insiste Aloysius.

– La théorie est juste…

– Indiscutable…

– Indiscutable…

– Certaine…

– Sûre…

Nouveau silence.

Truphêmus reconquiert le premier son
sang-froid : il ramène ses deux mains sur son ventre, qu’il
tapote :

– Là ! là ! fait-il, ne nous
laissons pas abattre… et surtout ne perdons jamais de vue la
méthode ; si vous le permettez, mon savant compagnon, nous
allons étudier logiquement toutes les faces du problème.

– Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence
semble acquise par avance au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement
troubler : c’est l’orateur de ce duo.

– Donc, reprenons un à un les chaînons de nos
déductions, et voyons si d’aventure nous n’avons pas péché en
quelque point essentiel. Primo, ceci était acquis : votre
fille Netty semblait dépérir, quoique nous l’eussions mise à double
dose d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ?

– Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut
se refuser à cette première concession.

– L’enfant était chétive, ses membres ne se
développaient pas suffisamment, et j’ai parfois souvenance de la
colère que dame Tibby…

– Dieu veuille avoir son âme ! murmura
Aloysius : ce qui nous apprend incidemment la mort de la mère
de Netty.

La malheureuse avait succombé à une anémie
mortelle.

– Dieu veuille avoir son âme ! répéta
Truphêmus. Je disais donc…

Et il chercha un instant dans sa mémoire.
Cette invocation inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la
certitude de son argumentation.

– Ah ! je disais que le nouveau problème
était celui-ci : faire marcher de pair le développement du
corps avec sa nutrition… C’est ce que j’eus l’honneur de vous
exposer, un soir, s’il vous en souvient, qu’après un repas
succulent, nous nous étions enfermés dans notre laboratoire… Or, et
c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le faire, une
certaine originalité d’invention, j’attirai votre attention sur un
phénomène que l’expérience nous avait démontré… il est de règle, en
fait de science, qu’on ne peut procéder que du connu à l’inconnu…
Quel était le connu ? Voici : une plante, un être végétal
soumis à l’action de la lumière violette, croît avec une rapidité
infiniment plus grande que le même végétal soumis à l’action des
rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non ?

À cette mise en demeure si péremptoire,
Aloysius répondit par une inclination de tête, le nutus
des anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au positif Truphêmus, qui
reprit avec une nouvelle ardeur :

– Bon ! quel était alors l’inconnu ?
L’X à découvrir ou à vérifier ? Car, d’ores et déjà,
l’analogie parlait. Voici quel était l’inconnu : Le même
phénomène se produirait-il, s’il s’agissait non plus d’êtres placés
au second échelon de la nature, mais d’être mobiles, munis des
organes de la locomotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des
animaux… lorsqu’il s’agirait de l’homme ? Quand je vous ai
communiqué cette pensée, que je n’hésiterai pas, malgré toute ma
modestie, à qualifier de trait de génie, votre intelligence
supérieure a été aussitôt frappée de tout ce qu’elle présentait
d’ingénieux et surtout de l’immense horizon qu’elle ouvrait à la
science. Fûtes-vous frappé, oui ou non ?

– Je fus frappé, dit Aloysius docile.

– Or, l’occasion se présentait justement de
faire immédiatement une expérience concluante. Je me rappelle
encore mes paroles : « Maître, vous ai-je dit, le savant
n’a rien qui lui appartienne en propre ; le chercheur n’est ni
propriétaire, ni possesseur, ni père. Votre fille Netty est
rachitique, malingre, petiote. Tentons sur elle l’expérience qui a
tant de fois réussi sur les plantes. – À quoi vous m’avez répondu
par cette phrase éminemment pratique, et qui prouve que le
sentiment ne perd jamais ses droits : « Une jeune fille
n’est-elle pas une fleur ? » Je vous fis observer que là
justement gisait le problème, et d’un commun accord nous convînmes
de soumettre la jeune Netty à l’action constante des rayons
violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne voulûmes pas
retarder l’exécution de notre plan, et en quelques jours nous
avions fait construire le pavillon violet ; j’avais enduit de
même couleur les arbres et modifié leur sève. Vous-même prépariez
un sable destiné à changer la teinte de la terre. Restait la
question de costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre
idée avec enthousiasme…

– Dieu veuille avoir son âme !

– Dieu veuille avoir son âme ! Je disais
que dame Tibby confectionna de ses propres mains le vêtement qui
devait couvrir l’enfant. Tout cela est indéniable, indéniable,
indéniable…

– Indéniable ! répéta Aloysius.

– Or, trois mois se sont passés. Pendant tout
ce temps, la jeune Netty a été soumise à l’action des rayons
violets ; elle a vu violet, pensé violet, mangé violet… elle
s’est imprégnée, imbibée de violet… et il a été clair pour nous que
nos déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés… car…

– Elle a grandi, murmura Aloysius.

– Grandi ! grandi ! dites qu’elle a
poussé plus rapidement que le plus vivace des cryptogames ; au
bout de quinze jours elle avait crû d’un demi-pied ; un mois
plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces… Aujourd’hui il y
a temps d’arrêt, elle est à quatre pieds huit pouces, taille
absolument normale pour la femme. En trois mois, d’une enfant nous
avons fait une créature admirablement constituée parvenue à son
entier développement. La science a vaincu la nature, elle l’a
contrainte à l’obéissance, le résultat obtenu est admirable, au
delà de ce que nous pouvions espérer. Cependant…

– Cependant ?… fit Aloysius en secouant
la tête.

– Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a
une ombre à notre parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus
grave, je l’avoue, qu’elle trouble complètement certaines notions
précédemment acquises…

Aloysius, qui avait écouté patiemment
jusque-là, se leva si subitement, que toutes ses articulations
craquèrent à la fois. On eût dit le heurt de cinquante
osselets.

– Elle est idiote ! s’écria-t-il en
levant les yeux au plafond avec l’expression d’un profond
désespoir.

Ici encore Truphêmus sut conserver son calme
et reprit doucement :

– Idiote, idiote… Il s’agit peut-être de
s’entendre sur l’expression, qui me paraît impropre…

– Dites stupide, niaise, bête… dites ce que
vous voudrez, continua Aloysius, mais il n’en est pas moins réel
que l’intelligence lui manque absolument.

– J’ai dit :
« Entendons-nous. » Mais pour cela, il me paraît inutile
de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est cependant
incompatible avec le calme que comporte une dissertation toute
scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus aiguë que me
fournira mon larynx : « Non, non, trois fois non !
elle n’est pas idiote, elle n’est ni stupide, ni niaise, ni
bête !… »

– Qu’est-ce alors ?

– Elle a cinq ans par l’intelligence, tandis
qu’elle a vingt ans par le corps…

– Expliquez-vous. Vous me parlez
hébreu !

– Rien n’est cependant plus simple, continua
Truphêmus en reprenant son attitude professorale : le système
nerveux céphalo-rachidien est le siège de la sensibilité et la
source du mouvement volontaire ; l’action de l’encéphale est
indispensable à la perception des sensations et à la manifestation
des volontés… Mais où nous sommes arrêtés, c’est lorsqu’il faut
décider si l’appareil encéphalique est le producteur de la pensée,
ou seulement le metteur en œuvre de facultés provenant d’une source
autre que le jeu du système. Quand je vous disais tout à l’heure
que ce qui se produit aujourd’hui me déroute quelque peu, c’est que
jusqu’ici j’étais partisan du premier de ces systèmes, c’est-à-dire
de la production de la pensée par l’appareil cervical. – Dans le
cas qui nous préoccupe – chez Netty – l’appareil s’est développé,
mais la pensée est restée stationnaire. Avez-vous
compris ?

– J’ai compris… dit Aloysius. Alors que
faire ?

– Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et
vous ?

– Je n’en sais rien, reprit Aloysius.

Au même instant on entendit un grand bruit au
dehors, comme de nombreux morceaux de verre qui se brisent.

Les deux savants se précipitèrent hors de la
maison, dans le parc.

– Où est Netty ? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu
du jardin ; c’était une cage de grandes dimensions, dans
laquelle on avait disposé quelques meubles indispensables, tous
couverts en étoffe de même couleur.

C’est là que vivait l’enfant sur lequel les
deux chimistes avaient tenté leur grave expérience. C’est de là
qu’était venu le bruit. Un grand panneau de verre était brisé.

Mais où était Netty ? En vain les deux
hommes regardaient de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à
faire avec précaution le tour du jardin, chacun d’un côté, se
baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage.

– La voilà ! cria Truphêmus.

Et d’un taillis sous lequel elle s’était
dérobée, le savant attira par la main Netty, la fille
d’Aloysius.

Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant,
n’aurait pu admettre qu’il avait devant les yeux la même créature.
Netty, l’enfant malingre, était devenue, sous l’influence du
système Truphêmique, une grande jeune fille paraissant avoir
atteint au moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait, c’était une
créature admirablement belle. C’était bien elle qu’avait aperçue le
jeune rêveur du haut de son observatoire aérien, et son
enthousiasme était justifiable. Son corps était un assemblage de
toutes les perfections physiques ; c’était la vie dans sa
manifestation la plus complète et la plus régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour
résister à l’étreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu’il
lui eût suffi d’un geste brusque pour se dégager. Mais sous
l’influence de la honte et de la peur, et elle se mit à pleurer en
jetant des cris perçants :

– Non ! non ! ce n’est pas
moi ! ce n’est pas moi !

Aloysius accourut de ses deux jambes
cliquetantes.

– Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à
Truphêmus.

– Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit
le gros homme en lâchant la main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se
blottir dans un coin du pavillon, s’accroupit, et élevant son coude
à la hauteur de son front, continua à gémir et à protester.

– Voyons ! voyons ! ma petite
Netty ! disait Aloysius. Il ne faut pas te désoler comme
cela ! Eh bien ! après tout, c’est un malheur… On ne te
mangera pas pour cela…

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout
crochu de ses doigts osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux
bleu d’acier.

– Tu ne me battras pas, bien vrai ?

– Mais non ! mais non !… Allons,
viens avec moi…

La prenant par la main, Aloysius l’emmena
doucement vers le parc, la regardant et songeant aux théories de
Truphêmus sur le système nerveux céphalo-rachidien.

– Comment le malheur est-il arrivé ?

– Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas là… je
n’ai rien vu…

– Ne mens pas ! une fille de ton âge…
c’est-à-dire non, une grande fille comme toi !…

Netty se reprit à pleurer de plus belle, en
criant :

– Je n’ai pas menti !… ce n’est pas
moi !

Rien n’était plus singulier que l’aspect de
son visage quand elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites
dans leur régularité, se déformaient dans les contorsions d’un
désespoir plus apparent que réel. C’était la grimace de l’enfant
sur le visage de la femme, quelque chose qui ressemblait au masque
de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de
profond découragement.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa
sur l’épaule :

– Un mot ! fit-il.

– Je suis à vous, murmura le docteur.

Et s’écartant un peu de la jeune fille, il
s’approcha du gros Truphêmus.

– Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un
moyen !

– Prenons garde ! prenons garde !
s’écria Aloysius avec une indicible expression de terreur. Nous
n’avons déjà voulu que trop tenter la nature. Elle se venge,
ajouta-t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue à terre,
faisait de petits tas de sable avec ses mains.

– Est-ce bien le docteur Aloysius que
j’entends ? reprit Truphêmus. Est-ce là cette intelligence
supérieure pour laquelle la science n’avait pas de secrets, et qui
n’admettait l’insolubilité d’aucun problème ? Et ne
comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a besoin de
perfectionnement ? N’avons-nous rien obtenu ? Ce corps
n’est-il pas l’œuvre la plus admirable que jamais la science ait
produite ? Je ne me dissimule pas que l’âme laisse à
désirer ; mais le mal est évidemment réparable. Que
diriez-vous d’une opération délicate et dont l’idée vient de me
frapper il n’y a qu’un instant ? Il est évident que la matière
cervicale qui remplit le crâne de Netty est insuffisante ou mal
conformée. Voilà ce dont, à mon humble avis, il importe de
s’assurer. Le moyen est facile : il suffirait de pratiquer
avec un instrument tranchant une incision circulaire qui détache
une partie de la boîte osseuse de votre fille…

– Vous tairez-vous, bourreau !
tortionnaire ! hurla Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur
Truphêmus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en
arrière… Au même instant, on frappa violemment à la porte de la
rue.










VIII



Franz Kerry à Édouard B…, à Baltimore.

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou
si je rêve ; mais, en vérité, j’éprouve des sensations
nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, dans ma vie, ne m’avait donné
la plus faible perception. Est-ce donc l’amour qui s’est emparé de
moi ? À toi de donner un nom à cette transformation de
moi-même. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées. L’infini me
paraît nul auprès de ce fini qui s’appelle la bien-aimée,
la lumière sombre auprès de cette lumière !

« Dans ma dernière lettre, je te mandais
que j’avais en vain tenté de me rapprocher de celle qui était
devenue toute ma vie, toute mon espérance. Voici ce qui était
arrivé. Pour la première fois, depuis mon arrivée à la colline
d’Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaïde. Et m’orientant d’après les
observations faites du haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers
les Champs-Élysées. Là, rencontrant quelques passants, je leur
demandai des indications. Mais j’oubliais d’abord que je me
trouvais en face de natures bornées, incapables de comprendre les
sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit.
Nul ne comprenait. Par bonheur, je me souvins que la science me
donnait un moyen sûr de déterminer exactement la situation du
palais de verre. Je retournai chez moi, et à l’aide du sextant, je
fis un calcul minutieux qui me fixa à quelques yards près sur la
position du point vers lequel je tendais…

« Je revins alors. Mes calculs ne
m’avaient pas trompé. Je reconnus les murs du parc, et la maison
qui faisait face à la route. Te le dirai-je ! moi qui ai la
hardiesse inouïe de me lancer à âme perdue dans les abîmes de
l’éther tournoyant, je me sentais, en face d’une simple porte, le
plus timide et le plus faible des enfants…

« Je voulus d’abord savoir quels étaient
les habitants de la maison. Je m’enquis auprès des rares voisins –
voisins assez éloignés d’ailleurs – qui pouvaient me fournir
quelques renseignements. Il paraît qu’en général je fus considéré
comme assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails
vagues ; je crus d’abord qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je
posais des questions avait dans le quartier une réputation
diabolique, et il était facile de voir, à l’air de mes
interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment préféré n’avoir point à
en parler.

« Il était évident qu’elle inspirait à
tous une terreur indicible : quant à ses habitants, il m’était
impossible d’obtenir quelque information précise. On me désignait,
comme occupant seuls la propriété, deux vieillards considérés comme
les démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de deux ou
trois ans. En vain je parlai à termes couverts (tant je craignais
de profaner l’ange de mon rêve !) de la jeune fille que
j’avais aperçue. Le plus hardi m’affirma que jamais il n’avait
existé de jeune fille dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que
quelque diablesse ne fût venue se mettre de la partie…

« Ce qui restait pour moi hors de doute,
c’est que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse et je n’en
devenais que plus ardent à la percer.

« Je résolus, avant de me présenter
directement à Quiet House (c’est le nom de l’habitation), de tout
tenter pour m’instruire par moi-même. Alors je me glissai sous les
murs du parc. Quelques arbres à forme étrange laissaient leurs
branches dépasser le faîte de la muraille qui, n’étant pas en bon
état, offrait à l’escalade une aide facile. C’est là que je
projetai d’établir mon poste d’observation.

« La première fois que mes pieds et mes
mains m’aidèrent à cette pénible ascension, mon cœur battait avec
une telle violence que je me crus impuissant à atteindre mon but.
Mais relevant la tête, je crus revoir dans l’azur céleste la forme
adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai d’efforts… Enfin
j’atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai mes
regards avides dans le parc…

« Je ne m’étais pas trompé… le palais de
verre existait… C’était bien cette couleur violette, à la fois
douce et pâle, qui luisait aux rayons du soleil… et enfin, je la
vis… elle !

« Mais dans quelle attitude ?
J’avoue qu’à ce moment je crus n’être plus maître de ma raison, et
aujourd’hui encore je me demande si ce que j’ai vu n’était pas un
jeu de mon imagination. Elle était assise au pied d’un arbre,
penchée en avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds
traînaient à terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable,
et à mesure qu’elle avait formé un petit tas, elle le prenait à
poignées et le jetait dans un seau de zinc, qui se trouvait auprès
d’elle. Puis elle renversait le seau à demi-plein sur le sol, se
levait, piétinait sur la terre, s’asseyait de nouveau et
recommençait à faire ses tas de sable et à remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont
l’étrangeté me frappa d’abord. Je restai là une heure, espérant
qu’on s’apercevrait enfin de ma présence. Vaine illusion ! Le
sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du seau sur le
sol. Je la contemplais. Ah ! mon ami, combien elle était plus
belle encore que tout ce que j’avais rêvé ! Quelle pureté de
formes, quelle diaphanéité dans cet être charmant ! Cependant
la position dans laquelle je me trouvais ne laissait pas que d’être
fort incommode. Je m’étais juché sur la plus grosse branche d’un
des arbres touchant au mur, et après cette longue pause, le bois
meurtrissait mes chairs, je sentais l’engourdissement s’emparer de
tout mon individu, mes mains avaient peine à retenir le bois qui me
servait de point d’appui… Il fallait en finir ! Mais, j’avais
si grand-peur de l’effrayer, cette chère et parfaite créature qui
rêvait toujours en macérant sa poussière !… Je l’appelai une
première fois, elle n’entendit pas. Alors, m’enhardissant, je
m’écriai :

« – Ange échappé du ciel, créature
adorable que l’humanité n’a pas le droit de compter parmi ses
créatures imparfaites !…

« Cette fois, elle avait entendu. Elle
leva la tête… Et quel visage, ami ! Non, alors que je
marchais, comme a dit un poète, dans mon rêve étoilé, alors que
s’ouvraient à moi les perspectives éblouissantes de l’infini
sidéral, non, jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne
s’imposa à mon être… J’étais ébloui, fou d’admiration et
d’amour.

« C’est évidemment cet état de
surexcitation qui troubla mes esprits au point de me jeter en proie
à l’hallucination la plus grotesque qui se soit jamais produite…
Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est pas, cela ne
pouvait pas être.

« Il me sembla… (j’insiste sur
l’illusion évidente), il me sembla que, me regardant d’un air à la
fois surpris et effrayé, elle contracta tout son visage dans une
grimace burlesque, et que, portant sa main à son nez dans un geste
vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire
injure, elle… elle me tira la langue ! ! !

« N’est-il pas évident que la fatigue
avait oblitéré les facultés de la vision ? Mais comment se
peut-il faire que notre faible nature soit assez peu maîtresse
d’elle-même pour se créer de semblables fantômes ?… Je sentis
que je faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai
retomber de l’autre côté du mur. Puis je courus, de toute la
vitesse de mes jambes, m’enfermer chez moi. J’avais peur de
l’aliénation mentale, dont les doigts de fer commençaient à serrer
mon cerveau. J’avais soif de repos, je voulais tomber dans un
anéantissement momentané qui détendît mes nerfs… le sommeil vint. À
mon réveil, j’étais sauvé…

« J’étais sauvé, j’avais repris mon
calme. Et le premier effort de mon raisonnement me prouva
l’insanité de ce que j’avais cru voir… Elle, grimacer ! Autant
supposer que le ciel, que les astres, que les mondes se livreraient
à des contorsions d’épileptique. C’était une erreur, née dans un
cerveau maladif… et je le sentis si bien, si profondément, que je
me mis à deux genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et
que je demandai pardon à l’ange insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit
m’étais-je permis de jouer ce rôle d’espion ? pourquoi avoir
tenté de surprendre la bien-aimée ? Mes intentions
n’étaient-elles donc pas pures comme le ciel dont elle est une
émanation visible ? Je devais réparer ma faute et entrer par
la porte dans cette maison où j’avais cherché à m’introduire comme
un malfaiteur. Aussi, dès que la nuit eût rafraîchi mes sens, ma
résolution fut prise ; je m’habillai de mon mieux et me rendis
à Quiet-House.

« Je frappai violemment à la porte ;
il me semblait que chaque coup de marteau retentît douloureusement
dans mon âme. »










IX


– On frappe ! dit Truphêmus, à peine
remis de l’effroi que lui avait causé le brusque mouvement
d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups
redoublèrent.

– On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je
ouvrir ?

– Allez au diable ! s’écria Aloysius.

Truphêmus avait le caractère si bien fait,
qu’il accueillit ces paroles comme un consentement. Il faut avouer
encore qu’il n’était pas fâché de trouver un prétexte pour rompre
un entretien si mal commencé. Le hasard le servait à point, puisque
le fait d’une visite ne se produisait jamais à Quiet-House, et il
avait hâte de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance
toute particulière. Il y avait si longtemps que la porte n’avait
été ouverte, gonds et ferrures étaient si complètement rouillés,
qu’il s’évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le visiteur
frappait toujours.

– Voilà ! voilà ! criait Truphêmus
sur une note appartenant à une octave non encore notée.

Il avait saisi à deux mains la poignée
intérieure de la porte et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps
en arrière, il tirait, tirait toujours, mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son accès
d’exaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie
d’en connaître la cause. Du premier coup d’œil, il devina
l’embarras de Truphêmus.

– Tenez ferme ! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour
du ventre de son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la
porte.

– Poussez ! cria-t-il encore au
visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux
coup de pied, le panneau s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais
ce mouvement fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière sur
Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux
énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui se brisèrent,
entraînant à leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un
cliquetis et un bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons
de verre…

Que regardait, profondément étonné, Franz
Kerry, le blond habitant de la colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus
compliqué, moins pour Aloysius cependant que pour son compagnon.
Aloysius parvint encore à se redresser assez rapidement ; mais
Truphêmus, vu sa rotondité, se trouvait dans la situation de la
tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le
tirait par le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne
lui servait de point d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs
et désespérés.

– Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous
aider.

Il saisit l’autre bras, et plaça son pied
contre l’un des pieds de Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous deux,
poussant un « Han ! » vigoureux, parvinrent à
replacer la boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis resta
immobile. C’était fait.

Puis les trois personnages se regardèrent,
sans mot dire.

Truphêmus était décidément une forte
nature : il reprit le premier son sang-froid, et, s’inclinant
devant le jeune homme :

– Je vous remercie, monsieur ! lui
dit-il ; donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie, et
veuillez nous faire connaître l’objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était adressé,
et suivit les deux savants.

– Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une
affaire de la plus haute importance.

– Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaînes et poulies grincèrent, à la grande
surprise de Franz, et un instant après les trois hommes se
trouvèrent dans la caisse particulière d’Aloysius.

– Parlez, monsieur ! dit le savant.

– Je ne suis point de trop ? demanda
Truphêmus.

– Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au
jeune homme, je n’ai plus de secrets pour mon compagnon.

Franz n’était pas sans éprouver quelque
embarras. Ce qui le surprenait le plus, c’est que sa bien-aimée
dépendît, par lien de famille ou autrement, de l’un de ces deux
êtres peu séduisants.

– L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute
le père d’une charmante, d’une adorable jeune fille qui habite
cette maison ?

– C’est moi, dit Aloysius.

– Eh bien ! monsieur, je viens, en
honnête homme, vous demander la main de votre fille. Je me nomme
Franz Kerry, je suis riche, ma position est indépendante, et tout
le bonheur de ma vie est entre vos mains…

Il allait continuer, mais il en fut empêché
par un fait bizarre. Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus
avait serré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris
stridents, ressemblant à des sifflements, avaient commencé à
s’échapper de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd avait
ronronné dans la gorge d’Aloysius. Ces deux sons s’étaient mariés,
dans une tonalité différente, avaient grandi… ç’avait été tout à
coup une explosion… Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de
Truphêmus s’enflait et se désenflait comme une outre sur laquelle
eût bondi un clown ; tout le corps d’Aloysius tressautait et
se heurtait en ses diverses parties comme un jeu de castagnettes
multiples…

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se
demandant ce qu’il y avait de si violemment gai dans le fait d’un
amant de l’infini demandant à s’unir à la plus belle création des
forces naturelles…

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles
commençaient à s’échapper des lèvres haletantes des deux
savants.

– En mariage ! disait Aloysius.

– À son âge ! répétait Truphêmus.

– Mariée !…

– Cinq ans !…

Tandis que les deux chimistes se remettaient
de cet ébranlement nerveux, et que Franz se disposait à écouter les
explications nécessaires, voici que tout à coup…










X


Les faits qui se passaient en bas avaient un
caractère qui présentait un intérêt tout particulier.

Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la
porte, était rentré dans la maison, suivi quelques minutes après
par Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé pleurant à chaudes
larmes et criant à pleins poumons, avait immédiatement levé la
tête, et, regardant à travers ses doigts écartés, s’était
convaincue que l’affaire des carreaux cassés n’aurait pas de suite.
Alors elle se mit à rire et à exécuter une de ces danses naïves,
rudiments de l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les
enfants. Puis, passant l’index de la main droite sur l’index de la
main gauche, étendu dans la direction de la maison, elle manifesta
par ce geste plusieurs fois répété le peu d’importance qu’elle
attachait à la colère paternelle, en admettant même qu’elle
existât.

Ensuite, sans doute pour donner issue à
l’exaspération à laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle
se mit à courir à travers le jardin, arrachant les fleurs, les
jetant en l’air, puis les piétinant ; elle revint vers le
kiosque où elle déchira quelques tentures. Mais ces exercices
salutaires ne paraissaient pas suffire à lui rendre le calme
perdu.

Tout à coup son visage prit une indicible
expression de satisfaction ; son regard était à ce moment
tourné vers la maison… Or, pour la première fois depuis trois mois,
la porte, par un oubli qu’il faut attribuer à l’état troublé
d’Aloysius, était restée ouverte…

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et
tendit le cou en avant. C’était au moment où les poulies
entraînaient les savants et le jeune homme dans la caisse en
question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait
sous les yeux n’avait rien de séduisant, et en la voyant s’arrêter
hésitante sur le haut de l’escalier qui conduisait au fond de la
cave, on eût dit une exilée d’un monde céleste, regardant
curieusement l’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule.
Certes, elle ressentait bien une certaine crainte ; mais la
curiosité était si forte ! si souvent elle avait désiré
pénétrer dans ces salles hermétiquement fermées ! Bref, elle
se décida… La voici, hasardant un pied, puis l’autre, toujours
l’oreille au guet… Elle se trouvait enfin au laboratoire. À cet
instant, Truphêmus et Aloysius commençaient à rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets
nouveaux l’embarrassaient au plus haut point. Ce n’étaient que
bonbonnes, que cylindres, que matras. Les mélanges les plus
bizarres remplissaient les flacons de verre. Puis l’immense
fourneau sur lequel mijotaient des préparations nouvelles,
mélanges, amalgames ou combinaisons encore inachevées… Elle sauta
devant le tableau dont les boutons indicateurs correspondaient aux
moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, puis
enfin toucha rapidement les divers boutons, comme elle eût fait sur
le clavier d’un piano… Mais aussitôt elle recula en poussant un cri
d’effroi…

Toutes les mécaniques étant mises en jeu
simultanément, les chaînes grincèrent, les poulies tournèrent
follement, le système des contrepoids, perdant leur équilibre,
n’agissait plus, les caisses descendaient avec une rapidité
vertigineuse, puis remontaient d’un vigoureux élan, comme si elles
eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a
pénétré dans une chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à
tous les coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à
quelque chose… C’était le moteur de la grande machine électrique.
Et voilà que l’immense disque de verre se mit à glisser entre des
coussins… Un torrent d’étincelles s’échappa dans l’air comme un
faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir… elle veut
parvenir à la porte ; mais elle heurte tout sur son
passage : cornues, flacons, alambics, bonbonnes se brisent…
les liquides se répandent, les gaz reprennent leur liberté.

Alors les combinaisons les plus inouïes se
réalisent… les éléments chimiques sont en présence… c’est la lutte
des forces essentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours,
secouant les malheureux, dont l’un était venu chercher le bonheur
dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de
teintes, Netty court encore…

L’asphyxie la saisit à la gorge et la
terrasse…

Puis une effroyable détonation…

Et tout s’écroule…

 

Ainsi périrent les habitants de la Maison
Tranquille, et voici comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur
qu’il avait rêvé.










Partie 4

LA CHAMBRE D’HÔTEL








I


J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une
tendance à m’intéresser aux procès de cours d’assises. Je ne suis
certes pas seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends point
non plus par là justifier l’étrangeté – d’autres disent
l’inconvenance – de ce goût exagéré. Je le constate, et rien de
plus. Pas un procès de quelque importance ne se plaide sans que je
sois immédiatement à l’affût des moindres détails, des plus
insignifiantes particularités. Dès que l’affaire est entamée, je me
forme une opinion, je discute l’accusation, j’établis les
plaidoiries, je devance le verdict, et ce m’est une réelle
satisfaction d’amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé.

– Voici une affaire, disais-je ce soir-là à
mon ami Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-peine à messieurs
de la cour…

– De quoi s’agit-il ?

– Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé
Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de ses camarades d’étude,
Defodon. La justice a retrouvé tous les fils de l’affaire ;
c’était mieux que jamais le cas de dire : « Où est la
femme ? » Et il n’a pas été difficile de la
découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à
la main, en ajoutant :

– Procès banal !

Maurice regarda ces quelques lignes,
concernant l’affaire ; puis, repliant le journal :

– Ainsi, me dit-il, pour toi, ces
renseignements, donnés peut-être à la légère, te suffisent, et ton
opinion est faite ?…

– Puisque le doute n’est pas possible !
Je ne m’en préoccupe d’ailleurs pas. C’est là un de ces accidents
de trop peu d’importance pour qu’ils s’imposent à mon
attention.

Maurice réfléchit un moment :

– Voilà, reprit-il, une des plus singulières
dispositions de l’esprit humain. Dès qu’un événement se produit, un
point frappe, commande aussitôt l’attention, et de ce point,
souvent secondaire en réalité, on fait le pivot de toute une
argumentation. Il suffit qu’un souverain ait une fois laissé
échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de juste ou de
généreux s’attache à son nom : c’est ainsi qu’Henri IV est
devenu le père du peuple de par la poule au pot. Et de
même en toutes choses. Cette observation s’applique tout
particulièrement aux procès criminels. Sur une circonstance qui ne
présente le plus souvent aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout
un système de déductions, et votre décision répond, non pas à
l’ensemble des faits véritables, mais à la suite d’idées qu’un
simple détail a éveillées en vous…

– Il est cependant des cas où l’évidence est
telle que ce serait une folie que de se refuser à la constater.

– L’évidence prétendue est la source même de
toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J’en
sentais la justesse, mais ne voulais point m’y rendre. Si bien que
je proposai à Maurice d’assister au procès de Beaujon, certain que
j’étais de réduire ses théories à néant par la simplicité même de
l’affaire et l’impossibilité où il se trouverait nécessairement de
discuter cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais,
j’escomptais déjà le plaisir que j’aurais plus tard à confondre ses
théories. Il m’écouta longtemps ; seulement un sourire
soulevait sa lèvre. Je m’impatientais de cette ironie
latente ; il reprit tout à coup sa physionomie sérieuse.

– Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que
dans la plupart des cas les accusés sont condamnés ou acquittés,
non en raison des circonstances réelles de l’événement auquel ils
se sont trouvés mêlés, mais bien d’après un système que bâtit à son
propre usage soit l’accusation, soit la défense. L’esprit humain
est ainsi fait que l’accusé, alors même que son sort dépend d’une
franchise absolue, cache volontairement une série de détails qui,
pour paraître insignifiants, ne constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l’affaire. L’amour-propre est le plus
fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. L’homme avouera avoir
frappé sa victime, mais niera par exemple qu’elle lui ait reproché
sa laideur ou un défaut caché de constitution ; jamais il ne
fera connaître de lui-même une circonstance qui le rendrait
ridicule. Il préfère s’avouer criminel. Ceci est un des côtés de la
question ; il peut arriver encore, et le fait se produit
fréquemment, que ces circonstances soient inconnues à l’accusé
lui-même aussi bien qu’au ministère public. Dans tout fait, quel
qu’il soit, il se trouve des points accessoires, dont l’influence
latente n’en a pas moins de puissance. Les acteurs du drame la
subissent sans l’analyser, sans en avoir même conscience…

– D’où vous concluez ?…

– D’où je conclus que, si le coupable est
condamné pour le fait matériel, brutal, la connaissance de la
vérité complète pourrait le plus souvent modifier le verdict du
jury, soit dans le sens de l’aggravation, soit, au contraire, dans
le sens de l’acquittement. Encore un mot : en France, le
système des circonstances atténuantes n’est point basé sur un autre
raisonnement. On a laissé à la conscience des jurés l’appréciation
de circonstances dont la matérialité ne s’impose pas…

Nous étions arrivés à la cour d’assises.

Maurice redevint grave et silencieux. Je me
laissai guider.

Nous étions entrés des premiers : aussi
pûmes-nous choisir nos places. Ainsi qu’on le sait, le tribunal
étant rangé sur une estrade, au fond de l’hémicycle, l’accusé se
place à droite, ayant devant lui son avocat ; à gauche, le
procureur général ou son substitut ; plus en avant, les
jurés ; devant la cour, l’enceinte réservée aux témoins. Au
milieu de cet espace laissé libre, la table chargée des pièces
dites à conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant
l’ouverture des débats.

– Plaçons-nous de telle sorte que nous
puissions voir et l’accusé et les témoins, seuls acteurs dont
l’observation nous soit utile. Il est malheureux que les témoins ne
doivent nous apparaître que de dos. Mais cet empêchement ne
constitue pas une difficulté aussi importante qu’elle le paraît au
premier coup d’œil. Dans une affaire d’où la passion semble devoir
être exclue, le seul point à noter – quant aux témoins – est leur
degré d’éducation et d’intelligence. Nous devons pouvoir jeter un
regard sur leur physionomie au moment où ils se rendent à la
barre ; puis l’examen de leur costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du
tribunal, auprès de la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir
en plein le visage de l’accusé.

Après les préliminaires d’usage, l’assassin
fut introduit. Le mouvement ordinaire, partie de curiosité, partie
d’intérêt, se manifesta dans l’assistance, compacte et composée en
majorité de dames, dont quelques-unes appartenaient à ce qu’on est
convenu d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que
l’accusé : il se pouvait définir d’un mot : un beau
garçon. Des cheveux châtains bouclant naturellement, pommadés et
séparés par une raie irréprochable. De grands yeux, trop bien
fendus, à cils longs : regard sans expression particulière.
Une barbe d’un beau châtain, taillée en éventail, peignée et
frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche encadrée par une
moustache assez fournie. La lèvre inférieure un peu épaisse. Le
teint très clair. En résumé une de ces têtes comme on en rencontre
à chaque pas. Rien à signaler au point de vue de l’expression, ni
en bien ni en mal. Pour costume, redingote noire, gilet montant,
linge très blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue, point
de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits,
dans tous ses gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande
politesse pour les gendarmes. L’avocat s’étant retourné pour lui
parler, l’accusé rougit comme s’il eût été surpris de cette
condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le
greffier donna lecture de l’acte d’accusation.


ACTE D’ACCUSATION

« Le 23 avril dernier, à neuf heures du
soir, des cris se faisaient entendre dans une chambre garnie de
l’hôtel de Bretagne et du Périgord situé rue des Grès, n° 27.
Cette chambre, au deuxième étage, était occupée par un jeune homme
de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps que retentissaient
les cris, le bruit d’une lutte violente attirait l’attention des
voisins. Un instant après, la porte de la chambre s’ouvrait
vivement, et Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, poussant
des cris inarticulés, et se précipitait vers la rue. Le concierge
de la maison, M. Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé
des cris entendus, s’opposait à sa sortie, et, malgré ses efforts,
le maintenait avec énergie. En même temps, les voisins pénétraient
dans la chambre d’où les bruits étaient partis. Là un terrible
spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le
plancher, sur le dos, la face contractée, la physionomie convulsée
comme s’il eût, jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une
dernière et suprême imprécation. Un homme de l’art, demeurant dans
la maison, fut aussitôt appelé.

« Le corps n’était vêtu que d’une chemise
de nuit. Il portait au cou des empreintes de doigts fortement
serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne put
regarder en face le cadavre encore chaud de sa victime. Il
s’évanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire les
premières constatations ; puis l’autorité judiciaire se livra
à une longue et minutieuse enquête qui a révélé les faits
suivants ; les détails recueillis jettent sur cette
mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune circonstance
dans l’ombre.

« Jules Defodon est né à Rennes, le
1er mai 184… Il appartient à l’une des meilleures
familles du pays, et son père a occupé un siège élevé dans la
magistrature ; il fut envoyé à Paris, il y a six ans, pour
achever ses études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps
exemplaire. Mais peu à peu il se lia avec des jeunes gens de son
âge, et ses habitudes devinrent moins régulières. Nerveux et
maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, sans cependant
compromettre sérieusement son avenir, influèrent sur la marche de
ses études. Au nombre de ces connaissances nouvelles, l’accusation
signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce moment sur
le banc des accusés est né à Paris ; il est âgé de trois ans
de moins que Defodon. Étudiant en droit, il s’est signalé par son
inexactitude aux cours, et ses échecs ont été nombreux dans les
examens qu’il a subis. Orphelin dès son enfance, il n’a pas reçu
les enseignements précieux de la famille. Rien cependant n’eût
prouvé en lui les tendances perverses qui devaient l’entraîner
jusqu’au crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop
fréquentes dans le monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en
lui des passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un jeu de
l’honneur des familles, Annette Gangrelot, connue dans la société
interlope sous le nom de la Bestia, attira les hommages de
Beaujon qui en devint éperdument amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en
relations avec Defodon, et elle ne tarda pas à s’abandonner
également à lui.

« De là surgit entre les deux jeunes gens
une haine sourde, peu apparente et qui devait éclater dans toute sa
violence à la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses
faveurs entre ses deux amis, qui se cachaient l’un de l’autre avec
un soin égal. Cependant Beaujon semble s’être aperçu le premier des
infidélités de sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café du
quartier latin, il s’écriait en parlant à cette fille :
« Si tu me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à
ton amant ! »

« Une scène de violence se passa dans le
même établissement quelques jours après. Beaujon, étant ivre,
voulut frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux dont
nous devons adoucir les termes : « Si tu as des
relations avec quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec
Defodon plutôt qu’avec tout autre. » Mais en prononçant ces
paroles il était dans un tel état d’exaspération, que ses amis
durent intervenir pour éviter un malheur, c’est
l’expression employée par un des témoins.

« Les explications données par l’accusé
peuvent se résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour
la fille Gangrelot d’affection sérieuse. Chacun d’eux connaissait
parfaitement les relations que cette femme avait avec son camarade,
et c’était d’un commun accord qu’ils s’amusaient, dit Beaujon, à
feindre une jalousie qu’ils ne ressentaient pas.

« Sans nous arrêter à l’immoralité
profonde que révélerait une pareille entente, d’ailleurs si peu
naturelle et si invraisemblable, il convient d’arrêter son
attention sur quelques détails probants.

« Lors d’une perquisition faite dans la
chambre de Beaujon, il a été découvert une photographie de la fille
Gangrelot, dont la tête avait été à demi lacérée à coups de
canif ; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau, porte ces
mots inachevés : « Tu m’enlèves la Bestia… tu me
le payeras ! » Cette lettre était évidemment destinée à
Defodon.

« Chez Defodon se trouvait une autre
photographie de la même personne, avec ces mots écrits de la main
de la victime : « À toi mon cœur ! à toi ma
vie ! » Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens
éprouvaient pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie
les animait. Quelques jours avant le crime, ils eurent une
discussion assez vive dans la pension où ils prenaient leurs
repas ; et Beaujon, saisissant un couteau, s’écria en
s’adressant à Defodon : « Je vais te dépouiller comme un
lapin ! » Cette discussion semblait d’ailleurs n’avoir
pour prétexte qu’une plaisanterie ; mais elle est évidemment
l’indice d’un antagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire
en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la soirée
du 23 avril ? Defodon et Beaujon étaient allés dîner ensemble
à leur pension bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une
mésintelligence plus grande qu’à l’ordinaire. La conversation roula
sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal à
l’aise ; il parlait peu et se plaignait d’une sorte de
faiblesse générale. Était-il sous le coup d’un de ces
pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu encore être
saisi par la science ? À la fin du dîner, il manifesta
l’intention de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses
amis, le nommé Singer, proposa de l’accompagner et de passer la
soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en
disant :

« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui
suffirai bien.

« L’événement a prouvé combien ces
derniers mots, sous leur insignifiance apparente, cachaient
d’ironie et de menaces.

« Un témoin rapporte encore ce propos. Au
moment où Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au
premier : « À demain ! – Oh ! à demain !
fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrèrent à
l’hôtel. Que s’est-il passé de huit à neuf heures ? c’est ce
que l’accusation n’a pu établir de façon certaine. Ils étaient
seuls, et rien n’a été entendu jusqu’à la scène suprême. Évidemment
une discussion s’engagea entre Defodon et son meurtrier. Defodon
était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se défendre
et vint tomber au milieu de la chambre, tandis que Beaujon le
serrait à la gorge.

« Les explications fournies par Beaujon
ne présentent aucune vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec
lui de la façon la plus calme, lorsque tout à coup son visage, sans
raison apparente, aurait exprimé la plus grande terreur. Il se
serait levé de son lit, en proie à une inexprimable frayeur, et se
serait jeté sur Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’accusé a
montré à l’appui de son dire une ecchymose à l’épaule, qui semblait
en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors
pour se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge ;
involontairement, il aurait exercé une pression plus violente qu’il
ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il
aurait été pris d’une terreur si vive qu’il se serait enfui, ainsi
qu’il a été dit.

« Ce système, que tout contredit, a été
soutenu par l’accusé avec une rare ténacité ; il n’en est pas
moins inacceptable. Et toutes les circonstances, soigneusement
groupées par l’instruction, prouvent qu’une fois de plus la société
a à déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et les
passions mauvaises…

« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis)
est accusé d’avoir, dans la soirée du 23 avril, volontairement et
avec préméditation, donné la mort à Defodon (Jules-François-Émile),
crime prévu et puni…, etc. »










III


Les déductions de l’acte d’accusation parurent
si concluantes à l’assistance que, de prime abord, l’opinion fut
formée, et le murmure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de
désappointement. On s’était attendu à des détails plus
émouvants ; le bruit qui avait couru de dénégations
persistantes de l’accusé avait fait espérer des complications
inextricables. On se trouvait au contraire en face d’un crime
banal ; l’élément amour, si puissant dans les causes
judiciaires, était en quelque sorte relégué au second plan par
l’indignité du sujet, dont le nom de Gangrelot avait excité
quelques sourires. L’attitude de l’accusé n’était point d’ailleurs
de nature à éveiller les sympathies. Il avait écouté l’acte
d’accusation sans un geste, sans un mouvement quelconque d’émotion.
Deux ou trois fois seulement on l’avait vu sourire et même hausser
imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son visage avait
pris une expression d’insouciante assurance. Le véritable défaut de
cette physionomie était dans l’absence de tout caractère frappant
et original.

Les dames qui fréquentent les cours d’assises
aiment à trouver dans les traits du coupable quelque singularité en
sens quelconque. L’abruti féroce étonne et effraye ; l’homme
fatal intéresse ; le fanfaron exaspère ; mais se peut-on
intéresser à un assassin qui n’effraye ni n’exaspère ?

L’interrogatoire de l’accusé commença :
il répondait à voix basse ; son accent était ferme, sans aucun
éclat. Décidément cet homme était l’insignifiance même.

LE PRÉSIDENT. – Expliquez-nous ce qui s’est
passé le 23 avril ?

BEAUJON. – Je vais répéter les explications
que j’ai données au commissaire de police, au juge d’instruction, à
tous ceux enfin qui m’ont interrogé depuis cette triste affaire.
Defodon et moi nous avons quitté la pension vers sept heures ;
il se disait un peu malade. En général, il n’était pas d’une bonne
santé ; de plus, il s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions
même souvent de lui à ce sujet, en l’appelant « la petite
dame ». Et c’était une plaisanterie ordinaire que de lui
demander : As-tu tes nerfs ? Enfin, ce soir-là, il
paraissait assez agité ; il était pâle, et je crus que le
mieux était pour lui de prendre un peu de repos. À sept heures et
demie, il était couché ; et il me demanda de rester auprès de
lui pour lui tenir compagnie…

LE PRÉSIDENT. – Mais n’aviez-vous pas dit à la
pension même que vous passeriez la soirée avec lui ? Cela
impliquerait une contradiction avec cette demande dont vous parlez
pour la première fois.

BEAUJON. – Le détail n’a pas d’importance… Je
ne me le rappelle pas exactement. Toujours est-il que je
restai.

LE PRÉSIDENT. – Encore un mot : le
croyiez-vous assez malade pour que son indisposition pût se
prolonger plusieurs jours ?

BEAUJON. – Je ne comprends pas le sens de
cette question.

LE PRÉSIDENT. – Je m’explique. Comme un de ses
amis lui disait : À demain ! vous avez répondu :
Oh ! je ne crois pas… il a besoin de repos.

BEAUJON. – Ai-je dit cela ? c’est
possible. Je ne m’en souviens pas.

LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés entendront
le témoin. Continuez, Beaujon.

BEAUJON. – S’il fallait se rappeler tous les
mots sans importance… enfin ! Je disais donc que je
m’installai auprès de son lit…

LE PRÉSIDENT. – Décrivez-nous la chambre où
vous vous trouviez.

BEAUJON. – C’est bien facile. C’est une
chambre d’hôtel, pareille à toutes les autres ; le mobilier se
compose d’un lit à rideaux blancs, d’un secrétaire, d’une table
recouverte d’un tapis et formant bureau, une table de nuit,
quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre.
J’étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il
n’y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il était
très gai, et nous nous mîmes à causer.

LE PRÉSIDENT. – Quel était le sujet de votre
conversation ?

BEAUJON. – Il me serait assez difficile de
vous le retracer avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; nous
étions allés trois jours auparavant voir à l’Odéon la pièce
nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages. Nous avions
envie de partir tous les deux pour quelque pays éloigné… vous
savez, un de ces projets comme on en fait tous les jours et qu’on
n’exécute pas, faute d’argent.

LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas parlé aussi de
la fille Gangrelot ?

BEAUJON. – De la Bestia ?
Ah ! ma foi non.

LE PRÉSIDENT. – Je vous interrogerai tout à
l’heure sur vos relations avec cette fille ; achevez votre
récit.

BEAUJON. – Mais vous m’interrompez à chaque
instant… J’aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous causions
de toutes sortes de choses, en très bons amis, je vous assure. La
nuit était tout à fait venue, j’allumai une lampe à l’huile de
pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni globe, ni abat-jour. Je la
mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de
Defodon. C’est alors que se passa la scène inexplicable qui m’a
amené ici… Ah ! je me souviens, nous nous rappelions à ce
moment un vieux souvenir de Bullier, une noce de l’année dernière…
Ce qui suit a été si rapide que j’ai eu beaucoup de peine à
ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé ; le
regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes… Tout à coup
son visage s’est contracté ; je ne sais pas ; mais il me
semble avoir vu sur sa figure, auprès de la bouche, quelque chose
de noir comme une tache… Il a bondi sur lui-même en poussant un cri
rauque, étouffé, comme si le larynx eût été violemment serré. Il a
étendu les bras en l’air et battu l’air de ses mains… puis il a
sauté en bas de son lit, en chemise, et s’est jeté sur moi. Je me
suis levé et l’ai repoussé, mais il s’est accroché à moi, m’a serré
le cou d’une main, l’épaule de l’autre. Il semblait se débattre
contre un horrible cauchemar. J’ai cru qu’il devenait fou ;
pour le faire reculer je lui ai porté la main à la gorge,
évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas mesuré la force de
la pression… j’ai dû serrer très fort. Il a porté la tête en
arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de toute sa hauteur. Je
me suis baissé vers lui… sa face était horriblement convulsée.
C’est alors que je l’ai cru mort… j’ai eu peur et me suis sauvé en
criant.

LE PRÉSIDENT. – Comment votre première pensée
était-elle de vous enfuir plutôt que d’appeler du
secours ?

BEAUJON. – J’ai perdu la tête.

D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon
qui vous a attaqué, sans aucune provocation de votre part, et que
vous vous êtes seulement défendu ?

R. – Attaqué ne me paraît pas le mot propre.
Il n’avait pas plus de raison de m’attaquer que je n’en avais
moi-même pour lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès de
fièvre chaude.

LE PRÉSIDENT (aux jurés). – Nous entendrons
les médecins à ce sujet. – (À l’accusé :) Expliquez-nous
quelles étaient vos relations avec la fille Gangrelot. (Mouvement
d’attention dans l’auditoire.)

L’accusé sourit.

– En vérité, dit-il, je ne comprends guère
l’importance que l’on attache à ces détails. La Bestia est
une bonne fille, qui aime tout le monde et, par conséquent, n’aime
personne. Il est très vrai que j’ai eu des relations avec elle, un
peu comme la plupart de mes camarades. Defodon aussi. Mais de là à
une passion, de là à de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux
de la Bestia, il y aurait eu trop à faire…

LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous invite à vous
exprimer convenablement et à quitter ce ton ironique qui n’est pas
en rapport avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez
qu’il y ait eu jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette
fille ?

BEAUJON. – Je le nie absolument. Nous avons
fait sa connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier.
Nous étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes
la Bestia à venir avec nous.

« – Avec qui des deux ?
demanda-t-elle.

« – Attends, lui dit Defodon, nous allons
jouer cela au piquet. Et en effet, nous l’avons jouée en cent
cinquante liés. C’est moi qui ai gagné.

On comprend facilement l’impression
défavorable produite sur l’auditoire et le jury par ces
explications inconvenantes. Le président, en quelques paroles bien
senties, invite l’accusé à se respecter lui-même et à respecter le
tribunal.

– Qu’est-ce que vous voulez ? reprend
Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez
affaire à des étudiants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui
sont de très honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales.

D. – Vous cherchez à jeter sur la victime une
défaveur qui rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de
système. La seule excuse de l’acte commis est, au contraire, dans
une passion violente pour une créature qui, à tous égards, en
paraît peu digne. Il est d’ailleurs établi par l’instruction que
vous et Defodon cachiez avec le plus grand soin vos relations avec
cette personne.

R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous a
vus, à tous moments, dînant soit à trois, soit en partie
carrée.

D. – Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas
les infidélités de la fille Gangrelot ?

R. – Le mot est bien grand pour une bien
petite chose. La Bestia étant de nature infidèle, nul n’a
jamais eu la prétention de compter sur sa fidélité.

D. – Vous persistez dans ce système : et
vous oubliez que toutes les circonstances démentent cette
indifférence prétendue. Le 15 mars, vous vous écriez : Si la
Bestia me trompait, je lui tordrais le cou…

R. – En effet, je crois me souvenir que je lui
ai dit quelque chose comme cela. Mais vous pourrez lui demander à
elle-même si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace
sérieuse. C’est là une de ces plaisanteries dont je ne prétends pas
affirmer le bon goût, mais qui s’entendent tous les jours au
quartier Latin.

D. – On pourrait admettre cette explication,
tout étrange qu’elle paraisse, si le même fait ne s’était plusieurs
fois renouvelé. N’avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec
cette fille, une discussion des plus violentes ? Vous avez
voulu frapper celle que vous appelez la Bestia ?

R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura dit
quelque impertinence, genre d’aménités dont ces dames ne sont pas
avares, et, n’ayant pas bien la tête à moi, j’ai voulu la corriger
un peu vivement…

D. – Je vous le répète, c’était évidemment par
jalousie…

R. – Je vous répète à mon tour que c’est une
erreur. Jamais je n’ai de ma vie été jaloux de cette brave fille,
qui était bien libre de faire ce qu’elle voulait. Est-ce que
d’ailleurs je pouvais l’entretenir ? Elle venait nous trouver
quand elle n’avait rien de mieux à faire…

D. – Ces expressions et ces explications
témoignent d’une telle absence de moralité que je vous adjure pour
la dernière fois d’abandonner ce système qui, pour votre dignité
personnelle, est inacceptable et répugnant…

R. – Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai
pas la moindre intention de blesser qui ce soit : je ne fais
pas l’apologie de nos mœurs. Il y a évidemment là un laisser-aller
regrettable, et, comme vous le dites, un manque de dignité :
je suis le premier à le reconnaître. Mais, je l’avoue, j’aime mieux
cent fois, en disant la vérité, m’exposer à un blâme mérité, que de
donner corps, par des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse
et que je repousse de toutes mes forces…

D. – Comment expliquez-vous la présence chez
vous d’une carte photographique, portrait de la fille Gangrelot,
dont le visage était en partie lacéré à coups de canif ? –
Greffier, faites passer cette photographie à messieurs les
jurés…

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la
passion que vous m’attribuez, croyez-vous donc que je l’aurais
ainsi traitée ?…

D. – Justement, la jalousie explique cette
violence.

R. – La jalousie… mais, encore une fois, je
n’étais ni assez amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette
fille.

D. – En admettant que vous fussiez aussi
indifférent que vous le dites, il est néanmoins de la dernière
évidence que l’affection de Defodon pour elle était réelle :
il avait écrit sur une photographie ces mots explicites : À
toi mon cœur ! À toi ma vie !

R. – C’était une plaisanterie.

D. – Dans une scène qui a précédé le crime de
quelques jours, vous avez menacé Defodon ; vous étant emparé
d’un couteau, vous vous êtes écrié : Je vais te
dépioter comme un lapin.

R. – S’il est des témoins qui donnent une
importance quelconque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise
foi : ce n’était là qu’une menace faite en riant et dont, je
vous l’affirme, Defodon n’était nullement effrayé.

D. – Malgré ces explications, il ressort de
l’enquête que vous avez toujours été d’un caractère violent.

R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis
pas un tigre.

D. – Je fais encore une fois appel à votre
franchise : dans la soirée du 23 avril, une discussion
s’est-elle, oui ou non, élevée entre vous et Defodon ?…

R. – Non.

D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté
sur vous sans provocation, et que c’est seulement en vous défendant
que vous lui avez donné la mort ?

R. – Je le jure.

LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés
apprécieront. Nous allons entendre les témoins.










IV


L’interrogatoire avait produit sur l’auditoire
une pénible impression ; plusieurs fois des murmures s’étaient
élevés aux réponses de l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans
énergie contre l’accusation ; il semblait n’attacher au drame
qu’une importance secondaire et paraissait ressentir pour la
victime l’indifférence qu’il s’attachait à montrer pour sa
maîtresse. Il n’y avait aucune forfanterie dans la façon dont il
s’exprimait. Il répondait avec la précipitation d’un homme à qui il
tarde d’échapper à une formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d’audience qui
suivit l’interrogatoire, je demandai à Maurice ce qu’il pensait de
tout cela.

– Oh ! oh ! me dit-il, vous allez
vite en besogne. Ne pensons jamais si promptement. Laissons-nous
d’abord entraîner à l’impression du moment.

– J’avoue, interrompis-je, que cette première
impression est absolument défavorable à l’accusé…

– Qui vous dit que je ne sois pas de votre
avis ? Nous avons choisi cette affaire au hasard ; sa
simplicité peut rendre inutiles toutes recherches de notre part. En
tout cas, nous ne perdons pas notre temps. Écoutons et
attendons.

 

L’audition des témoins commença.

TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les
détails déjà consignés dans l’acte d’accusation ; il avait vu
Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la maison. Un mouvement
irraisonné l’avait porté à l’arrêter au passage. Il n’avait
d’ailleurs aucun soupçon. Mais l’attitude de Beaujon lui paraissait
extraordinaire.

D. – N’a-t-il prononcé aucune parole au moment
où vous l’avez arrêté ?

R. – Non, il se débattait en poussant des cris
inarticulés. Je le croyais fou.

D. – Quel était le caractère de
Defodon ?

R. – C’était un brave jeune homme, mais un peu
trop noceur, d’autant qu’il était d’une mauvaise
santé ; il avait à tout moment des mouvements nerveux, quand
une porte se fermait trop fort, au moindre bruit… mais c’était un
bon garçon, et pas chiche du tout…

D. – Que savez-vous sur les relations de
l’accusé avec la fille Gangrelot ?

R. – Ah ! ça, c’est une traînée
comme il y en a beaucoup (ici quelques expressions trop
pittoresques qui excitent l’hilarité et que nous nous abstenons de
reproduire).

D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils
l’un de l’autre dans leurs relations avec elle ?

R. – Pour ça, je n’en sais rien… je crois
pourtant qu’elle aimait mieux M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans
la chambre de Defodon et étaient accourues les premières aux cris
poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans,
sans profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris
s’échappèrent de la chambre qui n’est séparée de la sienne que par
une cloison. La personne qui était avec elle s’élança au dehors et
elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en
chemise. Il ne remuait plus.

D. – Avez-vous entendu parler haut… quelque
chose comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en
baissant la voix, qu’elle ne faisait pas attention, à ce moment-là,
à ce qui se passait à côté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier,
quarante-cinq ans, était en visite chez la fille Rateau. Il affirme
avoir entendu des éclats de voix qui lui semblent, bien qu’il ne
puisse l’affirmer, indiquer une querelle. Puis une porte s’était
ouverte violemment, et quelqu’un s’était élancé sur l’escalier. Il
a cru alors à un accident, et obéissant à une première impulsion,
s’est élancé pour porter secours si cela était nécessaire.

À une question du président, qui insiste sur
le point de savoir s’il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli
répond qu’il n’a pas bien remarqué, mais que cependant les éclats
de voix ne lui ont pas paru résulter d’une conversation
amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans,
travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle qu’occupaient en ce
moment ces deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est
rapidement descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la
maison. On est allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à
Defodon les premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que tout
effort était inutile. Les marques des doigts étaient très visibles
sur le cadavre. Defodon était vêtu seulement de sa chemise, les
jambes et les pieds nus. Évidemment, il s’était levé précipitamment
ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le
tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le
concierge, il était extrêmement pâle, et, au premier coup d’œil
jeté sur le cadavre, il est tombé en faiblesse, sans proférer une
parole. Le témoin connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne
peut fournir sur leur caractère aucun renseignement.










V


Après la déposition de
M. de Lespériot, commissaire de police, dont les
constatations ne présentent aucun intérêt nouveau, on appelle la
fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs
personnes montent sur les bancs pour voir l’héroïne. On crie de
toutes parts : « Assis ! assis ! » Les
huissiers ont peine à rétablir l’ordre. Le président rappelle
l’assistance aux convenances, et menace, au cas où semblable
tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est
âgée de vingt-huit ans. C’est une grande fille, assez forte, aux
allures décidées. Elle est très brune. Ses cheveux sont plantés bas
sur le front. Le visage est commun, quoique assez beau. Elle a de
grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines
ouvertes. On voit sur ses lèvres des rudiments de moustaches.

Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux
rouges et noirs. On voit qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau
à peine visible est campé en avant sur son crâne, et laisse
déborder un chignon monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses
mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes de mitaines de
dentelle noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts
talons effilés et, en approchant de la barre, elle trébuche. Ses
souliers découverts laissent voir un bas très blanc et un pied un
peu fort. Un caraco de soie noire complète cette toilette
de mauvais goût. L’accusé, en la voyant s’approcher, ne peut
réprimer un sourire. Quant à elle, elle paraît, malgré son
assurance, un peu décontenancée et, pour la prestation de serment,
elle lève d’abord la main gauche, puis les deux mains à la fois.
Enfin, les formalités remplies, le président l’interroge.

D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la
plus nette, et en respectant les convenances, expliquer à
MM. les jurés la nature des relations qui vous unissaient à la
victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le
jury, elle tourne absolument le dos à l’accusé. Puis elle garde le
silence. Le président se voit dans la nécessité de procéder par
voie d’interrogatoire :

D. – Depuis combien de temps connaissez-vous
Beaujon ?

R. – Depuis deux mois à peu près.

D. – Où avez-vous fait sa
connaissance ?

R. – À Bullier, où il était avec son ami.

D. – Quelle est la circonstance qui vous a mis
en relation avec ces messieurs ?

R. – Oh ! rien de particulier : ça
s’est fait tout bonnement.

D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier
votre amant ?

La femme semble hésiter et chercher à
rassembler ses souvenirs ; puis :

– Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant,
je crois que c’est Beaujon.

D. – Ne vous rappelez-vous aucune
circonstance, par exemple une partie de piquet dont vos faveurs
auraient été l’enjeu ?

R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas
voulu d’abord. Ç’aurait été m’insolenter.

Le président, s’adressant alors à
l’accusé.

– Vous voyez. Le témoin dément votre
récit.

BEAUJON. – Ce n’est pas pour rien qu’on
l’appelle la Bestia ; elle n’aura pas compris.

LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. – Ces
messieurs ne jouaient-ils pas au piquet ?

R. – Je crois que oui ; mais ils jouaient
la consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant. – Tout
compris.

LE PRÉSIDENT. – Voyons, mademoiselle,
continuez.

LA GANGRELOT, avec colère. – Tout ça, c’est
très désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes ces
affaires-là ? C’est pour faire arriver des désagréments à
quelqu’un qui ne leur a rien fait…

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de vous calmer.
Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande affection ?

R. – C’est vrai ; il était bien
gentil.

D. – Et Defodon ?

R. – Oh ! très gentil aussi.

D. – N’aviez-vous pas une préférence pour l’un
ou pour l’autre ? Je regrette d’être obligé d’entrer dans de
semblables détails, mais messieurs les jurés comprennent toute
l’importance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot, répondez
franchement. Nous faisons la part de votre embarras. Cependant, il
est nécessaire que vous ne cachiez aucune des circonstances qui ont
marqué ces relations ?

R. – Beaujon était plus aimable que Defodon.
Il me disait toujours qu’il m’aimait bien : même une fois il
m’a donné une bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et puis
c’était pas un homme.

D. – Qu’entendez-vous par là ?

R. – Une mauviette ; pas plus de
méchanceté qu’un mouton. Il avait comme qui dirait un tremblement
continuel…

D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être
jaloux de vos complaisances pour Defodon ?

R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas.
Mais moi, je fais ce que je veux, et ce n’est pas un homme qui me
mènera.

D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer des
menaces contre Defodon ?

R. – Non, jamais… si, pourtant ! une
fois, dans le café, où il a voulu me ficher des coups, il
voulait tout casser.

D. – Parlait-il de Defodon ?

R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais
s’il l’avait eu sous la main, il lui aurait tordu le cou comme à un
poulet.

Quelques murmures éclatent dans
l’auditoire.

D. – Les deux jeunes gens s’étaient-ils
disputés en votre présence ?

R. – Oh ! plusieurs fois ; mais,
vous savez, pour des bêtises. D’abord, il y avait Beaujon qui me
faisait toujours des scènes et se moquait de moi.

LE PRÉSIDENT, à l’accusé. – Il y a loin de ces
affirmations à vos déclarations d’indifférence.

BEAUJON. – La malheureuse ne comprend pas
l’importance de ses paroles. Elle me charge sans le vouloir.

LA GANGRELOT, vivement. – Comment !
Comment ! Je ne comprends pas ! Pourquoi dis-tu toujours
que je ne suis qu’une bête ? Je suis aussi maligne que toi,
et, de plus, je n’ai tué personne.

Le président l’invite au calme, puis poursuit
cet interrogatoire, d’où il semble ressortir que Beaujon lui a
souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant à Defodon, il était
très doux et n’a jamais prononcé une parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des
témoins, très satisfaite d’elle-même et paraissant attribuer à la
sympathie qu’elle inspire les marques de curiosité railleuse de
l’auditoire.










VI


Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais
ils ne font que confirmer les détails consignés dans l’acte
d’accusation au sujet des propos tenus par Beaujon.

Deux dépositions ont le privilège de réveiller
l’attention. On appelle M. Defodon père.

M. Defodon est un vieillard, de taille
moyenne, mais d’une maigreur effrayante. Il est atteint d’un tic
nerveux auquel son émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa
tête et ses mains tremblent continuellement, il ne peut se tenir
sur ses jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle à
voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes
bienveillantes du président, répond par une peinture rapide et
affectueuse du caractère de son fils. C’était, dit-il, le meilleur
enfant que l’on pût trouver ; doux, bienveillant, charitable.
Il ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le père ne tient aucun
compte des quelques folies de jeunesse qu’on pouvait reprocher à
son fils. C’est une monstruosité d’avoir tué un bon garçon comme
cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de
le venger et de se montrer impitoyable.

On comprend l’effet que produisent sur
l’auditoire ces quelques phrases, empreintes de la passion
paternelle. L’accusé lui-même, pour la première fois, semble en
proie à une vive émotion et se cache la tête dans les mains.

Après M. Defodon, on entend le médecin
chargé de l’autopsie du corps.

D’après lui, le sujet était faible ; le
système nerveux excitable. Une pression violente a été exercée sur
le cou, mais il pense que cette pression n’a pas été assez forte
pour déterminer la mort. Le cerveau présentait des signes non
équivoques de congestion. Le médecin pense qu’il y a eu
simultanéité entre la congestion et les violences exercées, sans
que cependant la connexion soit évidente ; la strangulation
semble avoir été la cause déterminante de la congestion, mais non
la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de
nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon dans plusieurs
discussions. Ils affirment la sincérité de leurs premières
déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministère
public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement
composé, groupant avec intelligence et d’une façon dramatique tous
les faits établissant la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi :

« Depuis quelque temps les attentats
contre les personnes viennent chaque jour effrayer la
société : hier encore, un joueur assassinait un de ses
compagnons de débauche. Aujourd’hui, c’est un crime dû à la
jalousie, à un amour forcené, aveugle, et pour qui ? Vous avez
entendu, messieurs les jurés, vous avez entendu ces propos,
empreints à la fois de cynisme et d’insensibilité absolue. Les
mauvaises passions ne reculent devant aucune violence pour obtenir
satisfaction. C’est alors, messieurs les jurés, que doit intervenir
la société, sans crainte comme sans faiblesse. Un crime a été
commis, sans excuse : car la passion inspirée par la fille
Gangrelot est de celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un
jeune homme, dont tous ceux qui le connaissent se plaisent à
affirmer la douceur, l’intelligence, un jeune homme dont vous avez
vu le père à cette barre, honorable vieillard que la mort de son
fils a brisé, un jeune homme a été assassiné… il vous appartient de
frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la
vie humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui élève l’âme, le
travail et la religion. »

L’avocat de l’accusé portait un grand
nom ; il ne faillit pas à sa tâche. Sans s’arrêter outre
mesure aux déclarations même de Beaujon, qu’il considérait comme
empreintes d’une trop grande exagération dans le sens de
l’atténuation, il établissait que la scène avait dû ainsi se
développer :

Évidemment il ne s’était élevé – ce soir-là –
aucune discussion entre les deux amis ; mais certains
ressouvenirs donnaient à leurs rapports une sorte d’acrimonie dont
ni l’un ni l’autre ne se rendait suffisamment compte. Defodon était
dans un état de surexcitation maladive ; un mot prononcé par
Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû
exciter la colère du malade, qui s’est élancé de son lit sous
l’empire d’une colère inconsciente, pour frapper celui qu’il
considérait comme son insulteur. Étonné de cette attaque que rien
ne lui faisait prévoir, Beaujon s’est défendu. Ainsi que l’a
constaté le praticien qui a procédé à l’autopsie, ce n’est pas la
pression exercée sur le cou de Defodon qui a déterminé la mort,
mais bien une congestion cérébrale produite par la colère et
procédant d’une prédisposition morbide. Beaujon est donc absolument
innocent, et il n’y a pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne
pas devoir insister. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a là qu’un accident
triste, pénible, douloureux, mais auquel la condamnation d’un
innocent donnerait un caractère plus douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il se confie
à la haute sagesse du jury, auquel font défaut les éléments les
plus simples d’une conviction contraire à l’accusé.

– Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien,
messieurs les jurés, pas un indice certain. Au contraire, entre ces
deux jeunes gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons
pas à la nature humaine cette injure de croire que le meilleur peut
devenir tout à coup le plus cruel des assassins. Vous avez devant
vous un jeune homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il a
quelques fautes à réparer, mais rien n’entache son honneur. Une
condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout entière.
Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous
rendrez, j’en ai la conviction, un verdict d’acquittement.

Après le résumé du président, le jury entre en
délibération.










VII


– Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la
suspension d’audience, que pensez-vous de tout cela ?
Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

– Décidément, me répondit-il, vous tenez à
voir en moi un sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me
demander un jour de lire l’avenir dans le marc de café ou dans le
creux de votre main.

– De fait, repris-je, vous aviez raison. En
dépit du mystère qui règne et régnera toujours dans cette affaire,
il est impossible de nier qu’il y ait eu violence exercée par
Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi notre problème…

– Vous croyez, n’est-ce pas ?

– J’en suis persuadé, repris-je avec énergie,
c’est là une cause toute secondaire, sans intérêt comme sans
importance. Et je ne vous demanderai même pas de vous en préoccuper
plus longtemps…

– Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur
le même terrain, j’ai entendu dire que le mort avait été
photographié. Pouvez-vous me procurer cette photographie ?

– Vous entendez la photographie après
décès…

– Certes.

– Vous l’aurez… Mais vous n’êtes donc pas de
mon avis, vous croyez qu’il y a ici quelque chose à
rechercher ?…

– Je ne crois rien… je vous ai fait une
question, vous m’avez répondu. Ne voyez rien de plus…

– Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en
raison du dépit qu’a dû vous causer l’absence d’intérêt de ce
procès. Pour ma part, je suis désolé de n’être pas mieux tombé…

– Chut ! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, après une demi-heure de
délibération, rentraient en séance. Un silence profond régna dans
l’auditoire.

Les questions posées avaient trait : la
première à la question d’homicide volontaire, la seconde à la
préméditation.

Les réponses furent celles-ci :

Sur la question d’homicide : OUI.

Sur la question de préméditation :
NON.

Et enfin :

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier
lui donna connaissance du verdict, il devint pourpre ; ses
yeux s’injectèrent :

– C’est impossible ! cria-t-il.

Le président lui demanda s’il avait quelques
observations à faire sur l’application de la peine.

– Je m’en f… ! hurla le malheureux hors
de lui. Je suis innocent !

Après une courte délibération, le président
lut l’arrêt qui, reconnaissant l’accusé coupable d’homicide
volontaire, le condamnait, en tenant compte des circonstances
atténuantes, à dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du
poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista
aux gendarmes qui voulaient l’entraîner. Il y eut un moment de
lutte affreuse. Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On
parvint enfin à l’arracher à son banc.

La foule s’écoula, douloureusement
impressionnée. Mais ce dernier incident affirmait la justice de
l’arrêt rendu :

– Hein ? disait une jeune femme, lui qui
avait l’air si doux tout le temps ? Est-il assez
rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal
judiciaire une note ainsi conçue :

« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon
a été en proie à de tels accès de fureur et de désespoir qu’un
instant on a dû craindre pour sa raison. Le fait est d’autant plus
remarquable que, lors de son arrestation et pendant toute la durée
de sa détention préventive, il n’a cessé de montrer la plus
parfaite insouciance. Des soins lui ont été prodigués ; il est
enfin revenu à lui et a longuement pleuré. Il proteste de son
innocence. Beaujon a déjà demandé à se pourvoir en cassation contre
l’arrêt qui l’a frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitôt que l’audience
avait été terminée, en me rappelant ma promesse relative à la
photographie de la victime ; j’avais remarqué chez mon ami une
certaine agitation ; aux questions que je lui avais adressées,
il n’avait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus
m’empêcher de réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes
yeux.










VIII


– Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il
y ait là une erreur judiciaire ? Voici un homme, il est vrai,
dont rien n’a indiqué jusque-là les penchants pervers. Mais en
tenant seulement compte des circonstances matérielles de l’acte en
lui-même, il est évident qu’il est coupable. Il était seul avec la
victime ; dans aucune des dépositions il n’a été question de
la présence d’une tierce personne. Le concierge s’est opposé à la
sortie de Beaujon ; il se trouvait donc à la porte extérieure
de la maison et aurait vu tout étranger qui aurait tenté de
s’enfuir. Pourquoi cette hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût
pas manqué de révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-même
qu’il était seul, absolument seul avec Defodon. Bien mieux, tout en
donnant une explication particulière de la scène de violence, il
n’en avoue pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point
étrange dans cette affaire, je ne sais où je me serais laissé
entraîner dans la voie des hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de
journal rapporté plus haut, une lueur subite s’éleva dans mon
esprit.

– La folie ! m’écriai-je, oui, c’est
évidemment cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il pas dans la
première période d’invasion de cette terrible maladie, n’est-il pas
prédestiné par son organisation même à l’aliénation mentale, et
l’acte qui lui est reproché ne serait-il pas la première
manifestation de cette disposition morbide ?

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je
l’étudiai soigneusement et il me parut que tous les détails se
rapportaient à cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce persuasion
que Maurice avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. Pour
m’affermir moi-même, j’allai voir l’avocat de Beaujon. Je le
trouvai seul, nous étions assez liés pour que je pusse entamer avec
lui une conversation tout amicale.

– Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu
un beau succès.

– Vous avez raison, me répondit-il, jamais je
n’ai rencontré cause plus embarrassante ; et j’ai réussi au
delà de mes espérances. Je savais bien que je lui éviterais la
peine de mort. Aussi me suis-je particulièrement attaché à
l’arracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un homme
de bonne compagnie, trop jeune encore pour se rendre maître de
lui-même, et c’est ce qui l’a perdu. Au bagne, il eût été
horriblement malheureux, et le désespoir l’eût amené à quelque acte
d’insubordination qui eût à jamais ôté tout espoir de grâce… il
fera, au contraire, cinq ou six ans de réclusion et nous
obtiendrons remise du reste de la peine…

– Donc, selon vous, c’est bien dans un accès
de violence qu’il a assassiné son ami ?…

– Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il
l’a saisi au cou dans un accès d’affectueuse amabilité ?…

– Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une
autre hypothèse ?

– Laquelle ?

– Celle de la folie.

– Je ne vous comprends pas.

– Je m’explique. Je suis absolument de votre
avis quant au fait même, quant à l’acte commis… mais, où je crois
que tout le monde a fait fausse route, c’est en ne tenant compte
que du passé et en rien de l’avenir…

– Vous devenez de plus en plus obscur…

– Dans quelques cas, disent les aliénistes, la
folie éclate brusquement ; mais en général le début est lent,
graduel. Il y a une sorte de période d’incubation pendant laquelle
on voit survenir divers changements dans le caractère et les
habitudes du malade… ces changements surprennent, étonnent et (ce
n’est pas moi, c’est le docteur G… qui parle), si le malade n’a pas
déjà été aliéné, il est rare qu’on les attribue à un dérangement
mental. Cette période d’incubation peut durer non seulement des
mois, mais même des années entières…

– Si bien que vous croyez…

– Laissez-moi achever. L’hallucination est un
des symptômes les plus communs de l’aliénation mentale ; il
l’est à un point tel qu’Esquirol affirme qu’on le rencontre au
moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne
l’oubliez pas, croient à la réalité de leurs visions ; elles
deviennent pour eux le mobile de certaines actions, inexplicables
en elles-mêmes. Or, il est impossible, impossible, entendez-vous,
de ne pas considérer ces personnes comme ayant, si je puis
m’exprimer ainsi, déjà franchi le seuil de la folie : un pas
de plus, et il n’y aura aucune différence entre eux et ceux qu’on
enferme. Voir des choses qui n’existent pas, être convaincu de la
réalité de ces visions, c’est un trouble qui indique nécessairement
une modification morbide du cerveau.

– Tous ces principes, reprit l’avocat, me
paraissent absolument justes. Mais quelle application en
voulez-vous faire au cas qui nous préoccupe ?

– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ?
Souvenez-vous des détails donnés par Beaujon sur la scène à
laquelle Defodon a dû sa triste fin. Il n’a jamais varié dans son
récit. Il a vu le visage de Defodon prendre une expression de
terreur et de menace, il a vu l’homme se lever de son lit pour se
jeter sur lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il s’est
défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi, Beaujon était à ce
moment halluciné, Defodon était évidemment dans son état
normal ; s’il s’est levé, c’est sans aucune intention
mauvaise. Notez encore ce point très curieux : Si Beaujon
avait joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire de
Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition mille moyens plus
ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter une querelle ?
Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la
narration faite par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. Oui,
sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a provoqué, lui a
craché au visage, que sais-je ? Mais rien de tout cela ;
il raconte ce que réellement il a vu, ressenti ou plutôt cru
voir ou ressentir.

– Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y
avais bien songé un moment, mais pour plaider l’aliénation mentale
devant un jury il faut de tous autres indices : on aurait pris
mon argumentation pour l’effort du désespoir… et entre nous, avouez
qu’il faut une grande bonne volonté pour appliquer votre théorie au
cas actuel.

– Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que
du passé, et qu’il nous faut tenir compte de l’avenir ; je
suis persuadé que dans un temps donné Beaujon sera atteint de
délire, et que l’aliénation mentale se déclarera d’effrayante
façon. Alors on comprendra combien sa condamnation était
imméritée…

– Je vous ferai cependant une
observation : il est bien singulier – même pour nous qui
discutons ici avec le seul désir de connaître la vérité et ne
tenons pas, bien entendu, à nous convaincre l’un l’autre, par amour
propre – il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne
se soient jamais manifestées avant la soirée du crime.

– Évidemment. Seulement à cela je répondrai
par cette vérité à la La Palice, c’est qu’il faut
commencer par le commencement ; il faut une première
hallucination…

– En tout cas, ce fut une chance malheureuse
pour tous deux… Mais admettons votre système ; que croyez-vous
utile de faire ?

– Rien que de suivre la marche ordinaire. Le
condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque
espoir ?

– Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y
a presque certitude de cassation ; dans le tirage au sort des
jurés, il s’est produit une irrégularité telle que le rejet du
pourvoi me semble impossible…

– Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier
d’elle-même. En supposant que l’arrêt soit cassé, quel délai cela
vous donne-t-il ?

– Deux mois environ.

– Pendant ce temps, la détention influant sur
le sujet, l’aliénation mentale ne peut manquer de se
développer.

– Vous avez raison.

Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre.
Et moi, très fier de moi-même, je me dis que décidément j’étais
digne de mon maître Maurice Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?
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Dès que Maurice m’aperçut :

– Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma
photographie ?

Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait
été tiré quelques heures après le crime ; la tête de la
victime respirait la terreur, les traits étaient convulsés, les
yeux à demi fermés. Du reste, je ne comprenais guère de quel
intérêt pouvait être cette pièce dans la recherche de la
vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard
distrait ; puis tout à coup je vis son regard prendre cette
étrange fixité dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant près d’un
quart d’heure dans une contemplation muette que je n’osai pas
troubler, bien que je brûlasse de lui faire part de mes
observations.

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un
livre que je reconnus pour le traité de Lavater, nota un passage,
puis ferma le livre et se tourna vers moi :

– Ah ! me dit-il, je vous demande
pardon.

– Eh bien ! avez-vous quelque
indice ?

– Mon cher, reprit Maurice, vous avez la
curiosité des enfants. Depuis l’affaire de Lambert, vous me prenez
pour une sorte d’escamoteur qui va faire disparaître une muscade
sous un gobelet.

– Ne le croyez pas.

– Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est
essentiellement naturel. Souvenez-vous seulement de ce que je vous
ai dit. Les causes attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne
sont généralement que des causes secondaires ; on passe
presque toujours à côté de la vérité.

– Et dans l’affaire Beaujon ?…

– Dans cette affaire plus que dans toute autre
on a fait fausse route, j’en ai l’intime conviction…

– Beaujon est-il donc innocent, à votre
avis ?

– Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il
faudrait nous entendre sur ce que vous appelez son innocence…

– A-t-il, oui ou non, commis le crime pour
lequel il a été condamné ?

– Modifiez votre question. Dites : A-t-il
commis l’acte ? Ici je puis déjà vous répondre : Oui, il
a étranglé Defodon…

– Est-il coupable ?

– Ceci est à discuter.

– Voulez-vous que je vous explique mes idées à
ce sujet ?

– Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de
mon entretien avec l’avocat. Maurice m’écouta avec le plus grand
soin sans m’interrompre. J’aurais voulu provoquer un geste, un mot,
une exclamation. J’avoue même que je comptais sur une approbation
énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J’eus
quelque peine à dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur
j’attribuai cette indifférence à une certaine jalousie de
métier.

– Eh bien ? demandai-je.

– C’est ingénieux, répondit Maurice.

– Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une
certaine impatience.

Maurice ne put s’empêcher de sourire.

– Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de
vous expliquer en quoi et pourquoi vous n’avez réalisé aucune
découverte utile. Vous vous êtes basé dans vos recherches sur la
seule question de sentiment. Si vous n’aviez pas assisté avec moi à
ce procès, autrement dit si vous n’étiez point venu au tribunal
avec cette idée préconçue qu’il fallait absolument
découvrir un mystère, vous ne vous seriez pas même posé le
problème. Aujourd’hui il vous faut à tout prix une solution, et
c’est sur cette nécessité, que vous vous êtes forgée
vous-même, que vous bâtissez un système de toutes pièces. Votre
système d’aliénation mentale, à sa période d’incubation, est
curieux et séduisant à première vue ; dès que cette idée a
surgi en vous, vous vous êtes dit : Cela pourrait être vrai,
donc cela doit être vrai, donc cela est vrai. Alors vous avez élevé
votre petit monument en l’adaptant à des bases de fantaisie.
Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la cause, vous aviez
vu poindre cette idée de folie ; si alors, saisissant en main
ce fil, si ténu qu’il parût, vous vous étiez engagé dans le
labyrinthe des circonstances accessoires et que peu à peu ces
points de repère se fussent rangés d’eux-mêmes sur votre route,
vous conduisant insensiblement à la certitude, alors je vous dirais
que vous avez raison, et je n’aurais pas assez de félicitations à
vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi de
façon toute différente. Vous avez admis d’abord
l’aliénation mentale et vous avez fait entrer l’affaire Beaujon
dans votre cadre, la torturant au besoin comme sur un lit de
Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse
de ces observations.

– Et en résumé, continua l’impitoyable
analyste, sur quoi comptez-vous pour établir la véracité de votre
hypothèse ? Sur un délai lui-même hypothétique, sur une chance
plus ou moins probable que la folie se développera par la
réclusion, que l’accès qui se serait déjà produit se reproduirait.
Mais supposez un instant que, ainsi que le fait s’est déjà
présenté, l’hallucination tout accidentelle ne se renouvelle
point ; supposez encore que la secousse même produite par la
condamnation ait amené la guérison, où en sera votre
démonstration ?

– Assez ! m’écriai-je, je me rends.

– Vous vous rendez aussi vite que vous avez su
triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de découragement que
d’entraînement irréfléchi…

– Laissons cela. J’ai fait un impair,
comme l’on dit.

– Du moins votre erreur n’est-elle pas
dangereuse et ne fera-t-elle de tort à personne. Donc ne vous
désolez point, vos recherches même témoignent d’une grande volonté.
Mais, comme vous le dites, laissons cela. J’ai besoin de vous.

– Je suis tout à vous, mais du moins ne me
tiendrez-vous point au courant du résultat de vos
recherches ?

– Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord
à ces recherches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été
malade, et retrouver le médecin qui l’aurait soigné ?

– C’est facile.

– Comme nous n’avons pas de temps à perdre,
j’abuserai de votre complaisance. Veuillez aller immédiatement à
l’hôtel de Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée
par Defodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. Surtout que
l’on ne touche à rien et qu’on la laisse exactement en l’état où
elle se trouve…

– Cela sera fait.

– Bien. Maintenant, je vais vous demander
quelque chose qui pèsera à votre amitié. J’ai besoin de quinze
jours d’absolue solitude. Voulez-vous me les donner ?…

– Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas
troubler le grand œuvre !

– Pour vous remercier, je vous dirai
ceci : Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est
absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.

– Et il n’est pas fou ?

Maurice se leva, me serra la main et me dit en
souriant :

– C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui
en quinze jours, je vous attends.
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On comprendra si je devais être exact au
rendez-vous. J’avoue très franchement – dût-on me taxer de vanité
ou d’inconséquence – que, pendant toute cette quinzaine, je me
creusai la tête pour trouver la solution du problème dont je
m’étais promis, dont je m’étais imposé d’étudier les termes.
J’avais dû, à mon grand regret, abandonner l’hypothèse de
l’aliénation mentale. En effet, groupant à nouveau les diverses
circonstances du procès, je n’avais rien trouvé qui pût produire en
moi – je ne dirai pas une certitude, mais seulement une probabilité
réelle.

Quelle était donc la voie suivie par
Maurice ? Cet homme commençait à éveiller en moi une surprise
profonde. Dix fois j’étais allé frapper à sa porte, dix fois il
m’avait été répondu qu’il était à la campagne. Aucun de nos amis ne
l’avait rencontré, il était devenu complètement invisible. Était-il
absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais
les jours, et l’affaire Beaujon était devenue pour moi une sorte de
cauchemar. Maurice n’avait-il pas dit qu’il était
innocent ?

Certes, l’opinion publique est facile à
contenter. Quand un homme est sous le coup d’une accusation
capitale et qu’il échappe à la peine de mort, alors même qu’il est
frappé d’une terrible condamnation, l’impression générale est
celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer à ce
prix.

On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie
est perdue, qui a devant lui dix longues et mortelles années de
détention, qui voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances
brisées. Il est si heureux de s’en être tiré à ce
prix ! Passionné pour les condamnés à mort, pour les coupables
frappés d’une peine perpétuelle, le public est indifférent pour les
condamnations à temps, sans réfléchir que les premières
années sont aussi horribles et aussi douloureuses, quelle que soit
la durée de la peine à subir. L’espérance ne vient que bien
longtemps après l’épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait
immédiatement autour de l’affaire Beaujon ; et ce regain de
popularité était dû à l’étrangeté du personnage qui avait comparu
devant les assises sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure
l’avait mise à la mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune.
La voiture et les promenades au Bois ne s’étaient pas fait
attendre ; les viveurs l’avaient appelée à leurs soupers et
leurs raouts ; sa bêtise même faisait sa force. Elle était
passée à l’état d’étoile ; on parlait de son prochain
engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne lui manquait plus
pour arriver à l’apogée de sa gloire éphémère, que le mariage
obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

L’attention avait donc été ramenée vers
Beaujon, qui, on le sait, s’était immédiatement pourvu en
cassation.

À la suite des accès de colère dont il avait
été saisi lors de sa réintégration dans la prison, Beaujon avait
été en proie à une fièvre ardente qui avait mis ses jours en
danger.

À cet état avait succédé une prostration
générale. On redoubla de surveillance à l’égard du condamné, auquel
on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux s’étaient emparés de la
Bestia et lui avaient fait une popularité de mauvais aloi
à la Nina Lassave. L’ancienne maîtresse de l’assassin Beaujon
endossait quotidiennement des mots que lui attribuaient les
faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, menaçait de
devenir légendaire. Elle faisait concurrence à La Palice et à
Calino, ces deux types de la naïveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces
détails ; la pensée m’était venue un instant que la
Bestia pouvait fournir quelques renseignements ; je
l’avais surveillée, épiée. J’espérais qu’un mot lui échapperait me
mettant sur la trace de quelque observation jusqu’alors négligée.
Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir
l’avocat de Beaujon ; je lui avais fait part de mes
perplexités. Mais après avoir accueilli d’abord avec complaisance
mon hypothèse d’aliénation mentale, l’homme de loi était
promptement revenu à sa conviction première, la culpabilité réelle,
absolue, complète de Beaujon, pour accepter dans son intégrité le
système de l’accusation ; sans attribuer à la jalousie seule
le mouvement de violence de l’assassin, l’avocat pensait qu’un
motif accidentel avait donné lieu à la querelle à la suite de
laquelle Defodon avait succombé.

– Vous devriez connaître mieux les jeunes
gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la
crainte du ridicule peut les amener à de véritables aberrations. Il
y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Mais
cette querelle procède peut-être d’un de ces mots sans importance
qui échappent parfois dans la conversation, et c’est la banalité
même de ce point de départ qui s’oppose à ce que Beaujon le fasse
connaître. Je suis convaincu de plus qu’il n’avait pas l’intention
de tuer. Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se
produire en sens contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon
sans plus de préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu
compte de ces circonstances. Si la conduite de Beaujon est
satisfaisante, comme je l’espère, on lui procurera quelques
adoucissements dans sa captivité. Il pourra être bibliothécaire,
comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici à quelques années, on
obtiendra remise d’une partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous
préoccupez plus de cette affaire. Il en est malheureusement trop
qui sont plus terribles et par conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le
délai fixé par Maurice était sur le point d’expirer. Il ne m’avait
pas donné signe de vie… Je pensais parfois qu’il n’avait absolument
rien découvert, que peut-être même dès le premier jour il savait
exactement à quoi s’en tenir et que seul l’amour-propre l’avait
engagé à retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces
préoccupations de mon esprit. J’étais littéralement obsédé ;
mon imagination me représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à
cette horrible condamnation, se demandant par quel enchaînement de
circonstances la fatalité l’avait poussé dans cet abîme… J’accusais
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais me persuader qu’avec
ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir plus vite et plus
tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma
porte. J’ouvris précipitamment :

C’était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma
chambre ; je tirai les rideaux et me retournai en tendant les
bras à mon ami. Mais je reculai involontairement en poussant un cri
de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou)
esquissé la physionomie de Maurice Parent. C’était, ai-je dit, un
homme d’environ trente-trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne,
mince et bien proportionné. Son visage, peu frappant à première
vue, attirait bientôt l’attention par la singularité de ses yeux,
dont le regard semblait avoir des propriétés toutes particulières.
Ils étaient vifs, mobiles, enfoncés sous l’arcade sourcilière.
Lorsqu’ils se fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la
méditation s’emparait de lui, ils déviaient sous l’influence d’un
strabisme passager, si bien que les rayons des deux yeux
convergeaient sur l’objet examiné. Lorsque cette attention
avait pour objectif une pensée intérieure, les yeux
s’immobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi
dire, et il m’eût été impossible d’expliquer comment ses regards
semblaient se diriger au dedans, et non plus au dehors. Et
cependant c’était bien l’impression que ses yeux me causaient
alors.

Maurice était ordinairement pâle, mais d’une
pâleur saine. Son teint uni avait la couleur mate et
uniforme qui tient plus au grain même de l’épiderme qu’à l’état de
la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine
reconnaissable. Il était livide, amaigri comme un anachorète
sortant de sa Thébaïde ; les ombres de son visage
s’accentuaient de touches de bistre ; ses yeux, entourés d’un
cercle noirâtre, brillaient comme ces anthracites qui ressemblent
aux diamants de la nuit.

– Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous
est-il arrivé ?

Il me regarda avec surprise, et ses lèvres
amincies ébauchèrent un sourire.

– Que signifie cette question ? me
répondit-il.

– Mais… continuai-je en hésitant, n’êtes-vous
pas malade ?

– Nullement.

– Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant
devant la glace qui surmontait la cheminée.

Il s’examina longuement.

– Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette :

– Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien
portant que jamais. Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi
m’asseoir, nous avons à causer.

En l’entendant s’exprimer avec cette aisance
et cette parfaite liberté, je sentis mes craintes s’évanouir. Nous
nous installâmes au coin de la cheminée. J’allais de nouveau lui
adresser la parole. Il m’arrêta d’un geste.

– Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze
jours, je n’ai pas une seule minute, une seule seconde, laissé
échapper le fil de ma pensée ; j’ai suivi sans hésiter, sans
chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps n’est pas encore
venu où je puis rendre à mon esprit sa liberté d’action. Il faut
que je le maintienne, immobile sur le chevalet où je l’ai couché…
je n’ai pas entendu la voix d’un être humain. Si je suis venu ici,
c’est que je sais que peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans
que la transition soit trop brusque. Il y a longtemps que je suis
habitué à vous entendre : votre note ne
désharmonisera pas ma pensée… cela peut vous sembler
étrange. Il faut que je m’explique mieux. Envoyez chercher du café
noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps,
laissez-moi seul. Il faut aussi que je m’habitue, que je me
réhabitue aux objets qui m’entourent ici.

Je sortis aussitôt.

En dépit de moi-même, je me sentais inquiet.
Était-ce donc l’affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet
incroyable changement ? Ou quelque événement inconnu, quelque
malheur l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette admirable
intelligence avait-elle donc été ébranlée par un choc
soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice
était debout devant la cheminée : son visage s’était éclairci,
ses yeux avaient repris leur vitalité, son sourire avait retrouvé
cette expression à la fois douce et profonde qui donnait à son
regard une beauté exceptionnelle. Il me tendit la main :

– Là ! dit-il, me voilà nivelé,
tu vois que cela n’a pas été long.

On remarquera que nous employions
indistinctement le tu ou le vous. Lorsque Maurice
se trouvait dans ce que j’appelais la période méditative,
alors, involontairement et comme à notre insu, de part et d’autre,
nous perdions les formules de la familiarité. Le tutoiement par
lequel il m’accueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la
main avec effusion.

– Puis-je parler maintenant ? lui
demandai-je en souriant.
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– Je te pardonne l’épigramme, répondit-il.
Car, en vérité, je dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas
encore complètement ; je ne sais d’ailleurs si je me connais
bien moi-même. Mais, avec ta bonne volonté, nous allons tâcher de
nous rendre un compte exact de l’état dans lequel je me trouve. Et
d’abord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité en
suspens, je te dirai que, depuis la dernière fois que nous nous
sommes vus, je n’ai pas cessé un seul instant de m’occuper de
l’affaire Beaujon…

– Ah ! fis-je dans un élan de joie
involontaire. Et tu as réussi ?

– Pas d’impatience : j’y viendrai tout à
l’heure. Je dois te dire que, dès le principe, j’avais un plan
presque complètement tracé. Mais l’idée même qui avait surgi en moi
impliquait de telles difficultés que les simples procédés de
l’induction, applicables à l’affaire Lambert que tu n’as pas
oubliée, étaient ici tout à fait insuffisants. Il ne s’agissait
plus dans le cas actuel de faits matériels, palpables, de
circonstances, si petites qu’elles fussent, qui pussent me servir
de jalons dans mes recherches. Dans l’affaire Lambert, le mari
avait assassiné sa femme. Il savait lui-même comment le
fait s’était passé, il ne s’agissait donc en quelque sorte que de
le faire parler, d’interroger les événements eux-mêmes, de
retrouver, si je puis dire ainsi, la trace physique qu’ils avaient
nécessairement laissée de leur passage. Tu comprends toute
l’importance de ce point : le meurtrier savait, il
fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, l’étudier dans
ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes
manifestations de sa conscience. Pour tout dire, le problème
existait, les termes en étaient posés. On était à la
recherche d’une inconnue, mais au moins on était en possession des
premiers termes de l’équation. Ici, au contraire, écoute bien ceci
et que cela te serve de renseignement sur l’utilité des moyens
barbares employés au moyen âge pour parvenir à la découverte de la
vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, à la question
ordinaire et extraordinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré son
corps, jamais on n’aurait pu lui arracher un aveu réel.

« Peut-être se serait-il avoué coupable,
peut-être eût-il bâti une fable pour donner corps à l’accusation et
par conséquent faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti,
par cette raison effrayante, incroyable, qu’il ne
connaissait pas, qu’il ne connaît pas la vérité.
Ceci semble insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon était seul
avec Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; c’est bien
Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni comment ni
pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante encore :
il peut croire qu’une partie du système d’accusation est
fondée ; il peut supposer que Defodon s’est jeté sur
lui dans un accès de jalousie. En un mot, ni commissaire de police,
ni juge d’instruction, ni procureur général, ni jurés, ni
président, ni accusé ne savent la vérité…

Maurice s’arrêta. J’étais atterré.

– Ainsi, m’écriai-je, sans toi… (et j’appuyai
fortement sur ces mots), sans toi, jamais on n’aurait connu cette
vérité…

– Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien.
Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans moi, ce
problème fût resté à jamais insoluble. Il fallait ce concours de
circonstances inouïes, que tu me fisses la proposition dont tu te
souviens, que certains mots dans l’acte d’accusation et les
réponses des accusés me donnassent l’éveil, et qu’enfin je fusse
venu assister à ces débats, moi que l’insoluble attire, que
l’inconnu subjugue, que l’impossible fascine. Il fallait en outre
que je ne fisse pas fausse route une seule minute, et maintenant,
je vais t’expliquer le sens de mes premières paroles, je vais
t’expliquer pourquoi tu ne m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas
entendu parler de moi depuis ces quinze jours…

En vérité, dans ce moment où, maître de
lui-même, Maurice, de sa voix calme, exposait lentement, sans
emphase, sans entraînement, la philosophie de cette incroyable
affaire, je me sentais saisi pour lui d’une admiration sans
bornes ; sa tête s’était rejetée en arrière, son regard avait
pris cette fixité qui le rendait si remarquable : on
comprenait ce qu’avait été au temps antique la Pythie sur son
trépied.

– Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce
fait important. Tout point de repère me manquait. Il fallait
reconstruire le drame de toutes pièces, non en ce qui constituait
la scène même du meurtre, mais dans ses antécédents, dans ses
causes. C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire l’accusation en
s’attachant à la prétendue passion de ces jeunes gens pour la
Gangrelot. Or, voici quel a été mon premier mode de procéder.
Étudiant avec la plus minutieuse attention, je dirais presque à la
loupe, les termes de l’acte d’accusation, les réponses de Beaujon,
les dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails
n’étaient point passés inaperçus qui comportassent un examen plus
sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une conviction absolue,
procédant d’une constatation dont tu vas toi-même reconnaître
l’exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est préoccupé du passé
de l’accusé ou des témoins, on a groupé, après les avoir
recherchées, toutes les circonstances de nature à éclairer
l’opinion sur leur caractère, sur leurs sentiments probables. On a
fait, en un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête
soigneuse. Mais on a complètement négligé de faire le même travail
au sujet d’un des acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas un
seul instant recherché qui était moralement et physiquement
Defodon, la victime, le mort. D’enquête à son sujet, il n’en a pas
été question. Ainsi agit toujours la justice, obéissant à l’une des
infirmités de la nature humaine. Elle se donne un objectif ;
elle délimite d’abord la route qu’elle devra suivre et ne s’en
écarte à aucun prix. Pour elle, le raisonnement a été
celui-ci : Beaujon est coupable ; il ne peut pas ne pas
être coupable ; il faut donc justifier l’accusation. Tous ces
raisonnements sont de bonne foi.

« Alors on cherche, on bâtit un système
sur un plan donné d’avance, on néglige ce qui ne paraît pas
concluant, on donne une importance énorme à des faits qui ne
seraient point remarqués si, de prime abord, on n’avait pas la
conviction de la culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire
devant les jurés ces conversations qui n’avaient aucune valeur,
qu’on rappelle ces mots qui n’avaient aucun sens précis. On
pressure, on torture les moindres détails pour les ajuster au moule
construit par la prévention. Dans le cas actuel, il est facile de
reconnaître les traces de ce travail. Les éléments réunis par
l’enquête n’ont convaincu personne ; le verdict même du jury
en est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances atténuantes,
sinon la constatation d’un doute ?…

« Maintenant, continua Maurice, venons à
ceci : nous sommes en présence de trois systèmes
différents : l’un, formulé par l’accusation, attribuant le
meurtre de Defodon à un acte volontaire de Beaujon, non prémédité,
mais déterminé par une explosion irrésistible de colère et de
jalousie. Le second système, si toutefois il mérite ce nom, est
celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il ; Defodon s’est jeté
sur moi, j’ignore pour quelle raison. Je me suis défendu et j’ai eu
le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec le troisième système qui
est la vérité…

– Beaujon est innocent, m’écriai-je.

– Absolument.

– Alors, il est fou !

– Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut
que je te signalais. N’y a-t-il donc, en dehors de Beaujon,
personne dont l’état ait dû influer sur l’événement ?…

– Defodon !

– Enfin, tu as bien voulu penser à lui.
Remarque combien cette idée a été lente à se produire sur toi…

– Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de
folie, s’est jeté sur Beaujon… oui, en effet, rien de plus
rationnel, rien de plus plausible. Qu’il est étrange que cette
pensée ne soit venue à personne !…

– Fort heureusement ! reprit Maurice en
souriant. Car d’un seul bond tu vas aux dernières limites du
possible. Je ne t’ai pas amené à ce point de ma démonstration pour
te déclarer que tel ou tel était l’état de Defodon, mais uniquement
pour que tu comprisses qu’il y avait là toute une voie nouvelle, à
savoir l’étude de l’état de Defodon. Comprends-tu la faute commise
par tous ? L’acte de Beaujon a violemment attiré l’attention
sur lui ; c’est donc lui qui, dès le principe, est devenu le
point de mire de toutes les recherches. Or, je dis que c’était sur
Defodon que devait se diriger l’enquête… c’est cette tâche que j’ai
assumée.

J’écoutais avec une attention croissante.
C’était tout une révélation, et je sentais instinctivement que
Maurice était sur la véritable piste. Il continua :

– Tu dois comprendre maintenant comment
pendant quinze jours je me suis absolument séquestré du
monde : j’avais besoin de m’identifier à la nature d’un homme
que je n’avais pas connu, de reconstituer pièce par pièce un
caractère que je n’avais jamais été à portée d’apprécier, et je
n’avais d’autres données que quelques mots saisis çà et là dans des
actes et des pièces où quelques points de repère s’étaient glissés
par hasard et comme à l’insu de tous. Ces quinze jours, je les ai
passés dans la chambre où le crime a été commis… je dis
crime pour me conformer au verdict rendu ; mais je
prouverai qu’il y eut purement et simplement accident. Oui, pendant
quinze jours, dormant à peine, ne mangeant que tout juste assez
pour ne pas mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai
surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de la sienne,
et… j’ai réussi…

– Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il
s’arrêtait.

– Je ne veux point t’en dire plus.
Aujourd’hui, à trois heures, viens à l’hôtel de France et du
Périgord, rue des Grès, tu y trouveras quelques autres personnes
que j’ai convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du reste,
aura lieu une épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes
déductions… À trois heures donc !

– À trois heures.

Et Maurice sortit.
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L’hôtel de la rue des Grès était une de ces
vieilles maisons, à l’allure lourde et respectable, comme il n’en
reste guère aujourd’hui. On devinait que des générations
d’étudiants avaient passé par là, et que sur ce palier plus d’un
avait frissonné sous son habit râpé, qui, aujourd’hui, occupait une
place parmi les privilégiés de la Faculté ; plus d’un s’était
hâté, devant la loge du concierge, craignant une réclamation, qui,
aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientèle sérieuse ;
plus d’un enfin était sorti, la tête haute et le front étincelant
d’espérance, qui était mort dans quelque coin, rongeant sa dernière
désillusion avec son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence morne
et grognon. Sa façade semblait dire : Je suis ce que
je suis. Qui ne veut de moi peut passer.

C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et
Defodon. Je m’enquis auprès de la propriétaire qui occupait le
bureau. Elle m’indiqua la chambre. J’y montai rapidement, par un
vieil escalier, large et solide, à rampe fièrement campée, à
balustrade massive, surchargée de poussière, où mes doigts
témoignèrent par écrit qu’on n’avait guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit
aussitôt. Maurice était seul. Je regardai autour de moi avec
curiosité.

– Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beaujon
à l’audience était exacte. C’était une grande pièce, d’anciennes
construction et disposition, comme toute la maison, une de ces
chambres comme on n’en trouve plus qu’au Marais ou dans le faubourg
Saint-Germain. Les murs étaient couverts d’un papier autrefois
décoré de fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée,
que tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la
plinthe.

En entrant on avait à sa droite la fenêtre
haute et large ouvrant sur la rue ; à sa gauche, occupant
presque toute la largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De
grands rideaux de calicot blanc, bordés d’une bande de jaconas à
fleurs jaunes, pendaient d’une flèche fixée au mur et enveloppaient
le lit ; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils
s’arrêtaient à mi-hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces
meubles, connus de nos pères sous le nom de servantes,
faisait office de table de nuit. En face de la porte, une cheminée
surmontée d’une glace faite de deux morceaux, encadrée de bois
peint en blanc : dans ce cadre, au-dessus du miroir, les
restes d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la
prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. Auprès de
la cheminée un fauteuil en velours d’Utrecht, forme dite
bergère ; à terre, devant le lit, une descente de lit
coupée dans quelque ancienne tapisserie. En face de la cheminée,
c’est-à-dire auprès de la porte d’entrée, un bureau en bois
noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre
une table ronde recouverte d’un drap vert, sorte de bureau autour
duquel des fauteuils semblaient attendre un conseil
d’administration.

– Je t’ai fait venir le premier, me dit
Maurice, afin que tu pusses m’aider dans mes dernières
dispositions.

– Qui attends-tu ?

– Trois personnes d’abord, qui prendront place
avec nous à cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le
père de Defodon. C’est à son sujet que je dois te faire quelques
recommandations. La propriétaire a mis à ma disposition la chambre
d’à côté. C’est là que restera M. Defodon père, jusqu’à ce que
j’aie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le
dirai.

– C’est bien. Mais quelles sont les trois
personnes qui doivent constituer notre tribunal, car je devine que
ton intention est de refaire l’instruction et le procès ?…

Au même instant, on frappa à la porte. Maurice
ouvrit. Je reconnus B…, l’avocat de Beaujon ; il était
accompagné d’un vieillard.

– Je vous remercie de votre exactitude, dit
Maurice en serrant la main de B… et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que
c’était le président du jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième personne.
Je ne pus retenir un geste de surprise : c’était l’avocat
général qui avait requis dans l’affaire.

– Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait
appel à mon impartialité et à mon honneur de magistrat ;
l’estime toute particulière que m’inspire votre caractère a fait
taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que puisse paraître
cette démarche, j’ai la conviction qu’un homme de votre
intelligence apprécie toute l’estime dont lui témoigne ma
présence.

Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat
général et le président du jury à cette révision intime d’une
affaire déjà jugée, c’est ce qu’il serait difficile de comprendre,
si l’on ne tenait compte de l’ascendant extraordinaire qu’il savait
prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait en relation.
Ancien employé de ministère, sans grande fortune, sans titre
officiel, Maurice était partout accueilli avec la considération que
méritait et que lui conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré
moi je ne pouvais me défendre d’un certain mouvement d’inquiétude.
Je le regardai, il était calme, quoique plus pâle qu’à l’ordinaire.
Mais ses yeux parlaient, vivaient, imposaient la confiance. Je lui
serrai vivement la main, comme à la dérobée. Il se retourna, me
regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer,
puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table.

– Ah ! fit tout à coup Maurice en se
tournant vers moi, j’attends aussi un médecin ; dès qu’il sera
arrivé, tu le placeras à côté de M. Defodon père, dans l’autre
chambre. Il sait ce qu’il a à faire. Maintenant, messieurs,
continua-t-il en s’inclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à
vous.

Il plaça sur la table divers objets, des
papiers, une petite boîte, et, assis sur le fauteuil qui s’adossait
à la fenêtre :

– Messieurs, commença-t-il, il y a en ce
moment, dans une cellule de prison, un homme qui a été condamné à
dix années de réclusion ; cet homme a failli être condamné à
mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous serez bientôt de mon
avis, que cet homme est absolument innocent. Loin de moi la pensée
d’accuser ici ceux qui ont contribué de près ou de loin à sa
condamnation ; car, lorsque vous saurez la vérité, vous
comprendrez qu’il était impossible à la justice de connaître les
incroyables circonstances de cet accident.

Je regardai l’avocat général et le président
du jury ; ils ne firent pas un seul geste de protestation ni
d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se
trouvait à portée de sa main.

– Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon
fait après décès ; veuillez le regarder avec soin, vous bien
pénétrer des traits de cette physionomie…

Le portrait passa dans chaque main.

– Vous comprenez, reprit Maurice, que ce
portrait est le premier témoin dont l’examen puisse apporter ici
quelque lumière. En effet, l’homme est mort rapidement, la
photographie a été tirée presque aussitôt, la physionomie de la
victime a gardé l’empreinte des sentiments qui éclatèrent dans ce
cerveau au moment même de la commotion mortelle. Interroger ce
portrait, c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir
d’établir une communication quelconque entre la victime et nous, et
sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le
plus simple et le mieux à notre portée. Ne croyez pas d’ailleurs
que je joue sur les mots. Il est possible d’interroger une chose
inerte. La regarder rapidement, d’un coup d’œil inattentif,
irréfléchi, si je puis dire, c’est ne lui rien demander. Au
contraire, tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une à une
toutes ses lignes et vous serez surpris de voir l’idée se dégager
peu à peu et s’imposer à votre conscience.

– Cette physionomie, continua Maurice, porte
un caractère saillant, évident. Quel est-il à votre avis, monsieur
l’avocat général ?

– C’est évidemment la terreur, répondit le
magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

– Permettez-moi de vous arrêter à cette
première appréciation. Non, cette physionomie n’exprime pas la
terreur ; examinez avec moi, et vous allez en être convaincu.
Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à
votre physionomie l’expression de l’effroi. C’est cela, mais
accentuez… accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice,
s’efforçait de traduire sur son visage le sentiment de la terreur
la plus profonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et
étudiait curieusement les contractions qui se produisaient sur son
visage.

– Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de
patience. Remarquez ces points principaux. Vos yeux sont
démesurément ouverts, les sourcils relevés, le front est plissé. La
bouche est ouverte, les joues sont tendues sans un seul pli, les
rides même qui contournent la bouche à la commissure des lèvres ont
disparu. Caractère général, extension de la face… maintenant,
regardez encore cette photographie et dites-moi si votre idée
subsiste.

– C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces
caractères ne se reproduit sur ce visage…

– Encore un détail important : dans la
tension des traits sous l’impression de la terreur, les lèvres,
notamment, sont dépourvues de toute espèce de pli ou de
contraction… regardez les lèvres du mort…

L’observation était juste. La lèvre inférieure
du portrait était tordue et en quelque sorte convulsée.

– Vous me pouvez faire observer que la mort,
quoique récente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié
certains traits… je serais de votre avis si nous constations une
absence de contractions. La mort peut produire le repos et
la distension des muscles. Mais toutes les contractions qui ont
subsisté pendant la première heure qui a suivi le décès ont
évidemment, nécessairement, préexisté à la mort ou plutôt se sont
produites simultanément avec la catastrophe finale. Étudions
maintenant le caractère de ces contractions qui, jusqu’ici, vous
paraissent, comme à moi, ne pas être expliquées par l’effroi.
Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus naturellement à
l’esprit que cette première hypothèse. Une lutte s’engage, le plus
faible succombe. Au moment où il sent que sa force est en défaut,
il est saisi d’une terreur folle… oui, cela est vrai, à moins
(écoutez bien ceci), à moins qu’un sentiment plus violent, plus
impérieux, n’absorbe toutes ses facultés et ne le rende inconscient
d’un danger que rien ne lui fait prévoir…

Nous respirions à peine, dans la crainte de
troubler Maurice dans sa démonstration. Nous pressentions que la
vérité allait se dégager de ces préliminaires.

– Or, le caractère typique, absolu, évident de
cette physionomie, c’est le dégoût, un dégoût intense,
profond, énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du
dégoût, c’est la contraction de la lèvre inférieure, dont les
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de cette lèvre se
recourbe sur lui-même et fait, selon une expression vulgaire, mais
d’une clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement le
mouvement.

– Voyez, la lèvre supérieure remonte
violemment, la lèvre inférieure s’abaisse. Sous la pression exercée
sur les joues par la motion de la lèvre supérieure, les deux plis
dont je parlais tout à l’heure et qui sillonnent le visage des
narines aux coins de la bouche s’accentuent vigoureusement et se
creusent. En même temps, le nez se relève et il se forme des plis
transversaux à la jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de
s’ouvrir démesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au
contraire sous le gonflement des paupières. La peau du front, tirée
en bas, est sans rides… Regardez ce portrait. C’est le type du
dégoût… et voilà ce qu’il nous répond lorsque nous
l’interrogeons : L’homme est mort dans un accès de dégoût
terrible, irrésistible… Ce que je vous dis n’est-il qu’une
hypothèse plus ou moins ingénieuse ? La réponse est dans la
contraction de la lèvre inférieure. Aucune sensation, je
dis aucune, n’a pour caractère accessoire ce trait qui est inhérent
au dégoût. Le premier degré du dégoût est le dédain ; ici la
langue elle-même nous aide. Lèvre dédaigneuse, la formule
existe, c’est la lèvre inférieure qui avance, tandis que la lèvre
supérieure s’y appuie fortement.

– Toutes ces déductions, dit le juré, sont
d’une justesse admirable. Il est évident que, lors de la crise
fatale, Defodon était sous l’empire du dégoût ; mais
allierez-vous le dégoût, sentiment tout répulsif et de
retraite, si je puis dire, avec cette action violente qui
aurait porté la victime à se jeter sur Beaujon ?…
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– Votre observation, reprit Maurice, vient
elle-même au secours de la vérité ; vous verrez comment, tout
à l’heure. Je retiens le mot, et, comme on dit au Palais, j’en
prends acte. Dégoût, sentiment qui a pour résultat le désir de
s’éloigner, de faire retraite, comme vous l’avez si bien
dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce pas aller là,
c’est-à-dire se mouvoir en un sens opposé à l’objet qui cause le
dégoût ? Plus le dégoût sera violent, plus l’objet qui l’aura
causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance vers un
point éloigné de celui où se trouve l’objet en question. Supposons
que j’aie horreur des crapauds. Je marche dans un pré. Vous êtes
derrière moi. J’aperçois à mes pieds un de ces horribles animaux,
je fais un mouvement de recul, de retraite, et je vous heurte
violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans
mon esprit. Il me sembla entrevoir le but vers lequel tendait cette
démonstration ; mais je me contins. Au même instant, on
m’avertit que les témoins attendus étaient arrivés. J’allai prendre
les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis je revins, après
avoir placé le médecin auprès de M. Defodon père.

Dès que je fus rentré, Maurice reprit la
parole :

– Ce premier résultat obtenu, je crois
nécessaire de le laisser provisoirement de côté et d’étudier
maintenant le caractère et la nature même de la victime. Ici encore
les documents semblent nous faire défaut. Mais vous reconnaîtrez
avec moi de quelle importance vont être pour nous certains mots,
certaines opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions
apportées au procès, importance qui se double par cette
considération, que ces manifestations n’ont été provoquées par
aucune question et ne se rapportent pas à un système conçu
d’avance. Je m’explique : Tous ceux qui ont été amenés, par la
logique même de leurs réponses, à parler du caractère de Defodon,
ont appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette sensibilité était
telle qu’on l’avait surnommé la petite dame ; vous
n’avez pas oublié ce mot. D’autres fois, on lui demandait, en
plaisantant, s’il avait ses nerfs. La fille Gangrelot nous
a dit, dans son langage trop énergique pour n’être pas exact :
Ce n’était pas un homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à une
sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi à une
faiblesse d’organisation sur laquelle il est inutile d’appuyer.
Vous allez entendre à ce sujet les explications données par la
femme qui, à la pension bourgeoise, servait ordinairement
Defodon.

Maurice me fit un signe, et j’introduisis
Mlle Annette, fille de salle au restaurant :
cette brave servante semblait surprise au dernier point de cet
appareil si peu usité dans une chambre d’hôtel. Maurice l’invita à
s’asseoir.

– Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute
été surprise de la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons
importantes je ne vous ai point vue avant aujourd’hui. Vous le
reconnaissez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

– C’est à votre patron que je suis allé
parler, et c’est lui qui a bien voulu me permettre de vous appeler
ici. Serez-vous assez bonne pour nous donner quelques
renseignements ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Vous connaissiez bien Defodon ?

– Le pauvre garçon. Ah ! je le
crois ! On a joliment bien fait de condamner l’autre ; on
a été trop doux, voilà tout…

– C’était un bien charmant garçon, n’est-ce
pas, ce Defodon ?

– Ah ! monsieur, et doux comme une
fille ; qui n’aurait pas fait de mal à une mouche !

– Il n’était pas fort, je crois ?

– Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on
sentait qu’une pichenette l’aurait tué, ce garçon. À la
moindre chose, il tremblait comme une feuille…

– Ah ! il tremblait ?

– Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à
peine tenir son verre…

– Mais ce tremblement n’avait-il pas été la
suite d’excès ?

– Des excès ? N’en dites donc pas de mal…
Si c’est pour ça que vous m’avez fait venir, ce n’était pas la
peine… Tenez, je me rappelle qu’une fois il a eu presque une crise
de nerfs… savez-vous pourquoi, le pauvre chéri ? Parce qu’il
avait trouvé un cricri dans son pain.

– Un cricri ?

– Oui, une de ces bêtes noires qui
sont chez les boulangers… Je le vois encore : il est devenu
tout pâle… puis il s’est levé de sa chaise, tout brusquement… même
qu’il a manqué de tomber en arrière…

– Il était nerveux ?

– Nerveux, oui, c’est ça, et puis… dégoûté,
oh ! dégoûté comme une petite maîtresse…

Nous nous regardâmes avec un signe
d’intelligence. Cet interrogatoire, si habilement et si patiemment
conduit, corroborait de la façon la plus frappante et la plus
inattendue les déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très
étonnée de l’importance que l’on paraissait attacher à ses
déclarations.

– D’après ces renseignements, dit Maurice,
vous appréciez comme moi combien l’organisation de Defodon était
susceptible d’excitation. La moindre commotion l’ébranlait, et
j’appelle votre attention sur le détail du cricri. Nous
allons entendre maintenant M. Lafond, vieux jardinier de la
famille Defodon, dont la déposition, je l’espère, aura la plus
grande importance au point de vue qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de soixante
ans, robuste et bien portant. Aux premières paroles qui lui furent
adressées, il se mit à sangloter.

– Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si
vous saviez combien je l’aimais !

– C’est vous qui l’avez élevé ?

– Si vrai que j’ai planté un orme le jour de
sa naissance et que c’est aujourd’hui un grand et bel arbre.

– Vous vous souvenez de son enfance, quand il
courait à travers le jardin…

– Oui, oui. C’était un si gracieux petit
enfant, tout doux, tout gentil. On le prenait pour une petite
fille, mêmement qu’il en avait tous les goûts… un petit peu
peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh ! ça, je m’en souviens comme si c’était hier, il
détestait les insectes, les bêbêtes comme il disait.

– Ah ! il détestait les insectes, les
papillons ?…

– Les papillons moins, parce qu’ils étaient
jolis. Mais c’étaient les bourdons, les guêpes, les araignées… ça
le dégoûtait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de ces
vilaines bêtes le cognait dans le jardin, il devenait tout pâle et
faisait une grosse moue toute dégoûtée…

– Vous ne vous rappelez pas quelque fait
particulier à ce sujet ?

– Non… je ne crois pas !… Ah !
tiens, si fait… je me rappelle que pendant près de quinze jours, il
ne voulait pas passer par une allée, pourtant bien jolie, sous bois
et ombreuse… Moi, je lui disais comme ça : « Mais viens
donc, petit ! » – Non, non ! et il criait et il
trépignait. Alors je l’ai pris dans mes bras et j’ai voulu passer
avec lui. Il s’est débattu en criant : La
bébête ! la bébête !Croiriez-vous
ça ? C’était parce qu’une grosse araignée avait fait sa toile
juste à l’entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma foi, je l’ai tuée.
Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria
d’appeler le médecin. C’était un de nos amis, le docteur R…

– Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien
examiné M. Defodon ?

– Oui. Tu peux tenter l’expérience.

– Tu es sûr que la commotion n’offre aucun
danger ?

– Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré
son état d’excitation nerveuse, il est très fort et j’affirme qu’il
n’y a rien à craindre…

– Mais qu’allez-vous faire ? s’écria
l’avocat.

– Je vais tenter une expérience
décisive ; la scène qui va se passer vous édifiera
complètement sur les faits qui vous intéressent, et quelques
dernières explications seront à peine nécessaires. J’ai dû
seulement prendre certaines précautions afin que la santé de
M. Defodon n’eût pas à souffrir d’une épreuve qui aurait pu
être dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse du
docteur ; je crois que nous pouvons agir.

– Faites donc, répondîmes-nous.

M. Defodon père entra : c’était, on
ne l’a pas oublié, un vieillard petit, très maigre et agité d’une
sorte de tremblement continuel. Ses jambes paraissaient avoir peine
à le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

– Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la
douleur que vous ait fait éprouvé la perte de votre fils, j’espère
que vous serez assez bon pour bien vouloir répondre aux quelques
questions que je vais vous adresser et qui n’ont d’autre but que la
recherche de la vérité.

Maurice s’était assis auprès du vieillard,
devant la table. Il attira lentement à lui une petite boîte carrée
et posa le doigt sur le couvercle.

– Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle
étrange. Vous souvenez-vous de l’histoire de Pellisson ?

– De Pellisson !

– Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut
la singulière idée d’apprivoiser un animal qui ordinairement
inspire à tous la répulsion la plus grande… Il trouva une araignée,
dans un coin de sa prison, une grosse horrible
araignée…

Maurice appuyait sur les mots, et regardant
fixement Defodon père :

– Oui, il eut le courage de la prendre entre
ses doigts… de l’approcher de son visage, tandis que ses longues
pattes… remuaient…

– Assez, monsieur, s’écria le vieillard… c’est
répugnant.

– Répugnant ! et pourquoi ?
L’astronome Lalande mangeait… bien les araignées… vivantes…

– Ignoble ! murmura le vieillard en
frissonnant.

– Mais oui, il portait sur lui une petite
boîte… semblable à celle-ci.

Il montrait la boîte dont j’ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il eût
fait d’une bonbonnière… puis à certains intervalles, il
l’ouvrait…

M. Defodon père avait les yeux fixés, sur
la boîte, son visage se décomposait, devenait livide…

– Et il en tirait… tenez comme ceci !

Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts
et en retira une araignée énorme qu’il approcha vivement du
vieillard. Celui-ci, comme frappé d’une commotion électrique,
bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa hauteur, et, poussant
un cri rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui s’accroche
à une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin,
par un mouvement rapide, lui mit au front une serviette mouillée
qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa… il était
évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tâtait le pouls du vieillard ;
il nous rassura d’un geste.

– Rien à craindre, il se remet.

L’avouerai-je, nous étions tous horriblement
pâles. Le hideux animal se débattait entre les doigts de Maurice et
sa laideur dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher
nos regards. Maurice s’en aperçut, le replaça dans la boîte et
s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu à peu à son état
normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent.

– Avez-vous enfin compris ? s’écria
Maurice : le coupable est là, dans cette boîte, c’est ce
hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du mort, j’ai
lu cette expression de dégoût, je me suis rappelé les explications
de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout à coup son regard est
devenu fixe, il a battu l’air de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de
noir sur son visage, comme une tache. L’homme s’est
jeté à bas de son lit et s’est élancé vers Beaujon qu’il a étreint
de ses bras… Donc un objet, un être capable d’exciter le dégoût,
voilà ce qu’il fallait trouver… Eh bien ! messieurs,
regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous
vîmes, se collant du plafond à la flèche, une énorme toile
d’araignée, grise, épaisse…

– C’est à cette toile que j’ai arraché
l’animal. Que s’est-il donc passé ? La lampe était sur cette
cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté blafarde du
pétrole… l’animal était sorti de sa toile… il était sur le rideau,
sa teinte noirâtre tranchant d’autant plus sur la blancheur du
tissu… Par un accident dont nous n’avons pas à rechercher la cause,
tandis que Defodon, fasciné à sa vue, fixait sur l’araignée son
regard effrayé, l’animal est tombé sur son visage. C’est la tache
noire. Defodon a battu l’air de ses mains, comme pour écarter
l’ennemi répugnant… puis, dans le paroxysme du dégoût, il s’est
enfui… il a fait retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le
reste s’explique de soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au
cou, celui-ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La commotion a
déterminé la mort immédiate de Defodon… Mais Beaujon n’était-il pas
innocent ?

Maurice avait vaincu.

 

Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé
devant d’autres assises.

Maurice fut appelé à titre d’expert. Beaujon
fut acquitté…

– Eh bien ! me dit Maurice, qu’en
dites-vous ?

– Il vous reste un devoir à accomplir, lui
répondis-je, faites des élèves.










Partie 5

LA PEUR








I


Le docteur posa son cigare sur la table et
nous regarda en souriant, sans dire mot. Vous l’avez tous
connu : c’était un homme de taille moyenne, au visage maigre
et anguleux, aux cheveux noirs, à la parole cassante et
saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de travail
et de méditation : et lorsque ses lèvres se relevaient pour
laisser apercevoir ses dents blanches et fines, c’est que le
docteur sentait au fond du cœur un besoin féroce de raillerie.

– Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer
franchement. Quelle phrase de notre conversation a donc pu exciter
ainsi votre dédain ?

– Du dédain ! vous ne me connaissez
guère. Le dédain touche au mépris et le travailleur ne méprise
personne…

– Mais encore ?

– Je m’explique, ne voulant pas vous laisser
sous cette fâcheuse impression. Voici : Depuis tantôt une
heure, vos esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans des
théories absolument fausses… vous parlez fantastique, et vous
croyez très ingénieux d’évoquer des fantômes couverts de linceuls
d’un blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des lémures
dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons,
entre nous, s’il entrait ici quelqu’un de ces animaux ridicules et
grotesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le
renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu Sabbat qu’il
n’a jamais fréquenté…

– Trêve de railleries, expliquez-vous…

– Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous
disais donc que ce qui vous paraît fantastique, c’est-à-dire
effrayant, est en réalité enfantin, banal et ridicule. Quel
sentiment prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh
bien ! permettez-moi de vous le dire, ou vous n’êtes pas de
bonne foi ou vous avez la conviction que rien de ce que vous
racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les
niais. Non, vous n’êtes pas de bonne foi. Vous vous surexcitez
vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont vous vous
persuadez que vous devez avoir peur. Qui d’entre vous croit encore
que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes hommes, ou
que les vudoklaks s’accroupissent la nuit au sein des jeunes
filles ? Voyons, sans rire… là… personne. Or, je vous affirme,
moi, que la peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut
être excité que par des sentiments naturels. Il est dans l’ordre
psychologique ou physiologique des phénomènes tellement étranges
que sous leur influence l’organisme humain est ébranlé comme les
harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout l’être vibre à ce souffle
qui vient on ne sait d’où… alors se développe en nous une vitalité
de surexcitation dont l’effet n’est plus factice, comme dans ces
cas où vous inventez des impossibilités… ici, le fait est tangible,
le fait est patent… il y a eu énervement, c’est-à-dire doublement
d’une des facultés-mères de notre organisme physique et moral.

Ces théories m’impatientaient, j’interrompis
brusquement le docteur :

– Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-nous
des exemples !

– Les exemples, reprit-il en souriant de son
sourire sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je
suis votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est de
vous faire comprendre ce qu’est réellement ce sentiment étrange,
enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce que peuvent être les
conséquences de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte
extra-humainement, il arrive à son complet
épanouissement…

– Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le
pouvez.

– Si je le puis… Entendez alors ce qui suit.
J’ai assisté aux scènes que je vais dire, et si ma voix traduit
exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner et
pâlir.

 

« Elle était étendue sur son lit de
douleur, la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on
d’où vient le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré, elle a
toussé, une écume rougeâtre est montée à ses lèvres et, pâle, elle
s’est évanouie ; sa tête pâle et flétrie creusait dans
l’oreiller un trou plein d’ombre, ses yeux ont paru s’agrandir, un
cercle s’est arrondi au-dessus de ses pommettes saillantes et
rubéfiées…

« Elle s’appelait Mary.

« Si vous saviez comme Edwards
l’aimait ! Toute jeune il l’avait connue, il l’avait suivie
alors qu’elle entrait dans la vie, comme un enfant entrouvrant une
porte derrière laquelle se cache l’inconnu. Il l’avait vue courir
joyeuse à travers les blés, couronner sa tête blonde de bluets et
de coquelicots, rire à tout venant, être ou chose : amitié
d’abord, puis amour. Comment cette transformation ? Étrange
effet de l’âge. Pourquoi, alors qu’il l’aimait bonnement comme une
sœur, a-t-il senti tout à coup qu’il la désirait comme femme ?
Pourquoi, ce matin-là, alors que, comme tous les matins, elle
abandonnait sa main à sa main, a-t-elle rougi – charmante !
elle était charmante – et baissé les yeux – longs cils qui
voilaient un regard étonné ? Pourquoi cette transformation de
l’enfant en femme ? Nul ne le sait et tous l’ont senti.

« Bref, le « je
t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu tout à
coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n’a pas osé répondre,
timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore.

« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un
beau jour ils ont compris que la vie n’était possible qu’à
deux ; ils ont deviné cet égoïsme admirable qui n’admet qu’un
seul intérêt sous deux formes distinctes.

« Avoir trouvé la compagne !… la
compagne ! quel rêve ! s’avancer à deux sur cette route
qui s’appelle la vie, se heurtant aux mêmes pierres et cueillant
les mêmes fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se
connaître. Or ils ont vécu la même vie, depuis longues années. Ils
savent chacun le fort et le faible de l’autre. Ils ont la notion
des concessions nécessaires, ils savent qu’ici il faut céder, que
là il faut être ferme… Union vraie parce qu’elle est raisonnée.

« Et voici que, sournoisement, la
maladie, tapie au coin de quelque mur voisin, a profité d’un
entrebâillement de la porte pour se glisser au chevet de Mary…
elle, si forte, si rose, si jeune, voilà qu’elle est malade, voilà
que, voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile,
étonnée de cette lassitude…

« On m’envoya chercher. Mes amis, je me
crois savant. J’ai beaucoup travaillé, j’ai consacré toute ma vie à
l’étude, j’ai scruté dans leurs replis les plus cachés les secrets
de l’organisme humain… Eh bien ! je l’avoue, je ne comprenais
pas ce mal.

« Était-ce épuisement ? Était-ce
excès de vitalité ? Était-ce la flamme trop vive qui brûlait
l’enveloppe ? Je ne le savais pas. J’aimais tant Edwards qu’il
me semblait que sa cause fût la mienne. Je cherchais, j’étudiais,
j’auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la
pauvrette, je réfléchissais profondément…

« Les jours passaient. Puis les semaines,
puis les mois. Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des
caractères symptomatiques ne me paraissait concluant… J’avais peur…
Je n’osais procéder à quelque expérience dont le résultat peut-être
eût été fatal… Ah ! c’est une horrible situation ! Que
jamais le médecin ne soigne ceux qu’il aime !

« Et pourtant que faire ? Confier la
cause à un confrère… J’appelai quelques praticiens à ce chevet où
se mourait Mary… Ânes ! sur mon honneur, ils ne dirent que des
sottises. J’aurais voulu faire rentrer leurs paroles dans leur
gorge maudite…

« Encore passaient les jours, les
semaines et les mois.

« Un soir, regardant la malade, je portai
la main à mon front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes
forces… Il n’y avait pas d’illusions à se forger… Le ton de la peau
était mat… les yeux étaient brillants… les mains avaient cette
moiteur qui procède de la fraîcheur du tombeau. Elle était
perdue.

« Je serrai la main d’Edwards…

« – Je reviendrai demain, lui dis-je.

« Demain ! mot étrange. Entre ces
deux formules – aujourd’hui et demain – se plaçait dans ma
prévision ce fait atroce – la mort. Elle vivait, elle remuait, elle
pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensée,
muette, morte…

« Je sortis de la chambre, paraissant
calme jusqu’au seuil. Puis je m’enfuis en courant, étouffant un
sanglot.

« Edwards avait entendu ce mot – demain –
et m’avait remercié d’un sourire. Demain, c’était l’espoir. Douze
heures de vie !…

« Je rentrai chez moi, fiévreux,
affolé…

« Je ne pouvais dormir. – Il était trois
heures, lorsque j’entendis frapper violemment à la porte.

« – Qu’y a-t-il ?

« – Venez vite, cria une voix, Mary a été
étranglée et M. Edwards est fou.

« Je m’élançai dehors.










II


« Les mots qui avaient frappé mon
oreille, continua le docteur, retentissaient dans mon cerveau sans
éveiller la notion d’une signification précise. Lorsqu’ils avaient
été prononcés, j’avais eu le sentiment d’un malheur, comme la
sensation glacée d’une douche d’eau qui tomberait on ne sait
d’où.

« En me hâtant pour arriver au domicile
d’Edwards, je me surpris à rechercher dans ma mémoire les termes
précis de l’avis que j’avais reçu, et ce fut avec une sorte de
terreur stupide, bientôt combattue par l’incrédulité, que je
reconstruisis ces deux phrases :

« – Mary a été étranglée et
M. Edwards est fou.

« Avez-vous remarqué cette singulière
tendance de notre esprit à s’efforcer de prévoir l’avenir, de
construire d’avance toute une série de circonstances, alors que le
fait lui-même est ou va être à portée de notre entendement et de
notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est dans
votre main, vous n’avez qu’à briser le cachet pour savoir ce
qu’elle contient. Au lieu de cela, vous examinez l’écriture avec
soin, vous étudiez le cachet postal, vous discutez la nature du
papier, la forme du cachet ; vous perdez votre temps à sonder
un mystère qui déjà devrait ne plus exister pour vous…

« Ainsi faisais-je. Je marchais
rapidement. Il me fallait dix minutes à peine pour atteindre la
demeure d’Edwards ; et pendant cette course, quoique certain
d’être tiré du doute dans un temps des plus courts, je m’évertuais
à bâtir des hypothèses et à chercher à deviner.

« – Mary étranglée, Edwards fou.

« Et naturellement je ne trouvais aucune
explication qui me satisfît.

« J’arrivai ; la domestique
m’attendait devant la porte :

« – Oh ! prenez bien garde, me
dit-elle, M. Edwards n’a plus sa tête… je n’ose pas entrer
dans la chambre.

« – Mais êtes-vous sûre de ce que vous
m’avez dit ?

« – Oh ! monsieur, c’est bien facile
à voir…

« – Un seul mot : Comment avez-vous
appris… l’accident ?

« – J’ai entendu du bruit… et je suis
montée.

« – Vous n’avez rien dérangé ?

« – Rien.

« La chambre dans laquelle j’avais laissé
la pauvre Mary mourante était située au premier étage ; je
montai rapidement.

« Il était alors quatre heures du
matin.

« Je poussai la porte avec un battement
de cœur qui me faisait mal. Et cependant j’espérais encore.

« Le tableau qui frappa mes regards était
bien fait pour augmenter l’émotion dont j’avais peine à me rendre
maître.

« La pièce où je pénétrais était très
spacieuse, haute de plafond : le parquet était couvert d’un
tapis dont la couleur sombre faisait ressortir la blancheur des
murs et la teinte pâle des meubles de bambou et des rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la
chambre, adossé au mur : c’était une sorte de divan bas et
large. Les draps étaient rejetés au pied, et le corps de la jeune
femme, comme tordu violemment sur lui-même, pendait à demi, les
bras en arrière. La tête était tournée vers le matelas, les
admirables cheveux blonds formaient une sorte de touffe retombante
aux reflets dorés…

« Puis, dans un coin auprès de la
fenêtre, une masse accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer
aucune forme. Je m’approchai. La masse fit un mouvement, puis une
tête se redressa : c’était Edwards.

« Je constatai, à la couleur terne du
regard, à l’impassibilité des traits, que le malheureux ne se
rendait pas compte de ce qui se passait autour de lui…

« Je compris alors que le plus urgent
était de donner des soins, s’il en était temps encore, à la pauvre
femme.

« Je la relevai vivement et appelai la
domestique pour m’aider.

« Chère, chère enfant ! Hélas !
toute ma science était impuissante. Pour le médecin, il sort du
visage d’une morte je ne sais quel rayonnement qui est à la fois un
défi et une menace. Il semble que la mort vous regarde à
travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la
combattre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute
pour moi : une tresse de ses cheveux blonds était roulée
fortement autour de son cou et y avait creusé un sillon
violacé.

« L’homme était là, à quelques pas,
insensible, immobile. Il jetait de temps à autre sur nous ces
regards inquiets et sournois que laissent échapper les yeux des
fous. Évidemment il s’était passé dans cette nuit sinistre une
scène dont les détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforçais de réchauffer
les membres déjà raidis de l’enfant aimée. En vain je plaçais un
miroir devant ses lèvres : pas un souffle. En vain je posais
la main sur son cœur, pas un battement.

« – Eh bien ! me demanda la
domestique anxieuse.

« – Elle est morte, répondis-je
tristement.

« Et d’où venait cette tristesse qui
m’envahissait ? Lorsque je l’avais quittée, la veille au soir,
j’étais convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la
crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me surprendre. Mais il
y avait un surcroît de douleur, en quelque sorte, dans la situation
d’Edwards.

« Certes, connaissant tout l’amour qu’il
portait à sa femme, j’avais prévu une prostration complète, un
désespoir comportant une crise violente suivie d’affaissement. Mais
tandis que l’une gisait sans vie et sans souffle sur sa couche
blanche, l’autre semblait s’être étendu lui aussi dans cette tombe
qui s’appelle la folie. Je réfléchissais encore à ce que pouvait
être mon devoir en semblable circonstance.

« La strangulation était évidente :
et cependant j’avais la certitude qu’un crime ne pouvait avoir été
commis. Je connaissais Edwards, je l’ai dit, depuis sa plus tendre
enfance. Je le savais doux et bon, timide même. Je savais de quel
amour dévoué il avait entouré la compagne choisie, j’avais apprécié
ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation
d’affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me
demandait chaque jour ce que je pensais de l’état de sa chère
bien-aimée.

« Elle était jeune, elle était
belle : elle avait toutes les douceurs et tous les charmes.
Jamais, en aucun cas, un souffle n’avait terni le pur miroir de
leur union. Et, réflexion horrible, en supposant même qu’Edwards
eût formé, hypocritement, l’infâme dessein de se débarrasser de sa
femme, avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal eût
achevé l’œuvre sans qu’une main criminelle eût besoin de l’aider.
Il le savait, je ne lui avais pas dissimulé le danger très réel que
courait la chère enfant. N’eût-il pas en outre pris quelques
précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-être
dans un accès de folie qu’il avait commis cet acte
inconscient ; ou bien la folie n’avait-elle été que la
conséquence du crime ? Je me perdais dans toutes ces
conjectures…

« Pendant que je méditais, appuyé au
chevet de la morte et la regardant comme on regarde les morts,
c’est-à-dire avec cette surprise involontaire que cause la
cessation de mouvement dans cet organisme hier encore mobile et
agissant, j’entendis un froissement du côté où Edwards était resté
accroupi.

« Il avait changé de place, et, la tête
tendue en avant, les mains dirigées vers le lit, il semblait
attendre… quoi ? Il y avait dans ses yeux de l’étonnement, de
l’hésitation et en même temps comme une espérance.

« Je m’avançai vers lui et lui pris la
main.

« Il se laissa faire sans résistance.
Puis, brusquement, comme si les paroles qu’il prononçait
répondaient à une préoccupation vague, mais persistante :

« – Elle ne remue plus ? me
demanda-t-il.

« – Hélas ! non, lui dis-je.

« À ma grande stupéfaction, une
expression de joie complète éclaira ce visage encore
contracté ; il y eut distension des muscles. Et, tout à coup,
des larmes jaillirent des yeux d’Edwards ; il se redressa et,
se jetant dans mes bras, se mit à sangloter.

« – Qu’y a-t-il ?
qu’éprouvez-vous ? m’écriai-je.

« Mais sans répondre, il s’élança vers le
lit, prit le corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une
plume, couvrit de baisers le visage de la morte.

« Cela rendait un son mat qui était
horriblement pénible.

« Je voulus le détacher du
cadavre :

« – Non, non, murmurait-il d’une voix
étouffée ; je lui demande pardon !… pardon !…
pardon !…

« Et il baisait ce visage décoloré sur
lequel ses lèvres faisaient des trous bruns ; il serrait ces
mains longues et amaigries…

« – Mary ! Mary ! cria-t-il
encore, je t’aime !…

« Le laissant à son désespoir, je
m’occupai de tous les détails de l’inhumation. Je comprenais que
cette crise de larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était
plus calme ; il était assis au pied du lit, la tête dans ses
mains, regardant Mary à travers ses doigts écartés…

« Je voulus l’interroger.

« – Demain, fit-il en me faisant signe de
le laisser en repos.

« Le corps de Mary fut rendu à la
terre : il suivit le triste cortège en silence, puis quand
chacun se fut éloigné :

« – Écoutez, me dit-il, il faut
maintenant que je me confesse… Mon ami, mon ami, savez-vous ce que
c’est que… LA PEUR ?
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« Edwards hésitait. Je devinais que ses
aveux lui coûtaient horriblement. Je l’encourageai de mon
mieux.

« – Écoutez, cher ami, me dit-il :
vous êtes-vous trouvé jamais dans quelque circonstance imprévue où,
malgré vous, vous vous soyez senti envahir par un sentiment dont
vous ne pouviez vous rendre maître… et, quoique très courageux,
très hardi, très ardent, n’avez-vous jamais eu peur… oui,
peur ? J’ai dit le mot… Je me suis battu, j’ai lutté contre
des hommes dont la force était dix fois supérieure à la mienne… et,
sur l’honneur !… je n’ai pas éprouvé la moindre hésitation.
J’étais animé, excité, il se peut même que dans l’élan de la colère
résistante, j’aie, comme on dit communément, perdu la tête, mais je
n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible ! d’autant
plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable
signification…

« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa
silence d’un geste…

« – Oh ! laissez-moi parler… j’ai
besoin de me donner… à moi-même… des explications, d’étudier
l’incroyable phénomène qui s’est produit en moi… Tenez, mon ami, il
y a dix ans de cela, j’étais dans l’Inde, je traversais une sorte
de bois… tout à coup un animal bondit vers moi. C’était un tigre.
Involontairement, et sans aucune raison de vanité… puisque j’étais
seul… je souris, j’armai mon revolver… et en une seconde je
renversai l’animal sur le sol. Dans le moment précis, je ne me
rendais pas compte de mes impressions… Mais depuis, m’interrogeant
moi-même, j’ai acquis l’absolue conviction que je n’avais pas eu
peur un seul instant, d’où la conservation complète de mon
sang-froid.

« – Que voulez-vous me prouver ? lui
demandai-je avec une certaine impatience ; je sais tout ce que
vous me pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je n’ai
mis en doute…

« – Je vous ennuie, peut-être… je
l’admets. Et cependant vous me savez, d’une part, assez intelligent
pour que vous admettiez la nécessité de mon argumentation… d’autre
part, je comprends votre impatience. Écoutez-moi donc
complaisamment, j’arrive au récit de cette terrible nuit…

« Et, comme si le malheureux eût aperçu
dans un coin sombre quelque spectre invisible pour tous, il
frissonna de tous ses membres.

« – Je vous écoute, lui dis-je en lui
prenant la main.

« – Vous vous souvenez, reprit-il, de
l’état dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et chère Mary
lorsque vous l’avez quittée… J’avoue que, quoique ayant perdu tout
espoir, j’ai bu avidement, comme une rosée de bonheur, votre
affirmation de visite pour le lendemain… Vous êtes habiles, vous
autres médecins, à tromper vos clients… Oh ! je dis
clients ! car pour tous, amis ou indifférents, vous avez, en
tant que praticiens, les mêmes procédés, vous souriez du même
sourire, vous possédez le même calme imperturbable… acteurs qui
jouez une scène mondaine au pied d’un lit de mort…

« Il s’arrêta sans que je
l’interrompisse. Il s’exaltait et mon devoir d’ami était de ne
point paraître m’apercevoir de l’aigreur de ses paroles.

« – Donc, reprit-il après un moment,
j’espérais… et c’est peut-être cet espoir même qui est cause de
tout… Vous m’avez laissé seul, seul auprès de la mourante. Il
était, vous ne l’avez pas oublié, onze heures à peine… Elle,
l’adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus
souffrir… toute blanche, couchée dans son lit blanc, elle avait les
yeux à demi fermés… J’entendais distinctement sa respiration, un
peu sifflante, saccadée, et cependant non sans une certaine
régularité. Écoutant ce soupir intermittent qui n’avait rien du
râle, je me rappelais une certaine fois dans ma vie m’être occupé à
caler une pendule, j’entends, à tenter de la remettre dans la
position d’équilibre… Le balancier avait des heurtements
irréguliers, inégaux ; puis, tout à coup, à je ne sais quel
mouvement tenté par moi, la régularité s’établit tout à coup. Tic,
tac, tic, tac… c’était fait. La pendule marchait. Et je me disais
que dans ce frêle organisme que la nature tenait en sa main, un
accident pouvait tout à coup se produire qui régularisât cette
respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la
reprise normale du mouvement vital… Je songeais, je tenais dans ma
main la main de la malade, elle avait une fraîcheur moite qui me
semblait de bon augure ; vous savez, nous autres, nous ne
sommes pas des savants, et la main brûlante nous effraye… Je
parlais à Mary, lui prodiguant les noms les plus doux et qui
rappelaient nos plus charmantes intimités… elle ne répondait pas,
et toujours cette respiration… puis il y eut un soupir plus long
que les autres et… un temps d’arrêt. Je la crus morte, et me
penchai vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes,
d’un violet doux et pâle… j’appliquai mes lèvres sur les siennes,
comme si sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus
promptement. Il revint en effet, et l’intermittence reparut pendant
un quart d’heure à peu près… puis nouvelle interruption, plus
longue cette fois… la main que je tenais se contracta quelque peu…
elle se desserra… le souffle recommença son mouvement de
va-et-vient… une heure se passa ainsi. Je retenais moi-même ma
respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui était, pour
moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais à tout autre
chose : c’est singulier, ma mémoire s’était arrêtée à un
souvenir de jeunesse et de joie. C’était une fête de mariage dans
laquelle, en vérité, j’avais dansé comme pas un des jeunes gens les
plus réputés pour leur activité… Je revoyais les lustres chargés de
bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur les habits des
danseurs… j’entendais les accords de l’orchestre qui se répétaient
avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé…
rythme… mesure… régularité… respiration… cet enchaînement d’idées
se fit… j’écoutai… Je n’entendis ni rythme, ni mesure, ni
respiration… Elle ne respirait plus… elle… pendant que je m’égarais
dans les dédales de la mémoire et du passé… elle était morte…
morte ! Avez-vous compris ? Étant là, auprès d’elle, à
son chevet, je l’avais absolument abandonnée… j’écoutais les
mélodies d’un orchestre du passé… et le présent, c’est-à-dire ELLE,
ma Mary, ma femme, mon amour… Mary était morte. Misérable que
j’étais ! je l’avais laissée mourir seule… À ce
moment suprême, elle m’avait peut-être cherché du regard, elle
m’avait peut-être appelé mentalement. Elle était morte… croyant à
mon oubli… étonnée de ne pas sentir ma main serrer la sienne…

« Il s’arrêta et essuya son front inondé
de sueur.

« – Comprenez-vous bien maintenant les
impressions qui suivirent ? Oh ! j’étais fou, fou, si
vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si complet, si
profond, qu’il n’admettait aucune consolation possible… Une seule…
elle n’était pas morte… elle ne pouvait être morte… je ne voulais
pas qu’elle fût morte… Avez-vous jamais éprouvé cette
impression ?… Elle est bien étrange et bien vraie ; vous
êtes là auprès d’un cadavre… vous savez que c’est un cadavre… mais
vous refusez d’accepter cette certitude. Savez-vous ce que j’ai
fait, moi ?… J’ai crié à son oreille, je l’ai appelée :
Mary ! Mary ! de toute la force de ma voix, m’efforçant
d’envoyer le son droit et direct dans son oreille… Elle n’a pas
bougé !… J’ai glissé ma main sous les draps… Je l’ai pincée,
oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espérant qu’un cri de douleur
révélerait la vie dans ce corps inanimé… Rien… rien… J’ai tout
tenté, tout ! Elle est restée immobile, inerte… morte !
car elle était morte ! Alors il y a eu en moi comme un
écroulement… j’ai senti s’effondrer tout mon être intérieur… et je
suis resté, stupide, stupéfié, veux-je dire, regardant cette chair
que j’avais aimée et que n’animait plus l’esprit que j’avais adoré…
Je ne puis insister, ce sont de ces impressions qui semblent durer
un siècle et qui se traduisent en une minute… Je me disais :
Elle est morte ! morte ! morte !… Là où était le
mouvement est maintenant l’immobilité… C’est la fin, la nullité,
l’annihilation ! La nuit passait, j’étais abruti, le
mot est dur, mais vrai… Je regardais toujours… je voyais le drap
s’abaisser sur les membres de la morte… Il se formait des plis
rectes, anguleux, pointus… et une sorte d’ivresse s’emparait de
moi, atonie, impuissance, folie d’immobilité et d’anéantissement…
Il était alors trois heures et demie Le jour venait. Était-ce le
jour ? Une sorte de lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui
sort de l’œil d’un mort ou d’un fou… et la blancheur du lit
paraissait plus blanche, et la pâleur du visage plus pâle… Je
regardais la morte ! j’étais habitué à cette idée que tout
était fini, et pour jamais, pour jamais… Tout à coup…

« Ici Edwards me prit la main et me la
serra comme entre des tenailles de fer.

« – Tout à coup… elle remua…
Comprenez-vous ?… elle remua… Était-ce une convulsion
dernière ?… je n’en sais rien ; mais voir ce cadavre,
cette immobilité animée tout à coup de mouvement… Il n’y avait pas
à douter, elle avait tendu les bras en avant… Ce que j’ai cru, je
ne le sais pas… mais j’ai eu peur… peur, PEUR !

« Elle avait remué, tout était là… Je me
suis jeté sur elle pour la forcer à rester immobile !… Après,
je ne sais plus !…

 

« – Maintenant, dit le docteur,
savez-vous, comprenez-vous ce que c’est que la peur !
et admettez-vous que vos contes d’enfants soient purement et
simplement ridicules ! »










Partie 6

LE TESTAMENT
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– Ah !

– Quoi ?

– Vous ne savez pas la nouvelle ?

– Non, vraiment !

– Alors, vous n’avez pas lu ?

– Lu ?

– Le Sunday Herald ?

– Non, sur ma foi !

– Alors, je comprends que vous ayez l’air
indifférent… mais quand vous saurez…

– Voyons, j’ai des occupations… Ne me retenez
pas inutilement.

– Inutilement ! (Après une pause.) IL est
mort !

Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de
lettres assez fortes, assez grasses, assez monumentales pour
accentuer cet IL. IL… vous comprenez bien, il ne s’agit pas du
premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de vous, de moi, de
l’homme qui passait hier dans la rue. Cet IL constitue à lui seul
tout un drame, il résume toute une situation… IL est comme le Dieu
des chrétiens, IL est celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui
seul préoccupe, qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au
moindre effort dans celui qui l’a entendu…

IL… c’est celui dont nos deux interlocuteurs
sont les héritiers. Oh ! point n’a été besoin de le nommer. Il
est mort. Eh ! qui donc peut être mort, sinon LUI ? Que
le ciel tombe sur la tête de toute l’humanité, que m’importe ?
mais qu’une chiquenaude l’ait blessé, LUI ! Vous n’aurez pas
besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, je devinerai
tout, plus encore même. J’inventerai, je supposerai. IL est
mort !… et enterré, n’est-ce pas ? Il n’y a pas à revenir
là-dessus ? C’est bien fait, bien achevé, bien complet ?
Et l’héritier ferme à demi les yeux ; gourmet qui déguste, il
répète tout bas ces trois mots : Il… est… mort !…
mort ! mort !

Comme il est possible – voire même probable –
que le lecteur n’est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet
animal qui a nom : héritier, je ne le tiendrai pas en
suspens.

IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand
propriétaire, riche de trois millions de dollars… Des deux
héritiers, l’un a dit d’abord :
« Ah ! » et l’autre a répondu :
« Quoi ? » Ah ! s’appelle
Georgy Simpson, c’est le propre cousin d’Arthur.
Quoi ? c’est master Julius Tiresome, cordonnier, et
non moins propre cousin du mort. Point cousins d’un mort
quelconque, d’un mort de contrebande, d’un mort de médiocre
catégorie. Loin de là, le mort appartient à une classe superfine…
c’est le mort aux trois millions. Et, se disent-ils, nous sommes
son cousin !

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de
son effet ! Comme il s’est, du premier saut, élevé aux plus
hauts sommets de l’art éloquentiel ! Il a gradué ses
effets. Un homme qui se sentait déjà propriétaire de quelques
centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement,
naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin Simpson est
mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites
gens. Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres
dans le Sunday Herald. Voyez plutôt.

« L’honorable Arthur Simpson, du
Kentucky, est mort subitement ce matin. On attribue son décès à la
rupture d’un anévrisme. On se rappelle que M. Simpson était
l’ami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune Amérique est
redevable de tant de progrès industriels et qui, dans sa
reconnaissante affection, avait laissé à Arthur Simpson sa fortune,
évaluée à un capital d’au moins trois millions de
dollars. »

Trois millions ! c’est imprimé, nous ne
l’inventons pas ! Et… et nous sommes son
cousin !










II


Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un
moment d’arrêt. Qui parlera le premier, maintenant ? et que
dira-t-il ? Il serait peut-être convenable de prononcer
quelques paroles de regrets… car, après tout, quoique nous
soyons ses héritiers, ce n’en était pas moins un homme… et
puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui…
et puis… et puis…

Mais ces deux hommes se regardent. Un même
sentiment les agite, les envahit, et ils partent tous les deux d’un
éclat de rire. La glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et
se serrent les mains. N’insistez pas, ils danseraient…

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée
nouvelle et attristante. Serait-ce donc un remords de cette joie
inconvenante ? Après tout, ce premier mouvement était
peut-être involontaire, nerveux, comme l’on dit. On a vu
les plus grandes douleurs se manifester par le rire… Mais ne croyez
point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui jette sur leur
visage cette teinte grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un
soleil naguère si radieux, se formule ainsi :

« Il y a d’autres
parents ! »

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le
gâteau d’héritage comme un couteau à plusieurs tranchants, et le
divise en tranches qui, au premier coup d’œil, paraissent
imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se
répondent : « Oui, il y a Smithlake ! – Et miss
Stroke ! – Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et
deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, restent à chacun
six cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme, six
cent mille dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai,
compère ? – Mais, oui… » Et le nuage s’écarte et le
soleil reparaît.

« Ces intrus, – intrus est le mot, –
savent-ils la nouvelle ?… Non, évidemment. Si on pouvait la
leur cacher ! Ah ! ce serait une victoire… Mais,
bast ! les solicitors vont prendre l’affaire en main, et ils
chercheront et ils trouveront… Il est donc inutile d’y songer, à
moins que… dame ! on ne sait pas, nous sommes tous mortels…
Depuis combien de temps les avez-vous vus, compère ?… Si peu
de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux… Du moins, il y
aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. Voyez !
il ne peut y avoir de satisfaction complète… et puis miss Stroke
avait une si mauvaise santé… Vous verrez qu’elle mourra dans
quelques mois… Et ce seront de nouveaux embarras, des dérangements…
elle aurait bien mieux fait… Enfin, encore des ennuis en
perspective.
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« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas
le fait, ils ne vont pas se déranger, ils ne se hâteront pas… et
qui portera la peine de leur lenteur ? Nous encore. Examinez
cela ! voilà des gens qui ne songent à rien, qui ne lisent
seulement pas les journaux, et grâce à leur incurie, à leur
inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés d’attendre… leur
bon plaisir. On ne va pas s’établir si loin que cela, quand on est
cohéritier d’un homme qui peut… qui doit mourir, en vous laissant
six cent mille dollars. On s’occupe de ses affaires, by
God ! On n’est pas là, stupidement, à attendre que les
grogs au rhum vous arrivent tout sucrés !

« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les
changerons pas. Il n’y a qu’une chose à faire, compère ! Eh
oui ! il faut les avertir, et le plus vite possible. Nous
porterons le timbre-poste en dépense… Écrire ! et si les
lettres se perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard.
Décidément le mieux est d’aller les chercher… Peuh ! un voyage
de quelques jours ! ce n’est pas une affaire ! Puis,
ainsi, ils n’hésiteront pas… nous leur montrerons le journal, ils
monteront immédiatement en chemin de fer… nous les ramènerons de
gré ou de force. Ils n’ont aucun droit de résister. Ils nous
appartiennent… ils font partie de nous-mêmes. Convenu, compère,
rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons. »

Une heure après, Georgy Simpson et Julius
Tiresome se rencontrent à la gare du Midland Railway. Et chacun
jette sur son compagnon de voyage un regard rapide… Pourquoi
regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ?










IV


À chaque pas, l’homme trébuche dans l’imprévu.
Voyez la face de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont
démesurément ouverts… Évidemment, il y a quelque chose. Voilà qu’il
pousse du coude Julius Tiresome… et ce ne sont plus deux yeux… mais
bien quatre, qui dardent sur un même point leurs regards atterrés.
Suivons le rayon lumineux qui s’élance de ces quatre prunelles et
converge en un même centre… Au bout de ce regard, une porte… sur
cette porte, deux mots : Way out, c’est-à-dire :
sortie, arrivée.

La porte fait cadre ; dans ce cadre,
trois êtres humains.

Trois noms prononcés par nos deux
regardeurs :

– Smithlake ! miss Stroke !
Steney !

Puis fusion de ces cinq personnages en un seul
groupe. Deux disent : « Nous aillions vous
chercher ! » Et les trois autres répondent :
« Nous venions vous avertir ! »

– Vous savez donc ?

– Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce
que vous avez la science infuse !

Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe.
En vérité, ces héritiers semblent d’assez bonne composition. Ils
rentrent en ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre
ainsi conçue :

« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du
Kentucky, décédé le…, sont invités à se présenter lundi prochain,
en l’office de Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin, pour
assister à l’ouverture du testament olographe laissé par le
défunt.


« Signé : Thomas EATER,
solicitor. »










V


Ils n’ont eu garde – comme bien on peut le
penser – de manquer au rendez-vous assigné par l’homme de loi.
Est-il rien de plus intéressant que l’ouverture d’un testament pour
des héritiers ? Pour le testament, l’amant – s’il était
héritier – déserterait le premier rendez-vous accordé par la
maîtresse.

Le commis a désigné du doigt les pièces.

Mais il est bien volumineux, ce
testament ! Voyez donc : c’est une sorte de livre, les
feuilles s’ajoutent aux feuilles. Diable de bavard ! il était
si simple d’écrire trois lignes : « Je lègue,
etc. », avec l’indication des biens, « à mes héritiers
ci-dessous dénommés » – et puis une liste des parents. Si
quelques lignes de plus étaient nécessaires, c’eût été pour des
dispositions particulières, l’indication d’une faveur faite à l’un
des héritiers. Mon Dieu ! on en serait encore passé par
là.

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages
pour cinq héritiers, et trois malheureux millions de dollars.
Prodigalité ! Et il va nous falloir entendre tout cela !
Des phrases ! des phrases ! comme dit le poète. Après
tout, c’est l’affaire de deux heures, peut-être trois. Mais encore,
c’est du temps perdu. Et ils ont à faire, ces héritiers. Un
héritier n’est donc plus un homme ! Il ne s’appartient donc
plus ! Il est donc devenu la propriété, la chose du mort, que
celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d’une portion de son
existence… ! Vraiment, ces morts ont d’incroyables façons
d’agir.

Chut ! le moment est solennel. Le
solicitor, assisté d’un de ses confrères, est entré dans son
office. Il a salué en rond les héritiers qui se sont inclinés
jusqu’à terre, devant le représentant, – non du testateur, – mais
du testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas
Eater : il est pâle, alors que ses confrères sont d’ordinaire
gras et roses. Ses yeux sont caves et cerclés de noir, comme le
bout d’une lorgnette. Sa lèvre a des plis incompréhensibles. Ce
n’est pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la
souffrance. Cet homme est funèbre…

Évidemment, il n’a pas lu le testament :
il ne l’a pas pu, puisqu’il était cacheté. Et cependant les
héritiers interrogent ce visage, comme si une impression fugitive
pouvait être surprise. Mais voilà qu’il s’est assis…

Il est dix heures du matin ; c’est un
jour sombre, que d’épais rideaux rendent plus obscur encore.
Comment pourra-t-il lire ? En vérité, il semble qu’il lui
manque la clarté nécessaire… et cependant il ne paraît point s’en
préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli de
sa lèvre se dessine plus profond et plus inexplicable… Ses yeux se
portent sur la première page… Il commence.










VI


Il lit :


« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson,
du Kentucky.

« Dernière volonté. En réalité, le mot
est comique, et j’ai presque ri en l’écrivant. Volonté ! mais
je ne veux rien, ou, du moins, je ne veux plus rien… En
trente années, j’ai épuisé tout ce qui était en moi de force
volitive… et j’ai voulu… oh ! n’en doutez
pas ! plus et plus âprement que jamais homme n’a
voulu en ce monde…

« Dernière volonté ! non, une simple
narration, un récit… dirai-je une confession ?
Oh ! ce mot serait encore plus burlesque que le précédent…
Confession, contrition, repentir… repentir ! vilaine et petite
chose !… amoindrissement du moi, comme si
aujourd’hui je ne ferais pas encore ce que j’ai fait
autrefois !… Ah ! en vérité ! à cette pensée, je me
sens plein de je ne sais quel satanique orgueil. Me repentir !
Allons donc ! J’ai agi parce qu’il m’a plu d’agir,
parce que toutes les forces de mon être convergeaient vers un but,
et cette action, je l’ai accomplie lentement – avec préméditation,
comme disent les juristes – cette action, je l’ai étudiée avant de
la commettre, je l’ai recherchée comme un alchimiste cherchait l’or
dans ses creusets… Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je
l’ai préparée avec amour, avec passion, avec rage… rage froide et
calculée… et, enfin… enfin, je l’ai exécutée… mais là, alors que
tout était fini, alors que j’avais réussi – pleinement réussi, je
vous jure, – est-ce que tout s’est borné là pour moi ? Non, il
y a eu répercussion de joie en tout mon être, en toute ma vie, et
aujourd’hui encore, alors que je suis assez maître de moi pour
comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance indicible à
tracer ces lignes, à me baigner de nouveau dans les ondes funèbres
du souvenir, à entendre – résonnant dans mon cerveau – des cris et
des râles qui sont mon œuvre… et c’est au milieu de ces éclats
bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber le
mot : repentir !

« Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes
faux et froid. Repentir ! Qu’est-ce que cela ? Que
viens-tu faire ici, alors que toute ma vie est l’expression de ce
qui est absolument contraire au repentir… de la dégustation de
l’acte accompli ? Cet acte criminel –, selon vous, justicier,
– selon moi, c’est ma vie, c’est mon bien, – c’est l’épanouissement
de mon être, je n’ai vécu que pour lui. Je meurs avec lui, le
conservant dans son intégrité, le berçant dans ma conscience comme
fait une mère de son enfant aimé… Me repentir, ce serait le renier.
Et la mère ne renie jamais son enfant…

 

« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous
avions été élevés ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma
satisfaction actuelle… Nul de vous ne l’a aussi bien connu que moi…
et je ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un reproche à lui
adresser… Il avait toutes les qualités, toutes les délicatesses. Je
me rappelle encore… nous avions vingt ans tous deux, il était
grand, brun, son œil était ouvert, bien fendu, ruisselant de
franchise et de probité courageuse… non pas un joli garçon, mieux
que cela, une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le cheval
en liberté… Dans nos chasses, il franchissait les précipices, ne
reculait devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté
vaincue, il m’adressait un sourire… franc et large sourire, à dents
blanches et à lèvres rouges.

« Il brisait entre ses mains la branche
la plus grosse, et avec cette force, doux comme un faon… timide
même. En vérité, il n’osait pas regarder une femme, et c’est lui
qui rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours,
toujours. Il avait l’esprit ouvert à ces sortes d’études, et il
poursuivait aussi vigoureusement le problème que l’auroch dans la
plaine. Tous deux, il les atteignait, les saisissait, les
domptait.

« Tout le monde s’intéressait à lui, et
il le méritait… de cent façons. Jamais d’orgueil ; devant le
plus ignorant il inclinait sa science. Au plus faible appartenait
sa force, au plus pauvre il eût sacrifié sa richesse…

« Comment m’aimait-il ? Pourquoi
m’aimait-il ? Pour cela même : j’étais le plus faible,
j’étais le plus ignorant, j’étais le plus pauvre. Je n’avais rien
fait pour mériter son amitié ; loin de là ! Un jour,
j’avais failli être entraîné dans l’engrenage d’une machine en
mouvement. Il s’était élancé, généreux, au risque de se faire
briser… et il m’avait sauvé… Je lui devais tout ; donc il
m’aimait.

« Moi, il m’étonnait. C’est cet
étonnement que je traduis par le mot affection ; moi, petit,
je m’étonnais de cette taille supérieure ; faible, de cette
énergie dominatrice ; paresseux, de cette obstination au
travail… L’homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de
la nature… L’aime-t-il ? J’aimais Turnpike comme le voyageur
aime le gouffre… Lorsque je regardais en cet homme, je me
sentais pris de vertige… Effet d’éloignement. Et je me
disais : Je l’aime !

« Du reste, il prenait soin de me
dissimuler à moi-même mes imperfections… Un père n’eût pas été plus
indulgent, plus attentif…

« Vrai ! tant il était habile dans
sa bonté, j’en étais arrivé à ce point de ne me plus croire laid,
quoique j’eusse une petite face pâle et terreuse, à ne me plus
croire chétif, quoique dix livres me fatiguassent… Je ne voulais
point travailler ; avec lui, j’apprenais sans travail… c’est
par lui qu’insensiblement je devins énergique et tenace… ce qui
était patience chez lui fut entêtement chez moi… J’étais un reflet
– non, plutôt une déviation de cet homme.

« Je me repais de ces souvenirs… je suis
heureux de dire qu’il était beau, bon, parfait… et quand je me
répète à moi-même ces mots : « Je l’aimais ! »
cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies… Car ces mots,
ces vocables qui sont le bien se heurtent à
d’autres pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui sont en moi,
aussi profondément enracinées que l’arbre le plus vieux de la plus
antique forêt, pensées qui sont le mal.

« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me
semble que je l’ai d’autant mieux haï !… Haï ! oh !
quel mot froid et terne ! Si je pouvais entasser toutes les
exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les
tortures rêvées, toutes les infamies projetées par moi contre lui,
jeter en un creuset cette sueur de haine qui pendant trente années
est tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de tous ces
ingrédients produire un composé qui fût un mot, quintessence de ces
rages et de ces fureurs… oh ! alors, comme le mot haine
paraîtrait nul !

« Sait-on seulement ce que c’est que
haïr un homme ! Vouloir non pas seulement qu’il
souffre et sanglote, mais vouloir être là, compter une à une les
pulsations du torturé !… Le bourreau qui brisait les membres
du questionné eût été bien heureux, s’il l’eût haï, et encore il
obéissait à quelqu’un, à des juges qui pouvaient crier :
Assez !

« Cesser ! quand je tiens, quand je
puis moduler ses souffrances, les décupler pour les
annihiler ensuite, les faire petites d’abord, si petites qu’il les
perçoive à peine, puis, sur cet horrible clavier, hausser
insensiblement le son par quart de ton, par dixième de vibration,
si bien qu’il puisse parvenir à une puissance, à peine rêvée dans
les sphères infernales !

« J’ai su haïr !
Attendez !
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« La haine – je n’ai pas encore tout dit
– doit, pour être réelle, ne pas procéder de la colère… Frapper
dans un accès de fureur c’est, ou ne pas haïr, ou se retirer
bénévolement la jouissance de la longue sensation de cette haine
satisfaite… Oh ! la première fois que je me dis : Je hais
cet homme ! j’écoutai ce mot comme pour en bien
saisir toute la signification. Je me le répétai lentement. D’abord,
il ne résonna dans mon cerveau que comme une expression banale,
antithèse du mot amour. Il impliquait alors un
simple désir de vengeance. J’entends par simple
le désir d’une vengeance brusque, élémentaire… quoi ? un
empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant en un
élan jusqu’aux sources de la vie… Mais dès lors, je me dis :
« Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que cette
satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant par
assimilation, j’étudiai le mot amour… et la multiplicité
des jouissances contenues dans l’assouvissement d’un désir – passé
à l’état de besoin inéluctable, – m’apparut dans toute sa
netteté.

« Toutes les passions sont adéquates
l’une à l’autre, me disais-je, toutes peuvent, procédant d’une même
cause, atteindre au même paroxysme… Celui qui veut jouir de la
satisfaction passionnelle dans toute son étendue doit, avant tout,
étudier l’organe qui est en quelque sorte le moyen de
cette satisfaction, et le développer autant que la nature humaine
le peut supporter.

« L’amant banal obtient sa maîtresse, en
frappant dès l’abord les plus grands coups : il se laisse
entraîner par l’attraction qui l’attire, et lorsqu’il arrive à son
but, il ne possède pas l’objet de son désir : il est possédé
par lui. D’où jouissance incomplète… Celui-là est artiste
qui sait, étudiant les nuances de sa propre passion, la retenant
habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au moment choisi,
profiter d’une concentration de forces obtenue
artificiellement…

« Et je voulus, prenant une à une mes
facultés comme un ouvrier prend ses outils, étudier quel parti j’en
pouvais tirer au point de vue de ma passion haineuse… Il ne fallait
perdre aucun des moyens de l’assouvir, et au contraire
affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus
aiguë, et au moment décisif, moment choisi par moi, achever l’œuvre
dans son perfectionnement. Autrefois on demandait à l’ouvrier un
chef-d’œuvre : il y rêvait d’abord, puis il faisait des
économies pour acheter des outils du plus fin acier, et encore, les
ayant achetés, il les revoyait, les étudiait, les
essayait, les pesait dans sa main pour que ses doigts s’y
habituassent, afin que nul ne pût glisser plus vite que sa volonté…
et lorsque tout était préparé, lorsqu’aucun détail n’était négligé,
il se mettait au travail… et le chef-d’œuvre était fait.

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’œuvre
de haine.

« L’ouvrier doit encore choisir la
matière sur laquelle va s’exercer son habileté, la préparer,
étudier si toutes les parties sont également aptes à recevoir le
coup de ciseau…

« Moi, j’ai pétri cette matière pendant
dix ans avant d’y enfoncer mon scalpel. Elle était apte à
souffrir.

 

« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que
je me souvienne ; il faut que je retrouve, brûlante,
l’étincelle qui alluma l’incendie dévorant… Sur mon âme, j’hésite à
tout dire. Car ceux qui m’écoutent diront : « Quoi ?
ce n’était que cela ! » Et lorsque je compterai une à une
les tortures qui ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus
grand que ceci.

« Eh ! que m’importe ? après
tout ! Je suis moi, dans toute la plénitude de ma
vitalité, et je sens encore aujourd’hui une main de fer qui me
déchire la poitrine… Oh ! cette nuit ! cette
nuit !

« Allons ! ai-je donc encore un
cœur ! Si tu existes en moi, viscère lâche et pleurard,
tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour quelques contractions que
réveille encore le souvenir de son crime, je te promets
les âcres épanouissements du souvenir vengeur.

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le
mal qu’il t’a fait et le mal que je lui ai fait ?
Sois franc, mon cœur ; s’il y a défaut d’équilibre, n’est-il
pas tout à mon avantage ?

« Nous vivions à Green-House, tous
deux : lui, bon ; moi dans l’attente, ne connaissant pas
encore ma destinée, frappant en vain mon cerveau pour en faire
jaillir la pensée maîtresse… Elle vint !

« Elle ! Elle ! Il faut que je
parle d’elle, il faut que je la nomme… Clary ! belle, oui,
belle, oh ! plus qu’il n’est permis à une créature humaine,
bonne, adorable, que sais-je ? Est-ce que je trouve des mots,
stupides adjectifs, eunuques baveux devant la reine du
sérail ? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle elle
était ? Vous auriez l’audace, plats valets, de créer
cette reine dans votre imagination d’idiots… La créer !
vous ! mais la mouler dans votre cerveau, ce serait la
profaner ! Il ne faut pas, je ne veux pas que votre pensée
même la touche… Ce contact – immatériel – la souillerait. Je vous
ai dit son nom… j’aurais dû le taire. Qui sait s’il ne vous a pas
rappelé quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez honorée de
vos regards !
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« – Je te présente ma fiancée, dit
Turnpike en souriant.

« Mieux eût valu pour lui que sa bouche
eût été à jamais cousue avec des cordes de fer… il avait bien
prononcé le mot : fiancée ! Et une idée jaillit aussitôt
de mon cerveau, de ma conscience, de mon être tout
entier :

« – Et moi ?

« Comprenez-vous ce que cela
signifiait ? Elle est là, elle… et un autre ose dire qu’elle
est sa fiancée, c’est-à-dire qu’elle sera à lui. Et moi ? que
suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait de moi ?
ne suis-je donc rien ? n’ai-je donc droit à rien ?
Écroulement…

« Quand je l’avais vue, instantanément il
s’était élevé en moi comme un édifice d’avenir, et ce mot :
fiancée, était le marteau qui brisait cet avenir. Je ne
répondis pas, je levai les yeux vers elle… Elle souriait aussi.
Elle n’avait pas bondi sous l’injure… car c’était une injure de la
dire sienne quand je l’avais, dans ma conscience, déclarée
à moi… Elle souriait, comprenez-vous cela ? Donc
c’était vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, elle consentait,
elle était complice de ce vol qui m’était fait, complice de cet
assassinat accompli sur moi…










IX


« Je souris… et, rentrant dans ma
chambre, j’écoutai ce bouillonnement qui murmurait en moi… Rien de
plus étrange, en vérité, que d’écouter son âme… Tenez, j’ai noté
tous les bruits, toutes les pulsations…

« Il y eut d’abord un silence mat, froid,
sombre… quelque chose de comparable à l’extinction subite des
lumières dans une salle de théâtre… passage rapide de
l’éblouissement à la nuit, du tout au rien… puis
ce fut comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du
mouvement… mon âme avait reçu le coup en plein, elle avait
chancelé, puis était tombée étourdie. Maintenant voilà qu’elle se
réveillait, mais avec ces sensations chaudes et étouffantes,
éprouvées par l’apoplectique, que le médecin vient de saigner. Elle
s’agitait dans le rêve engourdissant, sans conscience d’elle-même,
du lieu, du temps, de la cause, du fait… et en même temps vint un
tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de mémoire ou
de raisonnement, tentant de se redresser en même temps… Pour moi
qui observais, il me semblait que mon âme eût un corps, et fût
composée de parties comme la matière ; il me semblait avoir
sous les yeux un cadavre se ranimant par degrés, les yeux injectés,
les tempes violacées… Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait à
nouveau, c’était mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est
étrange, ce que je dis là, mais c’est bien réellement ce que je vis
en me regardant moi-même… Cette âme-corps se haussa sur le coude et
se prit à rêver… elle cherchait, quoi ? Ce que cherche l’homme
qu’un coup de massue a renversé.

« Elle tentait, par un effort de
préhension, de saisir le réel nageant dans le vague, ce point sur
lequel son attention était toujours fixée, mais qui disparaissait
et reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intangibles.

« Tout à coup, il y eut comme un
écartement de voiles, violent, subit, sans transition. Les idées
éclatèrent autour de mon âme comme une lumière trop vive, se
pressant, rayons de feu se confondant et s’annihilant par leur
splendeur non équilibrée… mais c’était le dernier effort… Le
réel apparut enfin, sous sa double forme, nette,
admirablement modelée : Elle, Lui.

« Antithétiques l’un à l’autre.
Elle, éveillant toutes les forces de la vie ;
Lui, m’écrasant tout entier, comme un insecte sous le pied
trop large du géant… Elle et Lui avaient d’autres
noms que ceux-là, ces deux expressions avaient leurs expressions
corrélatives… j’en devinais une, celle qui correspondait à
elle… C’était ce mot que mon âme prononçait en s’ouvrant
tout entière comme une bouche empourprée… Amour ! amour !
amour ! Oh ! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit
une âme qui souffre ?… C’est un son plein, unique et cependant
modulé… ce n’est pas une mélodie à sons successifs, c’est
l’épanouissement synthétique d’une harmonie contenant tout ce qui
est, tout ce qui peut être harmonique… c’est un faisceau de sons,
formant bouquet… Amour ! !

« Puis, en le regardant, lui, cette âme
se rétrécissait, se recroquevillait sur elle-même… les lèvres se
serraient comme les deux branches d’un étau, laissant dans le pli
une ligne mathématique, impossible à décrire ni à tracer ; et
de ce serrement, de cette issue inexistante
s’échappait une sorte de sifflement que j’écoutais ! Oh !
comme je cherchais à le percevoir, à saisir sa signification. Je ne
compris pas tout d’abord, je crus que c’était le mot :
Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur, là aussi.
C’était, en un son unique, le résumé de toute une harmonie
infernale…
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« Ils sont partis ! Car ce n’est pas
à Green-House qu’ils se marieront… Moi, j’ai refusé de les suivre.
J’ai prétexté une indisposition… pas de banalités ! Je serais
allé au temple, je les aurais accompagnés jusqu’au seuil de la
chambre nuptiale… tout cela m’aurait préoccupé, détourné de mon
but… Car j’ai un but aujourd’hui, je le connais… et nul que moi ne
le connaîtra, tant que je vivrai, excepté lui,
mais alors vivra-t-il ?

« Non, je suis resté à Green-House… Je
suis bien informé… c’est aujourd’hui qu’ils se marient… et je veux,
seul avec moi-même, causer encore avec mon âme et étudier une à une
ces hideuses sensations que je prévois, et dont pas un
frissonnement ne doit m’échapper. J’ouvre un grand livre, et la
journée et la nuit qui vont s’écouler doivent être inscrites à la
page du débit. À la page du crédit, je ne mets
qu’un mot : Haine ! !C’était là ce que
disait mon âme en un son unique résumant toute la symphonie de
l’enfer…

« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en
perdre une seconde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai
toute ma vie passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant
l’aube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis à la fenêtre,
la nuit va finir. Le ciel a des teintes d’azur sombre, dernier
effort des ténèbres contre la lumière inévitable. Les étoiles
pâlissent, parce que l’ennemi vient, le soleil qui les absorbe
toutes, tyran jaloux, dans son rayonnement…

« À cette heure, que font-ils ?… Ils
ne sont pas encore unis. Ils forment encore deux personnalités
distinctes, physiquement et moralement séparées. L’un ici, l’autre
là, éloignés l’un de l’autre au moins de l’épaisseur d’une
cloison…, d’un mur peut-être. Grand point. Je ne perdrai pas un
atome des sensations que je veux étudier… Je me promène dans le
parc, j’ai besoin de cette fraîcheur, car tout à l’heure encore je
me suis aperçu que ma tête brûlait. Et je ne le veux pas. Toute
surexcitation irait en ce moment contre mon but… je sais que je
vais souffrir. Il faut que mon cerveau soit froid, que
toutes mes facultés d’examen soient à l’état normal, afin que je
puisse suivre les convulsions de mon âme, comme le chirurgien
penché sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile
dédoublement à accomplir… j’y parviendrai…

 

« Huit heures. Ils sont levés,
ceci ne fait pas doute. Quoique je ne voie pas, je
sais. Car il y a quelques minutes, il s’est produit un
choc en moi. Ce qui s’explique. Une partie de ma force initiative
est dirigée vers lui, l’autre vers elle. Quand ils se sont serré la
main, il s’est trouvé que ces deux parties du moi se sont
touchées, combinées. Maintenant l’objet de l’étude, quoique double
en essence, est simple en pratique… mes dents se sont serrées, le
sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux pas que mon
corps partage les angoisses de mon âme. Oh ! ce ne sera ainsi
que pendant les premières heures ; peu à peu je me dominerai
mieux. Il ne s’agit pas seulement ici de sourire tandis que mon
cœur éclate, il faut que mon corps tout entier soit indifférent,
neutre. Plus encore, il faut que de mon cerveau je fasse deux
parts, l’une conservant intactes, calmes, ses facultés
analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur comme
le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau
analyste regardera le cerveau torturé. C’est une division de fibres
qu’il s’agit d’accomplir…

« Cette lutte est terrible… l’équilibre
s’établit difficilement.

« Midi… Je me relève, mécontent
de moi-même… Tout à l’heure, j’ai senti qu’ils entraient au temple,
et je suis tombé à terre comme une masse… Je n’ai pas été maître de
mon sang, qui a afflué au cerveau comme si la digue, – ma volonté,
– se fût tout à coup rompue. Il faut avoir recours à des moyens
humains. De l’eau sur la tête, sur le front, sur tout le corps… Si
cet évanouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me
serais pas senti souffrir ?… et c’est justement cette
sensation que je veux… Cette eau m’a fait du bien. Étudions
maintenant… Ah ! mon âme, je vois ce qui t’a frappée, je
comprends le choc qui s’est répercuté sur mon corps… Quand on monte
une côte élevée, l’ascension est lente, on va péniblement, on
monte, on monte encore. Puis, tout à coup en un point… point
unique… on se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la
descente va commencer. En ce seul point, on ne montait, ni on ne
descendait… Au moment où le pasteur les a unis, j’ai achevé de
monter la côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui
sépare les deux déclivités.

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du
passé, commencement de l’avenir. Je ne suis plus l’homme que
j’étais tout à l’heure… L’avouerai-je ? Tout à l’heure, il y
avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur d’espoir… Si cela
n’était pas !… Or, cela est. J’étais le torturé qui doute,
alors même qu’il voit les instruments grincer devant lui de leurs
dents de fer… qu’on applique sur le chevalet… qui doute
encore ! Mais tout à coup une vis a tourné, il a senti le croc
mordre sa chair… il s’est dit, dans une pensée à peine
saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a mordu.

« Eh bien ! les martyrs chrétiens,
au milieu des tourments, par une opération d’hypnotisme
inconscient, ne sentaient plus la torture, et, regardant leur corps
déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient… Moi, je regarde
mon âme pantelante sous ce brisement, et je pense… Pas au ciel, je
vous jure !










XI


« Ah ! que cette journée passe
lentement ! Il est des minutes où je me sens lâche… je
voudrais crier. Eh bien ! non, je ne crierai pas, je ne
pleurerai pas… Que d’autres enfoncent dans leur poitrine leurs
ongles qui s’ensanglantent : moi, je veux être le Spartiate
dont le renard dévorait les entrailles… je compte ses griffes qui
fouillent dans mes viscères… et je ris ! oui, sur mon âme, je
ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. Tant
mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon
âme ! Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur,
restera comme une ligne de plus au livre des souvenirs !… Et
quels souvenirs !

« Nage dans cet océan de désespoir.
N’oublie rien. Songe à ces serrements de main, songe à ces regards
échangés, songe à son espoir à lui, à sa crainte
pudique à elle… songe… mais songes-y bien… que dans quelques heures
la nuit viendra… tu sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi
de cette attente… prépare-toi… car je ne te ferai pas grâce d’un
seul de leurs baisers…










XII


« Elle est venue, enfin, cette nuit
attendue. Je suis aussi calme que possible. Tenez, je tiens la
plume, et elle ne tremble pas dans ma main… la volonté a triomphé
complètement, orgueilleusement. Je regarde presque avec pitié cette
âme qui se tord et veut échapper à l’horrible étreinte. Non, non.
Viens ici et regarde ! La vois-tu, elle… comme elle
est belle ! Reconnais-tu ce regard qui t’a fait comprendre la
vie ? Et lui, comme il est beau aussi ! Comme
ils sont faits l’un pour l’autre ! On vient de les laisser
seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la regarde, et ses
yeux semblent deux phares d’amour. Il semble lui demander pardon de
la posséder. Et son regard, à elle, répond : Comme je suis
heureuse d’être à toi !… Oh ! ne crains pas, mon doux
fiancé !… je me suis donnée librement… je t’aime !

« Quelle voix pénétrante ! Écoute
bien cela, mon âme ! Jamais tu n’entendras semblable
mélodie ! Épelle ces trois mots ! Je… t’… aime ! Il
est venu tomber à ses pieds, et elle, mettant ses deux
belles mains sur ses cheveux, a doucement relevé son front et l’a
baisé… Savoure bien ce baiser, mon âme. As-tu compris ce qu’il
signifie ?… Mais oui, oui, tu auras beau te débattre… il
faudra bien que tu voies tout… tout. Prête l’oreille à ces doux
murmures qu’échangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse
de ces deux souffles qui se confondent… aspire cet amour… Sont-ils
assez proches l’un de l’autre ? Hein ?… Il a détaché son
peigne et ses admirables cheveux blonds sont tombés sur ses
épaules… et encore elle a souri…

« Là, mon âme, en face de cet amour,
commences-tu à savoir ce que c’est que la HAINE ! !

« Regarde, regarde encore !…

 

« Le matin est venu !










XIII


« Il y a un mois que nous vivons
ensemble. Tous les trois. Car je suis un ami, et pour rien au
monde, Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est devenu plus
affectueux encore. Son bonheur s’épand sur moi.

« Chose étrange, mais vraie : je ne
suis pas jaloux. Pourquoi et comment ?

« Parce qu’elle m’est
indifférente… je ne l’aime point, je ne la regrette pas, je ne la
hais pas. Cela est bizarre. Quand je la regarde, je la vois
toujours aussi belle… mais je ne me souviens plus… Le jour du
mariage, tout s’est brisé. Le lien qui s’était formé – que j’avais
formé – entre elle et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit
pas, qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a épousé un cadavre.
Celle à laquelle ma pensée s’était rivée a cessé de vivre
ce jour-là… celle-ci n’est plus celle-là.

« Et c’est justement cette morte que j’ai
à venger.

« Tenez, elle vient de me serrer la main.
Les doigts d’une statue m’auraient fait plus d’effet. Et je souris
en la regardant. Artistiquement parlant, elle est vraiment fort
jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et j’écoute
froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

« Encore… il vient de l’embrasser devant
moi. J’ai trouvé qu’il avait bien fait. Le baiser m’a même semblé
froid. Est-ce qu’il saurait que, croyant donner un baiser à une
femme vivante, il n’embrasse qu’un cadavre !… Je ne le
voudrais pas. Sois heureux, très heureux ! aime-la de toutes
les forces de ton âme… Le jour de l’expiation sera d’autant plus
terrible que ta joie aura été plus longuement profonde.

« Premier point acquis : je ne puis
empêcher ce bonheur… Certes, il me serait facile de jouer cette
partie ridicule de troubler sa confiance. Que ce serait
mesquin ! Combien je préfère qu’il se complaise dans
sa félicité… Second point ! je ne suis pas prêt… Ah !
c’est que haine a pour corrélatif vengeance. La vengeance est à la
haine ce qu’est la possession à l’amour… c’est l’épanouissement du
moi dans la plénitude de la passion assouvie… et je ne
sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme, je n’en
sais absolument rien. Plus encore, je n’y veux point songer. Ce
serait trop tôt, en vérité… je risquerais de me laisser entraîner à
une exaltation qui serait nuisible… Pas de zèle ! comme disait
je ne sais quel ministre français, pas de zèle dans ses propres
affaires. Se hâter, c’est se tromper… Oh ! j’y réfléchirai
longuement… je suis encore sous l’empire d’une certaine colère.
Mauvaise condition. J’ai besoin d’étudier la vengeance,
d’en saisir le véritable esprit, l’essence, de bien comprendre ce
qu’elle est et ce qu’elle peut être… j’y arriverai. Mais je ne me
livrerai à ce travail d’analyse que le jour ou, pensant à ce
qui s’est passé, je trouverai mon pouls calme et ma tête
froide.

« Je n’ai rien oublié. J’écris
aujourd’hui seulement ces scènes d’autrefois… et je me repais de
ces souvenirs… Dire que je trace ces lignes ayant entre mes mains
la plume qu’il tenait, lui, quand il m’a laissé sa
fortune… que je suis assis dans son fauteuil, à
lui… que je m’accoude sur sa table… que tout à
l’heure je vais me coucher dans son lit… que je mourrai
calme et souriant dans des draps à sa marque…

« Songer à tout cela ! puis, par un
retour subit, me rappeler ma vengeance… Allons ! je
me sens heureux… sur ma parole.

« Mais reprenons. Que disais-je ?
Ah !… nous vivions à trois ! Cela dura deux ans !
J’étais calme… un matin, je m’interrogeai moi-même, j’étais mûr
pour l’étude projetée… je me permettais de songer à la
vengeance. J’y pensai.










XIV


« Qui m’eût regardé ne m’eût plus
reconnu… Il est une précieuse faculté que peu d’hommes possèdent à
un degré utile ; il s’agit, étant donnée une préoccupation
douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous débarrasser
tout à coup, par un effort de volonté, de cette obsession, de
secouer cette préoccupation et de dire : « Pour cet
instant, je n’y veux plus songer ! ». Aux
premiers temps, cette abstraction de soi-même est
difficile à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la
pensée haineuse avait rongé mon cœur durant toute la journée, je me
disais, quand la nuit venait : « Je veux écarter
cette pensée jusqu’au matin. » Au bout de quelques jours de
persistance, j’avais réussi. Le soir venu, cette pensée
disparaissait, s’assoupissait, pour s’éveiller de nouveau le
lendemain à heure fixe. Lorsque j’eus obtenu ce premier résultat,
je provoquai cet oubli pour une, pour deux journées, pour une
semaine, pour un mois. Et maître de ma mémoire, comme si j’eusse
poussé un ressort ouvrant ou fermant à mon signal une case de mon
cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais débarrassé de
cette obsession…

« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur
mon âme, c’était bien calculé ! J’avais compris – ceci était
facile à prévoir – que la pensée obsédante entrerait peu à peu,
tarière invisible, dans tous les recoins de ma nature physique, que
corps et cœur, comme le bois rongé par les termites, se
cribleraient de blessures imperceptibles, et qu’un jour viendrait
où – maladie ou folie – tout l’être tomberait en poussière…

« Malade ! faible !
incapable ! impuissant ! Oh ! lorsque cette pensée
me vint, j’eus un effroyable frissonnement… Si j’allais mourir
avant de m’être vengé ! Non, cela n’était pas possible, cela
ne devait pas être. Je n’avais pas le droit de
mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si j’étais devenu fou, si les
parois de mon cerveau s’étaient effondrées sous la pression du
désespoir… alors, qui sait ? J’aurais peut-être oublié,
c’est-à-dire pardonné… Par l’enfer ! cette idée de folie était
sinistre…

« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a
une ANNÉE, oui, douze longs mois que je n’ai pensé… Pas
une fois l’aile du souvenir n’est venue effleurer mon
cerveau ; pas une fois en le regardant, en
la voyant près de lui, je ne me suis rappelé… puissance de
l’homme sur l’homme ! et quel admirable triomphe !

« Mais aussi, quel résultat ! Ce
matin, j’ai entr’ouvert doucement – oh ! si doucement ! –
la porte de mes souvenirs… Savez-vous ? j’avais presque peur
de le trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année,
n’avait pu s’ébattre à l’aise… Oh ! non, sur ma vie, il n’est
pas mort, je l’ai trouvé accroupi sur lui-même dans une des cases
les plus obscures de mon cerveau… Sur un signe il s’est levé…
mieux, il a bondi ! Il est debout, il se dresse, épouvantable
de haine et de résolution… et il semble me demander : « –
Est-ce que l’heure est venue ? »

« – Peut-être.

« Ces douze mois de repos – voulu – ont
fait de moi un autre homme ; je suis fort, en vérité, j’ai
engraissé ! Mon pouls a cette régularité mathématique qui
sonne juste au cadran de la santé.

« Ma tête est calme, mon cerveau est
froid. Je suis apte à commencer l’œuvre de vengeance. Sois
tranquille, ô souvenir, dès aujourd’hui tu ne me quitteras
plus.

« Allons, je me suis convaincu que cette
mort doit être effroyable. Il s’agit de commencer l’étude.
Par quoi ? par le sujet d’abord… Il est évident que je dois
avant toutes choses savoir s’il est apte à souffrir, et jusqu’à
quel degré il peut supporter la souffrance… Bourreau d’un homme, je
ne puis commettre cette imprudence de l’étendre sur le chevalet
avant de m’être assuré de la puissance de sa force de résistance…
Voyez-vous, s’il mourait au premier tour d’écrou ? La belle
affaire ! Et comme, alors, je retournerais contre moi-même
cette énergie de tortionnaire qui triple aujourd’hui ma
vitalité…

« Quelle parole viens-je de
prononcer ? Mon énergie de tortionnaire ! Mais je ne la
connais pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y a en moi le
désir du mal, mais il me manque la notion de ce
mal et la certitude de ma propre force. Autrement dit,
qu’est-ce que le mal, au point de vue de la douleur humaine ?
Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de la
souffrance d’autrui ?

« D’où décomposition nécessaire de la
tâche à accomplir.

« Que peut-il
souffrir ?

« Que puis-je faire
souffrir ?

« Quelle est la souffrance à
appliquer ?

« Mais, procédant ainsi par analyse, je
ne puis faire fausse route…










XV


« Ah ! l’enfer vient à mon aide… Sur
mon âme ! je ne croyais pas qu’il me fût donné de pouvoir si
rapidement procéder à une première expérience. Oh ! il
souffre, il va souffrir, je vais assister à ses premières
palpitations, prêter l’oreille à ces premiers grésillements de son
âme sous le fer rouge de la douleur… ELLE se meurt et il
l’aime !
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« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a
dit ? Personne, et cependant, – alors que seul je
réfléchissais, la tête plongée dans mes deux mains, calculant et
rêvant, – j’ai tout à coup su qu’elle se mourait,
qu’il souffrait… et puis, chose étrange, cette idée de
grésillement qui subitement avait surgi dans mon
cerveau !…

« Mû par une force dont je ne pourrais,
malgré toute ma puissance de concentration, analyser l’essence, je
me suis élancé hors de ma chambre… j’ai bondi sur l’escalier… et
là, au premier étage, j’ai ouvert la porte !…

« Horrible ! Il n’y avait pas un
cri, pas un souffle… mais un groupe de désespérés… Elle était
étendue à terre ; lui, accroupi, les deux bras serrés autour
d’elle… Quand il m’entendit : « Vite, me dit-il, une
couverture ! » Une horrible odeur de chair brûlée et de
vêtements roussis me saisit à la gorge… J’obéis cependant, et lui
jetai une couverture de laine… Il l’enveloppa et la serra
fortement… Je voulus m’approcher : « Laisse-moi
faire », reprit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus
rien d’humain. Alors, avec une force qui ne m’étonna pas, il
souleva ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le lit… Puis
il se redressa, regarda cette femme et tomba foudroyé sur le
parquet… Elle était morte, sans doute.

« Scène étrange. C’était le soir, la nuit
n’était pas encore complètement venue, combattant cette obscurité
grandissant à chaque minute… mais, dans ce foyer, de la houille… un
monceau… la flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant sa
lueur fauve sur ce plancher où je voyais un homme renversé… sur le
lit, une forme que je ne distinguais pas, mais que je savais être
elle.

« Je voulus voir cette scène
terrible, et, en une minute, j’allumai une lampe… Dans ce court
intervalle, je raisonnais et me disais : « Il doit y
avoir là quelque chose d’effroyable. Songe à ne pas
frissonner ! »
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« Approchant la lampe, je regardai le
visage de la femme… et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un
visage ? Non, une boursouflure, une tuméfaction sanguinolente…
J’arrachai la couverture… et je compris tout. Elle était morte…
morte brûlée. Elle était vêtue d’une robe de chambre légère…
évidemment, elle était à sa toilette… mais de cette robe, il ne
restait que des lambeaux… Le feu avait saisi cela par le bas,
l’avait happé, léché, dévoré en une seconde, et en une autre
seconde, la fournaise faite masque s’était appliquée sur ce beau
visage… devenu chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la
turgescence des paupières bouffies en cloques… les deux lèvres, les
joues, le front n’étaient qu’ampoules ; les ailes du nez
s’étaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les
dents apparaissaient à travers les crénelures de la bouche
épatée !…

« Et du bas des vêtements, de cette masse
noirâtre de vêtements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs
comme s’ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare,
deux pieds d’enfant… qu’on eût baisés… que je baisai, moi, en
m’inclinant doucement et souriant à cette suprême jouissance de lui
donner, à elle le dernier embrassement qu’elle dût recevoir… car
nul ne songerait qu’au visage… et chacun reculerait
épouvanté ; comme un voleur tremblant d’être surpris, je
rejetai la couverture sur ce corps détruit… et je ne frissonnai
pas !

« J’appelai un domestique et envoyai
chercher un médecin… puis je restai debout auprès de ce lit,
regardant toujours ce visage turgide, cette effroyable grimace qui
semblait s’être pétrifiée dans une suprême crispation… lui,
toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas à
mort ! Oh ! je m’en étais assuré, son sang courait
comme un flot dans ses artères… la vie se révoltait contre la
prostration… je savais qu’il allait revivre pour souffrir,
d’abord par elle, puis par moi ! car j’étais bien décidé, et,
l’œil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait
être la torture du feu ; et si je ne la lui appliquerais pas.
Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à
lui-même, pour qu’il commençât plus tôt à souffrir… mais je
renonçai à cette pensée. Une secousse aurait pu – en détendant trop
brusquement les ressorts de son organisme – provoquer des larmes.
Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant à ce qu’il souffrît
qu’à ce qu’il me montrât de quelle manière se comportait –
et se comporterait, par conséquent – chez lui la faculté
souffrante. Il était de mon intérêt de suivre les phases de la
crise, en la laissant se développer naturellement…

« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de
ses bras se détendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du
lit… Or, un bras de la morte pendait le long de ce lit, et
justement – hasard que j’observai – sa main à lui, froide et sèche,
saisit la main sanglante de la femme… Ses doigts à elle avaient été
rongés par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient de
l’os… Il sentit cela, et une commotion convulsive l’agita des pieds
à la tête… un souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les yeux,
regarda cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses
pieds, comme si ses reins eussent été d’acier, et se jeta sur le
corps… je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui,
s’approcha de son visage, à elle, son cou se rejeta en arrière… il
eut horreur ! il jeta un cri, un râle… se recula, bondit à
travers la chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles…
cette nature forte était en proie à l’épilepsie de la douleur. Il
écumait, meurtrissait ses poings aux sculptures de chênes, brisait
les chaises, tout cela inconsciemment, hystériquement… il se trouva
en face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un instant –
un seul – l’hiéroglyphe de ma pensée ? Sans doute, car il leva
le poing comme pour m’écraser… J’avais failli me trahir ! je
n’étais pas encore arrivé à étouffer absolument la vérité sous un
masque d’emprunt… ou plutôt à rattacher assez rapidement les
cordons de ce masque dénoué par la main de l’imprévu…… mais je
criai : « Mon ami ! mon ami !… » Il
reconnut ma voix… et se jeta dans mes bras en
sanglotant !…

« Moi, sans avoir l’air d’y prendre
garde, je me dérangeai doucement, de telle sorte que son regard se
trouvât dans l’axe du visage effroyable ; puis, doucement
encore, je lui relevai le front… il vit encore cette chose ;
je sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont rien
ne pouvait rendre l’horreur.

« Le médecin entra… Turnpike se calma
tout à coup et regarda le praticien, qui marcha vers le lit, puis
s’écria :

« – Mais cette femme est morte ! il
n’y a rien à faire !

« – Rien ! répéta machinalement
Turnpike.

« – Comment cela est-il arrivé ?
demanda le médecin.

« Je pris la parole, racontai ce que
j’avais vu, et expliquai ce que je supposais.

« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh !
comme je l’écoutais ! Sa voix ne parcourait-elle pas toute la
gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas la contexture intime de
l’instrument ?) J’étais là… dans mon cabinet de travail, à
côté… la porte était entr’ouverte… la nuit venait, je cessai de
lire, et, machinalement mes yeux se portèrent sur l’entrebâillement
de la porte entr’ouverte… Je vis une lueur rouge… Je ne compris pas
d’abord. J’entendais dans cette pièce un trépignement… rien de
plus… Je l’avais laissée, un quart d’heure auparavant, se mettant à
sa toilette… Tout à coup une horrible idée traversa mon cerveau… le
feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je
n’oublierai cela… Au milieu de cette chambre, tenez, là, il y avait
une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur
elle-même… au milieu de la flamme un corps qui se débattait contre
le feu qui mordait et déchirait… Pas un cri ! pas un bruit…
deux pieds qui battaient le plancher, c’était tout… Je bondis…
Comment je fis ! je ne saurais le dire… Je ne voyais pas, je
sentais la flamme qui brûlait mes mains et mon visage… L’horrible
lueur s’éteignit… la femme était à terre, et j’étouffais de mon
corps les derniers soubresauts de la flamme… Alors j’aperçus que
Simpson était entré… je portai le corps sur le lit… Depuis ce
moment, je ne sais plus… non… non !

« Le médecin répondit d’une voix calme
(oh ! que c’est beau d’avoir cette habitude d’être
calme !) :

« – Cela arrive souvent, la pauvre femme
se sera trop approchée de la cheminée, et le feu aura pris à ses
vêtements… Il faut aller déclarer le fait à la police.

« Turnpike mit ses mains sur son
visage ; alors je vis que le sang coulait entre ses
doigts :

« – Tu es blessé ? m’écriai-je.

« – En effet, fit le médecin.

« Et sans plus s’émouvoir il demanda de
l’huile, des bandes de toile, et fit un pansement. Turnpike
semblait ne rien sentir, il tourna la tête vers le cadavre et sa
poitrine se soulevait en contractions spasmodiques.

« – Monsieur, me dit le médecin à voix
basse tandis que je le reconduisais, seriez-vous assez bon pour me
faire payer ma visite ? Vous savez que je ne suis pas le
médecin de la maison.

« Je lui mis cinq dollars dans la main.
Il regarda, sourit et s’en alla.
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« Décidément, il sera difficile de faire
souffrir cet homme… Quelle force ! Après les premières
convulsions de la douleur, son être a réagi, son énergie a eu
raison de ses tortures… Il est calme. À l’enquête il répond
froidement, donne les détails d’une voix assurée, douce même… il a
passé la nuit auprès du cadavre. Il n’a pas voulu qu’on couvrît son
visage et a semblé se complaire à rechercher sous la dévastation de
la mort les souvenirs radieux de la vie… J’ai veillé aussi. Par
amitié, a-t-il cru. Tant mieux ! il ne faut pas qu’il doute de
moi, car il m’appartient tout entier. J’ai repris moi-même toutes
les circonstances de l’accident, je l’ai interrogé, j’ai insisté
sur les points les plus pénibles, j’ai pressé tous les ressorts de
ces lames à mille tranchants… il est resté impassible. Et cependant
il souffre horriblement… Je vois cela dans certains tressaillements
de ses fibres.

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon.
Il est apte à souffrir, parce qu’il peut beaucoup endurer… j’ai en
face de moi un adversaire digne de ma haine et de ma volonté…
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« On a emporté la femme. Ce qui est
vraiment curieux, c’est que je n’ai pas senti passer en moi le
moindre souffle de regret. Regretter quoi ? Est-ce que cette
femme était à moi ? Est-ce qu’il y avait entre nous aucun lien
commun aujourd’hui ? Non, non, ce n’est pas
aujourd’hui qu’elle est morte pour moi, il y a deux ans que je l’ai
couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes souvenirs, que je
lui ai fait de mes larmes un suaire et que mon serment de vengeance
a été son hymne de deuil.

« … Nous rentrons à Green-House, seuls
tous deux. Oh ! sur mon âme, que je ressens une forte
tentation de le tuer !… Il faut que je fasse appel à toute ma
raison… Il est assis en face de moi, la tête dans ses mains. Il ne
parle pas. Évidemment, il se trouve dans cet état d’engourdissement
qui accompagne la pléthore de la douleur.

« Étrange situation en vérité et dont je
me souviens avec une âcre jouissance ! Il était là, sous mes
yeux, à portée de mes mains. Je pouvais le saisir à la gorge,
enfoncer mes ongles dans ses chairs… et je ne l’ai pas fait. Et
j’ai permis que, revenu à lui, il me parlât d’elle, il me détaillât
ses perfections, qu’il me dît combien elle était belle, combien ses
baisers étaient doux, qu’il évoquât dans cette chambre, encore
murmurante de leurs mots d’amour, ces rêves qui sont la vie… J’ai
permis tout cela. Je suis resté souriant. J’ai approuvé de la tête
et du regard et du geste. Comme si je ne savais pas ce qu’elle
était – ce qu’elle eût été – pour moi ! Non, il faut bien que
vous me croyiez, je ne l’ai pas tué… Mais comme je me cramponnais à
l’avenir compromis, comme je notais une à une mes propres tortures,
semblable à l’usurier avare qui inscrit les billets à ordre qu’on
lui a souscrits !
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« … Six mois s’étaient passés. Nous nous
disposions à partir pour un long voyage. Turnpike avait besoin de
se distraire. La douleur s’était déjà émoussée… déjà ! insulte
nouvelle qui m’était faite. Car toute ma vie, à moi, appartenait à
celle qui n’était plus là. Et lui, au bout de six mois, il y
songeait à peine et cherchait les moyens de n’y plus songer du
tout !

« Quelques jours avant notre départ, nous
fûmes témoins d’une scène étrange, et si je la relate ici, c’est
qu’elle provoqua de la part de mon ami une phrase à
laquelle je ne pris pas garde tout d’abord, mais qui me revint en
mémoire, plus tard, alors qu’approchait l’échéance terrible.

« Voici ce qui se passa. Nous nous
trouvions à Lexington. Or, ce jour-là, on jugeait un grand
criminel. Le crime était horrible par lui-même, mais l’esprit
public était d’autant plus excité contre le coupable, qu’il
appartenait à la race nègre. Sam Wretch était depuis sa naissance
esclave dans la plantation de M. Timber, l’un des plus
célèbres négociants du Kentucky. L’esclave avait, paraît-il, été
cruellement frappé par la femme de Timber, il y avait de cela
quelques dix ans. Cette femme était allée depuis cette époque en
Europe. Mais son mari était mort, et avait par son testament donné
la liberté à un certain nombre d’esclaves parmi lesquels Sam
Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique
libre, il resta sur la plantation. On n’y prit point garde,
attribuant à la force de l’habitude cette insouciance de la
liberté. Mais Sam obéissait à une pensée longuement préméditée. La
veuve de Timber, avisée à Paris du décès de son mari, revint en
toute hâte.

« Sam se fit désigner au nombre des
esclaves qui devaient aller au-devant de l’arrivante ; et au
moment où elle descendit de voiture, Sam s’avança respectueusement,
le dos à demi-courbé, puis, quand il fut auprès d’elle, il se
redressa et levant le bras au-dessus de sa tête, d’un seul coup de
son poing fermé, il assomma la femme qui tomba… morte. C’était un
athlète que Sam Wretch.

« On s’empara de lui aussitôt. On ne
pouvait pas croire que la femme eût succombé ; lui riait en
montrant ses dents blanches et disait en ricanant :
« Massa est morte, elle m’avait frappé, je l’ai
frappée ! »

« On l’enferma dans la prison de
Lexington. Puis on lui fit son procès. Quoique affranchi, ce n’en
était pas moins un nègre, et la justice pouvait et devait être
expéditive. Elle le comprit. Huit jours après le crime, le juge se
couvrait la tête du bonnet noir, et Sam Wretch était condamné à
être pendu, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« L’arrêt devait être exécuté le lundi
suivant, et le jugement avait été rendu le mardi. C’est ce jour-là
que nous étions à Lexington, pour affaires.

« On ne s’entretenait que de Sam Wretch.
Une vague agitation courait dans l’air, comme un souffle de colère
mal contenue… Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se
trouvait notre hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup une rumeur
vague, longue, sinistre. Il faisait nuit ; mais des torches
jetaient sur les maisons leur lueur jaunâtre et lugubre. Puis un
cri : Lynch ! Lynch !

« J’avais compris. Turnpike me secoua
fortement le bras. C’était la foule qui courait à la prison. Au nom
de la loi de Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais
légaux, exécuter l’arrêt de mort. La prison était à quelques yards
de notre habitation. Machinalement nous descendîmes. Alors passa
devant nous une trombe humaine, masse noire, d’où s’échappaient des
hurlements, houle obscure que dominaient les torches, comme des
langues de feu. C’était un vertige qui roulait, tout cela se
poussait, se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la
curée de mort.

« La prison dressait sur la place ses
murs muets et lugubres. Inexorable, impassible, elle gardait le
prisonnier. Puis, sa façade sembla s’animer, vivre, comme ces corps
corrompus sur lesquels courent des milliers de vermicules.
C’étaient les hommes qui, des ongles, des poings, des haches et des
pioches, s’attaquaient aux pierres immobiles. Une fenêtre
s’ouvrit : le gardien parlementa. Que voulait la foule ?
Le prisonnier ! mais il était en sûreté, et au jour dit, il
subirait son châtiment ! « À mort ! À
mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien, qu’on
n’entendait plus, protesta du geste ; puis la fenêtre se
referma.

« – La porte ! La porte ! le
feu !

« L’autorité restait neutre ; mais
il fallait se hâter d’agir. On entassa des broussailles devant la
porte bardée de fer, puis on y mit le feu. Une épaisse fumée
s’éleva devant la prison, mur contre mur. Une haute langue de
flamme lécha l’édifice. Alors de l’intérieur s’élevèrent des
hurlements et des imprécations. C’étaient les autres prisonniers
qui croyaient, eux aussi, que la foule voulait les massacrer :
« Sam Wretch ! Sam Wretch ! » Ils se sentirent
rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au fond de son
cachot, insultant à ces murailles qui n’étaient pas assez épaisses,
à ces verrous qui n’étaient pas assez forts.

« Quelques minutes après, la prison était
envahie et Sam Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix
hommes qui le menaçaient du poing. La flamme était éteinte. Mais
dans la porte béaient des ouvertures calcinées. Un homme lança sa
torche au visage du malheureux, qui se rejeta en arrière…

« On l’entraîna. Il grinçait des dents et
criait :

« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de
vie ! J’ai sept jours, je veux sept jours. On n’a pas le droit
de me tuer. Assassins ! lâches !

« Mais on tirait sur ce corps condamné,
et il était obligé de courir… il tomba. Quelqu’un le saisit par les
cheveux et voulut le relever. Il resta à terre. Alors dix mains
s’avancèrent, le prenant au buste, aux épaules, au visage. Une de
ces mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit… le doigt se
déchiqueta, et la main sanglante le souffleta. C’était bizarre, ce
sang rouge et frais, sur ce visage noir !

« Il était debout : il lui fallut
encore courir. Nous suivions. La foule sortit de la ville, et
s’arrêta à un bouquet de bois.

« La lune s’était levée, une lune
radieuse, souriant ironiquement de son masque blafard à cette scène
d’assassinat :

« Une corde ! Une
corde ! » Sam entendit ce cri, son corps se tordit. Il
était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des pieds et des
poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh ! rien
qu’une seconde ! il dut avoir l’enivrante sensation de la
liberté. Mais la meute se rejeta sur lui ; il sentit que tout
était fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque
sortait de son gosier serré.

« Quelque chose tomba auprès de lui,
c’était le bout de la corde où se trouvait le nœud coulant. Un
homme était monté sur l’arbre, avait passé la corde dans la fourche
que formaient deux branches énormes, avait enlevé l’écorce pour que
cette corde pût glisser… on mit le nœud au cou du patient. L’autre
bout de la corde, passant par la fourche, traînait à terre de
l’autre côté.

« – C’est fait ? demanda une
voix.

« – All right ! répondirent
ceux qui avaient assujetti le nœud.

« – Enlevons !

« Et dix hommes se pendirent à l’autre
extrémité de la corde, qui glissa sur la fourche de l’arbre comme
sur une poulie… Le corps de Sam s’était affaissé, il était étendu à
terre… Alors on vit, sous la traction de la corde, la tête quitter
le sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps tourna sur
lui-même…

« – Hardi ! crièrent les voix.

« Le corps lâcha terre, et se haussa dans
l’air. Il tournait toujours. La corde était passée au cou, par une
main inexpérimentée, car le nègre se sentait mourir et battait
l’air de ses mains… Mais sous le poids du corps, on vit le nœud se
resserrer par une secousse brusque, comme pour se mettre en la
place nécessaire…

« – Stop ! dit
quelqu’un.

« Sam Wretch était pendu… sa face se
congestionnait et de ses lèvres épaissies sortait une sanie
rougeâtre…

« – Quand détachera-t-on cet homme ?
me demanda Turnpike.

« – Dans dix minutes ou un quart
d’heure.

« – Mais, reprit-il en frissonnant, s’il
n’était pas mort… si on l’enterrait vivant !

« Je le regardai, il était livide.
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« … Nous voyageons. Turnpike s’est lancé
dans les grandes affaires industrielles. Il est très ingénieux, en
vérité, et il rendra, je n’en doute pas, d’immenses services au
commerce des États-Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la
préparation du coton, très curieuse réellement, et qui lui a attiré
de tous les points de l’Union les éloges les plus mérités. Sa
fortune s’accroît. Il a en lui un besoin d’activité qui le dévore.
Souvent déjà il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je vais
m’adonner tout entier à la science !… Il est seul ! Sur
mon âme, je ne sais s’il ne dit pas cela avec une certaine
sensation de soulagement. On dirait parfois que l’accident qui l’a
fait libre a comblé l’un des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet
homme aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il
n’aurait pas même eu conscience de la valeur du trésor qu’il me
dérobait… Mais non, c’est la prévention qui m’égare. Je l’ai
surpris souvent, alors qu’il se croyait à l’abri des regards
indiscrets, laissant couler le long de ses joues de grosses larmes
et regardant à travers l’infini un point obscur, lointain comme le
souvenir.

« Je ne le quitte plus, il ne peut se
passer de moi. Et je ne puis me séparer de lui. Je le
couve du regard. Parfois, tandis qu’il rêve à ses
combinaisons, je me place de telle sorte que je puisse, dans une
glace, tenir mes regards fixés sur lui… et par l’exercice d’une
étrange faculté, tandis que la vie de cet homme me ramène au point
de départ de mon existence nouvelle, je bâtis machinalement mon
avenir tel qu’il eût été, s’il ne m’avait dit un jour :
« Je te présente ma fiancée. »

« Oh ! quel resplendissement de
joies ! Quelle lumière pleine et sereine s’épand alors sur
toute cette vie rêvée ! Il me semble que je l’entends, elle,
me dire : « Je t’aime ! » Il me semble qu’à
force de soumissions, de soins, de dévouement, je l’ai rendue digne
de moi ! Dans ces extases momentanées je vis double ; il
me paraît que mon être a grandi, que mes sensations sont
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable abîme,
dont tous les échos redisent : Amour ! Amour !

« Mais cette impression ne dure pas. Par
un violent effort, je me dégage de ces liens qui m’enchaîneraient,
qui annihileraient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le
revois, tel qu’il est, je me revois, tel que je suis, et je la
revois, elle aussi, se tordant dans les suprêmes souffrances de
l’agonie.

« Et par bonheur, je me souviens qu’il
n’est pas permis à un être humain de torturer un de ses semblables
comme cet homme m’a torturé ; je me souviens que j’ai une
créance à recouvrer, que j’ai une balance à établir.

« Je me souviens que ma vie n’a qu’un
but, qu’un objectif, qu’une raison d’être, la vengeance !
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« Nous voyageons ! Nous visitons
l’Europe ; lui, plein d’enthousiasme, moi, froid et
raisonnant ; lui, rapportant tout spectacle au besoin d’idéal
qui l’étreint, moi, ramenant toute sensation au but unique qui
s’impose à mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg ;
moi, je mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me demande
quelle doit être la souffrance de l’homme qu’un hasard précipite à
travers l’espace, et qui sent, dans sa chute vertigineuse, que ses
membres se vont briser, au pied de l’immense basilique… Dans
Cheapside, de Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors
qu’il admire cette activité fiévreuse de mille véhicules, se
croisant, se heurtant, se frôlant ; alors qu’il songe à la
dépense de forces intellectuelles et physiques que représente ce
mouvement incessant, moi, je rêve à ce que souffrirait l’homme jeté
sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le roulement de ces mille
roues, blessé, meurtri, pantelant…

« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis
à ce que ressentirait le corps humain, jeté vivant dans les flammes
inextinguibles ; dans les manufactures, je vois des membres
déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux élans de toutes ces
roues, débris sanglants, écrasés sous ces balanciers de fonte ou
broyés sous ces leviers de fer…

« Dans les profondeurs des mines sombres,
je devine le porion surpris par l’inondation, fuyant devant le flot
qui fait irruption à travers les fissures du granit, s’élançant
vers l’échelle de salut et sentant alors le flot qui lèche ses
pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis bondit
au-dessus de la tête, l’arrachant de son dernier asile pour le
précipiter à la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et
frappant de son pic la pierre qui étincelle, redressant la tête au
bruit sourd d’une explosion encore incomplète, comprenant que le
grisou est là, invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour
l’écraser, apprêtant ses tenailles de fer pour le martyriser… tout
à coup effondrement, écroulement. L’explosion a eu lieu. La pierre
a éclaté comme la coquille d’une noix dans un brasier… et, se
jetant au-devant du fuyard, s’est faite muraille… cloîtré dans cet
in pace du travail, il mourra de faim, de soif,
d’épuisement.

« Voyant tout cela, je m’adresse cette
question : Que lui ferai-je souffrir ?
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« J’étudie la littérature et l’histoire
de tous les pays, au point de vue des tortures. Quel autre sujet
m’intéresse ? Le grand poète de la France, Hugo, eut une idée
splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de
Notre-Dame ! Que serait-ce s’il tombait tout droit, et que son
crâne se brisât sur la dalle des rues ? Ce qui est vraiment
admirable, c’est l’homme se raccrochant aux saillies de
l’architecture, suspendu par un coin de sa soutane à la gouttière
qui plie… admirable, ce passage.

« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du
gouffre, qu’à lui tendre la main… l’archidiacre haletait. Son front
chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre.
Ses genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée
à la gouttière craquer à chaque secousse qu’il lui donnait… il se
disait, le misérable, que, quand ses mains seraient brisées de
fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait
ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux
entrailles…

« Oh ! grande et puissante haine que
celle de ce nain bossu et louche.

« Quasimodo le regarda tomber !

« Jouissance profonde, complète,
immesurée ! Le voir se tordre dans l’impuissance, désespérer
avant la mort, c’est alors que le sonneur dut vivre dans la
plénitude de sa haine assouvie.

« Bien curieuse aussi la vengeance de ce
nègre, dans le roman d’Eugène Sue, Atar-Gull, je crois.
Tenir l’ennemi là, sous ses yeux, sous sa main, l’insulter, le
martyriser, et à l’heure suprême, lui cracher au visage… tandis que
le monde ne sait rien, que la foule applaudit au
dévouement du tortionnaire.

« J’ai lu encore le Monte-Cristo
français : j’y ai noté plus d’un incident intéressant. Mais ce
n’est point là de la vengeance humaine ; et puis, la puissance
du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau, c’est
le petit, l’humble, le mesquin, le déshérité, s’attaquant des
ongles et des dents à celui qui croit le dominer, qui, jusqu’à la
dernière heure, se suppose le maître… et qui n’est, à un moment
décisif, que le misérable sanglotant sous la griffe de son
ennemi…

« L’histoire n’est pas sans
enseignements. Je n’ai point dû la négliger… J’aime la mort de
Mathô, dans le livre de Flaubert. Seulement l’atrocité même du
supplice va contre son but.

« – Mathô paraissait insensible ;
puis, tout à coup, il prit son élan et se mit à courir au hasard,
en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un
grand froid… »

« Il a l’ivresse de la torture, comme ces
martyrs chrétiens qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le
fer des bourreaux. Ceci est mauvais.

« L’Orient est maître en l’art des
supplices, mais il ne tient pas suffisamment compte des souffrances
morales. Déchiqueter un corps, c’est bien. Taillader une âme, c’est
mieux. Il faut que le supplice remplisse cette double
condition ; il faut que des excès même s’élève, inextinguible
jusqu’à la dernière seconde, la lueur d’espérance qui rafraîchit et
réconforte l’âme du patient… voici ce que l’histoire m’a présenté
de plus complet.

« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit
dans ses États la peine de mort. Le condamné était conduit hors de
la ville et là, attaché à un poteau, les bras et les jambes liés.
La tête était libre. Mais, du reste du corps, aucun mouvement
n’était possible. Matin et soir, un gardien apportait la nourriture
du misérable et la lui faisait prendre ; on défendait l’homme
contre toute attaque de bêtes fauves ou des insectes. Mais il
restait là, immobile, impuissant, jusqu’à ce que cette immobilité
et cette impuissance l’eussent tué…

« Si ce Mathias haïssait le condamné, il
devait être heureux.
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« Et c’était auprès de lui, auprès de ce
prédestiné de la souffrance, que j’étudiais ces rêves effroyables.
C’est en lui serrant la main que je me demandais, sentant le sang
battre dans ses artères, comment j’utiliserais cette vitalité au
profit de ma haine.

« Bientôt, je sus tout, dans l’art
infernal des tortures ; j’étudiai successivement les auges de
Perse, et les tenailles de Damiens, et l’écartèlement de Ravaillac.
Je fouillai les archives de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les
débris de la vierge de fer, qu’on accouplait au condamné ; je
touchai les chevalets, les brodequins et les poids de
l’estrapade…

« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je
résolus de me concentrer en moi-même et de demander aux
surexcitations de l’ivresse la perfection du supplice.
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« L’ivresse peut-elle être utilement
appliquée à une question de recherches : voici ce que j’eus
tout d’abord à déterminer. Si l’homme, à l’état sain, peut, grâce à
une longue étude, concentrer sur un seul point toutes ses facultés,
lui est-il possible de surexciter ces mêmes facultés de telle sorte
que leur acuité se décuple, de donner au mécanisme intellectuel une
telle force, une telle rapidité de mouvement qu’un travail
extraordinaire soit accompli ?

« Mon but était celui-ci : tandis
que certains hommes boivent pour s’étourdir, pour oublier, je
voulais, moi, boire pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma
pensée sur le fait qui m’intéressait. Il s’agissait donc non
seulement de résister à l’engourdissement qui s’empare de l’homme
ivre, mais encore de transformer cet engourdissement en exaltation.
Ici encore était un écueil à éviter. L’exaltation de l’ivresse est
inconsciente ; le plus souvent, l’homme, en état d’ébriété,
oublie qui il est, ce qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence,
noyée dans la fumée de l’alcool, n’est plus maîtresse d’elle-même.
La bête, selon l’expression d’un Français, Xavier de
Maistre, domine absolument le moi. Et des actes de la bête le moi
n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction. Il
n’en est pas moins vrai que chez l’homme, exalté par l’ivresse, se
déploie une force inconnue à lui-même, que ses muscles, que ses
nerfs acquièrent une vigueur bien supérieure à celle qu’ils
possédaient à l’état normal. Tel homme ivre brisera une barre de
fer sur laquelle, au repos, il n’eût même pas osé porter la main.
Il y a donc là preuve évidente que, par l’absorption de l’alcool,
le corps humain se trouve momentanément doué d’un ressort plus
énergique, que la détente des forces se fait plus violente. Et
c’était de cette énergie, de cette violence artificielle que je me
proposais de tirer parti.

« Mais non pas au hasard. Non pas en
permettant à mon âme d’abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la
direction de ces efforts. Au contraire, je voulais que cette
plénitude de forces exerçât son action principale sur le cerveau,
que sous l’action de l’alcool les fibres pensantes acquissent cette
vigueur et cette énergie dont je devinais le développement, et
qu’alors la pensée, appliquée uniquement au sujet auquel j’avais
voué ma vie, s’élançât plus vive et plus ardente sur la route qui
m’était tracée. J’avais étudié la vengeance, il me restait à la
rêver.
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« Voici comme je fis : j’étais resté
dans un petit village du midi de la France, dont le nom importe
peu. J’avais prétexté une indisposition et une grande fatigue, et
Turnpike, sur mes instances, avait dû me laisser seul. Il partait
pour l’Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir m’emmener
avec lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse seul, il
fallait que je pusse étudier sur moi-même, sans qu’un témoin
indiscret pût me voir ni m’entendre, les effets du vin ou de
l’eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet état
intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez
maître de moi-même pour ne point laisser échapper mon secret.

« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur
ferme, je m’enfermai dans ma chambre : j’avais devant moi six
bouteilles d’un cru que j’avais choisi entre tous, le
Clos-Rondet[4]. Vin léger, d’un rouge pâle, coulant net
et sec, tamisant la lumière en rayons roses. Au goût, un peu âpre
en touchant le palais, mais d’un bouquet s’épanouissant tout à coup
comme une fleur qui s’ouvre.

« Pourquoi l’avais-je choisi ?
Voici. Les vins du Midi sont lourds ; ils chargent l’estomac,
et les fumées se dégagent lentement, pendant que le travail de
digestion fatigue l’œsophage. Ce que je voulais, c’était que le
liquide par lui-même s’évaporât en quelque sorte au moment de la
dégustation, et que sa volatilisation se traduisît rapidement par
l’envoi des fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que j’avais
longuement étudié, répondait absolument à ces théories. J’étais
prêt.

« J’avais pris plusieurs précautions
importantes : Ma porte était solidement fermée : la
chambre que j’occupais se trouvait dans une partie retirée de la
maison, auprès d’une longue salle dans laquelle jamais personne ne
pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était calme
autour de moi.

« J’avais préparé un écriteau de papier
blanc, sur lequel j’avais inscrit deux mots : TURNPIKE. –
VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la période violente de
l’ivresse, le souvenir ne me fît défaut. Alors m’étant installé
dans un large fauteuil, la tête appuyée de telle sorte qu’elle ne
pût vaciller à droite ni à gauche, j’avais fixé l’écriteau juste en
face de moi. En admettant même que l’ivresse me fît perdre le
souvenir, il était bien certain qu’à un moment donné mes yeux se
porteraient sur l’écriteau, placé comme un point de repère sur la
route du souvenir. J’étais moi-même resté dans l’ombre, et
l’écriteau était éclairé de chaque côté par une lampe, munie d’un
réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière sur le papier
blanc.

« Donc, toutes mes précautions étaient
bien prises ; je me repliai sur moi-même et me mis à penser. À
quoi ? Au but. À qui ? À lui et à elle. Puis je débouchai
les six bouteilles placées à portée de ma main, et le regard
attaché à l’écriteau, je commençai à boire. J’avais consulté les
palpitations de mon bras. J’étais absolument calme.

« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin
tombait goutte à goutte dans mon gosier. Je n’avais pas voulu
qu’une absorption trop brusque déterminât des désordres cérébraux
trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un
vague engourdissement s’emparer de moi, je ne résistai pas tout
d’abord. Quelque chose en moi ne subissait pas l’influence
du vin, et comme je l’avais déjà constaté, suivant curieusement les
premiers développements du phénomène qui se produisait. À la
troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes oreilles… il y
eut une minute, oh ! minute terrible, où je sentis que je
m’abandonnais moi-même. Une prostration générale me brisa, je
perdis le sens de ma propre existence. Mais un ressort se tendit
violemment, c’était en quelque sorte instinctif. C’était une
dernière lueur de volonté qui protestait contre l’obscurité qui
m’envahissait et m’entourait.

« J’ouvris violemment les yeux.
L’écriteau était devant moi, mais non plus blanc comme je l’avais
tout à l’heure, mais rouge. J’étendis la main et je bus encore.
Alors les deux mots : Turnpike, vengeance, se
tordirent comme des serpents de feu au milieu d’une plaque de sang.
Je voulais ressaisir les lettres, les replacer dans leur position
normale, elles glissaient, tortillées en couleuvres, les mots
s’allongeaient à perte de vue, et de chaque côté de la ligne
brillante que formaient les traits, deux ruisseaux de sang
coulaient, roulaient et glissaient.

« J’aurais voulu m’élancer, une force
invincible me poussait en avant, mes ongles se crispèrent sur les
bras du fauteuil, et je dis à haute voix, par un dernier effort
d’énergie.

« – Quelle sera ma vengeance ?

« Et je bus encore. Alors devant mes yeux
tourbillonnèrent de nouvelles vagues de sang ; c’était un
rhombus vertigineux, rouge, rouge, ardent ; il me
semblait que ce sang eût une odeur et m’enivrât lui-même, et quand
je portai à mes lèvres la dernière bouteille, j’aspirai
voluptueusement le liquide qui avait un goût de sang…

« Quand je revins à moi, j’étais toujours
assis dans le fauteuil, la tête penchée en arrière.

« L’écriteau était toujours blanc, les
lettres toujours noires…

« – Le vin ne vaut rien, me dis-je,
j’essaierai l’eau-de-vie !
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« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de
mot qui sonne plus effroyablement à mon oreille ; et après si
longtemps – oh ! si longtemps – je ne songe point sans terreur
à cette nuit d’angoisses sinistres et d’éblouissements lugubres. De
quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! Des
griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut mieux que je
vous dise ce que je ressentis.

« J’avais deviné ce qu’était cette
horrible ivresse. Je ne doutais pas que, malgré ma force, il ne me
fût impossible de garder la libre conscience de mes actes. J’avais
vu ces brutes ivres, que l’alcool a rendus semblables aux fous des
cabanons, qui, saturés d’eau-de-vie, branlent la tête à droite et à
gauche et disent des mots sans suite, l’œil fixe et terne.

« Je pressentais que je serais
ainsi : je me voyais glissant sur la pente déclive qui mène à
la folie ou gravissant les cimes folles du delirium
tremens.

« Il ne suffisait plus de placer à portée
de mes yeux un point de repère sur lequel doivent, dans toutes les
périodes de l’ébriété, retomber mes regards… il fallait donner à
cet appel du souvenir une forme plus matérielle, plus frappante,
plus attirante. Et voici ce que j’imaginai.

« Je fis fabriquer un timbre, large coupe
de bronze au son long, mat et lourd. À ce timbre muni d’un marteau
fut adopté un mécanisme d’horlogerie pouvant marcher vingt-quatre
heures. Le marteau se soulevait toutes les deux minutes et
retombait sur le bronze ; le son éclatait, vibrant et fort,
puis s’étendait en nappes larges pour s’éteindre peu à peu, comme
s’efface sur la mer le sillage d’une énorme vague. Mais, à ce
moment, le marteau frappait encore, voix toujours prête, jamais
fatiguée, qui, semblable à un glas funèbre, me criait : Songe
à ta vengeance.

« Et je saisis le flacon
d’eau-de-vie.

« J’étais debout, la chambre avait été
dégarnie de meubles ; je pouvais avoir besoin de mouvement.
Les murs étaient couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse
bondir, tomber, me rouler sur le sol… c’était dans l’accès même que
l’idée de la vengeance-type devait surgir.

« Je bus.

« Mêmes effets d’abord qu’avec le vin. Un
engourdissement, le bourdonnement aux oreilles. Cependant la bouche
était brûlante, la langue se séchait, la gorge se crispait sous le
liquide. Mais la tête était libre, l’intelligence vivace, l’oreille
nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et régulier.

« Je bus encore. Ce fut une étrange
sensation. Il me sembla que sur les parois de ma poitrine, le
liquide coulait en rapides gouttelettes, traçant dans la chair vive
un sillon corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je portai les
mains à mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon gosier… le
monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur mon être tout
entier.

« Après, je ne sus plus rien. Je buvais
cependant, et vaguement, je regardais avec hébétement ma main qui
allait de la bouteille au verre et portait le verre à mes lèvres.
Je ne savais plus où était tout cela et de ma main tremblotante,
j’étais obligé de chercher sur la table le flacon qui me fuyait…
Puis je tournai sur moi-même. Il me semblait ne plus rien entendre.
Le timbre se serait-il arrêté ?

« Non, tout à coup… bien loin, comme si
quelque forgeron inconnu eût battu son enclume à une lieue de moi,
je perçus le glas… mais si faiblement, si faiblement que je ne
compris pas tout d’abord d’où venait ce bruit. Tous les sons me
parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait
que de longues, bien longues minutes se passaient. Le temps se
doublait, comme l’espace qui me séparait du son.

« Et le moi physique était dans
un tel état de fatigue et de surexcitation, que l’âme
restait sourde, muette, sans pensée, sans dessein… Je bus
encore.

« Alors il se fit en moi comme un
déchirement. Quelque chose comme une écorce fut arrachée de mon
cerveau. Tout mon être sortit de la chape de plomb qui l’écrasait,
comme les damnés du Dante… je voyais, j’entendais clairement,
librement. Je voyais plus juste et plus loin qu’à l’état sain, les
murs s’étaient reculés. J’entendais plus précipité le tintement du
timbre ; évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques secondes.
Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus sur le
bronze que frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et les
effluves de l’eau-de-vie, montant violemment, frappent en
dedans mon crâne, qui s’ébranle sous cette double
pression…

« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ?
je ne le sais pas. Je suis quelque chose qui m’échappe
sans cesse dans un mouvement giratoire. Du reste, mes pieds ne
touchent pas la terre… Oh ! non, je ne sens pas le sol, je ne
pèse point sur le parquet… Je marche sur de l’étoupe qui s’enfonce
sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce
terrain mouvant… et mes pieds sont trop lourds… je trébuche et je
tombe.

« Immobilité ! apaisement ! je
ne sens plus, je ne vois plus, je suis tué… non, le glas retentit à
mes oreilles. Le glas ! oh ! je sais ce que cela veut
dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me faut
trouver des moyens ignorés, des tortures inconnues… C’est là ce que
je cherche, c’est pour cela que j’ai bu de l’eau-de-vie… c’est pour
cela que je suis effroyablement ivre…

« Effroyablement, oui. Car ici commence
la vision effroyable. J’ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce
n’est plus du sang qui coule dans mes veines, c’est du feu… du
feu ! du feu partout ! la flamme m’environne, elle brûle
mes yeux, ma tête, ma poitrine… d’immenses vagues de flammes
m’entourent et m’emprisonnent ; elles ont la couleur de
l’eau-de-vie.

« De leurs langues jaunâtres, elles me
lèchent et me happent. Et le timbre, le timbre !
Bôm ! Bôm ! Vengeance ! Oui, c’est cela,
voici que du milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se
terminent par des fourches de fer, des tridents rougis… Comme cela
trouerait bien des chairs et déchirerait hideusement un corps
humain… Puis des roues à dents aiguës qui tournent, tournent avec
une rapidité vertigineuse, emportant aux angles de leurs crocs des
lambeaux pantelants… Puis d’énormes moutons de fonte qui
se soulèvent, se suspendent un instant dans l’air et tombent, se
relèvent et retombent… sur quelque chose de spongieux comme la
chair humaine. C’est un clapotement… il doit y avoir bien du sang
qui coule sous cette pression énorme !

« Et la flamme tourbillonne sans cesse.
Elle a des lames acérées et des pointes qui déchirent… Je suis au
milieu de tout cet arsenal de tortionnaire… S’il m’allait toucher,
si l’un de ces engins diaboliques effleurait mon corps… J’ai peur…
et je bois pour n’avoir plus peur. Et j’entends le glas :
Bôm ! Bôm !

« Ah ! que n’est-il là ! je le
jetterais vivant dans ces engrenages qui se croisent, et je le
retiendrais pour que le déchirement ne se fît pas trop vite… Oui,
c’est là la torture, c’est là la mort horrible que je n’ai pas
entrevue dans mes rêves.

« Un dernier verre : je me dresse,
raide, automatique… et de toute ma hauteur je tombe sur le
parquet.

« Nuit horrible ! Délire
inutile ! Comme le vin, l’eau-de-vie a été muette… J’ai menti
tout à l’heure : non, il n’y a pas une seule de ces tortures
que je n’aie rêvée…

« Et ce n’est point cela qu’il me
faut !

« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie
conseillère de l’horrible ! Si fait ! Il reste encore une
tentative à faire.
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« C’est une étrange chose, en vérité, que
cette chasse à l’horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse
devant moi sans que je le puisse atteindre. Et cependant, il le
faut. Oh ! dois-je encore me rappeler les horribles
souffrances que cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me
souvenir de ce que je suis et de ce que j’aurais pu être
si elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi ne m’a-t-elle pas
aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. Elle ne m’a
pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que,
jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il
s’est hâté de mettre entre lui et moi une barrière infranchissable…
Mais après qu’il l’eût seulement regardée, après qu’il eût murmuré
à son oreille les premiers mots d’amour, est-ce que le vol n’était
pas consommé… est-ce que, dès lors, je n’étais pas trahi ? Lui
disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est
s’identifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même les
impressions qu’il ressentirait lui-même, non pas égoïstement, mais
à son profit. Lorsqu’il la vit pour la première fois, est-ce qu’il
n’aurait pas dû comprendre qu’il avait devant les yeux un dépôt
sacré, sorte de fidéicommis qui m’appartenait et me devait être
restitué…

« Il n’a pas fait cela… il m’a volé, volé
sciemment, avec préméditation ; il ne peut exciper de son
ignorance ; puisqu’il se dit mon ami, il devait sentir mon âme
palpiter dans la sienne… il a feint de ne rien voir, de ne rien
comprendre, il a été mon assassin et je l’épargnerais ! Non,
non, je veux qu’il souffre, je veux qu’il crie, je veux qu’il sache
bien que ces tortures viennent de moi…

« L’heure est propice. Jamais il n’a été
plus heureux, le temps a effacé sur son cœur la dernière ride du
regret, et même, me disait-il naguère encore, il trouve une
certaine jouissance à réveiller l’amertume de ses souvenirs. Il est
plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes
industrielles ont eu un immense retentissement, il est estimé,
honoré… Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit dans l’ombre
l’ennemi qui veille, silencieux, implacable, l’ennemi dont la haine
grandit de toute l’étendue de son bonheur, à lui, et qui ressent
une joie âpre à se répéter tout bas : Quand je le voudrai,
tombera ce bonheur, tombera tout cet échafaudage d’orgueil.

« Mais comment ? Comment ? Le
moyen d’assouvir ma haine ! Je ne le vois pas, je ne le
pressens pas, je ne le devine pas.
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« Engourdissement délicieux !
Plénitude de l’être adorablement ressentie ! Toutes les forces
de mon organisme se sont voluptueusement épanouies… Je rêve et il
me semble que ce rêve est la vie. Je n’oublie rien, non, mais je
sens que la satisfaction infinie de mon désir est proche… J’entends
des voix qui me parlent, non des voix haineuses et
enfiévrées ; leur accent est plein d’encouragement et de
promesses…

« Et dans ma tête tourne une ronde,
tressés de robes blanches et de paillettes d’argent… tout est pur,
tout est serein. Je me sens pénétré d’un indicible repos.

« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a
rendu à moi-même ; salut, antidote de la douleur, salut,
absinthe émeraudée, dont les premières gouttes ont ouvert le calice
de mon âme, comme la perle de rosée tombant sur la fleur
endolorie.

« Tu es venue à mon appel, fée à la robe
verte ; tu m’as souri de tes lèvres pâles, mais que seul a
pâlies le baiser. Tu n’es pas la vierge froide qui se détourne,
honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui l’attend et les
joies qu’elle peut donner… Non, je te reconnais, tu es la sibylle
ardente qui a épuisé toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs,
mordu à toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une
force toujours nouvelle pour étreindre l’amant qui l’adore…
D’autres diront peut-être que tes joues sont flétries et ton front
sans fraîcheur ; moi, j’y retrouve la trace de brûlures
enfiévrées… C’est la passion inextinguible qui a blanchi ton teint
et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie promet
l’éclair, comme le nuage sombre que va tout à l’heure transpercer
la foudre, je lis toutes les ardeurs endormies… Viens, pythonisse
de l’amour, tu dois connaître des secrets ignorés ; oui, tu
sais des mots que nulle oreille humaine n’a entendus… tu es la
reine, tu es le démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la
poitrine de l’homme endormi, et te penchant à son oreille, tu
prononces des paroles dont le son est si étrange que nul, à son
réveil, ne s’en est jamais souvenu.

« Salut ! je t’appelle, je te veux,
je t’adore ! À moi, ce verre à demi plein d’absinthe, et quand
j’y trempe mes lèvres, je sens que je m’abîme tout entier dans ce
baiser d’amour…

« Merci ! Maintenant la scène
change… Tu t’es élancée devant moi, souple et bondissante ; tu
m’as entouré des plis de ton écharpe, et je me sens emporté avec
toi à travers les espaces immenses… Tantôt nous perçons le ciel
au-dessus des plus hautes cimes ; tantôt, nous précipitant
dans les abîmes insondés, nous roulons à travers l’infini sans
limite… Où sommes-nous ? Je vois des portiques énormes,
soutenus par des colonnades, tressées de filigranes d’or… ce sont
des lignes si fines, si fines que l’œil en peut à peine suivre les
contours… et les arches d’or succèdent et se superposent aux arches
d’argent étincelant… De toutes parts surgissent des flèches, qui
semblent de diamant et autour desquelles s’enroulent, gracieuses et
vaporeuses, des bannières ensoleillées… éclatement de lumière,
tourbillon de splendeur… au fond, une roue faite de rayons, et
tournant avec une rapidité stupéfiante… puis ces rayons prennent un
corps ; incarnations de clarté, je vois des femmes qui, les
pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs bras
enguirlandés… des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de rubis
et de saphirs… puis la fleur se fane… rien !… il reste encore
sur l’arbuste des feuilles d’un vert étincelant… elles jaunissent.
Non… ceci n’est pas l’effet de l’automne ! Que se passe-t-il
donc ?

« Encore un verre. À moi, fée
adorable ! Me voici, répond sa voix. Mais elle est devenue
plus pâle, son regard est sinistre maintenant, elle se dresse
devant moi, elle me touche, elle lève les mains… des mains ?
non pas, ce sont des branches. Terreur ! tout le corps se fond
en une teinte noirâtre… je touche sa robe… non, c’est une
écorce ! Qu’est ceci ? la fée s’est faite arbre… !
Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les racines
s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel… Il fait
nuit ! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur
agonisante.

« Il y a quelque chose au bout de cette
branche… cela pend, cela est noir… c’est un corps humain… Ah !
je me souviens ! le nègre ! le nègre ! Oui,
j’entends les clameurs du peuple qui, d’en bas, jette des cris de
haine et grince des dents… la loi de Lynch ! Je me
souviens ! Pourquoi m’as-tu jeté devant les yeux ce sinistre
gibet ?…

« Quelqu’un est auprès de moi… je ne le
vois pas. Mais ce doit être lui. Il me semble que l’arbre du pendu
a un visage et me regarde en ricanant… Une de ses branches se fait
bras et me montre l’homme qui m’accompagne… pourquoi ? Je
n’ose le regarder, mais je sens son bras sur le mien ; il
m’entraîne et en m’entraînant me dit :

« – Mais s’il n’était pas mort !… si
on l’enterrait vivant ?

« L’arbre ricane plus fort… des bouches
s’ouvrent à toutes ses branches et répètent deux mots :

« – Enterré vivant ! enterré
vivant !
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« C’est dans trois mois que seront
écoulés les dix ans que je lui ai accordés.

« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que
le crime a été commis. Je me regarde et je suis étonné de constater
combien peu j’ai changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. C’est
que je n’ai pas vécu ; je me suis renfermé dans ma haine comme
dans une forteresse inattaquable… Seule, ma tête a vieilli :
le cerveau a tant travaillé ! Quels efforts et quelles
recherches ! Mais tout cela est oublié, tout cela s’est
évanoui. Il me semble que ces dix années ont passé comme une heure,
et je me retrouve au lendemain de cette nuit terrible… cette nuit
où elle est devenue sa femme.

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle
amortie ? Non, oh ! non. Je la sens vivace, jeune. Elle
n’a pas grandi, elle ne le pouvait pas. En vérité, je suis heureux
de me retrouver face à face avec le passé. Je n’ai pas faibli, et
l’homme d’aujourd’hui est digne de venger les injures de l’homme
d’autrefois.

« Quant à lui, je le retrouve après dix
années plus fort, plus vigoureux ; cette nature s’est épanouie
dans la vie ; l’activité a aidé à son double développement
moral et physique. Il est véritablement beau, sa chevelure noire
s’est rayée de quelques lignes d’argent… Il est revenu d’un long
voyage, il est devant moi, accoudé sur une table. La lune éclaire
en plein son visage ; il consulte et classe les notes
recueillies ; ses traits sont calmes, nets, bien dessinés.
Jamais je ne l’ai si bien regardé… Il lève les yeux vers moi, il me
sourit, puis il prend la parole et m’explique ses plans, me raconte
ses projets.

« Ses projets ! Va, parle, songe à
l’avenir, songe aux années qui vont suivre… Tu ne vois pas, sur ta
route heureuse, la pierre à laquelle ton pied trébuchera ; tu
ne distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras précipité…
par moi, à qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te
hais !…

« Admirable chose, en vérité, que de
savoir ainsi attacher un masque sur son visage ! Comment se
peut-il faire que mon œil ne trahisse pas la pensée intime de mon
cerveau ? que cet œil soit calme alors que l’idée bouillonne
dans mon crâne ?

« Trois mois ! trois mois
encore ! et tout sera fini. L’échéance fatale approche. Le
jour est fixé où je te présenterai la traite que j’ai tirée sur ta
vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard possible.










XXXI


« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer
l’exécution. J’ai bien raisonné. Du reste, l’expiation ne sera pas
au-dessous du crime. Elle sera complète, odieuse, effroyable.
Oh ! je n’ai rien négligé, il souffrira autant qu’il m’a fait
souffrir… il mourra… mais comme je comprends que meure l’ennemi. Il
se verra, il se sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un
passage brusque de la plénitude de l’existence à l’inanité du
néant, du jour splendide à la nuit muette.

« Il mourra… Mais j’y songe, sa
disparition n’étonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui
s’intéressent à lui ?… j’ai dit sa disparition et je me
comprends. Il faut que je les prépare peu à peu à cette pensée, il
faut que lui-même me serve d’interprète auprès d’eux…

« Comment agir ? N’oublions pas ce
détail, un jour on le verra plein de vie, plein de santé, souriant…
vivant pour tout dire, puis tout à coup, il sera sous les
yeux de tous à l’état de cadavre, immobile, insensible. La mort
subite étonne toujours, il ne faut pas qu’elle étonne…

« Ah ! j’ai trouvé.
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« Cette nuit-là, Turnpike s’était endormi
d’un sommeil profond ; nous avions beaucoup marché ;
j’avais mon projet, je voulais qu’il dormît bien…

« Il est là, dans la chambre attenante à
la mienne… Minuit, il y a deux heures qu’il n’a pas remué… rien à
craindre. J’entrouvre sa porte, doucement, oh ! si doucement,
que moi-même je n’entends pas le bruit des gonds qui roulent.

« Rien !… le silence… J’ai là sous
la main les fleurs les plus odorantes, aux parfums les plus
subtils ; je les ai choisies moi-même. Ma main ne tremble pas.
Je suis calme. Qu’est-ce que cela, auprès de ce que je ferai dans
trois mois ? Jeu d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de
sa chambre gerbe par gerbe… tout est bien fermé. J’y ai veillé
moi-même. Des fleurs, des fleurs encore ! Je regarde par la
porte entr’ouverte l’amas parfumé, qui s’élève, s’élève. Encore,
encore. Il y en a assez…

« Puis je referme la porte, et debout,
l’oreille collée au bois, j’écoute. Une heure se passe, déjà il a
remué plusieurs fois. Oh ! si j’osais regarder ! Je
retire la clef, le trou de la serrure me sert de point
d’observation… Il est étendu dans son lit. Une lampe accrochée à
son chevet éclaire en plein son visage et sa poitrine… je vois le
drap se soulever sous l’oppression qui gonfle son sein… C’est bien
cela, il respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui montent à
son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il ? Non, ils sont
fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement pâle… des
gouttelettes de sueur le mouillent et brillent sous la lueur de la
lampe…

« Tout à coup ses bras se tendent en
avant, il se dresse sur son séant… puis il retombe. Un ronflement
sourd s’échappe de sa gorge, quelque chose comme un râle.

« Oh ! sois tranquille, je ne veux
pas que tu meures… Le poison, quel enfantillage ! Te tuer
ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et je veux que tu meures
dans une affreuse torture…

« Assez ! assez ! il ne bouge
plus. Oh ! si j’avais trop tardé ! s’il
m’échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte
vivement, insoucieux du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors
d’ici, fleurs maudites ! Ah ! cette fenêtre ! de
l’air, de l’air !

« Je me penche sur lui et je souffle sur
son front. De l’eau. En voici. Je suis sauvé ! il a
tressailli !

« Alors, j’ai réussi !

« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il
d’une voix faible. Je ne sais ce que j’éprouve…

« – Mon ami, lui dis-je (oh ! comme
ma voix doit sonner sympathiquement à son oreille), votre teint est
livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-vous ?

« Il se dresse, me regarde :

« – Mon cerveau est obstrué, mes idées
sont troublées… Ce sont tous les symptômes de la congestion…

« Le lendemain, on savait que Turnpike
avait été frappé d’un coup de sang, qu’il était absolument
rétabli…

« Il a le cou si court, disaient les
niais.

« Et moi je murmurais :

« – Je puis le tuer, maintenant.
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« – Écoutez, me dit Turnpike, l’accident
du mois dernier m’a causé quelques inquiétudes, non pour moi… car
je ne crains pas la mort !… Mais je ne considère rien comme
aussi ridicule que de disparaître brusquement, brutalement et de
laisser toutes ses affaires en suspens.

« – Que veux-tu dire ?

« – Voici. Si je mourais intestat, toute
ma fortune, et elle est considérable, tu le sais, retournerait à
l’État… Je n’ai pas d’héritiers directs, et je ne connais aucun
parent. Mais si je n’ai pas vécu seul, si mon existence ne s’est
pas écoulée dans l’isolement, après le malheur terrible qui m’a
frappé, c’est que j’avais auprès de moi un ami sûr, sincère, au
dévouement infatigable… Cet ami, c’est toi.

« – Ne mérites-tu pas d’être aimé !
Et les douleurs qui t’ont accablé t’ont rendu à mes yeux encore
plus digne d’affection.

« – Je sais que tu es bon, et que ton
cœur est plein de délicatesse… Laisse-moi donc achever. Je n’ai
point peur, tu le sais. J’admets parfaitement que l’indisposition à
laquelle je faisais allusion tout à l’heure ait été tout à fait
accidentelle. Cependant le propre de l’homme vraiment fort est de
ne jamais se laisser surprendre. J’ai donc résolu de faire mon
testament.

« – Ne parle point ainsi. Peux-tu bien,
toi, heureux, riche, peux-tu bien songer à la mort ?

« – Je ne songe pas à elle, mais il se
pourrait qu’elle songeât à moi, reprit-il en souriant. Ma
résolution est d’ailleurs irrévocable et, pour te le prouver, sache
que je suis allé hier chez mon agent d’affaires et que j’ai déposé
entre ses mains l’acte qui te constitue mon seul et unique
héritier… ? À toi, après ma mort, tout ce que je possède, tout
sans exception, sans en distraire même le portrait de la
bien-aimée… Je veux qu’elle reste sous tes yeux et que, la
regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que ton ami
Turnpike ait passés sur cette terre…

« Je protestai. Point n’est besoin de le
dire. Pourquoi me tout donner, à moi ? Était-il sûr que je
n’en fusse pas indigne ? Et puis, pouvais-je bien accepter un
don aussi considérable, qui semblerait un payement de mon
amitié ?…

« Il persista. Je n’en avais jamais
douté. Ainsi l’homme qui allait mourir par moi avait jusqu’à la
dernière minute une profonde confiance en moi seul… et j’étais
heureux d’avance en songeant à ce que serait le réveil, lorsque me
pressant à son chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te
hais. Tu m’appelles ton ami et je suis ton assassin !

« Nul ne saura jamais quelle âpre
jouissance j’ai ressentie dans ces mille détails, circonstances
futiles en apparence, et qui semblent aujourd’hui si
insignifiantes…
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« Est-ce que j’hésiterais au moment
suprême ? Mes nerfs seraient-ils moins forts que ma
volonté ? Non, cela n’est pas possible ! Et cependant,
si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par ce poison
qui est là sous ma main… ; que j’ajoute à la matière vénéneuse
plus ou moins d’eau, et le problème est résolu. Peu d’eau, et il
meurt… il tombe foudroyé. Beaucoup d’eau… et je le tiens sous ma
main de tortionnaire, il est à moi âme et corps… nul ne peut me
l’arracher…

« J’ai besoin de me recueillir. Le
bourreau passe en prières la nuit qui précède l’exécution… Je ne
prie pas, moi, mais j’érige un autel sur lequel, idole effroyable,
je place mes souvenirs et ma haine, et dans cette contemplation
j’abîme toutes les facultés de mon âme…

« Allons !
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« C’est fait… la maison est pleine de
cris, de gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, les
serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes basses et serviles qui
n’ont jamais eu la force de haïr le maître… sous ce prétexte qu’il
était bon… À chaque minute tinte la cloche de la grille…
Green-House est encombré de visiteurs… Chose bizarre ! Ces
hommes ne sont pas des hypocrites. Non, la douleur qu’ils
ressentent est bien réelle…

« – Un caractère si élevé ! dit
l’un.

« – Une si grande intelligence !
répond l’autre.

« – Et qui a rendu tant de services à la
science…

« – Mais de quoi est-il mort… si
subitement ?

« – Une congestion cérébrale,
évidemment…

« – En effet, il y a trois mois déjà…

« Oui, il travaillait trop… la lame a usé
le fourreau. C’est une grande perte.

« Moi, je me suis assis au pied du lit où
il est étendu. Son visage est découvert, je le regarde… la mort a
donné à ses traits la rigidité marmoréenne. La mort !… ce mot
m’effraie. Est-ce que ?… non, je suis certain de ce que j’ai
fait, je n’ai rien à craindre… et, pensant cela, je couve des yeux
ce corps qui m’appartient, ce corps dans lequel ils croient qu’il
n’y a plus d’âme… car seul je sais…

« Je suis seul en ce moment… voyons ses
bras… ils ont la raideur tétanique du cadavre… j’applique mon
oreille sur sa poitrine. Oh ! ce cœur est bien immobile, pas
le moindre tressautement…

« On frappe. « Entrez ! »
C’est le médecin. Je le reconnais, il est expéditif, c’est déjà lui
qui a constaté le décès de celle… À cette seule pensée, tout mon
sang se porte à mon cœur, et je regarde le cadavre… le cadavre de
l’assassin. Car c’est lui qui l’a tuée, comme il m’avait tué
moi-même…

« – Docteur, dis-je au médecin, un triste
soin vous amène encore dans cette demeure.

« – Oui, je me souviens, murmure-t-il en
jetant sur le corps un coup d’œil distrait.

« – La congestion ne pardonne pas, et mon
pauvre ami…

« Le médecin prend un air
entendu :

« – Monsieur, l’afflux de sang dans un
organe, sain d’ailleurs, provient d’un trouble permanent ou
momentané dans le centre d’impulsion circulatoire. Les organes les
plus vasculaires, tels que le poumon, la rate, le foie, le cerveau,
sont ceux dans lesquels on remarque le plus souvent ce phénomène…
Ici (et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu
lieu dans l’encéphale. C’est ce que nous appelons apoplexie… Chez
le sujet le tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête
était volumineuse, le col ouvert…

« Je tire de ma poche une vingtaine de
dollars en or. Il continue sans paraître y prendre garde, de la
même voix monotone :

« – L’excès des travaux intellectuels est
aussi une cause déterminante de l’apoplexie sanguine… Quoiqu’elle
soit ordinairement soudaine, la maladie est souvent annoncée par
des maux de tête, des éblouissements…

« Je lui glisse dans la main les vingt
pièces d’or ; il prend un morceau de papier, l’enflamme au feu
d’une allumette, le fait négligemment passer sous les narines du
cadavre.

« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a
aucun espoir ?

« Il me regarda d’un air
étonné :

« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La
mort remonte déjà à plus de douze heures…

« – En effet !

« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je
lui serre la main. De par la science Turnpike est mort.
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« L’heure fatale a sonné. On a couché le
cadavre dans sa bière, une bière luxueuse, en vérité, et d’un
travail admirable. Sa tête repose sur un coussin de satin noir.
Turnpike paraît dormir.

« Belle tête, dit un des hommes.

« Puis ils ajustent le couvercle et
serrent les vis qui l’adaptent au corps du cercueil.

« Ils se retirent en disant : Dans
une heure.

« Ils sont partis. J’écoute à la porte si
leurs pas s’éloignent. Puis je m’élance vers un petit meuble,
j’ouvre un tiroir, je saisis un tournevis, et rapidement je donne
deux tours… le couvercle est soulevé d’un millimètre… Oh !
d’un millimètre à peine. C’est assez… l’air circulera.

« Une heure après, dans la chapelle du
parc, où se trouve un caveau souterrain, le cercueil est placé
auprès de celui qui renferme les restes de la femme qu’il a
aimée.

« Les nombreux amis s’éloignent, après
m’avoir serré la main en m’adressant d’excellentes paroles de
consolation…

« Je suis seul… enfin ! Je suis
maître, je me sens grandir… toutes les forces vitales se doublent
en moi… Je vais me venger !
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« Il y a six heures que le
cadavre… a été renfermé dans le caveau… six heures !
La crise a commencé il y a justement trente-deux heures… Comme j’ai
bien calculé ! Il y a cette nuit même dix ans que je pleurais
et me rongeais les poings. Au jour de l’échéance, je suis venu… et
je vais être payé… je tiens mon débiteur et je serai créancier
impitoyable. Je jure que je ne lui ferai pas grâce d’une obole.

« Trente-deux heures. J’ai encore huit
heures devant moi. La nuit est venue, je me promène dans le parc,
seul, bien seul. Tous les domestiques sont congédiés… je veux que
personne ne puisse troubler notre lugubre tête-à-tête.

« Je rôde comme un malfaiteur autour de
la chapelle. Il est là, dans sa mort profonde, ignorant et
inconscient. Moi, je vis, mais que cette vie est lente ! Que
je voudrais abréger ces instants, si longs au gré de mon
impatience !…

« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en
un paquet bien ficelé. Je n’ai rien oublié. Combien de temps cela
durera-t-il ? Je ne sais pas. Mais peu m’importe. J’ai amassé
dix années de force pour ce moment suprême…

« Et si cela n’était pas ! Si cette
heure que j’appelle de toutes les voix de ma haine ne m’apportait
point ce que j’attends d’elle ! Si ma science du mal m’avait
trompé ! Si le poison… Oh ! non ! ce n’est point
possible ! Je n’y veux point songer…

« En vérité, je deviendrais fou, et me
briserais la tête sur les dalles…
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« Minuit… oui, douze ! Je ne me suis
pas trompé. Vite, plus vite… à mon poste.

« Me voici l’oreille collée à la porte de
la chapelle, à demi courbé. Oh ! comme j’écoute ! Comme
j’aspire à ce premier son qui doit vibrer dans mon âme comme le
premier signal de la vengeance !…

« Rien !… rien encore ; le vent
dans les arbres. La lune s’est dégagée des nuages, et des ombres
noires m’environnent, tranchant avec netteté sur la lumière pâle et
blanche…
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« Chut ! oh ! taisez-vous,
murmures de la nuit ! taisez-vous, bruissement des
ténèbres…

« Écoutez… Ha !… non, cet
Ha ! n’est pas un cri ordinaire… non, ce n’est pas la
voix de la nuit… c’est sa voix… à lui… à lui ! Cri long,
sombre, sourd, quelque chose comme la plainte du condamné au fond
de l’in pace… cri lugubre à toute autre oreille que la
mienne, cri joyeux pour moi…

« J’ai bien entendu… Voilà la troisième
fois qu’il crie !

« Oh ! je le savais bien, lorsque je
lui ai inoculé le poison ! Je savais bien qu’il se
réveillerait, mais trop tard, lorsque la science l’aurait frappé de
son verdict de mort, lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque
tous se seraient éloignés, lorsqu’il m’appartiendrait tout entier
et à moi seul.

« Ah ! tu espérais être
mort ! Tu croyais que tout était fini pour toi !…
Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré !…
comprends-tu ?… tu es enterré vivant… seul, je le sais, je
suis là pour achever l’œuvre. En ce moment tu t’éveilles.
L’engourdissement serre encore ton cerveau ; tu n’as pas
encore compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser sur
tout ton être… c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu
as voulu l’écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes
mains se sont heurtées à quelque chose… ce quelque chose, c’est le
cercueil…

« Tes yeux n’ont rencontré que
l’obscurité, tu as levé la tête, et ton front s’est heurté au
couvercle de la bière… c’est alors que tu as crié :
Ha !

« Ce Ha ! c’est la
révélation, c’est la lumière qui se fait, c’est le frissonnement
horrible dans tout ton être… c’est cette pensée qui te cingle le
cerveau comme un coup de fouet…

« Enterré vivant !

« … Et c’est le début de mon œuvre
sinistre.
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« Premier mouvement : La terreur,
terreur effroyable, immense… être enterré vivant. Au réveil,
comprendre cela et se dire : Je suis perdu : je vais
périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles,
paralysé, étouffé… la faim va crisper mes entrailles… Se souvenir
que des êtres, précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et
frémir tout entier à cette hideuse pensée…

« Deuxième mouvement : La résistance
folle, irraisonnée… la protestation contre cette hideuse erreur…
protestation de la pensée, protestation de la chair… se débattre
instinctivement, sans raisonner, chercher à arracher le suaire, à
briser le cercueil… Folie, impuissance.

« Troisième mouvement : La
prostration. Inutile de résister. La tombe ne rend pas sa proie… Ne
pouvoir remuer… se sentir emprisonné, incapable d’un effort
violent… Alors retomber sur soi-même et se dire : C’est la
fin ! attendons !

« Quatrième période :
L’espoir : Si je criais ! La voix n’est pas prisonnière…
elle peut porter au dehors… au loin. Dans le parc, le hasard peut
amener quelqu’un… sinon tout de suite, dans une heure, dans six
heures… demain !

« Et l’enterré crie. Sa voix porte,
quoique le poids du couvercle étouffe son intensité : c’est
une ululation longue, lugubre…

« Sois tranquille ! ta voix a été
entendue… mais par nul autre que par moi !… Je mets la clef
dans la serrure… c’est une vieille porte de fonte exposée à la
pluie, à l’humidité… la serrure est rouillée et rouillés sont les
gonds… Je tourne la clef bien lentement… je tiens à ce que le fer
grince. C’est la première réponse à son appel… puis je pousse la
porte… lentement, toujours. Les gonds crient avec un hurlement
aigu.

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord
que ce fût un vrai son parvenant à son oreille… si tôt et
si vite… au premier appel. Mais si ! c’est bien réel. C’est
bien le bruit de la clef… c’est bien la porte qui tourne.

« Le mort n’ose pas crier encore… il
retient son souffle ! Puis involontairement, quand il s’est
bien persuadé que le bruit n’était pas une illusion, un nouveau
Ha ! s’échappe de sa poitrine…

« Oh ! comme le son s’est
modifié ! C’est un mot articulé… Il a dit : À moi !
au secours !

« Je n’ai rien répondu… je l’écoute. Et
dans cette voix j’étudie les modulations de sa pensée… je me suis
arrêté tout à coup… j’ai abandonné la porte. Aucun bruit ! Lui
crie plus fort : À moi ! à moi !

« Même silence. J’ai produit l’effet
désiré. De ce premier espoir, il va retomber dans les profondeurs
du désespoir muet… et, tranquille, je tire la porte à moi, je mets
la clef dans ma poche… et je me donne une heure pour faire le tour
du parc.

« Dans une heure, je
reviendrai !
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« L’heure est écoulée… j’approche du
mausolée sur la pointe des pieds… si légèrement que le sable même
ne craque pas. Je me penche en avant. Que fait-il
maintenant ? Que pense-t-il ?… Pas un bruit, pas un
souffle. S’il s’était échappé ? Non, la porte est bien close,
la serrure intacte. Il est là ! Mais s’il était mort ! Si
l’horrible réalité l’avait tout à coup écrasé comme un poids trop
lourd !…

« Je ne puis rester dans cette
perplexité… De la clef, je frappe sur la porte, qui rend un son
éclatant… trois fois, pour qu’il soit bien prouvé que ce heurt
n’est pas l’effet du hasard. Puis j’écoute… Évidemment il a dû
tressaillir…

« Trois fois encore ! Ah ! il a
entendu ! Il a crié d’une voix forte, comme si dans cet appel
il avait concentré tout ce qui lui reste de vitalité et d’énergie…
Il est vivant bien vivant, toujours.

« Je rouvre la porte qui grince ;
mais, cette fois, je ne m’arrête pas. J’entre résolument et d’un
pas sonore dans la chapelle…
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« Évidemment, dans l’horrible situation
où il se trouve, nul bruit ne peut être plus suave à l’oreille que
celui d’un pas humain… Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le
priver immédiatement de cette jouissance.

« La bière est là, devant moi, au milieu
du caveau… Un espace libre règne alentour… et je marche, je marche,
frappant du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire
douze tours, je les ferai, mais sans précipitation. Je veux qu’il
compte les pas, un à un. Comme cela doit lui paraître
étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part et ne va pas vers
lui, et qui cependant retentit bien réellement… qui provient
certainement du fait d’un être vivant ; ce pas qui tourne,
tourne toujours égal. Ne s’arrêtera-t-il jamais ? L’homme
peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas avoir entendu
les cris ? Ce n’est pas possible… Toutes ces pensées doivent
bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et
comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion
atroce du désespoir, le cri est rauque… comme le râle d’un
catarrheux.

« Je marche encore… cette monotonie doit
être sinistre.

« Ah ! il s’impatiente. Voilà que
ses cris deviennent plus précipités. Il veut être fixé, cette
incertitude est plus terrible que la réalité… Pas si vite ! Je
m’arrête brusquement en retenant mon souffle, je m’assieds sur une
pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je l’entends qui
se tord dans sa boîte sépulcrale, il cherche à se raccrocher à ce
dernier espoir… il a entendu quelqu’un. Il n’a pas entendu la porte
se refermer. Donc, le sauveur est proche.

« Moi, je comprends cette torture… et je
ne bouge point.
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« Il me vient d’horribles imaginations…
Quelle force me donnent ces dix années d’attente ! Tandis
qu’il est là, dans cette boîte carrée, tandis que tout son être se
contracte dans des convulsions hideuses, je suis là et je songe aux
niches que je puis lui jouer… je joue avec cette
effroyable situation. Combien de temps durera-t-elle ? Combien
de temps résistera-t-il à cette torture ?… Quoi qu’il en soit,
je ne ferai rien pour hâter le dénouement…

« Alternative terrible d’espoir et de
désespérance. À chacun de mes mouvements, toutes les fois qu’un
bruit frappe son oreille, il suppose que le salut est proche… et
j’emploie le même moyen qui ne s’use point. Après le
bruit, le silence prolongé, complet, sinistre… Un moment j’ai jeté
sur le sol du caveau les instruments de fer dont je me suis muni.
Là il ne peut plus douter ; évidemment la bière va s’ouvrir,
c’est la liberté… c’est la vie !

« En effet, il doit le croire. J’ai mis
le tournevis dans les vis qui retiennent le couvercle, je les ai
serrées, puis desserrées. Le couvercle se soulève et s’abaisse
comme la poitrine d’un homme qui respire… Tantôt par
l’entrouverture, sa voix me parvient claire et nette… puis
les vis se serrent, les ais se rapprochent comme une mâchoire qui
se ferme, et je n’entends plus qu’un murmure étouffé ; ou
bien, le couvercle semble devoir céder sous le moindre effort… il
s’arc-boute au fond de son cercueil, et appuyé sur les coudes, il
pousse avec ses mains la planche qui suit un peu
l’impulsion. Mais l’effort est vain… le bois résiste. Ses mains
glissent sur la surface polie du chêne… et voilà qu’il passe dans
la fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire blanc…

« En me penchant, je puis apercevoir son
visage hideux, contracté, pâli, creusé, convulsé… Oui, sa
souffrance est horrible !

« Un instant je passe entre les ais un
ciseau, et je donne une pesée… le bois craque. Évidemment, se
dit-il, le bois va se briser, se désunir, le cercueil va s’ouvrir…
Non, j’ai mesuré mon effort… et le bois est solide.

« Souffre, souffre, misérable !
Qu’as-tu dit ? « J’ai faim ! » Ah ! le
monstre torture tes entrailles maintenant… Il devient fou. Les
dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et
sans suite qui voudraient être des mots…

« Allons ! il faut en finir.

« – Turnpike, dis-je à haute voix.

« Il se tait. Il croit avoir mal
entendu.

« – Turnpike ?

« Il a frissonné. Mais oui, il a bien
reconnu la voix d’un ami…

« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite,
mon bon Simpson… ouvre, ouvre cette boîte infâme… J’étouffe, je
meurs… Oh ! si tu n’étais pas venu ? Hâte-toi, hâte-toi
donc !

« – Pauvre ami ! Comment ! tu
es enterré vivant ! Ah ! l’horrible chose !

« – Ne parle pas… mais fais vite !
Déjà la mort… une mort effrayante… me saisit à la gorge !… Il
doit y avoir des instruments, là, sur les dalles, à côté de
toi ! Vite… vite !

« – Des instruments ! mais je n’en
vois pas ! je ne puis ouvrir la bière !

« – Tu ne peux pas… Oh ! ce n’est
pas possible ! Cherche, là, à tes pieds !

« – Oui, oui, tu as raison… Voici le
tournevis.

« – Vite ! vite !… Mais tu ne
te hâtes pas… Voyons, je t’ai laissé toute ma fortune… Si tu te
hâtes, je t’en donne la moitié… de mon vivant !

« – Ah ! ah ! excellent
ami !

« À ce moment, à cette suprême insulte,
la fureur s’empare de moi ; je m’élance sur la bière, je m’y
accroupis… Je place l’instrument dans les pas de vis, et je
commence à serrer… mais lentement, bien lentement…

« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient
encore à mon oreille.

« – Tu te trompes ! Pas dans ce
sens-là ! Tu fermes… je suffoque.

« Le couvercle s’abaisse lentement et je
m’écrie :

« – Et tu vas mourir !
comprends-tu ? mourir… tué par moi, torturé, puni… Ah !
tu m’as volé toute ma vie, tu as brisé tout mon bonheur… et tu
comptes sur ma pitié… En vérité, c’est à n’y pas croire !

« Il pousse un dernier râle… le dernier
que j’entendrai. Les vis se serrent… les deux lignes se rejoignent
hermétiquement, j’entends encore le tressaillement convulsif de ce
corps qui se débat sous la suprême étreinte de la mort,
tressaillement dont le contrecoup frappe mes genoux et dont je ris…
sur ma parole…

« Puis plus rien… un frissonnement… et
l’immobilité…

« Je me relève… c’est la fin. Je sors de
la chapelle, je referme la porte dont la serrure grince et dont les
gonds hurlent… Je suis vengé !

 

« Il y a vingt ans de cela. Je meurs
content… J’ai gardé ce souvenir de vengeance comme l’avare garde
son trésor. Je dédie ce récit à mes héritiers.

« Ainsi finit le testament d’Arthur
Simpson. »










XLIV


Les héritiers sont pâles, atterrés.

Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent
le long de son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les
yeux fermés ; il est insensible, sans mouvement. Smithlake
regarde devant lui d’un air hébété. Steney soutient miss Stroke qui
s’est évanouie…

– Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne
peut hériter de l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson
n’étant pas l’héritier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier
revient à ses héritiers naturels, ou, à leur défaut, à l’État.

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier
coup. Pris de vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent
à travers l’escalier, se heurtant et se bousculant… Tiresome pousse
Georgy qui entraîne miss Stroke revenue à elle. Steney bouscule
Smithlake qui trébuche…

Et le solicitor referme soigneusement le
manuscrit qui sera transmis aux autorités compétentes…
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	Matthew Gregory Lewis

	


Le
Moine
Voici peut-être le plus fameux des romans gothiques (ou romans
noirs), ces romans qui ont tenu un grande place dans la littérature
anglaise de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle et qui
étaient conçus pour tenir le lecteur éveillé d'effroi la nuit.

À l'époque de l'Inquisition, Ambrosio, prieur du couvent des
Capucins à Madrid, est admiré pour sa vertu et la pureté de sa foi.
Les fidèles se bousculent pour assister à ses célébrations de
messes et tremblent devant ses sermons. Cet homme rigide et pur ne
se sent d'amitié que pour un jeune moine, Rosario. Mais celui-ci va
révéler sa véritable identité et la vie du prieur va basculer,
entraînant de nombreuses victimes dans les pires infamies...






	Jules Lermina

	


L'Effrayante
aventure
Nous sommes au début du 20e siècle. La découverte d'un corps,
dans le centre de Paris, pose un problème à la police : qui est-il
et comment est-il arrivé là? Un policier britannique de passage à
Paris croit reconnaître la victime. Mais... cette dernière a été
vue la veille au soir à Londres. Comment cela est-il
possible?...






	Jules Lermina

	


La
Deux Fois morte
Le jeune Paul et la petite Virginie sont éperdument amoureux
l'un de l'autre, il se marient. Le narrateur, un savant dont Paul
est l'élève, part à l'étranger. Il revient 3 ans plus tard et
apprend que Virginie est morte et Paul cloîtré dans son château. Il
s'empresse de retrouver ce dernier : celui-ci n'a pas l'air peiné,
à sa grande stupéfaction. En fait, Paul s'enferme pendant des
heures, et à l'aide de l'incroyable mémoire dont la nature l'a
doté, fait revivre Virginie...






	Jules Lermina

	


L'Élixir de
vie
Une enfant qui se meurt sans motif apparent, un jeune médecin
impuissant devant l'inexplicable et un vieillard : Monsieur
Vincent... Ici Jules Lermina nous mène sur les traces d'un vieux
savant qui se sert de la vitalité des enfants pour rajeunir.






	Jules Lermina

	


L'Énigme
Mr de Morlaines, un veuf ancien militaire, vit retiré en
compagnie de sa vieille gouvernante. Il recueille auprès de lui une
jeune orpheline, parente éloignée, il s'en éprend et l'épouse. Mais
si cette jeune épouse est bien acceptée par le fils de Mr de
Morlaines, elle l'est beaucoup moins par la vieille gouvernante qui
déteste «l'usurpatrice». Après un an de mariage, on retrouve le
corps de Mr de Morlaine qui s'est suicidé. Ce suicide est une
véritable énigme pour tout le monde, le mariage ayant été heureux
jusque là. La vieille gouvernante, tout à sa haine, est persuadée
d'en connaître la cause...






	Jules Lermina

	


To-Ho
Le Tueur d'or
George, né de parents hollandais, a été capturé lorsqu'il était
enfant par les Aaps, des sauvages intermédiaires entre l'homme et
le singe, qui l'ont emporté au fond des forêts de Sumatra. En
grandissant, il s'est prit d'amitié pour un des hommes-singes,
To-Ho, et pour Van Kock, un ancien hollandais qui, fuyant
l'humanité, a vieilli parmi les Aaps et découvert un procédé pour
détruire l'or. La sœur de George, le fiancé de celle-ci, Lewen, et
un vieux savant, Valtenius, ont résolu de le retrouver tout en
faisant la prospection de l'or pour la maison Vanderbeim, de
Rotterdam. Ils ne soupçonnent point qu'un ancien associé de cette
maison, l'Allemand Koolmaan, accompagné du capitaine Ned et de
cinquante bandits, s'est embarqué en même temps qu'eux pour Sumatra
afin de se venger d'avoir été remercié...






	Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

	


La Vie
ambiguë
Apoukhtine était un grand poète russe. Nous publions ici ses
trois seuls récits en prose: Les Archives de la comtesse D***
(1891). Pavlik Dolsky (1892). Entre la mort et la vie (1893).
L’auteur y décrit la vie et les préoccupations de la noblesse russe
au temps des Tsars.






	Fortuné du Boisgobey

	


Le
Crime de l'Opéra - Tome II - La Pelisse du pendu
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Fortuné du Boisgobey

	


Le
Crime de l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Mark Twain

	


Les
Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.








[1] Carrefour mal famé de New-York,
comme l’ancienne place Maubert, à Paris, ou les Seven
Dials, à Londres.

[2] Faubourg de New-York.

[3] Formule chimique de
l’albumine.

[4] L’auteur indique un vin
inconnu en France ; c’est évidemment avec intention. En tous
cas, nos vignes sont riches en produits, possédant les qualités
dont suit l’énumération.
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