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A Propos Lemonnier:

Camille Lemonnier, né à Ixelles, Belgique le 24 mars 1844 et
mort dans sa ville natale le 13 juin 1913, est un écrivain belge
particulièrement fécond. Ce Brabançon, fils d'un avocat wallon et
d'une Flamande, vint à la littérature par le détour de la critique
d'art. Il effectue ses études secondaires à l'Athénée Royal de
Bruxelles. En 1863, Lemonnier publie à compte d'auteur le Salon de
Bruxelles et commence à fréquenter le monde artistique. Il se
distingue immédiatement par son désir de défendre l'art réaliste
contre l'académisme, et la liberté de l'artiste contre les
institutions d'État. En 1870, Lemonnier parcourt le champ de
bataille de Sedan avec son cousin Félicien Rops (peintre et
dessinateur). Son roman-reportage Sedan relate ses impressions : «
une odeur de terre, de pourriture, de chlore et d'urine mêlés ».
Cet ouvrage réaliste sera repris sous le titre Les Charniers qui
précède La Débâcle d'Émile Zola. Lemonnier commence à être reconnu
dans le milieu naturaliste. Il collabore d'ailleurs à des revues
françaises où il fait connaître les peintres belges. C'est avec son
roman Un Mâle (1881) qu'il atteint la notoriété. Le scandale
provoqué par la parution de ce livre est tel que la jeune
génération (les poètes rassemblés autour de la revue la Jeune
Belgique) organise un banquet de « réparation » à leur aîné en 1884
pour lui témoigner son appui face aux foudres de la critique
traditionnaliste des « perruques » et de certains journalistes
catholiques. On a souvent surnommé Lemonnier le « Zola belge » bien
qu'il ait affirmé que cette étiquette ne lui convenait pas. En
fait, l'auteur du Mâle est trop soucieux de son style (qu'on
nommait « macaque flamboyant ») et de recherche de néologismes et
d'archaïsmes pour être rangé parmi les naturalistes. La filiation
avec le naturalisme français s'arrête, en effet, à l'influence du
milieu, et plus précisément de la vie animale, sur le comportement
des personnages. Dans des romans tels Le Possédé, La Fin des
bourgeois ou L'homme en amour, Lemonnier se rattache davantage au
courant dit « décadent », représenté en France par J.-K. Huysmans,
Péladan, Lorrain ou Rachilde ; la préciosité de son style, son
obsession pour le thème de la femme fatale, la névrose et la
perversion peuvent être considérés comme une contribution originale
à l'esthétique décadente. Si, dans ces romans des années 1890,
Lemonnier se rapproche davantage de Félicien Rops, il n'en demeure
pas moins que les chapitres du Mâle qui décrivent la kermesse ou la
vie à la ferme renvoient davantage à la tradition flamande et aux
tableaux de Pieter Bruegel l'Ancien. Portrait de Camille Lemonnier
par Emile Claus Le Prix quinquennal de littérature lui est attribué
en 1888 pour son ouvrage La Belgique, illustré de gravures
dessinées, entre autres, par Constantin Meunier. En 1905, il publie
La Vie belge et deux ans avant sa mort, Une vie d'écrivain, son
autobiographie. Dans ces trois œuvres, Lemonnier rend hommage à sa
terre natale, souhaitant présenter au lecteur la vie et la culture
de son pays. Ce « témoin au passé », selon sa propre expression,
relate, avec un talent de conteur, la naissance des lettres belges:
« La Jeune Belgique avait frappé le roc aride et à présent les eaux
ruisselaient. » Parfois lyrique, épique et excessif, Lemonnier
laisse cependant un document historique très instructif. En
définissant le talent du peintre belge comme la capacité de «
suggérer des correspondances spirituelles par un chromatisme
expressif et sensible » (La Vie belge), il parle aussi de son
propre style: il s'agit de frapper l'imagination par la couleur et
les images. En cela, il s'oppose à l'imitation du réel et rejoint
un symbolisme universel tout en restant proche de l'instinct et de
la spontanéité en même temps que de la tradition baroque de ses
ancêtres (Rubens, Jacob Jordaens, David Teniers). Paix à son âme…
Sa maison abrite actuellement le siège de l'Association Belge des
Écrivains Belges de langue française. Sources :
http://fr.wikipedia.org
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Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit :
« Un régime sédatif… » Non, ce n’est pas cela, ce n’est
pas le mal qu’ils croient. Les nerfs sont pris, l’esprit aussi. Je
ne l’ignore pas, et pourtant il y a autre chose.

Dans la rue j’ai haussé les épaules et déchiré l’ordonnance. Et
puis une jolie enfant a passé. Elle m’a regardé. Je ne la connais
pas, je ne l’ai jamais vue ; cependant celle-là sait mieux que
les médecins le mal que j’ai.

Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os
l’homme que j’étais déjà dans les lointains de la race. Oui, alors
déjà j’étais possédé de ce mal ; mon sang âcrement brûlait. Et
j’ai à peine trente ans.

Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce de
géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout l’hiver il
maillait des filets là-haut dans sa petite chambre sans feu.
C’était un homme très doux qui aimait la pêche et la chasse. Vers
le temps de l’automne, il s’en allait à notre maison des bois. Nous
avions toujours du gibier en abondance. Et un jour j’entendis rire
une des servantes. « Le vieux encore une fois est allé faire
un enfant. » Je n’ai compris que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand commençaient à tomber les
premières neiges. Mon père lui parlait rudement, très rouge, et
tout de suite se taisait à l’approche de mon pas. Ma mère déjà
était partie vers les stèles, à l’autre extrémité de la ville.

Avec le temps les voix s’apaisèrent. Je revois le beau vieillard
me caressant avec les grandes mains dont il nouait ses cordes à
filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J’étais un petit
garçon ; j’avais une sœur, de huit ans mon aînée. Elle quitta
la maison pour se marier. Ce fut un trouble inexprimable pour moi.
Je passai toute une nuit roulé dans son lit en pleurant et
respirant l’odeur de ses cheveux. Elle ne fut plus qu’une femme et
je me sentis jaloux de mon beau-frère. Alors nous vécûmes à trois
un peu de temps, le Vieux, mon père et moi. Quelquefois, pendant
l’absence de celui-ci, un bruit étrange venait de la chambre
là-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai entendu à personne,
un rire comme le hennissement d’un cheval à la saison d’amour. Et
tantôt l’une tantôt l’autre des servantes descendait en criant une
injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout d’un an, un
matin d’hiver, mon père arriva me demander au parloir. Il me
dit : « Ton grand-père est mort. » Je crus
comprendre que c’était un débarras pour la maison. Celui-là était
un homme d’un autre âge, un fragment d’humanité encore voisine des
faunes avec des goûts de rapts, inoffensif au fond. Il eût dû vivre
au coin d’un bois, près d’un fleuve, traquant la femelle et le
gibier. À soixante-dix ans, étant allé à l’automne dans la maison
des bois, il engrossa la femme d’un de nos paysans : cela,
tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits enfants aux
alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je l’ai aimé plus que je n’aimai mon père. Il avait
l’air d’un grand buffle doux dans une étable domestique. Je
m’amusais à tirer son gros nez et il m’apprit à tailler des
sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites
industries rustiques et forestières, appeaux, collets, filets,
emmanchage des bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le
glapissement du renard, le grouinement du sanglier, le craquètement
de la cigogne. Et il avait mangé, d’une goinfrerie d’ogre, une des
solides fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la fière mine qu’il
avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on l’eut mené au
cimetière, il y eut un grand silence dans la maison.

Ce gros nez du Vieux, je l’ai aussi. Il paraît que c’était le
nez de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là et de tout
le visage, une tête de robin aux yeux réfléchis et froids. Il ne
tua qu’une fois dans sa vie ; c’était à la chasse avec le
Vieux ; une bête roula sous ses plombs ; et ensuite il ne
recommença plus. Mon grand-père m’avait laissé une canardière et
deux carabines. Jamais je n’y voulus toucher. Le sang écumeux et
riche de la race ainsi devint un pâle ruisselet tranquille en
d’uniformes sites. Sans les écarts où s’altéra pour moi la nature,
j’aurais eu le goût de mon père pour les besognes régulières et
méticuleuses. Il parlait peu, s’habillait de noir, ne sortait
généralement qu’à la nuit. Il était grave et timide, sans
expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle sous
laquelle reposait ma mère. Je fus bien étonné d’apprendre plus tard
qu’il demeura jusqu’au bout le client d’une maison aux volets clos.
Et sa vie fut un modèle d’ordre et de probité.

Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent avec
l’intolérance de la licence d’autrui. Sa mère l’avait longtemps
couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une adolescence laitée et
tiède comme une fille. À deux ans on l’habillait encore de tuniques
sans sexe défini. Déjà le Vieux vivait d’une vie solitaire et libre
dans les bois. Ce ne fut qu’à la mort de ma grand’mère qu’il lui
fut rappelé qu’il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de
province, ayant à me cacher des autres et de moi-même, j’aurais
fait comme mon père : je me serais glissé à la nuit, le collet
de mon paletot remonté jusqu’aux yeux, dans les maisons à volets
fermés. J’ai préféré habiter les grandes villes, je n’ai pas dû
relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que
j’aie écouté les mouvements de la nature.

L’homme de ma race eût été plutôt le Vieux, celui qui à
l’automne partait subodorer le gibier humain à la lisière des bois.
Et sans doute il continua lui-même la lignée des robeurs de proies
chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en plaine, d’une mine haute,
moi je me suis tapi derrière la haie et, avec de sournoises
convoitises, j’ai regardé filer la bête qu’à pleins poumons ils
relançaient. La Femme un jour entra en moi et depuis elle n’est
plus partie. Je suis resté le possédé des nostalgies de son trouble
amour.

Dans cette grande maison de mon père, il venait, au temps où ma
sœur vivait encore avec nous, des petites filles de son âge,
presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de
connaître le frère, l’ami du même sang. Il y a là un attrait obscur
des sexes où pour la première fois le petit homme et la petite
femme futurs apprennent à se connaître. Il naît une contradiction
de ne se croire que fraternels et de se désirer d’une ingénue
ardeur amoureuse.

J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais
que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et elle se
mettaient en tête de me chercher dans la maison. Je me sauvais par
l’escalier. Un jour elles montèrent au grenier. Je me cachai dans
un panier à linge.

Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais, j’allais me
coller contre la porte, l’œil à la serrure ; je serais mort si
tout à coup la porte s’était ouverte. La grande Dinah enfin s’en
retournait et je baisais longuement la chaise sur laquelle elle
s’était assise. Elle aussi se maria un peu de temps après
Ellen.

On nous avait appris la plus sévère décence. J’ignorai toujours
comment étaient faites les épaules de ma sœur. Sa chambre était
éloignée de la mienne ; une porte séparait ma chambre de celle
de mon père et cette porte n’était jamais fermée. Quand il
s’habillait, il tirait le paravent. Je n’ai jamais pu savoir s’il
m’aimait. Il veillait scrupuleusement à l’accomplissement de mes
devoirs religieux ; il m’embrassait rarement ; il
semblait surtout préoccupé de faire de moi un jeune homme correct,
à l’abri des tentations du péché.

C’était là un mot qui revenait souvent dans ses
entretiens ; je l’entendais aussi sur les lèvres du prêtre qui
tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que c’était que
le péché, je le redoutais dans tous les mouvements spontanés de ma
sensibilité.

On m’apprit ainsi à me défier de la nature : elle ne s’en
éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma nudité, elle
me devint la cause d’un secret plaisir. Et il arrivait que mon
père, m’entendant soupirer, quelquefois entrait la nuit dans ma
chambre et venait jusqu’à mon lit.

Je m’habituai à l’idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes
élans, le bruit de ma voix, les manifestations de l’être intérieur.
Ellen une fois fut réprimandée pour m’avoir caressé trop
tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes que j’ignorais
encore, comme pour une blessure très profonde de nos fibres
violemment séparées, une chose honteuse au fond de notre fraternité
et qui nous rendait étrangers. Je ne ressentis plus aux approches
d’Ellen qu’un sourd et inexplicable malaise. Je me cachai d’elle
comme de mon père. Mais à quelque temps de là, il me surprit une
après-midi derrière la porte, regardant la belle Dinah. Il me prit
par le bras, m’entraîna par l’escalier, m’enferma dans ma chambre.
Et je ne revis plus la grande fille : ce fut à partir de ce
moment que je l’aimai si follement.

Mon père fut ainsi l’une des causes de mon mal. Tant que
j’habitai avec lui, je vécus d’une vie solitaire dans la maison et
le jardin. Il n’y avait point de tableaux aux murs, nulle aimable
image qui eût pu me révéler la Beauté ; et la porte de la
bibliothèque me restait défendue. On ne parlait jamais des organes
de la vie qu’avec réticences ; il sembla qu’il fût honteux
d’être un homme ; et peut-être l’amour, pour mon père, demeura
la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la maison aux
volets clos. Je ne connus donc l’harmonie de la vie et la beauté de
mon corps qu’à travers la douleur de les sentir malfaisants,
frappés de la réprobation divine et humaine. Mais alors déjà il
était trop tard pour les aimer sans la pensée du péché. Et je fus
l’enfant qui, pour avoir touché à sa chair, se croit voué à la
damnation.

Cela ne s’en alla jamais tout à fait. Il resta au fond de moi la
rougeur de la nudité de l’être et du nom par lequel on la nomme
chez l’homme et chez la femme. En soi, cependant, je n’y voyais
rien de répugnant : ce n’était qu’à la réflexion, en me
rappelant les réticences dégoûtées avec lesquelles on m’avertit
d’ignorer certaines parties de ma vie, qu’elles m’apparaissaient
mon infirmité vive.

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant il était
défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne me les avait
données que pour ne point les connaître ; elles étaient comme
une erreur et une défaillance de la création ; elles
s’éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus tard
que tout le secret de la vie y résidait comme en un alambic
merveilleux des races, je me révoltai. Mais la rougeur ne fut pas
dissipée.

« Qu’il y ait au centre de toi, plus bas que le visage,
mais plus près des battements de ton cœur, un foyer d’ardentes
effusions, le mécanisme même de ta vie et de toutes les autres vies
semblables à la tienne, fais que jamais ce mystère n’approche de ta
pensée. Il est d’autant plus abominable qu’il résume, dans la
beauté de ses formes extérieures, dans sa grâce flexueuse de fleur,
la structure totale de ton corps. Tu n’y peux porter la main ni le
regard sans l’orgueil de t’y éprouver viril, en possession de la
force qui perpétue la substance. Tu le sentiras vivre comme une
part de ta vie aux impulsions irrésistibles, comme un être de
muscles et de sang coexistant à ton être spirituel. Et cependant
c’est la chose inférieure et innommable par laquelle, si tu t’y
complais, tu te reconnaîtras animal. »

Ainsi parlait le prêtre. C’était aussi le sens de ce qui se
disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris que
l’exécration du moyen âge pour l’œuvre saine de la vie et les
organes qui en sont les agents subtils, n’avait pas cessé de régner
dans les sociétés actuelles.

Mais alors j’ignorais encore l’arcane divin. Je savais seulement
qu’en connaissant ma chair, il en naissait un délice trouble,
l’âcre et étrange saveur de mordre en un fruit vert. C’était la
sensualité aussi de toucher, avec des papilles infiniment ductiles,
un tissu électrique, une soie frémissante et chaude. Mon corps
ainsi s’attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en
dehors de ma volonté. Il vivait d’une vie personnelle et profonde à
travers une durée d’ondes vibratoires comme le son et la lumière,
une projection de mes résonances par delà l’être conscient.

Je ressentais confusément dans la secousse d’un vertige passer
le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui règle le
mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi l’enfant à s’éprouver ; il y est
porté aussi naturellement qu’à boire et à manger ; l’activité
de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en contact
avec ses organes. Et l’unique perception de l’Infini qu’il soit
donné aux hommes de connaître dans le spasme de l’amour déjà est
contenue dans le moment où pour la première fois il est projeté en
dehors de la vie par la brève sensation où il s’étonne de tenir
l’éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue à
qualifier de vice honteux le tourment ingénu de se chercher dans le
premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps où, au
contraire, l’éveil des sens sera utilisé par les maîtres pour le
développement de l’être intégral, où, en lui apprenant le respect
de ses organes et les buts qui leur sont assignés et par lesquels
ils se conforment à l’évolution du monde, ces missionnaires de la
vraie prédication, ces ministres des secrètes intentions divines ne
susciteront plus chez l’enfant la dérisoire retenue de la honte et
plutôt y substitueront la notion d’un culte naturel, d’une religion
de l’homme physique impliquant des rites qui ne doivent pas être
transgressés.

Mais tout n’est-il pas à refaire dans une société qui a exclu
l’hommage à la Beauté et qui a fait de la peur des formes cachées
la loi des rapports entre l’homme et la femme ? La démence
phallique, les révoltes de l’instinct comprimé dans les formes
spontanées de l’amour est le mal des races, aux racines mêmes de
l’être. Tous en souffrent et cependant plus d’un, qui me donnera
secrètement raison en lisant ces pages, s’étonnera devant le monde
que quelqu’un ait osé porter la main à l’arche sainte des pudeurs
routinières.

 

J’entrai au collège et presque aussitôt j’eus ce spectacle
barbare. Un élève, surpris dans les latrines, fut exposé devant la
classe, les mains ligotées : elles n’avaient fait pourtant que
ce que les professeurs eux-mêmes avaient fait étant enfants. Le
supplice dura toute une après-midi et nous-mêmes dont les mains
avaient péché cent fois, nous cédâmes à la lâcheté de huer celui
qui s’était trouvé sans défense contre la tentation et nous fut ce
jour-là proposé comme un coupable ignominieux. Il n’avait commis
qu’une faute, ce fut de se laisser surprendre.

Eh bien, aujourd’hui encore je ne puis rencontrer cet ancien
condisciple sans que la scène se retrace à ma pensée et qu’il en
résulte pour son âge mûr un sentiment invincible de déchéance. Il
semble, d’ailleurs, que cette réprobation sauvage ait pesé sur
toute la suite de sa vie : il n’a pu se frayer un chemin à
travers le hallier social. J’ai appris qu’il continuait à végéter
en une condition subalterne.

L’excellent Père pourtant avait cru seulement faire un exemple,
car les pratiques libertines sévissaient dans la classe. Il arriva
qu’au rebours de ce qu’il attendait, la contagion gagna les
meilleurs : il se forma des coteries et moi-même m’y trouvai
englobé.

C’est du collège que data pour moi véritablement l’initiation.
Tout ce qui, dans un mode plus parfait d’éducation, eût dû m’être
révélé à doses prudentes et graduées par le maître, je l’appris par
la salauderie luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des
sœurs avec lesquelles s’était ébauché le noviciat du plaisir. Je
puis affirmer, pour en avoir reçu maintes fois la confidence, que
nombre de jeunes filles n’arrivent au mariage que demi essayées par
leurs frères. C’est encore une des conséquences de l’ignorance des
sexes l’un envers l’autre : ils se recherchent en raison même
des défenses qui les séparent : elles irritent bien mieux leur
vierge sens génésique.

L’essai, chez ces mâles précoces, n’allait pas jusqu’à la
connaissance totale ; mais ils l’avaient expérimentée en des
apprentissages hasardeux. Ils s’étaient éprouvés avec leurs
consanguines en des préliminaires. Le libertinage sénile n’a
peut-être d’équivalent que la frénésie nuptiale des tout jeunes
hommes. Ils me révélèrent la forme secrète de la femme, je sus le
schéma sacré. J’en portai en moi l’obsession et l’effroi ; je
versai de secrètes larmes en songeant que Dinah n’était pas faite
autrement que celles de qui ils me parlaient. La Femme vaguement
s’instaura le mythe pervers, le flanc maléfique et je ne
connaissais encore Circé qu’à travers une fable obscure. Ma trouble
angoisse s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne pouvais
penser au sixième commandement sans être transporté d’horreur et de
désir. Le mystère voilé du sexe ainsi fut déchiré et me consterna.
Il m’attirait et me repoussait comme la difformité d’un être sans
analogie avec ma propre structure physique.

Aucun de mes condisciples n’avait été élevé dans la pensée que
les deux sexes sont les complémentaires d’une unité de vie et
qu’ils n’apparaissent dissemblables qu’en vue de l’accomplissement
dans la Beauté et l’Harmonie d’un même être unique. Moi-même
j’avais vécu jusqu’alors dans l’ignorance plénière de cette
différenciation qui se résout en une conjonction émouvante. Ils se
plaisaient à profaner la fleur délicate de l’amour en l’assimilant
à de repoussantes analogies, à des images restrictives de la beauté
mystique qui en fait le lotus de vie, le calice sacré des races.
J’en arrivai ainsi à mon tour à l’envisager comme une erreur de la
nature, comme le symbole de la laideur du péché. Toute la première
éducation dans la famille est basée sur cette horreur du plus
adorable des organes et je crois bien, l’impression demeure à peu
près la même pour tous les adolescents prématurément initiés. J’eus
le spectacle de jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité
innocente, sacrifiées dans l’immodestie ignorante de leur novice
désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilège que par la suite. Je
connus du même coup la persistance du vieil homme atavique chez les
postérités. Le sang des races charriait en eux un goût de rapts et
de proies comme au temps barbare où la femme était la machinale
esclave des instincts du mâle.

Et alors déjà je n’ignorais plus de quelles fougueuses ardeurs
avait brûlé ce grand-père qui traquait par les escaliers les
servantes de la maison.

Aux vacances de la cinquième année, il arriva un événement.

Mon père, à la garde du jardinier, m’avait envoyé passer un mois
dans notre maison des bois. Il n’y avait que moi dans la
maison ; le jardinier et sa famille habitaient une des
dépendances ; quelquefois nous restions des jours entiers sans
voir personne. Or, un matin de pluie douce, j’allai vers la
rivière : elle était de l’autre côté de la futaie.

Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il sentait
bon l’écorce verte et le serpolet mouillé ; les oiseaux avec
des cris las volaient, s’ébrouaient sous la feuillée. Au bout du
chemin, j’aperçus enfin les eaux grises. D’une large coulée,
criblée par le grésillement de la pluie, elles descendaient vers la
plaine et les hameaux entre les osiers violets, sous le grand ciel
plombé d’une douceur malade. Et je longeai les osiers, j’étais
malade moi-même du mal de l’été.

Il y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage ami.
J’aurais voulu avoir quelqu’un auprès de moi. Je ne sais pas ce que
je lui aurais dit ; peut-être je ne lui aurais pas parlé, mais
il m’eût été agréable de l’avoir auprès de moi, de marcher ainsi à
deux dans la fraîcheur de la terre. Comme tristement je regardais
vers l’autre rive, un haut vieillard se leva dans la campagne et je
reconnus mon grand-père. Il fauchait les herbes de son pas de
géant ; il avait l’air d’un grand buffle : et puis il se
baissa, il coupa un roseau, et avec son couteau il en faisait un
sifflet. Le vent légèrement remuait les osiers fleuris. Mais le
Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant un
paysan là-bas s’en allait en faisant un geste de colère.

Alors il me vint une grande tristesse : celui-là si souvent
avait amusé mon enfance avec ses sifflets ; ses mains me
caressaient avec une douceur chaude et affectueuse. Les femmes, une
fois qu’elles s’y sentaient prises, demeuraient charmées comme des
oiseaux. Les servantes m’avaient appris cette vie d’amour du
bonhomme.

J’arrivai ainsi à un tournant de la rivière. Un bouquet d’arbres
avait poussé là, dans la grande plaine verte. Et j’aperçus au
travers deux vaches qui pâturaient, mais personne n’avait l’air de
les garder. Cependant quelqu’un sous les feuillages bas pleura
doucement ; je croyais entendre le bruit d’une source qui
s’égoutte. Ayant fait un pas, je vis une longue fille mince qui
était couchée sur le ventre et tenait la tête dans ses poings. Elle
avait de pâles cheveux d’argent et ses jambes nues sortaient de sa
jupe trop courte. Je ne vis d’abord que ses cheveux et ses
jambes ; mais quand je passai près d’elle, elle se dressa sur
ses mains et me regarda avec des yeux de bête méchante.

– Ah ! cria-t-elle, voilà encore une fois que cet
homme m’a battue !

J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait dans la
plaine. Elle était retombée dans l’herbe mouillée ; elle
frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et puis, comme
je tâchais de trouver en moi une parole, elle cessa de pleurer et
se mit à m’observer durement, à travers les touffes claires de ses
cheveux.

– Je te reconnais, tu es le fils du maître, me
dit-elle ; toi aussi, je te déteste.

– Cependant je ne t’ai pas fait de mal.

La parole m’était revenue, j’appuyais sur elle des yeux décidés.
Il me semblait que je la détestais aussi. Et nous demeurâmes comme
cela quelques instants. Non, elle n’était pas jolie, cette
petite ; ses yeux aigus et froids me jetaient le défi. Je
n’avais jamais vu une expression plus sauvage de ruse et de haine.
Elle finit par ramasser des pierres qu’elle jetait devant elle.

– C’est à cause de ton grand-père, fit-elle tout à coup. On
m’appelle Alise.

Et déjà elle me regardait avec moins de colère. Moi aussi, je
n’étais plus fâché. Elle s’était recouchée sur le ventre, comme
quand je l’avais aperçue d’abord, sa maigre poitrine enfoncée dans
la mouillure des herbes, et à mesure elle levait une jambe, puis
l’autre. Elles étaient sèches et brunes, couleur de vieux buis.
Cette fille ne connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais
avec des yeux inquiets ses intentions.

– Veux-tu dire que le Vieux…

– Cela, tout le monde le sait dans les villages.
Quelquefois il venait, il donnait un peu d’argent, il me prenait
sur ses genoux en riant et m’appelant sa chère fille. Il avait des
mains très douces. Et puis, un jour, il est mort. Alors, en
pleurant, ma mère m’a dit : « Vois-tu, c’était un homme
plaisant, malgré son âge ; je l’aimais bien. Maintenant qu’il
n’est plus là, toi aussi, tu ferais bien de t’en aller. »
Depuis ce temps mon autre père toujours me bat.

Je n’aimais plus autant le Vieux ; néanmoins, il ne me
plaisait pas que quelqu’un médît de l’homme qui avait amusé mes ans
d’enfance en me taillant des sifflets. Il y eut un silence gêné. Et
puis elle se mit à hucher après ses vaches. Elle jurait comme un
garçon. Ensuite, elle se retourna, se carra sur ses reins et,
tranquillement, en torsant ses cheveux pâles :

– Toi et moi, nous avons au fond le même sang, fit-elle.
Cependant tu es bien plus beau que moi.

Je lui aurais crié une injure. J’étais le fils d’un homme riche
et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter qu’il y eût
quelque chose de commun entre cette pastoure et moi. Elle me vit
fâché et avec humilité elle me dit :

– Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine.

Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle me montra
sous les arbres un bourrelet de mousse verte à peine perlé.

– Vois, tu serais mieux là.

Nous nous trouvâmes ainsi l’un près de l’autre. Je n’avais plus
de rancune, et à petites fois elle tirait son jupon le long de ses
jambes, comme si à présent la pudeur lui était revenue.

– C’est à toi ces vaches ? lui demandai-je.

– Oui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de
lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier à la rouge.

Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange chaleur
mollement m’énervait. Je me disais : « Il faudrait faire
comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. » Ensuite,
elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle jouait avec leurs
boucles comme une enfant.

– Trol comme toi avait des cheveux de plumes d’oiseau,
dit-elle singulièrement.

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait d’un air
charmé, avec des yeux purs. C’était la première fois, je ne
connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau brûlait comme
l’été près de la mienne. Mes lèvres étaient froides, je ne trouvais
plus un mot à lui dire. Quelquefois, elle recommençait à tirer son
jupon le long de ses jambes. Et puis tout à coup sa voix changea,
elle se frotta à mon épaule et me coula d’une haleine
ardente :

– Moi, ça me serait égal d’être battue par mon amant.

Alors je pensai nettement que déjà elle s’était assise près des
garçons. Je me sentis très malheureux, je souffrais d’un mal que
j’ignorais et qui était délicieux. Je regardais fixement la nudité
hâlée de ses jambes. Elle se prit à rire sans bruit dans mon
oreille et à présent elle ne disait plus rien. Les seins levaient
de leurs pointes droites la toile grossière de sa chemise. Celle-là
naïvement écoutait la nature ; le grand courant, le puissant
efflux animal moussait à ses narines. Les simples sont bien plus
près de la vie que les autres. Sa bouche s’avança, son rire me
chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur que je me
jetai sur elle en criant. Cependant j’étais sans colère, j’aurais
plutôt pleuré. Le petit mâle, féroce et gauche, s’éveillait à
travers ces mouvements troubles, un homme nouveau, aux mains
d’amour et de haine. Elle, sous mes poings, riait d’un rire aigu,
les yeux fermés, le souffle court, toute tendue de plaisir. À la
fin, il me coula aussi aux doigts un âcre délice ; mes mains
mollirent, je ne voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors
elle poussa un cri, et mes lèvres entre les siennes, à petits coups
furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre, mon sang s’en
alla. Maintenant, avec un rire sauvage et blessé, elle se roulait
dans les herbes, et j’ignorais quel mal je lui avais fait.

– Petite Alise…

J’avais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut derrière
les arbres et, de loin, me cria :

– Va-t’en. Je te hais, comme les autres.

Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes dents, je
m’en allai sous la pluie, le long des osiers en fleurs. Je
pensais : « Voilà, tu as été lâche, elle te
méprise. » Je quittai la rivière et puis, quand je fus rentré,
je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas à l’eau ce jour-là. Mon sang brûlait, je me
tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le lendemain
matin, je traversai le bois. J’étais résolu à faire ce qu’aurait
fait le grand Romain. C’était pour moi un cas de conscience ;
je voulais à mon tour, à la rentrée, lui raconter une histoire. Un
clair soleil ruisselait des branches, un égouttis de lumière qui
sur le chemin formait de mobiles mares d’or. Je chantais avec les
oiseaux pour me donner de l’assurance. J’avais toujours aux mains
les pointes de la petite gorge comme si je tenais encore cette
fille sous moi.

Ce n’était pas de l’amour ; il me semblait seulement que
son corps m’était dû ; il y avait là un sentiment confus de
vassalité que le Vieux aussi peut-être avait connu, lui qui avait
possédé toutes les femmes de la contrée. Celles-ci vaguement
faisaient partie des faunes sur lesquelles s’étendait son droit de
seigneur.

Et après le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal la
rivière ; comme la veille, je longeai les osiers. Mais presque
aussitôt la volonté me quitta ; j’aurais désiré qu’Alise ne
fût pas dans la prairie. J’allai vers les arbres, je ne vis pas les
vaches et Alise non plus n’était pas là.

Alors je l’appelai à travers la plaine, d’une voix claire ;
mon assurance m’était revenue ; et elle ne parut pas. Jamais
encore je n’avais souffert une telle peine. On serait venu
m’annoncer la mort de ma sœur que je n’aurais pas autrement
ressenti le mal de l’absence. J’allai jusqu’aux maisons ; je
m’informai d’Alise ; on se mit à rire avec politesse. Ces gens
probablement réfléchissaient que nous étions du même sang. Et je
pensais toujours à sa petite gorge avec des soifs amères.

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J’avais, en
traversant le bois, les yeux brillants d’un jeune héros. Un émoi
tumultueux de vie me soulevait le cœur. Je descendis vers les eaux.
Je n’ignorais plus maintenant comment on prend les filles. J’étais
décidé à lui mordre à mon tour la bouche entre mes dents. Les deux
vaches paissaient près des arbres. Mais je cherchai vainement celle
qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour être mieux
désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui sourirai d’abord
insidieusement, et ensuite je la traînerai par les cheveux jusqu’au
banc de mousse. Et je l’appelai par son nom, en tournant mes yeux
vers la plaine.

Comme elle n’apparaissait pas, j’allai m’asseoir avec colère
parmi les osiers, au bord de la rivière. Et, tout à coup, je vis sa
bouche ouverte sous l’eau, près de la rive. Oui, la bouche qui
avait sucé mes lèvres était là comme une fleur pâle, comme un
nénuphar fané. L’eau, en ondulant dessus, lui donnait une vie
surnaturelle et mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la chaude
sève sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai
légèrement par ses cheveux d’argent et la ramenai jusqu’à la berge.
Je ne craignais plus son rire méchant. D’une main hardie je touchai
son jupon. Je ne faisais là qu’une chose que d’autres auraient
faite comme moi. Mais tout de suite une grande pitié me prit,
j’abaissai jusqu’au-dessous des genoux la charité de ce lamentable
penaillon. Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle qui devant
moi à peine s’était vue nue. Et je la regardais en tremblant de
tout mon corps. Je ne savais plus que quelque chose s’était passé
entre nous. Un peu d’eau commençait à lui sortir des lèvres comme
la salive qu’elle m’avait coulée aux dents. J’enlevai cette eau
avec mon mouchoir et puis je pris Alise dans mes bras, je baisai
follement ses joues et ses cheveux sans cesser de l’appeler comme
si elle n’était pas morte. Mais une horrible grimace bientôt
déforma sa bouche. Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel
qu’après les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le
crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi
l’herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite gorge.
C’était plutôt de la stupeur et du dépit que je ressentais.

Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se mirent à
meugler. J’allai me cacher dans le bois, et en effet, il passa des
gens qui, très simplement, l’emportèrent dans leurs bras en
poussant devant eux les vaches.

Je rentrai à la maison vers le soir. Je n’avais pas faim, je
sentais en moi un mal très doux. Je pensais : « Comme
cela, du moins, un autre ne touchera pas ses genoux. » Trol
peut-être l’avait fait ; mais celui-là, je ne le connaissais
pas, il était venu avant moi. Et je ne croyais pas l’avoir aimée et
cependant j’étais consolé comme si elle m’eût gardé fidèlement son
amour.

Je montai à ma chambre ; je restai longtemps à la fenêtre,
regardant la nuit, tournant mes yeux vers la rivière derrière le
bois. Je ne voyais pas la rivière, je ne voyais que la masse
profonde des arbres dans la plaine. L’ombre était tiède,
vaporeuse ; les sauterelles bruissaient dans l’herbe ; et
ensuite il monta un vent léger qui me caressa comme m’avaient
caressé ses mains brunes.

Alors mes larmes éclatèrent, je tendis les bras vers la nuit de
la rivière, là-bas. Je lui disais tendrement avec un sanglot :
« Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me donner ton
amour ? » L’affreuse grimace s’était effacée, elle
m’apparaissait bien plus belle dans la mort. Et je ressentis ainsi
vraiment pour la première fois l’amour.

Le lendemain, les cloches sonnèrent. La femme du jardinier me
dit qu’on avait trouvé sur la berge une fille du village. Elle ne
me regardait pas, elle parut gênée et le jardinier aussi regardait
par la fenêtre. Je compris qu’ils étaient troublés à cause du péché
du Vieux. Après tout, cette enfant était de mon sang ; elle et
moi nous avions eu dans les veines la même vie.

Je n’aurais pu supporter d’entendre plus longtemps leurs voix.
Je me sauvai dans le bois. Et les cloches ne sonnaient plus, mais
je savais qu’elle était là dans une des maisons du village, étendue
sous le drap devant les chandelles. Je me roulai sur les mousses,
je frappai la terre de mes poings. J’aurais voulu être dans le lit
auprès d’elle, les yeux à jamais fermés.

Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, je ne trouvais
plus le sommeil. J’errais tout le jour comme une ombre pâle le long
de la rivière. Mon père vint me chercher et seulement à la ville je
commençai d’oublier Alise. Maintenant je ne pensais plus à la
grande Dinah. Âme violente et amoureuse, quelles soifs inapaisées
de repos te menèrent vers les eaux ? Y cherchas-tu l’oubli de
la vie, le rafraîchissement de ton pauvre corps battu et qui ne
demandait que l’amour ? L’image du frêle enfant ignorant qui
répondit si mal à ton jeune désir animal se mêla-t-elle à tes
pensées quand tu te laissas glisser de la berge ? Jamais
personne ne m’a dit pourquoi Alise s’était noyée.

Peut-être la grande sève de l’été tourmentait son sang sauvage,
et Trol n’était pas revenu.

Au collège il me resta une sensation blessée, le tourment de
l’éveil de mes sens auprès de cette chair chaude qui avait remué
mes sources de vie.

Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il railla mes
lâchetés, car je lui avais dit cette étrange histoire, il mit en
doute ma virilité. Maintenant il ne parlait plus de sa sœur ;
il défendit qu’on en parlât devant lui. Il connaissait une maison
où des filles se mettaient nues pour de l’argent. Il y était
retourné trois fois ; ils avaient bu ensemble ; il
s’était amusé à rosser l’une d’elles, après l’avoir eue tout un
soir. Moi aussi, j’avais battu Alise, mais ce n’était pas pour la
même raison.

Chez ce jeune étalon pétulant, un goût de carnage stimulait la
joie de brasser de la chair. Il était taillé en force, l’amour ne
fut pour lui qu’une dépense d’énergies physiques. Je cessai de le
voir après les ans de collège. Cependant je serais bien étonné si
cette grande ardeur calmée n’eût fait de lui à la longue un mari
aussi bon que les autres. Son immoralité était franche, emportée,
selon la nature qui donne aux mâles, chez l’homme et chez la bête,
un appareil violent et prompt. Au contraire, ma triste moralité à
moi se compliqua d’irritations acides et maladives. Dans mes élans
et mes gauches pudeurs, je parus manifester les deux sexes :
je ne fus qu’une femme qui eut la véhémence passionnelle d’un
homme, je fus un homme qui n’eut que les timides et ardentes
sensibilités de la femme.

Romain pour la classe monta aux assomptions : l’initiation
accomplie l’instituait notre maître à tous. Il gangrena
littéralement la classe : elle ne cessa plus d’être hantée par
l’obsession de la maison et la conjecture du rite intégral.
Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec des yeux clairs
de ce qu’à son tour il avait vu là.

Au rebours des autres, j’étais poigné d’une rare et intime
souffrance chaque fois qu’ils déshabillaient ainsi l’amour. C’était
le mal d’être moi-même transi et nu devant une foule, avec mes
papilles raides. Pourtant mes lèvres avaient été mordues par un
baiser de fille ; j’avais senti se mouler dans mes mains la
forme du ventre d’Alise. C’était un mal que je ne puis
m’expliquer.

Rien qu’à la pensée du sexe de la femme, les affres me
glaçaient. J’avais l’angoisse ridicule d’une bête cachée et qui
vivait d’une vie à part, secrète et maligne, sous la vie des robes.
Je pensais que je mourrais le jour où comme les autres j’irais vers
les maisons. Et cette souffrance était en raison même de
l’inexprimable tressaillement de mon désir aux profondeurs de mon
être : il ne me fut plus possible de songer à Alise ni à
aucune autre femme sans me représenter aussitôt le schéma
redoutable qui la rendait différente de moi. Mes joues
s’enflammaient douloureusement sitôt que le nom d’une femme était
prononcé devant moi.

Il arriva que mon père me permît, au temps des vacances
pascales, d’aller passer deux jours dans la famille d’un de mes
camarades.

Il y eut un dîner, je me trouvai assis près d’une jeune fille
hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne pouvais détacher mes
yeux de ses mains : elles étaient grasses, sensibles, aux
ongles roses et courts ; elles possédaient une si étonnante
vie animée, dans la grâce vive de cette jeune créature !
Peut-être aussi elles avaient failli comme toutes les autres, comme
les miennes. Je crois bien que si mes genoux avaient rencontré les
siens sous la table, je me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un
mot à lui dire : elle eut ainsi l’occasion de se moquer de moi
fort à son aise. Aussitôt le repas fini, je m’échappai, j’errai
dans le jardin et éclatai en sanglots.

Celle-là aussi, je l’aimais éperdument à présent.

Je ne crains pas de paraître ridicule. Ce sont des confessions
que j’écris ; elles ne seront pas inutiles s’il s’en doit
dégager l’évidence que notre éducation faussée, avec l’ignorance de
nous-mêmes et la déviation de nos plus irrésistibles penchants,
propage les pires perversions.

Je passai le reste des vacances chez mon père. Les deux
servantes qu’il avait gardées étaient vieilles et laides : je
savais que l’une d’elles tous les samedis se lavait sous la pompe.
Je m’arrangeai pour la surprendre pendant qu’elle faisait ses
ablutions ; je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais elle
entendit mon pas, elle donna le tour de clef. Et en même temps,
avec sa familiarité rude de paysanne, elle me criait :
« N’entrez pas, mon petit monsieur, j’ai ôté ma
chemise. »

Eh bien, je rôdai dans le soir des corridors, du côté des
mansardes. Les portes n’en étaient jamais fermées, et avec ces
filles je me sentais presque résolu comme devant une chair
inférieure, une humanité qui appartenait au maître. J’avais oublié
ma passion pour les autres : dans ma folie, je n’aimais plus
que ces corps épais et déformés. Je surpris ainsi leur grand
sommeil chaste, leur triste et touchant éreintement de bêtes
courageuses. Toutes deux dormaient comme des enfants, les draps
tirés jusqu’au cou, dans une paix d’innocence et
d’accablement ; et la bonne honte tardivement me fut
rendue.

L’un après l’autre, ceux de notre coterie s’en allèrent visiter
la maison. C’était Romain lui-même qui à tour de rôle les y
conduisait et présidait aux dédicaces. Il manifestait une
satisfaction d’amour-propre à les viriliser, et de leur côté,
aussitôt intégrés, ils paraissaient avoir grandi dans leur propre
estime. Ils avaient à présent des gestes plus résolus, leur voix
aussi avait changé. Je remarquai que presque tous, comme avant eux
Romain, cessèrent de se parler de leurs sœurs. La connaissance de
l’amour sembla leur avoir appris le respect fraternel.

Si mal que leur eût été révélé le mystère, ils en subissaient
vaguement le sens sacré, comme un acte religieux, un sacrifice sur
les autels de la vie. Ils étaient, ces jeunes hommes affolés de
puberté, fermentés de sang nouveau, comme ces barbares qui s’en
venaient dans les temples bafouer les dieux antiques et cependant
demeuraient saisis devant leurs hautes images rigides. Maintenant
ils avaient honte de leurs essais d’amour avec les vierges novices.
Une nuance de dédain pour leur candeur de génisses ignorantes
mitigeait leur réserve. Leur préférence instinctive de néophytes
alla aux mûres courtisanes, aux chairs savantes et faisandées.

La chose, vers le temps de la dernière année de collège, arriva
donc comme ceci. En butte aux pasquinades de ma coterie, je finis
par accuser la nature. Puisque Romain a fait cela, et les autres
après Romain, si tu ne le fais à ton tour, c’est qu’une infirmité
en toi t’interdit de ressembler aux autres hommes. Cependant, dans
les circonstances ordinaires de la vie, je ne manquais pas de
courage ni de décision. Un jour, pour un différend léger, je me
battis au compas avec un grand ; il y eut trois passes ;
par des estafilades notre sang coula : ce fut le grand qui le
premier renonça.

Mais voilà, j’étais faible comme un enfant à l’idée du corps nu
de la femme. Ils m’avaient bien assuré que l’acte était bref et
simple. Mais son mystère, les défenses de l’Église, et aussi la
peur du stigmate m’outraient. Eux, du moins, avant de se glisser
dans la maison, avaient essayé l’apprentissage clandestin. Ils
s’étaient acquis ainsi un rudiment d’éducation expérimentale qui
leur rendit le passage moins anxieux.

Après des débats pénibles, mes résistances enfin tombèrent. Il
fut entendu que Romain m’aiderait de ses offices comme il avait
fait pour les autres. Généralement, après le rite, les camarades se
réunissaient et bruyamment fêtaient, à la mode d’un sacrifice
antique, l’offrande des prémices. Mais je m’étais opposé à toute
démonstration ; Romain m’avait promis la discrétion.

Il y avait là cinq filles et l’une, très grasse, d’une blancheur
de peau soufflée et fraîche sous l’enduit du maquillage, s’appelait
Éva. Presque toujours choisie par Romain, elle assumait le
ministère d’une prêtresse dans ce culte orgiaque et puéril.

Elle vint donc avec moi dans la chambre ; elle riait, mais
son rire plutôt m’encourageait. J’étais très pâle, mes nerfs
affreusement se pinçaient et à la fois je sentais un espoir infini
de bonheur, de délivrance. Cependant je n’étais plus aussi sûr de
mes forces comme devant une manifestation terrifiante de la nature.
Elle se mit en chemise et presque tendrement elle prit ma bouche
dans la sienne. Alise aussi avait sucé mes lèvres comme un fruit.
Aussitôt je me glaçai ; il me parut que mon cœur cessait de
battre et je ne la repoussais pas, j’étais sur sa gorge comme une
chose morte.

– Voyons, chéri… Ce n’est qu’un petit moment à passer…

Maintenant cette fille me parlait presque maternellement comme à
un enfant chez le dentiste. Et elle ne baisait plus mes lèvres,
elle me frappait de légers coups de la bouche les joues et le cou,
elle me soufflait câlinement dans les yeux un souffle de vie en
riant. Elle avait les charités d’une Sœur de plaisir. Une crise
éclata : mon corps fut secoué d’un affreux tremblement ;
et je sanglotais, mes hoquets s’étouffaient dans des cris sourds.
Je n’avais plus la conscience de moi-même.

Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute d’amour
très belle. Elle me baisa les paupières, elle me prit entre ses
bras et enfantinement me roula dans sa grosse poitrine. Elle me
dit : « Va, je t’aime bien tout de même, mon mimi. Tous
n’ont pas le goût tout de suite… » Ce n’était là pourtant
qu’une prostituée, une servante des joies banales, mais je ne sais
quelle grâce affectueuse lui restait au fond du cœur, un coin
d’ingénuité et de fraîcheur.

Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la mansuétude de
son amour me ranimèrent. Je l’étreignis, je lui pris sa bouche à
mon tour ; je lui mordais les lèvres furieusement. Toute
l’humanité à travers les âges, le grand torrent de la vie passa en
cette minute surhumaine. Hercule n’aima pas plus glorieusement
Iole. Et elle criait sous moi à présent de plaisir.

Du temps s’était passé, un long temps sans doute, j’avais perdu
la sensation de la durée. Et voilà qu’un bruit sourd monte de
l’escalier, la porte est enfoncée, je vois apparaître Romain et
toute la coterie hurlant, grimaçant, faisant des momons par la
chambre. Tous criaient : « Ça y est ! Hip !
Hip ! » Ils avaient mis les mains aux draps. Mais cette
fille, dans un étrange mouvement de pudeur, les tirait de toute sa
force jusqu’à nos mentons. Très vite je lui dis : « Tu
vois, ce n’est pas ma faute… Je reviendrai. » J’aurais voulu
me dresser en chemise, les chasser de la chambre. Grisés de grogs,
ils saccageaient le lit, ils nous bombardaient avec les oreillers.
Je ne fus plus qu’une épave dans une mêlée. Maintenant cette poupée
d’amour, revenue aux grosses joies amusées de sa vie de folie,
riait avec eux. Moi seul souffrais mortellement comme d’une
profanation de mon être traîné nu à la voirie, surpris dans un acte
ignominieux.

Cependant à la longue, moi aussi stupidement je me mis à rire,
j’avais l’air de prendre joyeusement ma part de cette farce
grossière. Il sembla qu’à ce moment eux et moi eussions le même
sentiment à l’égard de ce qui fut supposé s’être accompli là, une
oblation obscène, l’abdication hilare de la pureté de mes sens
vierges, la joie d’une basse souillure.

Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et ensuite on
avait bu à l’héroïsme mâle. Je n’osai leur confesser la vérité, je
dus subir la honte d’être fêté comme pour une victoire, un acte de
courage ou un baccalauréat.

Maintenant que j’y puis songer avec calme, je crois bien que
c’est encore le signe de la grande erreur, cet outrage à la nature,
cette dérision du plus touchant et du plus tendre des mystères. Un
jeune homme rarement se décide à entrer seul dans les clandestines
chapelles du culte priapique. Toujours il y est mené par d’autres
que les initiés à leur tour initièrent. Vous-même qui me lisez, y
fûtes conduit, dans le trouble de votre jeune virilité, comme à un
stade, un apprentissage des énergies de l’homme.

L’orgueil génésique se décèle si incompressiblement la loi
primordiale et éternelle qu’il signale le vrai début de
l’adolescent dans la vie. Et voilà ce qu’en ont fait l’éducation,
la société, la morale jésuitique et morte, l’odieuse religion de
pudeur qui renia Dieu dans la nudité divine de l’Instinct. Un jeune
homme secrètement se coule au fond d’une ruelle équivoque ; il
s’irrue parmi le bétail vénal, les viandes d’un charnage luxurieux
et public. Il n’a fait là pourtant qu’obéir au commandement de la
vie ; il a accompli une chose grande et belle avec honte.

Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois qui l’y
acheminent, par la nécessité de se cacher comme un coupable, comme
un violateur d’autels. Tous le font, et cependant ils en gardent la
rougeur secrète. Il arrive ensuite un âge où ils s’accordent à
blâmer sévèrement que d’autres fassent comme ils ont fait ; et
la morale et la religion enseignent : « Vas-y si tu le
dois, mais emmêle tes pas en sorte que personne ne te voie. »
Celui qui est assez fort pour ne pas suivre l’exemple des autres
presque toujours cède à la peur du mal des races. Et ce mal fut
nommé infâme à cause de l’infamie même de l’organe, à cause de
l’opprobre qui s’attache aux sexes, en sorte que la vie elle-même
et toutes les choses de la vie participent de cette infamie.
Cependant il n’est infâme que parce qu’on apprit à le cacher au
même titre que l’amour et les choses de l’amour. Ensemble ils
manifestent le péché selon la morale et la religion. Et il se voit
alors qu’après le sacrifice un jeune homme est bruyamment fêté
selon un rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la
virilité que pour s’être souillé dans un stupre.

L’homme surhumainement cède à la joie de transgresser les
défenses. Il fait ce qu’il lui est interdit de faire et ainsi il
s’atteste libre. Ainsi il s’affirme un dieu. C’est pourquoi le
jeune homme qui ne sait pas et à qui il est défendu de savoir, le
novice athlète des luttes prochaines obéit à une loi juste en
pénétrant dans la maison où il se connaîtra, car ainsi il fait acte
d’homme libre, et le mal n’est pas qu’il y soit entré, mais que les
éducateurs aient rendu inévitable qu’il en sorte avec le mépris et
la honte de son corps. Et à présent il sait, l’amour en reste à
jamais profané dans son esprit.

Les grands païens, adorateurs des purs symboles de vie, se
respectaient nus comme des aspects très parfaits de l’Univers. Et
ils avaient mis le lupanar près du gymnase : ils n’ignoraient
pas cependant les dieux chastes. Mais il est entendu que le
paganisme est la grande école d’immoralité. Quand les rites d’Asie
corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les âmes
étaient mûres pour la démence et Iacchos, Atis Adonaï déjà avaient
préparé Jésus. Virginité ! Idolâtrie subtile et malfaisante du
flanc vierge ! Là fut le mal, là fut à jamais le crime devant
le Dieu éternel.

J’avais donc vingt ans et je ne connaissais pas l’amour. Je
m’étais avancé jusqu’au seuil des communions, lévite effaré et
tremblant. J’avais vu l’Idole dans la beauté terrible de ses
mamelles ; et la messe, le sacrifice de ma sève ardente
m’avait été interdit. Pour mon humiliation, on me loua d’une chose
qui ne s’était pas accomplie et qui me conférait la dignité virile,
bien qu’au fond obscur de la conscience chacun de ces mauvais
compagnons la tînt plutôt pour perdue. Ainsi s’expliqua leur
acharnement à me pousser dans cette maison. À présent j’étais
pareil à eux, dans une communauté de déchéance, dans un même état
de péché. Et seul je savais que je n’avais pas péché, je m’en
méprisais bien plus.

Les vacances nous dispersèrent : il sembla qu’ils se
fussent acquittés vis-à-vis de moi d’un devoir et que désormais je
pouvais sans leur aide marcher dans la vie. Je ne revis plus le
grand Romain : il était riche, il s’en alla dresser des
chevaux dans un domaine éloigné que possédait son père. De mon
côté, je rentrai sous le toit de mes premières années. J’appris
avec un étonnement attristé que la maison des bois avait été
vendue : il se peut que mon père, averti de la mort d’Alise et
suspectant, au bout des rancunes matoises du paysan, de pénibles
soutirages d’argent, se fût ainsi débarrassé d’une cause de tracas.
Jamais je ne pensai autant à cette fille sauvage. Il m’eût été
doucement triste d’aller vers les arbres, le long de la rivière. Sa
petite ombre pâle s’irritait d’être délaissée. Elle me faisait
signe de la suivre, avec un geste de ses doigts à ses lèvres. Et je
ne savais plus même son visage. Elle restait lointainement évanouie
dans un paysage silencieux. Elle m’apparaissait plus vivante dans
ce mystère qu’entre mes bras. Elle vivait d’une vie d’éternité
comme l’eau et les feuillages. J’ignorais si je l’avais aimée. Elle
ne me remuait pas autrement que le vent léger de l’été. Elle avait
passé comme un air frêle de flûte dans la campagne. Et après des
jours, on ne sait pas pourquoi on pleure de l’avoir entendu. Mes
larmes aussi montaient, je l’appelais par son nom amèrement ;
elle m’était bien plus charmante de n’être plus que la petite chose
si folle.

Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de virginité. Le
frôlement d’une hanche de femme dans la rue me persécutait de
douloureuses délices. Aucune ne semblait prendre attention à ce
fluet et timide passant. J’avais pourtant toujours les cheveux
soyeux et annelés qui avaient plu à Alise, des cheveux de plumes
d’oiseau, comme Trol. Mais je n’effluais pas magnétiquement ;
toutes les femmes au contraire, avec d’encourageants sourires, se
retournaient sur Romain. C’est que même les plus chastes peut-être
perçoivent les royales natures, les beaux tempéraments violents et
prompts. Un sens merveilleux, un charme soumis les avertit de la
présence du conquérant. Et je n’avais que mes rougeurs de tardif
jeune homme effarouché ; ma molle contenance déjouait mes
émois véhéments. Je me rongeais de la douleur de me sentir un homme
et de n’en pas connaître les plaisirs.

Pendant une absence de mon père, j’entrai un jour dans la
bibliothèque. L’accès toujours m’en était resté interdit comme si,
dans sa prévoyance bornée, il eût redouté pour ma sensibilité trop
irritable l’effet de certaines lectures. Il n’eût pas fait
autrement pour une officine aux dangereux toxiques, pour une cave
aux ardents élixirs : et habituellement il en gardait la clef
sur lui.

Je n’avais guère lu de romans dans ma vie de collège ; les
Pères, douaniers scrupuleux, exerçaient une surveillance ponctuelle
à l’égard de cette littérature suspecte. Il se trouva que mon père
possédait un tome dépareillé de Faublas. En
furetant, je découvris aussi, derrière un rayon, un paquet
d’images. Je fus épouvanté de la beauté de péché qu’elles me
révélèrent.

Aucune expérimentation depuis ne me restitua l’âcre et orageux
tumulte qu’à travers un méprisable artifice me communiquèrent les
grappes de torses diaboliquement noués comme le sarment d’une
vigne. Je goûtai là un frénétique et puissant délire ; mes
papilles vives s’éréthisèrent jusqu’à l’orgasme ; j’eus l’âme
raidie comme un métal sous des marteaux. Il me parut que des mains
meurtrières et délicieuses m’ouvraient l’aine. D’ardentes et
somptueuses viandes, des amas lourds de mamelles gorgeaient mes
faims et bouchaient mes cris. Ma vie se tendit comme en un passage
d’agonie ; mes fibres grincèrent comme des câbles autour d’un
cabestan. Je ne sais comment je ne mourus pas de l’impossibilité de
vivre encore après ce prodige. Un jus acide et rêche écumait à mes
lèvres. Je subis un instant la sensation de stagner infiniment en
des lacs glaciaires, de rôtir longtemps aux pointes d’un
brasier ; et ensuite les ombres me saisirent.

Au bout d’un laps incertain, je me découvris étendu sur le
plancher, les estampes froissées entre mes poings. J’ignore
toujours quel suprême suspens passagèrement me tint hors des
limites de la vie. Je mourus un peu d’instants de la mort d’une
part de mon être et cette mort sans nul doute fut manifestée par
l’abolition du sens où s’abîma l’excès de mon tourment physique.
Ainsi la révélation ne se proposa pas pour moi l’usuel badinage
folâtre. Elle me fut la cause d’un cruel et consternant vertige. Je
pâtis dans les transes d’une sorte de crise sacrée.

Je rejetai les images ; j’aurais voulu ne les avoir jamais
connues. Je ne puis douter que je ne fus visité en ce tardif retour
à la bonne conscience par les Saints anges de la compassion et du
salut. Mes larmes coulèrent comme si, en jaillissant, elles avaient
espéré pouvoir effacer les funestes empreintes. Du moins elles
lavèrent un moment mon âme blessée et la rafraîchirent. Je joignis
alors les mains et essayai de prier. J’aurais voulu dire les
paroles propitiatoires qu’avait bégayées mon enfance. Mais la
souillure déjà était sur mes lèvres comme en mon cœur. Les mots du
recours divin expirèrent en même temps que tarissait à mes yeux la
lustrale rosée.

Les secourables interventions se retirèrent. Mes doigts,
serviteurs friands des intérieures lâchetés, de nouveau sentirent
s’électriser leurs papilles au frôlement des images ; leur
complicité ne put être conjurée par le souvenir de l’épreuve à
laquelle miséricordieusement j’avais échappé ; et ainsi encore
une fois mes yeux, comme des condamnés, furent ramenés vers la
suppliciante vision. Alors j’éprouvai dans toute leur force les
sûrs ravages de la fièvre maligne qui s’était emparée de moi et
déjà me privait de ma volonté. Les moelles crépitantes, je
m’assouvis de cette inouïe cuisine de luxure, je me regoulai de ses
âcres et sulfureuses mixtures. Un mortel vitriol ne m’eût pas brûlé
le sang de flammes plus corrosives.

La priapée maintenant m’enlisait comme un torpide et bouillant
marécage. Sans révolte, l’âme passive et croupie, j’entraînai mes
inutiles anges de délivrance dans les bourbes où se vautrait la
ruée porcellaire. Et je n’avais plus l’effroi de la
perdition ; déjà la joie impure du ravalement, le frénétique
et barbare plaisir de violer irréparablement l’intime beauté
décourageait toute résistance et affermissait mes complicités.

Cependant une stupeur grandit, froidit ces moûts véhéments.
Quoi ! mon père, le grave juriste, le notoire honnête homme
aux mœurs réputées, s’était repu de ces détestables
aphrodisiaques ! Ses faims et ses soifs, comme les miennes,
s’étaient comblées en cette cantine vésanique ! Des choses se
déchirèrent, profondes et sacrées. Je vis la fausseté des masques,
la grande turpitude sociale qui avilissait les plus sages. Il me
sembla que j’étais innocenté par de tacites et universelles
connivences. Le mal n’en demeurerait pas moins, la rougeur pour de
communes et lamentables faiblesses. Une honte surtout ne s’en irait
plus à la pensée de la nudité paternelle abjectement dépouillée.
Noé encore une fois avait roulé sur le chemin, ivre du vin de la
vigne charnelle. Je me sentis ainsi puni dans mes respects, dans
mes confiances jusque-là protégées et soudain outragées en celui
même qui par son exemple aurait dû me prémunir contre les basses
défaillances.

La chambre aussitôt me devint insupportable. Comme un violateur
de reliques, je m’enfuis de ce lieu où m’avait conduit ma destinée.
J’emportais la mauvaise lecture, j’avais aussi dérobé deux des
estampes parmi les plus phalliques. Dans le petit réduit qui
m’avait été abandonné pour l’étude, aux ombres vertes et délaissées
du jardin, je pus consommer librement ainsi le péché des yeux et de
l’esprit. Il m’arrivait aussi de quitter la ville et de m’enfoncer
dans la campagne. J’y goûtais avec moins de danger les enviables
aventures de mon cher chevalier. Oh ! comme je
l’enviais ! Je pleurais de l’admirer à l’égal d’un héros.
Comme un excitant breuvage, un miel mixturé de phosphores, je
savourais l’aimable polissonnerie, bien tempérée si on la compare
aux curies dont fut depuis fourgonnée la salacité publique. Mais
surtout les Images m’étaient une source de virulentes et de
toujours neuves délices. Elles me versèrent à la longue des
toxiques de pure démence sexuelle. Avec des ardeurs glacées, avec
une active et lucide ingéniosité, outrant la conjecture, je
surchargeais de morbides modulations, fruits de la hantise et du
cauchemar, la licencieuse mosaïque ; celle-ci finit ainsi par
vivre pour moi d’un multitudinaire et réel fourmillement à l’égal
d’une hydre. L’identification m’obséda au point que je croyais
renifler le fumet fade et poivré, les sueurs fermentées d’un bétail
humain couché dans sa bauge. C’était, en effet, le luxurieux bétail
des âges pâturant parmi les cendres de Sodome et de Gomorrhe. Ces
basiliques de l’impureté avaient été consumées par les poix
ardentes pour s’être plongées dans de semblables
abominations ; et ensuite l’herbe aride avait repoussé du
désert de leurs poussières.

Maintenant j’aurais accepté d’être moi-même damné pour prendre
ma part de ces bestialités surhumaines. Je n’étais plus le même
jeune homme tremblant devant les interdictions sacrées. Les voiles
s’étaient déchirés, j’avais sondé les redoutables arcanes. La
ferveur du mal dans un novice esprit perverti recommence alors la
palingénésie des races tourmentées de la soif de s’accomplir. Elle
l’égale à l’obscure passion, aux sombres frénésies des antérieures
humanités échappées à l’innocence et sombrées dans les mornes
symboles. L’antique douleur ainsi récupère ses droits, car qui peut
douter que ce ne soit là encore une des formes de la fatalité qui
enferme l’homme dans les cycles de la souffrance et le contraint à
se délivrer à travers la mort ?

J’eus de splendides et tristes fêtes. Je fus le lévite qui
violemment se dépouille des lins et se prosterne devant les autels
sacrilèges ; moi aussi j’avais saccagé la vieille foi
enfantine. J’avais tendu les bras vers le mauvais amour ; je
n’avais étreint que des fantômes : l’ironie du vide me
ressaisissait après le mensonge des tentations inassouvies.
L’initiation ainsi fut bien chez moi l’inévitable stade douloureux
qui me révéla l’homme que j’allais devenir. J’en conçus un
sentiment trouble de honte et de fierté où à la fois j’avais la
conscience d’une déchéance morale et d’une libération de mes
pouvoirs. Je percevais confusément que je m’étais affranchi par les
mêmes charmes diaboliques qui m’avaient perdu.

Je restai le possédé halluciné des Images. Rien qu’à les
toucher, mes mains se raidissaient, des frissons algides et
brûlants me sillaient les vertèbres comme au frôlement même des
amoureuses papilles féminines, comme à l’adhérence de deux peaux
soudainement vibrantes. Depuis, je n’ai pu approcher de la femme
sans éprouver l’excès d’une sensation analogue, sans tressaillir
jusqu’en mes racines au passage de l’efflux électrique :
cependant j’ignorais en ce temps l’amour ; je ne savais que le
simulacre injurieux qui en parodie la beauté. Ce furent là
d’effarantes, de cruelles voluptés ; je n’aurais pu les faire
sentir qu’en exprimant leur intensité, en insistant sur la maladive
et naïve dépravation qui les alimenta. Si spéciale que fut l’ardeur
de ma sensibilité, je m’atteste que je ne suis pas le seul à les
avoir subies. La fausse pruderie de l’éducation, l’éloignement des
sexes pendant les années d’enfance, la honte douloureuse de nos
organes, tout nous y prépare constamment. La découverte d’un livre
ou d’une estampe alors suffit à brasser les lies, à fermenter les
levains. Et dans la souffrance de connaître et d’ignorer à demi, un
pâle jeune homme se crée de spécieuses évidences et tourmenté de
phantasmes, connaît l’allégement du triste leurre saturnien.

Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté, l’excès
de nos soifs licencieuses, les rites clandestins et désespérés par
lesquels est profané l’amour, s’invétérèrent à la faveur d’une
lamentable et séculaire erreur. La primitive âme chrétienne,
ondoyée aux claires et froides piscines, fut moins un état de
l’humanité ramenée au sens de la beauté divine qu’une trêve
expiatoire, une crise aiguë de rafraîchissement après la grande
crise virulente de la bacchanale mythologique. L’Église, en
réprouvant l’être physique et exaltant l’unique vertu spirituelle,
frappa surtout les dieux vieillis, symboles autrefois augustes
tombés aux adulies grossières, aux méprisables rituels de
l’assouvissement orgiaque. La Nature, en ses élans spontanés, en
ses effusions touchantes, devint alors le péché des races que
tâchait à refréner l’interdit jeté sur la nudité de l’hymen
adamique.

Les temps ont changé, une conscience morale plus subtile est
venue au genre humain et cependant il semble que nous expions
encore les latries purgées. Le premier homme tremblant traîne
toujours en ses postérités le remords et l’effroi de ses membres
nus. L’antique réprobation ecclésiastique n’a pas cessé de
contemner l’être dans ses plus intimes abandons, dans sa beauté de
candeur et d’ingénuité.

« Voile l’infamie de ta chair, couvre de tes rougeurs
l’abomination des organes où tu pris le jour. Tu es maudit d’être
né et les portes qui s’ouvrirent à ta naissance se refermèrent sur
ton ignominie. Ignore-toi donc. Abjure ton flanc si mollement
palpitant. Que tes mains et tes yeux se détournent de l’incoercible
attrait que par une consternante ironie Dieu situa au centre même
de la forme humaine, comme un axe qu’il t’ordonna ensuite de
mépriser ! À bouillons plus ardents la sève y afflue, la
tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, à seule fin que tu
apprennes le misérable orgueil d’en renier la prédestination
pourtant évidente. Et si tu procrées, ne verse la vie qu’à travers
la douleur de sentir à jamais souillé le fruit misérable de ton
amour. » Ainsi parlaient les défenses et la même voix continue
à réprouver la connaissance de soi qui est l’élémentaire devoir de
l’homme. La chair commença de se cacher et ce fut bien plus
désirable. Les lys glacés de la virginité ne se connurent si blancs
qu’à la pourpre de la honte pour s’être aperçus. Mais la nature
outragée se vengea par de secrètes explosions, d’infinies et
ténébreuses délices d’autant plus savoureuses qu’elles étaient
coupables. Des feux inconnus incendièrent les races, des volcans
d’obscures luxures qui firent paraître tièdes les braises païennes.
Celles-ci plutôt se consumèrent de librement brûler.

Le péché naquit, à l’ombre de l’autel, de la sombre frénésie des
cultes de la mort, symbole ultime de la virginité, pâle et
inféconde comme elle, antinomie monstrueuse dans le torrent
jaillissant de la substance amoureuse. Qui peut douter que le mythe
mystique de la Vierge immaculée et mère, pierre angulaire de
l’abside catholique, obnulisant sous les voiles et magnifiant d’un
irritant mystère le lotus nu de l’Inde, la nuptiale fleur de vie et
d’éternité, ne nous l’ait rendue diaboliquement convoitable et
n’ait fait de nous le troupeau lubrique qui le long des siècles va
subodorant les fumets poivrés, les torpides et mortelles tubéreuses
de l’Idole celée en ses tabernacles.

Ô doux ! ô innocent et délicieux animal humain !
Enfant-homme qui dans les âges t’extasias de ta nudité claire et
t’émerveillas de la sentir mêlée aux forces, harmonie parmi les
harmonies de l’Univers ! Tu allais candide et neuf dans la
fraîcheur du monde, avec ton corps dont la forme imitait la courbe
des monts, la fissure des ravines, les forêts chevelues. Elles non
plus que toi n’étaient voilées ; elles étaient nues sous le
rire de l’aurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des mains
de la nuit. Tu n’eus pas à te tourmenter de l’inquiétude de
toi-même, fraîche et radieuse substance qui grandissait avec la
lumière de tes yeux et t’était à mesure révélée. Lucide et ingénu,
tu apercevais naître librement de ta vie un dieu que nul autre
n’opprimait. Comment te serais-tu profané, te connaissant et
sachant quelle ombre eût fait sur le chemin un geste
insolite ? Ton amour fut auguste et simple comme celui des
espèces, sous la palpitation des étoiles. Et la bête n’était pas
encore entrée dans Éden.

La conjecture de l’être féminin, à travers les apparences que
m’en fournirent un méchant livre et l’industrie d’un véreux
imagier, loin de me familiariser avec son mystère, surexcita mon
effarouchement.

Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs et
dissimulés maléfices où déjà la Femme m’apparaissait la magicienne
subtile, l’ouvrière perfide de l’universelle désagrégation. Ce fut
à ma chair spirituelle un cautère de poix vive qui ne cessa plus de
consumer ma sève d’adolescent mal initié, corrodé d’âcres et
obscures stimulations. L’amour récusa l’élémentaire plaisir avec
une créature quiètement animale et grasse tel qu’il suffisait à la
nature bornée du grand Romain. Il se compliqua d’un rituel spécial
et clandestin qui le vouait aux damnations. Ma sombre ardeur
investit l’artificieuse femelle d’un ignominieux et royal
sacerdoce, d’autant plus abominable qu’il avait pour appareil les
parties abjectes de la créature. C’est ainsi qu’on m’avait appris,
chez mon père et au collège, à les considérer. Et toute femme
recéla en elle le péché ; son flanc, délégué pour le malheur
des races, se proposa l’urne aux sortilèges, la marmite attisée de
feux infernaux. D’effroi, de désir, je me sentis repoussé autant
que déjà j’étais réticulé aux mailles de la passion de son corps,
enchevêtré aux sarments de sa beauté de grande vigne humaine
fermentée de moûts lubriques. Et je la haïssais non moins que je
l’aimais.

Réfléchissez que je n’étais alors qu’un jeune homme dépravé par
l’excès de ses chastetés mêmes, et jugez par avance des cruelles
erreurs qui furent la cause de cette morbide perversion.

Mon père rêvait pour moi les onctueuses sécurités, les sédatives
et régulières occupations d’une judicature en province. Il avait
assez de fortune et une dose suffisamment modérée d’ambition pour
ne pas désirer que son fils fît plus haute figure. On a pu voir
qu’il se souciait avant tout de s’octroyer les dehors d’un homme
moral ; il l’était sans nul doute selon la notion du
monde ; il ne souhaitait pour moi que la dignité d’une vie
laborieuse et tranquille. Malheureusement j’étais sans goût pour le
droit ; une imagination ardente et sensible, le libertinage
sentimental de mon esprit m’auraient porté plutôt vers une carrière
où le rêve eût tenu plus de place.

Je n’en obtempérai pas moins à son commandement, car il n’y
avait guère entre nous d’effusion ; sa paternité m’enjoignait
l’obéissance et ne me permettait pas la contradiction. Il me confia
donc à une parente qui habitait la ville universitaire où j’allai
m’interner. J’avais caché au fond de ma malle
le Faublas et les deux estampes qui avaient été
pour moi le stage du plus exacerbé dévergondage mental.

Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux d’expérimenter
le plaisir à la faveur des libertés que leur procurait
l’éloignement de la famille. C’était bien différent de nos tristes
penchants de collégiens. Ceux-là étaient à l’entrée de la
vie ; ils avaient passé l’âge des troubles émois où la chair
se cherche. La plupart ne demandaient qu’à se faire rapidement une
situation pour jouir de l’existence. Ils mêlaient à doses égales la
bamboche et l’étude.

Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes inclinations,
sur le degré de ma connaissance de la femme. Je me gardai de leur
confesser qu’elle ne m’était connue que par de fortuites et
incomplètes aventures. Je les étourdis plutôt par l’abondance et la
sérénité de mon endurcissement. J’assumai les apparences d’une
apostasie déjà consommée.

Cependant, à part de nocturnes randonnées, d’incertaines
déambulations de chasseur chimérique, courant au cœur de la vieille
cité, dans les rues monotones et graves, des pistes qu’une pénible
pusillanimité me faisait négliger ensuite, je menais une vie
dissimulée et solitaire. J’évitais craintivement le départ pour les
tonnelles ou presque tous s’en allaient, le long du fleuve, en
compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette leurs bâfres
d’amour. C’étaient des maîtresses qu’ils gardaient un peu de temps
et qui consentaient, après un court acoquinement, à se prêter à
d’autres amours. Ensemble ils dispersaient en ribotes économiques,
en rigodons aux bals-musettes, en chevauchées aux manèges des
chevaux de bois, l’argent laborieusement soutiré aux crédules
parents.

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou rurale,
prédestinés les uns à jaboter dans des prétoires, les autres à
vivisecter leur prochain avec un flegme de boucher, ignoraient les
postulations inquiètes de mon morbide érotisme. J’enviais la
désinvolture bourrue de leurs manœuvres auprès des filles, leur
entregent pour les capter, la sensualité bornée qui leur faisait
prendre, comme ils disaient, l’amour en rigolade. La femme pour eux
comme pour Romain n’était qu’une chair à plaisir, une grosse
nourriture sur le coin de nappe maculée d’une cantine, le coup de
vin hâtivement ingurgité au seuil d’un tournebride. Au contraire,
pour moi elle continuait à garder un caractère sacerdotal et
terrible, comme une Isis noire.

Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je n’aurais su
d’ailleurs quelle posture garder devant le pétulant assaut de leurs
gourgandes, moi le vierge altéré de soifs salées, consumé comme un
ridicule Hercule par la robe ardente de ma chasteté. Maintenant je
portais celle-ci comme une honte ; j’avais conscience qu’il
était répugnant pour un jeune homme de mon âge, libre et aduste, de
rancir dans le célibat. Je me faisais à moi-même l’effet d’un petit
vicaire des campagnes au sang recuit d’abstinence, crevant dans son
jus de saint homme à l’abri de ses signes de croix.

Oui, je pensais là-dessus comme tout le monde, car l’homme
chaste est la moquerie de tous ceux qui ont résigné la virginité,
et cependant personne ne consent à être appelé libertin. Je me
disais : Cela ne peut durer plus longtemps, il faut en finir.
Mais l’inouïe vibratilité de ma nature et la peur de la Femme,
mêlée d’une intolérable répulsion pour la forme même de son sexe,
cette centralité qui misérablement à mon gré le situa dans les
régions animales, toujours me faisaient différer l’épreuve.

Je dois tout dire : je n’avais pas encore abdiqué la
ferveur religieuse. Les rigueurs de l’Église concernant le péché
charnel entrèrent pour une part dans ma défiance de l’éternelle et
captieuse tentatrice, mesurant ses embûches au degré de la facilité
de ses proies. Elle était la guerrière en soie par-dessus la
cuirasse de ses seins. Ses souples membres, flexibles comme la
liane et résistants comme le métal, étaient faits pour mailler les
débiles énergies du plus redoutable héros. L’ellipse de ses hanches
imitait un dessin cauteleux et fuyant, l’ondulement sournois d’une
bête ennemie. Les flammes noires ou rutilantes de ses cheveux la
cimaient d’un casque qui, en se rompant, épandait un fleuve où,
comme en un Léthé, naufrageait l’inutile vertu virile. Ève, la
petite élémentaire, multipliée à travers les âges, ne cessait pas
d’avérer l’éternité du mythe en proposant au trop crédule Adam le
fruit mortel de sa beauté.

J’habitais un logis sur la principale place de la ville, devant
la cathédrale ; de mes fenêtres j’avais la vue du porche et de
ses voussures profondes guirlandées d’anges, sous l’effilement des
pinacles. Une floraison merveilleuse, comme un jardin de symboles,
filigranait la pierre et spiritualisait à l’égal d’une prière
vivante, aux effusions jaillissantes, aux ardeurs dardées vers les
paradis, le gothique appareil des dais légers, des sveltes
colonnettes fuselées, des assises géantes.

Ma foi s’élançait avec les faisceaux déliés, montait à la pointe
des ogives, cette foi d’enfance qui m’avait enseigné la présence
divine incluse aux paraboles, au signe mystérieux des architectures
sacrées. Presque chaque jour je pénétrais sous le porche, j’entrais
un instant accomplir le devoir de l’oraison à l’ombre des piliers.
Mais la beauté seule de l’arche immense et délicate, le sens
mystique des lignes apparues à travers mes vitres déjà se proposait
la forme sensible d’un acte d’adoration auquel se conformaient mes
élans.

Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient autour de
la légende des béatifiés mémorée dans les niches, prismatisaient
d’un mobile arc–en–ciel l’essor des pinacles et après avoir ranimé
la roue des rosaces, expiraient aux pénombres lilacées du porche.
Du jet d’une orfèvrerie surhumaine, comme des litanies d’émaux et
de gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées,
plongeait aux fluides altitudes la céleste châsse diaphane. Midi
ensuite épanchait ses coulées ardentes, trempait d’or et de plomb
fondus les moellons vertigineux, gratinait de chaleurs rousses
l’évidement des seuils ; et les saints, les licornes, les
guivres semblaient rôtir sur des grils léchés par les flammes d’une
fournaise. Puis s’étendaient les soirs pourprés ; des
cataractes de roses croulaient des flancs percés du jour à l’image
des blessures du Crucifié. Une chape rutilante en plis démesurés
s’abattait, lentement enveloppait la maison des âmes. Les
verrières, comme des lacs de feux liquides, comme des creusets de
métaux en ignition, braséaient d’ultimes splendeurs, urnes
s’égouttant où se recueillait le sang du soleil, cuves baptismales
desquelles s’approchait le front pâle de la nuit. Et dans une
flambée suprême, les dais, les gables, la lance des ogives, les
bossages, la mêlée des clefs et des crochets, lys et palmes du
jardin des miracles, fructifications du verger des symboles,
girandes et flambeaux d’un crépuscule plein d’eaux mystiques et de
cryptes, jaillissaient, corusquaient, rutilaient sous un
tourbillonnement des langues écarlates. Aurore ou couchant, à
travers les givres d’argent rose, les lucides cristaux tintants du
matin, ou les vespérales débâcles de pourpre et de sang, le magique
édifice se surnaturalisait d’une vie liturgique et bestiale, d’un
fourmillement apocalyptique et sacré, apôtres auréolés, martyrs
fleuris de palmes, démons bifides et fourchus, larves, lémures,
helminthes, toute l’hagiologie et la démonialité confondues. Même
la nuit, aux intermittentes lueurs stellaires, un prestige inouï
propageait l’illusion d’une ténèbre habitée et pullulante. Un
hallier prodigieux s’érigeait où des faunes et des flores se
conjuguaient pour des œuvres divines ou réprouvées, par analogie du
péché, des miséricordes et de la prière.

À force de contempler ces solennelles images, j’avais fini par
rapporter à cette vie miraculeuse de la pierre, comme à une leçon
spirituelle, comme au simulacre extériorisé des mouvements de mon
âme, mes défaillances et mes redressements, mes espoirs et mes
stagnations. De loin mes yeux lucidement s’avéraient, aux places où
pour la première fois ils s’étaient révélés à mon culte et à mon
effroi, les célestes parabolains, les miséricordieux délégués des
milices de Dieu et leurs ennemis éternels, les suppôts infernaux.
Ceux-ci, aux postures grimaçantes et bistournées, assumaient les
endosmoses infinies d’un grotesque et horrifique bestiaire. La
vigne maudite ressuscita, maillant d’obscènes enlacements, grappant
les fornications animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le
péché des races, montait, s’accrochait aux culs-de-lampe, vrillait
les pendentifs, dardait jusqu’aux gargouilles. À laudes et à
complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des soirs, il
distillait les sucs luxurieux et figurait les moûts diaboliques,
ardent, lascif, frénétique, réticulé à l’égal de mes perversités.
Aux eucharisties divines, à la transsubstantiation du pain et du
vin, présidée, sous l’encens des voûtes intérieures, par les anges
agenouillés, s’opposait la parodie sacrilège de l’incorporation
bestiale, la messe impie arrosée d’un sang fumant qui coulait comme
par des bondes et vouait l’homme aux stupeurs et aux démences.
Moines relaps à groin de porc, nonnes lubriques à tétines de laies
et de truies, par dérision de l’hostie communiaient charnellement
avec les hordes velues, boucs, renards et singes. D’agiles démons
sous leur stupre insinuaient des grils ou affûtaient des lardoirs
en signe des inévitables châtiments.

Je ne sus que plus tard quel sens satirique correspondait à ces
caricatures, chronique lapidaire où de malicieux tailleurs
d’images, ligués avec l’Église contre les ordres mendiants,
allusionnaient leur secrète ordure. Un des culs-de-lampe, à la
droite du porche, surtout me devint une étrange obsession. Une
courtisane nue, défigurée par un équivoque museau animal aux lignes
encrassées sous l’usure des siècles, était assise sur les genoux
d’un moine et lui proposait la copulation. L’extrémité du froc déjà
ardait au brasier qu’un diable sous leur siège attisait avec un
soufflet et cependant aucun des deux ne semblait se douter de
l’incendie qui bientôt les consumerait. Une fureur lascive torsait
les membres de cette gouge savoureuse et me l’imprima comme une
pétulante chair vive dans les yeux. Elle flamba dans la grande
vigne rose d’aurore ou vermeille de nuit prochaine. Et à moi aussi,
elle me dédiait les dévotions de son flanc comme cette Alise venue
avant les autres, comme la grasse Éva de la maison aux volets clos.
Quelquefois elle m’apparaissait l’une et puis l’autre et suscitait
le péché que toutes deux me proposèrent et qui ne fut pas assouvi.
Comme au froc du moine, le feu s’était communiqué à ma robe
prétexte, ma chair, pour avoir séjourné proche des grils, avait été
havie et à jamais garderait le stigmate de la cuisson. L’image, en
renouvelant la tentation et en rafraîchissant ma crédulité aux
suprêmes damnations, à la fois tempéra et fomenta mes sauvages
ardeurs.

Ce fut vers ce temps que j’acquis à l’échoppe d’un des
bouquinistes qui pullulaient aux abords de l’Université, divers
manuels traitant de la génération et des blessures secrètes de
l’amour. D’indigentes et sèches vignettes élucidaient les
textes : elles semblaient avoir été burinées à la pointe d’un
scalpel, taillées dans le cuivre comme dans des filandres vives par
des mains précises et bourrues ; et ensemble elles m’offraient
le spectacle rebutant de tronçons de vie pantelants, de morceaux
d’humanité saignants à l’étal des boucheries. Pourtant c’était bien
là le mystère et l’attrait sacré des sexes, c’était, en ses
sources, le miracle douloureux de l’éternité des races !

Je fus bouleversé ainsi que par une vision funèbre, les
approches macabres d’une morgue. Les images, la grande vigne des
fornications, ramifiant toute la tentation obéie, distillant à ses
vrilles une sève de luxure hilare et folle, devinrent de la
damnation heureuse à côté de cette prédestination de n’aimer que
dans les affres, sur des lits trempés de pus fétides, combugés
d’humidités visqueuses. Je crus pénétrer aux détours d’un jardin
vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fétide, ingénieusement
concerté pour tempérer d’horreur et de dégoût la salacité morbide
des hommes, à moins qu’outrepassant les répulsions, un barbare
satyriasis ici cruellement ne s’aiguillonnât du pire sadisme. Des
polypes et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux
caroncules crêtés et turgides derrière la glace des aquariums,
autrefois avaient eu ces aspects viscides et vénériens. Une table
d’amputation, chargée de fibromes et de kystes, ne m’eût pas levé
le cœur autant que cette clinique de l’amour.

Les répugnantes confidences de mes camarades de collège se
trouvèrent dépassées. Eux, du moins, en leurs profanations
imbéciles, ne s’étaient pas doutés que l’amour pût se profaner
lui-même au point de n’être plus que la grande honte du monde.
Comme des singes avec leurs petites guenons, ils avaient simulé
dérisoirement le rite sacré en bafouant l’autel, mais la suprême
douleur leur avait été épargnée : ils avaient ri de leur
nudité et n’avaient pas senti s’enfoncer en leur chair novice les
clous de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien de ce qu’ils
s’étaient appris l’un à l’autre, j’en savais à présent plus qu’eux
tous : j’avais plongé aux souffrances de la Passion amoureuse.
Sur leurs bases fangeuses vacillèrent les colonnes d’or et de
jaspe. Un fleuve excrémentiel, le sang et la lie d’une animalité
morbide bouillonnèrent jusqu’aux marches du temple. Et debout
par-dessus la lamentable ordure, seul le Purificateur, le prêtre
d’une religion de charité et de pardon, son visage tourné vers les
ciels de la rédemption, faisait le geste miséricordieux, ondoyait
d’eau lustrale les fœtus germés de l’infectieuse sentine.

La pitié, une pitié crispée et amère, pour la première fois me
fut alors connue. Elle se confondit avec l’horreur, avec le mépris
pour ce corps qui jusque sur les seuils de la mort, n’avait pas
cessé de tressaillir en moi, comme un bois dont la sève continue à
fermenter sous la foudre qui l’a frappé. Ah ! les misérables
hommes qui ne pouvaient résigner la Beauté et l’Amour ! Toute
la terre était pleine de leur sang. Comme aux images japonaises ils
s’ouvraient vivants leurs entrailles et les répandaient aux pieds
de l’Idole en grappes de bagues, en torsades d’émeraudes et de
rubis pour ses jeux, s’immolant avec une frénésie barbare, avec la
joie surhumaine de s’enivrer de la mort à travers l’amour. Un
destin tragique ne séparait pas ces sœurs funestes : l’amour
repliait sur les races les bras immuables de la mort ;
celle-ci, de ses doigts violets, fermait les lamentables bouches
qui avaient crié et étaient demeurées ouvertes dans la brève
éternité d’un spasme. Moi aussi j’avais étreint l’Impure de mes
bras tremblants de fièvre et de désir, j’avais répandu devant elle
ma vie sur le chemin.

Jamais je n’aimai plus follement cette petite Alise du bord des
eaux. Celle-là, comme tant d’autres, était morte d’aimer ; la
rivière avait coulé à sa main l’anneau qui la fiança aux ombres.
Oh ! comme elle me faisait horreur et combien je l’appelai de
l’autre côté de la rive qu’elle avait à jamais franchie !
Cette Éva aussi, avec son nom divinement terrestre et perfide, me
devint bien plus méprisable et chère ! Comme l’Ève d’Éden,
elle m’avait pris par la main, elle m’avait mené vers l’amour, ô la
prostituée secourable ! Et voici qu’en elles comme en toutes
les femmes, l’amour m’apparaissait masqué du rictus camard de la
mort !

Ce fut pour moi la grande épreuve. J’eus des crises de
sensibilité convulsée où je stagnai aux eaux mortes de l’être, où
ensuite le désir de souffrir l’immortelle souffrance me ramenait à
la vie. J’éprouvai l’évidence que Dieu n’avait donné au mystère du
corps féminin un dessin malade et blessé que pour le mieux sceller
de sa fulgurante réprobation. L’être sexuel, avec ses abois et ses
faims, se suggéra la bête tentaculaire tapie aux replis des
cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme, dans sa beauté de
misère et d’infamie.

Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit à la fois
découvrir l’amour et ses plaies, de prudents éducateurs m’avaient
enseigné que mes organes secrets, symboles d’éternité, possédaient
une beauté égale à celle des mains qui sèment et labourent, du
front qui pense et des yeux qui reflètent la clarté du ciel, je
n’aurais pas été le jeune homme égaré et malheureux qui, dans la
douleur, ne cessait pas d’être harcelé des plus troubles
désirs.

Ma parente, déjà âgée, lasse d’être dupée par ses servantes,
avait pris une gouvernante pour surveiller sa maison. C’était une
grande fille brune, au corps noueux et mûr, à la démarche
masculine, aux gestes brusques qui semblaient casser l’air autour
d’elle. Elle avait dépassé la quarantaine et s’appelait bizarrement
d’un nom d’homme, Ambroise.

Cette Ambroise, avec son nez charnu et effilé, avec l’extrême
mobilité de ses yeux petits et gris sous une taroupe, eût récusé
tout soupçon de beauté si son front volontaire n’eût été casqué de
la plus somptueuse chevelure brune aux chaudes roussissures
d’automne. Cependant je n’aurais pris attention à elle si l’excès
de ses prévenances, à la longue, n’avait forcé mon indifférence.
Elle me souriait avec une humilité affligée et tendre. Ses mains,
toujours espéraient me frôler. En rentrant, quelquefois
j’apercevais ma table fleurie de petits bouquets qu’elle descendait
acheter à la rue. Jamais elle ne pénétrait dans ma chambre sans
bruyamment soupirer. Et j’avais vaguement cette conscience d’être
un peu ridicule qu’éprouvent les hommes recherchés trop ouvertement
par des filles laides ou avariées.

Or, un matin qu’un malaise m’avait retenu au lit, elle entra
chez moi, déposa sur la console un bol de tisane, sortit, rentra,
manifestant là tout à coup les mouvements les plus contradictoires.
Et à présent elle était très pâle, ses yeux lumerolaient comme des
lampyres, et, en s’appuyant à mon chevet, elle me contemplait avec
un étrange rire silencieux qui déchaussait les larges palettes de
ses dents. J’avais retourné la tête du côté du mur, avec la peur et
l’ennui de ses entreprises. Mais presque aussitôt elle se baissa
vers moi, elle me caressa les cheveux de ses longues mains, ces
cheveux qui plaisaient à toutes, qu’avait eus aussi Trol.

– Dieu qu’il est mignon ! Ah ! mon petit
Jésus ! Non, vrai…

Elle me parlait comme en un léger délire et me poussait au
visage un souffle chaud, l’haleine d’une gorge ardente. Il y eut un
court suspens et enfin elle se jeta en travers des draps, me prit
dans ses bras, pinçant follement ma bouche entre ses lèvres avec
des cris rauques, étouffés, une ardeur à la proie qui la fit
l’égale des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me
laissait calme, je la laissais faire, sans goût pour cet amour
ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe
sifflèrent ; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux. Je
compris que toute femme atteint à la beauté dans les mouvements
spontanés du désir.

D’une ruée impétueuse cette grande fille brûlée de feux
volcaniques me prit. Je roulai sous ses seins, ma vie
délicieusement s’en alla. Et elle ne me disait que ce mot
extasié : « Mon petit Jésus… mon petit bon
Dieu ! » elle s’assouvissait avec un entrain sauvage.
L’âcre fumet de ses aisselles, un évent aigre de sureau montait
comme d’un combat. Ce fut ainsi que je connus l’amour. Il me fut
révélé dans le moment où mes fibres saignaient encore, meurtries
d’horreur et de dégoût. Une femme au cœur viril et passionné,
outrepassant les réserves de ma pusillanimité, m’enseigna le baiser
furieux que m’eût appris si tendrement Alise, que n’avait pu
m’apprendre cette grasse gouge maternelle d’Éva.

Une sensation triste suivit. L’amour, quoi ! ce spasme
souffrant et blessé entre deux agonies ! Je me rappelle que je
me lavai soigneusement la bouche. Et j’avais oublié les Images. Mes
rêves de grande luxure démentielle prirent fin en ce regoulement
monotone, en ce rata de gros plaisir après tout assez terne. Mon
lit ne fut plus que la litière où un animal ensuite dormit son
sommeil repu et douillet.

Tout fut changé : la femme m’apparut la servante d’un geste
malpropre et mécanique. Je ne redoutai plus son mystère, j’étais
l’enfant qui s’épeura d’un fantôme nocturne et devant qui on allume
les chandelles. Je savais à présent, je savais ! L’affreuse
vision s’altéra, la nature apaisée pacifia la maladive turbulence
de mon chimérique esprit. Et c’est bien là le jeune homme : si
devant mes amis je n’osai me vanter de ce coup d’amour d’Ambroise
pour moi, j’en eus intimement la fierté.

Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint une calme
habitude, un bonheur quotidien et réglé. Elle brûlait d’étranges
ardeurs, m’appelait toujours son petit Jésus et son petit bon Dieu.
Elle avait un feu de bonne nature, de virginité longtemps mystique.
Elle tournait après le plaisir les grains d’un chapelet entre ses
doigts. Un jour elle me confessa qu’elle avait été religieuse un
peu de temps. Un des jardiniers du couvent l’avait débauchée. Et
elle avait les mains prudentes et douces qui savent égaliser les
draps autour des malades. Il arriva que les servantes, par dépit de
son autorité hargneuse, la dénoncèrent et la firent congédier. Et
je ne l’ai plus revue.

Alors, retombé à mes carêmes, l’obsession bientôt me reprit,
mais elle n’était plus la même ; elle revêtait à présent des
aspects d’évidence bien plus redoutable. Je ne pouvais plus voir
une femme à la promenade sans penser à son flanc, sans la mettre
dans l’attitude de l’amour. En toutes se restitua celle qui m’avait
possédé plus encore que je ne la possédai moi-même. J’outrageai
ainsi la beauté timide de la vierge, je forçai toute chair féminine
passante. Je fus le violateur clandestin qui mentalement arrache
les voiles. Et maintenant que je n’ignorais plus l’inconnu de sa
personne, la Femme s’offrait à moi, animale et nue dans sa
fonction, la fatalité de son appareil indestructible et frêle.

Le sens de sa royauté varia ; elle perdit le mystère ;
elle cessa d’apparaître la magicienne d’un rite d’ensorcellement,
la Circé des morphoses bestiales. Elle même était LA BÊTE avec le
signe de la bête à sa ceinture, la gueule qui mord et broie. Son
flanc restait déchiré comme de la colère des dieux, comme des
éclats de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa
rancune et sa victoire contre l’homme.

J’achetai des livres, je lus d’un tourment amer Flaubert,
Goncourt, Zola. Baudelaire me fit goûter des délectations
corrosives. Je m’empoisonnai chez Barbey d’ardentes perversités.
C’étaient les chrysostomes, les ulcérés, les voyants d’humanité.
Tous proposaient la femme comme la mouche d’or des fumiers du
monde, l’abeille en folie ruée au carnage des mâles, le poulpe
allouvi pompant la pléthore des races, consommant l’œuvre
d’extermination. Elle se dénonçait tragique et barbare, investie
d’une grandeur farouche.

À peine j’avais connu ma sœur, on ne m’avait pas appris l’être
fraternel, souffrant des mêmes maux que moi. On m’avait enseigné
simplement le mépris de mon corps, l’effroi et la honte des organes
qui sont la vie. Et voici qu’à leur tour des artistes merveilleux
me disaient : « Prends garde : elle est la dévoreuse
de cervelles, le monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la
colère du genre humain. Si elle donne la vie, c’est afin que la vie
ensuite se résorbe en ses creusets maudits, c’est afin que ses
enfants, devenus les amants de son lit, s’immolent à ses pieds
magnifiques et inexorables. » Les livres ainsi confirmaient la
leçon de mes premiers éducateurs. Sa chair glorieuse semait les
pétales de son péché vivant partout où elle passait. L’Univers
était empoisonné de son venin.

Je ne me rendais pas compte encore de mon mal : il habitait
aux racines de ma vie. Il parcourait mes moelles comme la bactérie
des ferments aigris, comme les mortels virus mêmes de l’amour.
Pourtant le germe n’en fut pas en moi natif ; il me vint de ma
virilité déviée, de l’excès de ma sensibilité morbide. Si, tout
enfant, je n’avais pas ignoré les jeux avec les filles de mon âge,
l’innocente sympathie qui prépare aux mûres inclinations, si plus
tard on ne m’avait inoculé les fausses pudeurs et la honte des
sexes, j’aurais choisi une femme selon mon cœur, ma nature ardente
se fût canalisée sous l’arche du mariage.

Mon mal indubitablement se proposa la perversion d’un morbide
entraînement vers l’inconnu de l’être féminin. Et je le subissais,
je ne trouvais point de recours dans ma volonté. Privé de ses
prophylaxies aussi bien que de moyens curatifs, il me fut
impossible de conjurer ce qui à la longue me supplicia à l’égal
d’une cruelle hallucination. Avec l’âge aussi s’exaspérait
l’étrange tourment physique, la vibration électrique qui, aux
approches de la femme, me vrillait les fibres.

Cependant je croyais la connaître à présent ; je ne
connaissais que la douleur de la sentir séparée de moi par les
infinies barrières du péché et des casuistiques sociales. J’étais
bien plus seul depuis qu’elle m’avait été révélée. Elle et moi
allions par des chemins opposés.

Il y avait dans une rue voisine une jeune fille ; je
passais chaque jour sous ses fenêtres et toujours, derrière la
vitre, elle travaillait à un ouvrage qui ne semblait pas devoir
finir. Je savais qu’elle avait des mains effilées et pâles :
ces mains tiraient l’aiguillée, d’une grâce triste et délicieuse
comme si elle eût été condamnée à consumer ses jours en une tâche
mystérieuse. Elle ne cessait pas de faire aller ses jolies mains
comme des fleurs par-dessus la trame ; peut-être elle
assortissait des laines au dessin d’une broderie.

Cela, je ne le sus jamais ; je ne voyais à la fenêtre que
ses épaules et ses mains ; la fenêtre étant haute, le reste de
sa personne me demeurait voilé. Une impression de destinée recluse,
au fond d’une chambre assombrie par des rideaux, comme un visage de
rêve surgi aux lointaines profondeurs d’un miroir, me la rendit
chère. Je ne savais rien de sa vie, je savais seulement le charme
souffrant de ses mains et la pâleur anémiée de ses cheveux. Elle
devint pour moi le songe aimable d’une existence tranquille et
solitaire, comme la vie qu’elle menait là dans la maison de ses
parents. Je rentrais chez moi, accablé du sentiment de mon
isolement.

Une soif très douce des charités et des tendresses de la femme
avec les jours me consuma : je n’éprouvais plus la passion
maladive de son corps. Comme au temps d’Alise, je me roulai sur mon
lit, j’embrassai en pleurant un cher fantôme fraternel. L’ingénue
souffrance de mon âme d’adolescent me fut rendue ainsi à travers
une trouble et brûlante sensibilité. La Bête sembla n’avoir encore
pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau : au dedans
de moi les vierges fraîcheurs, les bonnes odeurs de la vie
subsistaient comme la part épargnée de mon être.

Je venais le matin ; je revenais aux heures de
l’après-midi ; puis le soir tombait et toujours je la voyais
infiniment résignée, ayant peut-être, elle aussi, son rêve comme le
mien. Elle continuait son triste et symbolique travail, car pour
moi cette trame à laquelle sans trêve elle ajoutait des points et
qui ne s’achevait jamais, était bien le symbole de ses jours.

Elle me remarqua ; elle semblait parfois regarder du côté
de la rue par lequel j’arrivais ; et alors un instant ses
mains s’arrêtaient de tirer la laine. Je vis ainsi qu’elle avait
des yeux couleur de la pluie, des yeux très doux et qui
s’accordaient avec le geste las de ses mains, avec la pâleur sans
sève de ses cheveux.

Je l’aimais aussi à présent celle-là, comme j’avais aimé la
grande Dinah, comme j’avais aimé Alise et toutes les amoureuses de
mes âges d’enfant. Mais je ne puis dire que je l’aimai de la même
manière. Je l’aimai de toutes mes nostalgies d’amour très pur, avec
l’âge du jeune homme que j’étais devenu. Et je ne savais plus que
j’avais connu la Femme.

Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un état de
grande ferveur religieuse, comme à la veille des approches de la
Sainte Table alors que je goûtais l’illusion de porter mon âme très
blanche entre mes mains avec la peur mystique d’un sacrement et
d’une relique. Je l’appelais en moi d’un nom vague et charmant
comme elle : « ma Vierge. » Et en effet elle m’avait
apparu à peine matérielle et visible, éthérée plutôt, entourée de
voiles légers comme une petite sainte Vierge de tabernacle parmi
les nuages de l’encens.

J’ignorais si j’irais un jour trouver sa mère et même si elle
avait une mère ; il ne venait quelquefois auprès d’elle qu’un
sénile visage qui tout aussi bien aurait pu être celui d’une aïeule
ou d’une antique nourrice. Je vivais ainsi dans une sorte
d’inconscience de moi-même et de tout l’avenir de moi, où seulement
je m’apparaissais aussi comme en un miroir lointain, à travers une
transparence au fond de laquelle il y avait quelque chose
d’infiniment doux et blanc. Cela dura un temps assez long, je
n’aurais pu dire combien de temps, car dans ma folie j’avais perdu
la notion de la durée.

Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne l’aperçus
pas à la fenêtre, mais presque aussitôt la porte s’ouvrit. Et je
vis que je ne la connaissais pas encore, que ce que je connaissais
de son mystère était loin de la beauté qu’elle me révéla tout à
coup.

C’était vers le commencement de l’été ; une robe de deuil
retombait à la pointe de ses bottines. Elle portait sur son chapeau
un crêpe léger où s’estompait l’or pâle de ses cheveux. Je
soupçonnai alors pourquoi, à la fenêtre, dans l’ombre des rideaux,
elle m’avait paru ressembler à une petite religieuse fleurissant
avec des laines un invisible suaire : c’était à cause de ce
vêtement de deuil qu’assombrissait encore la pénombre de la chambre
toujours close.

Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une clarté de
belle vie vermeille émanait de sa chair, comme une gerbe de roses.
Et je ne savais plus qu’elle avait été si longtemps triste derrière
la vitre ni la mélancolie de ce travail auquel depuis tant de
matins elle s’appliquait. Une fièvre me parcourut le sang ; je
bus, comme une liqueur d’or, comme un brûlant vin des îles, le
rythme de ses hanches, la fine et onduleuse élégance de sa beauté
nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui, parmi des voiles
discrets et blancs, venait à mon rêve communiant, parmi les blancs
chemins où la menait ma nostalgie d’une existence très pure. Je
l’avais vue dans sa chaude réalité de vie, dans le contour deviné
de son mystère, et elle redevenait pour moi l’obsession.

Toute la femme aussitôt se déchaîna ; les images
abominables ressuscitèrent, le jardin des fleurs
monstrueuses ; mes yeux encore une fois déchirèrent les robes
et firent jaillir la nudité. Je l’eus à moi, cette enfant, dans la
palpitation moite de son être, comme une courtisane. Et les jours
qui suivirent, je ne repassai plus devant la fenêtre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux au seuil
fermé, à jamais scellé de mon paradis, avec mon illusion morte,
avec les débris de ma pauvre relique ingénue en poudre à mes
pieds.

Maintenant j’étais bien obligé de le reconnaître, je ne pourrais
plus voir aucune femme, même ignorante de l’amour, sans penser
aussitôt à sa forme nuptiale. J’étais le banni des jardins de
l’innocence, du vierge éden où, la main dans la main, s’avancent
les beaux couples heureux. Mon sang charriait un sortilège, je me
sentis voué à une destinée. Et, en effet, elle apparut à quelque
temps de là.

Oui, cela, j’en eus nettement la conscience : comme une
terre brûlée, comme un champ maudit, je ne verrais jamais germer la
fleur du bon amour. Le sel et le feu avaient desséché les sources
vives, tari les artérioles par où l’être intime se rafraîchit aux
rosées du matin de la vie.

Alors seulement je commençai de m’attester la présence du mal en
moi, inconjurable. Et c’était dans ma virginité même, longtemps
rétive et tantalisée, que j’étais frappé comme si, en la gardant
farouche et brandie, j’avais violé la nature. Elle m’était montée
en fumées au cerveau, elle avait corrodé ma substance spirituelle
mieux que ne l’eût fait le sale libertinage de ce Romain qui
poussait sa sœur sur les lits. Celui-là pourtant choisirait un jour
parmi les vierges une jeune fille accomplie qu’il respecterait et
ensuite il la mènerait dans sa maison, parée de sa beauté grave
d’épouse.

Mes chastetés s’endurcirent ; je vécus tout un temps dans
une continence sauvage, comme un moine. Il me parut que j’étais
devenu un très vieux homme lourd de péchés et racorni dans le
délabrement des macérations, usant péniblement ses dernières
révoltes charnelles sur la pierre du repentir. Je m’étais confessé,
j’espérai que Dieu me préserverait du retour des tentations trop
durables. Et comme si j’avais été exaucé, les ferments
miraculeusement s’apaisèrent. Je ne lisais plus de romans, je
moisissais des jours entiers sur des textes juridiques, avec
patience et ennui.

Ma constance me rendit espérable une guérison définitive. Elle
me réconcilia avec moi-même. Je me sentis capable des plus fermes
résolutions. Et un soir je jetai au feu les funestes estampes,
délice coupable de mes yeux. Le papier s’effrita en fines
cendres ; mais les sarments de la vigne luxurieuse ne furent
point consumés avec les fibres végétales. Ils demeurèrent ramiculés
à mes graisses et mes os. Vrille à vrille par la suite ils se
renouèrent en mes rétines, torsèrent à mes filandres leurs rêts
tenaces sous lesquels se gonflait la grappe empoisonnée. Et ainsi
je restai le prisonnier halluciné de la vision ithyphallique qui,
comme un rais sur des métaux, une fois pour toutes s’était gravée
dans la démence de mes prunelles.

Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui avaient
perverti mon sens vierge. Je pensais : le tout dans la vie est
d’avoir un ferme propos ; ensuite les choses s’arrangent
d’elles-mêmes. J’ignorais de quelles choses il pourrait être
question pour moi dans l’avenir ; je savais seulement que
jamais je ne connaîtrais plus l’amour comme peut-être à cette heure
déjà le connaissait Romain. Cependant l’ancienne douleur s’était
calmée : j’acceptais à présent ma destinée luxurieuse comme
une infirmité de ma nature, comme un mal dont les accès avec l’âge
s’espaceraient.

Quand passagèrement les lancinements de la continence
m’aiguillonnaient trop au vif, j’allais sournoisement aux
maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin m’apporta
un mot d’une de nos servantes. Cette fille fidèle m’apprenait que
mon père avait été frappé d’une congestion sur la voie publique. On
avait dû lui tirer une entière palette de sang, ce qui l’avait mis
hors de danger. Cependant il demandait à me voir sans délais. Bien
que nos relations fussent demeurées toujours assez froides comme
entre un père et un fils de l’ancien régime, j’éprouvai une
commotion violente. Je fis aussitôt ma valise.

Le train sifflait quand tout à coup la portière du compartiment
que nous occupions seuls, un ménage de bonnes gens et moi, fut
vivement ouverte et un garde poussa en travers des banquettes une
jeune femme essoufflée d’avoir couru. Dans la pénombre des toitures
en tôle, sous le hall assombri d’un brouillard de fumée, je
n’aperçus d’abord que le mouvement vif et souple avec lequel elle
volta sur ses hanches et ensuite s’abattit aux capitons devant moi,
toute frémissante encore, le souffle court sous le soulèvement
rapide du corsage.

Puis le cahotement des voitures rebondit sur les plaques de fer,
à la sortie de la gare ; l’espacement des maisons, dans la
verdure des banlieues, coula un brouillard pluvieux et morne par
les vitres. Je vis que la dame avait levé à demi sa voilette, une
voilette noire comme sa robe, et l’ourlet de ses cheveux retombait
en bandeau sur le lobe pâle de l’oreille. Le fin maillage du tissu
lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés ; et je
n’apercevais que le bas d’un visage plutôt enlaidi par l’épatement
d’un nez camus de petit carlin.

Le hasard d’un vis-à-vis féminin pendant un trajet de chemin de
fer dont on ne peut savoir la durée, ce rapprochement fortuit et
presque familier de deux existences inconnues l’une à l’autre entre
les parois resserrées d’un compartiment, avaient toujours été pour
moi un étrange sujet d’énervement. Le magnétisme qui, au simple
frôlement d’une robe, se répercutait en vibrations d’ondes
nerveuses à travers mon être, me réticulait bien autrement encore
les fibres dans ces moments et à la longue se changeait en un
malaise intolérable. Mais cette fois, mon désintérêt pour ce visage
sans beauté fut cause que mes yeux ne cessèrent tout un temps
d’errer, au passage vertigineux de l’express, sur les mélancoliques
paysages au fond desquels m’apparaissait l’image de mon père frappé
peut-être aux sources de la vie.

De sombres appréhensions, malgré les rassurantes restrictions de
la lettre, me donnaient froid au cœur. Je sentis anxieusement se
renouer les fibres d’enfance, l’attachement du vieux compagnonnage
dans la grande maison solitaire où à peine avait lui pour moi le
charme maternel, où un homme silencieux et grave, toujours vêtu de
noir, avait soutenu mes jeunes trébuchements. Et les gares, dans un
brusque tonnerre de bâtiments et de plaques métalliques, dans une
découpure d’éclair de petites villes aux barrières encombrées d’un
stationnement de piétons et d’attelages, défilaient, elles aussi
attristées d’ondée, sous le ciel nébuleux s’effritant en grises
charpies.

Je ne sais à quel sursaut en moi j’éprouvai soudain que la dame
au voile me regardait. Ce fut une commotion rapide, électrique qui
me tira les yeux de son côté ; et nos regards une seconde se
croisèrent, car à présent elle avait relevé tout à fait son voile
par-dessus le caloquet de velours qui si simplement, sans l’apparat
de nulle plume, la coiffait.

J’eus le saisissement de l’avoir mal jugée : elle n’était
pas belle, d’une pâleur de peau éteinte, le nez libertin et camus,
brusqué aux narines d’une croqure. Mais les prunelles, sous la
barre raide des sourcils, avaient une vie profonde et fixe, une
clarté noire et figée d’eau sans remous sous les ponts.

Je me suggérai aussitôt un aspect de beauté à rebours,
irritante, contradictoire, énigmatique et qui, avec la coupure
mince et longue de sa bouche très rouge comme un piment, le
retroussis équivoque d’une apparence de mufle animal, éveillait la
sensation trouble de la nudité et de l’odeur secrète de cette
femme. Elle tenait fort décemment entre ses mains gantées de noir
la pomme d’un de ses genoux croisé par-dessus l’autre, le buste
mi-renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et nerveuses,
mises en relief par le collant de la robe. Et ensuite elle détourna
les yeux, elle regarda indifféremment se dérouler les champs ternes
à travers la vitre, comme moi-même je l’avais fait tout à l’heure.
Mais moi, à présent, par des regards à la dérobée, par une bizarre
et passive soumission de ma volonté à une force impérieuse, je
continuais à l’envelopper furtivement d’une attention à mesure plus
inquiète. Je n’aurais pu dire où je l’avais déjà vue, pourtant je
croyais l’avoir vue véritablement. Ce masque ambigu et morne
antérieurement avait dû séjourner dans ma pensée.

La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus que la nuance
d’une tapisserie fanée sous la brouée et je ne pensais plus à mon
père, aux ombres qui tout à l’heure m’avaient attristé. Je me
tourmentai de las efforts pour me rappeler sans certitude en quelle
part de la durée, en quelle contrée j’avais pu rencontrer cette
femme.

Au bout d’un peu de temps, elle recommença à me dévisager, et
alors à mon tour je détournai mes regards. Une peine sourde, un mal
physique m’envahissait, je sentis l’approche de ces cruels
fourmillements trop connus qui me criblaient les paumes et toujours
précédaient les affres morbides de la présence féminine. Ses yeux à
présent revenaient vers moi avec insistance. Elle aussi parut
s’inquiéter d’analogies et confusément me reconnaître. Cependant
elle était calme, toute reculée, dans son mystère noir. Et enfin
elle et moi nous nous regardâmes franchement, nos prunelles un
moment s’emboîtèrent comme des mains. Il sembla que nous étions sur
le point l’un et l’autre de pouvoir préciser lucidement les
circonstances de notre première rencontre. Ce ne fut là qu’une
seconde, la durée d’un temps inappréciablement court. Il passa une
ombre, nous redevînmes des étrangers venus de pôles opposés et
partant pour d’incertaines patries.

Non, me dis-je, je n’ai point encore vu cette femme, je n’aurais
pas ressenti cette secousse d’inconnu sitôt que se sont joints nos
regards. Alors je restai troublé d’une autre sensation
insolite : peut-être je l’avais d’un subtil pressentiment
prévue dans l’au delà de l’heure actuelle. Aux miroirs de l’avenir,
par un merveilleux effet réflexe, le vague linéament d’une image
s’antidatait et devenait la forme lente et augurale de la chose qui
allait être. Un mystérieux dessein, dans ce cas, eût suppléé à de
fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande mathématique de
l’univers, le hasard peut exister. Une minute encore aurait pu
s’écouler, une autre portière s’ouvrir, elle eût à jamais été
absente de ma vie, tout au moins de la portion de ma vie où soudain
elle parut se manifester avec un sens précis. Il sembla qu’une main
l’eût menée vers la vitre derrière laquelle j’étais assis.

Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les miens comme la
pluie sur les vitres et ne semblaient plus rien avoir à me dire.
Négligemment elle baissa sa voilette et elle me resta ainsi voilée
comme ma propre âme. Elle ne faisait plus un mouvement, toute
droite dans le soubresautement des soupentes, et seulement
quelquefois elle considérait une éclaircie lointaine des paysages
avec la vie cachée de ses yeux fixes, plus noirs dans l’ombre du
voile. Je vis bien que je n’occupais aucune place dans ses
idées.

Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et encore une
fois, du bout de ses doigts gantés, elle remonta la dentelle,
essaya de reconnaître la ville que nous dépassions. Je savais le
nom de cette ville, j’aurais pu le lui dire ; cependant je ne
desserrai pas les dents. Mes nerfs s’étaient regrignés, se
tordaient comme un nœud de vermicelles, car de nouveau, à des
signes intérieurs, à de lasses percussions aux circonvolutions de
la mémoire, j’étais sûr que je l’avais rencontrée déjà et toutefois
il m’était impossible de me mémorer en quel temps, en quel
lieu.

La souffrance fut si forte que je me dressai
précipitamment ; je fis jouer le volet mobile qui servait à la
prise d’air ; ensuite j’abaissai le rideau ; et ces actes
étaient rapides et désordonnés ; je n’avais plus exactement
conscience de mes mouvements. Le vieux monsieur à côté de moi
doucement se plaignit d’un commencement de fluxion ; je dus
fermer le volet. Et seulement alors la dame se mit à me regarder
autrement qu’elle ne m’avait regardé jusqu’à ce moment. Il n’y eut
là de sa part nulle intention d’ironie, bien que mon agitation
bizarre lui en eût fourni un motif bien naturel. Elle posa
simplement des yeux tranquilles sur les miens sans l’apparence d’un
sentiment défini pour ce maladif jeune homme qui, en se rasseyant,
les mains molles et tremblantes, lui avait jeté un regard
suppliant.

Cependant son visage n’était plus le même que tout à l’heure ou
bien ce fut moi qui à présent la considérai avec un regard changé.
Il me sembla que ses yeux s’étaient tout à coup démesurément
agrandis comme une étendue d’eau quand on l’aperçoit d’un point
élevé. Je ne vis plus son étrange laideur animale, le mufle court
et camus qui la faisait ressembler à un carlin. Mais comme un
nageur dans un lac immense, j’étais roulé aux vagues lourdes et
lentes, aux cercles illimités du regard que tranquillement elle
fixait sur moi. Une vibratilité anormale en étendait les ondes
comme là où, dans une profondeur liquide, est tombée une pierre, et
j’avais perdu toute volonté, je m’abandonnais avec une torpeur
magnétique à ce bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant
aussi un beau corps de femme, la nudité d’une sirène au torse comme
une liane flexible ondulait dans les noires limpidités ; et
ainsi tout d’une fois ses robes étaient tombées et je la vis nue
dans la lumineuse intimité de sa chair.

J’avais le sentiment que mes globes oculaires étaient projetés
hors de ma face, eux-mêmes effroyablement dilatés, pareils à des
caïeux germés. Cependant son visage demeurait froid comme si elle
eût été habituée à la passion des hommes, et elle continuait à
épancher sur moi la ténèbre sans remous et sans pensées de ses yeux
comme un Styx. Je ne souffrais pas, je ne sentais plus le
vrillement qui, près des autres femmes, m’infligeait le supplice
d’un rouet aux pointes de feu pénétrant en mes os ; j’étais
une chose morte emportée dans un courant.

Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un
tamponnement brusque des butoirs, stoppa : les gardes de
portière en portière, crièrent un nom ; et j’avais oublié
qu’il y avait là une ville où un homme déjà touché par la mort
m’attendait.

Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des réalités et
ensuite je retirai ma valise du filet et je descendis
précipitamment sur le quai. Aussitôt une main se posa près de la
mienne sur la courroie qui bouclait mon plaid. Je reconnus une des
servantes de la maison. Les yeux rouges, elle m’annonça que mon
père avait été frappé d’une seconde attaque dans la matinée et que
le prêtre était venu avec les sacrements. « Dites-moi tout,
m’écriai-je, mon père est mort. » Elle laissa tristement
retomber la tête et j’étais très pâle, sans pouvoir pleurer.

Ce fut ma sœur qui me reçut au bas de l’escalier ; elle
m’ouvrit les bras, mes larmes nerveusement éclatèrent, et nous nous
tînmes longtemps embrassés. Mais mon beau-frère sur la pointe des
pieds descendit de la chambre : je ne l’avais jamais
aimé ; en m’enlevant à Ellen, il m’avait fait souffrir la
première souffrance de la vie et la blessure ne s’était plus
fermée. Aussitôt ma peine tomba ; je ne sus plus que
dire ; il me sembla que je venais dans cette maison comme un
étranger, que seulement une attitude contrite m’était commandée
pour me conformer à la douleur générale.

Je montai donc silencieusement les marches que les pas paternels
ne descendraient plus, je pénétrai dans la chambre auprès de
laquelle j’avais dormi mes sommeils d’enfant.

Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-père, deux
cierges brûlaient dans les grands chandeliers de cuivre de la
cuisine. Au vacillement fumeux de ces luminaires étoilant la
pénombre, j’aperçus, parmi la blancheur rosée des draps remontés
jusqu’aux mains croisées dans un geste d’éternité, la pâleur de
cire d’un visage infiniment solennel et calme. Je n’entendis plus
qu’une parole. « Comme il est beau ! » disait ma
sœur. Je m’étais agenouillé, l’odeur funèbre des graisses chaudes
qui se consumaient me levait le cœur ; et la bouche collée aux
draps, je sanglotais, avec le déchirement en moi d’une part de ma
vie.

Ce fut peut-être en cette minute que pour la première fois je
sentis tressaillir le mystère sacré de la transmission de l’être.
Ma race blessée par l’amputation brutale de la mort saigna une sève
rouge comme si la hache eût tronçonné le chêne de qui à travers le
temps j’étais un rameau.

Je voulus veiller cette première nuit avec la religieuse et les
servantes. Ellen, brisée, affaissée encore par des couches
récentes, avait été entraînée chez une amie. Elle aussi à présent,
dans la grande douleur de la séparation, je me sentais l’aimer
comme une chair spirituelle et toutefois périssable où par avance
je pressentis se décomposer la vive essence de la famille. Je
l’avais pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, humide et
brûlante de ses larmes, et elle n’était plus la femme, elle se
délivrait des troubles apparences charnelles, dans la beauté pieuse
d’un symbole. C’était une soif malade de mourir moi-même aux
sensualités, aux âcres poussées de la vie, et à la fois j’étais
tourmenté de nostalgies d’amour infini, d’un sombre délice de
souffrir la mort pour ceux que j’aimais.

Près du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de cire et où
déjà se volatilisait l’empyreume des ferments, des images se
levèrent, la haute figure souriante du bon satyre, du Vieux qui
allait semer la graine de vie dans la maison des bois, cette petite
sauvage d’Alise aussi dans la passion brûlée de son corps, léger
fantôme voilé par la nuit des eaux. Celle-là, comme je l’entourais
de mes pitiés, redevenu l’enfant qui pleura sur le regret de sa
petite gorge aiguë des larmes voluptueuses et funèbres !

Et ensuite je pensai très doucement à la grosse fille, à cette
Éva maternelle qui voulut m’initier comme un vierge Adam. Peut-être
morte dans son péché quotidien, dans sa belle graisse fleurie de
gouge ingénue qui berçait les petits comme moi au lit de ses
mamelles !

Ma vie remonta, je n’avais plus de mépris pour la nonne
impudique, pour cette Ambroise enragée dont l’aisselle fleurait
aigrement le sureau. Puis je roulais dans les campagnes avec un
étrange visage animal devant moi. Et ses yeux me regardaient, puits
de ténèbres, lacs aux lourdes ondes de naufrage, alcôves froides où
un corps se déroulait comme une liane.

Alors l’effort péniblement recommença. Je ne savais plus que mon
père était là, entre les cierges, dans les draps de la mort. Les
yeux fixés aux trèfles des luminaires, je ne voyais plus que
l’extraordinaire regard impur. Où, en quels temps était-elle venue
à moi la première fois, cette femme au mufle de chien ?

Des analogies se nouèrent, des correspondances subtiles. Il me
parut petit à petit qu’à travers un tourbillonnement d’images enfin
je la reconnaissais avec certitude ; et elle avait le méchant
front busqué d’Alise, l’animalité passive du péché d’Éva, la grande
bouche mystique et sensuelle d’Ambroise. Elle était à la fois
toutes les femmes que j’avais aimées et ensemble elles totalisaient
la Bête ! La Bête ! la Bête ! m’écriai-je dans un
insurmontable mouvement d’effroi et de dégoût. Aussitôt la
Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec son
fourmillement diabolique que filigranait le givre matinal,
qu’ensanglantaient les débâcles du soir. Et comme si par son nom je
l’avais évoquée, l’ensorceleuse amante du moine, la courtisane au
flanc lubrique et au museau de chien lucidement darda magique,
funeste, faisant le geste qui promettait la damnation. Je ne doutai
plus qu’elle n’eût été l’annonciatrice de celle qui un jour devait
m’apparaître.

La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras. Elle
tenait dans la main un brin de buis qu’elle venait de tremper dans
l’eau bénite. Elle en avait aspergé les draps entre deux prières et
maintenant elle me passait le buis pour qu’à mon tour avec le geste
de la Croix j’épandisse aux quatre coins du lit la bonne pluie
propitiatoire. C’est ainsi qu’il me fut rappelé que mon père était
mort.

J’étais libre ; je pouvais suivre ma vie selon qu’elle me
poussât à droite ou à gauche. Malheureusement mes maîtres ne
m’avaient pas enseigné la vie non plus que la beauté sacrée de mon
corps et le bonheur sage que je pouvais en attendre. On m’avait
dit : le mal, c’est d’être un homme. Fuis donc toute tentation
qui pourrait te venir de la nature, interdis-toi tout mouvement
spontané de ta vie intérieure. Il ne te sera permis de l’accomplir
harmonieusement qu’à la condition de tenir pour inférieurs et vils
les organes par lesquels tu participes à l’éternité de
l’Univers.

Plus tard, mon père à son tour m’avait dit : Je ferai de
toi un juge, car à cause du caractère sacré de la magistrature,
celui-là, fût-il prévaricateur et débauché, est assuré de la
considération des hommes. Ainsi des poussées extérieures s’étaient
substituées à ma volontaire orientation. Je n’avais pas même imité
le sauvage, l’homme primitif des bois qui mouille son doigt et
l’expose à l’air pour savoir d’où souffle le vent. Maintenant la
bête, née en moi de la honte de la chose infâme, circulait dans mon
sang comme le feu et le phosphore.

Maître de ma destinée, je continuai à subir les effets de
l’éducation faussée qui m’avait refoulé dans la catégorie des êtres
sans personnalité. J’aurais pu, en l’utilisant selon mes penchants,
dédommager ma vie des contentions d’une enfance sevrée ; mon
père m’avait laissé assez de bien pour qu’il me fût permis
d’écouter enfin mes dilections intimes, mes seules et personnelles
suggestions. Il arriva ceci : sans goût pour les pratiques
collusoires et vénales du robin, j’acceptai passivement de
réintégrer les cours de droit.

La maison paternelle m’étant échue en partage, je la laissai à
la garde d’une des deux servantes, celle qui avait connu mon
grand-père et semblait, à force d’offices et d’ans, faire partie de
la maison même. J’aurais souhaité y amener un jour une jeune femme
sage et aimante qui eût été ma femme. Ce rêve d’une tranquille
existence à deux dans l’isolement d’une petite ville se réveilla
parmi les vieilles pierres familiales au frôlement des grandes
ailes noires. Cependant je n’ignorais plus que mon père avait été
frappé sur le seuil même de la maison aux volets clos. Quelle
ironie ! Lui qui mettait son unique orgueil à se décorer
d’apparences graves et chastes, reçut publiquement le coup de la
mort dans une rue méprisée des honnêtes gens. Ainsi une fois de
plus au fond de notre race s’attesta la misère de ne pouvoir
abdiquer le charme funeste de la femme.

Là-bas, ma quiétude fut de courte durée ; je vis bien que
le passage de la mort ne m’avait pas rendu plus raisonnable. Il
m’arriva presque coup sur coup de rencontrer mon étrange
voyageuse : elle était toujours habillée de noir et son visage
restait caché sous la voilette. Je ne doutai plus qu’elle n’habitât
la même ville que moi.

Chaque fois, à travers le nuage léger de la dentelle, nous
échangions un regard sans que toutefois, de la part de cette femme,
il se manifestât une nuance d’intérêt pour ma personne. Elle
paraissait supporter le hasard de nos rencontres comme un fait
prévu et négligeable. Moi, au contraire, je subissais un influx
magnétique qui plus âcrement me restituait l’ancienne sensation
douloureuse. Un mal lourd d’oppression et d’angoisse aliénait ma
vie consciente comme l’idée d’une prédestination liant à mes fonds
troubles de nature cette passante. Alors déjà je commençais à
éprouver que chez les êtres d’une intense sensibilité les ondes
nerveuses sont à l’avance remuées du pressentiment des choses
inévitables.

Je la rencontrai donc à de courts intervalles et toujours un
mouvement inexplicable me dissuadait de la suivre ou, au dernier
moment, un passage de voitures, une petite affluence de peuple
cessait de me la rendre visible. J’essayai de me certifier un
mystère pour justifier devant moi-même ces défaillances de ma
volonté. Et je ne savais pas en quelle maison de la ville elle
résidait ; elle restait pour moi la même apparition
énigmatique qui l’avait fait surgir de l’inconnu et qui ensuite
retourna s’y dissoudre.

Des combinaisons secrètes, sans que nous y prenions garde,
mûrissent les événements de la vie en sorte que nous sommes l’un
pour l’autre les pièces d’un échiquier qu’un ordre infrangible
pousse dans le sens des conjonctions finales. Nous ignorons où nous
allons, mais les lois éternelles le savent pour nous et nous ne
faisons pas un pas qui n’ait été marqué de toute éternité et nous
rapproche d’un autre qui vient vers nous. Et tout arrive très
simplement sans que les choses desquelles dépendent les moments les
plus hauts de notre vie cessent d’être d’infimes et à peine
saisissables préparations en vue d’une finalité obscure. Pourtant
elles sont, ces préparations, dans leurs infinies ramifications qui
les prolongent à travers le temps, l’unique intérêt véritable
puisque rien ne peut arriver sans elles et qu’ensuite ce qui arrive
se conforme à des aspects à peu près identiques de joie et de
douleur.

Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé par un
régime puritain et hypocrite, mes morbides idiosyncrasies, le
supplice et la tantalisation des approches féminines et non pas
seulement ces infirmités charriées avec les parcelles de mon sang,
mais diverses autres causes adventices, le mal foudroyant de mon
père et un départ précipité pour que cette femme et moi, sans nous
être jamais conjecturés qu’aux fortuits miroirs de la
prédestination, arrivâmes, à l’heure préétablie et par des chemins
opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir été de tout temps
assigné. Et ensuite la plus banale à la fois et la plus
extraordinaire des rencontres nous affronta et nous ne nous étions
point encore parlé. Cependant une main était dans chaque geste que
je croyais faire librement et liait les mailles de ma destinée.

De même que les conjonctions antérieures s’étaient conformées à
un dessein ignoré, je me brouillai avec ma parente à cause de son
humeur tatillonne que l’âge avait encore exagérée. Ce ne fut là
qu’un fait en apparence insignifiant, mais je me trouvai ainsi
contraint de chercher un autre logis et par cela même il prit une
importance décisive dans ma vie.

Il arriva qu’en emménageant mes livres et les caisses qui
renfermaient ma garde-robe, je me trouvai face à face avec mon
inconnue sur le palier. Je ressentis un coup violent au cœur et ce
fut elle qui la première, d’une inclinaison légère de la tête, me
salua. Je n’aurais jamais remis le pied dans cette maison si déjà
je n’y avais été précédé par ma bibliothèque et mes habits. Mais
ceci encore est une présomption : j’y serais revenu puisque
c’est là que le sens de ma vie devait m’être révélé.

Comme elle se frayait difficilement un passage parmi les
caisses, je m’excusai en lui exprimant mon étonnement de la revoir
dans une si invraisemblable circonstance.

Elle ne témoigna nulle surprise ; elle me dit
tranquillement, de son singulier masque impassible :
« Mais il n’y a là rien que de très naturel ; j’habite
l’appartement au-dessus du vôtre ». Aucune femme ne se mit
moins en frais pour me capter. Et déjà je lui appartenais de toute
la sauvage folie de mon sang.

Rien ne fut donc moins romanesque que cette péripétie :
elle n’eut de mystérieux que les préparations qui la rendirent
inévitable. Je pénétrai dans l’orbe de cette femme comme elle-même
apparut à l’heure où j’allais vers mon père couché entre les
cierges. Nous étions l’un et l’autre régis par des événements qui
nous rapprochèrent et ainsi furent les ministres de notre vie.

Aude un soir, (c’était le troisième soir depuis mon arrivée dans
cette maison), passa devant ma porte. Je ne sortais plus qu’après
l’avoir entendue descendre et ensuite je descendais moi-même à la
rue. Elle n’était pas offensée que mon pas très loin marchât
derrière le sien. Elle allait droite et correcte, sans tourner la
tête, d’une démarche de bourgeoise honnête, séjournait çà et là un
instant dans les magasins et puis entrait dans une église.

Mais ce soir-là, très doucement le petit coup léger de ses
talons s’étouffa devant ma porte et je ne sais pourquoi celle-ci
n’était pas fermée, il sembla avoir été décidé que cette fois elle
franchirait mon seuil. Cependant elle et moi n’avions encore
échangé que des propos sans rapport avec l’amour. Je lui avais
parlé une seule fois ; depuis nos voix étaient restées muettes
l’une pour l’autre.

Je n’eus donc qu’à pousser imperceptiblement la porte et puis
très vite je la refermai, car déjà elle était entrée. Elle fut
alors chez moi comme si antérieurement elle y fût venue ; et
pas plus que dans la rue nous ne parlâmes d’abord. Elle riait de sa
grande bouche rouge en regardant autour d’elle et son rire ne
faisait pas plus de bruit que l’aile du vespertilion sous
d’antiques lambris. Moi, je tremblais de tous mes membres, dans la
soudaineté immense de mon désir. J’avais tremblé comme cela le jour
où ce stupide Romain était allé me livrer à la grosse Éva. Et je ne
savais plus comment on prend une femme : j’étais devant elle
comme un jeune homme vierge.

Il n’y eut pas d’autres préliminaires. Aude me jeta ses bras au
cou et tout de suite elle se mit à sucer ma bouche comme avait fait
Alise, comme aussi avait fait Ambroise. Mais à peine ses papilles
eurent-elles joint les miennes, elle me révéla une ferveur
sensuelle, un art expérimenté que ni Ambroise ni la petite fille
sauvage n’avaient acquis. Elle me prit les lèvres entre les
siennes, elle les tint longtemps insérées comme un fruit pour en
exprimer le jus, et à petites coulées, comme un givre fondu, comme
la glace ardente d’un sorbet, elle m’infiltrait dans la gorge une
salive âcre. Sa vie ainsi passa dans la mienne, une éternité de
vie, toute la sève profonde de son corps.

Maintenant elle avait cessé de rire ; j’avais fermé les
yeux pour mieux boire cet élixir prodigieux, comme un petit enfant
goulûment lappe le lait sur un sein blanc. Et je ne la voyais plus,
envahi d’inouïes délices, mais je savais qu’elle me
regardait ; j’avais, à travers la cloison retombée de mes
paupières, la sensation d’être submergé dans les ondes immenses,
dans les torpides lumières de son regard. Sa bouche froide, avec un
grésillement léger de neige qui se fond au soleil, pinçait la
mienne et à présent elle aussi buvait l’eau glacée montée de ma
vie.

Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien dit, dans
cette folie. Nous étions serrés l’un contre l’autre de toute notre
force ; les pointes de son corset m’entraient dans la poitrine
et derrière je sentais lourdement s’écraser la chair raide de ses
seins.

Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de douleur.
Des serpents de feu sillaient son échine, des peignes de fer
raclaient la mienne et me faisaient râler. Il arriva tout à coup
que la forme de sa jambe se prit entre mes genoux. Alors nous
tombâmes tous les deux comme si nous avions été précipités d’une
tour. Et je ne savais pas encore son nom ; déjà je l’avais
possédée toute morte dans son plaisir.

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration tremblante,
je lui demandai qui elle était. Elle me répondit : « Je
suis Mahaude, mais on m’appelle Aude ». Et elle avait gardé la
voix rauque qu’elle eut pendant l’amour. Elle me caressait les
cheveux avec des mains extraordinairement brûlantes et douces, les
mains ointes que sans doute possèdent les ensevelisseuses.

De nouveau elle se mit à rire : « J’ai été mariée
autrefois ; je suis veuve ». Elle me dit cela
étrangement, sans orgueil ni ironie, et je n’avais jamais ouï un
tel rire. Il me transperça les fibres comme un stylet, il
m’enveloppa comme un baume de sommeil. J’ignorais quel sens
s’attachait au dessein clandestin et muet de sa bouche. Elle riait
du rire sans bruit d’un masque ou comme une figure dans un miroir.
Et aussitôt après elle cessa de parler.

Mais moi, dans la chaleur de sa vie, j’eus soif de la connaître.
Mes paroles avec mes mains coururent le long de son corps. Et je
voulus savoir pourquoi elle était venue ainsi chez un jeune homme.
Elle ne riait plus, elle me regardait fixement de ses yeux lourds
et immobiles, comme l’eau d’un puits. « Oh ! me dit-elle
enfin, vous ne seriez pas venu le premier ». Ce charme intime
du tutoiement monta de moi dès le premier instant, comme si de tout
temps je l’avais connue. Mais elle, malgré l’amour, n’était pas
autrement devant moi que devant un étranger.

Je lui criai de tout mon être : « Je t’attendais,
Aude ! Je savais que tu serais venue ! » Ses mains
quittèrent mes cheveux et de nouveau je connus le goût de sa
bouche. Il y eut vertigineusement sur nos baisers une nuit et la
moitié du jour suivant. Je fus ainsi secrètement averti de ma
destinée et cependant je ne comprenais pas encore pourquoi cette
femme avait un museau de chien.

Quelle chose au fond simple et identique, la Vie ! À
travers la brousse, à travers la savane infinie, un petit sentier
va tout droit bien qu’il paraisse méandrer : le pied de
l’homme mûr y marque la même empreinte qu’y laissa le pas de
l’enfant. On croit que la vie change : pourtant on est
toujours le même homme, minuscule image de l’univers, gravitant
dans l’orbe des autres existences selon des lois statiques
immuables. Aude n’avait pas fait autrement que celles qui la
précédèrent. Toutes avaient apparu à une certaine heure, chacune
était née sous une constellation différente et néanmoins elles
s’étaient manifestées avec le même geste de volonté qui avait lié
la mienne. Les premières seulement avaient été l’annonciation
d’une, plus absolue et qui ne devait pas s’en aller. Ensemble elles
furent comme les signes de mon zodiaque.

Cependant si Aude n’était pas venue après les autres, peut-être
j’aurais continué à vivre comme un ermite, recru de chasteté. Elle
parut sortir d’un mystère obscur, elle arriva des confins de la
vie, des fonds troubles de la prédestination et moi aussi, avec
cette sœur damnable, j’eus ma tentation de saint Antoine.

Aude fut dès le premier moment avec moi ce qu’elle resta par la
suite. Elle demeura la même comme un air de violon sur lequel un
artiste merveilleux exécute des variations inépuisables. Elle ne
cessa pas d’être la femme au museau de chien, le très parfait
symbole de la Bête, une et infinie, et je croyais l’avoir connue en
une seule fois, je ne voyais pas qu’ensuite je ne la reconnaissais
plus.

Aude ne fut pas plus nue après un mois d’amour qu’elle ne
l’avait été le jour où elle entra chez moi et laissa tomber sa
robe. Elle ignorait naturellement la pudeur, comme la jeune Ève aux
premiers matins du monde. Et pourtant c’était bien la même femme
qui dans la rue marchait les yeux baissés, son livre d’heures aux
doigts. Elle était au dehors une femme comme toutes les
autres ; elle avait même plus de religion et d’honnêteté que
la plupart des femmes. Mais elle semblait ignorer qu’elle
péchait ; sitôt que sa robe était tombée, elle devenait
l’autre femme qu’elle-même ne connaissait pas et celle-là avait une
beauté terrible. Oh ! celle-la était les guivres et les
licornes et toutes les bêtes grimaçantes de la diabolique forêt de
pierre de la vieille cathédrale !

Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle entrait comme
elle était venue d’abord, d’une lente démarche hiératique, avec un
visage las et morne. Elle ressemblait à une prêtresse apparue dans
un rite : elle était bien plus belle dans cet air hors de la
vie qui lui prêtait l’apparence d’une Destinée. Et elle me jetait
les bras autour du cou, elle prenait ma bouche dans la
sienne ; et ensuite elle me donnait son corps. Moi alors, je
lui disais les litanies brûlantes de la passion. J’effeuillais sur
sa chair les roses rouges de la plus fougueuse dévotion. Mes messes
avaient les prosternations d’un jeune lévite devant une Vierge des
ténèbres.

Mes ardeurs d’homme longtemps chaste se décelèrent ainsi presque
mystiques. Elles couronnèrent mes attentes anxieuses. Elles furent
la consécration du sentiment que la femme, bien plutôt qu’un simple
mécanisme de muscles et de nerfs donnant le plaisir, était l’impure
fleur même des limons de la vie, le symbole vivant des antiques
promesses scellées au ventre d’Ève. Aude eut mes prémices
véritables ; mes anciennes piétés s’apostasièrent pour lui
vouer mes exclusives obédiences.

De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour. J’étais
celui qui, par le matin des vignes, s’en vient tremblant vers la
noire Sulamite. Aude cependant riait de sa grande bouche muette,
écarlate comme une blessure ; et je commençai à croire que son
âme était vide comme ses yeux.

Une fois je lui dis : « Chère Aude, si, comme je
l’espère, tu m’aimes, dis-le moi autrement qu’avec des baisers. À
peine jusqu’ici j’ai connu le son de ta voix. » Elle se tordit
comme un ver blessé par un silex aigu. Ses mains montèrent à son
visage et le voilèrent. Elle me dit avec une réelle douleur :
« Oh ! Oh ! ne me demandez pas cela. Je ne puis vous
donner que ce que j’ai. »

Je ne pus douter qu’elle ne souffrît une peine véritable et
moi-même je restai consterné comme si j’avais dit là une chose qui
dût nous rester interdite. Cependant Aude était nue dans le lit
auprès de moi. Il sembla qu’en lui parlant d’amour, je l’eusse mise
plus nue encore. Elle qui ne connaissait pas la honte de la chair,
se voila tout entière de douleur sitôt que par ce vœu j’eus attenté
aux intimités sacrées d’une pudeur insoupçonnée d’elle et de
moi.

Avec une insistance cruelle, je dis à ma maîtresse :

– Aude, ma chère Aude, vois comme je t’aime : tu m’as
ensorcelé et cependant, même au prix de mon salut éternel, je ne
ferai rien pour arracher le charme de moi. Mais, je t’en conjure,
desserre les dents. Rien qu’une parole, un souffle, dans un
baiser.

Alors elle tourna violemment son visage vers l’ombre des rideaux
et elle demeura un certain temps enfouie dans l’obscurité où
commençaient de filtrer les clartés matinales, comme si la pâleur
malade du jour eût encore été une blessure trop cuisante à ce mal
étrange. Et enfin, j’entendis ce mot cruel : « Ne crois
pas que je t’aime parce que cette chose est arrivée entre nous. Je
n’aimerai jamais aucun homme. »

Ma passion pour elle fut déchirée horriblement ; j’eus des
sanglots comme un enfant et, ses seins dans mes mains, je les
couvrais de mes baisers et de mes larmes. « Je t’en prie,
m’écriai-je, ne dis pas cela. Te serais-tu donnée à moi si tu ne
m’avais aimé ? » Avec son rire sans bruit, son rire comme
l’aile d’un oiseau nocturne, simplement elle me répondit :
« Non, c’est autre chose que je ne sais pas. » Et puis
elle parut réfléchir ; elle me considérait avec ses yeux sans
nuance, ses yeux de schistes noirs. Et d’une voix triste et douce
où il n’y avait pas d’amour, elle continua : « Tu avais
une odeur vierge sur toi qui m’a prise. Et alors je suis
venue. »

Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et encore une
fois le grand frisson de la mort disloqua mes vertèbres. Et Aude
était une courtisane d’amour admirable. Vers l’heure de midi
ensuite elle s’en alla de ma chambre avec un visage tranquille.
Personne n’aurait pu dire qu’elle laissait là, dans le lit, un
jeune homme mourant.

J’acceptai lâchement cette vie, je ne songeai pas un instant à
m’y soustraire. Elle était la servante des œuvres réprouvées ;
elle connaissait toutes les ruses diaboliques du plaisir ; à
mesure elle en inventa de nouvelles pour rafraîchir mes lasses
affres délicieuses. Cependant elle ne cessait pas de mériter le
renom d’une bourgeoise vertueuse. Elle voyait honnêtement une
petite société de dames ; les hommes respectaient le mensonge
de sa robe de veuve. Ce ragoût d’honnêteté condimentait mes
morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme un objet
dérobé, un trésor d’église profané. Jamais elle ne consentit à se
montrer publiquement avec moi dans les rues ou bien, pour nous
rencontrer, elle s’entourait de précautions secrètes et
méticuleuses.

Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par delà les
remparts. J’ignorais pourquoi elle riait. Elle marcha devant moi un
peu de temps dans la campagne déserte ; les dernières cloches
s’étaient une à une silenciées aux églises de la ville. Et ensuite
elle me prit le bras, elle me mena vers un bois épais. Je sentais
tressaillir ses hanches dans la nuit. Moi aussi, j’éprouvais le
trouble qui m’annonçait l’amour, ce recroquevillement froid des
feuilles aux arbres quand, sous la nue basse, électrique, dans le
grand silence, passe un souffle d’orage.

Ainsi tout à coup je me sentis malade de son corps.
« Demeure un instant derrière cet arbre », me dit-elle
étrangement. Et elle avait disparu ; je n’entendis plus que le
bruissement de sa robe dans les mousses. Puis elle revint vers moi
et elle était nue, avec l’orgueil de sa beauté sous les étoiles,
comme une fille des âges de la terre, comme une napée près des eaux
fabuleuses.

Ce fut pour moi un rite inconnu à cause de l’heure et du mystère
de cette nature solennelle. J’étais moi-même un jeune homme aux
origines du monde dans l’innocence charmée d’un soir d’Éden. Il me
semblait que je ne l’avais pas encore connue : je marchais
dans la silve, les veines gonflées du désir de la femme, subodorant
le fumet des faunes qui exalte l’amour. J’arrivais des tentes de ma
tribu avec mon cœur orageux, comme un chasseur de proies. Et dans
la clarté molle des étoiles, soudain l’être aux seins blancs et à
la longue chevelure soyeuse m’était révélé.

Oui, un angoissant et inouï prestige, la vue de la première
femme, arrivant elle aussi des tribus par le chemin d’amour sous le
frisson lent des feuillages. Ainsi Aude m’initia à une beauté
nouvelle où je fus tout à coup un homme inconnu de moi, où je me
sentis mêlé à la vie universelle, à la splendeur des météores comme
au temps où les humains s’en allaient nus et ignoraient les
villes.

Maintenant aussi je savais qu’elle était de la descendance des
femmes animales, des faunes chaudes et velues, sœurs des bêtes de
la forêt vers qui, aux heures d’hymen, vinrent les premiers de ma
race. Elle était la chienne et la louve près des mares, appelant le
mâle en amour avec un hurlement triste, la force terrible du rut,
de la substance nuptiale indestructible et éternelle comme les
sèves et les essences. Et il me venait de cela, dans cette nuit du
bois, un effroi sacré, une poésie rude d’humanité qui changeait mes
idées de vieil homme civilisé, comme si à présent je ne dusse plus
jamais rougir de la nudité de la créature, conforme à la nature, à
la vie des espèces, comme si j’avais pénétré aux origines, au
secret des races.

Aude, très belle et éternelle comme l’amour physique, père des
postérités, devant moi marchait dans la palpitation bleue de la
nuit. Alors je baisai à ses seins, à ses cheveux l’odeur de la vie,
et elle sentait la terre, la rosée des bois, l’arome des écorces,
l’évent musqué des bêtes comme un limon chaud. Et ensuite je l’eus
en mes bras comme la terre elle-même.

Je compris plus tard qu’elle avait été vouée à n’aimer
qu’elle-même. Elle s’aima à travers mon amour comme elle s’était
aimée à travers les autres amours, indolente à leurs mortelles
ferveurs, religieuse uniquement d’elle-même. Nous ne fûmes que les
miroirs où elle s’adonisa. Elle posséda ses amants et n’en fut pas
possédée. Son corps était un faste inexprimable pour elle-même.
Elle en gardait l’orgueil solitaire dans les apparents abandons
qu’elle en faisait aux hommes.

Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut ramener à
la mesure son insolente et miraculeuse beauté. Celle-ci eût violé
la norme d’un temps qui a supprimé la joie et l’orgueil d’être nue
avec splendeur. Cependant la plante ne se mûrit qu’ondoyée de ciel
et de vent. Les faunes, pour acquérir le muscle et l’os, le poil
abondant et lustré, se trempent de sève, de soleil et d’espace. Le
vierge animal humain, lui, languit, prisonnier de la détestable
éducation première qui le prive d’atmosphère substantielle. Un
jeune cheval, un chien, un loup des bois, la génisse au pré
réalisent une image de beauté plus parfaite qu’au gynécée, aux
piscines, dans les lieux où elles se déshabillent, une assemblée
entière de femmes. C’était là une chose que je me disais souvent en
contemplant le corps magnifique d’Aude et en me représentant la
consternante clinique d’infirmités et de laideurs, les tares et les
déchets d’amphithéâtre que manifesterait un maelstrom sévissant
dans la rue et mettant soudain nus, chez toutes les passantes
parées comme des châsses, les gorges talées et spongieuses, les
peaux lâches et effritées malgré les onguents, les jambes grêles et
cagneuses sous l’ampleur mafflue des lombes, les tristes ventres
bouffis et couturés, la saillie des apophyses, la déformation des
pieds et des bras. Aude, au contraire, eût pu laisser tomber ses
robes à n’importe quel moment de la vie, elle eût apparu belle
vertigineusement des pieds au cou comme un symbole, comme les rites
d’un culte. La gymnique, la noble orchestique semblaient avoir
assoupli le rythme merveilleux de ses attitudes. Elle avait lutté
dans le stade avec de beaux éphèbes, elle avait été une des
canéphores aux processions de Cérès, la guerrière mimallone qui,
aux dionysies, agitait le thyrse et la lance.

Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis qu’elle
avait peint de vermillon les pointes de sa gorge. C’était le
deuxième mois de notre amour. Depuis un peu de temps j’avais perdu
ma force. Et ainsi, sous cette peinture comparable au métal et aux
rubis d’une armure, avec ses aréoles brandies comme des flambeaux,
elle m’apparut dans mon accablement la tentation d’une Omphale, la
royauté fardée d’une ardente Dalila vermeille d’un sang
d’homme.

Aude, sous l’angle étroit de son front, avait le charme entêté
et rusé de la Bête ; elle savait tous les artifices par
lesquels est stimulé le désir refroidi. Elle était la magicienne
combinant les sorcelleries infinies. Et je n’ignorais pas son
pouvoir redoutable ; pourtant je l’aimais avec une démence
esclave, j’étais moi-même auprès d’elle comme les laps millénaires
de l’humanité encore animale, comme l’élémentaire velu en qui
fermentait la sève trouble des faunes. Une fois ainsi s’était
dressé devant l’homme initial un être spécieux et peint du jus des
fruits. Il ne l’avait pas reconnu d’abord, et puis elle avait ri,
ouvrant sa bouche comme une mangue, il l’avait trouvée bien plus
belle que de sa seule nudité. Tous deux goûtèrent une ivresse que
ne procurait pas la sève des arbres. Aude me vint donc avec ses
seins peints comme une reine d’Assur, et aussitôt mon sang
brûla.

Alors elle fut sûre de moi, elle me dit insidieusement :
« À présent je t’ai tout entier sous ta peau, comme une petite
chose qui est encore moi. »

J’ignorais quel sens exact recélait cette parole ; elle me
fit frissonner comme le signe et l’évidence de ma possession. Oui,
il me parut soudainement me voir en ce mot barbare avec mes fibres
une à une arrachées, avec toute ma vie coupée en morceaux sur un
gril que cette goule en dessous attisait de braises rouges. Et je
ne suis pas parti, je n’ai pas couru par la ville et la campagne
comme un homme en feu, échappé d’un incendie.

Aude prit plaisir à ces jeux. Elle en imagina d’autres, comme
des parures à sa beauté, des rafraîchissements à ses joies
d’orgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber une mante qui
la voilait et aussitôt elle apparut nue, dans une splendeur
ocellée, le feu et le sang d’une tunique de joyaux. Elle se coucha
sur le lit parmi les draps et elle resplendissait d’or et de
perles. Antérieurement déjà elle m’avait assuré tenir d’un parent
ce legs merveilleux. Cependant, elle ne s’en parait jamais, nul
éclat de bijoux ne rompait la symétrie uniforme de ses simples
vêtements. Et voici que, comme une idole, elle s’était ceint les
jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues aux doigts
de ses mains et à l’orteil de ses pieds. Un collier de grosses
pierres barbarement saignait par-dessus ses seins des larmes
écarlates. Et, à l’endroit de son amour, sur la fleur de la vie,
retombait, nouée à une bandelette, la sombre lueur d’un saphir,
comme un œil regardant du fond d’une caverne. Elle avait dénoué ses
cheveux, elle avait caché sous leurs ondes noires son visage. Ainsi
elle s’offrit dans le faste de sa beauté comme une suppliciée,
comme un corps sans tête, par un symbole inouï de la royauté
triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang figé de toutes
ces pierreries, avec l’éclat dur de ces métaux comme des feux
souterrains, elle était le vivant tabernacle d’Astarté.

Elle porta les mains à la pointe de ses seins et se raidit. Elle
ne parlait pas ; je ne voyais plus sa bouche ni ses yeux. Elle
demeura ainsi dans une immobilité sacrée, toute morte sous le
crépitement des émeraudes et des rubis, enfouie dans la ténèbre de
sa chevelure avec le frisson lumineux et gras de son corps, avec la
pâleur ardente de la vie de sa peau, comme une avalanche de lys
entre des candélabres. Et encore une fois, je restai atterré devant
le prestigieux maléfice qui déchaînait en moi les chiens furieux.
Je mourus cette nuit-là de toutes les morts du plaisir et de
l’amour. Chacune de mes papilles fut comme une ampoule que perça
l’épée ardente. Toutes saignèrent la volupté et la vie.

Quelles prêtresses de Syrie, quelles filles de Baal, transmuées
au sang des races, ou quelles devinations incomparables lui
enseignèrent les antiques liturgies et le miracle complexe des
sacrifices luxurieux ? Elle possédait le secret des danseuses
sacrées, l’art morne des bayadères de l’Inde expertes aux stupeurs
opiacées voisines de la mort, les sombres et vénéfiques expédients
des chairs de joie mûries dans le péché des harems. Et dans le bois
nocturne, elle avait été aussi la femme sauvage des silves, offrant
l’innocence terrible de sa force nue. Moi, je crus avoir longtemps
dormi et tout à coup m’éveiller après les communions interdites
près d’une sœur émanée de la nuit des temples. Et au matin Aude se
couvrit de sa mante et s’en alla. Et elle n’avait pas dit une
parole.

Alors petit à petit il me vint une étrange idée : il me
parut que la Bête est mystique non moins que l’Ange et toutes les
deux sont les faces de l’éternité de l’homme. Cette Aude, en ses
ardeurs glacées, ses spasmes rigides d’extatique, se dénonça la
nonne des cloîtres du pire amour outragé. Elle était née au temps
de Byblos, dans le sang d’Adonaï, de Zagreus, d’Attis-Sabos, et
ensuite elle avait été l’officiante de la Messe noire avec son
corps écartelé sur la pierre fourchue.

Je pensais : Aux origines, l’homme et la femme sont
ensemble le bel animal vierge et sacré, dans la beauté nue de
l’amour. Mais la Bête porte à son front le signe de la souffrance
et du désespoir. Elle est ondoyée de larmes ; elle reçoit le
baptême impur des graisses ardentes de Moloch. Toi, ô Grèce, quand
tu abdiquas tes nobles symboles des forces de l’Être, déjà les
religions tristes étaient venues d’Orient. Voici que d’un immense
repentir pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux ruisselants de
la prostituée de Magdalena. Alors la Bête se réveille, monstre
redouté des siècles noirs et qu’ignora la joie magnifique de
l’Attique. La Bête encore une fois sort des cavernes de la douleur.
Elle hurle et se flagelle et s’adonise à travers la grande ténèbre
mystique. Et ensuite il n’y a plus de salut que dans l’adoration de
la Virginité, dans le symbole chaste de Marie immaculée. La nature
dès ce moment demeure violée en celle-là qui s’attesta la Mère et
la Vierge, l’unique reine éternelle des races, plus forte que
l’amour et le dieu vivant des âges. Va donc à présent, corps
couvert de honte, corps divin qui par tes sens te ramifies en la
vie de l’Univers ! Connais la souffrance de t’aimer
secrètement dans le péché. Blêmis aux affres délicieuses de te
vautrer dans le lit fangeux de la Bête. Et moi aussi, j’étais
l’homme vierge qui adora Marie et renia la beauté de la vie
féconde. Un jour le corps se vengea. Je fus livré aux magies de la
Bête et elle ne m’a plus quitté.

Aude m’initia donc aux choses qui rivent comme les clous d’une
complicité. Elle me précipita au barathre de sa chair, elle me
gorgea des splendeurs mornes, des délices glacées de son corps
pareil à un Érèbe, pareil au sulfureux Stymphalite habité par les
funèbres oiseaux mangeurs de charognes. Aude fut le succube qui
paissait mes moelles dans un délire gelé d’amour.

Rien ne profana plus l’amour que cette parodie de l’amour et
cependant nous restions liés l’un à l’autre par une chaîne forgée
des plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me parlait des autres
hommes ; notre constance était celle des plus tendres amants,
bien que l’amour fût pour nous une contrée aride et brûlée, un
mortel jardin aux fruits vénéneux d’où les touchantes ombres
élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une fois, Aude
disparut pour un temps assez long ; personne dans la maison ne
sut la cause de son absence ; nous avions eu une nuit plus
terrible que les autres. Cet état de privation me rongea comme un
toxique. Je crus qu’elle me trompait, je fus consumé des poix
bouillantes d’une jalousie qui tout à coup ressuscita les Images.
Sans doute elle était quelque part la vigne luxurieuse aux sarments
de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées de
stupres abominables, comme un paysage de Gomorrhe. Je ne pouvais
plus rien penser qui ne fût la chose honteuse de notre vie devenue
la faim et la soif apaisées en d’autres lits obscurs. Mon esprit
restait souillé jusque dans les pleurs qui seulement m’égalaient à
la commune douleur des êtres exilés l’un de l’autre.

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la porte, elle
prit ma bouche entre ses lèvres, et ni elle ni moi jamais ne
parlâmes de ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes
lâches ; toute ma chair lui revint soumise comme un lion aux
dents limées. Et puis ses caresses coulèrent en moi des cires
brûlantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses baisers. Cependant
je ne lui avais pas dit une parole de reproche et de colère.

Ainsi encore une fois je fus averti qu’un destin nous enchaînait
l’un à l’autre dans cette geôle de la chair. Tête sournoise et
futile de la femme ! tant que l’épée de diamant de l’Archange
ne t’aura pas fait tomber, celle qui te porte aux épaules demeurera
le petit être de plaisir et de tentation qui se couronne de fleurs,
se ceint de bracelets et en dansant volatilise l’odeur de ses
tuniques ! Sexuelle et élémentale, elle assume le trésor de la
vierge animalité. Au rebours de l’homme, spéculatif et
métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les
tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme, affine à
l’univers, aux forces éternelles, aux origines.

Depuis d’inconjecturables millénaires à peine son évolution,
comparée à l’ardente trajectoire de son héroïque époux, la tira de
l’orbe circonscrit par la créature nuptiale et génitrice et sa sœur
libérée, la courtisane. Elle subsiste le frêle cerveau puéril de la
genèse, amusée d’amour, de bijoux, de chaînes, de ruses,
inconsciente, cauteleuse et cruelle. À travers les races elle garde
l’âge du symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours la
jeune Ève au ventre indestructible et périodique comme la lune.
Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays de Nod, mantelée
de la toison ; et elle mord avec des dents claires de rire.
Quand, abdiquant les inflexions soumises de la sensualité, elle
cesse d’être la petite femme sauvage des bois comme cette Alise qui
m’apparut au bord des eaux, c’est pour investir le harem ou le
cloître, vestale d’un feu que variablement attisa son vœu amoureux
comme encore cette docile servante d’amour qui portait le nom d’Éva
et cette fervide Ambroise qui m’appelait son petit bon Dieu.

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de celle
des hommes, vengeant sur l’amour méprisé d’immémoriaux outrages,
ouvrière ulcérée et aveugle d’une œuvre qu’elle ne sait pas. Quelle
est celle-ci, sortie des révoltes du monde, qui, tragique, secrète,
mortelle, avec les sûrs venins de son sang transvasé, combine les
philtres vésaniques et propose à son compagnon misérable l’ironie
d’un bonheur à jamais renoncé ? Ah ! je te reconnais,
empuse amertumée de nos lies, salée de nos larmes, sœur délicieuse
d’irrédemption, sœur insidieuse et secourable de nos tourments
d’irréel. Tu m’apparus avec le masque de chien, avec le véhément
visage calme d’Aude. Mais, ô beauté du sacrifice ! Ô duperie
expiatoire ! Dans la damnation, c’est encore l’holocauste de
son amour qu’elle livre à l’homme. Elle s’immole et la première
boit le breuvage empoisonné.

L’ayant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu concevoir
autrement la femme ? Toutes me prirent la bouche avec le même
mouvement animal des lèvres. Toutes m’évoquèrent la petite femme
lascive et calculée qui depuis les commencements de la genèse
répétait les mêmes gestes. D’abord elles furent trois ; elles
furent trois femmes et trois péchés. Puis survint Aude et celle-là
fut tous les péchés et toute la prédestination de la Femme. Aude
marcha nue sous la nuit du bois, Aude dansa mes danses de Salomé,
Aude s’institua la nonne de mes perversités.

Je me surprenais, en dehors du plaisir, à étudier ses rythmes
splendides, seulement obscurs pour elle. Chacun avait un sens fatal
et éternel. Ils me suggéraient d’effarantes conjectures qui les
reliaient aux séries transmuées. Ses aïeules durent posséder ce
crâne étroit et instinctif des bayadères ou des incultes servantes,
ce front courbe des espèces bornées et génitales. Cependant un
altier geste royal dont elle rejetait en arrière les massives
torsades de sa chevelure pareille à une toison dénotait l’empire et
la conquête. Elle croisait souvent les mains et les élevait
au-dessus d’elle, comme des chaînes et des lianes, avec un geste
humilié ou las dont la plastique insidieuse implora et subjugua le
maître barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, différait du
tressautement léger, du pas dansant et subreptice des précieuses
demoiselles. Elle évoquait plutôt les mimes simulant un dessein
artificieux, de lasses campagnardes après la moisson, des
religieuses se rendant au réfectoire. Elle aimait les fourrures,
les métaux, les paresses vautrées, l’accroupissement sur les tapis
en se tenant les pieds dans les mains. Elle arrivait chez moi avec
de lourds bracelets d’or à chaque bras, symbole inconscient des
servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs âcres rappelant le
girofle et le safran. Elle jouissait de lacérer des cœurs de roses
et des pétales d’œillets en un massacre rouge qu’elle faisait
couler dans sa gorge ou qu’elle épandait sous elle dans les draps.
Et ensuite elle les ramassait à poignées et avec une sensualité
sauvage les enfonçait en ses narines, toutes chaudes de sa vie.

Cette belle Aude aussi m’émerveillait quand, de l’ondulement
félin et long de son échine, comme si elle déroulait des anneaux,
elle se retournait sur elle-même et toujours paraissait regarder si
elle n’avait pas perdu quelque objet sur le chemin ou épier un
danger ou demander l’amour. Toute femme, pour l’avoir apprise aux
fontaines ou dans les miroirs, acquiert cette mobilité irritante
des hanches qui promet le bonheur et l’élude. C’est là que bout
l’indestructible nature, comme au creuset des forces, au brasier
des feux de la genèse. Et même la femelle chez les bêtes, souple et
diligente de son flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui attribue la
courbe inouïe où se concrète et se symbolise le sens de la vie.
Mais Aude, en mouvant ses reins, eût rendu les étalons furieux.
Elle s’égalait aux cavales dardées, aux flexibles et furieuses
tigresses, à la noire véhémence des fauves dans le hallier.
Cependant de cette fille émanaient d’étranges alliciances
endormantes, de molles et voluptueuses stupeurs comme la descente
au vertige des puits. Et quelquefois, avec les gestes puérils dont
elle remuait ses bracelets et son impudeur native et le vide de son
cerveau futile et ses cris grêles sous sa toison profonde, elle
n’était plus que la petite femme-enfant, l’Ève animale des
commencements du monde.

Moi, longtemps je crus être aimé d’elle. Mais chaque fois que
j’évoquais cet amour, elle sembla, sous des voiles, au son du glas,
avoir été menée au supplice. Et elle me disait avec douleur, avec
un air sombre : « De quoi parlez-vous là ? Il n’y a
rien de commun entre cette chose et nous. Je vous en prie, qu’il ne
soit jamais question de cela entre vous et moi. » Les âmes,
aux épreuves du purgatoire, peut-être sont accablées ainsi par la
peine du dam.

Je ne savais rien de sa vie d’autrefois ; jamais elle ne me
parlait de son passé. Elle éludait toute apparence qu’un autre
homme eût pu être pour elle l’homme que de moi fit son choix.
Cependant je n’ignorais pas qu’elle avait été mariée. Une fois elle
me le révéla et ensuite il n’en fut plus question, comme si ce
n’eût été là qu’une péripétie éliminable. Mais moi je pensais
quelquefois que la bouche qui serrait la mienne en l’étau de ses
lèvres avait aussi sucé d’autres bouches qui ensuite s’étaient
fermées à jamais.

Son mari, comme un vigneron comblé, était mort au pied de la
vigne. Il l’avait vendangée avec frénésie ; il avait mangé à
poignées le raisin noir et il en était mort. Et puis quelqu’un
avait ouvert sa porte ; elle avait laissé tomber sa
robe ; et celui-là aussi avait connu le goût mortel de sa
salive. Elle ne savait plus lequel avait été le premier, lequel fut
le dernier. J’étais venu comme, après que les moutons sont entrés
chez le boucher, il en reste un qui bêle sur le seuil et veut
entrer aussi. Elle avait baisé ma bouche ; maintenant j’étais
marqué du signe comme les autres.

Cependant elle ne m’avait rien dit. Aucun souvenir ne remontait
des profondeurs de sa vie. Elle sembla s’être offerte pour la
première fois comme si le reste n’eût point existé, comme si avant
moi elle eût été la femme vierge encore de son corps. Se
dupa-t-elle elle-même et simula-t-elle l’oubli ? Ferma-t-elle
résolument les yeux sur les images qui arrivaient se refléter aux
miroirs intérieurs ? Elle était bien plus effrayante dans le
don merveilleux d’être pour elle-même une inconnue. La mémoire
glissait sur son esprit comme une eau sur une peau huilée. Et
moi-même j’étais auprès d’elle comme un homme endormi et qui ne
doit plus être réveillé.

Aude dut être ainsi une étrange conjecture pour tous les autres
dont elle fut aimée, une cause inouïe de stupeur et d’effroi !
Son âme peut-être comme pour moi se dénonça la petite salive
corrosive qui lui montait à la bouche et qu’elle leur coula aux
dents, et peut-être cette âme jamais n’avait été autre chose. Ils
étaient morts dans le grand vide de son amour comme un voyageur
perdu dans une plaine sans limites et dont les appels ne sont pas
exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle n’avait pas
répondu. Oh ! combien furent-ils qu’elle exténua de toujours
inutilement l’appeler !

Elle m’apparut une autre femme, tragique et violente, dans le
symbole de ses robes de veuve. Elle était la veuve aux yeux sans
larmes et qui jouait avec de petits os. Ce mystère à un certain
moment commença de me tourmenter, mes silences furent obsédés
d’imaginations terribles. Des morts jonchaient cette ténèbre de la
vie d’Aude, d’infinis amants aujourd’hui consumés et qui à l’heure
du péché avaient tressailli entre ses mamelles.

Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses par-dessus
d’anciennes pourritures. J’eus l’effroi d’une ouvrière travaillant
pour les sépultures. Aux creusets de son flanc avaient fondu les
races. Elle était tout entourée des pestilences de la mort. Et je
souffrais une grande souffrance de jalousie et de pitié pour ces
fantômes pâles que je ne connaîtrais jamais. Comme moi ils avaient
espéré l’amour et ils étaient morts de l’avoir jusqu’à l’agonie
attendu.

Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de cette
nouvelle douleur. Cependant un jour il m’arriva de lui parler avec
une indifférence simulée des hommes qui m’avaient précédé dans ses
baisers. Aussitôt elle se mit à rire et tenant mes lèvres pressées
entre les siennes, elle les scella ainsi de silence. Et j’étais,
moi aussi, avec le mystère de cette bouche sur ma bouche, dans un
tombeau profond sur lequel est retombée la pierre.

Ce jour-là, je n’allai pas plus avant. Il suffit qu’elle m’eût
avec les cires ardentes du baiser fermé les lèvres pour que le sens
de mes angoisses me restât perdu. Mais à quelque temps de là, je
recommençai de l’interroger au sujet de l’amour que d’autres
avaient eu pour son corps. Encore une fois elle se mit à rire et
elle avança la bouche pour sceller la sienne. Mais moi, sentant
bien que si seulement elle la mouillait de sa salive, je perdrais
le courage, je détournai le visage. Alors elle me prit la tête dans
les mains, et malgré moi, elle voulut me communiquer le désir. Dans
ma colère, je lui mordis le cou, une goutte de sang rougit les
draps ; et je criais : « Dis-moi le nom de ceux que
tu as tués. Dis-le moi, Aude, je le veux. » Je regardais les
lasses sangsues gorgées de ses lèvres. Mais de nouveau, avec le
frémissement muet de sa bouche, elle riait tranquillement, malgré
la blessure. Et ensuite elle devint très pâle et me dit avec des
yeux terribles : « Il y en a trop, je les ai
oubliés. »

Cette grosse fille de plaisir d’Éva, du moins, avec des paroles
tendres m’eût consolé. Maintenant je restais effrayé de ce que
j’avais fait et de ce qu’elle me disait. Je ressentis la stupeur
d’une force brute, inapitoyée, d’une aveugle puissance d’amour et
de mort. Et un assez long temps nous demeurâmes sans nous parler,
puis avec une passion molle je lavai le sang, je lui demandai
doucement pardon. Elle se reprit à rire et me dit si étrangement,
si inexorablement : « Mais puisque je t’ai sous ta peau
tout de même ! » Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le
bouge et l’échaudoir, m’adjugea définitivement comme un bétail
débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de la
laideur surnaturelle que lui donna l’assurance de son triomphe.
Cependant je ne trouvai rien à lui répondre, car en ce moment je me
sentis bien sous la peau la chose que les autres comme moi avaient
été pour elle. Le sang s’étancha, je lui appartins bien plus par sa
chair meurtrie, par la petite goutte rouge comme si j’avais bu sa
vie. Et je ne lui reparlai plus des hommes à qui auparavant elle
avait donné l’amour.

Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle m’eut dans mes
dessous de sang et de chaux, dans ma nature animale dès le jour où
pour la première fois je goûtai les phosphores de son baiser. J’en
devais rester empoisonné en mes parties vives comme d’un vésicant
et subtil toxique. Elle ne fit donc qu’exprimer là une chose
qu’elle avait expérimentée avec d’autres avant moi et qui avait sa
grandeur tragique. Cependant en ce temps, mon âme se débattait
encore et n’était pas tout à fait abandonnée des bonnes Visitations
comme elle le devint plus tard. Celles-ci, avec des baumes,
d’onctueux liniments qui eussent sauvé un jeune homme plus
guérissable, arrivaient donc par intervalles et essayaient d’oindre
cette plaie du feu intérieur dont j’étais consumé. Elles
m’encourageaient à des résipiscences, hélas ! trop peu
durables. Je redevenais alors pour un peu d’instants une créature
sensible que des effusions mutuelles et de consolantes caresses
eussent pu encore secourir. Les résistances de la part divine de
l’être sont infiniment patientes et demandent seulement à être
aidées par un peu de bonne volonté.

Il m’arrivait d’avoir avec Aude des entretiens qui ne se
rapportaient pas uniquement à ce mal que je portais sous la peau et
qui propageait en moi sa corrosive présence vivante. Je lui parlais
avec l’illusion qu’elle pût comprendre la soif profonde que j’avais
d’un état délivré. C’est ainsi qu’un jour, après une lecture qui
avait éveillé le besoin des aveux et de la sympathie, je lui
confessai les tristesses de mon enfance sevrée d’affection. Une
parole fraternelle eût réparé les torts de la vie envers moi. Mais
Aude me demanda quelle femme pour la première fois m’avait éveillé
au sentiment de l’amour. Je lui contai donc l’histoire d’Alise et à
mesure le souvenir de son sacrifice me poignait le cœur comme si
s’était levée entre nous la petite morte avec son secret sur les
lèvres. Elle m’écouta avec patience et seulement quand j’eus fini,
elle me dit en riant : « Il fallait la pousser sur
l’herbe. » Romain aussi l’eût dit comme elle. Dans ce moment
je ressentis une peine lourde comme si de ses mains elle eût écarté
brutalement le suaire où dormait ensevelie ma sauvage amante.

Oh ! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme muet
qui était son rire et montait des fonds insondables de sa nature
comme crève à la surface d’une citerne une bulle d’air là où
quelqu’un est tombé et n’a plus reparu. Elle se mit donc à
rire ; je ne puis dire qu’il y eût là un dessein arrêté de
cruauté bien qu’elle me fît un mal horrible comme si la beauté
intime de mon être fût déchirée aux pointes d’une herse. « Ô
celle-là valait mieux que toutes les Aude ! lui dis-je avec
tristesse. Épargne la douleur inconnue qui la mena vers les
eaux. » Elle ne parut pas comprendre ce que je voulais lui
dire.

Cependant j’oubliai cela ; et quelquefois, étrangement
averti que mon âme voulait guérir, je lui exprimais à propos de la
vie ou de la nature, un sentiment pur. J’étais alors auprès d’elle
comme un naïf jeune homme qui voit se refléter une clarté céleste
dans le bouillonnement trouble d’une source ; mais aussitôt le
mauvais rire faisait remonter le sable dans la goutte brillante
d’un providentiel reflet. Il m’arriva aussi, dans mon désir
déraisonnable de l’associer à mes suprêmes communions, de lui dire
des vers de poètes, de ces belles prosopopées mélodieuses et
souffrantes où l’on s’écoute vivre d’un mal partagé ; et
encore une fois son ironie ou son dédain ou je ne sais quel autre
signe du brut orgueil de la Bête, glaçait mes effusions. Des pans
de ciel m’entraînaient en s’écroulant ; je percevais, à la
distance qui violemment nous disjoignait, quelles frontières de
ravalement j’interposais entre mon âme et moi en renonçant la
divine sérénité des régions de l’Esprit. Je la méprisais si fort
dans ces trêves lucides qu’ensuite il semblait naturel que plus
jamais je n’eusse pu baiser sa bouche.

Cependant elle n’avait qu’à prendre la mienne entre ses lèvres
et je ne ressentais pas d’horreur. Je restais, dans la chaleur de
son sang, accablé d’une torpeur morne, comme la petite proie saisie
par des tentacules. Et ensuite j’avais la soif résignée d’un
sacrifice volontaire. J’oubliais tout espoir idéal et m’aliénais de
moi-même comme d’une terre heureuse à jamais perdue.

Nos plaisirs furent suivis d’affreuses lassitudes sombres où
nous séjournions très loin l’un de l’autre, comme aux bords opposés
d’une terre de glace, où près de cette femme méprisante de mon âme,
celle-ci en moi sanglotait humiliée, meurtrie de toujours retomber
au spasme bref de la chair. Elle aussi, après la volupté, n’avait
plus que l’immense stupeur triste de la bête. Et nous demeurions
longtemps morts comme si, au bord d’un précipice, nous nous étions
enfin reconnus avec des visages épouvantés. Je n’avais pas été plus
seul en mon âge d’enfance, au temps du solitaire amour.

Je lui dis un jour : « Aude, tu es venue et je t’ai
aimée. Cependant je ne te connaîtrai jamais. N’est-ce pas là une
chose mortellement triste ? Je te regarde, je te cherche au
fond de tes prunelles et je ne vois pas quelle femme tu es. J’ai
soif de toi et tu ne me donnes pas à boire. Je frappe à ta porte et
tu ne m’ouvres pas. Aucune femme n’est aussi belle que toi et
pourtant tu ne vis pas. »

J’avais pris son visage dans mes mains et je scrutais ses
prunelles. Je descendais dans son regard comme dans un puits et il
n’y avait rien au fond. Elle semblait absente de ses yeux et
d’elle-même. Son corps splendide chaudement palpitait comme une
terre grasse, comme les gerbes d’un champ sous un midi d’août. Un
fleuve vermeil courait avec des remous puissants sous sa peau et
levait ses seins. Ses cheveux à l’odeur de ronces mûres crépitaient
comme un buisson au soleil, comme les chevelures des grands arbres
dans un incendie. Elle avait le flanc profond et noir des glèbes
vouées aux moissons et elle était la mort comme les anciennes
forêts muées en houilles et comme les schistes des mines.

Aude était la vigne des mauvaises images, la luxurieuse vigne de
pierre dont le cep se nouait au porche de la cathédrale. J’étais
entré dans la vigne, j’avais saccagé les grappes noires : leur
sang acide m’avait altéré. Cependant j’aurais voulu boire la vie à
ce sein d’Aude comme un enfant. Je lui dis donc : « Aude
qui n’es peut-être qu’endormie, réveille-toi afin que je sache
enfin quelle femme tu es. » J’avais des larmes d’enfant
crédule et triste dans les yeux : je n’étais plus le téméraire
jeune homme qui entre un soir dans un bois et frappe les arbres et
crie : « S’il y a quelqu’un ici, je saurai bien l’obliger
à se mesurer avec moi. » Moi maintenant, j’avais le désir
ingénu d’une source fraîche dans le mystère farouche d’un hallier.
Et je la caressai ainsi longtemps, l’appelant avec mon mal,
regardant au fond de ses yeux si une onde de vie n’y grésillerait
pas enfin. Elle aussi me caressait avec ses mains légères.

C’était le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la fraîcheur
des ombres nous arrivaient par la fenêtre ouverte, avec l’arome des
jardins lointains. Mon jeune délire eût attendri les écorces, eût
fait jaillir des vasques desséchées un flot clair. Oh ! si une
larme seulement eût coulé au bord de sa paupière ! Une
langueur en nous mollissait les âpretés nerveuses de l’amour. Sa
poitrine se souleva, la minute fut divine de peine et d’espoir.
« Aude, lui dis-je encore, ne diffère pas la parole toujours
attendue. Mes confiances tremblent et s’agenouillent devant toi.
Oh ! jamais un tel moment ne reviendra. Qui donc es-tu, chère
Aude ? »

Elle parut accablée comme un être encore dans les limbes. Des
blocs d’inconscience, lourds comme des marbres et des métaux,
pesaient et ne pouvaient être soulevés. Elle fut la cariatide
engagée aux grès et aux quartz d’un mont. Je crus qu’elle aussi
allait pleurer ; je ne savais pas encore que les larmes, les
divines larmes, sont la limite que ne franchit jamais
l’inconscience plombée de la Bête.

Les sèves mobiles, l’infinie sensibilité furent sur le point de
courir et se congelèrent. Elle se débattit sous une destinée. Une
ténèbre voila ses yeux : elle sembla ensuite me parler d’une
autre rive. « Ne me demande rien, me dit-elle, je ne sais pas
moi-même si je vis. » Des nuages s’épaissirent, nous fûmes
précipités loin l’un de l’autre. Et encore une fois je sentis que
je l’avais perdue.

Tardivement les ferments s’aigrirent, d’intimes et amères
blessures s’ouvrirent. L’être passif passagèrement se révolta de
subir le poids des chaînes et de ne pouvoir les rompre. Affaibli et
dépravé comme je l’étais, ce ne furent là que les illusions de la
délivrance. Le sens de la beauté divine un bref instant illuminait
le marécage où croupissait mon âme destituée de ses grâces
originelles. Ensuite elle retombait à ses stagnations, de la chute
d’un ciel. Je souffris de me mépriser bien plus que je ne la
méprisais pour l’aimer encore, si un tel mot n’injurie pas l’amour,
en la détestant.

La haine fut l’autre face à mesure moins dissimulée de la
perversion passionnelle qui me liait à elle mieux que le tendre et
délicieux amour. Des scènes violentes sévirent, injustes de ma
part, où je l’outrageai, où stupidement je lui reprochais ma vie
perdue. Aude seulement se défendait avec son rire. Elle eut cette
supériorité sur moi de paraître insensible à ces orages après
lesquels je lui étais plus asservi. Mais moi j’étais comme un homme
qu’un vin mauvais, un moût funeste travaille. Maintenant que ma
bouche avait goûté sa vie et bu son sang salé, il me montait aux
dents une saveur âcre pendant la colère. J’aurais voulu la rendre
responsable de mes égarements et ainsi me disculper devant
moi-même. Et il y avait deux ans déjà que je connaissais Aude.

« Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. »
Elle me répondit : « À quoi bon, puisque aussi bien vous
me reviendrez ? »

Et elle me regardait avec la noire profondeur de son regard
tranquille, sans ironie ni orgueil.

Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté comme un
jeune bœuf bandé sous l’effort de l’attelle. Les secrètes
Interventions me persuadaient ma libération si seulement j’avais la
force de partir. Je me préparai donc pour un long voyage. Mais au
bout du cinquième jour, à la nuit tombée, j’allai frapper à sa
porte. Et je n’avais jamais autant désiré son beau corps damné.

Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude me dit
l’unique période de sa vie qui devait m’être connue. C’était les
douces années ingénues et la connaissance de sa nubilité. Elle
vivait avec une mère dévote et rigide dans une maison froide,
visitée par des ecclésiastiques. Les voix étaient basses comme aux
sacristies, les portes s’ouvraient et se fermaient sur d’humbles
passages. Son père était mort jeune, elle se souvenait d’un visage
triste, déjà voilé par les ombres. Ce grand amour expiré avait
vieilli sa mère avant l’âge et lui donna le mystère des êtres qui
ne savent plus se reprendre au geste de la vie et demeurent tournés
vers les tombeaux. Elle fut sans caresses pour l’orpheline. Sa
petite enfance s’étiola dans la réclusion, à la garde d’une vieille
servante quinteuse, elle-même abigotie. Un prêtre lui inculqua les
rudiments et toujours lui reparlait du péché doucement.

Elle s’ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la fenêtre
jouer de petits garçons qu’il lui était défendu d’approcher. Jamais
il n’en venait dans la maison ; et elle ne pensait pas qu’ils
fussent autrement faits qu’elle. Puis un jour ses seins puérils
levèrent ; elle eut la honte d’une chose insolite, d’un
enlaidissement de son petit corps qu’il fallait cacher et qui
peut-être était le signe de ce péché dont lui parlait le prêtre.
Cependant elle commença à se regarder dans les miroirs ; elle
goûta un plaisir à secrètement s’éprouver ; et ensuite elle se
repentait en de solitaires crises de larmes. Ô comme moi, Aude, il
te fut révélé que la beauté lisse et profonde de ton corps t’avait
été donnée pour ta joie et cependant tu n’en gardas que la honte de
la chose réprouvée ! Ton sang se glaça d’avoir moussé en
roseurs voluptueuses à ta peau, d’avoir délicieusement rougi pour
t’avoir été connu !

Dès ce moment le pressentiment l’agita, elle douta que les
garçons eussent une petite poitrine onduleuse comme la sienne. Et
elle ne cessa plus de penser à la beauté qu’ils cachaient aussi
sous leurs vêtements. Puis l’orage nubile la consterna ; elle
se vit martyrisée pour avoir été faible et amoureuse de sa
ceinture. Elle se confessa, aspira à la mort avec un délice
d’angoisse et de sombres ardeurs. Ce fut vers le temps de sa
communion ; celle-ci fut mystique, d’une beauté d’extase et de
larmes qui l’égala à une petite sainte. Elle pensa se fondre
d’amour et d’effroi quand passa l’hostie. Mais le printemps étant
venu, elle fut tourmentée dans ses nuits par des songes. Elle ne
fut plus que la petite vierge animale qui veut s’accomplir. Un
matin elle aperçut, par-dessus le jardin, dans une maison qui, à
une petite distance, faisait face à la sienne, un homme qui se
dévêtait. La nature lui fut révélée ; elle fit tomber sa
chemise et ouvrit les rideaux.

Ensuite sa mère la mit en pension au couvent. Presque toutes
s’étaient éprouvées comme elle et continuaient à pécher avec
dissimulation. Malgré la vigilance des bonnes religieuses, des
amitiés se nouaient, tendres et passionnées comme l’amour.
Celles-là trouvaient toujours l’occasion de s’égarer dans le parc
qui entourait la chapelle. Les grandes à la promenade se faisaient
d’étranges aveux. Elle confessa qu’elle avait ouvert ses rideaux
pour un homme : elles l’envièrent et quelquefois dans leurs
jeux, l’une d’elles se laissait tomber devant les jardiniers. Aude
en riant me révéla qu’elle aida frénétiquement à les dépraver
toutes ; je lui demandai alors si elle avait eu la conscience
du mal qu’elle faisait. Elle hésita un instant et me dit :
« Je les méprisais, je n’aimais que moi. » Et Aude, en
effet, n’avait jamais aimé qu’elle-même. Voilà tout ce que je
connus de sa vie. Quand j’espérai savoir quel homme le premier
était venu, elle me répondit simplement : « De cela je
vous laisse penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui
qui lui imprima le stigmate resta à jamais enviable et ignoré pour
moi.

Aude, damnable sœur ! Il suffit pour qu’une parité de
misère et de prédestination parût nous avoir dès l’enfance l’un à
l’autre adjugés. Ton jardin de petite vierge comme le mien eut de
dangereuses avenues où nous errâmes avec les affres de l’inconnu,
où la bonne nature nous épouvanta comme le visage du péché. Si le
sens vrai de la vie nous avait été enseigné, je ne t’aurais
peut-être pas connue telle que tu me fus révélée et tu n’aurais pas
été l’artificieuse épouse dévolue à mes nuits livides. Tu vins avec
ton front d’airain sur lequel autrefois avait neigé la fleur des
aubépines, et comme de nocturnes complices nous consommâmes les
noces qui avilissent l’amour. Une tendre et nuptiale amante
cependant, qui le sait ? eût été menée par la joie très sainte
de s’accomplir vers le normal hymen si un barbare mépris de la
créature n’en eût immolé les prémices.

Aude enfant ne fut pas différente d’Ève au clair matin d’Éden et
de toute la lignée des filles qui sortirent d’Ève. Toutes comme
elles caressèrent la pointe de leur gorge et celles-là seulement
qui ne savaient pas qu’elles péchaient furent sauvées, car l’unique
salut est dans l’innocence. Ô candeur de l’ingénue chair
initiale ! L’homme un jour s’aperçut nu et fut perdu, lui que
la nature priva de la toison animale afin qu’il ignorât où
finissait le mystère charmant de sa nudité. À Aude comme à moi on
avait dit : Un serpent s’irrite au fond de ta chair. Qu’elle
te soit un objet d’horreur ! Nous nous vîmes nus et déjà
l’innocence était fanée.

Je m’interromps, je songe. Est-ce bien là, ô mon âme triste, tes
secrètes pensées sur Aude ? Fut-elle aussi semblable aux
autres jeunes filles qu’ici j’essaie de me le persuader ? Ce
jeune corps voué où, sitôt dissipées les effusions eucharistiques,
commença de sauvagement pétiller le feu vierge, n’eut-il pas dès
l’enfance des sens si subtils et si spéciaux qu’on put le croire
fait d’une plus combustible argile que la chair tardivement
nuptiale des autres ?

Je ne confonds pas la Bête avec l’être physique. Elle ne fut pas
dans Éden ; elle sortit bien plutôt des races qui avaient
perdu l’innocence. Quand j’aperçus Alise sous les arbres, je
n’étais déjà plus l’enfant ingénu. Elle se leva comme un péché
désirable. Elle était bien plus près que moi de la nature. Si
j’eusse consenti au désir, peut-être je serais revenu vers la
rivière. Le petit animal sauvage aurait eu pour moi des plaisirs
tièdes et graves. Il m’eût appris le délice simple qui ensuite ne
me fut jamais connu.

Une fraîche églogue parfois me persécute. Je vois la maison près
de l’eau, avec son crépi laiteux, son toit de tuiles luisantes. Un
pampre en arabesque la façade du côté de l’orient. Et des gens
passent, s’informent, regardent par la porte ouverte un ordre
tranquille, l’aspect cordial des chambres. Une horloge lentement
bat et diffère la mort. La huche est comble de bon pain auquel
contribuèrent les labours et les semailles. Celle-là qui revient de
la rivière est ma chère Alise elle-même, constante et active comme
une servante. L’eau mousse en écume d’argent à ses bras. Elle n’est
plus la même petite fille maigre et triste qui me fit mal en me
pinçant la bouche. Elle a dans le regard la douceur des vertes
plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.

Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix
avec les hommes et je ne désire rien que cet humble bonheur. Aude
jamais n’eût franchi la haie du jardin. Ce sont là d’aimables
images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forêt ; il séjourna
près des hameaux dans son large amour de la terre et des simples.
Quand il s’asseyait dans les âtres, les femmes sentaient le maître
fort et doux. Il les prenait sur ses genoux ; elles le
caressaient charmées ; il était le laboureur dans les champs
de la Vie. Lui aussi était près de la nature comme les pâtres, le
bûcheron et le pêcheur au bord des eaux, le taureau dans le clos,
les espèces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les
belles filles confiantes, les femmes mûres, le printemps et
l’automne du radieux verger charnel. Il fut le père d’Alise. Benoît
géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur ingénu palpitait
comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux
heures de la graine. L’œuvre de chair fut pour toi la bonne
aventure qu’allait flairant sous bois l’antique sylvain. Tu fus
toute la mythologie des nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds
brûlé des moûts de l’août ! Je n’ai pas écouté la mâle leçon.
Le chemin vert des bois une fois s’ouvrit et la mort mit les doigts
sur la bouche de l’amour. Je ne connus Éden qu’après qu’Ève s’en
fût allée.

Alors déjà j’étais un pâle et morose enfant tourmenté de trop
bien s’ignorer. On m’avait appris la honte de mon corps, je savais
seulement qu’il fallait craindre la nature. Et un jour j’entrai
dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La Bête était
tapie derrière les sarments d’or et de sang. Elle me fit signe,
elle déroula ses longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de
plumes et de soie. Maintenant, détestable Aude, tu peux bien me
fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’à sa dernière sève.
J’ai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables
images se dispersent, la maison aux murs blancs, la paix sacrée des
semailles heureuses, les bénignes campagnes où passa le songe
d’Alise. Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre à mesure
s’aplanit et qui ne garde plus la forme de son petit corps
sauvage.

La Bête ! voilà les clous et la passion. Voilà l’éponge
avec le fiel : j’en suis blessé jusqu’à l’agonie. Tout le
reste n’est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout
le reste est l’ordre divin comme la source grésille, comme le
fleuve roule entre les monts. La beauté de l’univers s’accomplit
aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous
le grand ciel ami, il est l’humble soumission de l’être à la vie.
Il a ses fins en soi et ne désire rien autre chose que soi-même,
étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie.

« Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y l’été de vos
feux, le brûlant foyer qui est au centre de la créature et du
monde. La même loi d’hymen régit harmonieusement l’univers et
l’homme n’est qu’un aspect en qui s’abrège la beauté des choses.
Mais que la chair ne soit pas pour la chair un stérile stratagème
par lequel est détourné le sens du baiser ! Qu’elle soit comme
l’eau qui va à ses buts et cependant l’eau ignore où elle va, comme
le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le berger qui
sache qu’il va fleurir. Qu’elle ne se leurre point d’insolites
entreprises ni ne se tourmente de se connaître par delà les limites
que j’assignai au jardin de ses plaisirs ! Après, ce ne serait
plus que d’affreuses solitudes pleines de l’aboi des
loups. »

Ainsi à l’origine parla la Voix. Et l’homme vieilli méprisa le
vierge amour conforme au vœu divin. Rompant la trêve d’harmonie, il
replongea aux bouillants limons. Des fonds de l’être remonta le
chaos, la créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le
rugissant élémentaire, fermenté d’une force impure. Les creusets se
rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte du
velu primordial. D’informes alliages se rivèrent et les amants
accouplés ne regardèrent plus le ciel. L’amour comme le taureau
meugla, renifla avec le groin de la truie, haleta du rut forcené du
bouc. Dans ses démences il résigna le solennel et tendre
embrassement, l’extase humide des visages aux yeux et aux bouches
lumineux. Il ne fut plus la substance mariée à la substance parmi
les fleurs et les fontaines, la joie profonde de se sentir,
elle-même éternelle et divine, emportée aux sphères harmonieuses,
unie au cantique des astres, image du grand accord heureux de
l’univers. Insidieux et dissimulé comme elle, il rechercha la nuit
où l’âme n’est plus aperçue de l’âme, où errent les spectres
tristes et blessés. Un sombre délire l’égala aux taciturnes faunes,
lui fit parodier leurs étreintes vautrées, le cabrement farouche
des espèces encore voisines de la genèse, destituées de la
splendeur des faces. Affamé de l’impossible connaissance, il rêva
d’illimiter la souffrance et la volupté, de descendre la spirale
abyssale. Il fut à lui-même le monstrueux semeur du vide de
l’abîme. Perdus loin l’un de l’autre aux pôles extrêmes, le mâle et
la femelle se cherchèrent et ne se trouvèrent plus. Chacun goûta le
morne et solitaire effroi de n’avoir aimé que soi-même dans un
spasme éperdu et muet. Outré de fureur, l’inhumain amour s’immola
de ses mains et ne fut plus que la mort apparue dans un désert.

Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif bélier.
Ceux-là se joignent et râlent d’un puissant et tendre amour selon
la loi. Ils ont des émois timides et religieux qu’ils ne savent
pas. Ils s’enlacent avec des effusions magnifiques. Leur clameur
n’est effrayante que pour nous et ce qu’il en rugit bien plus
terriblement en nous-mêmes. Ils exaucent simplement la nature.
Aucun ne se ravale jusqu’à l’homme qu’ils contiennent tous ensemble
et même les plus féroces sont innocents : nul en soi ne tua
l’amour.

La Bête humaine est bien autre chose, elle qui déprava jusqu’à
la ressemblance du lion, du chacal et du bélier et n’a pas même
leur vierge et sauvage grandeur. L’instinct forcené de la vie les
choque quand elle-même n’est que la mort. Au fond de la Bête règne
impérialement l’extermination : tout accouplement bestial est
un carnage où deux âmes divines s’immolent. L’amour est rompu qui
les reliait aux splendeurs et aux harmonies : ils ne sont plus
que la matière galvanisée, un obscur tressaillement de la
survivance des limbes.

Aux heures lucides qui succédaient à nos mornes sacrifices,
j’éprouvais cela avec évidence. Il me restait une saveur amère, un
arrière-goût de cette mort embrassée sur les lèvres et la gorge
d’Aude. Je me croyais échappé d’un tombeau, d’une humide région
d’ombres désolées. Ma vie fiévreuse et débile gardait le froid d’un
séjour sous la terre. Vainement j’osais espérer que tous deux nous
avions épuisé la substance : nous demeurions plus séparés que
par des mers. Elle me devenait alors un sujet cruel d’obsession et
d’angoisse comme si, en la sentant si loin de moi, je subissais
néanmoins la certitude qu’elle ne m’avait pas quitté, qu’elle
adhérait à mes fibres et circulait aux remous exténués de mon sang.
Mon désir se suppliciait de ne pouvoir la répudier et de la désirer
encore. J’aurais dû, par des chemins de pénitence, gagner une
thébaïde escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes, l’âme à
bout d’épreuves, j’aurais dû m’ensevelir aux froides et baptismales
purifications d’une Trappe. Je savais trop bien qu’en la fuyant, je
ne cesserais pas de regarder derrière moi par quel chemin je lui
reviendrais. Je me jurais de me déporter loin de la ville et
ensuite je me répétais le mot qu’elle m’avait dit et qui murait sur
moi la vie : « À quoi bon puisque tu
reviendras ? » Ma force comme un sang épuisé coulait par
une blessure ouverte en mes racines. Et maintenant j’avais perdu ma
foi d’enfance ; je ne croyais plus aux visitations
divines.

Je connus dans toute leur plénitude les passifs abandons où
l’âme, après avoir un peu de temps tournoyé, glisse et s’enfonce,
l’inertie résignée après d’inutiles débats de couler aux
intérieures ténèbres, la douceur par moments de n’être plus que la
chose qui sombre. Comme un las voyageur pendant une traversée
mortelle, je n’aspirai plus même à la délivrance, content de
stagner dans le croupissement de mes eaux mortes plutôt que
d’assumer le tracas d’un douteux et temporaire sauvetage. J’en vins
ainsi à ne plus ressentir que par accès quelle proie commode
j’étais devenu pour les vers engendrés en moi du calamiteux amour.
Cependant autrefois un jeune homme ingénument avait pleuré pour
Alise, un jeune homme avec une âme fraîche et communiale avait
passé sous les fenêtres de la jeune fille aux mains filandières.
Mon âme encore vivait en ce temps ; ses blessures étaient
légères et guérissables ; la lame maudite, trempée au sang de
la Bête, ne l’avait pas transpercée dans sa profondeur. À présent
cette âme séjournait en moi comme une chose verte longtemps roulée
par de furieuses houles et rongée de phosphorescences.

Tandis que le jeune et vivace amour à l’infini se prismatise de
nuances comme un beau ciel, une tranquille rivière, une florale
prairie, les stériles fatigues de la chair n’ont qu’une note
toujours la même. Rien n’en peut dire la terne et accablante
monotonie comme une contrée cendreuse et sèche que nulles fontaines
ne rafraîchissent, que brûle un soleil sans clarté. Je vivais dans
une nuit saturnienne et plombée, un air sulfureux et irrespirable
comme l’ardent ozone des jours caniculaires et à peine je sentais
que j’en mourais, je n’avais pas la force de m’y soustraire.

Au dehors exultait la vie ; un vent léger ondulait ;
la chanson de l’être s’épandait dans le matin bleu. Je n’aurais eu
qu’à pousser la porte. Moi aussi j’étais une force, un symbole du
monde, un des efflux de l’immense allégresse éparse. Je serais
descendu à la rue, je me serais fait reconnaître de la joie qui
passait. Le rire fleurissait d’œillets des femmes savoureuses et
mûres. Ô celles-là, je les aurais fuies ! Je n’ignorais pas
quelles voluptés amères promettait leur bouche. Mais il y avait
aussi des sœurs aux fronts pâles comme celle qui toujours cousait à
la fenêtre. Il y avait des vierges assombries de toujours espérer.
Malheureusement j’avais perdu jusqu’au sens de la vie et de
l’amour. Je n’aimais plus la femme, je n’étais plus que l’esclave
indolent et renfrogné d’une meule que frénétiquement je mouvais et
qui m’écrasait.

Cela, d’autres aussi l’éprouvèrent ; il n’est pas de plus
consternant signe du ravalement chez un homme. Toute vitalité parut
éteinte, le frisson du sexe, l’émoi délicieux de la beauté. Même
les plus immuables amants gardent la chaleur d’un passage féminin
comme d’un météore harmonieux dans la courbe des cieux. La chair a
des cantiques profonds devant les rythmes d’Ève apparue. Elle ne
cesse pas d’être l’éveil du premier homme devant la vierge du
jardin d’Éden. Mais le mâle foudroyé en moi ne consentait plus à
renaître de ses tisons consumés. Elle seule, la désastreuse
enchanteresse, possédait le charme constant de le récupérer par de
sûrs sortilèges. Sitôt qu’elle me reprenait les lèvres entre les
siennes, je ne savais plus que je l’avais haïe. Elle m’eût commandé
d’investir la nuit violée d’un tabernacle et d’y conculquer le pain
divin de l’hostie, j’aurais huilé mes gestes de cauteleuse prudence
pour consommer le sacrilège. Le grésillement léger de sa salive
entre mes dents se muait en roses ardentes et en avalanches glacées
sous lesquelles s’annulait l’espoir d’une résistance si j’en avais
été capable. Sa sève m’incorporait, me submergeait d’un fleuve de
noires blandices. Notre pacte initial, scellé par les cires
ardentes du baiser, se roborait dans leur brûlure ravivée, leur
substance redevenue liquide et bouillante. Je lui appartenais dès
ce moment ainsi qu’adhère au gril la peau d’un patient. Mes intimes
fibres crépitaient ; j’étais pourtant le même homme que
l’appel des autres femmes ne parvenait plus à captiver.

Nous eûmes de surhumaines fêtes où elle recula mes agonies par
d’acerbes subterfuges, où des ombres, au moyen de nouveaux et plus
infatigables supplices, elle trouvait le moyen de ressusciter mes
énergies récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les moelles
exténuées, elle savait me tremper en ses artifices secourables, en
de maternelles et perfides propitiations comme on fait revenir dans
le sel une sangsue gorgée des pus de la mort. Pour elle, une pâleur
plus livide attestait seulement les corrosifs ravages du plaisir
excédé. Elle semblait apporter plus de calcul que d’entraînement
dans ses savantes démences. Le feu luxurieux qui brûlait sous ce
corps statuaire n’en réchauffait pas le marbre ni n’en altérait les
glorieuses résistances. Dans nos combats elle gardait la cuirasse
sans fêlure des amazones invincibles.

Je crois bien qu’un sang intrépide pendant quelque temps
prévalut en moi sur de tels outrages. Le Vieux aussi avait semé
jusqu’au bout la vie au champ des races. Il avait été sous l’âge le
chêne à la sève reverdie chaque printemps. Cependant je ne sais
encore comment je ne mourus pas des fureurs où dans le choc de mes
mâchoires tant de fois passa la mort. Plus tard une satiété et la
lassitude pacifièrent notre lit. Un art plus rassis tempéra ces
outrances. Nous déjouâmes la mort par des feintes, de prudents
délais comme la goinfrerie des intempérants se macère de diète
entre les festins. Mais alors la possession était encore fraîche et
nous comblait. Nous n’avions pas encore accompli toute la bête ni
épuisé son exécrable rituel. Nos faims s’exaspéraient de toujours
retomber à l’inassouvissement et au vide après avoir cru atteindre
les limites du plaisir. Il s’était rêvé infini et la dernière
barrière franchie, il touchait à la mort.

Le simple amour, rien qu’avec les lèvres nuptialement jointes,
avec sa beauté pauvre et nue, du moins s’ouvre la profondeur
démesurée du ciel. Il n’a qu’un geste, à peine il le connaît ;
il ignore tout ce que l’âme ne veut pas savoir et il plonge dans
l’éternité, il s’élance jusqu’aux pieds de Dieu. Toute l’effrénée
liturgie du péché, ivre de se connaître et de dépasser la chair,
est encore arrêtée par elle et n’atteint pas le vertigineux délire
de s’ignorer qui est la béatitude des amants purs. Elle demeure
suppliciée d’avoir espéré l’ultime secret et de n’avoir étreint que
des fantômes.

Des stupeurs plombaient l’intervalle de mes crises, une torpeur
bétonnée où me restait perdu le sens de l’être. Ma chair gisait
morte comme mon âme en un compact et nitide Érèbe. J’aurais pu
m’endormir dans la mort sans connaître au définitif passage la
lueur d’un suprême éveil. J’avais cessé de goûter les saturations,
l’inexprimable quiétude accablée à laquelle d’abord je rapportai
mes soifs étanchées et l’orgueil comblé de mon désir.

Ce consolant mensonge n’adjuva plus mes prostrations
rebutées : je m’aperçus le lourd bétail aux yeux hagards sous
le maillet. Il ne me resta plus que la force de bassement injurier
Aude. Je poussai l’oubli de la dignité jusqu’à lui reprocher mes
forces perdues. D’imbéciles et rageuses larmes me montaient aux
yeux et puis mollissaient sous sa bouche. Encore une fois elle
prenait mes lèvres entre les siennes. Le triste amant pour un bref
délire était reconquis.

Je perdis la mémoire. D’intolérables chocs me martelaient la
nuque, des pincements stridents sillaient mon épine. J’avais obligé
un jeune médecin de la ville en lui avançant une somme qui lui
avait permis de s’établir. Il vint à mon appel : une peur
veule de la mort, après m’en être si souvent conféré les affres
raides et le voluptueux simulacre, à présent me rendait Aude et
l’amour pareillement odieux. Il n’eut pas de peine à diagnostiquer
la cause de mes décrépitudes, me prescrivit l’abstinence charnelle
et d’actifs analeptiques. Mais la présence d’Aude sous le même toit
se propageait en instants efflux ; un pénible magnétisme me
communiquait sa chair à travers les solives qui séparaient son
appartement du mien. Elle possédait une clef de ma porte qui lui
permettait de pénétrer secrètement chez moi. Son soin scrupuleux
des apparences toujours m’avait tenu écarté de l’intime ordonnance
de sa vie. Je ne connaissais pas plus sa chambre à coucher que je
n’avais connu son passé. Elle me demeurait ainsi clandestine et
d’autant plus alliciante, car je ne puis douter que l’inconnu
d’elle-même, dans l’abandon frénétique de sa personne, fût une des
causes pour lesquelles je commençai de l’aimer si
déraisonnablement.

Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma chambre.
Elle laissait tomber sa longue mante et m’apparaissait dans sa
beauté nue. J’étais averti des conséquences graves qui pouvaient
résulter de mes récidives. Je me maudissais de la désirer dans mon
épuisement ; je la maudissais bien plus de m’apporter
l’offrande de sa chair quand celle-ci m’était interdite.
« Va-t’en, la suppliais-je, tu vois bien que j’en meurs. Je
t’en prie, remonte chez toi. » Je lui parlais sans honte de
cette faiblesse de mon corps qu’un jeune homme, par un orgueil
d’héroïsme viril, précieusement dissimule à sa maîtresse. Peut-être
c’est là un atavisme où se réveille le dynaste des âges, le maître
irrésistible et fort dans son désir et sa splendeur éternisés. Mais
ce signe fier et délicat ne s’accorde qu’avec l’amour régi
d’impulsions ingénues. Et j’avais résigné l’orgueil humain.

Aude m’épargnait l’ironie du mauvais rire. Elle penchait ses
meurtrières lèvres rouges et ensuite les givres incisifs de sa
salive filtraient entre mes dents. Encore une fois mes abstinences,
mes défections paresseuses étaient fourgonnées par l’infatigable
désir qui aliénait ma volonté.

Mon ami, voyant que rien n’aurait raison de mes rechutes tant
qu’Aude et moi habiterions la même maison, m’ordonna le
déplacement. Il voulut me conduire lui-même chez un de ses parents,
possesseur d’une métairie à quelques lieues de la ville. Je me
gardai d’avertir Aude de mon départ. Nous profitâmes d’une des
après-midi qu’elle passait en visites pour faire approcher une
voiture qui ensuite nous emporta à travers la campagne.

Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de sapins,
m’accueillit. C’était la fin de l’été, les moissons étaient
rentrées, déjà le fléau concassait l’épi aux granges vermeilles. Je
vécus près d’un mois parmi le charme tranquille et régulier des
travaux de la saison, soigné comme un fils par ces paysans qui me
révélèrent une noblesse simple dans le devoir gravement accompli.
J’admirai la sûre et religieuse affection qui unissait le père à la
mère et le fils aîné à leur bru. Ceux-là ignoraient mes tristes
égarements. Dès l’enfance ils avaient été initiés au ponctuel et
puissant amour animal, aux noces brèves de la vache et du taureau,
à la saillie glorieuse des étalons. Les mâles versaient la vie qui
fécondait le flanc des femelles ; le rite d’hymen divinement
s’accomplissait comme s’étaient accomplis les semailles et les
labours, afin que la semence éternellement levât, perpétuant le
mariage des races et de la glèbe. Et eux-mêmes, à l’exemple des
bêtes, avaient noué l’amour antique et éternel. Les lins blancs de
leur lit avaient été filés par les aïeules pour leur fête nuptiale
et plus tard les enseveliraient, draps vierges et solides, voiles
des saintes communions charnelles, nappes des sacrements de la vie
et de la mort.

C’étaient les fils sacrés de la terre : tout petits, ils
avaient été ondoyés de ses rosées, du flux baptismal de ses sèves.
Ils avaient couru nus au soleil, sous les arbres ; leur chair
l’une à l’autre s’était apprise aux fontaines, et ils n’avaient pas
eu honte. Ô les sublimes ingénus sauvages et doux ! Ce fut
dans leurs approches que je conçus une meilleure humanité œuvrant
selon le précepte de la nature. Ils m’enseignèrent la sainteté de
la chair servie par des organes qui ont leur beauté utile et
féconde. On m’avait appris à en rougir : je les avais utilisés
pour des arts mortels. Aujourd’hui que je n’ignore plus que mon
infirmité morale me fut commune avec un grand nombre d’autres
jeunes hommes, je me persuade que le salut est d’écouter simplement
la vie en respectant les agents qu’elle emploie pour ses fins
mystérieuses. L’humble innocence animale de ces hommes et de ces
femmes pour la première fois s’élucida d’un sens de parabole.

La droiture me fut restituée, j’éprouvai le malheur de mes
endurcissements par la différence de ma jeunesse stigmatisée avec
la sérénité grave de leur âge mûr. La maison m’apparut un symbole,
une active et débonnaire arche biblique où prospéraient les
essences, où le commandement divin chaque jour était obéi. Tous les
gestes se proclamaient fraternels et pieux : c’étaient des
actions de grâces à l’été qui les avait comblés, à l’automne qui
bientôt remplirait les celliers. Le pain abondant dans la huche
magnifiait le sillon et les mains qui l’avaient retourné. Un lait
épais froidissait aux seilles avec une odeur de lavande où
effluaient les aromes de la prairie. Le charnage était banni de la
table : ces fils des antiques laboureurs ne consommaient que
le pur froment et les autres fruits de la terre. Le pain et le sel
sur la nappe gardaient leur signification vénérable. Et le peuple
nourricier des ruches, l’exemple auguste des races ailées
proliférait à l’orient des murs.

Je goûtai là de saines et salutaires réparations. J’errais une
partie du jour sous la colonnade symétrique des bois de conifères.
Je respirais les tièdes résines, leurs bromes toniques et âcres
comme l’odeur des ports. Les premiers rayons du soleil
volatilisaient leur fumet léger, de subtils esprits odoraient le
jeune lilas. Le brûlant midi ensuite expirait la sueur des gommes.
Un suc poivré et térébenthineux alors fermentait et saturait l’air.
Puis le soir épandait jusque dans les chambres l’efflux capiteux
des diurnes distillations. L’ombre tiède en frémissait comme d’une
fragrance de soleil. Tout en restait pénétré, le visage et les
habits. Je me rappelais l’odeur de mousse et de serpolet qui
fleurait à la jupe d’Alise.

Pour moi le moût des sèves était comme un vin nouveau qui me
grisait et m’apportait la vie. Aude et ses feux comme les ardentes
canicules avaient cessé de me persécuter. Il subsista un souvenir
tempéré et plutôt mélancolique comme le lent évanouissement d’un
mal pendant les délais de la convalescence. Nos deux existences un
instant avaient été latérales et ne s’étaient pas conjointes. Il me
parut qu’une destinée m’élisait pour réaliser les calmes images qui
m’entouraient.

Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il constatait le
progrès de mes forces restaurées ; ni lui ni moi ne parlions
jamais de celle qui était restée à la ville. Cependant, à mesure
que se rapprochait le terme de mon séjour, un portrait en moi petit
à petit naissait de l’absence. Avec les heures il s’embellit de
l’illusion d’une autre femme qui m’eût été moins éprouvée. Aude fut
dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour ulcéré dont
je défaillis. Par un prodige sa damnable splendeur parut
s’immatérialiser et me devenir à travers l’estompe délicate de
l’éloignement presque sororale. Je crus l’avoir mal jugée,
peut-être il ne régna entre nous qu’un malentendu dont plus qu’elle
je fus la cause. Je me persuadai une aveugle destinée, son sûr
attachement ; je m’accablai de ne lui en avoir gardé au moins
l’élémentaire reconnaissance.

Ces mouvements spécieux, ces retours d’un mal inguérissable
n’étaient pas contredits par la beauté des spectacles. Tout ici
était bon, harmonieux, réglé par le cours heureux des choses ;
une tacite docilité, chez ces cœurs soumis, consentait à la grêle
comme au soleil, à l’août pluvieux comme au tourmenteux décembre.
Ainsi l’apaisement pour d’anciennes blessures cuisantes me vint
d’avoir approché leur inaltérable espoir, leur sens vivace des
récupérations finales. Il me sembla que j’avais épuisé l’être
subalterne et trouble, que je n’avais plus rien à redouter des
fonds de ma nature. Une loi ainsi ramenait le primitif chaos,
l’ébullition centrale chez certains hommes et ensuite se délivrait
dans la clémence des heures. L’humanité n’est elle-même qu’un
aspect concret de l’univers et ses agitations résument la pulsation
terrible du cœur de la terre. Ma vie s’était lénifiée ; les
lies évacuées faisaient place aux mansuétudes, aux tendres et
fraîches résolutions.

Mes charités, mes confiances me devancèrent ainsi vers Aude avec
des mains prêtes à panser les plaies qu’elles avaient faites. Une
crédulité, un émoi de jeune existence me l’attestèrent malheureuse,
attristée de notre double exil. Ce fut une illusion plus détestable
que toutes les autres. L’épreuve n’avait fait que nourrir mes
infatigables stigmates ; le sortilège n’était pas mort et
harassait ma sève empoisonnée.

Ah ! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du
paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me donna pas la force
des résipiscences durables. Déjà pourtant l’automne blondissait les
verdures ; des vapeurs froidissaient l’air et ouataient les
matins ; les soirs étaient graves et silencieux. Si en ce
moment j’avais pu renoncer à ma despotique maîtresse, un grand bien
s’en serait reporté sur le reste de ma vie. Mais Aude vivait en
moi, transfigurée de pitié et de clémence, redevenue l’amante
blessée et qui m’appelait pour de mutuelles rémissions. Mes
mensonges se leurraient de beauté et ne cessaient pas d’être
tourmentés par les anciens moûts. Je ne songeai bientôt plus qu’à
réparer mes torts en me confiant à la pensée qu’elle s’en
reprochait de plus graves. Je la désirai d’une âme qui se croyait
corrigée et qui n’était que plus endurcie.

Mon ami eût voulu me garder jusqu’à l’hiver chez les probes et
simples habitants de la ferme. Non, croyez-moi, lui assurais-je,
mes forces sont bien revenues, je suis guéri du funeste amour aussi
bien que des effets qu’il eut pour moi. Il hochait doucement la
tête et me représentait les humaines défaillances. Je ne m’en
obstinai pas moins et par un matin légèrement ensoleillé, je pris
le bâton du voyageur et fis mes adieux à mes hôtes. Je repassai par
les bois, je respirai délicieusement leur salubre arome. Un
perlement de rosées tardait aux mousses du chemin que l’heure
fraîche ne séchait pas ; le ciel de fluide émail ressemblait à
un prélude.

Je ne pensai pas à précipiter ma marche ; elle se rythmait
sur la régularité de ma vie intérieure. Je suis bien guéri, me
persuadai-je, puisque je modère à mon gré les pas qui me
rapprochent d’Aude. Je jouissais encore de cette aimable confiance
quand les tours de la ville commencèrent de se profiler dans les
vaporeux horizons. Aussitôt les bouillons de mon sang
s’accélérèrent ; mon cœur violemment palpita. J’aurais dû
écouter l’avertissement de cette agitation insolite et rebrousser
chemin, retourner à la bonne nature, à ses mansuétudes infinies.
Mais les ferments s’agitèrent ; mes fibres se tendirent ;
je ne pouvais plus chasser le goût de ses lèvres à ma bouche. Je
doublai mes enjambées ; toute volonté avait fui hormis celle
par qui moi-même je m’assignais maintenant à son pouvoir. Je dus me
retenir à la rampe pour monter chez moi, je n’étais pas plus faible
le jour où je quittai cette maison. Enfin la porte s’ouvrit et Aude
était dans ma chambre.

Il me sembla que rien n’eût été changé, que j’étais descendu
seulement à la rue comme je le faisais autrefois, pour acheter les
légères collations qu’elle aimait et qui réparaient nos forces
après le plaisir. Elle vint au-devant de moi avec simplicité et me
tendit la main. « Je savais que vous ne tarderiez plus à me
revenir, me dit-elle ; et je vous attendais. Tous ignorent ici
que j’ai passé ces derniers jours assise dans ce fauteuil, derrière
les rideaux clos. En vous en allant si précipitamment, vous ne
m’aviez pas retiré la clef qui me donnait accès près de vous. J’ai
pensé que vous ne m’en voudriez pas d’avoir cherché quelque plaisir
parmi les choses qui vécurent de notre vie. » Ardemment je
souhaitai voir sur son visage les traces de la douleur ; elle
n’était pas triste et seulement elle me parlait avec une gravité
inaccoutumée.

« Aude ! Aude ! m’écriai-je, me pardonneras-tu
jamais de t’avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne peux plus
ignorer que vraiment j’espérai trouver la force de ne jamais te
revoir. Elle ne put s’égaler à celle qui aujourd’hui me ramène vers
toi. » Je l’assis dans le fauteuil, je l’entourai de mes bras
et elle montrait une assurance tranquille. Je n’aurais pu dire si
elle était heureuse de cette minute qui, après une absence où
s’ébaucha la rupture, nous rendait l’un à l’autre. Ma chair
bondissait. Sa robe me faisait mal délicieusement comme un cilice à
mon amour. Et j’avais dénoué ses cheveux si noirs que dans la nuit
ils paraissaient rouges ; je m’y roulai comme dans un
suaire.

Une frénésie me transportait, l’efflux nerveux devait charger
mes doigts de magnétisme et cependant elle demeurait froide et
comme inconnue pour elle et pour moi. « Je ne vous reproche
rien, me dit-elle en détournant ma bouche avec ses mains, je n’ai
rien à vous reprocher. Il se peut que nous nous soyons tous les
deux trompés sur nous-mêmes. Restons donc des amis puisque nous
n’avons pu continuer à être des… » Elle évita un sens plus
précis, il sembla qu’elle se défendît de profaner l’allusion à
l’amour. Mais moi je m’écriai : « Aude ! Aude !
je suis revenu, je suis à toi. Oublions tout ce qui n’est pas la
joie de nous retrouver ensemble. Cette fois, c’est le bon amour que
je t’apporte. »

Elle me regarda avec une étrange attention et me dit :
« Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas moi qui te
rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. » Elle me parlait
doucement à travers la nuance du tutoiement ; je ne crois pas
que cette douceur fût jouée, et pourtant elle me disait là une
chose par laquelle je lui restai ultérieurement asservi comme par
un tacite consentement. Je la couvris de mes baisers et
m’écriai : « Aude ! je n’aurais pu vivre sans toi.
En te fuyant, c’est moi-même que je fuyais. Tu étais bien plus près
de moi. » Elle eut alors pour la première fois son rire muet
et m’entraînant vers la chambre voisine, elle me dit :
« Vois, j’avais préparé le lit. » Aucune parole n’aurait
pu mieux exprimer combien elle était sûre de moi et la dérisoire
aventure de mon départ. Dans mon trouble, je n’y vis que le signe
de ses soumissions, l’office gracieux de la servante d’amour
fidèle. « Eh bien, lui dis-je, qu’il se referme sur nos
plaisirs et à jamais ensevelisse le regret des heures passées loin
l’un de l’autre. » Ses cheveux s’éployèrent comme des palmes.
Elle prit ma bouche entre ses lèvres et comme autrefois me coula sa
vie. Et je ne l’avais jamais trouvée plus belle ni plus désirable.
Nous nous aimâmes jusqu’à la mort de la chair.

Les mailles d’or et de plomb se reformèrent. Dans la contrée
délaissée ne chômait pas le bon exemple, la vaillance rude et
cordiale du paysan qui inutilement m’avait initié à la joie.
J’avais été le pèlerin et l’aveugle. J’avais frappé la terre de mon
bâton ; des sources délicieuses avaient jailli ; et
cependant j’étais à présent le même homme qui n’avait pas connu
encore la leçon du simple laboureur. La terre fut oubliée, le
symbole du grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs,
requis par l’odeur de la proie mûre, émergèrent de mes sillages. Je
sombrai plus irréparablement aux impénitences, je reniai la beauté
un instant reconquise. Les stupeurs, les lassitudes, un mortel et
léthargique ennui de nouveau furent la litière de mes apostasies.
De plus déroutants artifices, l’efficacité de neufs et subtils
stratagèmes épaissirent mes vertiges. Tardivement je compris quels
droits lui conférait le pacte consenti de la réconciliation.
« Souviens-toi dans la suite… » Ce cœur prudent et froid
ainsi s’assura une défense et lia mes révoltes.

Cependant Aude maintenant, comme une meute avant le courre,
hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent déchaînés après de
savantes intermittences qui en exacerbaient la soif différée.
Peut-être cette stratégie, en préparant mes réfections, visa-t-elle
aussi à ménager les dégoûts de mon âme. Elle me dit un jour avec
une étrange sérénité : « Ne faut-il pas que nous nous
fassions à l’idée qu’on peut vivre à deux sans aller au lit ?
Toi-même, très cher, en revenant m’annonças la bonne amitié. »
Ses yeux me restèrent impénétrables ; elle parut avoir parlé
selon sa pensée. Mais je ne m’y trompai pas : c’était le vœu
bafoué du bienfaisant amour. Je m’apparus en la clandestine ironie
dépouillé et indigent comme le pauvre qui se leurre d’une absurde
fortune.

Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grâce à de
laborieuses connivences, pendant un temps égalisa nos jours. Il y
eut des heures où ma crédulité supputa la possibilité d’une
existence étayée sur de longanimes apparences. Jamais nous n’avions
paru si près de la sincérité, elle n’existait que dans notre haine
commune. Nous nous regardions avec de frauduleux visages indulgents
dont la laideur eût épouvanté notre clairvoyance si nous n’avions
érigé la simulation comme principe de notre vie. J’évitais de
scruter ses intentions ; je n’osais moi-même sonder mes
complaisances. Et je ne souffrais pas, j’éprouvais dans ma
duplicité de tranquilles assurances qui, au temps des égarements
sincères, n’avaient pas existé. J’étais heureux, s’il est permis de
nommer ainsi un état de l’esprit et du corps végétatif et sans
remords. Du moins l’ennui des controverses, le pénible débat
intérieur me fut épargné. Je subis négligemment les impulsions de
l’en-dehors, sans effort j’excluai les contritions pour mes mérites
sacrifiés. Je déchus à l’oubli total de mes personnelles
sauvegardes. À peine je sus encore à travers l’étourdissement de ma
misérable quiétude si je l’avais haïe. Un être indolore et habituel
succéda aux agitations vaines.

Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu comme
la famine, comme une salle d’hôpital, comme une étude d’après
l’écorché. Je l’ai écrit amèrement afin qu’il fût lu avec amertume.
Vous qui n’y avez cherché que le plaisir, n’allez pas plus loin.
Fermez-le pendant qu’il en est temps encore : il n’a rien qui
puisse vous contenter. Et peut-être tout ce qui fut écrit ici n’est
rien à côté de ce qu’il faut dire encore.

Aude et moi décidâmes un jour de quitter la ville. Ce fut elle
qui la première eut l’idée de ce départ : elle était fort
préoccupée de l’opinion et redoutait que nos relations ne
s’ébruitassent. Nul devoir ne me retenait : depuis un peu de
temps je ne suivais plus les cours, j’avais renoncé à cette
carrière du droit qui eût comblé l’espoir paternel. Quelquefois
encore mon ami le jeune médecin arrivait me voir ; il s’était
pris d’attachement pour moi : je supportais mal le regard
attristé dont il accueillait mes évasives réponses quand il
s’informait de la femme qui me fut si funeste. Le courage me
manquait pour lui confesser la vérité : je vis qu’il ne
l’ignorait pas et qu’il me pardonnait mon mensonge. Sa seule
présence m’humiliait comme un désaveu, le reproche de mon
indignité. Ce fut encore une raison qui me rendit enviable un
séjour moins exposé à des rencontres pénibles. Je ne voyais pas que
déjà je tâchais de m’assurer contre l’ennui d’un retour de
conscience au cas où la contrition me serait venue.

Aude en cette circonstance révéla sa merveilleuse discipline
intérieure. Elle ne cédait jamais à un abandon ni à une imprudence.
Un précis et froid calcul concertait toutes ses résolutions. Je
l’avais priée de consentir à la vie commune : elle et moi
aurions ainsi vécu d’un air de faux ménage. Elle en décida
autrement et se choisit un appartement à une petite distance de
celui que je louai pour moi. J’ignorais toujours ses
ressources : j’avais vainement insisté pour qu’elle acceptât
de partager avec moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois pas
qu’il y eût jamais à cet égard une maîtresse plus commode. Elle se
réserva donc la liberté et s’installa comme si je ne comptais pas
dans sa vie. Il fut entendu qu’elle viendrait chez moi comme par le
passé ; elle eut une clef qui lui permettait d’entrer quand
elle le voulait.

Ce ne fut, après tout, que le recommencement de l’existence
antérieure, mais avec la sécurité meilleure que procure un quartier
populeux dans une grande ville. Rien ne parut changé de sa
constance et de ma docilité. Aude ne cessa pas de garder pour moi
son mystère ; elle semblait toujours vouloir cacher quelque
chose de sa vie et, je le crois, elle s’ignorait elle-même. Elle
était dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les espèces
rusées qui maillent leurs pistes dans la nuit des bois. Une parole
qu’elle me dit un jour révéla toute sa naturelle duplicité :
« Ce n’est pas pécher pendant qu’on ne le sait pas. »
Elle ne manquait pas de se confesser et de communier aux dates
canoniques avec les apparences de la dévotion et ces jours-là elle
évitait de venir. J’imagine qu’elle se libérait ainsi en une fois
de ses péchés d’ignorance bien qu’ensemble nous eussions sciemment
encouru les perditions totales. Sa religion paraissait sincère,
comme sa dissimulation. Elle n’était pas compliquée et peut-être
elle subit une destinée de perversité. Cependant il se peut, sans
qu’elle s’en rendît compte, que le sacrement méprisé ajoutât un
ragoût à son libertinage.

Aude se gardait repliée et ne me livrait que l’impudence nue de
sa chair. Elle comblait mon amour et ne semblait pas exiger du mien
qu’il la comblât à son tour. Elle n’eût pas autrement accompli un
sacrifice rituel et ainsi persévéra la servante solitaire et
passive, soumise à mes plus exigeants désirs. Ces captieuses
charités eussent découragé jusqu’à la clairvoyance des anges. Le
don qu’elle semblait faire de sa passion sans doute ne servit qu’à
mieux égarer ceux que, comme moi, elle tantalisa de l’espoir
décevant des mutuelles effusions.

Je ne goûtai jamais plus parfaitement le sombre plaisir du
ravalement que dans les entreprises encore inédites auxquelles son
art s’ingénia. Les tolérances d’une ville aux mœurs relâchées ne
nous commandaient plus les ménagements. Nous sortions à la nuit et
comme l’été avait ramené les heures aimables, nous allions
quelquefois nous asseoir sous les marronniers d’une place, dans un
quartier où la solitude commençait plus tôt qu’ailleurs.

Aude me procura là une sensation qui renouvela, en l’exacerbant,
un ancien et précieux souvenir. Sans m’en rien dire, elle se
dépouilla de sa robe et revêtit une mante qui tombait jusqu’à ses
pieds. Les dernières cloches expirèrent dans le soir, le silence
nous environna et alors elle ouvrit sa mante et m’offrit sa nudité.
Celle-ci me fut d’un prix bien plus rare dans le danger d’être
surpris, dans le volontaire et forcené outrage à l’usuelle décence.
Je ne puis dire quelles inouïes excitations me causa une telle
profanation du mystère de l’amour. Cette ferveur publique se
dénonça un appréciable stratagème pour nous initier à de plus âcres
plaisirs. Il m’exalta, il me remplit d’un sauvage vertige.
J’éprouvai dans sa plénitude la frénésie de la déchéance. Aude, en
cet instant, attesta bien toute l’étendue de son pouvoir et se
prouva l’ouvrière de la désagrégation des âmes. Un aiguillon jaloux
encore adjuvait ce transport : il me parut que je la disputais
aux passants ameutés, aux concupiscences ruées d’une foule. La
nuit, le vent léger lavèrent le frisson frais de sa chair.

Ce sont là d’abominables attentats à la Beauté. Ils me versèrent
un délire cruel dont n’approcha point la vision presque ingénue du
bois nocturne. Celle-ci n’immola pas l’amour, elle n’en viola pas
le sens sacré. Elle s’accorda à la solennelle nuit, aux suggestions
de l’ombre, à la vie éternelle des races. Nulle injure n’en
outragea la solitaire splendeur : Ève, pour la première fois,
sembla apparue devant le jeune Adam. Mais ici soudain renaissait le
rite orgiaque ; l’amour et la beauté furent également bafoués.
Je dis la honte et les rougeurs tardives. Aude est morte :
j’échappai ainsi trop tard à ses arts redoutables. Si je ne me
corrigeai que partiellement, encore voudrais-je, par ces aveux
humiliés, prémunir les jeunes gens qu’une funeste éducation et le
tourment prématuré de la sensibilité rendraient semblables à moi,
contre le danger de rencontrer aussi une Aude.

Je fus bientôt possédé du besoin de ces corrosifs stimulants.
Les Images, en me révélant l’anormal hymen, prématurément
m’adjugèrent à la femelle intrépide qui saurait les ressusciter
dans ma chair. Ne les eussé-je point connues, l’interdit jeté sur
les organes de ma vie, en me les rendant exagérément odieux et
désirables, ne m’eût pas moins prédisposé à subir jusqu’aux
suprêmes renoncements la dictature de la femme belle de son
péché.

Tout le débat est ici : faut-il ignorer ou connaître ?
Et la nature doit-elle être méprisée ? Je suis un exemple des
erreurs qui, pour un jeune homme ardent, résultent du tourment de
ne pas savoir. Ces confessions n’ont pas d’autre but que de
m’attester malheureux et puni pour une cause qui ne vint pas de
moi. Oui, le vœu de la nature est d’être magnifiée dans l’appareil
entier de la vie, aussi bien dans les sources intimes que dans la
noblesse du visage, dans la grâce des mains et la beauté de tout ce
qui n’est pas vêtu. Et le mal vient seulement de ce que ces sources
demeurent secrètes et réprouvées pour le jeune homme et pour la
jeune fille qui, en les ignorant, sont travaillés du désir de les
connaître, ou, les connaissant à la faveur d’une surprise, ne sont
plus défendus contre de périlleux égarements.

On leur a dit : « Ignorez la laideur de votre
corps » ; et ils y pensent bien plus, ils sont toujours
sur le point de lui céder. Plus tard, la riche virilité, fermentée
par un régime de viandes et de vins qui n’est pas plus barbare chez
les pires sauvages, et la condition subalterne, la futilité
dépravée de la petite idole, reine au lit et docile servante
ailleurs, ne seront que des facilités plus constantes pour écouter
la tentation. La chair des peuples qui vont nus sous le soleil
demeure ingénue et la perversion de l’amour n’existe que chez les
civilisés pour s’être cherchés sous leurs vêtements. À la campagne
aussi, on se connaît mieux qu’à la ville : les sexes y furent
dès l’âge tendre unis en des jeux près des fontaines. Le plaisir
nuptial y est simple et plus proche de la nature.

Je crois qu’un jour des temps viendra où les petits enfants
s’apercevront nus avec candeur. Ils seront élevés sous le toit
familial dans leur beauté d’innocence et à l’école le bon maître
leur enseignera ce qu’ils sont l’un devers l’autre. Le corps humain
à mesure leur sera révélé conforme à la sexualité des espèces, égal
aux lois harmonieuses de la vie universelle. Il n’y a pas de
différence entre le calice d’une fleur et la nubilité d’une
vierge ; le cœur d’une pomme ressemble aux ovaires de
l’épouse ; et le greffe a la beauté d’un symbole génital.
Cependant la fleur et la pomme ne pèchent pas ; le jardinier
ne rougit pas du rameau greffé. La connaissance de l’univers ainsi
s’accomplira dans la connaissance de soi-même ; les choses ne
sont que la parabole de l’homme ; et toute vérité demeure
incluse au verger glorieux de la vie. Croyez que les enfants
marcheront dans les voies pures et ne tressailliront pas de grandir
l’un près de l’autre. Mais moi à qui l’on a dit : « Il
vaudrait mieux que ta virilité fût réséquée plutôt qu’elle te
devienne un objet de délectation, » je suis allé avec la
Bête ; je n’ai connu l’innocence qu’après l’avoir perdue, et
Éden fut un désert peuplé d’animaux rugissants. Ivre des fumées
lourdes d’un vin mal cuvé, je traînai l’effroi et la stupeur du
ventre de la femme. Aude, dans la beauté de son flanc, me fit
encore horreur après que j’en eus expérimenté les vertiges. Je n’ai
jamais pu considérer la forme de sa nudité sans ressentir
l’angoisse d’un anormal et insidieux mystère. Je crois bien que
même l’approche pure d’une vierge eût fait lever de ma chair les
mêmes cuisantes ampoules.

Je devins ainsi un homme vieux et flétri à l’âge où j’aurais dû
dresser fièrement mon front vers le ciel, où le cœur
tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le mien était inerte
et glacé comme si déjà la mort l’eût touché. Il avait roulé de ma
poitrine sur les chemins et il ne saignait plus ; du bout du
pied elle le poussait toujours un peu plus bas avec une assurance
tranquille. Je descendis toute la spirale des déchéances, mais
cette image est encore trop faible, j’y fus précipité comme par une
force aveugle et vertigineuse. J’avais abdiqué la fierté virile qui
ne prend ses ressources que dans la nature ; je ne tardai pas
à abdiquer jusqu’au sens même de la personnalité.

Nous passions des jours sans échanger une parole ;
l’affreuse viduité des heures ne la décourageait pas ; elle
n’éprouvait pas le besoin de se communiquer, n’ayant rien à me
dire. Elle subsistait morne et taciturne dans la vie splendide de
son être. J’éprouvai là qu’un des signes de la Bête est de demeurer
exilée dans le sensible univers.

Pour varier les aspects de notre vie, nous nous dirigions
quelquefois vers les campagnes : elles m’avaient toujours été
bénignes et rafraîchissantes. D’anciennes affinités rurales alors
réveillaient les verdeurs de ma race qu’avait fortifiée la sève des
bois. Un inconscient attrait sans doute me poussait à ces retours,
car j’avais perdu la direction de moi-même.

Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des
plaines onduleuses : les avenues en étaient profondes comme
les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans les ors de
l’espace et laissait l’impression d’une délivrance. Mais le charme
des vives essences et de l’ombre tiède me restait indolent ;
les âmes harmonieuses seules reçoivent le bienfait des divines
rosées ; la mienne stagnait aux lourds limons. Je ne
ressentais plus que lassement le vierge efflux, comme l’émanation
lointaine d’un lieu sacré et désormais interdit.

L’ennui d’Aude bientôt me glaçait : elle n’acceptait ces
promenades que comme un machinal délassement physique. Les miroirs
du ciel et des eaux ont un sens lucide qui ne peut s’accorder avec
l’absence de la beauté intérieure. Le dessin auguste des arbres,
comme aux verrières célestes des personnages liturgiques, jamais ne
se dénonça pour elle une annonciation de splendeur et d’éternité.
Elle était le silence et n’appréciait pas la beauté pathétique du
silence. Alise, cette sauvage, par toutes ses fibres, par les
rameaux de son petit être passionnel et nerveux, restait liée à la
clarté, au vent des matins et des soirs. Elle sembla prolonger en
soi un aspect des forces éternelles. Ses yeux frais étaient des
paysages ; elle portait dans son flanc le vierge amour animal.
Et sa vie, comme par la vertu d’un symbole, s’acheva dans les eaux.
Elle retourna à la nature et s’endormit dans le flot berceur.
Combien celle-là fut plus près de la beauté ingénue de
l’être !

Il arrivait donc qu’après un peu de temps Aude me persuadait de
rentrer à la ville. Nos retours étaient pénibles comme des
dimanches vides, comme des fins de jour exténuées. Cependant, au
passage des banlieues, l’appel des athlètes parfois faisait monter
sur les tréteaux de puissants carriers, des militaires nerveux et
sanguins.

Aude n’aimait pas le théâtre. Si mesurée qu’y soit la part de
l’idéal, celle-ci dépassait encore la limite de l’attention qu’elle
pouvait accorder aux manifestations de l’âme. Elle méprisait plutôt
l’intime Beauté ; et le bruit des musiques militaires comblait
la médiocrité de son goût pour la symphonie. En revanche elle se
plaisait aux figurations plastiques, aux ballets, au faste sensuel
des imitations d’étoffes et de chairs. Les jeux musculaires, la
saillie des torses et des cuisses sous le maillot, la voltige
harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections physiques. Elle
ne manquait jamais de nous attarder devant une rixe de
peuple : l’odeur de la sueur humaine la grisait comme un vin.
Nous prenions donc place dans les enclos où des forains enflés de
faconde se nouaient avec des claquements mous. Ces spectacles
excitaient plutôt mes répugnances, j’étais petit et maigre, affiné
par l’excès de la sensibilité nerveuse : les atlantes et leurs
parades bruyantes molestaient mon indigent héroïsme. Aude, au
contraire, habituellement si réservée, se passionnait à ce ragoût,
avec l’assistance prenait parti, disqualifiait ou applaudissait les
rivaux, selon les feintes de leur art. Ce n’est peut-être que dans
ces moments que son général désintérêt fit place à quelque
spontanéité.

Des troupes de passage alternaient dans l’arène d’un cirque que
possédait la ville. J’y goûtais sans trop de lassitude les tournois
et les quadrilles. L’hilarité funèbre des clowns confinait à des
apparences irréelles, à des mythes macabres et burlesques et me
pinçait jusqu’à l’effroi les fibres. Le drame de la vie s’accordait
avec la grimace de leurs visages plâtrés et pathétiques où la
simulation de la douleur avait la crispation du rire. Mais surtout
l’inconnu de leur personne sous leurs toupets en flamme de punch et
le bariolage de leurs souquenilles, amusait l’impassible Aude comme
le signe d’une destinée fraternelle où aussi bien qu’elle, ils
faisaient des gestes de songe et semblaient s’ignorer. En menant ma
froide amante vers ces spectacles, j’étais heureux de lui complaire
et moi-même passivement je subissais l’unique attrait dont elle
était capable. Elle trouvait là des analogies avec le sens de sa
propre existence. Elle-même révélait dans le plaisir une mime
accomplie. Ses rythmes passionnels s’égalaient à la plus émouvante
gymnique. Et j’ai connu par la beauté savante de son corps toute la
poésie qu’il est possible à la Bête d’exprimer. Oui, ceci, je me le
persuade comme un allégement à mes torts vis-à-vis de
moi-même : Aude me captiva par un maléfice d’art et de beauté
non moins que par ses industrieuses caresses. Peut-être ma démence
y goûta un rite aphrodisiaque supérieur à la seule fatalité
sexuelle.

L’attrait des grossières exhibitions nous ayant un soir
fourvoyés dans un hall exploité par des histrions, nous vîmes une
des danseuses, avec des contorsions outrées, parodier cette danse
du ventre, acclimatée depuis un peu de temps en Europe et dont le
schéma religieux perverti dévia presque aussitôt vers un simulacre
obscène. Aude n’exprima nul sentiment, mais, au retour, laissant
tomber ses robes et jouant d’une batiste légère comme d’un voile
dont elle se cachait le visage, elle fut nue avec une irritante
chasteté dans la simulation impure.

Un frémissement d’abord agita ses hanches et ses seins,
l’insufflation subtile et magnétique de la vie, le courant profond
des ondes amoureuses. Ensuite ils ondulèrent d’une large
palpitation et furent soulevés comme d’un flot lourd. Celui-ci
remontait, s’abaissait, commença de faire saillir lentement les
courbes de son flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur,
de désir, dans la crise sacrée du sexe et de la genèse. Il aspira
au jeune et tendre amour, à la passion orageuse, au baiser lascif
du vent, à la caresse des eaux et du feuillage. Il persuadait au
timide amant les ombres et la forêt muette, au hardi violateur le
rapt forcené comme le meurtre sous le midi rugissant. Dans le mol
et capiteux harem, une bayadère, en dardant l’ardent symbole,
stimulait les ferveurs du maître. Une jeune vierge liturgique aux
yeux de doux animal, une danseuse peinte de Ceylan offrait le
calice de vie, célébrait le rite éternel, la joie mystique des
fécondations. Cette âme glacée d’Aude ensuite délicieusement délira
dans le jeu d’un spasme. Je la pris dans mes bras, une sueur légère
fuma ; et soudain elle se mit à rire sans bruit comme un
masque.

Elle prit en horreur les maternelles campagnes ; je finis
par ne plus apprécier moi-même leur charme placide. Nous
fréquentâmes dès lors plus assidûment aux affluences des quartiers
populeux. Elle aimait à l’égal d’une possession mâle le
resserrement bourru des foules, la poussée des beaux hommes velus.
Au contraire, ces contacts rebutaient mes préférences solitaires.
Je subissais néanmoins en ceci comme en toute chose ses impulsions.
Mes lâches dévotions depuis longtemps l’avaient élue afin qu’elle
suppléât aux défections de ma volonté.

Elle la régissait si bien que je me surprenais quelquefois à
penser et à m’exprimer comme elle. Le peu d’idées qu’accusait la
forme têtue et bornée de son front s’assimila ; je parus
n’avoir si longtemps cultivé mon intelligence que pour la perdre
plus irréparablement en ce vasselage méprisable. Elle m’infiltra
son mépris de la beauté, son ironie du reflet divin dans les âmes
délivrées. Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes
vénérations ; cette apostasie nouvelle, après tant d’autres,
naquit de la honte secrète qui devant son rire me rendait misérable
et nu. Le lien intermittent qui me rattachait aux poètes, aux
nobles et mélodieux esprits ainsi fut rompu. Des mots ! des
musiques ! disait-elle dans la souveraine intempérance de ses
dédains.

J’avais cessé de m’écouter, je n’osai plus écouter les
consolateurs qui m’auraient rendu l’ouïe intérieure et par
d’infinies mansuétudes la guérison désirable. À peine je me
désœuvrais encore çà et là en lisant un banal papier public :
les harmonies m’étaient ravies, les douces communions spirituelles.
D’un doigt impérieux elle parut avoir mis un sceau aux livres
autrefois aimés. J’évitai petit à petit l’effort cérébral ;
mes idées s’oxydèrent. Elles ne se seraient pas autrement
conformées à un secret dessein si j’avais craint de retrouver au
bout l’être inconscient et morne que j’étais devenu. Ma vie
naufragea en cette suprême décrépitude, la perte de la
personnalité, le suspens de l’être volontaire et libre. Et nous
vivions solitaires ; jamais un visage ami ne m’apportait un
aspect d’humanité qui m’eût rafraîchi. Elle m’avait contraint à
résigner toute sympathie, ne souffrait nul intrus dans l’orbe borné
de notre vie. Un jour je ramenai un chien errant dont les yeux
émouvants avaient éveillé soudain mon besoin d’un compagnonnage.
Elle ouvrit la fenêtre et sans une parole le précipita dans la
rue.

J’approche d’une crise qui pour un temps me libéra. Elle gronda
aux racines, elle agita les remous profonds de ma vie. Elle fit
refluer jusqu’aux limites les dégoûts humiliés qui enfin
préparèrent mes rémittences. Dans mes ténèbres, dans mes
coagulations spirituelles des parts d’œuvres vives ainsi dormaient
épargnées et que j’ignorais. J’admire quelles puissances
secourables résident au fond de la créature et les retours dont
peut s’éclairer une âme obscure pour se récupérer. Une étrange
défiance de nos propres forces, notre besoin de nous appuyer sur
des symboles nous fait chercher les intercessions dans la région
des surnaturelles providences. Elles sont pourtant en nous, elles
subsistent jusqu’en nos terreaux pourris. Les Saints Anges de la
miséricorde ont le visage frêle de nos défaillances et les mains
jointes de notre espoir de guérir. Je les cherchai autrefois aux
pieds de Dieu tandis qu’ils restaient blessés et endormis sur la
plume de mes lâchetés et peut-être n’avaient pas la force de
tourner contre moi le glaive qui les avait atteints.

Nous sommes nous-mêmes les infirmiers de nos misères et de nos
faiblesses. Dieu fut bien plus grand de nous permettre le salut par
les remèdes qu’il dépose en nous sans qu’il lui soit nécessaire de
mouvoir la légion de ses séraphins. Et voyez, nos intentions n’ont
pas même besoin d’être le ferme propos dont si peu sont capables.
Ce serait déjà trop demander à l’infirmité humaine. Il suffit que
la nature puise ses secrètes ressources dans la lassitude et la
monotonie du mal pour que la trêve s’accomplisse. La plaie crie
d’être trop lente à se fermer ; elle a des lèvres qui veulent
être enfin closes. Alors nous vient la langueur de la
convalescence. Avec des yeux clairs et humides, on voit au bout du
chemin le sourire reparu des bons Anges réconciliés. Et c’est
encore nous avec la beauté et l’espérance revenues.

Ma vie relapse et misérable connut donc une détente. Elle fut
achetée par le pire sacrifice humain, par un dernier chancellement
de ma raison. Si ensuite d’affligeantes tentations, si des signes
trop évidents de mon infection morale, en m’interdisant l’espoir
des résipiscences durables, précipitèrent mes rechutes, c’est que
je ne pouvais plus être sauvé de ces récidives. Aude, ayant
expérimenté avec fruit la vertu opiacée de certains stratagèmes,
imagina de recourir à un stupéfiant plus violent que les autres.
Elle possédait l’art diabolique d’enchaîner mes soumissions par des
moyens qui les eussent épouvantées si déjà, avant d’y céder, je
n’avais aliéné toute clairvoyance et ne me trouvais sans résistance
adjugé à leur action foudroyante. Ils agissaient sur moi comme de
souverains narcotiques, me déchargeant des réactions pénibles de la
volonté et préparant à mes connivences d’onctueuses litières. Cette
fois sa témérité, égale à celle des plus audacieuses Locustes, osa
multiplier la dose au point que la mesure en resta comble.

Nul respect humain ne doit ici différer l’aveu, quelque
souffrance qu’il en puisse résulter pour moi. Ce fut pendant le
temps des folies du carnaval : elles seules suffiraient à
attester la barbarie de notre état social, si libéré qu’il se
préjuge des basses aberrations du sens de la joie. L’humain
civilisé alors déchoit aux caricatures, aux licencieux simulacres.
Cependant, ô moralistes ! qui peut affirmer qu’à la faveur de
commodes tentations, la créature de larmes et de péché ne cède
encore à quelque trouble et immuable sentiment de sincérité caché
au fond de l’être et seulement perverti par la perversion même de
la loi sociale ? Celle-ci promulgua l’attrait sexuel injurieux
jusqu’en l’ingénue substance enfantine, folie plus grande d’où
vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche des carêmes de
la chair, ne sont peut-être que la crise du bel instinct génésique
dénaturé et parodié aux mystères de la voirie. Mais cela n’ôte rien
à la laideur de ces jours de la Bête ; et même si l’on était
averti que le tacite assentissement de Dieu les abandonne aux
mauvais anges, il faudrait pleurer sur le sang des bons dont la
terre est, durant ce laps, rougie.

Il prit fantaisie à Aude de se confondre à la démence des
foules. Dans la nuit erraient des troupes de masques : les
femmes échevelées, mi-nues sous les paillons, comme des corybantes
assourdissaient l’air de leurs clameurs lascives. Leurs gorges et
leurs jambes étaient possédées par le baiser des regards et
s’abandonnaient aux attouchements. Je vis là combien facilement
l’impunité d’un léger carton sur le visage et d’une étoffe d’or
enroulée à la taille a raison de la décence chez celles-là qui
d’habitude sont les plus modestes. Le masque semble adhérer bien
plus à leur âme qu’à leurs traits ; elles cèdent au
libertinage clandestin et elles s’ignorent. Aude, à la tombée du
jour, m’entraîna donc. Une longue faille noire la dissimulait et
elle s’était recouvert le visage d’un loup dont les étroites
échancrures amincissaient ses yeux et la rendaient savamment
méconnaissable. Je ne savais rien encore de ses projets : son
déguisement, en me la cachant pour moi-même, ne fit qu’ajouter un
peu plus d’obscurité au secret des entreprises qu’elle préméditait.
Cependant elle me parut plus impérieusement belle encore à travers
le mystère noir de sa face comme si le déguisement eût été sa
prédestination et cette analogie animale la forme naturelle de son
âme.

Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres
d’arlequins et de pierrots où la connaissance est sitôt faite de ne
point se connaître et de n’être l’un pour l’autre que d’éphémères
et chimériques apparences. Aude m’avait obligé à endosser le
ridicule affublement d’un magicien, loué aux boutiques. Ma lasse
apathie pour la joie publique bientôt s’enflamma à la contagion des
cris et des rires qui affolait ces gens bariolés. Je pris part à
des batailles de confetti, à leurs colloques poissards, à leurs
momons. Aude me pressait les bras et me disait avec le rire sombre
de son loup : « Ah ! mon chéri on ne se voit pas. On
ne sait plus si on n’est pas la dupe l’un de l’autre. Et puis,
c’est si triste au fond que c’en est drôle. Rappelle-toi les têtes
des clowns. » Elle me disait là une chose vraie et qui une
seconde me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. Cette mascarade
s’égale à la farce lugubre et frivole de la vie. Il y a ici comme
une main qui nous pousse. On ne sait pas ce qu’on va faire et nous
sommes des ombres l’un pour l’autre. » Cependant je n’aurais
pu dire si ce gros plaisir l’excitait véritablement : elle se
gardait réservée et froide dans les tumultes comme si rien
d’exceptionnel ne nous eût mêlés à ces pompeuses ribambelles. Et
moi, j’avais tiré de ce qu’elle m’avait dit une conclusion juste et
je ne savais pas en quelle caricature sordide la main de laquelle
elle avait parlé allait me changer.

Ayant épuisé les hourvaris à la rue, nous pénétrâmes en file
houleuse dans un bal public ; c’était l’heure des défaites
lasses après les contraintes et les débats chez les meilleurs. Un
suint fauve s’effumait des aisselles et déjà les masques
chaviraient dans la stupeur ivre des visages. Presque aussitôt ma
courte folie naufragea, je me sentis pris d’une tristesse sans
borne dans les remous de cette chair triste au fond comme moi-même.
Une insolite et intense vision, sans que rien m’y eût fait penser
jusque-là, me transporta dans un site près d’une rivière. Une pluie
d’été mouillait les herbes et j’allais le long des osiers. Je vis
se lever sous les arbres le cher fantôme d’Alise : il y avait
si longtemps que son image s’était effacée de ma songerie.

Elle m’apparut lointaine et cependant toute proche et elle me
faisait un signe que je ne comprenais pas, qu’elle m’avait déjà
fait autrefois. Je ne sais pas si elle me montrait les eaux ;
elle était pâle et affligée ; et ses lèvres ne remuaient pas.
Toutefois elle me parlait de la mort. Ce fut très doux comme si
moi-même j’avais cessé de vivre, comme si elle venait au-devant de
moi dans une région au delà des jours. Cependant ni elle ni le
paysage ne s’estompèrent du vague fantômal pendant la durée de
cette hallucination : jamais depuis ils ne se représentèrent
plus nettement. Et ensuite un nuage me glissa des yeux, je me
retrouvai moite d’affres et seul dans le fracas de la bacchanale.
Aude m’avait quitté ; j’étais enserré aux étreintes de cette
foule qu’une angoisse véhémente, le vertige de se fuir semblait
emporter, et j’étais moi-même roulé dans son tourbillon comme en un
orage au bord d’un fleuve.

Je me sentis tout à coup si faible que je l’appelai
intérieurement de toute ma détresse comme l’unique appui qui me
restât dans mon abandon. Un flot, après un peu de temps, la jeta
devant moi : elle tournoyait au bras d’un masque déguisé d’un
maillot d’athlète ; il la pressait sur sa poitrine et la
soulevait de ses bras noueux. Elle passa et me jeta à travers les
trous de son loup un extraordinaire regard. Deux fois l’orbe de la
valse, par-dessus le mur ardent de la cohue, tourna son nocturne
visage de velours de mon côté et le même regard lourd et magnétique
se posa sur le mien, puis disparut dans l’immense sautèlement
ridicule, comme si cette multitude dansât sur des tôles
enflammées.

Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient une si
violente commotion. Je fus transi comme de l’affolement d’une
rupture, d’un rapt qui brutalement l’arrachait de ma vie, d’une
dépossession de son barbare et magnifique amour. Des lames,
d’ardentes pointes me transpercèrent les côtes ; des salives
de givre et de phosphore âcrement agglutinèrent ma gorge.

Je ne devais savoir qu’un peu plus tard le vésanique aiguillon
de la frénésie jalouse. Cette apparition d’Aude au bras du ridicule
alcide m’en fut toutefois le signe monitoire. Avec précision et
soudaineté je me certifiai, comme le sûr indice de la trahison, son
goût pour les hercules forains, les adipeux lutteurs, la grimace
crispée et macabre des clowns tatoués. Déjà la bête grondait,
reniflait les fumets ; mes narines se gonflèrent du moût de sa
vie, de l’odeur d’iode et de varech qui poivrait ses goussets et
tant de fois galvanisa mes désirs expirés comme aux forêts les
aigres fumées du renard relancent les chiens. J’aurais souhaité la
tenir sous moi et la mordre, planter mes canines meurtrières dans
la splendeur de son corps et en même temps avec des sanglots lui
baiser les lèvres, en une agonie de douleur et de colère.

La retrouver, l’enlever à ce bouffon idolâtre et stupide !
Je me fatiguai d’efforts pour percer l’amas humain, mes yeux
projetés des orbites, éclatés comme des bulbes par-dessus les
nudités grasses et ballantes, les crépitements de l’or et du sang
sous la flambée des gaz. Mes ampoules saignèrent des pus morbides.
Toutes mes plaies se fendirent comme sous le cautère arraché les
bouches rouvertes d’un mal. Jamais mes lascivetés n’avaient été
altérées à ce point du goût de la damnable venaison. Mes mains
forcenées, pour me faire un passage, tourmentaient des épaules,
foulaient le tas mou des gorges et des dos, brassaient une cuve de
chairs ardentes. Dans la mêlée un bras s’accrocha au mien et Aude
maintenant était près de moi, Aude me regardait à travers les trous
noirs du loup comme les évidures d’un crâne d’amphithéâtre.
« Viens, » obtempéra-t-elle. Ma fureur, au frottement de
ses hanches soyeuses et irritées, tomba. « Aude !
Aude ! dis-moi… » Elle m’entraîna brûlante et froide, me
répétant d’une voix crispée et impérative :
« Viens ! » Et je savais seulement qu’elle m’était
rendue.

Les reflux s’éclaircirent, je me retrouvai sous les voûtes du
porche ; et je ne voyais rien de son visage, son âme me
restait bien plus impénétrable. Ensuite nous montions les tapis
d’un escalier entre des valets ; une porte s’ouvrit sur un
tumulte aigre, des fanfares de plaisir enragées ; et l’alcide,
avec une petite bouche rose et des hurlements grêles dans
l’empâtement des joues, nous poussait de ses gros bras enflés sous
le maillot parmi un débraillement de masques échoués autour d’un
souper. Un fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariait dans
la touffeur des girandoles au fleur exaspérant des muscs et des
tubéreuses, à l’odeur des nourritures et du vin. Les corsages
saccagés crevaient en grappes d’épaules et de seins parmi les
argenteries. Une délicieusement frêle enfant aux yeux de songe
effeuillait des fleurs dans une coupe de champagne et ne
s’apercevait pas qu’elle gisait presque nue aux genoux d’un
mousquetaire et d’un clodoche dont les bras lui ceinturaient les
reins. L’orgie évaguait les prunelles et rendait les gestes hardis
et spongieux.

Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune à son tour
m’obligea à boire dans son verre et toutes deux élastiques et
lourdes ployaient à mon épaule. Cependant j’étais sans désirs pour
elles. Je ne cessais de regarder Aude au bout de la table,
tranquillement balançant son éventail près du géant en maillot et
ne paraissant plus se douter de ma présence. Elle seule avait gardé
son masque malgré l’insistance de son partenaire qui, les coudes
sur la nappe, s’obstinait à vouloir dévisager ses traits. À un
moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par-dessus les
nappes ruisselantes de vin. Il voulut avancer les mains ; elle
les arrêta d’un coup sec de son éventail et se tournant vers moi,
elle dit très haut :

« Il n’y a ici qu’un homme qui doive savoir comme mon
visage est fait. »

Une soif me consumait ; je vidai plusieurs coupes l’une
après l’autre. Je n’avais plus exactement conscience de mes actes.
Aude quelquefois m’adressait un signe et paraissait m’encourager.
Je ne me doutais point des sournoises connivences qu’elle attendait
de ma déraison. Le blond sillery bientôt cessa d’apaiser mes
brûlures comme si des poix ou des braises vives m’eussent
intérieurement incendié. Je fis alors apporter des liqueurs, des
alcools nerveux et puissants. J’eus ainsi en peu de temps atteint
l’étiage de l’ivresse qui sévissait autour de moi. L’optique se
brouilla, d’extravagants aspects contredirent les formes exactes.
Il me parut rêver quand, à travers les fumées, je vis se dresser à
la place qu’occupait Aude, spectacle inouï ! la splendeur nue
d’une mythologie. Une anadyomène vermeille, comme par la vertu
d’une incantation, surgit hors des voiles et je ne savais ce
qu’Aude était devenue, l’incomparable prestige m’éblouit les yeux,
je n’aperçus d’abord que cette visitation d’une déesse. Une
lucidité foudroyante succéda à ce bref délire et m’écartela les
prunelles. Je fus comme un aveugle dont les rigides oculaires
éclateraient aux crépitements d’un horizon embrasé. Aude, Aude
elle-même, le masque pour unique défense et projetée de toute sa
nudité par-dessus les convives rugissants, apparut ce brasier dardé
d’une chair divine. Va ! je ne te connaissais pas encore,
délicieuse et perverse animale ! Je ne savais pas quelles
frénésies capables d’incendier jusqu’aux hongres et aux mulets
celait le prodige de ton flanc. Le recul des miroirs s’enflamma à
cette cire rose d’une torchère vivante, à cette palpitation d’une
statuaire chryséléphantine qui, en cet instant, parut défier la
beauté elle-même. L’insolence raidie de ses seins, ainsi que des
hauteurs d’une assomption, domina la mièvre viande fanée des femmes
et les fit hurler sur des grils de jalousie.

Cependant Aude, tournée vers moi, d’un geste me dédiait son
flanc clair comme l’or et les métaux. Ainsi elle parut être
demeurée secrète pour les autres et à moi le seul et l’élu avoir
offert l’hommage de son sacrifice. Ah ! ce ne fut que plus
tard, après les fumées dispersées, que je m’attestai par quelles
infaillibles avenues l’infatigable artisane de ma mort spirituelle,
en me conviant aux licences d’une nuit bergamasque, cauteleusement
achemina vers ses desseins mes aveugles et punaises duplicités.
Elle me donna ainsi un témoignage d’amour que seulement l’amour de
la Bête, en ses torves voies insondables, eût pu concerter.

Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de cantharides
et de phosphores, quel fulgurant cathérétique capable de me flamber
vif cette messe impie encore ignorée de notre rituel, devait
inoculer à mes morbides et débiles ardeurs. Oh ! tout ici fut
savamment tramé par la plus rouée et la plus artificieuse et
peut-être à travers tout la plus probe des filles de la
luxure ! Canidie, en m’offrant le breuvage enchanté, y versa
subtilement le poison des plus corrosives démences. Et ce philtre
sacrilège, je le bus d’un trait comme un chien lappe au ruisseau
fangeux le reflet d’un ciel.

L’ivresse des vins alors s’altéra d’une autre où les lies de la
nature soudain remontèrent, où les flambeaux et la table et l’orgie
bariolée s’obscurcirent devant le symbole brandi des
toutes-puissances de la chair. Mes os crépitèrent. Sous l’indux des
fluides tout mon être fut révulsé. Un souffle animal à la gorge,
les mâchoires claquantes, je criai vers l’Impudique qui figurait ma
passion vivante, elle aussi dardée comme une herse en feu, une
injure aussitôt perdue parmi les injures plus hautes des femmes,
outrées d’ire et d’envie. Presque aussitôt la louche tentation se
dessina, le désir horrible d’assouvir, comme après un mystère
sacrilège, sur la nappe et les flambeaux renversés, devant la meute
des regards la dépeçant comme une proie, les fureurs et les
jalousies, les sanglots et les rires de mon détestable amour
bafoué.

Ce fut une agonie où l’amour et la haine simultanément me
labourèrent les moelles avec des pointes jumelles, où à l’image de
certaines blessures étranges, si aiguës que la douleur s’y égale à
un torturant plaisir, je goûtai un barbare et frénétique supplice
voluptueux. Puits de l’être ! Incommensurable abîme des soifs
dont incurablement se géhenne le génie de la destruction et de la
souffrance ! Et toi, ô homme, décevant alliage, hétérogène et
trouble mixture, amalgame impur et divin de la neige des cimes et
du limon des mers, immatériel sang des Anges, vertes sanies
écumeuses vomies du flanc des Dragons, toi dont les délicates et
ductiles papilles ne reçurent l’infinie sensibilité que pour mieux
ressentir les coups dont sans trêve ton goût amer de la mort les
transperce, toi, ô misérable humain qui, outrageant le Dieu
consubstantiel à ton essence, profanes et rabaisses en les parodies
du bonheur la beauté du paradis vers où s’élève ton trouble
cantique, qui jamais révélera de telles antinomies ?

Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle d’une impure
chasteté dans sa nudité rigide, un instant encore domina les
lascifs désarrois de la table. En l’exécrant, j’admire quelle
certitude tranquille de sa force la mit si haut au-dessus des
autres femmes qu’en dépouillant le mystère elle sembla plus
défendue qu’elles ne l’étaient par leurs robes mal agrafées. Comme
une courtisane elle s’était dévêtue devant une foule et nonobstant
demeura la Beauté. Du moins c’est ainsi qu’elle dut leur
apparaître, car nulle violence n’attenta à ce don magnifique de son
corps, à moins que l’effroi sacré de l’Incompréhensible ne les
rendît circonspects devant la témérité d’un tel geste insolite.
Aude avait refusé de toucher aux vins : aucune excitation
étrangère ne stimula l’acte volontaire et conscient. Avec les deux
doigts de velours noir qui simulaient à son visage un mufle animal,
elle me fut soudain à moi-même plus secrète qu’elle ne l’avait été
sous les dentelles et les satins pour ce ramas de bas
débauchés.

Aude ! Aude ! le masque seul, la grimace camuse et
tragique se modela sur ton apparence visible, mais ton âme encore
une fois, ou ce qui te fut donné par l’inconjecturable nature pour
t’en tenir lieu, s’obscurcit aux desseins ignorés de ta
prédestination. Laquelle des bêtes du bestiaire homicide
m’apparus-tu dans cette épreuve, ou si tu les fus toutes à la fois
afin d’épouvanter le vertige même qui m’attachait à ton charme
damné ? Peut-être la Bête est l’ombilic de l’être, peut-être
elle ne touche aux ultimes profondeurs charnelles que pour nous
rappeler qu’elle s’enfonce pareillement aux immémoriaux limons. Car
quel hypocrite docteur peut certifier qu’elle ait été noyée au sang
du Christ et que les clous de la Croix aient racheté la douleur des
origines ? À travers la plaie des sexes, solfatares d’un chaos
foudroyé, images des déchirements de la terre, elle persiste
l’impur stigmate volcanique, la fermentation des laves d’où émergea
la face consternée de l’homme et qui continuent à brûler au centre
de l’Univers. Tandis que les âmes, en leur hymen mystique,
accomplissent tout le ciel et divinement se connaissent jusqu’aux
limites de la connaissance, la bête est reconnue de la bête et
toutefois lui demeure en ses tréfonds inconnue, comme si Dieu, en
rapprochant de ses oints les béatitudes, eût reculé le mystère
interdit de la substance afin d’en faire l’angoisse inassouvissable
des réprouvés.

Aude ! Aude ! toi qu’ici d’un cœur à jamais ulcéré
j’invoque du fond de la nuit où se consument tes os, me fus-tu donc
accordée pour nous perdre ensemble sans retour au secret des
insondables intentions et témoigner de l’éternelle misère des
races ? Ton masque noir, ce jour-là, fut à la laideur vouée de
ta face de chienne le symbole de la réprobation de toutes les âmes
en toi outragées, comme l’empreinte du soufflet que l’Ange chargé
des commandements y eût avec une main de ténèbres appuyé. Combien
aujourd’hui encore, à travers le souvenir de cette nuit enragée, il
me manifeste le signe de ta confirmation démoniaque, ô nonne des
liturgies du pervers amour ! Il me dissimule tes yeux et ton
front, trônes d’une splendeur plus absolue que l’orgueilleuse
beauté corporelle qui seulement te fut adjugée ! Aude !
Aude qui m’empoisonnas avec des philtres plus ardents que les
asphaltes, sucs des âcres colchiques et des torpides belladones où
tu mis macérer, pour en exagérer les subtils venins, le sang et les
feux des damnables joyaux de ton corps, oui, ton masque encore,
après ce temps, simulacre de ton nocturne rire en velours, me
suggère je ne sais quel équivoque ornement, ironique et funèbre,
sournois et homicide, dont s’allégorise le pontificat de la
femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement qu’avaient chu ses
robes, elles remontèrent et la vêtirent. Comme si une hallucination
eût leurré les gens qui étaient là et moi-même, elle sembla, sous
des voiles qui ne s’étaient pas dépliés, avoir gardé inviolé le
secret de sa beauté. Un de ces imbriaques se leva en trébuchant et
déclara que les flambeaux, après un tel spectacle, n’étaient plus
dignes d’éclairer la nuit. Celui-là était un artiste sensible aux
magnificences de la vie. Mais les femmes hurlèrent : À bas le
masque ! Comme des ménades, elles battaient l’air de leurs
poings crispés. Une confusion régna, je n’eus qu’à bousculer
quelques sièges pour gagner, sans être aperçu, l’escalier. Déjà
Aude m’y avait précédé. Fuyons, fuyons ! me dit-elle. Ses
jupes tourbillonnèrent comme les ailes d’un oiseau des ténèbres.
Nous étions pareils à deux complices après un louche conciliabule.
Sans retourner la tête, nous nous jetâmes à travers les ombres de
la rue, blêmissantes du triste jour prochain.

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu’un grand accablement
morne. Des sueurs me glaçaient le dos ; je ne pouvais arrêter
le claquement de mes dents battant la fièvre. Et je croyais
échapper à un cauchemar, à une assemblée de spectres, à l’horreur
d’un sacrifice humain. Aude avec passion se serrait à mon côté. Ni
elle ni moi ne nous étions encore rien dit comme si après une telle
chose nulles paroles n’auraient pu venir à bout de combler les
puits de silence où je fus voisin de la mort, où peut-être elle se
sentit plus proche du sens de sa vie.

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut qu’en m’affaissant
entre les draps, aux clartés vacillantes d’un flambeau, que je
connus que nous étions rentrés chez moi. « Non !
non ! m’écriai-je aussitôt, pas de lumière ! Il ne faut
pas que la lumière éclaire encore nos visages ! » Je
l’entendis rire doucement et elle prit ma bouche entre ses lèvres
dans la nuit retombée des rideaux. Les affres mouillaient ma chair.
J’éclatai en sanglots, je lui avais retiré ma bouche, je me tordais
en l’injuriant et en pleurant dans l’oreiller. Des pointes entrées
dans mes os ne m’auraient pas convulsé plus atrocement. Aude !
exécrable Aude ! va-t’en ! Tout est fini. Je n’avais pas
connu encore un tel désespoir. Je redevins sensible comme un jeune
homme avant les retours émoussés de la faute. Je fus l’homme déchu
au fond de l’abîme et qui n’espère plus le bienfait des
résipiscences. S’il est des balances après la vie où se pèsent le
mal et les intentions, l’excès de ma douleur dans ce moment dut
racheter une part de mes lourdes défaillances.

Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur ce front
qui s’était courbé sous les pieds de la Bête et qu’avait engorgé le
vin noir des frénésies luxurieuses. J’aurais voulu, en m’arrachant
les yeux, détruire l’abominable vision d’une chair brandie comme un
défi à la sainteté de l’amour. Une obscurité profonde nous
enveloppait ; elle fut le signe sensible de mes dérélictions,
à l’égal de la nuit spirituelle où avait sombré mon âme. Et ensuite
mes nerfs se raidirent : je perdis le sens et expirai aux
ombres inconscientes.

En rouvrant les yeux, j’aperçus Aude assise près du lit dans le
matin blafard filtré par les stores. Son visage impassible était
tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle m’épiait. L’oubli
légèrement d’abord plana, la vierge douceur du retour à la vie. À
peine, dans le brouillard des idées, les objets prenaient une
forme. J’éprouvais la mollesse du réveil après un long repos
bienfaisant. La nuit parut avoir emporté dans ses crêpes noirs les
secrets. Aude elle-même sembla loin des ombres, sans mystère. Mais
presque aussitôt la certitude perça ; son livide visage, brûlé
par les flambeaux, me causa une si grande horreur que j’appuyai,
pour ne plus le voir, la main à mes paupières. Le jour me blessait
comme s’il m’eût surpris dans ma nudité grelottante. Il restait
lui-même blessé de heurter cette face cadavéreuse et de n’en
pouvoir éclairer les replis. « Ferme ces rideaux, Aude, lui
dis-je. Je t’en prie, ferme-les avant que je rouvre les yeux.
Oh ! pourquoi ne suis je pas resté là-bas sur l’autre rive
plutôt que de me ressouvenir ! »

 Je me sentais à présent faible comme un enfant. La
violence de la douleur n’était plus qu’un mal irrésigné qui coulait
au flux léger des larmes, car encore une fois je m’étais remis à
pleurer.

Elle se coucha près de moi, elle avait gardé sa robe par je ne
sais quel simulacre de décence et de repentir qui parut l’habiller
pour moi de pudeur comme elle avait été nue devant les autres.
Cette ruse ne fit ainsi que me rendre sa nudité plus nécessaire.
Cependant je la repoussais encore, je ne la haïssais plus, je me
défendais de la désirer déjà comme une amante qui s’humilie d’avoir
été infidèle. « Aude ! qu’as-tu fait ? Ce corps qui
était mon bien et ma folie, des hommes l’ont possédé par la
concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te voir sans
penser à cette nuit exécrable ! » Sa bouche effleura mon
oreille. Elle me parla comme une prêtresse après l’accomplissement
d’un rite occulte, elle me dit avec un orgueil attristé :
« Enfant qui ne sais rien des ressources dont s’adjuve le
plaisir ! Tu n’avais donc pas compris que ce que j’ai fait, je
ne le fis que pour toi ! » Oh certes ! elle fut
sincère en m’attestant ce dessein ; sa voix, pour me persuader
l’acceptation honteuse, prit la nuance du bon amour. Et je ne
savais encore ce qu’elle avait voulu dire, déjà je la croyais. Son
charme aussitôt s’exaspéra de demeurer voilée en ce mystère après
avoir été la prostituée nue des maisons d’amour.

Mes rêves remontèrent, des parts de ma vie se figèrent dans le
délice glacé, dans la beauté effrayante de cette minute où elle
parut possédée elle-même plus que je ne l’étais. « Aude !
Aude ! se peut-il ? » Elle mangeait le souffle à ma
gorge avec une bouche qui me répondait : « Va !
fie-toi à ton Aude ! Elle seule fut calme pendant tout ce
délire. À présent l’amertume et la volupté nous attacheront
ensemble par des liens indissolubles ! » Elle mit la main
sur mes yeux et je sentis au mouvement de son corps qu’elle se
penchait par delà le lit. Ensuite elle retira sa main et présent
elle était près de moi avec son masque noir au visage, comme la
mort. Avec son masque ! Prenez attention à cela, avec son
masque ! Elle ne m’eût pas mieux défié et cependant la vue de
ce bout de carton qui sous les lampes avait paru rendre sa nudité
plus nue, ne me causa pas l’horreur que j’avais ressentie tout à
l’heure en apercevant son visage près du lit. Oh ! elle savait
exprimer jusqu’au bout les jus du fruit malfaisant ! Elle
était tout le verger vert et pourpre des industries de la
chair !

Le masque me jeta dans une crise nouvelle de sanglots, d’ardente
sensibilité blessée. Mais elle l’approcha de mes yeux et prit ma
bouche dans la sienne. Aussitôt je fus transporté de toutes les
puissances du désir et de la jalousie. Je ne croyais pas qu’il y
eût à de telles profondeurs de dépravation de si altérants
plaisirs. Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de
mes salives, je châtiai de mes morsures le flanc et la gorge qui
avaient subi l’outrage des regards. Elle m’eut glacé, torturé
d’amour et d’agonie, dans le spasme sadique, dans le péché de la
pensée plus effrayant que l’autre. Les herses de nouveau me
labourèrent, enfoncèrent la vision nue au recroquevillement de mes
moelles. Elle redevint le grand corps impudique brûlant d’yeux
dardés sous les lustres. Ils adhéraient à sa peau, ils corusquaient
d’éclats rouges, de feux fascinateurs et terribles ; toute sa
chair en saigna par mille plaies. Ils l’ondoyèrent d’une ardente
tunique que retroussait la frénésie de mes caresses. Leur grappe
flambait et crépitait sous la colère de mes baisers. Et ensuite il
me resta à la gorge un sel âcre, une saveur oxalique, encore
inconnue.

Je comprenais maintenant pourquoi Aude s’était livrée en
spectacle à ces hommes. Nul d’entre eux jamais ne soupçonna la
raison de ce simulacre d’holocauste ni la grandeur de perversité
qui lui fit imaginer l’offrande publique de son corps comme une
excitation dévorante aux soifs du seul élu. Ce fut le mystère d’une
communion impie où, sous les espèces du sang et de la substance,
elle coula jusqu’aux sources empoisonnées de mon être et rafraîchit
le charme usé des anciens maléfices. Alise ! amoureuse
Alise ! petit animal sauvage, cœur mutiné de vierge folie, que
n’avais-je écouté le signe de ta main ! Ta chère ombre
m’avertissait de fuir, d’aller où toi-même étais allée plutôt que
de céder au redoutable enchantement. Par delà la vie tu me restas
secourable et je ne t’ai pas obéi !

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelèrent nos plaisirs. Il
compléta mon intronisation aux saints ordres de la Bête. Aude
arrivait au lit et fixait le masque à son visage comme elle eût
vêtu les insignes d’un pouvoir bestial, comme elle eût endossé la
toison, le symbole d’une tunique de poix et de flammes. Aussitôt
j’étais supplicié d’exténuantes ardeurs ; les cantharides me
brûlaient les os, la morsure des plus diligents vésicatoires.
Aucune pharmacie n’eût égalé les vertus de cette simagrée qui
sur-le-champ me restituait la parade publique, la débauche des yeux
et les flambeaux. L’affreuse certitude se manifesta plus
irrémissible. Elle m’avait sous la peau jusqu’aux os comme le
boucher, comme le sacrificateur des abattoirs. Une bête en moi
meuglait de panteler aux pendoirs de l’écorcherie. Cependant la
porte était ouverte. Là-bas verdoyaient les salutaires
campagnes ; les prairies de l’été distillaient des baumes
réparateurs, mais des liens solides m’attachaient à l’anneau. Le
bœuf stupide ne se détourne pas du couteau qui lui tranche les
carotides.

Sa science ainsi un peu de temps me départit un corrosif et
vénéneux bonheur. J’en restais torturé de douleur et de honte. Je
n’osais plus regarder aux miroirs mon visage d’où à jamais s’était
effacée la beauté. Le sentiment de l’irréparable de nouveau
m’investit avec une force et une clairvoyance transperçantes. Des
crises de sanglots quelquefois, quand Aude était partie, me
convulsaient, obscures et sincères, car dans ces moments j’avais le
propos de me racheter et à la fois je me sentais abandonné de
moi-même. Aude, clandestine et vigilante sous le velours du masque,
raillait ces mouvements d’une âme où sous l’épée du vain archange
toujours ressuscitaient les tronçons coupés de l’hydre. Elle n’eut
que trop raison, car des périodes d’inertie soumise, de torpeur
opiacée succédèrent à ces transports. Les lourds pavots, la stupeur
du haschich m’accablaient comme un songe de limbes mornes, comme un
terne et avilissant sommeil. Aude prenait ma bouche sous son
loup ; la tentation aussitôt me récupérait, le spasme
vésanique ; et ensuite il ne me restait plus que l’âcre
saveur, comme l’arrière-goût de la ciguë et de la
décomposition.

Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités et annula
ainsi l’efficacité durable de son pouvoir. Les limites de la nature
furent excédées ; les pointes de la herse dont cruellement
elle torturait ma passion s’émoussèrent. À force de macérer aux
épices et aux acides mes mortifications comme une putride venaison,
elle parut avoir elle-même rendu inévitable le suspens à mes
décrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de toujours
effacer avec des pleurs et des baisers les tenaces stigmates,
d’expier par de douloureux retours les croupissements qui me
rendaient le complice de ce corps artificieux et despotique.

Les réplétions de mon dégoût débordèrent ; l’être intime,
outré d’humiliations et de servage, réagit par la force secrète qui
délie jusqu’aux consentements les plus endurcis. Il me vint alors
un état noir de prostration physique et d’angoisse morale où
commença à sourdement travailler l’aspiration à la délivrance. Elle
n’y soupçonna qu’une brève défaillance, la trêve forcée du déclin
des forces après de trop durables excès, et comme il était arrivé
déjà au cours de mes crises antérieures, elle tenta d’y remédier
par d’onctueuses perfidies, mais l’ironie de ces soins dénota un
calcul trop visible. Ils me devinrent significatifs à l’égal d’un
toxique qui ne différerait la mort que pour la rendre plus sûre.
Ses frauduleuses charités équivalurent aux alcools au moyen
desquels le patient est ravigouré sur les marches du supplice.

Les anciens ferments s’aigrirent. Des dissentiments éclataient,
violents et prompts, aggravant nos torts, renouvelant les scènes
qui nous avaient déchirés dans le passé. La vie nous devint
misérablement une suite de ruptures et de raccommodements. Quand je
lui revenais, elle prenait ma bouche entre ses lèvres ; je ne
savais plus pourquoi je l’avais quittée. Cependant, dans une heure
lucide, j’avais arraché de son visage le masque aux trous noirs,
j’en avais dispersé au feu les lambeaux. Le talisman par lequel
furent enchaînées mes connivences se trouva ainsi brisé. Privées de
ce triste adjuvant, nos réconciliations n’étaient qu’un mensonge
sans ragoût. La mesure un jour se trouva comble ; j’osai lui
représenter l’indignité pour tous deux d’une telle existence. Elle
ne témoigna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutôt
détachée de l’événement comme si au fond elle n’y attachât point
d’importance ou qu’il n’eût comporté qu’une solution
temporaire.

« Oui, me dit-elle, peut-être c’est là une sage idée. Aussi
bien… » Je ne sais pourquoi elle se mit à rire tout à coup. Je
craignis qu’elle me répétât le mot terrible par lequel je lui
restais livré comme une bête au boucher. Oui, pensais-je, cela,
sûrement elle va le dire. J’en ressentis un trouble violent
jusqu’en mes os comme si, au moment de rompre la chaîne, ces os
tressaillaient de lui appartenir encore. Je m’attendis donc à ce
qu’elle me reparlât de la chose qui en moi, sous ma peau, lui
restait vouée. Et ainsi son rire eût eu un sens effrayant,
s’appliquant à ma possession. « Aussi bien, ajouta-t-elle
après avoir paru réfléchir n’êtes-vous pas le maître ? »
Ah ! voilà, elle disait que j’étais le maître, elle n’eût pas
dit autrement que le mouton est le maître de tourner le couteau
contre le boucher. Étais-je seulement assuré que je n’avais pas
cédé dans le moment à une impulsion sans durée ? Maintenant je
comprenais la cause de son rire ; et cependant elle me parlait
sans ironie bien qu’il n’y eût pas d’ironie plus terrible.
« Eh bien, lui dis-je avec force en me ramassant comme un
homme qui franchit un fossé, puisque c’est là, Aude, ta pensée
comme la mienne nous reprendrons chacun notre liberté. »
« Mais oui, fit-elle, rien n’est plus simple. Il est étrange
que nous n’y ayons pas songé plus tôt. » Elle affecta dès lors
une sorte d’humilité comme si elle ne doutait plus que je ne fusse
réellement le maître et ce jour-là ni le jour suivant, elle ne prit
ma bouche dans la sienne. Je résolus donc de quitter la ville et
précipitai les apprêts de mon départ. Mais le soir du troisième
jour, elle entra dans ma chambre et voulut me baiser les lèvres.
« Écoute, Aude, lui dis-je brutalement, il y avait au porche
de la cathédrale une fille comme toi sur les genoux du moine. Tous
deux brûlaient et aucun d’eux ne savait que le feu était déjà à sa
chair. » Il n’y eut là qu’un rapport apparent avec la bouche
qu’elle m’offrait et mes prudentes et tardives contritions.
Cependant je continuai à crier : « Aude !
Aude ! le moine brûlait et cette fille avait un museau de
chien. Ne trouves-tu pas cela vraiment diabolique ? »
Elle me répondit avec douceur : « Je ne sais pas ce que
vous voulez dire. Mais, si vous m’en croyez, nous irons là encore
une fois. » Et elle me montrait le lit. Alors j’eus une crise
de larmes violente. « Cela, non, ma chère Aude ! Cela
jamais plus ! Vois-tu, à présent il faut que nous allions
chacun par des chemins différents. » Elle haussa les
épaules ; elle n’était pas irritée ; elle me dit avec des
yeux frais, presque des yeux d’enfant : « Eh bien !
qu’il en soit fait comme vous voulez. Ce n’est pas moi qui suis
revenue la première. Maintenant c’est vous encore qui vous en allez
comme vous étiez revenu. » « Oui, répondis-je avec une
peine horrible, il y avait là-bas de tranquilles campagnes et des
âmes simples. J’ai tout quitté pour te revenir. Ah ! Aude,
pourquoi ne m’as-tu pas aimé ! Je ne serais jamais
parti. » Sa beauté lui sortait du corps comme un animal
sauvage, comme la force indomptée des tigres. Moi, je tremblais, je
n’osais plus la regarder. Elle fit un pas de mon côté et de nouveau
elle se mit à rire avec sa bouche muette. Alors je lui criai
durement : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle me
regarda avec étonnement comme si j’avais perdu la raison, puis se
tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son chapeau
d’un léger tapotement de ses mains. Il sembla qu’elle n’eut
vraiment songé qu’à ce soin futile et je m’aperçus derrière elle,
dans les cercles clairs du miroir, avec mon geste ridicule.

Ensuite elle s’en alla ; ses belles hanches ondulèrent vers
la porte et là seulement elle parut se rappeler que j’étais quelque
chose encore dans sa vie. « Je voulais te dire ceci, fit-elle.
Si tu crois en avoir assez de moi et que tu ailles vivre dans une
île et qu’il y ait là une fille à ton goût, eh bien ! c’est
encore à moi que tu penseras quand elle se déshabillera pour toi.
Et s’il n’y a que toi dans cette île, tu te rouleras dans l’herbe,
tu prendras la terre dans tes bras et tu la posséderas en
m’appelant par mon nom. Aude n’est pas de celles qu’on
oublie. » Je refermai la porte sur elle. Je pensai :
« Maintenant il faut t’en aller comme si le feu était à la
maison. »

Aude vint une dernière fois chez moi ; nous n’échangeâmes
que de rares paroles sans rapport avec la séparation. Je lui avais
offert de garder, en mémoire de notre amour, les meubles de mon
appartement. C’était dans mon esprit le legs d’un homme qui pour
elle se retranchait de la vie. En y consentant sans réticences,
elle ne parut nourrir aucune arrière-pensée, mais sitôt que je lui
eus mis les clefs entre les mains, elle détourna son visage. Je ne
sus pas si elle riait. J’avais plutôt l’air de quelqu’un qui déjà
pense au retour. Cependant j’étais décidé à ne jamais la
revoir ; nous avions passé par de telles douleurs qu’une
libération définitive semblait pour tous deux le seul bonheur
encore espérable.

Une grande douceur, l’espoir d’une vie délivrée passa dans
l’heure légère. « Aude ! oubliez-moi comme je vais tâcher
de vous oublier moi-même. » En lui parlant ainsi, je lui pris
la main et les larmes me suffoquèrent. Ce fut elle qui la première
me rappela à l’inflexible devoir. Elle ouvrit la porte, me fit un
froid signe d’adieu, descendit deux marches ; mon cœur se
déchira, je l’eusse rappelée. Mais elle se retourna et me dit avec
une assurance tranquille : « Quand vous reviendrez, le
lit sera prêt comme l’autre fois. »

Je revins à la maison d’enfance. Le grand chien était mort d’ans
et d’offices. La chatte avait tant provigné que tous les environs
étaient remplis de ses portées. Et il y avait toujours là, comme
une vieille parque filant dans l’âtre de la cuisine, la servante
qui avec piété gardait les anciennes images. Ce fut cette
domestique fidèle qui me mémora ces événements sur le seuil de ma
chambre. Et nulle autre chose n’était advenue : j’étais parti,
je revenais ; l’artison un peu plus avait vrillé le bois de
l’horloge qui sonna l’heure de ma naissance, l’heure à laquelle mon
père expira.

Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette maison
toujours debout avec mon âme et mon corps délabrés. Les chandeliers
étaient restés sur la cheminée, devant le lit vide où j’avais vu un
solennel et froid visage d’éternité tristement me regarder. Ensuite
je montai chez le Vieux, dans la petite chambre sous le toit. Là
aussi, comme au temps où il tressait ses filets, une intime vie
continuait à animer le silence.

Lui et mon père successivement étaient partis dormir leur grand
sommeil près de ma mère. Mais leur essence spirituelle subsistait
parmi les poussières comme s’ils n’avaient pas résigné la forme
matérielle, comme s’ils allaient reprendre la place délaissée pour
un prompt et passager voyage. Alors, près de la couchette de fer du
bon géant, je repensai à Alise, à la petite noyée des berges de la
rivière.

Ombre ! Peut-être celle-là, avec son spasme d’amour rentré,
m’avait le mieux aimé. Alise ! Alise ! j’irai vers la
prairie, je couperai les grands roseaux, j’en joncherai la place où
j’embrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais pas si seulement il
y avait encore là-bas le bosquet d’arbres près desquels je l’avais
aperçue la première fois faisant pâturer ses vaches.

Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me rafraîchit. Je
me sentais si vieux, je traînais après moi la misère du monde comme
un homme qui a vu la mort et qui à présent ressuscitait. Pourtant
c’était bien dans cette même maison que j’avais ressenti les
premières atteintes du mal.

Un grand calme me vint avec les jours, une sédation profonde
comme dans un bain d’oubli. Parmi le silence des chambres, je ne
faisais pas plus de bruit moi-même que les légers fantômes qui les
traversaient en réveillant le souvenir de leurs pas d’autrefois.
J’allais avec les morceaux brisés de ma vie dans mes mains comme
quelqu’un qui porte des reliques et craint de les laisser choir sur
le chemin. Et j’avais repris possession de mon petit lit de jeune
homme, je vécus tout un temps derrière les volets clos, d’une vie
de mystère, n’ayant auprès de moi que ma vieille servante comme la
gardienne de mes ombres. Je ne pensais plus à Aude. Nous nous
étions quittés dans une trop grande lassitude du mauvais amour.

Je redevins un autre homme, je voyais autrement les choses. Le
mal n’était pas ce qui m’avait été dit, la volupté de mon corps,
l’art d’en tirer du bonheur comme un poète déroule les beaux vers,
comme un artiste combine des mosaïques et des émaux. Mon corps, en
effet, m’a été donné par la nature comme la source de mes joies,
comme une possession personnelle et libre, afin que je jouisse du
faisceau qui en lui coordonne mes sens subtils et radiants, afin
que je m’assoie à la table où, pour ma faim et ma soif, de beaux
fruits me sont à toute heure du jour offerts. J’ai conduit vers les
fruits d’amour, j’ai mené au désirable verger de la femme le bel
animal vierge, ce n’est pas là le mal. L’élan vertigineux de
l’esprit a pour contrepoids, dans la statique du monde, les assises
profondes de l’être physique. Une unique fois j’avais dans le soir
du bois, avec une âme simple, entrevu sa beauté émouvante et
ingénue à l’image de Dieu. Ensuite cette chose très grande n’était
plus revenue : Aude et moi étions retombés à la Bête. Et ceci
seulement était la chose misérable et sacrilège, sortie de la
douleur du corps méprisé, de l’amère certitude d’avoir pour jamais
résigné Éden. Dès lors je restai possédé d’un érotisme furieux et
mystique, étant devenu moi-même la Bête comme au temps de Baal. Je
traînais le remords de ma force pour avoir méconnu le sens divin
inclus en ma chair, l’innocent animal accordé aux faunes, aux
essences vertes et aux météores. J’avais perdu la virginité de
nature ; la caresse ingénue de la douce femme animale me
serait à jamais refusée. Mais toutes celles que j’aimerais, je les
verrais avec le signe impur de l’Idole.

Celle-là, sous les pierreries, avec sa beauté peinte, était la
poupée d’amour adorée des hommes de mon temps. Tout enfant, on la
mûrissait pour les rites du sérail, comme une courtisane sacrée.
Elle avait le front étroit, lourd d’une fauve toison. Là-dessous
bouillait une âme malade, avec une substance grise moralement
différente de la mienne, comme si son sexe, l’organe de vie et de
mort, elle le portât remonté entre ses courtes tempes. Et le monde
entier était son église. Les poètes et les artistes en avaient
façonné les parois de matières précieuses, afin de rehausser
l’éclat des sacrifices qui lui étaient dédiés. Innombrablement, aux
entrailles de la terre, un peuple hâve mourait d’extraire pour sa
gloire les gemmes et les métaux. Des races avant moi, pensais-je,
aussi se fondirent au creuset d’Aude.

Cependant, ainsi qu’après une balsamique saturation, mon âme
lénifiée parut avoir dépouillé son âcreté ancienne. Ma vie quiète
et légère fut l’image du mol automne après les feux orageux de
l’été.

Je commençai à sortir, j’aimais entendre des remparts,
par-dessus le soir brumeux de la ville, monter, au tintement
d’argent clair des cloches, la prière des paroisses. C’était là
pour moi une sensation infiniment pure et lointaine d’enfance comme
les bonnes paroles réconciliées qui parlent d’espoir. Je ne me
retournais plus sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage d’innocence quelquefois
descendait au jardin, dans la maison qui joignait la mienne. Elle
errait là un peu de temps parmi les fleurs, sous les arbres. Et il
n’y avait entre elle et moi que la pierre recouverte d’une chape de
clématites. Une paix profonde suivait ses pas sur le gravier clair,
azuré d’une lumière de ciel. Je savais qu’elle avait de petits
souliers légers de toile blanche.

Moi, je regardai d’abord avec indifférence, entre les lamelles
des persiennes. Je demeurais ainsi caché pour elle, avec des yeux
calmes que caressait l’aimable tissu de sa robe comme un nuage
autour de la forme de sa petite gorge. Et les mauvaises images
étaient restées à la ville, derrière moi.

Je l’avais connue enfant, de l’autre côté de ce mur. Alors elle
jouait et riait franchement d’une petite vie joyeuse et animale. Il
venait aussi d’autres enfants. Je les voyais de ma fenêtre, à
travers les bouquets roses dont se fleurissait à l’été un vernis du
Japon.

C’était à cause de ce bel arbre que nous nous étions brouillés,
ses parents et les miens. Jamais je ne pus pénétrer dans le jardin
et elle grandit là, mystérieusement, en même temps que
s’épaississaient les branches roses. Maintenant celles-ci faisaient
une grande ombre sur mes allées. Et je la regardais marcher parmi
les fleurs, de la même fenêtre d’où je l’avais vue avec mes yeux
d’enfant.

Ô le trouble à la longue de se dire qu’un être vierge, une âme
ingénue et qui s’ignore, respire et dort de l’autre côté d’un
mur !

Ma vie petit à petit s’anima à cette vision des mêmes heures.
Elle descendait au jardin, elle allait jusqu’aux troènes à l’odeur
de cire et d’amandes ; leur efflux subtilement s’évaporait
jusqu’en ma chambre. Je suivais, dans la clarté du chemin, ses pas
blancs ; ils soulevaient doucement, comme un petit flot
d’argent, comme un léger bouillon d’écume, le rebord de la robe
claire. Et elle savait à présent qu’il y avait dans la maison
voisine quelqu’un qu’elle aussi avait connu enfant. Parfois très
vite son regard remontait, un orient d’eau de perle, la rosée du
matin dans un calice de fleur. Elle avait de beaux cheveux d’or
comme un champ de blé mûr, une moisson d’août.

Je pensais : Il était une fois une jeune fille derrière une
fenêtre. C’était déjà un souvenir ancien : Aude encore ne
m’était point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux d’or et
d’argent ; toujours fleurissaient à ses mains les belles
laines, la mystérieuse trame de vie. Et puis un jour elle passa
dans la rue avec le balancement léger de ses hanches et elle fut
une femme comme toutes les autres.

Oh ! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice
enfant derrière le mur, je pourrais être le triste jeune homme aux
mauvaises pensées, celui qui regardait jouer la nudité des femmes
sous les robes ! Je m’en allai de la fenêtre.

C’était hier, c’était aujourd’hui. Je ne sais plus quand cela se
passait. Une jeune fille au jardin descendait comme dans les
légendes.

Oh ! non, cette petite âme blanche des matins du jardin
n’était pas Aude, n’était pas la Femme. Moi, je la voyais bien
purement dans un nuage de mousselines comme une petite Sainte
Vierge des processions, comme la très immaculée Vierge Marie aux
pas blancs dans une chapelle. Et un peu de temps je ne songeai à
rien autre chose. Mais une fois, entendant sonner les cloches de la
mort à l’église, je me dis qu’on sonnerait ainsi pour moi un jour.
Elle serait là peut-être, elle apprendrait que c’était pour ma mort
que sonnaient les cloches par-dessus le mur et elle n’en aurait
point de tristesse.

Cela m’émut sur moi-même affreusement. J’étais entre les deux
chandeliers comme mon père, comme le Vieux, couché dans mes draps.
Qui donc serait venu ? J’avais vécu sans amis. Il n’y avait
dans l’odeur funèbre de la chambre que la vieille servante. Et
voilà, j’étais maintenant sur le lit avec un froid visage solennel
et je n’avais jamais connu le grand amour.

J’entendis battre la petite barrière peinte en vert qui
clôturait le jardin. Les moindres bruits de la maison à présent
m’étaient familiers. Je sus ainsi qu’elle allait venir. Et elle
parut, elle fit quelques pas ; elle avait un grand chapeau de
paille claire relevé d’un nœud de soie bleu tendre. Je voyais sa
nuque lumineuse, je ne pouvais voir ses yeux.

Moi aussi j’avais fait un pas, je vins au bord de la fenêtre et
pour la première fois je l’ouvris. Tout de suite, avec un petit cri
blessé, elle remonta l’allée et rentra dans la maison.

Je n’étais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de la
mort. Cependant je pleurais très doucement pour une chose en moi
profonde et inconnue. Je ne savais plus même seulement son nom. Ô
ton cher nom, le nom avec lequel tu vins à la vie, duquel on
t’appela toute petite ! J’étais un si étrange jeune homme.

Maintenant je tirais un peu sur le châssis de la fenêtre, pour
qu’elle sût que j’étais là. Ensuite elle venait, elle semait ses
petits pas blancs sur le chemin comme les fleurs et les grâces de
Marie. Elle devint ma petite reine ingénue d’Éden ; sa
présence me faisait monter aux joues une rougeur vierge. Alors
aussi un flot de vie, toute une mer passait sous mes arches.
J’avais la sensation d’une autre existence où déjà elle m’eût
apparu.

Elle fut ainsi la petite âme d’éternité qui, du fond des âges,
arrivait à moi, avec ses heures dans la main. Se dire cela !
une vie qui depuis des mille ans attendait de l’autre côté du mur
dans l’ombre, une vie qui déjà vivait en les multitudinaires vies
des âges et qui tout à coup venait là par les sentiers du
jardin !

J’avais oublié que j’avais pensé cette même chose à propos des
autres.

Une voix dans la maison appela : Vive. Je me souvins alors
qu’on lui donnait ce nom fluide et musical. Et elle n’avait plus
son cri blessé quand j’arrivais à la fenêtre. Elle s’arrangeait
pour ne point paraître me voir. Et cependant une fois elle regarda
et dès lors elle regarda toutes les autres fois. Je lui souriais
avec respect et timidité, et je disais en moi, avec le tremblement
de ma bouche : Bonjour, Vive ! de longs instants.

Maintenant je croyais être sûr de l’aimer très purement :
je n’étais plus le même vieil homme. Ô Vive ! adorable
Vive ! J’ai longtemps dormi d’un effrayant sommeil plein
d’hallucinations et j’ouvre les yeux, je m’éveille seulement. Je
suis vierge comme le matin.

Quelquefois, dans l’après-midi de ces jours d’été, sous la
palpitation électrique des nuages, il arrivait des éclats de
cuivres voilés par la distance. Une musique militaire jouait là-bas
sous les arbres du parc. Alors je ressentais en moi une peine de
délices qui me faisait mollement pleurer. Je croyais qu’elle aussi
mollement pleurait dans la maison des larmes couleur de ses yeux
bleu de ciel.

Je commençai ensuite à endurer d’étranges souffrances. Tout mon
être en ses racines vibra à la vie qui s’agitait dans le mystère de
maison de ma chère Vive. J’avais rapproché mon lit de la muraille
afin d’écouter le tressaillement sourd de l’inconnu de cette vie
par delà la cloison.

Les pierres bientôt se sensibilisèrent d’efflux vitaux, d’un
émoi magnétique comme de la substance chaude. Et déjà il était trop
tard quand je voulus retirer le lit. Ces pierres, qu’elle
effleurait du frôlement de ses robes, avaient été de la terre
grasse et poreuse, une part du grand organisme avant de devenir des
briques dans le four ardent. Moi, je les animai d’esprits subtils
par quoi elles se pénétrèrent de l’odeur blonde de ses cheveux, du
vent léger de sa respiration. Vive vivait derrière ce mur !
Vive, penser plus troublant ! dormait là ses nuits à peine
voilées !

Des bruits coururent, passèrent ; une voix sembla descendre
d’un jubé, très haut sous les voûtes d’une église, une voix comme
dans les cantiques du mois de Marie, onduleuse et lente d’un long
frisson d’âmes ainsi que le vent dans un champ d’avoines. Et puis
des petits pas, les pas blancs du jardin venaient vers moi du fond
de la maison. Il n’y avait que ces pierres d’un mur qui nous
séparaient, rien qu’une petite épaisseur à travers laquelle eût
passé la vibration d’un baiser. Pourtant il me paraissait que cette
palpitation émanée d’elle m’arrivait de l’autre côté de la vie,
vague comme un rêve, délicieuse comme l’angoisse de la minute avant
qu’un rêve soit réalisé. Et cela me fut si doux que d’abord je ne
pris pas garde qu’ainsi à mon insu le mal me revenait.

Cependant je ne pensai pas tout de suite qu’elle aussi, cette
petite Vierge du mois de Marie, avait des seins faits pour l’amour
comme les autres que j’avais aimées. J’allai un soir vers la maison
aux volets clos où mon père était allé aussi. C’était un soir que
tout à coup la chasteté me tourmenta. Et ensuite pour quelque temps
de nouveau je connus les sédations heureuses. Alors je
pensai : chaque fois que je serai sur le point de toucher à
ses voiles sacrés, je m’en irai à la nuit, j’épuiserai la Bête en
moi. Mais voilà, je n’eus pas la force de retirer le lit et de
l’autre côté du mur respirait mon bel amour. Quand je commençai
sérieusement à songer à cette chose adorable qui était sa vie
virginale, je ne fus plus le maître de récupérer ma raison. Déjà ma
folie m’avait repris.

J’accordai dès ce moment aux rumeurs légères qui dépassaient la
cloison un sens qui se rapportait à la vie de son corps. L’acuité
de mon ouïe avoisina l’hallucination, et d’abord me combla de
neuves et inouïes délices, comme si vraiment des effluves de sa
présence se communiquaient à moi, comme si je sentais se raidir, à
l’égal des miennes, les papilles de sa chair de l’autre côté de la
cloison. Puis elle descendait au jardin, j’entendais battre la
porte ; moi-même je venais à la fenêtre et je lui souriais.
Cependant nous ne nous étions rien dit encore ; elle et moi
nous n’avions échangé nulle parole, nul geste qui fût entre nous
comme une promesse d’hymen. Mais je buvais la rougeur de ses joues,
la grâce timide et charmée de son sourire ; et ainsi je
m’aperçus qu’elle aussi subissait les fluides mystérieux.

À la longue je n’agis et ne pensai pas autrement que si nous
nous étions avoué notre mutuel désir. Je baisais avec le
tremblement de ma bouche le mur là où je croyais qu’elle aussi
appuyait ses lèvres. Ô Vive ! petite Vive aimée ! un
voile léger à peine recouvre ta poitrine et tu portes la main à tes
seins, tu sens longuement tressaillir leurs pointes sous tes
doigts. Ensuite tu vas à ton miroir et tu ne te connaissais pas
encore avant ce moment.

Les âcres ferments remontèrent du passé. Je vis avec épouvante
qu’elle aussi, je la désirais comme je les avais désirées toutes.
Aude, avec son rire muet, m’avait dit : « Je t’ai sous ta
peau. Quoi que tu fasses, tu me reviendras toujours à travers
celles que tu aimeras. » Et voici que déjà le maléfice opérait
en mes postulations secrètes. Une tunique empoisonnée adhérait à
mes stigmates et me corrodait les os. Sous mon rêve vain d’une
lustrale onde amoureuse revirginisant l’ancien pécheur, le cautère
continuait à suppurer.

J’essayai de fuir l’obsession détestée. Je m’en allais très loin
dans la campagne. Je partais écouter dans les soirs la bonne voix
des cloches. Et puis avec des larmes, avec des sanglots dans la
gorge, j’appuyais sauvagement mes baisers aux pierres de la
cloison, je frappais le mur dans ma colère et mon amour.
Vive ! toi aussi à présent je te déteste, toi qui ne fus pas
plus forte que le mauvais amour ! Or, un soir, une petite main
doucement heurta le mur à l’endroit où mes poings avaient
heurté.

Alors j’eus une grande défaillance.

Par l’ouïe, par l’enchaînement profond des sens mes yeux
s’éveillèrent, mes narines goûtèrent la subtile volupté du parfum,
je perçus l’illusion de la caresse aux doigts. Elle fut nue devant
moi, dans la beauté de ses hanches. Comme le lotus aux rives
sacrées, elle s’épanouit secrète et vierge dans la palpitation de
son jeune sang. Mystère d’un corps dont aucune soif encore
n’approcha ! Source fraîche et ignorée au fond d’un
bois ! Fontaine divine de vie dans l’ombre d’une chapelle,
petite eau d’amour que nul regard ne profana ! J’étais, moi,
le violateur qui se glisse dans la paix fraîche du matin. J’étais
le chasseur de proies, l’antique robeur clandestin qui regarde
par-dessus les clôtures. Le Vieux aussi avait dû s’introduire comme
cela dans le parc gardé des vierges.

Cette virginité de Vive me mena donc au même point où m’avaient
mené celles qui depuis longtemps avaient dénoué leurs ceintures.
Elle me fut bien plus terrible, elle me consuma comme une poix
ardente. À présent je m’inquiétais si elle aussi, à l’heure
nuptiale, pincerait ma bouche entre ses lèvres. Et un jour je me
dis : Va donc, sonne à la porte, prends avec sa mère les
arrangements nécessaires puisqu’aussi bien celle-là doit
t’appartenir comme les autres. Avec un grand battement de cœur, je
sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme j’étendais la
main vers le timbre, je fus pris d’une peine horrible. Je
pensai : Celle-là aussi, tu la jetteras sur le lit après
qu’elle t’aura pris la bouche. Et déjà elle n’était plus la vierge
délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de ma vie, et
ensuite je m’en allai vers la maison aux volets clos.

Écoute, chère Vive ! Je ne suis pas l’homme que tu as
cru ! Je ne verrai pas le beau soir se coucher par-dessus les
arbres de ma forêt. Je ne verrai jamais les pures et nobles clartés
de la fin d’une vie.

Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. Si,
plus jeune, on m’eût appris la beauté de mon corps et celui de la
femme, je n’aurais pas eu les curiosités qui me dépravèrent. On
m’avait dit : ta chair et toute chair humaine est la chose
honteuse. Alors j’eus faim et soif de cette impureté de la chair,
je restai voué à n’aimer aucune femme qu’à travers le goût amer du
péché.

Je quittai la ville. J’errai en des pays. Je visitai les
médecins. « Un régime sédatif… » Tous me disaient la même
chose. Je ne les ai pas écoutés, je suis retourné vers la Bête.
Aude, quand j’arrivai, me dit : – Vois, j’avais préparé
le lit.

 

FIN
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Un homme dans
la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...
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Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.
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Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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Une
Femme
Un jeune seigneur rural vit une histoire d'amour passionnée avec
une femme, mariée à un vieux comte... Ce roman, au dénouement un
peu tragique, est parfois considéré comme étant l'un des romans les
plus réussis de l'auteur, même s'il n' a eu qu'un mince succès
public.
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L'Enfant du
crapaud
Cette nouvelle nous conte, dans un style cru, direct et parfois
un peu «gore»? une grève dans les charbonnages, au XIXe siècle.






	Camille Lemonnier

	


Ceux de la
glèbe
Commentaire de lecteur : À la lecture de la première nouvelle,
j'ai failli refermer le livre. Y aurait-il eu une littérature gore
avant terme? Puis, engagé par l'envie de finir ce que j'avais
commencé, j'ai été au bout du livre. Habitué au style, je me suis
attaché aux récits. Pour rester dans le genre de Lemonnier : «j'ai
vomi avant d'avaler». La lecture s'est révélée très intéressante et
le rapprochement est immanquable avec Maupassant. Comme quoi un
même sujet vu par deux peintres donne bien deux oeuvres
complètement différentes.
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Les Deux
Consciences
Un écrivain belge, Joris Wildmann, est poursuivi par le parquet
de justice de Portemonde pour avoir publié un livre. Son «crime»
est d'avoir, par ses écrits, porté atteinte aux bonnes moeurs.
Wildmann va voir sa vie basculer en tentant de défendre ses livres,
ses idées, ses pensées,... Toute sa personne sera mise en cause par
la justice.

Les Deux Consciences est un véritable plaidoyer pour la liberté
d'expression et contre toute forme de censure. Camille Lemonnier y
décrit comment l'écrivain Wildmann - Wildmann signifie homme
sauvage en flamand - s'oppose au système rigide de cette justice
inquisitrice qui se veut gardienne de la morale. L'auteur n'hésite
pas à utiliser l'humour du grotesque et de l'absurde, pour nous
conter cette tragédie.
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