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Né en 1936, Robert Silverberg se tourne très jeune vers la science-fiction,
devenant rapidement un écrivain particulièrement prolifique puisqu’il publie entre
1956 et 1958 plus de deux cents textes, seul ou en collaboration.


Après une parenthèse d’une dizaine d’années durant laquelle il
se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il revient vers la
science-fiction à la fin des années 60, pour donner au genre quelques-uns de ses
plus grands chefs-d’œuvre : Les monades urbaines, L’oreille
interne, Les ailes de la nuit ou L’homme
dans le labyrinthe.
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L’orthographe des noms propres a posé problème à la traduction.
Tous les u des noms sumériens se prononçant ou, fallait-il en conserver l’orthographe –
adoptée internationalement – en u ou franciser systématiquement en ou pour
faciliter la lecture de ce roman qui ne se veut pas, après tout, un ouvrage d’érudition ?


La solution ici adoptée est bâtarde. On trouvera Dumuzi à côté
de Ourouk, pour des raisons, au fond, très subjectives, tenant à l’allure générale
du texte qu’il fallait éviter d’alourdir par une redondance orthographique de ou,
tout en insistant, pour certains noms, sur cette sonorité en utilisant son orthographe
française. Le traducteur reconnaît que ce parti pris n’est guère justifié logiquement.
Que le lecteur se rappelle seulement que tous les u des noms propres se prononcent
ou, de même que les g sont toujours des consonnes dures : Gilgamesh se prononce
Ghilgamesh.
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Il est dans la cité d’Ourouk une vaste terrasse de briques dont
les dieux avaient fait le lieu de leurs ébats, bien avant le Déluge, avant même
que l’humanité fût créée : en ce temps-là, ils vivaient seuls au monde. Tous
les sept ans, depuis dix mille années, nous enduisons les briques de gypse fin et
la terrasse brille comme un gigantesque miroir sous le regard du soleil.


La Terrasse blanche est le domaine de la déesse Inanna et notre
cité est la sienne. Nombreux sont les rois d’Ourouk qui ont fait ériger des temples
à son intention ; et de tous ces mausolées élevés à sa gloire, nul ne surpasse
celui que fit bâtir mon royal aïeul, le héros Enmerkar. Mille artisans s’y appliquèrent
vingt années, et la cérémonie de sa consécration se prolongea onze jours, onze nuits,
durant lesquels, chaque soir, la lune se drapa dans un lourd manteau de lumière
bleue : la déesse témoignait ainsi son plaisir. Et le peuple chantait :
« Nous sommes les enfants d’Inanna, Enmerkar est son frère, il régnera à jamais
dans les siècles. »


Rien ne demeure de ce temple aujourd’hui, car je l’ai fait raser
en montant sur le trône pour en bâtir un nouveau, vingt fois plus magnifique. Mais
en son temps c’était une des merveilles du monde. Et ces lieux gardent en ma mémoire
une valeur singulière, car ce fut dans leur enceinte, un jour de mon enfance, que
les prémisses de la sagesse m’ont visité, que le dessin de ma vie fut gravé et que
la Nécessité s’empara de mon destin.


Ce jour était celui où les serviteurs du palais m’ont arraché
à mes jeux pour que j’assiste à l’ultime voyage de mon père le roi, le divin Lugalbanda.
« Voici que le roi s’en retourne dans le giron des dieux, m’ont-ils dit, et
il vivra éternellement parmi eux dans la joie, il boira leur vin et mangera leur
pain. » Je crois et j’espère qu’ils disaient vrai ; mais qui sait si le
dernier voyage de mon père ne l’a pas conduit plutôt vers le pays sans retour, vers
la Maison de la poussière et de l’ombre où, spectre lamentable, il se traîne tel
un oiseau aux ailes rognées et se nourrit de glaise desséchée ? Moi-même je
ne le sais pas.


Je suis celui que vous nommez Gilgamesh. Je suis le pèlerin de
toutes les routes du Pays et d’au-delà le Pays. Je suis celui à qui toutes choses
ont été révélées, vérités dissimulées, mystères de la vie et de la mort, et de la
mort surtout. J’ai connu Inanna dans le lit du Mariage sacré ; j’ai terrassé
des démons et je me suis entretenu avec les dieux ; je suis dieu moi-même aux
deux tiers, un tiers homme seulement. Ici, dans la cité d’Ourouk, je suis roi et,
quand je marche dans les rues, je marche seul car aucun homme n’a l’audace de me
côtoyer. Je n’ai pas désiré qu’il en soit ainsi, mais il est trop tard pour que
ces attitudes changent ; je suis un homme à l’écart des autres, un homme solitaire,
et ceci jusqu’à la fin de mes jours. J’ai eu autrefois un ami ; il était le
cœur de mon cœur, le sein de mon sein, mais les dieux me l’ont enlevé et ils ne
me le rendront pas.


Lugalbanda, mon père, a connu la même solitude sans doute, car
il était roi lui-même, et dieu aussi, et le grand héros de son temps. Sa condition
l’éloignait des hommes du commun, comme elle m’éloigne d’eux.


Au bout de tant d’années, l’image de mon père est restée gravée
en moi-même : c’était un homme large d’épaules, puissant de torse et qui allait
poitrine nue en toutes saisons, vêtu de la taille aux chevilles d’une seule jupe
de laine, longue et garnie de volants. Il avait la peau douce et brunie par le soleil,
comme du cuir poli, et il portait la barbe épaisse et noire, dans la tradition du
peuple du désert, bien qu’il se rasât le crâne, différent en cela de ce peuple.
Je me souviens de ses yeux mieux que tout : immenses, noirs, lumineux, et qui
semblaient dévorer son front ; quand il me soulevait dans ses bras et me tenait
à hauteur de visage, j’ai parfois cru que j’allais me noyer dans le lac profond
de son regard et disparaître dans son âme.


Je voyais peu mon père car la guerre l’accaparait. Il prenait
chaque année la tête de ses chars et partait réprimer la sédition de nos vassaux
rebelles d’Aratta, loin vers l’orient, ou bien poursuivre les tribus sauvages des
pillards du désert qui s’infiltraient sur nos terres et s’emparaient de nos récoltes
et de nos troupeaux, ou bien encore démontrer notre puissance aux grandes cités
rivales d’Our et de Kish. Et si la guerre ne le requérait pas, c’étaient les pèlerinages
aux lieux saints, Nippour au printemps, Éridou en automne.


Même présent dans la cité, il lui restait peu de temps à me consacrer ;
le calendrier rigoureux des cérémonies et des rites, les assemblées du conseil,
les cours de justice, la surveillance des grands travaux de réfection de nos canaux
et de nos digues, travaux interminables et si nécessaires, toutes les charges du
souverain le réclamaient.


Mais je gardais sa promesse qu’un jour viendrait où il m’instruirait
dans la mâle discipline de l’âge adulte, un jour où nous irions chasser ensemble
le lion dans les marais.


Ce jour n’est jamais venu. Les démons malveillants planent inlassables
au-dessus de nos existences, guettant notre heure de faiblesse. J’avais six ans
et l’une de ces créatures est parvenue à se glisser dans les hauts murs du palais ;
elle s’est emparée de l’âme du roi Lugalbanda et l’a arrachée de ce monde.


Pouvais-je imaginer pareil événement ? En ces temps, ma
vie se confondait avec mes jeux ; et le palais m’était un immense terrain de
récréation, avec ses portes d’accès garnies de tours, ses murs aux renfoncements
mystérieux et ses hautes colonnes. Je ne me lassais pas de le parcourir à toutes
jambes, je hurlais, j’éclatais de rire et je tombais par terre. À cette époque déjà,
je dominais largement par la taille et la force les garçons de mon âge ; et
je me choisissais des aînés pour compagnons de jeux, les plus brutaux, fils de palefreniers
et d’échansons, car de frère je n’avais point.


Ainsi passaient les heures ; je jouais à la guerre, au combat
de chars et je me battais à mains nues ou au bâton. Or voici qu’un jour une horde
soudaine de prêtres, d’exorcistes et de magiciens se sont répandus dans le palais ;
on a façonné une effigie d’argile du démon Namtaru pour la placer tout contre le
visage affligé du roi ; on a rempli de cendres un brasero, enfoncé un poignard
dans les cendres et, le troisième jour, à la tombée de la nuit, on a retiré le poignard
pour le plonger dans l’effigie de Namtaru ; puis on a enfoui l’idole sous l’angle
d’un mur et l’on a répandu des libations de bière, arraché le cœur d’un porcelet
en offrande au démon pour apaiser son courroux ; on a versé de l’eau et les
prêtres n’ont cessé de psalmodier. Jour après jour Lugalbanda luttait contre la
mort, jour après jour il perdait du terrain. De tout cela on ne me disait rien.
Mes compagnons de jeux, taciturnes, j’ignorais pourquoi, ne manifestaient aucun
empressement à courir et crier et se battre avec moi. Ils ne m’ont pas dit que mon
père allait mourir, ils le savaient pourtant et ils savaient aussi ce qui surviendrait
à sa disparition.


Un matin, un majordome du palais est venu m’avertir : « Pose
ton bâton, enfant ! Fini de jouer ! Une tâche d’homme t’attend aujourd’hui. »
Il m’a commandé de me laver, de revêtir ma plus fine robe de brocart, de ceindre
à mon front le bandeau de feuille d’or et de lapis-lazuli et de me rendre aux appartements
de ma mère, la reine Ninsoun. Car j’allais l’accompagner aussitôt au temple d’Enmerkar,
ainsi qu’il me l’a dit.


Je suis allé rejoindre ma mère et je ne savais pas pourquoi car,
à ma connaissance, ce jour n’était celui d’aucune fête sacrée. Je l’ai trouvée parée
avec magnificence d’un manteau de laine cramoisi, sa coiffure scintillait de l’éclat
des topazes et de la calcédoine ouvragée, elle portait deux coupoles d’or pur en
bustier, ornées d’amulettes d’ivoire à formes de poissons et de gazelles. Elle avait
maquillé ses yeux de khôl et peint ses joues de vert sombre, si bien qu’on l’aurait
prise pour une créature issue du fond des mers. Elle ne m’a pas dit mot mais elle
m’a noué au cou la figurine en pierre rouge de Pazuzu, démon du vent, comme pour
conjurer quelque terreur. Elle m’a effleuré la joue de sa main et sa main était
froide.


Puis nous sommes sortis dans la longue salle des fontaines où
l’on nous attendait. Et de là, en grande procession, la plus grande que j’eusse
jamais connue, nous nous sommes rendus au temple d’Enmerkar.


Douze prêtres conduisaient le cortège, nus comme il convient
pour s’approcher d’un dieu, douze prêtresses aussi, de même dévêtues. Derrière avançaient
d’un pas martial deux fois douze guerriers de haute stature, qui avaient fait campagne
avec Lugalbanda ; lourdement armés de pied en cap, casqués de cuivre, ils portaient
haches et boucliers, et je les en plaignais car on était au mois d’Abu, le fardeau
de l’été pesait sur le Pays desséché, torride au-delà du supportable.


Ensuite venaient les gens de la maison de Lugalbanda : intendants,
servantes, échansons, bouffons et acrobates, valets, conducteurs de chars, jardiniers,
musiciens, danseuses, barbiers, porteurs d’eau et tous les autres. Habillés de leur
linge le plus fin, ils tenaient les ustensiles de leurs charges comme s’ils se rendaient
au service de mon père. La plupart d’entre eux m’étaient connus, ils servaient déjà
au palais avant ma naissance, leurs fils jouaient avec moi et j’avais parfois pris
mes repas chez eux. Je leur ai fait signe en souriant, mais ils ont détourné le
regard et leurs visages sont restés solennels.


Celui qui fermait la marche de leur groupe m’était cher entre
tous. Je me suis éclipsé de mon rang, à l’arrière de la procession, pour marcher
à ses côtés. Le vieil Our-kununna, le harpiste de la cour, était un homme de grande
taille à la barbe blanche, grave de maintien mais le regard pétillant de gentillesse
et de malice ; il avait vécu dans toutes les cités du Pays et il en savait
tous les chants, toutes les légendes. Il chantait l’après-midi dans la cour Ninhursag
du palais, je m’asseyais à ses pieds de longues heures durant et il scandait, accompagné
de sa harpe, le récit du mariage d’Inanna avec Dumuzi, la descente d’Inanna aux
Enfers, la chronique d’Enlil et de Ninlil, le voyage de Nanna, dieu de la Lune,
à la cité de Nippour ou l’épopée de Ziusoudra, le héros qui bâtit le vaisseau dans
lequel l’humanité survécut au Déluge ; les dieux lui accordèrent la vie éternelle
et le paradis sur la terre que l’on nomme Dilmoun. Le musicien chantait encore les
poèmes relatant les guerres de mon grand-père Enmerkar contre Aratta, et la célèbre
ballade où Lugalbanda, avant de monter sur le trône, dans ses pérégrinations s’engage
d’aventure en un lieu où l’air était empoisonné : sans le secours de la déesse
il y perdait la vie. Our-kununna m’avait appris certains de ses chants et m’avait
instruit des rudiments de la harpe ; il ne s’était jamais départi d’une chaleur,
d’une tendresse, d’une infinie patience à mon égard. Et voici qu’en ce jour, me
voyant surgir près de lui, il s’est montré étrangement distant et réservé ;
il se taisait lui aussi et, lorsque j’ai voulu porter sa harpe, il a refusé d’un
geste presque brutal. Alors, d’un sifflement, ma mère m’a ordonné de rejoindre mon
rang, auprès d’elle et de cinq de ses servantes, à la queue du cortège.


Nous avons descendu les longues volées de marches du palais,
nous avons suivi la voie des Dieux jusqu’au passage des Dieux qui mène au quartier
d’Eanna où se tiennent les temples, nous avons monté les innombrables escaliers
de la Terrasse blanche, nous l’avons traversée dans la lumière aveuglante du soleil
et nous sommes parvenus au temple d’Enmerkar. Les citoyens d’Ourouk, silencieux,
s’alignaient le long des rues par milliers ; toute la ville était là.


Sur les marches du temple nous attendait Inanna. J’ai frissonné
à sa vue. Depuis la nuit des temps la déesse règne sur la ville et sur tout ce que
ses murs enferment. Je sentais peser son pouvoir sur ma tête. Bien sûr, celle qui
nous faisait face était la prêtresse Inanna, une femme de chair et de sang, et non
la déesse elle-même. Mais à cette époque je ne faisais pas la différence et me croyais
en présence de la reine des Cieux, fille de la Lune en personne. J’avais raison
en un sens, car la déesse s’incarne dans la femme, mais mon jeune âge m’aurait-il
permis de saisir pareilles subtilités ?


La prêtresse Inanna qui nous admettait dans l’enceinte du temple
ce jour-là était la vieille Inanna au visage de faucon, au regard terrible, et non
la jeune femme, belle mais non moins féroce, que la déesse est venue habiter par
la suite. Elle était vêtue d’une cape éclatante de cuir écarlate, ajustée sur une
armature de bois qui l’évasait autour de ses épaules et la relevait au-dessus de
sa tête. Elle avait la poitrine nue et les mamelons fardés. Elle portait aux bras
des parures de cuivre à la forme de serpents, car le serpent est l’animal sacré
d’Inanna ; et, autour de sa gorge, se lovait un serpent, vivant celui-ci, gros
de deux ou trois pouces mais engourdi de chaleur et dont la langue fourchue frémissait
à peine. À notre passage, Inanna nous a jeté l’eau parfumée d’un broc doré, tandis
qu’elle nous fredonnait une psalmodie. Elle ne parlait pas dans la langue du Pays
mais dans la langue énigmatique des adorateurs de la déesse, qui épousent encore
les Rites anciens, d’avant l’époque où mon peuple descendit des montagnes. Je me
suis senti rempli de crainte, si singulières, si solennelles étaient les circonstances.


Dans la grande salle du temple se trouvait Lugalbanda.


Il gisait comme endormi sur une dalle d’albâtre poli. Jamais
il ne m’avait paru si royal ; au lieu de sa jupe à volants coutumière. Il portait
un manteau de laine blanche et une tunique bleu sombre richement brodée de fils
d’or et d’argent : on avait semé sa barbe de poussière d’or qui la faisait
étinceler comme des feux du soleil. Auprès de sa tête reposait non la couronne qu’il
avait portée de son vivant mais le diadème à cornes du roi qui est aussi un dieu.
À son flanc gauche était posé son sceptre, orné d’anneaux de lapis-lazuli et de
coquillages aux teintes vives ; à son flanc droit un poignard magnifique à
lame d’or, à garde de lazulite cloutée d’or, et son fourreau de brins d’or tressés
en broderie ajourée comme des brins d’herbes entrelacés. Sur le sol, devant lui,
s’amoncelaient d’immenses trésors : boucles d’oreilles, bagues d’or et d’argent,
coupes d’argent martelé, plateaux à dés, coffrets à onguents, flacons en albâtre
de parfums précieux, harpes d’or et lyres dont les bras s’achevaient en têtes de
taureaux, modèles réduits en argent de son char de guerre et de sa barque à six
rames, calices d’obsidienne, cylindres-sceaux, vases d’onyx et de calcédoine, jattes
d’or, une profusion de richesses que je n’aurais su imaginer. Debout, aux quatre
côtés de la civière, se tenaient les grands dignitaires de la cité au nombre d’une
vingtaine.


Nous avons pris place devant le roi, ma mère et moi au centre.
Les guerriers en cuirasse nous ont flanqués de part et d’autre et les serviteurs
du palais se sont groupés tout autour. De la cour du temple nous parvenait le roulement
sourd du lilissou, la lourde timbale que l’on ne fait jouer qu’en une autre occasion,
l’éclipse de la lune. J’ai ensuite entendu le son plus léger des tambours balags
et le timbre strident des fifres d’argile au moment où, précédée de ses prêtres
et prêtresses nus, Inanna est entrée dans le temple. Elle s’est dirigée vers le
saint des saints, à l’arrière de la nef ; c’est là que se dresse l’effigie
du dieu dans le temple d’An ou d’Enlil, mais dans le temple d’Inanna, à Ourouk,
il n’est nul besoin d’effigie car la déesse en personne habite parmi nous.


Alors a commencé la liturgie des cantiques et des psaumes, pour
l’essentiel dans la langue des Rites anciens que j’ignorais à l’époque et que je
ne comprends guère mieux aujourd’hui, car les Rites anciens appartiennent à la femme,
à la déesse, et elles ne les partagent pas. Puis on a répandu le vin et l’huile
en offrande, mené un taureau ainsi qu’un bélier devant mon père, et on les a sacrifiés
afin d’arroser son corps de leur sang ; on a versé l’eau de sept cuvettes d’or,
dédiées aux sept planètes, et le service sacré longtemps s’est poursuivi. Le serpent
d’Inanna s’est éveillé, il s’est glissé entre ses seins, il a frétillé de la langue,
il a fixé ses yeux sur moi et j’avais peur. Car je sentais la présence divine tout
autour, intense, suffocante.


Doucement je me suis approché de l’aimable Our-kununna et j’ai
chuchoté : « Mon père est mort ?


— Il ne faut pas parler, mon garçon.


— S’il te plaît, dis-moi, il est mort ? »


Our-kununna de sa haute taille a baissé les yeux sur moi et j’ai
rencontré dans son regard la clarté blanche de la sagesse, la tendresse et l’amour
qu’il me portait ; ses yeux étaient pareils à ceux de Lugalbanda, des yeux
immenses, noirs et qui mangeaient son visage. Il m’a dit avec douceur : « Oui,
ton père est mort.


— Et qu’est-ce que ça veut dire, être mort ?


— Il faut se taire pendant la cérémonie.


— Inanna, elle était morte quand elle est descendue aux
Enfers ?


— Trois jours durant, oui.


— Et c’était comme le sommeil ? »


Il a souri et n’a pas répondu.


« Mais elle s’est éveillée, elle est revenue, et la voici
devant nous. Mon père va-t-il s’éveiller ? Reviendra-t-il gouverner Ourouk,
dis-moi, Our-kununna ? »


Il a secoué la tête. « Il se réveillera mais ne reviendra
pas gouverner la cité. » Alors il a posé l’index à ses lèvres et refusé de
me parler davantage, me laissant réfléchir à la mort de mon père tandis que la cérémonie
se poursuivait devant mes yeux. Lugalbanda ne bougeait pas ; il ne respirait
pas ; il gardait les yeux clos. C’était comme le sommeil. Mais ce devait être
plus que le sommeil ; la mort. Quand Inanna descendit aux Enfers et qu’elle
y mourut, il y eut grande consternation dans les cieux et notre Père Enki la fit
ressusciter. Enki ressusciterait-il aussi Lugalbanda ? Non, je ne le croyais
pas. Alors, où se trouvait Lugalbanda maintenant, quel voyage avait-il entrepris ?


J’ai écouté les cantiques et la réponse m’est venue : Lugalbanda
faisait route vers le palais des dieux où il séjournerait pour l’éternité en compagnie
du Père des Cieux, An, de notre Père Enki, sage et compatissant, de tous les autres
dieux. Il y festoierait en leur société et partagerait avec eux les vins les plus
doux et la bière brune. Et je me suis dit que ce destin n’était pas des plus déplaisants,
si telle était la vérité. Comment s’en assurer ? Je me suis retourné vers Our-kununna
mais il se balançait au rythme des cantiques qu’il psalmodiait, les yeux fermés,
et je suis resté seul avec mes pensées de mort et mes efforts pour comprendre ce
qu’il était advenu de mon père.


Les litanies se sont tues ; au signe d’Inanna, douze seigneurs
de la cité se sont agenouillés, ont soulevé sur leurs épaules la lourde dalle d’albâtre
où reposait le roi et, la portant, sont sortis du temple par la porte latérale.
Tous, nous avons suivi, ma mère et moi en tête du cortège et la prêtresse Inanna
le fermant. Nous avons traversé la Terrasse blanche, nous sommes descendus par le
bord opposé et vers l’ouest nous avons marché, jusque dans l’ombre aux arêtes vives
du temple d’An. J’ai découvert qu’une fosse profonde avait été creusée dans le sable
sec entre la Terrasse et le temple, et une rampe inclinée aménagée pour y descendre.
Nous nous sommes regroupés en haut de la rampe et, tout autour de nous, le peuple
d’Ourouk par milliers formait un vaste cercle.


Il s’est alors produit une chose inattendue : les servantes
de ma mère la reine se sont empressées auprès d’elle ; elles l’ont dépouillée
de ses vêtements précieux, un par un, et l’ont mise nue aux regards de toute la
cité. Je me suis rappelé qu’Inanna, descendant aux Enfers, s’était peu à peu dévêtue
jusqu’à la nudité, à mesure qu’elle s’enfonçait dans le monde des ténèbres, et je
me suis demandé si ma mère Ninsoun aussi se préparait à descendre dans la fosse.
Mais il ne devait pas en être ainsi. Alitoum, sa dame d’honneur, qui lui ressemblait
tant qu’on les aurait dites sœurs, s’est avancée à son tour, à son tour s’est dévêtue
de ses robes et s’est mise nue ; et les servantes ont posé le manteau cramoisi
de ma mère sur les épaules d’Alitoum, le diadème de la reine sur son front et les
coupoles sur ses seins, tandis qu’elles habillaient ma mère des robes ordinaires
de sa suivante. Il était devenu difficile d’affirmer laquelle était Ninsoun et laquelle
Alitoum, car on avait aussi barbouillé de vert son visage.


Alors j’ai reconnu l’un de mes camarades, Enkihegal, le fils
du jardinier Girnishag, qui s’avançait lentement vers moi, escorté de deux prêtres.
Je l’ai interpellé à son approche mais il n’a pas répondu. Il avait le regard étrange,
vitreux, et ne m’a pas reconnu, alors que la veille encore nous avions fait la course
d’un bout à l’autre de la grand-cour de Ninhursag, huit fois de suite sans nous
arrêter.


Les prêtres m’ont ôté ma robe de brocart, ils en ont vêtu Enkihegal
et m’ont passé la sienne, d’un tissu commun. Ils m’ont encore retiré mon bandeau
de feuille d’or et l’ont posé sur sa tête. Il avait trois ans de plus que moi mais
la même taille et mes épaules n’étaient pas moins larges que les siennes. Lorsque
tout ceci fût accompli, on a laissé Enkihegal se tenir à mes côtés, tout comme Alitoum
se tenait aux côtés de ma mère.


S’est alors approché un char tiré par deux ânes, le châssis orné
de mosaïques bleues, rouges et blanches, les flancs gravés de têtes de lions à la
crinière de nacre et de lapis-lazuli ; et de riches trésors y étaient entassés.
S’avançait avec lui Ludingirra, le conducteur de char qui avait si souvent mené
mon père à la bataille. Il a bu une longue gorgée de vin à la coupe que les prêtres
lui tendaient, il a poussé un cri et secoué la tête, comme saisi par l’amertume
du breuvage ; puis il est monté dans le char et lentement l’a conduit par la
rampe au fond de la fosse, tandis que deux garçons d’écurie marchaient de part et
d’autre pour maîtriser et calmer les deux ânes. Un second puis un troisième char
l’ont suivi et chacun des conducteurs et des palefreniers a bu le vin des prêtres
au passage. Alors dans la fosse ont été placés récipients de cuivre et d’argent,
d’obsidienne, d’albâtre et de marbre, plateaux de jeux, gobelets, calices, ciseaux
et burins, une scie d’or et tant d’autres objets d’orfèvrerie somptuaire. Ensuite
sont descendus dans la fosse : guerriers dans leur tenue de bataille ;
serviteurs du palais ; barbiers et jardiniers et quelques-unes des dames d’honneur,
leur haute chevelure tressée galonnée d’or et couronnée de diadèmes de cornaline,
de nacre et de lapis-lazuli. Chacun, chacune a bu le vin et tous en silence, au
seul battement du tambour lilissou.


Ces choses accomplies, l’un des grands dignitaires d’Ourouk,
parmi ceux qui avaient porté la civière du temple à la fosse, s’est approché de
mon père. Il a saisi la couronne cornue et l’a brandie bien haut aux yeux de tous,
brillante dans l’éclat du soleil. Je ne puis ici révéler le nom sous lequel ce seigneur
était alors connu, car il est devenu lui-même roi d’Ourouk par la suite, et nul
ne doit écrire ou même prononcer le nom d’origine d’un roi ; mais il a pris
le nom de Dumuzi pour régner. Et cet homme qui allait devenir Dumuzi a tourné la
couronne cornue vers le sud, et vers l’est, et le nord et l’ouest ; puis il
l’a placée sur la tête de mon père et une grande clameur a éclaté dans le peuple
d’Ourouk.


Car cette couronne ne peut coiffer que la tête d’un dieu. Je
me suis tourné vers Our-kununna pour demander : « Mon père est-il un dieu
à présent ?


— Oui, m’a doucement répondu le vieux harpiste. Lugalbanda
est devenu dieu. »


Alors, ai-je pensé, je suis dieu moi aussi. Une émotion vertigineuse
m’a traversé. Du moins en partie dieu. Ainsi me parlais-je en moi-même. En partie
mortel aussi, car j’étais né de la chair ; et cependant le fils d’un dieu à
quelque degré n’est-il pas dieu également ? C’était là une pensée audacieuse
pour un enfant. Mais en vérité j’ai su par la suite que telle était mon essence,
divine pour partie, mais non entièrement.


« Et si mon père est dieu, reviendra-t-il d’entre les morts
comme l’ont fait d’autres dieux ? »


Our-kununna m’a souri. « Ces choses-là jamais ne sont acquises,
mon garçon. Il est dieu, mais je ne crois pas qu’il revienne jamais. Regarde bien
maintenant, et fais-lui tes adieux. »


Trois hommes robustes d’entre ses valets de chambre et trois
conducteurs de ses chars ont soulevé la dalle d’albâtre et sont descendus dans la
fosse avec elle après avoir pris une gorgée de vin amer. Ils ne sont pas remontés,
pas plus qu’aucun de ceux qui les avaient précédés. Et j’ai questionné Our-kununna :


« Qu’est-ce que ce vin dont ils boivent tous ?


— C’est un vin qui donne un paisible sommeil.


— Et tous vont dormir dans la terre ?


— Dans la terre, oui. Aux côtés de ton père.


— Je vais en boire aussi ? Et toi ?


— Tu en boiras mais ce sera dans bien longtemps, à mon sens.
Quant à moi, je vais en prendre dans un instant.


— Et tu t’en vas dormir dans la terre auprès de mon père ? »


Il a hoché la tête.


« Toute la nuit ?


— Pour toujours », a-t-il dit.


J’ai réfléchi à sa réponse. « Mais alors, c’est comme mourir ?


— Comme mourir, oui, c’est vrai.


— Et tous les autres qui sont descendus, ils vont mourir
aussi ?


— Oui », m’a fait Our-kununna.


Encore une fois j’ai réfléchi. « Mais c’est terrible de
mourir ! Et les voici tous, sans un murmure, qui boivent le vin et descendent
dans les ténèbres d’un pas ferme !


— Il est terrible, oui, m’a corrigé le harpiste, de se rendre
à la Maison de la poussière et de l’ombre pour y errer, spectre parmi les spectres,
nourri de glaise desséchée. Mais ceux d’entre nous qui se joindront à ton père le
serviront à jamais dans le séjour des dieux. » Alors il m’a fait comprendre
le privilège de mourir en compagnie d’un roi. J’ai vu luire, une fois encore, la
clarté blanche de la sagesse dans son regard et son visage s’est empreint d’une
félicité sublime. Mais je lui ai demandé quelle certitude lui était acquise que
le séjour des dieux l’attendait avec Lugalbanda, et non la Maison de la poussière
et de l’ombre ; la lumière s’est évanouie de son regard, il a souri d’un sourire
douloureux et m’a répété que rien n’était jamais certain, cela moins que toute autre
chose. Il m’a touché la main, s’est éloigné de moi et m’a joué une brève mélodie
sur sa harpe ; puis il s’est avancé pour boire le vin du sommeil et il est
descendu à son tour dans la fosse. Et tandis qu’il marchait un chant s’échappait
de ses lèvres.


D’autres encore l’ont suivi, soixante et plus en tout. J’ai compris
que les deux derniers, Alitoum, vêtue du manteau de ma mère et parée de ses bijoux,
ainsi qu’Enkihegal, qui portait ma tunique, allaient mourir à notre place. Et l’angoisse
m’a étreint ; si la coutume avait à peine été différente, c’est moi qui aurais
bu le vin et serais descendu dans la fosse. Une bien faible angoisse pourtant, car
en ces temps de mon enfance je n’avais point de véritable intelligence de la mort
et la croyais une forme du sommeil.


Les tambours se sont tus et les terrassiers ont commencé de remblayer
la fosse et sa rampe à la pelle, de recouvrir de terre les chars et les ânes et
les trésors, les palefreniers, les dames d’honneur et les serviteurs du palais ;
et le corps de mon père et le harpiste Our-kununna. Ensuite les maîtres ouvriers
ont entrepris de sceller la rampe d’accès de briques crues ; dans quelques
heures il n’allait plus rester la moindre trace de tout ce qu’on avait enterré.


Et nous qui demeurions, parmi tous ceux qui avaient constitué
le cortège funèbre, nous sommes retournés au temple d’Inanna, bien petit groupe
maintenant : ma mère et moi, les grands dignitaires d’Ourouk et d’autres citoyens
insignes, mais aucun des serviteurs du palais ni des soldats, car eux se trouvaient
dans la fosse aux côtés de mon père. Nous nous sommes assemblés devant l’autel et
de nouveau j’ai ressenti la présence de la déesse, toute proche et comme étouffante.
De sombres pensées confuses se bousculaient dans mon esprit, et je me voyais plus
seul, plus perdu que jamais, car le monde m’était devenu objet de mystère et je
me sentais comme en un rêve éveillé. J’ai cherché Our-kununna du regard, mais en
vain bien entendu, et les questions que j’aurais voulu lui poser allaient rester
sans réponse. Ainsi la mort a-t-elle pris pour moi une première acception :
ceux qui sont morts sont désormais au-delà de nos paroles et ne répondent plus à
nos interrogations. Je me suis senti comme celui à qui l’on tend une brochette de
viande grillée avant de la lui arracher au moment où il va s’en nourrir : ses
dents se referment sur le néant.


Le tambour et les cantiques ont repris tandis que mille et mille
pensées sur la mort me venaient. Je me suis convaincu de l’exil sans retour de mon
père ; était-ce si terrible, puisqu’il devenait dieu et me faisait par conséquent
en partie dieu moi-même ? D’ailleurs il ne m’avait que rarement accordé de
son temps, toujours sur les routes de la guerre et bien qu’il m’eût promis de m’instruire
dans la discipline de l’âge adulte. D’autres que lui me formeraient dans ces principes.
Mais Our-kununna lui aussi était parti. Jamais plus je n’entendrais ses chansons.
Parti encore Enkihegal, mon camarade de jeux, et son père Girnishag, le jardinier,
disparus tous ces gens qui avaient appartenu à mon univers quotidien, partis, disparus.
Et mes dents se refermaient sur le néant.


Et moi ? Allais-je mourir aussi ?


Jamais pareille chose ne m’arriverait ; j’en faisais le
serment. Pas à moi. Car je suis dieu pour une part. Et si les dieux parfois meurent
à l’instar d’Inanna aux Enfers, ce n’est jamais pour bien longtemps. Et je me suis
juré que la mort ne s’emparerait pas de moi.


Car il me reste tant à connaître, me suis-je dit, et tant à faire.
Je défierais la mort, ma résolution était prise. Je la vaincrais. Mort ! je
n’ai que mépris pour toi et je ne me soumettrai pas à ta loi. Tu ne seras pas la
plus forte et c’est moi qui te terrasserai !


À cette ardeur a succédé l’accalmie : si je devais mourir,
eh bien, ce que j’avais en moi de divin, ce qui me destinait à la royauté me vaudrait
d’être conduit dans les Cieux comme Lugalbanda. Ma condition m’éviterait l’infamie
de la Maison de la poussière et de l’ombre où sont précipités les mortels du commun.


Et puis je me disais : Non, rien n’est moins sûr. Inanna
elle-même est descendue en ce lieu, quoiqu’on l’en ait sortie : qui m’en sortirait,
moi ? Et l’effroi m’étreignait le cœur. Peu importe qui tu es, songeais-je,
peu importe combien de serviteurs et de guerriers t’accompagnent dans le sommeil
du tombeau pour te servir après la vie, puisque te guette la menace des ténèbres
exécrables. À la fierté arrogante qui m’avait exalté se substituait la peur, une
peur obsédante qui soufflait sur mon âme le vent glacial de l’hiver. Alors un phénomène
singulier s’est produit en moi, étrange comme sont étranges les rêves, et j’ignorais
à cet instant si je rêvais ou si j’étais éveillé. J’ai senti une pression s’exercer
sur mon esprit, avec une violence à le faire éclater. Je n’avais jamais encore éprouvé
cela, mais cette manifestation ne devait être que la première d’une longue série
au cours de mon existence, bien plus légère et délicate que celles qui la suivraient.
Un dieu cherchait à s’introduire en moi. De cela j’étais sûr, même si j’ignorais
quel dieu.


Mais dès ce premier contact j’ai su qu’il s’agissait d’un dieu,
non d’un démon ; et le dieu m’apportait un message : Roi tu
seras, un grand roi, et la mort
viendra te saisir ; cette destinée t’est
dévolue quoi que tu entreprennes.


Je n’ai pas admis le dieu ni son message, car j’étais enfant
et mon âme trop étroite pour l’un comme l’autre.


Dans le chaos de ma conscience s’est dessinée devant moi la silhouette
de la mort dans un battement d’ailes, une gifle de serres aiguës, et j’ai crié d’un
ton de défi : « J’échapperai à tes griffes ! » Je me suis senti
le cœur plein d’une grande bravoure, mais aussitôt après la peur est revenue s’établir
de nouveau. Voici qu’ils dorment tous dans la fosse de Lugalbanda, ai-je pensé.
Où dormirai-je, moi ? Où dormirai-je ?


Le vertige m’a submergé. Le dieu demandait à grand fracas que
je lui ouvre les portes de mon esprit. Mais je ne pouvais ni lui céder ni le chasser,
paralysé que j’étais par cette terreur de la mort qui ne m’avait jusqu’à présent
jamais touché. J’ai vacillé, la main tendue vers Our-kununna qui n’était plus là ;
et je me suis effondré sur le sol, au milieu du temple, combien de temps, je ne
sais pas.


Des mains m’ont relevé. Des bras m’ont enveloppé.


« C’est le chagrin qui l’accable », a dit une voix.


Mais non. Je n’éprouvais aucun chagrin. À Lugalbanda sa besogne,
le long voyage dans la mort ; elle ne me concernait pas car ma besogne était
de vivre. Et ce n’est pas la douleur qui m’avait jeté à terre, c’est le dieu qui
demandait d’entrer en mon âme tandis que l’angoisse m’étreignait.


Mais tout ceci, je l’ai tu.
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C’est au mois de Kilisimu, quand les pluies torrentielles de
l’hiver balayent comme des faux la terre du Pays, que les dieux ont accordé à la
cité d’Ourouk son nouveau roi : et ceci à la première heure du mois, au moment
où le premier quartier de la lune se dessine pour la première fois. On a entendu
le roulement des tambours, la sonnerie des trompettes, et nous nous sommes rendus
à la lumière des torches dans l’enceinte de l’Eanna, vers la Terrasse blanche et
le temple qu’avait élevé mon aïeul Enmerkar.


« Un roi nous est donné ! criait la foule dans les
rues. Un roi ! un roi ! »


Car aucune cité ne peut longtemps vivre sans roi. Qu’adviendrait-il
du service des dieux ? Qui se chargerait des offrandes rituelles au jour et
à l’heure nécessaires ? Nous sommes créatures des divinités et nous sommes
leurs serviteurs : il faut que l’orge pousse et que le bétail prospère. Il
faut donc entretenir les puits, draguer les canaux, les prolonger, veiller à ce
que nos champs demeurent verdoyants durant la saison sèche, à ce qu’engraissent
nos bestiaux. Ces tâches demandent que règne l’ordre et c’est la charge du roi.
Le roi est le berger de son peuple ; en son absence toutes choses se désagrègent
et les exigences des dieux – qui nous ont créés pour y répondre – ne sont
pas satisfaites.


Trois trônes avaient été érigés dans la vaste salle du temple ;
celui de gauche portait l’emblème d’Enlil, celui de droite l’emblème d’An. Mais
celui du milieu portait à chacun de ses flancs la très haute gerbe de roseaux enroulés
à leur faîte qui est l’emblème de la déesse ; car en Ourouk tout pouvoir procède
d’Inanna.


Sur le trône d’Enlil reposait le sceptre de la ville et la couronne
d’or sur le trône d’An, celle-là même que mon père avait coiffée durant son règne.
Mais sur celui du milieu était assise la prêtresse Inanna ; elle resplendissait
tant qu’il m’était douloureux de la regarder.


Elle ne portait aucun habit ce soir-là et pourtant, loin d’être
nue, elle avait le corps entièrement couvert de joyaux, depuis les colliers de lapis
qui se déroulaient en cascade sur sa poitrine jusqu’à la plaque triangulaire d’or
qui lui tenait lieu de pagne. Elle avait la chevelure torsadée sous un passement
d’or, une frette d’or autour des reins, une pierre précieuse au nombril, des bijoux
aux hanches ainsi qu’aux paupières et sur les ailes du nez ; deux paires de
boucles d’oreilles à la forme de croissants de lune, de bronze et d’or. Et sous
cette parure sa peau huilée luisait à la lumière des torches comme illuminée d’une
radiance intérieure.


Derrière et sur les côtés des trônes se tenaient les fonctionnaires
de la cour qui n’étaient pas descendus dans la fosse de Lugalbanda : le chef
de la garde, le chancelier du trône, le ministre de la Guerre et le ministre des
Eaux, le secrétaire d’État, le surveillant des pêcheries, le percepteur des impôts,
le surintendant des régisseurs, le gardien des frontières et bien d’autres encore.
Ne manquait parmi eux que le grand seigneur qui avait posé le diadème cornu de la
divinité sur la tête de mon père défunt. Et son absence se justifiait car c’était
l’homme qu’Inanna avait choisi d’élever à la dignité royale en ce jour ; à
cette époque le roi n’avait pas droit de pénétrer dans le temple de la déesse sans
qu’elle en fît requête. Cette coutume allait être plus tard modifiée.


La convocation du nouveau prince dans le temple ne devait avoir
lieu que bien des heures après, c’est ainsi que je m’en souviens, à la suite des
prières, des libations, de l’invocation successive de tous les dieux, depuis les
divinités mineures, Igalimma, le portier des Cieux, Dunshagana, l’intendant des
dieux, Enlulim, le souverain chevrier, Ensignun, le maître des conducteurs de chars,
et tant d’autres que j’avais peine à les dénombrer ; Enki, Enlil et An, enfin.
L’heure était tardive et mes paupières lourdes : je luttais pour ne pas succomber
au sommeil.


Et l’impatience me gagnait. Nul ne paraissait se soucier de ma
présence ; les psalmodies se poursuivaient, monotones, et je me suis éloigné
dans la pénombre, au-delà de l’espace éclairé par les torches. J’ai trouvé d’aventure
l’accès d’un corridor qui m’a conduit vers un dédale de petits oratoires. Il m’a
semblé entendre comme la palpitation d’ailes invisibles et le lointain grincement
d’un rire. La crainte m’a saisi, et le regret d’avoir quitté la grande nef. Mais
comment en reconnaître le chemin ? Dans la ferveur du désespoir, j’ai invoqué
le secours de Lugalbanda.


Ce n’est pas Lugalbanda qui m’est alors apparu mais une jeune
vierge consacrée au service d’Inanna, une fille élancée de dix ou onze ans au regard
étincelant. Elle ne portait sur elle que sept colliers de perles bleues autour de
la taille et cinq amulettes, coquillages rosés noués au bout de ses tresses ;
elle avait le corps peint, de face et sur les flancs, à l’image de serpents. Elle
a ri, puis m’a parlé en ces termes : « Où te rends-tu ainsi, fils de Lugalbanda ?
Chercherais-tu la porte du monde des Enfers ? »


J’ai ignoré la raillerie, je me suis redressé et, bien qu’elle
me dominât de la taille, j’ai dit : « Écarte-toi, jeune fille. Je suis
un homme.


— Un homme ! un homme, dis-tu ! Ah, oui, certainement,
fils de Lugalbanda, tu es un très grand homme en vérité ! »


Et voici que je ne savais plus si elle me moquait ou non. La
colère m’a fait trembler, et la rage de ne pas comprendre quel jeu elle jouait avec
moi. J’étais bien jeune alors. Elle m’a pris par la main, m’a attiré contre elle
comme une poupée et m’a pressé la joue contre les boutons de ses seins, me laissant
respirer le parfum pénétrant dont elle était imprégnée. « Mon petit dieu »,
m’a-t-elle murmuré, et sa voix se tenait encore aux marches de l’ironie et de la
déférence sincère. Elle m’a caressé, m’a appelé de mon nom, le plus familièrement,
et m’a appris le sien. Je me suis débattu mais elle m’a pris les mains dans les
siennes et m’a tenu à bout de bras ; elle m’a regardé droit dans les yeux et
m’a soufflé sauvagement : « Lorsque tu seras roi, je dormirai dans tes
bras ! »


Et à cet instant nulle ironie n’altérait sa voix.


Je l’ai fixée avec stupeur. Alors, une nouvelle fois, j’ai ressenti
cette étrange pression dans la tête : le dieu frôlait les lèvres de mon âme,
de manière très furtive. Ma bouche a tremblé, j’ai cru que j’allais crier mais je
me suis retenu.


« Viens, m’a-t-elle dit. Ne manque pas la cérémonie du sacre,
petit dieu. Car un jour il te faudra savoir comment ces choses s’accomplissent. »


Elle m’a reconduit dans la grand-salle au moment où retentissait
un grand concert de musique ; flûtes et flûtes aulos doubles, longues trompettes,
cymbales et tambourins. Le nouveau roi avait fait son entrée. Nu jusqu’à la ceinture,
il portait une jupe à volants. Sa longue chevelure nattée s’enroulait autour de
sa tête et s’achevait en un chignon. Il allumait un globe d’encens avant de disposer
des présents au pied de chacun des trônes : une jatte d’or emplie de quelque
essence parfumée, une coupe d’argent, une tunique richement brodée. Puis il a touché
le sol du front devant Inanna, il a baisé la terre à ses pieds et lui a offert un
panier tressé débordant de grains et de fruits. Et la déesse s’est levée du trône
et s’est tenue lumineuse comme un feu de balise dans l’éclairage des torches. « Je
suis Ninpa, a-t-elle dit, dame du sceptre. » Et sa voix s’était faite si grave
qu’elle n’avait plus rien de la voix d’une femme. Elle a donc saisi le sceptre royal
sur le trône d’Enlil et l’a remis au roi. « Je suis Ninmenna, dame de la couronne. »
Elle a pris la couronne du trône d’An et l’a posée sur la tête du roi. Ensuite elle
a nommé cet homme par son nom qui, de ce moment-là, jamais plus ne serait prononcé ;
et elle l’a nommé de son nom de roi, disant : « Tu es Dumuzi, le prince
d’Ourouk. Ainsi les dieux en ont-ils décidé. »


Soubresauts, toux discrètes et murmures : on ne pouvait
faire erreur sur la surprise de l’assistance. Ce que je n’ai su que bien plus tard,
c’est la raison de cette surprise ; le nouveau roi avait choisi de s’attribuer
le nom d’un dieu, et non des moindres, ce qui de mémoire humaine jamais ne s’était
produit.


Je connaissais Dumuzi le dieu, naturellement. Tout enfant je
savais l’histoire du divin pasteur qui prétendait à la main de la déesse Inanna
et la conquit pour épouse ; trente-six mille années durant il régna sur Ourouk,
mais Inanna, pour se libérer des démons de l’enfer qui la tenaient captive, le vendit
à eux en échange de son salut. Oui, le choix de ce patronyme était un choix étrange.
Car l’histoire de Dumuzi est l’histoire de la défaite d’un roi par une déesse. Fallait-il
y voir la destinée que le nouveau prince d’Ourouk se proposait ? Mais peut-être
n’avait-il considéré que la grandeur de Dumuzi et non la trahison et la déchéance
que lui réservait Inanna ; ou peut-être n’entrait-il aucune intention dans
ce choix. Dumuzi il était et roi de même.


Quand le rituel a été consommé, le nouveau roi a conduit la procession
traditionnelle au palais afin d’accomplir les dernières formalités de son investiture.
Les hauts dignitaires de la cité le suivaient et je suis moi-même rentré au palais ;
mais c’était pour gagner ma chambre. Et pendant mon sommeil les seigneurs du royaume
se sont présentés devant Dumuzi pour lui offrir leurs cadeaux et déposer à ses pieds
les insignes distinctifs de leurs fonctions ; ainsi le roi restait-il libre
du choix de ses administrateurs. Mais la coutume veut depuis longtemps que les remaniements
ne s’effectuent jamais au jour du couronnement. Alors Dumuzi, comme tous les rois
qui l’ont précédé, a fait cette déclaration : « Que chacun reprenne ses
fonctions. »


Pur formalisme, car les changements n’allaient point tarder.
Et d’abord celui qui m’a directement touché : ma mère et moi avons quitté le
palais où j’avais toujours vécu pour une résidence magnifique mais tellement moins
imposante dans le faubourg de Kullab, à l’ouest du temple d’An. Car dès lors ma
mère s’est consacrée au service d’An et pour le restant de ses jours elle en est
devenue la grande prêtresse. Elle est désormais déesse de plein droit, de par ma
décision, et elle a ainsi rejoint Lugalbanda ; si le paradis l’a accueillie,
il convient en effet qu’elle se tienne à son côté. Je doute que mon père soit en
paradis, je l’ai dit, mais si tel est le cas c’eût été incurie de ma part que ne
pas permettre à Ninsoun de le rejoindre.


Il m’était alors difficile de comprendre pourquoi j’avais dû
quitter le palais. « C’est Dumuzi le roi, maintenant, disait ma mère. L’assemblée
l’a choisi et la déesse l’a consacré. Le palais lui appartient. » Mais ses
paroles me traversaient comme le vent de la sécheresse traverse la plaine. Que Dumuzi
fût roi, que m’importait ? Le palais était ma maison.


« Y retournerons-nous lorsque Inanna renverra Dumuzi aux
Enfers ? » demandais-je, et d’un air sévère elle m’enjoignait de ne jamais
répéter ces paroles. Puis elle adoucissait sa voix pour me dire : « Oui,
j’ai le sentiment qu’un jour de nouveau tu vivras au palais. »


Or Dumuzi était jeune et fort et vigoureux ; il était issu
de l’une des plus grandes familles d’Ourouk, d’un lignage qui longtemps avait fourni
le haut clergé du temple d’Inanna et détenu la charge des pêcheries ainsi que d’autres
hautes fonctions. Dumuzi était beau et de maintien royal, la chevelure épaisse et
la barbe fournie.


Pourtant il émanait de lui quelque chose de mou et de désagréable,
et j’ignorais les causes qui l’avaient fait accéder à la dignité suprême. Il avait
l’œil étroit, le regard terne, la lèvre charnue, la peau d’une femme, comme s’il
se faisait frictionner d’huile chaque matin. Je l’ai méprisé dès le premier jour
de son règne. Le haïssais-je parce qu’il occupait le trône de mon père ? Non
pas seulement, il me semble. Quoi qu’il en soit, je ne lui garde aucun ressentiment.
Car je n’ai que pitié pour l’insensé Dumuzi : ah ! plus que quiconque
il a été le jouet entre les mains des dieux !
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Et ma vie s’est transformée ; le temps des jeux était fini,
celui de l’apprentissage commençait.


Prince du lignage d’Enmerkar et de Lugalbanda, je ne fréquentais
pas la « maison des tablettes », l’école du commun où l’on formait les
fils des marchands, des maîtres artisans, des administrateurs des temples, dans
la discipline des scribes. Je me rendais chaque jour dans la salle basse d’un ancien
petit temple du versant oriental de la Terrasse blanche, où un prêtre au crâne et
au visage rasés dirigeait un cours privé à l’intention de huit ou neuf enfants de
haute naissance. Fils de gouverneurs, d’ambassadeurs, de généraux et de grands prêtres,
mes condisciples se gonflaient de leur importance ; mais moi j’étais fils de
roi.


Ce qui n’allait pas sans me créer d’ennuis. Accoutumé aux privilèges
et à la préséance de mon rang, je m’imaginais qu’on allait encore les respecter ;
il n’en était pas question dans cette académie. Et si j’étais grand et vigoureux,
d’autres l’étaient davantage car ils avaient quatre à cinq ans de plus que moi.
Je garde de mes premières leçons le souvenir d’épreuves douloureuses.


Deux bourreaux notamment me menaient la vie dure : Bir-hurturre,
le fils de Ludingirra, maître des chars de mon père et qui l’avait accompagné dans
la fosse mortuaire ; et Zabardi-bunugga, le fils du grand prêtre d’An, Gungunoum.
Je pense que Bir-hurturre me gardait rancœur parce que mon père avait entraîné le
sien dans la tombe ; mais je n’ai jamais bien compris les griefs que Zabardi-bunugga
nourrissait à mon égard : peut-être procédaient-ils de quelque ancienne jalousie
de son père envers Lugalbanda. Toujours est-il que mon lignage avait cessé, depuis
le couronnement de Dumuzi, de me valoir toute prérogative ; et mes deux condisciples
ne manquaient aucun prétexte de me le faire sentir.


En classe, je me suis attribué le siège du premier rang ;
il était de mon droit de m’asseoir devant les autres. Et Bir-hurturre de me dire :
« C’est ma place, fils de Lugalbanda. »


Et dans sa bouche ces mots résonnaient comme s’il avait dit « fils
de fouille-ordures » ou « fils de mouche à fiente ».


« C’est la mienne, ai-je répondu calmement, ce qui me semblait
aller de soi et ne réclamer ni commentaire ni justification.


— Ah ! c’est ta place, donc, fils de Lugalbanda »,
a-t-il répondu dans un sourire.


En revenant de la pause de midi, je me suis aperçu qu’on avait
embroché au centre de mon siège un crapaud jaune de la rivière qui vivait encore.
De part et d’autre du crapaud, on avait dessiné la figure de l’esprit malin Rabisu,
celui-qui-s’accroupit-devant-les-portes, ainsi que l’oiseau-tempête Imdougoud qui
me tirait la langue.


J’ai détaché le crapaud et l’ai tendu à Bir-hurturre : « N’as-tu
pas oublié ton déjeuner sur mon siège ? Le voici. C’est ton menu et non le
mien. »


Je l’ai empoigné par les cheveux et lui ai plongé l’animal vers
la bouche.


Bir-hurturre avait dix ans. Il ne dépassait pas ma taille mais
ses épaules étaient larges et sa force redoutable. Il m’a saisi le poignet, s’est
libéré les cheveux et m’a rabattu le bras. Nul ne m’avait jamais rudoyé de la sorte.
J’ai senti la rage m’envahir comme les torrents hivernaux se ruent sur notre Pays.


« Il refuse de partager son siège avec son frère ? »
C’était Zabardi-bunugga qui nous considérait d’un regard amusé.


Je me suis dégagé de la poigne de Bir-hurturre et j’ai lancé
le crapaud au visage de Zabardi-bunugga. « Mon frère ? Le tien,
oui ! ton jumeau ! » Il faut dire que Zabardi-bunugga était d’une
laideur étonnante, avec le nez aussi plat qu’un bouton et le cheveu qui lui poussait
en touffes grossières espacées.


Tous deux se sont précipités sur moi. Ils m’ont tordu les bras
dans le dos et m’ont bourré de claques en se moquant. Jamais on ne m’avait traité
avec une telle irrévérence, pas même dans le plus brutal des jeux : qui aurait
osé ? Et je criais : « Je vous interdis de me toucher ! Lâches !
pourceaux ! ignorez-vous qui je suis ?


— Tu es Bugal-lugal, fils de Lugal-bugal », m’a dit
Bir-hurturre, et ils ont éclaté de rire comme à la plus fine repartie du monde.


« Un jour, je serai roi !


— Bugal-lugal ! Lugal-bugal !


— Je vous écraserai ! Je vous jetterai en pâture aux
poissons !


— Lugal-bugal-lugal ! Bugal-lugal-lugal ! »


J’ai cru que mon âme allait faire éclater ma poitrine. Durant
quelques secondes j’ai perdu la respiration, la vue et jusqu’à tout sentiment. Je
me suis démené, débattu, j’ai donné des coups de pied, un grognement m’a répondu,
des coups de pied encore, une plainte. L’un d’eux m’a lâché, je me suis arraché
à l’étreinte de l’autre et je me suis enfui de la classe, non par peur de mes adversaires
mais par crainte de les tuer tant que cette fureur démente me possédait.


Le « père de l’école » et son assistant s’en revenaient
juste de déjeuner. Dans l’aveuglement de ma rage j’ai couru droit sur eux ;
ils m’ont saisi et maîtrisé jusqu’à ce que je retrouve mon calme. J’ai montré du
doigt la classe d’où Bir-hurturre et Zabardi-bunugga me regardaient effrontément
avec force grimaces et j’ai exigé qu’on les mette à mort sur-le-champ. Mais le maître
s’est contenté de répliquer que j’avais quitté ma place sans autorisation et que,
sans autorisation, je lui avais adressé la parole ; et il m’a remis à l’esclave
préposé au fouet afin qu’on me corrigeât de mon indiscipline.


Cet épisode ne devait pas mettre fin aux persécutions que mes
deux condisciples m’ont infligées, avec l’aide parfois d’autres élèves, du moins
parmi les plus grands. Et je me retrouvais sans recours ; car le maître d’école
et son assistant se rangeaient toujours de leur côté et m’intimaient de tenir ma
langue et de maîtriser ma fougue. J’ai alors couché par écrit les noms de mes ennemis,
condisciples et précepteurs confondus, afin de les livrer à l’écorcheur sitôt que
je serais roi.


Mais, dès que j’eus acquis une meilleure intelligence des choses,
j’ai jeté cette liste au vent.


La lecture et l’écriture ont été mes premières acquisitions.
Ce sont des connaissances essentielles à un prince ; peut-on toujours et en
tout se fier à la probité de ses scribes et de ses assesseurs lorsque les messages
vont et viennent sur un champ de bataille, ou dans les échanges de correspondance
avec un souverain étranger ? Si le maître ne sait pas lire, il est à la merci
de bien des formes de traîtrise et, tout grand homme qu’il soit, il peut se retrouver
livré aux mains de ses ennemis.


J’aimerais pouvoir affirmer en toute sincérité que mon étude
de ces arts procédait de considérations si perspicaces et si prévoyantes pour un
futur monarque. Mais il n’en était rien. Ce qui me séduisait dans l’écriture, c’était
les vertus magiques que j’y attachais. Pénétrer les arcanes d’une magie, celle-là
ou une autre, voilà qui m’attirait irrésistiblement.


Il me paraissait miraculeux de capturer les mots comme des faucons
en plein vol, de les emprisonner dans l’argile rouge et de les relâcher pour quiconque
était initié dans cet art. Au commencement, je ne voulais même pas le croire. « Tu
inventes les mots au fur et à mesure, ai-je dit au précepteur. Tu prétends que ces
signes font sens, mais tu ne fais que leur improviser ce sens. » Et le maître
a tendu, impassible, la tablette à son assistant qui, mot pour mot, y a lu le même
texte. Il a ensuite appelé l’un des élèves les plus âgés d’une autre classe, avec
le même résultat. Puis il m’a fait donner de la baguette sur les doigts pour avoir
douté. Et je n’ai plus douté. Ces gens – non pas des dieux mais de simples
mortels – possédaient quelque talent pour faire surgir les mots vivants de
l’argile. Alors j’ai prêté toute mon attention à l’assistant du précepteur qui me
montrait comment préparer la tablette d’argile douce, comment tailler un stylet
dans le roseau calame et en aiguiser la pointe à la forme d’un coin, comment tracer
les signes qui constituent l’écriture en appuyant le stylet sur la tablette. Et
je me suis battu pour comprendre les signes.


Cela m’était au début extrêmement pénible ; ces signes ressemblaient
à des traces de poulet dans le sable. Mais j’ai appris ce qui les distinguait et
de leurs différences jaillissait le sens. Certains signes valaient pour des sons,
« na » et « ba », « ma » et ainsi de suite, certains
pour des idées : « dieu », « roi » ou « charrue » ;
et certains articulaient entre eux les mots qui les environnaient. J’ai ensuite
acquis le tour de main qu’exigeait cette merveilleuse magie : je me suis rendu
compte qu’il ne me fallait plus guère d’efforts pour restituer aux signes leur sens
et que j’étais devenu capable de lire sur une tablette des séries entières de choses
concrètes : « or, argent, bronze, cuivre », ou bien « Nippour,
Éridou, Kish, Ourouk », ou encore « arc, javelot, lance, épée ».
Naturellement je n’ai jamais su lire comme lisent les scribes qui parcourent avec
agilité les colonnes d’une tablette et savent en extraire toutes les richesses,
toutes les nuances, car c’est là le fruit d’une vie entière consacrée à cet art
et d’autres tâches m’attendaient. Mais j’ai appris correctement les signes de l’écriture,
je les connais encore et ne saurais être victime des supercheries de quelque subordonné
qui chercherait à se jouer de moi.


Des dieux également l’école nous instruisait, et de la création
du monde, et de l’origine du Pays. Le maître nous enseignait comment le ciel et
la terre avaient surgi de l’océan, entre lesquels on avait interposé l’air ;
comment la lune et le soleil avaient été façonnés. Il nous parlait du Père des Cieux,
An, tout lumière et splendeur, qui décrète le cours des choses, et de la Mère universelle,
Ninhursag, et du Seigneur de la tempête, Enlil, et d’Enki le Sage, et d’Utu le Soleil
radieux, fontaine de justice, et de Nanna, tout de fraîcheur et d’argent, le maître
de la nuit ; il nous parlait surtout d’Inanna, souveraine d’Ourouk, comme il
va de soi. Mais il nous enseignait aussi comment l’humanité naquit et j’en gardais
tristesse et colère : non parce que les dieux nous ont créés pour la servitude –
qui suis-je pour le contester ? – mais parce que l’ouvrage fut accompli
sous l’empire de la négligence et de la cruauté.


Entendez, vous qui lisez ces lignes, comment cela se produisit,
et comment nous souffrons de l’extravagance de nos créateurs !


En ce temps-là les dieux vivaient comme de simples mortels sur
la terre, ils labouraient leurs champs et gardaient leurs troupeaux. Mais, parce
qu’ils étaient dieux, ils répugnaient à ces travaux ; l’orge fanait, le bétail
mourait et les dieux avaient faim. Alors Nammu, mère de l’Océan, s’en vint trouver
son fils Enki, lequel se reposait indolemment au pays bienheureux de Dilmoun où
le lion ne tue point et le loup n’égorge pas l’agneau, et elle lui dit la détresse
et l’affliction de ses divins collègues. « Lève-toi de ta couche, lui intima-t-elle,
use de ta sagesse pour nous procurer les serviteurs qui assumeront nos travaux et
pourvoiront à nos besoins.


— Ô ma mère, répondit-il, il en sera fait ainsi. »
Et il lui demanda de descendre au fond des abysses et de lui ramener une poignée
d’argile des profondeurs de la mer. Alors Enki, son épouse Ninhursag, la Terre nourricière,
et les huit déesses de la genèse prirent l’argile et la pétrirent à la forme du
corps et des membres du premier mortel ; et ils dirent : « Voici
comme seront nos serviteurs. »


Remplis d’allégresse à la vue de ce qu’ils avaient accompli,
Enki et Ninhursag convièrent tous les dieux pour un grand festin et leur soulignèrent
comme leur existence se trouverait allégée par la création du genre humain. « Voyez !
Chacun d’entre vous possédera son domaine sur terre où ces créatures assumeront
vos travaux et pourvoiront à vos besoins. Les serfs laboureront les champs, nous
mettrons à leur tête régisseurs et intendants, contrôleurs et officiers ; rois
et reines, leurs souverains, qui s’installeront dans des palais comme nous, entourés
de majordomes et de chambellans, de phaétons et de dames d’honneur. Et ces créatures
nuit et jour peineront à notre subsistance. » Les dieux se réjouirent fort
et vidèrent maints pots de vin et de bière, jusqu’à s’abîmer dans l’ivresse complète.


Or dans leur ivresse Enki et Ninhursag ne cessèrent point d’amener
à l’existence de nouveaux êtres d’argile. L’un n’avait d’organes ni mâles ni femelles ;
ils en firent un eunuque du harem royal, et cela les fit grandement rire. Alors
ils donnèrent la vie à des êtres lotis de telle ou telle tare, du corps ou de l’esprit,
et les lâchèrent de par la nature. Ils produisirent enfin la créature dont le nom
était « Depuis longtemps je suis au monde », ses yeux n’y voyaient plus,
ses mains tremblaient, il ne pouvait se tenir ni debout ni assis et ses genoux ne
pliaient pas. Ainsi la vieillesse vint au monde, et la maladie, et la folie ainsi
que tous les maux de toute sorte : pitrerie d’ivrognes du dieu Enki et de la
Terre nourricière son épouse, la déesse Ninhursag. Lorsque Nammu, la mère de l’Océan,
contempla l’œuvre de son fils Enki, elle en conçut de la colère et l’exila dans
le fond des abîmes où il séjourne depuis. Mais le mal était fait ; la comédie
des dieux avinés était jouée. Nous en portons le fardeau et ceci à jamais. Qu’ils
aient voulu faire de nous leurs sujets, leurs choses, soit, mais pourquoi nous avoir
conçus si imparfaits ?


J’ai posé cette question au père de l’école et je me suis fait
donner sur les doigts.


D’autres découvertes ajoutaient à mon trouble et mon alarme.
Je veux parler des récits et légendes de nos divinités, ceux-là mêmes que le harpiste
Our-kununna chantait dans la cour du palais. Mais, pour quelque obscure raison,
aux lèvres du doux et aimable vieillard ces contes répandaient une douce chaleur
en mon âme, tandis que dans la voix sèche et précise du maître au visage hâve ils
prenaient le ton des choses obscures et inquiétantes. Les dieux d’Our-kununna m’avaient
semblé souriants, sages et bienveillants ; dans les récits du maître ils devenaient
insensés, impitoyables et cruels. Il s’agissait pourtant des mêmes dieux ;
il s’agissait pourtant des mêmes contes, et dits avec les mêmes mots. Qu’est-ce
qui avait changé ? Our-kununna chantait des dieux d’amour et de réjouissance,
des dieux de vie. Le père de l’école nous les campait querelleurs, hargneux et sans
honneur, qui faisaient choir l’obscurité sur le monde dans une indifférence farouche.
Our-kununna vivait dans la joie ; il avait marché vers la mort sans une plainte
car il se savait aimé des dieux. Notre maître enseignait que le lot des mortels
est de vivre dans l’angoisse, car les dieux ne sont pas bons. Oui, pourtant, il
s’agissait des mêmes dieux : Enki le sage, le noble Enlil, Inanna la belle.
Mais Enki le sage nous avait prodigué la vieillesse et la débilité de la chair,
le noble Enlil, dans sa concupiscence inextinguible, avait violé la jeune déesse
Ninlil en dépit de ses cris de douleur et l’avait engrossée de la Lune ; Inanna
la belle pour s’échapper du Pays sans retour avait vendu son mari Dumuzi aux démons.
Ainsi les dieux ne valaient-ils pas mieux que les hommes : aussi mesquins,
aussi égoïstes, aussi déraisonnables. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte
à l’écoute du harpiste Our-kununna ? Étais-je trop jeune pour comprendre ?
Ou bien les accents chaleureux de son chant conféraient-ils aux actes des dieux
une apparence trompeuse ?


Le monde que nous révélait le père de l’école était un monde
précaire et désenchanté, dont la seule issue vers l’au-delà s’avérait encore plus
redoutable et terrifiante. Quel espoir nous restait-il ? Quel espoir, pour
le roi comme pour le gueux ? Voilà la condition que les dieux nous avaient
réservée. Quant à eux, n’étaient-ils point tout aussi vulnérables, tout aussi pusillanimes ?
Inanna, dépouillée de ses robes durant sa descente aux Enfers, nue devant la reine
du monde souterrain. Abomination ! Abomination ! Nul espoir, que ce soit
ici-bas ou dans quelque autre monde. Tel était alors mon sentiment.


Sentiment bien lourd pour un si jeune enfant, même l’enfant d’un
roi, d’essence divine pour deux tiers, un tiers mortel seulement. Je me sentais
empli de désespoir. Un jour que j’errais aux confins de la ville auprès de la rivière,
mon regard s’est porté par-dessus les murailles sur les cadavres qui flottaient
au fil de l’eau, les dépouilles de ceux dont les ressources étaient insuffisantes
pour qu’on les enterrât. Et je me disais : Encore et toujours, roi ou miséreux,
gueux ou prince, il ne faut attendre aucun sens de ce monde. Sombres pensées !
mais j’étais jeune et elles m’ont quitté bientôt car je ne pouvais ruminer à jamais
des idées si funestes.


Bien plus tard j’ai découvert la vérité enfouie sous la vérité :
l’insensibilité des dieux et leur inconséquence, semblables aux nôtres, nous offrent
l’opportunité de nous élever nous-mêmes au rang de dieux. Mais cette vérité, il
allait me falloir longtemps pour l’acquérir.
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Très vite j’ai atteint une taille et une force hors du commun,
car le sang des dieux coulait dans mes veines. Plus grand, dès l’âge de neuf ans,
qu’aucun des enfants qui fréquentaient la petite école du temple, je n’ai plus connu
d’anicroches avec les pareils de Bir-hurturre et de Zabardi-bunugga. Tous au contraire
me tenaient pour chef, jouaient aux jeux que j’avais décidés et m’accordaient la
préséance en toutes circonstances. Seule différence entre nous, le poil déjà leur
poussait sur le corps et les joues tandis que ma peau restait glabre.


Je suis allé trouver un docte citoyen du faubourg de Kullab,
auprès de qui je me suis procuré pour deux sicles d’argent et un demi-tonnelet de
bon vin une potion de racine de genévrier en poudre, de jus de casse, d’antimoine,
de tilleul et quelques autres ingrédients, destinée à hâter l’éclosion de la virilité.
Je m’en suis frotté les aisselles et le pubis et cela m’a brûlé comme tous les diables
de l’enfer. Mais bientôt le poil m’est venu, aussi fourni que sur le corps d’un
guerrier.


Dumuzi menait des campagnes militaires contre Aratta, contre
la cité de Kish et contre les tribus sauvages du désert. J’étais trop jeune pour
y prendre part. Mais je m’entraînais déjà chaque jour au maniement du javelot, de
l’épée, de la masse d’armes et de la hache. Au vu de ma carrure, mes camarades reculaient
à m’affronter en lice ; il me fallait trouver des partenaires chez les jeunes
hommes. Lors d’un combat de haches avec un guerrier du nom d’Abbasaga, il m’est
arrivé un beau jour de fendre en deux son bouclier d’un seul coup et de le voir
jeter son arme et s’enfuir du terrain, à la suite de quoi il m’est devenu difficile
de me trouver des adversaires, même parmi les hommes faits. Durant quelque temps
je me suis tenu à l’écart, dans l’étude de l’archerie, bien que cette science s’adresse
davantage au chasseur qu’au combattant. Le premier arc confectionné à mon intention,
trop fragile, s’est rompu alors que je m’efforçais de le bander. Je me suis alors
coûteusement offert un arc de plusieurs essences ingénieusement plaquées, cèdre
et mûrier, saule et sapin, qui me convenait beaucoup mieux. Je le possède encore
aujourd’hui.


Autre discipline de ma formation : l’art des bâtisseurs.
J’ai étudié les mastics, les mortiers que l’on extrait du bitume et les usages de
la poix ; la confection des briques, le plâtrage et la peinture, et bien d’autres
techniques de ces humbles métiers. Dans la pleine chaleur du jour, je mêlais ma
sueur à celle des artisans, élargissant ainsi mes compétences. Car il est de coutume
chez nous de ne point laisser les princes dans l’ignorance de ces choses afin qu’ils
assument le rôle qui est le leur dans l’édification et la consécration de nouveaux
bâtiments, de nouvelles murailles.


Je sais qu’en d’autres contrées rois et princes ne font guère
que se promener, chasser, se divertir avec les femmes, mais il n’en va pas de même
en Ourouk. D’ailleurs, par-delà l’apprentissage des responsabilités que je m’attendais
à endosser un jour, j’éprouvais un vif plaisir à maîtriser le travail du maçon.
Confectionner des briques et les poser jusqu’à ce qu’un mur prenne forme, cela me
procurait un sentiment intense d’accomplissement, aussi intense que toute entreprise
héroïque ; peut-être davantage, d’une certaine manière. Et je trouvais dans
la préparation des briques une volupté profonde, le mélange de l’argile et de la
paille, le moulage du pisé humide dans la forme et l’évacuation du trop-plein de
la tranche de la main.


Il est, bien sûr, des sources de plaisir plus évidentes et des
sensations plus directement voluptueuses. À ces mystères aussi je me suis très jeune
initié.


Ma première instructrice était une petite chevrière qui louchait ;
je l’avais rencontrée dans la rue du Scorpion par une journée de fin d’hiver. J’avais
dix ou onze ans et elle, je suppose, un peu plus, car elle avait des seins et de
très longs cheveux pour les couvrir. Elle m’a mendié le petit galon d’or que j’avais
enroulé dans mes cheveux. « Que me donneras-tu en échange ? » Elle
s’est mise à rire et m’a dit : « Viens. »


C’est au fond d’une cave obscure, sur un tas de paille moisie,
qu’elle a obtenu son galon ; ce que nous avons fait, pourtant, tenait davantage
de la lutte au corps à corps que de l’accouplement. L’ai-je même pénétrée, novice
que j’étais ? Mais nous nous sommes retrouvés à deux ou trois reprises et je
sais qu’en ces occasions nous avons mené l’acte à son terme. Jamais je n’ai demandé
son nom, jamais ne lui ai dit le mien.


Elle empestait le lait et l’urine de chèvre, elle avait le visage
grossier, la peau sombre et gâtée, elle se tortillait, se contorsionnait entre mes
bras comme une anguille visqueuse de la rivière. Mais, lorsque je l’étreignais,
elle me paraissait plus belle qu’Inanna, et le plaisir qu’elle me donnait me traversait
le corps comme la foudre d’Enlil. Ainsi ai-je été initié au grand mystère de la
vie, un peu plus tôt qu’il n’est d’usage et dans des circonstances tout à fait contraires
aux règles.


Bien d’autres l’ont suivie. La cité regorgeait de petites souillons
consentantes pour passer une heure en compagnie d’un jeune gaillard de prince ;
j’ai bien dû tâter à la moitié d’entre elles.


Puis j’ai découvert qu’on pouvait obtenir les mêmes félicités,
sans les fortes odeurs et autres inconvénients, de la part des filles d’un rang
plus élevé. Il en était peu pour se refuser à moi, et celles-là ne me repoussaient,
à mon sens, que par peur d’être pincées et punies. Pour ma part, jamais je n’étais
rassasié : lorsque mon corps vibrait dans l’extase, il me semblait entrer en
communion avec les dieux, comme propulsé par le plus court chemin dans leur domaine
sacré. Et n’est-ce pas la vérité ? La copulation qui engendre la vie n’est-elle
pas le chemin qui conduit au monde des bienheureux ? Celui qui n’a pas accompli
cet acte ne demeure-t-il pas hors de toute civilisation, à peine plus qu’une bête ?
L’union de la chair et de l’âme dans l’accouplement est la voie qui nous rapproche
des dieux. Et moi-même, à l’instant inouï qui précède l’éjaculation, ce n’était
plus telle fille d’Ourouk que je tenais sous mes reins mais l’ardente Inanna en
personne, la déesse et non la prêtresse. Je dis que cet acte appartient à l’ordre
du sacré.


Plus terre à terre, il me faut ajouter que le déduit – je
l’avais très tôt remarqué – apaisait merveilleusement la fougue de mon esprit.
Car je bouillais alors d’une fièvre qui devait me tourmenter de longues années,
sujet à de violentes frénésies profondes que je ne comprenais guère et contre lesquelles
je ne connaissais pas de défense. Je pense que ma luxure débridée ne venait pas
seulement d’ordinaires appétits charnels mais d’aspirations plus sourdes, plus obscures,
la solitude douloureuse qui m’assaillait comme loup dans les ténèbres. Je me voyais
souvent comme l’unique vivant d’un monde de spectres frileux. Privé de père, de
frère, d’ami véritable, tenu à l’écart de tous par la divine aura dont même les
simples d’esprit avaient conscience, je sentais mon âme égarée dans un désert aride.
Et cette vacuité me brûlait, me consumait comme la glace des montagnes sur la peau.
Ainsi j’allais aux femmes et aux filles comme au seul réconfort qui m’était accessible.
Les satisfactions de l’amour au moins me procuraient quelques heures de répit loin
de l’agitation de mon cœur.


Un mois avant mes douze ans révolus, l’un de mes oncles m’a dit,
après qu’il eut observé aux bains que mon corps était devenu celui d’un homme :
« Nous irons au cloître du temple cet après-midi. Je crois que l’heure est
plus qu’échue. »


Je savais ce qu’il voulait dire. Et je n’avais pas le cœur de
lui apprendre que je n’avais pas attendu d’être initié dignement.


Donc, lorsque la chaleur de midi se fut atténuée, nous nous sommes
vêtus de fines jupes de lin blanc. Il a tracé une étroite rayure rouge sur la largeur
de mes épaules, il m’a coupé une mèche de cheveux et nous sommes partis au temple
d’Inanna. Nous avons traversé la cour arrière et passé un labyrinthe de salles mineures,
ateliers, remises d’outils et la bibliothèque où sont conservées les tablettes saintes,
pour parvenir enfin au cloître où les prêtresses du temple se tiennent dans l’attente
de servir les fidèles. « Tu vas maintenant t’offrir à la déesse », a dit
mon oncle.


Durant un terrible moment, je me suis demandé s’il avait prévu
que je cède ma prétendue virginité à Inanna elle-même. Peut-être au fils d’un roi
fallait-il une initiatrice de ce rang. J’avais déjà acquis quelque crâne orgueil,
du moins dans le tréfonds de mes pensées, et j’imagine que j’aurais apprécié le
privilège de copuler avec une déesse ; mais étreindre la grande prêtresse était
tout autre chose. Son visage de faucon m’effrayait, ainsi que l’image de sa chair
flasque. Après tout elle avait dépassé l’âge de ma mère. Nul doute que sa beauté
n’avait jadis pas eu son égale, mais elle avait vieilli, on la disait malade et
je m’étais rendu compte, aux fêtes de la moisson, alors qu’elle était apparue quasi
nue, ointe et couverte de joyaux, que sa splendeur s’en était allée.


Cependant mes appréhensions étaient vaines. Jeune ou décatie,
Inanna ne se donne qu’au roi. La prêtresse que mon oncle me destinait, une savoureuse
nymphe de seize ans, avait les joues maquillées d’or et la narine gauche incrustée
d’une pierre précieuse rouge et scintillante.


« Je suis Abisimti », m’a-t-elle dit, et de sa main
elle a touché ses seins et ses cuisses dans le geste consacré d’Inanna. Puis elle
m’a conduit dans sa petite chambre et mon oncle s’est éclipsé rendre ses dévotions
à quelque autre prêtresse de sa connaissance.


La cellule d’Abisimti comportait une couche, un bassin ainsi
qu’une effigie de la déesse. Elle a allumé les chandelles, effectué les libations
et m’a entraîné jusqu’à la longue couche étroite. Nous nous sommes agenouillés pour
dire ensemble les prières, cérémonieusement, puis dans un brasero de cuivre elle
a brûlé la mèche que mon oncle m’avait coupée. Elle m’a déshabillé, m’a baigné avec
un linge frais et, à la vue de ma nudité, s’est montrée déconcertée.


« Quel âge as-tu ? m’a-t-elle demandé.


— Douze ans dans un mois.


— Douze ans ? douze ans seulement ? » Elle
a ri joliment, elle a battu des mains. « Alors les dieux t’ont prodigué de
grandes faveurs ! »


Je n’ai pas répondu, je me suis absorbé dans la contemplation
de ses seins hauts et ronds qui se dessinaient franchement sous la robe légère de
lin.


« Quelle impatience ! s’est-elle exclamée. Tu vas goûter
pour la première fois au plus profond des mystères et tu ne supporterais pas d’attendre
encore un moment ? »


Je n’osais pas mentir à la prêtresse mais je ne désirais pas
non plus lui dire la vérité. J’ai détourné le regard, feignant de me sentir gêné.


Sa robe est tombée à ses pieds. Mais, avant que je la possède,
il lui fallait encore m’instruire de la valeur occulte du rite que nous allions
accomplir – j’en avais déjà conçu le sens de par ma propre expérience –
ainsi que de la procédure et de l’art de la copulation, ce qui m’était tout aussi
inutile. Mais je me suis résigné à subir la leçon jusqu’à ce que nous en venions
au fait. J’ai simulé une maladresse qui n’était plus la mienne. Même ainsi, les
yeux d’Abisimti brillaient lorsque nous en avons fini et je me suis demandé :
Est-il correct pour une prêtresse d’y prendre tant de plaisir ? Mais j’ai compris
plus tard, mieux encore, que c’est bénédiction pour les prêtresses d’Inanna que
de prendre plaisir aux dévotions du cloître. La courtisane publique peut haïr son
métier comme sa clientèle, la prêtresse, elle, se consacre à une entreprise des
plus sacrées, elle édifie le pont qui unit par-dessus l’abîme le mortel et le divin.
On peut en dire, certes, autant de la prostituée, mais celle-ci ignore la teneur
de ces choses.


Ainsi glissais-je vers la maturité. Je croyais voir les contours
de mon existence se dérouler devant moi. Manger et boire à satiété, jouir d’un grand
nombre de femmes ; puis guerrier, prêtre et prince jusqu’au jour où disparaîtrait
Dumuzi, où je serais appelé au trône d’Ourouk. Je ne remettais rien de tout cela
en cause, telle me paraissait ma destinée, évidente. J’étais prévenu de l’inconstance
des dieux mais je ne les imaginais pas stupides : qui désigner pour gouverner
la ville sinon le fils du grand Lugalbanda lorsqu’il serait en âge ? Il me
semblait inévitable que l’assemblée portât sur moi son choix lorsque s’achèverait
le temps de Dumuzi.


Dans l’attente, Dumuzi régnait. Et Dumuzi, s’il n’était plus
de première jeunesse – il avait alors au moins vingt et quatre ans – était
encore loin du grand âge. Il pourrait aisément vivre encore vingt ans pour peu que
la guerre l’épargnât. Vingt longues années à attendre le trône ! Une houle
turbulente affluait en mon âme et je luttais pour l’endiguer.
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Un jour de cette époque, un esclave portant la marque d’Inanna
est venu me trouver sur le terrain où je m’exerçais au javelot et me dire :
« Tu dois me suivre au temple de la déesse. »


Il m’a guidé par un dédale de couloirs que je n’avais jamais
parcourus dans les profondeurs du temple de mon aïeul, peut-être même sous le temple,
par des galeries creusées dans la Terrasse blanche. À la lueur vacillante de nos
lampes à huile, j’ai traversé des salles hautes sous voûte et richement décorées
de mosaïques rouges et jaunes, ce qui me paraissait étrange en ces lieux d’éternelles
ténèbres. L’air était imprégné de l’odeur de l’encens et il faisait humide comme
si les murs eux-mêmes transpiraient. Il s’agissait certainement de quelque sanctuaire
sacré et peut-être celui d’Inanna. Je me sentais mal à l’aise, comme toujours en
présence de ce qui touchait de près à Inanna.


Je devinais dans l’ombre le grouillement de bestioles et le souffle
rauque d’une respiration difficile. D’autres couloirs croisaient parfois notre chemin,
au fond desquels j’apercevais de lointains éclats de lampes. Par deux fois nous
avons surpris des magiciens à l’œuvre, exorcistes peut-être, qui dans le corridor
d’un étage, à la lueur des chandelles, accroupis sur le carrelage, éparpillaient
la farine d’orge et les rameaux de tamaris à l’âcre parfum en prononçant leurs sortilèges.
Ils ne nous ont prêté aucune attention. Un moment après, comme je plongeais le regard
dans un couloir transversal, j’ai entr’aperçu trois créatures bipèdes trapues, le
poitrail lourd et broussailleux comme des boucs, et qui s’éloignaient d’une démarche
ingrate. Je suis sûr de les avoir vues. Et je suis sûr que c’étaient des démons.
Je me savais en un lieu de périls, au bord d’un autre monde ; il est des choses
censément invisibles qui parfois franchissent les frontières interdites.


Nous avons continué de suivre notre couloir qui descendait toujours
plus bas. Nous sommes enfin arrivés devant une grande porte plaquée de bronze et
qui a pivoté sur une grosse pierre ronde et noire enfouie dans le sol.


« Entre », m’a dit l’esclave.


J’ai pénétré dans une étroite et longue salle, obscure et profonde.
Les murs de brique grossière en étaient ornés de schiste noir et de pierre à chaux
rouge sertis dans le bitume, et des lampes montées sur quatre hautes appliques diffusaient
un éclairage chiche. Deux triangles de métal blanc se chevauchaient au sol, imbriqués
l’un dans l’autre selon le dessin d’une étoile à six branches.


Au centre de l’étoile se tenait une femme, absolument immobile.


Je m’étais attendu à me trouver en présence d’Inanna, mais il
s’agissait là de quelque prêtresse subalterne, plus grande, plus jeune, plus délicate.
J’étais convaincu de l’avoir déjà rencontrée lors des cérémonies de la déesse, à
la droite d’Inanna ; elle lui passait la toge ou l’en dépouillait au gré des
exigences du rituel : servante de la déesse, elle appartenait au premier cercle
du temple. Durant un long moment de silence nous nous sommes fixés du regard. Elle
était d’une beauté incomparable et poignante, à laquelle je ne pouvais me soustraire
et qui s’est emparée de mon âme chancelante avec la force brûlante des vents de
l’été. Elle était apprêtée avec une grande recherche, les joues colorées d’un jaune
d’ocre velouté, les cils assombris de khôl aux paupières, verts de malachite au-dessous,
et son épaisse chevelure lustrée avait été rougie au henné. Elle portait une somptueuse
tunique, la gerbe de roseaux emblématique d’Inanna brodée sur la poitrine. Une boule
de myrrhe se consumait au creux d’un encensoir sur un trépied d’argent. Son regard,
noir et incisif, m’a parcouru d’une épaule à l’autre, puis de la tête aux pieds,
comme si elle prenait ma mesure.


Enfin elle m’a salué de mon nom, de mon nom d’origine. Je n’avais
pas de nom à lui attribuer et je ne pouvais lui rendre son salut. Je suis resté
à la dévisager comme un idiot.


Elle m’a dit, presque férocement : « Eh bien ?
Tu ne te souviens pas de moi ?


— Je t’ai vu servir Inanna lors des cérémonies. »


Ses yeux ont jeté un éclair. « Naturellement, comme tout
le monde. Mais nous nous sommes déjà rencontrés et nous avons parlé ensemble.


— Vraiment ?


— Voici longtemps maintenant, et tu étais bien jeune. Peut-être
cela t’est-il sorti de la mémoire.


— Dis-moi ton nom et je m’en souviendrai.


— Ah ! oui, tu m’as oubliée !


— J’oublie difficilement. Ton nom ? »


Elle a souri, narquoise, avant de prononcer ce nom qu’il ne m’est
pas permis de révéler car, tout comme le mien, ce nom allait être changé pour un
autre plus grand, et à jamais abandonné. Ce vocable a ouvert le loquet de ma mémoire
et, du magasin de mes souvenirs ont surgi : sept colliers de perles bleues,
cinq coquillages roses en amulettes, le corps souple et nu d’une fille, peint à
l’image de serpents, de jeunes seins en boutons, un parfum pénétrant. Cette femme
ne faisait-elle qu’une avec l’enfant délurée ? Oui, oui, bien sûr. Et si ses
seins aujourd’hui proposaient plus que des boutons, si son visage s’était élargi
d’une joue à l’autre, si l’étincelle maligne du regard se dissimulait sous le fard,
je reconnaissais bien l’enfant cachée dans la femme.


« Je me rappelle, maintenant, ai-je dit. Le jour de la proclamation
du nouveau roi, quand je m’étais perdu dans le labyrinthe du temple, tu es venue
m’apporter le réconfort et me reconduire au sacre. Mais tu as bien changé.


— Pas tant, il me semble. À cette époque déjà je devenais
femme et j’avais trois fois saigné du sang de la déesse. Non, je ne crois pas être
si différente. Toi, par contre, tu as radicalement changé. Tu n’étais qu’un enfant.


— C’était il y a six ans ou un peu plus.


— Six ans ? Quel enfant adorable tu faisais ! »
Elle m’a décoché un clin d’œil pervers. « Mais plus un enfant maintenant. Abisimti
m’a certifié que tu étais un homme à présent. »


Confondu, consterné, j’ai crié : « Je croyais que le
service des prêtresses reposait sur le secret !


— Abisimti me dit tout. Elle est comme ma sœur. »


Je me dandinais sur place. De même qu’autrefois, je me sentais
dans l’équivoque, rageant de ne pas comprendre si l’on me raillait ou non, étrangement
désarmé devant cette rouerie. Certes j’avais pris de l’âge, mais elle aussi et,
face à mes douze ans, à peine plus, elle qui en avait seize au moins gardait aisément
l’avantage. Par quelque bout que je tente de la saisir, je me blessais à une arête
vive. J’ai demandé avec une rudesse excessive : « Pourquoi suis-je ici ?


— J’ai estimé qu’il était temps de nous revoir. D’abord,
je t’ai aperçu certain jour des fêtes, alors que tu apportais tes offrandes au temple.
Mon regard s’est arrêté sur toi, je m’interrogeais et j’ai demandé : Qui est
cet homme ? On m’a répondu : Ce n’est pas un homme, c’est un enfant, le
fils de Lugalbanda. Je me suis étonnée que tu aies si vite grandi car je te croyais
encore très jeune. Quelques jours ensuite, Abisimti m’a rapporté la visite d’un
prince au cloître, qu’elle avait conduit dans l’humanité de l’âge adulte ;
j’ai voulu connaître l’identité du prince, elle m’a répondu qu’il s’agissait du
fils de Lugalbanda. Alors je me suis dit qu’il me fallait converser avec toi, car
les paroles d’Abisimti m’avaient rendue curieuse à ton égard. »


Je demeurais trop ingénu pour déchiffrer le sens des mots derrière
les mots et cela m’exaspérait. Insinuait-elle son désir de se rendre elle-même au
cloître avec moi ? Car, sinon, pourquoi m’avoir convoqué, pourquoi ces regards
possessifs impudiques ? Eh bien, ce serait volontiers, et plus que volontiers,
tant sa beauté me bouleversait déjà. Mais était-ce bien son intention ? Je
n’osais pas chercher à m’en assurer de peur d’essuyer un refus. On ne peut espérer
posséder une prêtresse d’Inanna à la demande, s’il ne s’agit point de celles qui,
dans le cloître, se sont vouées à la prostitution sacrée. Il est infamant de s’approcher
des autres, épouses du dieu ou bien du roi en qui s’incarne le dieu. Et j’ignorais
à laquelle de ces catégories elle appartenait. D’ailleurs tout ceci n’était peut-être
qu’un jeu pour elle, peut-être en étais-je le jouet, homme de son succédant à l’enfant
de son de notre première entrevue. Elle tissait une toile dans laquelle je m’engluais.


« Parle-moi de toi, disait-elle. Que deviens-tu ? Je
ne quitte jamais le temple et je n’ai de nouvelles de la cité que par le bavardage
des servantes.


— Ma mère est prêtresse du dieu An et il m’arrive de servir
en son temple. Autrement… eh bien, j’étudie ce qu’un jeune homme doit étudier. J’attends
la plénitude de l’âge adulte.


— Et alors que feras-tu ?


— Je ferai ce que les dieux exigeront de moi.


— Un dieu t’a-t-il déjà choisi pour être sien ?


— Non, ai-je répondu. Non, pas encore.


— En as-tu le désir ? »


J’ai haussé les épaules. « Cela se produira quand il en
sera temps.


— Inanna m’a choisie à l’âge de sept ans. »


J’ai répété : « Cela se produira quand il en sera temps.


— Lorsque tu le sauras, veux-tu venir me dire quel dieu ? »


Elle me regardait avec intensité, comme si elle cherchait à établir
quelque prérogative sur ma personne. Je ne comprenais pas, mais cela ne me plaisait
pas. Pourtant il émanait d’elle un grand pouvoir et je me suis entendu répondre
avec soumission : « Je te le dirai si c’est ce que tu veux.


— C’est ce que je veux. »


Quelque chose en elle s’est alors adouci, cette arête vive et
tranchante et ce regard possessif que je tenais pour impudique. D’une bourse à sa
ceinture elle a fait apparaître une amulette qu’elle a serrée dans mes mains, une
figurine d’Inanna aux seins gonflés, aux cuisses boursouflées, sculptée dans une
pierre lisse et verte que je ne connaissais pas. La statuette paraissait animée
d’une flamme intérieure. « Garde ceci toujours auprès de toi. »


Cela me tourmentait de recevoir d’elle cet objet, comme si le
prix en eût été mon âme. J’ai dit :


« Comment accepter un présent si précieux ?


— Tu ne peux refuser. Refuser les présents de la déesse,
ce serait commettre un péché.


— Les présents d’une prêtresse, en ce cas.


— La déesse s’exprime par ses prêtresses. Ceci t’appartient
et, tant que tu le gardes, te place sous la protection de la déesse. »


Peut-être bien. Je ne m’en sentais pas moins mal à l’aise. En
Ourouk nous sommes tous sous la protection de la déesse ; ce qui n’empêche
pas qu’Inanna soit une divinité dangereuse qui entretient des rapports équivoques
avec ses sujets. Il est imprudent de l’approcher de trop près. Mon père avait rendu
ses devoirs à Inanna, comme il est nécessaire au roi d’Ourouk, mais ses dévotions
privées ne s’étaient adressées qu’au Père des Cieux, An. Et je me trouvais moi-même
davantage porté vers le Seigneur Enlil des Tempêtes que vers la déesse. Avais-je
pourtant d’autre choix que d’accepter l’amulette ? Car, s’il est téméraire
d’adorer Inanna, il est bien plus périlleux de provoquer sa colère.


À l’issue de cette entrevue, je me suis senti dans un état bizarre,
comme si l’on m’avait extorqué quelque chose de grande valeur. Mais je n’avais aucune
idée de quelle chose il s’agissait.


Durant les mois qui ont suivi, on m’a encore convoqué à plusieurs
reprises dans cette chambre d’audience au bout du corridor aux exorcistes et aux
démons, profondément enfouie sous le temple d’Enmerkar. À chaque fois m’attendait
le même protocole : une conversation indécise, une mise en scène énigmatique
de séduction qui ne menait nulle part, et le sentiment au bout du compte d’avoir
été dominé dans un jeu dont je ne comprenais pas les règles. Elle me réservait souvent
quelque menu cadeau mais, lorsque j’ai voulu lui rendre la pareille, elle a refusé.
Elle voulait tout savoir : les nouvelles de la cour, de l’assemblée, du roi.
Qu’avais-je appris ? Que disait-on au palais ? Elle était insatiable.
Et je suis devenu très circonspect ; avare de mes paroles, je répondais aussi
brièvement, aussi vaguement que possible, car j’ignorais ce qu’elle voulait de moi.
Et je craignais le pouvoir de sa beauté que je sentais assez redoutable pour me
conduire à ma perte. À toute autre du même âge j’aurais dit : « Viens,
couchons ensemble », mais comment aurais-je pu prononcer ces mots devant elle ?
Le nimbe de la déesse la protégeait et la rendait inaccessible, sauf consentement.
Sur un mot de ses lèvres, sur un signe de son doigt, je me serais jeté à ses pieds.
Mais elle ne prononçait pas le mot et ne faisait pas le signe. Lors d’une de ces
séances où elle m’avait fait quérir, j’ai prié les dieux qu’ils me la poussent dans
les bras. Mais si son sourire chaleureux disait oui, l’étincelle glaciale de son
regard exprimait le contraire et me tenait à distance comme un eunuque. Elle me
semblait alors parfaitement hors d’atteinte. Et cependant je n’avais pas oublié
ces paroles saisissantes qu’elle avait dites à l’enfant, au jour du sacre de Dumuzi :
Lorsque tu seras roi, je dormirai dans
tes bras.
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Puis est venu le mois de Tashritu, l’époque du nouvel an où le
roi consomme le Mariage sacré avec Inanna, et à toutes choses renaissent. C’est
le temps où le dieu franchit d’un pas fougueux le seuil du temple comme tempête
grondante et plante sa semence dans le giron de la déesse ; alors reviennent
les pluies après la longue mort au cœur de la vie qui est l’été, âpre et sec.


C’est la plus solennelle, la plus sainte des fêtes liturgiques
car d’elle tout dépend. Tout un chacun dans la ville se consacre à la préparer,
des semaines durant, lorsque l’été touche à sa fin. Toute souillure de l’année doit
être purifiée dans les sacrifices et les fumigations. Ceux qui portent la souillure
par leur naissance, membres des castes impures, quittent l’enceinte de la cité et
se construisent au-dehors un village provisoire. Les animaux débiles et infirmes
sont abattus. On remet en état les maisons et les édifices publics qui demandent
des réparations, on s’affaire au décor des festivités. Enfin commencent les processions
conduites par des harpes et des tambours. Les courtisanes se couvrent d’écharpes
rutilantes et endossent la cape de la déesse. Les hommes se parent le côté gauche
de vêtements féminins. Les prêtres et les prêtresses exhibent par les rues les glaives
ensanglantés et les haches à double tranchant avec lesquels ont été accomplis les
sacrifices. Les danseurs bondissent au travers de leurs cerceaux et sautent par-dessus
leurs cordes. Inanna dans son temple après le bain et l’onction revêt les saintes
parures, le grand anneau de cornaline et les colliers de lapis-lazuli, la plaque
d’or lumineuse au pubis, les pierres précieuses au nombril, aux hanches, au nez
et aux paupières, les boucles d’or et de bronze aux oreilles et les parements d’ivoire
sur le buste. Alors le dieu Dumuzi, le géniteur de fertilité, prend possession du
roi qui se rend en barque dans le quartier des temples et franchit la porte du sanctuaire
de l’Eanna ; il porte un chevreau dans les bras et conduit un mouton. Ainsi
se tiennent-ils côte à côte au porche du temple, la prêtresse et le roi, la déesse
et le dieu, tandis que la cité les acclame dans la joie ; puis ils se retirent
jusqu’à la chambre à coucher qu’on leur a préparée, il lui prodigue ses caresses,
il entre en elle et lui laboure les entrailles et lui plante sa semence féconde
au fond de la matrice. Il en va ainsi depuis le commencement du monde, lorsque les
dieux vivaient seuls et que la royauté n’était point encore descendue du Ciel.


Au jour de la nouvelle lune qui désignait le nouvel an, je me
suis rendu comme tout le monde à la Terrasse blanche pour attendre l’apparition
de Dumuzi et Inanna devant le temple d’Enmerkar. Une brise légère, humide et parfumée,
soufflait du midi ; c’était le vent que nous nommons le Mensonger car il promet
le printemps mais il précède l’hiver.


Le roi s’est présenté, accompagné du mouton, accompagné du chevreau,
à la périphérie de la Terrasse, venant de l’ouest. La foule s’est écartée pour lui
livrer passage, il a gravi lentement les marches du temple. Il rayonnait de splendeur
et la lumière du dieu était en lui car son corps irradiait de l’intérieur.


J’imagine que le Mariage sacré possède une vertu qui exalte tout
homme. Dumuzi accomplissait pour la sixième fois le rite depuis son avènement, chaque
année je l’observais sur la Terrasse et cet homme forçait mon respect, lui qui en
toute autre occasion me paraissait de peu d’étoffe et d’âme veule. Mais lorsque
le dieu est dans le roi, le roi est dieu. Jamais je n’oublierai mon père au soir
de la cérémonie, immense, sublime, impérial ; il ne détournait pas le regard,
il passait devant ma mère et devant moi qui le contemplions, il entrait dans le
temple et s’en revenait en compagnie d’Inanna, il tendait les bras vers le peuple
de la cité avant de conduire la déesse à sa chambre. Il est vrai que Lugalbanda
éclatait de majesté en toutes circonstances. Je n’attendais pas de Dumuzi qu’il
rivalisât avec lui de noblesse ; et pourtant il en était ainsi chaque année
en cette unique nuit.


Or ce soir-là quelque chose d’inhabituel s’est produit. La prêtresse
et le roi, conformément à la coutume, apparaissent ensemble à l’instant où le premier
croissant de la première lune se dessine au-dessus du temple. Mais, le moment venu,
la porte du temple est demeurée close. J’ignore combien de temps nous avons attendu ;
il m’a semblé que c’était des heures. Nous nous regardions les uns les autres et
nos regards s’interrogeaient, mais nul n’osait ouvrir la bouche.


La lourde porte d’airain a fini par tourner sur ses gonds et
le couple sacré est apparu. À ce spectacle l’assistance s’est figée : on eût
dit qu’un abîme de silence s’était ouvert sur le monde, à engloutir le moindre soupir.
Puis une rumeur légère s’est levée, des sifflets, et ceux qui se tenaient aux premiers
rangs se sont mis à échanger des murmures de surprise.


De l’endroit où je me trouvais, loin derrière, il m’était impossible
de dire ce qu’il se passait d’insolite. Dumuzi se tenait dans la tunique royale
d’un bleu profond et sa couronne brillait ; Inanna était tout près de lui.


Alors je me suis rendu compte que la femme revêtue des ornements
sacrés d’ivoire et d’or, de cornaline et de lapis, n’était pas Inanna, du moins
pas celle du nouvel an de toutes ces années depuis ma naissance, une femme courte
et trapue ; celle qui se présentait à nous paraissait moulée dans une forme
plus délicate, svelte, élancée, presque frêle, son épaule atteignait l’épaule du
roi. Et, lorsque j’ai cru pouvoir l’identifier, j’ai compris, impuissant, que j’allais
devoir renoncer à ce que je n’avais jamais possédé.


Il me fallait voir son visage. Je me suis frayé un chemin, bousculant
la foule des épaules comme de vulgaires piquets.


À la distance de vingt pas, je l’ai fixée droit dans les yeux
et j’ai perçu l’étincelle maligne qui s’y reflétait. Oui, bien entendu, c’était
elle, hissée subitement des corridors souterrains jusqu’à l’altitude du plus grand
pouvoir spirituel en Ourouk : non plus servante de la déesse mais la déesse
elle-même d’emblée. J’étais paralysé. Une irrésistible pesanteur s’était emparée
de mes jambes pour les clouer au sol. Ma gorge se nouait autour d’une boule de sable
qu’il m’était impossible d’avaler comme de recracher.


Elle m’a regardé sans paraître me voir alors que je dépassais
d’une tête quiconque dans l’assistance. La cérémonie la dévorait entièrement. Je
l’ai vue tendre à Dumuzi la fiole blanche de miel béni et recevoir de ses mains
le vase d’orge consacrée. Je les ai entendus s’échanger les paroles rituelles :
« Mon divin joyau, ma merveilleuse Inanna ! » Et elle de répondre :
« Ô mon époux, Dumuzi, mon amour éprouvé ! »


D’une voix pâteuse j’ai interpellé un patricien qui se tenait
auprès de moi : « Qu’est-il arrivé ? Où est passée Inanna ?


— Inanna ? la voici.


— Mais cette fille n’est pas la grande prêtresse !


— Depuis ce soir et désormais, si. » Et un autre, plus
loin : « On dit qu’elle était malade, que son état s’est aggravé dans
la journée et qu’elle est morte au coucher du soleil. Mais la relève était prête
pour la consécration. On l’a conduite en hâte pour le bain, la parure, et c’est
elle qui épouse Dumuzi ce soir. Ce qui explique le retard. »


J’ai entendu les mots se répandre en écho dans les profondeurs
de ma conscience, elle épouse Dumuzi ce soir,
et j’ai cru que j’allais m’effondrer.


Le roi a pris une gorgée de miel et lui a retourné la fiole afin
qu’elle en fasse autant. Leurs mains se sont unies, ils ont déversé le vase d’orge
sur le sol et vidé le miel d’or sur le grain. Les musiciens du temple pinçaient
leurs instruments tout en chantant l’hymne de porrection de la déesse et du dieu.
C’en était à présent presque terminé. Tous deux allaient incessamment se retirer.
Dans la chambre à coucher divine, les servantes allaient lui ôter les anneaux, les
perles et les coupoles pectorales, la plaque d’or luisante à trois côtés qui lui
couvrait le pubis ; le roi allait lui prodiguer ses caresses et lui dire les
paroles du Mariage sacré, et alors… alors…


Je n’ai pu davantage supporter de les voir.


Je me suis rué loin de la Terrasse comme un taureau forcené,
renversant tous ceux qui ne s’écartaient pas promptement de ma route. La musique
des cymbales et des flûtes me poursuivait, intolérable. Les voici maintenant dans
leur chambre ; il s’approche et pose ses mains sur elle, il flatte ses parties
intimes, la bouche sur sa bouche ; et voici qu’il la couvre de son corps, et
qu’il pénètre…


Dans la nuit noire je courais en aveugle de droite et de gauche,
sans but et sans objet. Une douleur que je ne connaissais que trop bien s’abattait
à nouveau sur moi : la solitude du paria, exilé dans sa propre cité, sans père
ni frère, sans épouse, sans quiconque pour se dire sincèrement son ami, isolé comme
par un mur de flammes autour de lui. Je languissais de l’autre –
qui que ce fût – mais l’autre n’existait pas. Et j’ai couru dans
ma détresse, couru jusqu’à sentir éclater ma poitrine. Alors je me suis retrouvé
trébuchant à travers les rues désertes du quartier que l’on nomme le Lion, le quartier
des casernes. Et ce n’était point par accident que ma course m’avait mené en ces
lieux : lorsque l’égarement aveugle s’empare de l’homme, ce sont les dieux
qui dirigent ses pas. Il y avait en ce temps-là au centre du quartier du Lion un
mémorial à la gloire du divin Lugalbanda, que Dumuzi avait fait ériger au début
de son règne ; ce n’était pas grand-chose en vérité, une statue de mon père
à peine plus massive que nature, éclairée de trois petites lampes à huile qui brûlaient
nuit et jour : hommage bien mesquin à un roi de cette stature devenu un dieu.
Je me suis jeté à ses pieds, serrant étroitement les briques du socle. Et j’ai senti
tout à coup une présence étrange et pourtant familière.


C’était cette même indéfinissable présence qui m’avait assailli
aux funérailles de mon père et m’avait effleuré à deux ou trois reprises au cours
des années suivantes : la sensation d’une contrainte sur mon front, l’impression
d’un battement d’ailes invisibles au bord de mon âme. Et cette fois elle se manifestait
avec une puissance jamais atteinte et qui balayait toute résistance. J’ai ressenti
un picotement sur la peau, un engourdissement. J’ai entendu un faible bourdonnement,
comme dans le ciel d’après-midi se lève un lointain vol de sauterelles qui traverse
la plaine. Et le bourdonnement s’est amplifié, les sauterelles arrivaient à portée
de la main, leur épais nuage opaque voilait la face du soleil. J’ai respiré l’odeur
âcre des chandelles allumées, mais il n’y avait pas de chandelles. Des rues, des
édifices qui m’entouraient s’est élevé un feu de flammes bleues et froides, et les
flammes ont afflué vers moi, minces feuilles houleuses, et elles m’ont enveloppé
sans me brûler.


Je me suis redressé comme on remet à flot une barque. Un tunnel
s’ouvrait devant moi, parfaitement circulaire, et des murs lisses et brillants il
émanait une lumière bleue intense. Je me sentais attiré, irrésistiblement, et je
me suis soumis. J’ai perçu la lancinante pulsation d’un tambour qui s’amplifiait
à chaque battement. Je demeurais sans volonté, impuissant esclave dans la main du
dieu, terrifié comme jamais de toute mon existence. Car je me voyais perdu, plongé
dans un antre de destruction où l’essence des êtres se confond dans le brasier des
flammes bleues qui consument.


Une voix sereine s’est levée derrière mon oreille droite :
« Ne crains rien. Lugalbanda t’accompagne. Il existe un pacte entre nous désormais
jusqu’à la fin des temps. » À ces paroles toute crainte, toute affliction se
sont envolées et j’ai connu la joie sans mélange, l’enchantement sans limite, l’extase
la plus profonde.


Il n’y avait aucun danger. Un dieu se tenait avec moi. À chaque
inspiration j’inhalais la divinité même. Alors j’ai accepté de m’abandonner pleinement ;
j’ai permis cette fois au dieu de déferler à travers les murailles de mon âme et
de me posséder tout entier.


Ne crains rien. Lugalbanda t’accompagne.


Je me suis lancé dans une danse sauvage, et je frappais du pied
et je poussais des hurlements. Lugalbanda m’a placé dans les mains un tambour pour
rythmer le cantique que je chantais à sa gloire. Et le pouvoir a coulé dans mon
sang ainsi qu’une grande chaleur. Sans crainte je me suis précipité dans le tunnel
bleu, j’ai suivi une boule effervescente qui tourbillonnait devant moi comme un
petit soleil de flammes pourpres. Et toute la nuit j’ai couru sans fatigue à travers
chaque quartier de la ville, du Lion au Roseau et à la Ruche, de Kullab à l’Eanna
et le long du palais royal ; j’ai gravi puis dévalé les escaliers de la Terrasse
blanche, j’ai parcouru les temples ; brasseries, tavernes, bordels, et le marché
aux épices, les quais de la rivière, les enclos du bétail, les abattoirs et les
tanneries, la rue des scribes et la rue des devins, partout je suis passé. J’ai
plongé mon regard au cœur de la terre où j’ai vu les diables et les spectres au
labeur dans la fournaise des cavernes. Je me suis juché sur le bras droit de Lugalbanda
et j’ai volé jusqu’aux cieux où les grands dieux, au loin, se délassaient dans leurs
sphères de cristal ; je leur ai donné mon salut. Alors, redescendu dans le
monde, j’ai voyagé de terre en terre, séjourné à Makan et Meluhha, et dans la province
bénie de Dilmoun, et les montagnes des Cèdres que gardent les démons, et tant d’autres
lointains pays de merveilles et de miracles que je n’aurais pu le croire, l’eussé-je
apprécié dans mon état d’esprit naturel.


Ce qui s’est ensuite passé, je ne m’en souviens plus. Mais c’était
le matin et je gisais sur le dos dans la rue, devant le mémorial de Lugalbanda.


Je me sentais tout raide et tout endolori, comme si une armée
de monstres s’était acharnée sur mes membres. Je n’avais aucune idée de ce qui m’avait
conduit en ce lieu ni des événements de la soirée. Mais il était évident que j’avais
dormi toute la nuit à la belle étoile et je me doutais bien que je m’étais livré
à des activités singulières. La mâchoire me faisait mal, j’avais la langue gonflée
et douloureuse – peut-être me l’étais-je mordue – et mon menton ainsi
que ma tunique étaient maculés de bave séchée. Deux jeunes soldats à la mine perplexe
se penchaient sur moi.


« On dirait qu’il est vivant, a dit l’un d’eux.


— Ah ouais ? il a les yeux comme vitreux. Hé !
tu es vivant ?


— Vas-y doucement ! C’est le fils de Lugalbanda.


— Quelle différence s’il est mort ?


— Mais il vit. Regarde, il respire. Et ses yeux bougent.


— C’est vrai. » Et, s’adressant à moi : « Tu
es vraiment le fils de Lugalbanda ? Ah, j’en ai bien l’impression. Tu portes
l’anneau d’un prince. Bon. Tiens alors, laisse-nous t’aider. »


J’ai écarté sa main. « Je peux me débrouiller. » Ma
voix avait la texture du cuivre rouillé. « Écarte-toi ! Écartez-vous ! »


Je suis parvenu à me mettre debout, titubant et chancelant avec
gaucherie. Les soldats se tenaient prêts à me rattraper, non sans appréhension j’imagine,
eu égard à ma stature. L’un d’eux m’a fait un clin d’œil. « On a bien célébré
le Mariage, dirait-on, Excellence. Ma foi, ce n’est pas un péché. L’allégresse soit
en toi, seigneur ! L’allégresse du nouvel an ! »


Le Mariage. Le Mariage, oui ! La mémoire m’est revenue en
un flot tumultueux et cruel. Inanna, Dumuzi, Dumuzi, Inanna.


Je me suis retourné dans un tressaillement de douleur. Je me
souvenais de tout. Et le terrible sentiment de ma solitude irrémédiable sous le
regard indifférent des étoiles m’a empoigné, déversant en mon cœur un tourment auprès
duquel les maux et les contusions de mon corps fatigué n’étaient que bagatelle.


Ils ont froncé les sourcils. « Tout va bien ? On peut
faire quelque chose pour toi ?


— Laissez-moi seul, c’est tout, ai-je répondu d’un ton morne.


— Comme tu voudras, seigneur. »


Ils ont haussé les épaules et se sont éloignés dans la rue. L’un
s’est retourné : « Que la douceur d’Inanna descende sur toi, prince ! »
Et l’autre s’est esclaffé, s’adressant à son camarade : « Et quelle douce
douceur, cette année ! Tu l’as vue, la nouvelle ? La jeune ?


— Si je l’ai vue ? Je jurerais que le roi en a eu grand
plaisir !


— Assez ! » ai-je grogné.


Et leurs voix encore, déjà lointaines : « La déesse
est morte ! Vive la déesse ! »


Ils avaient maintenant disparu et je demeurais seul avec ma peine
et ma souffrance, ma douleur et mon désarroi. Mais seul, je ne l’étais plus tout
à fait. Car je sentais en moi la présence divine, chaude et lumineuse, quelque part
au fond de mon oreille droite, et qui disait : Ne crains rien.
Ne crains rien. Désormais Lugalbanda m’accompagnait, il résidait
en mon âme et ceci à jamais.
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Dans les premières semaines de la nouvelle année, après les fêtes
du Mariage sacré, après les cérémonies funéraires consacrées à la grande prêtresse
défunte, j’ai dû me présenter devant Celle qui est désormais Inanna. Il m’était
difficile de passer outre à cette convocation quoi qu’il m’en coûtât de la revoir
maintenant que l’ombre de Dumuzi était tombée entre nous comme un couperet.


Trois petites esclaves du temple, qui me regardaient les yeux
écarquillés comme si elles avaient eu affaire à quelque démon colossal, m’ont conduit
au salon de la déesse, dans la zone la plus sainte de l’Eanna. Finies les rencontres
en d’obscures chapelles au fond des couloirs souterrains et hantés du temple. Elle
m’a reçu dans une salle imposante de brique blanchie à la chaux ; par les ouvertures
ménagées dans les murs entraient les rayons ardents du soleil. Tout en haut, sous
le périmètre du plafond, une frise d’ornementations étranges présentait un alignement
de globes écarlates et gonflés pareils à des mamelles. Peut-être en étaient-ce des
représentations. Car on désigne la déesse, parmi l’ensemble de ses titres, comme
la Grande Prostituée, la reine du désir.


J’ai longtemps fait les cent pas dans l’attente de sa venue.
Elle est entrée dans l’apparat de toute sa majesté, accompagnée des quatre pages
qui portaient les énormes gerbes de roseaux enroulés à leur faîte, de moitié plus
hauts qu’un homme, et qui suivent Inanna en tous lieux. D’un geste bref elle a congédie
les pages et nous nous sommes retrouvés en tête à tête.


Elle se dressait devant moi, glorieuse, triomphante et terrible.
Si je pouvais encore percevoir quelque trace de la fillette en elle, il n’en restait
plus guère. Depuis notre dernier entretien, elle s’était muée en une inaccessible
entité, hors de portée de mon entendement.


Je l’imaginais sous l’étreinte du roi qui est le dieu, la nuit
du Mariage sacré, la première nuit de son haut sacerdoce, et l’amertume de la bile
m’est remontée aux lèvres.


Elle était vêtue d’une simple tunique longue à floches qui la
couvrait de la tête aux pieds, ne laissant dénudée que son épaule droite. Une raie
médiane partageait sa chevelure noire en deux nattes enroulées autour du crâne.
Elle n’avait pour tout maquillage qu’une touche de jaune d’ocre sur les joues et
le khôl à ses cils. Rien d’apparent n’indiquait le rang auquel elle avait accédé,
si ce n’était, à son front, une délicate couronne de maillons d’or entrelacés à
la forme du serpent emblématique d’Inanna. Mais d’autres signes plus subtils ne
trompaient pas. Le nimbe du pouvoir était sur elle. La radiance du ciel illuminait
sa peau de l’intérieur.


Je la contemplais sans me résoudre à rencontrer son regard. Je
n’avais en tête que ce corps souple et mobile sous le corps de Dumuzi, ces lèvres
posées sur les siennes et la main du roi entre ses cuisses ; je me consumais
de honte et de douleur.


Alors je me suis souvenu que la femme qui se tenait devant moi
n’était pas seulement la femme que j’avais désirée. Elle était l’incarnation de
la plus haute autorité en ce monde, elle était la déesse en personne. Un gouffre
immense nous séparait. Auprès d’elle, que valais-je et que valaient mes désirs insignifiants ?


« Eh bien ? » a-t-elle fait après un long moment.


Je lui ai adressé le signe de la déesse. « Reine des Cieux
et de la Terre, ai-je bredouillé, Mère divine, fille aînée de la Lune…


— Regarde-moi. »


J’ai levé les yeux sans oser les plonger dans les siens.


« Regarde-moi ! Dans les yeux, tu m’entends !
Pourquoi cette frayeur ? Ai-je donc tant changé ?


— Oui. » Ma voix n’était qu’un murmure. « Oui,
beaucoup changé.


— Et je te fais peur ?


— Oui. Je te crains. Tu es Inanna.


— Ah ! Reine des Cieux et de la Terre ! Mère divine !
Fille aînée de la Lune ! »


Elle a porté la main à sa bouche pour étouffer un gloussement,
puis son rire a éclaté, strident. Stupéfait et tremblant, j’ai répété le signe de
la déesse à plusieurs reprises.


« Ah oui, crains-moi ! » criait-elle, incapable
de contenir sa sauvage gaieté. Elle me fustigeait : « Prosterne-toi !
Rampe ! Ah, le sot ! Ah, l’enfant ! Reine des Cieux et de la Terre !
Fille aînée de la Lune ! »


Dérouté jusqu’à la terreur par ce fou rire irrépressible qui
sonnait comme un clair carillon, j’ai de nouveau effectué le signe de la déesse.
Depuis toujours sa présence me jetait dans la confusion, même lorsqu’elle n’était
qu’une enfant nue au regard pétillant et aux seins en boutons, qui riait en me serrant
ardemment contre elle dans le couloir du temple et qui prophétisait de grands événements ;
elle m’égarait encore quand, jeune prêtresse madrée, elle m’enjôlait perfidement
jusqu’à la griserie dans les jeux de la séduction. Aujourd’hui, c’en était trop :
elle était la déesse et la déesse se riait de moi. Terrorisé, je frissonnais de
panique. Silencieusement, j’ai supplié Lugalbanda de me protéger.


Puis elle s’est calmée et j’ai senti mon trouble s’atténuer.
Elle m’a dit tranquillement : « Oui, je suis aujourd’hui différente. Je
suis Inanna. Mais depuis toujours je le suis ; comprends-tu cela ? Crois-tu
que la déesse ne savait pas, depuis le commencement des temps, qu’elle choisirait
mon enveloppe en quittant celle qui m’a précédée ? Alors voici que mon tour
est venu… Étais-tu présent, la nuit du Mariage ?


— J’étais là, oui. Au premier rang. Ton regard s’est posé
sur moi mais tu ne m’as pas vu.


— L’incandescence de la déesse m’aveuglait ce soir-là.


— Ou l’incandescence du dieu », ai-je corrigé étourdiment.


Elle m’a fixé, frappée de stupeur et de soudaine colère. Sous
l’ocre jaune ses joues se sont empourprées et ses yeux ont jeté des éclairs. Mais
son courroux s’est évanoui aussi vite qu’il s’était allumé. Elle a souri, disant :
« Ah, c’est donc cela, Gilgamesh ? C’est cela qui te ronge ? »


Ma gorge était nouée, le feu me brûlait les joues ; j’avais
le regard collé sur mes pieds.


Elle s’est approchée pour me prendre les mains. Elle m’a parlé
doucement. « Je te le dis, n’en tire aucune déduction. Aucune ! il s’agissait
d’un rite qu’il était de mon devoir d’accomplir, un rite et rien de plus. C’était
la déesse qui l’étreignait, non la prêtresse. Et cela ne change rien entre nous.
Me comprends-tu ? »


Lorsque tu seras roi, je dormirai dans tes bras.


J’ai levé les yeux et nos regards se sont rencontrés franchement,
pour la première fois en ce jour. « Je crois que oui.


— Alors qu’il en soit ainsi. »


J’ai gardé le silence. Elle demeurait trop forte pour moi, et
son autorité irrésistible.


Et puis j’ai demandé au bout de quelque temps : « De
quel nom viens-tu de m’appeler ?


— Gilgamesh.


— Mais ce n’est pas mon nom ?


— Ce le sera, a-t-elle répondu. Gilgamesh : l’Élu.
Tu régneras sous ce nom. C’est un nom des Anciens, du peuple de la déesse qui dominait
le Pays il y a bien longtemps. La révélation m’en est venue durant mon sommeil,
la première fois que la déesse m’a visitée. Prononce-le : Gilgamesh.
Gilgamesh.


— Gilgamesh.


— Le roi Gilgamesh.


— Ce serait impie. Dumuzi est roi.


— Le roi Gilgamesh. Dis-le. Dis-le ! »


Une fois encore j’ai frissonné. « Ne m’impose pas cela,
Inanna, je t’en supplie. Si les dieux se proposent de me faire roi, cela viendra
en son temps. Aujourd’hui Dumuzi siège sur le trône. Je ne me donnerai pas le titre
de roi devant toi, pas encore et pas ici, dans la maison de la déesse. »


La colère est revenue dans ses yeux. Elle n’aimait pas qu’on
lui résistât.


Puis elle a haussé les épaules comme si, d’une seconde à l’autre,
elle chassait de son esprit les propos que nous venions d’échanger. D’une voix différente,
unie, précise, elle m’a demandé : « Pourquoi me dissimules-tu tes secrets ? »


J’ai sursauté. « Mes secrets ?


— Tu sais très bien ce dont je parle. »


J’ai senti une pression s’exercer derrière mon oreille droite,
en manière de mise en garde. J’ai su ce qu’elle cherchait à me faire avouer et j’ai
craint de le lui révéler. Je me suis tu. Dialoguer avec elle revenait à traverser
un fleuve au gué perfide : à chaque instant on risquait le faux pas qui entraîne
à sa perte.


« Pourquoi me dissimules-tu tes secrets, Gilgamesh ?


— Il ne faut pas m’appeler de ce nom.


— Il est peut-être trop tôt, oui. Mais n’élude pas ma question.


— Pourquoi penses-tu que je te cache quelque chose ?


— Je le sais.


— Peux-tu lire dans mon esprit ? »


Elle a souri, énigmatique. « Peut-être. »


Je me suis recroquevillé dans un silence opiniâtre. « Alors
je ne puis rien te dissimuler que tu ne saches déjà.


— Je désire l’entendre de ta bouche. Cela faisait des jours
et des jours que j’attendais ta visite et tes confidences ; mais tu n’es pas
venu et j’ai dû te mander. Tu as changé. Je décèle en toi quelque chose de nouveau.


— Non, ai-je dit. C’est toi qui as changé.


— Toi aussi, m’a repris Inanna. Ne t’avais-je pas demandé
de me tenir au fait lorsqu’un dieu fixerait sur toi son choix ? »


Je l’ai regardée, confondu. « Tu sais cela ?


— Ce n’est pas bien difficile.


— Comment le sais-tu ? Est-ce inscrit sur mon visage ?


— Je l’ai senti, à distance de la moitié de la cité. Un
dieu réside en toi désormais. Le nieras-tu ? »


J’ai secoué la tête. « Non, je ne le nierai pas.


— Tu avais promis de m’en faire part. C’était un serment. »


J’ai détourné le regard et lui ai confié d’une voix découragée :
« C’est une chose très intime que cette adoption.


— Un serment », a-t-elle répété.


Une pulsation lancinante m’élançait à présent dans la moitié
du crâne. J’étais impuissant en face d’elle. Lugalbanda, guide
mes pas, je t’en prie ! Mais seule me
répondait la pulsation déchirante.


« Dis-moi le nom du dieu qui te protège maintenant.


— Toi qui n’ignores rien, ai-je risqué, pourquoi te dire
ce que tu sais déjà ? »


La situation l’amusait en même temps qu’elle l’irritait. Elle
m’a tourné le dos et s’est mise à arpenter la salle à grands pas ; elle a saisi
les hautes gerbes de roseaux pour les étreindre fermement. Il régnait un silence
pesant, étouffant, qui m’enchaînait comme sous, des anneaux de bronze. Car ce n’est
pas mince affaire que de révéler le nom du dieu qui vous habite : on y abandonne
une fraction de l’énergie qu’il vous dispense. Je n’avais pas encore assez confiance
en mes propres forces pour me permettre d’y renoncer. D’un autre côté, je n’avais
pas non plus l’aplomb nécessaire pour lui refuser ce qu’elle exigeait. Ma promesse
s’était adressée à une prêtresse mais c’était la déesse qui en réclamait le respect.


J’ai parlé très doucement :


« Le dieu qui est entré en moi, c’est mon père le héros
Lugalbanda. »


Elle a seulement fait : « Ah », puis encore :
« Ah ! » Rien de plus, et le silence est retombé, angoissant. « Ne
le répète à personne.


— C’est à Inanna que tu parles ! s’est-elle écriée,
furibonde. Je ne reçois d’ordre de personne sur terre !


— Je te le demande : Ne le répète pas. Est-ce une si
grande requête ?


— Tu n’as rien à me réclamer.


— Promets-moi seulement…


— Je ne fais pas de promesses. Je suis Inanna. » Le
pouvoir de la divine présence s’est déversé dans la salle en un flot incoercible
et glacial, plus intense que le froid de l’hiver, et qui absorbait toute chaleur
vive : à cet instant Inanna buvait le suc de mon âme qu’elle asséchait pour
n’en laisser qu’une coquille gelée. Impossible de bouger, impossible de prononcer
un mot ; ah, que je me sentais juvénile, et sot, et innocent ! Devant
moi se dressait l’incarnation vivante de la déesse dont les yeux jaunes flamboyaient
comme les yeux d’un fauve dans la nuit.



8


 


Quelques jours plus tard, rentrant d’une journée d’exercice au
javelot sur le terrain d’entraînement, j’ai trouvé sur mon lit une tablette scellée.
On était, je m’en souviens, le dix-neuvième jour du mois, jour néfaste entre tous.
En hâte j’ai brisé l’enveloppe d’argile brune et j’ai lu le message qu’elle enfermait.
Je l’ai relu et relu encore. Ces quelques mots gravés sur la tablette m’ont fait
l’effet d’un coup de poing ; ils m’arrachaient en un éclair du bien-être de
ma cité natale pour m’emporter dans l’inconnu de l’exil ; non plus des mots
gravés mais le souffle tempétueux du très puissant Enlil.


La tablette disait ceci : Fuis Ourouk immédiatement. Dumuzi
en veut à ta vie.


Et le sceau était celui d’Inanna.


Ma première réaction était toute de défi impétueux et aveugle.
Mon cœur battait à se rompre ; mes poings se sont fermés. Qui était Dumuzi
pour oser menacer le fils de Lugalbanda ? Qu’avais-je à craindre de cette limace
torpide ? Et encore je me suis dit : le pouvoir de la déesse dépasse celui
du roi ; quel besoin aurais-je de fuir la ville ? Inanna me protégera.


Alors que je marchais de long en large, bouillant de rage, l’un
de mes serviteurs est entré. Il a vu ma colère et s’est apprêté à sortir, mais je
l’ai rappelé.


« Qu’y a-t-il ?


— Deux hommes, ô seigneur, deux hommes sont venus…


— De qui s’agissait-il ? »


Ses lèvres peinaient à prononcer les mots. Puis les phrases sont
sorties : « Des esclaves de Dumuzi, je crois. Ils portaient au bras son
ruban rouge. » Les yeux de l’homme brillaient d’appréhension. « Ils avaient
des couteaux, mon seigneur, cachés sous leur tunique ; j’ai vu l’éclat du métal !
Seigneur… mon seigneur…


— Ont-ils dit ce qu’ils voulaient ?


— Te parler, ils ont dit… » Il bégayait, blême de terreur.
J’ai dit que tu étais en c-c-compagnie de la d-d-déesse ; ils ont répondu qu’ils
allaient r-r-revenir, re-revenir ce soir…


— Ah, tout est donc vrai », ai-je murmuré. Je l’ai
saisi par un pan de sa tunique pour l’attirer vers moi et je lui ai chuchoté :
« Ouvre l’œil ! Si tu les vois réapparaître, viens me prévenir aussitôt !


— Oui, seigneur !


— Et ne révèle à personne où je me trouve !


— À personne, mon seigneur ! »


Je l’ai relâché et il a décampé. Je me suis remis à faire les
cent pas dans la maison, la gorge sèche, tremblant, non pas de frayeur mais de colère
et de dépit. Avais-je d’autre issue que la fuite ? Et je me suis aperçu de
l’inconscience de mon attitude téméraire. Je pouvais, certes, me montrer hardi ;
je le payerais de ma vie. Quelle outrecuidance ! Qui était Dumuzi pour oser
menacer le fils de Lugalbanda ? Eh bien, rien moins que le roi. Et ma mort
lui était acquise s’il en décidait ainsi. Inanna aurait-elle disposé de quelque
moyen de me protéger, m’aurait-elle alors enjoint de m’enfuir ? J’ouvrais les
yeux sur un gouffre de néant. Il ne fallait plus s’attarder un seul instant, je
m’en rendais bien compte, fût-ce pour chercher à comprendre. En l’espace d’un battement
de paupières, Ourouk m’était perdue. Partir, partir en hâte, sans même prendre le
temps de faire mes adieux à ma mère ni de m’agenouiller au tombeau de Lugalbanda.
En ce moment peut-être, les deux assassins que Dumuzi m’avait assignés s’en revenaient
ici.


Aucune hésitation n’était permise.


Je ne comptais pas m’éloigner longtemps. Je trouverais asile
en une autre cité, quelques jours, deux ou trois semaines si nécessaire, le temps
d’apprendre ce qui m’avait attiré l’inimitié de Dumuzi et ce qu’il convenait de
faire pour réparer. J’ignorais alors que quatre années d’exil m’attendaient, comme
le cours des événements allait le confirmer.


Les mains gourdes, le geste incertain, j’ai rassemblé quelques
affaires. Autant de vêtements que j’en pouvais emballer sur mon dos, mon arc et
mon épée, l’amulette de Pazuzu que je tenais de ma mère et l’effigie de la déesse
en pierre verte qu’Inanna m’avait donnée du temps où elle n’était que simple prêtresse ;
une tablette gravée de formules magiques souveraines contre les blessures et la
maladie, ainsi qu’une bourse de cuir enfermant la drogue que l’on brûle pour éloigner
les spectres dans le désert. Enfin j’ai ajouté un petit poignard de forme ancienne,
au manche orné de pierres précieuses, non qu’il fût bien tranchant, mais parce qu’il
me venait de Lugalbanda, retour d’une campagne.


À la première heure de veille où s’allument les étoiles, je me
suis glissé hors de chez moi et, à travers l’écheveau des rues étroites, je me suis
dirigé avec une prudence extrême vers la porte du Nord. Il tombait une bruine légère
et des plumes de fumée blanche s’élevaient des lampes de dix mille foyers vers le
ciel crépusculaire. Mon cœur se brisait ; jamais auparavant je n’avais quitté
Ourouk et j’ignorais ce qui m’attendait au-delà des murs de la ville. J’étais dans
la paume des dieux.


C’est la cité de Kish que j’ai choisie pour destination. Éridou,
Nippour étaient plus proches et plus faciles à rallier ; mais Kish m’apparaissait
un choix plus circonspect. Dumuzi jouissait d’une grande influence à Nippour comme
en Éridou, mais Kish lui demeurait hostile. Je ne tenais nullement à me rendre dans
une ville pour m’y voir aussitôt réexpédié d’où je venais par complaisance envers
le roi d’Ourouk. Il n’y avait guère de chances pour que le roi Agga de Kish, lui,
éprouvât le besoin de faire une faveur à Dumuzi ; et Lugalbanda parlait souvent
de lui, je m’en souvenais bien, comme d’un guerrier intrépide, un adversaire valeureux,
un homme d’honneur. Ce serait Kish, donc ; à la grâce d’Agga.


La cité se trouvait très loin vers le nord, à bien des jours
de marche. Pas question de voyager par le fleuve ; aucune embarcation légère,
aucun radeau n’aurait pu remonter le cours rapide du Buranunu, et ç’aurait été courir
trop de risques que tenter d’embarquer clandestinement à bord d’un grand vaisseau
royal qui reliait entre elles les cités. Mais je savais une piste de caravanes qui
longeait la berge orientale de la rivière. En la suivant vers le nord, pas à pas,
j’étais assuré de parvenir à Kish tôt ou tard.


J’avançais à vive allure, alternant la marche et le petit trot,
et les ténèbres derrière moi se sont refermées sur Ourouk. Je n’ai fait halte qu’au
mitan de la nuit. Et le sentiment m’a gagné de m’engager, loin de chez moi, dans
un long voyage qui me conduirait aux confins de la terre, un voyage qui n’aurait
jamais de terme. Il est vrai qu’à ce jour le terme n’en est pas venu.


J’ai dormi cette nuit-là dans un champ fraîchement labouré, enveloppé
dans mon manteau, avec la pluie qui me tombait sur le visage. Mais j’ai dormi, et
profondément. Je me suis levé à l’aube et me suis baigné dans le canal d’irrigation
boueux d’une ferme, avant de déjeuner de figues et de concombres. Et je suis reparti
vers le nord. Je ne ressentais pas de fatigue, une inépuisable énergie m’animait
et je n’avais cure de marcher le jour durant. Le dieu était en moi pour me conduire,
comme toujours, vers une destinée plus haute que la destinée des mortels.


Et le Pays se révélait plus magnifique que je ne l’imaginais.
Le ciel, immense et lumineux, palpitait de la présence divine. Sur les riches et
larges plaines alluviales, la première herbe automnale poussait en prairies veloutées
après la sécheresse intraitable de l’été. Le long des canaux refleurissait le mimosa,
reverdissaient les peupliers et les saules, les joncs et les roseaux. Le sombre
Buranunu roulait à ma gauche, plus haut que la plaine, sur son lit de vase. Quelque
part loin vers l’orient, je le savais, coulait l’autre grand fleuve, le véloce,
le sauvage Idigna qui dessine l’autre frontière du Pays : car nous disons « le
Pays » pour désigner le territoire entre les deux rivières. Au-delà de ces
bornes le monde nous est étranger ; en deçà est le domaine que les dieux nous
ont alloué.


C’est de ces fleuves que nous viennent tous les dangers, toutes
les épreuves, et les torrents dévastateurs et les inondations meurtrières, mais
d’eux aussi toute fertilité, comme j’en percevais le miracle autour de moi, le long
de mon chemin. Nous en sommes redevables à notre Père Enki. On dit que le dieu de
sagesse, sous la forme d’un taureau sauvage, enfonça son membre colossal dans le
lit aride des deux rivières et projeta sa semence en puissantes giclées jusqu’à
les remplir de l’eau étincelante et salutaire de la vie. Il en est toujours ainsi :
l’eau du Père féconde le Pays, notre mère. Ce fut Enki encore, une fois les fleuves
gorgés de sa semence féconde, qui inventa les canaux pour drainer l’onde jusqu’aux
champs, qui créa les poissons et les roseaux des marécages, et l’herbe grasse des
collines, les légumes et l’orge des terres cultivées, et le bétail des pâturages ;
il confia ces largesses chacune à la garde d’un dieu spécifique.


Ces clartés que je tenais du harpiste Our-kununna et du père
de l’école n’étaient restées que des mots à ce jour ; et voici qu’elles prenaient
chair : les champs d’orge et de blé qui s’alourdissent des épis mûrs, les palmiers
dattiers chargés de fruits encore verts, les mûriers et les cyprès, les vignes lestées
de grappes sombres et luisantes, les amandiers et les noyers, les troupeaux enfin
de bœufs, de chèvres et de moutons. Le Pays regorgeait de vie. J’ai vu dans les
lagunes le long des canaux se vautrer les buffles, s’égayer de grandes volées d’oiseaux,
le plumage éclatant, et se couler tortues et serpents en grand nombre. J’ai vu aussi
le lion à la crinière noire. J’ai désiré voir de même l’éléphant, mais il n’était
point là cette saison. Et de toutes les créatures, sangliers, hyènes, loups et chacals,
aigles, vautours, antilopes et gazelles, il y avait multitude.


Au cœur de la nature, je chassais le lièvre et l’oie pour me
nourrir, et je cueillais les baies sauvages et les noix. Au village, les paysans
m’accueillaient à leur table et me restauraient de haricots et de pois, de lentilles
et de melons dorés ; ils m’abreuvaient de bière. À personne je n’ai dit mon
nom ni celui de ma cité ; devais-je à mon comportement de jeune prince une
hospitalité si généreuse ? C’est faire injure aux dieux, en tout état de cause,
que fermer sa porte à l’étranger qui vient en paix. Les filles de fermes ne demandaient
pas mieux que de me tenir chaud la nuit et j’ai, plus d’une fois, repris ma route
à regret, ou bien envisagé d’emmener avec moi l’une de ces tendres compagnes. Mais,
à regret ou non, je reprenais mon chemin, et toujours seul. Seul j’étais lorsque
je suis enfin parvenu à la grande cité de Kish.


Mon père parlait volontiers en termes généreux de Kish. « S’il
est une cité, disait-il, qui puisse se prétendre à bon droit l’égale d’Ourouk, son
nom est Kish. » Et j’estime qu’il avait raison.


Tout comme Ourouk, Kish est établie tout près du Buranunu et
tire sa prospérité du commerce fluvial entre les villes ainsi que du commerce maritime
qui remonte des provinces côtières. Comme Ourouk, elle est enceinte de murailles
protectrices. Il y vit un grand nombre d’habitants, quoique un peu moins que chez
nous ; Ourouk est vraisemblablement la plus grande cité du monde : en
la cinquième année de mon règne, mes collecteurs d’impôts ont dénombré quatre-vingt-dix
mille personnes, esclaves compris. Je pense que Kish n’en compte que les deux tiers,
ce qui est déjà considérable.


Bien avant la puissance d’Ourouk, Kish avait accédé à la suprématie
sur le Pays. Je parle de ce temps où la royauté pour la seconde fois descendit du
Ciel, après que le Déluge eut détruit les premières cités. Kish obtint le siège
de la royauté et Ourouk n’était alors qu’un village. Je me rappelle que le harpiste
Our-kununna chantait le récit du roi de Kish Étana, qui assura la stabilité du Pays
et que partout on saluait comme le roi des rois. Étana : celui qui s’éleva
jusqu’aux deux avec l’assistance d’un aigle, en quête de la plante de fécondité
car il n’avait pas d’enfant.


Son fabuleux voyage lui apporta l’héritier qu’il désirait, mais
qu’importe puisque aujourd’hui ce même Étana de Kish séjourne en la Maison de la
poussière et de l’ombre et que la cité ne détient plus la suzeraineté sur le Pays.
Au temps du règne d’Enmebaraggesi sur Kish, Ourouk s’éveillait à la gloire. Meskiaggasher,
fils du Soleil, nous fut donné pour roi alors qu’Ourouk n’était point encore Ourouk
mais la seule réunion des deux villages d’Eanna et de Kullab ; et Meskiaggasher
fit en sorte qu’Enmebaraggesi lui témoignât du respect. Ensuite est venu mon grand-père,
le héros Enmerkar, à qui l’on doit la véritable fondation de la cité ; et puis
Lugalbanda. Sous le règne de ces deux héros, nous avons conquis notre indépendance
vis-à-vis de Kish et nous avons atteint notre pleine grandeur, dont me voici le
garant depuis tant de lustres.


En ces temps de ma jeunesse, Enmebaraggesi avait depuis longtemps
disparu et son fils Agga régnait sur Kish. Par une journée ensoleillée de l’hiver,
j’ai pour la première fois vu cette cité, haut dressée sur la plaine unie du Buranunu,
derrière des murailles hérissées de maintes tours d’une blancheur éblouissante où
flottaient de longues bannières rouge cramoisi et vert d’émeraude. Kish était une
ville bâtie sur deux éminences, ai-je constaté, et les deux centres, de l’est et
de l’ouest, délimitaient à leur jonction un quartier bas. Les temples de Kish s’élevaient
sur des terrasses considérablement plus hautes que la Terrasse blanche d’Ourouk,
et des escaliers aux marches innombrables y conduisaient, jusqu’à une altitude telle
qu’ils semblaient culminer dans le ciel. Cela me paraissait grandiose d’asseoir
la demeure des dieux dans une telle proximité des cieux ; lorsque j’ai reconstruit
les temples d’Ourouk, je gardais en mémoire les terrasses altières de Kish. Mais
bien des années devaient s’écouler avant qu’il en fût temps.


Rien ne m’avait préparé au spectacle de la majesté intimidante
de Kish. La ville entière proclamait : « Je suis grande et toute-puissante,
je suis l’invincible cité. » Je n’étais encore qu’un jeune garçon, j’avais
quitté pour la première fois ma demeure, mais il n’y avait place pour la crainte
dans mon cœur.


Je me suis présenté devant les murs de Kish et l’un des gardes
est sorti à ma rencontre, la figure maussade ; il balançait nonchalamment la
massue de bronze de sa fonction et m’a examiné comme si je n’étais rien du tout,
quelque morceau de carne sur pied. Je lui ai retourné son regard de mépris insolent,
œil pour œil. Et, la main légèrement posée sur le pommeau de mon épée, je lui ai
déclaré : « Va dire à ton maître que le fils de Lugalbanda est venu d’Ourouk
pour lui donner le salut. »
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Et j’ai dîné ce soir-là dans la vaisselle d’or du roi Agga, inaugurant
ainsi en son palais quatre années de séjour dans la cité de Kish.


C’est avec chaleur que m’a reçu Agga : voulait-il témoigner
son respect pour mon père ou son accueil procédait-il de quelque dessein rusé de
m’utiliser contre Dumuzi ? Les deux probablement, car c’était un homme d’honneur,
ainsi qu’on me l’avait dit, mais un monarque aussi, par toutes les fibres de son
corps, et qui entendait bien tourner chaque événement inattendu à l’avantage de
sa cité.


L’homme était robuste, rose de peau, charnu et bedonnant ;
buveur de bière et carnivore voluptueux. Il avait le crâne absolument chauve. Il
se faisait raser chaque matin dans la salle du trône avant d’ouvrir audience aux
courtisans et fonctionnaires. Ses barbiers se servaient de lames extrêmement affilées
d’un métal blanc que je n’avais jamais vu. Agga disait qu’il s’agissait de fer,
à ma grande surprise car je croyais le fer plus sombre et de peu d’intérêt pratique :
c’est un métal friable et qui s’aiguise mal. Mais j’ai plus tard appris d’un chambellan
que ce fer, d’un genre tout à fait particulier, était tombé du ciel au pays de Dilmoun
et qu’on l’avait allié à un autre métal sans nom pour lui donner sa couleur et sa
résistance singulière. Bien souvent depuis, j’ai souhaité disposer d’une réserve
de cet étrange métal pour en forger mes armes, et du secret de sa fabrication, mais
je n’ai obtenu ni l’une ni l’autre.


Quoi qu’il en soit, jamais je n’ai rencontré personne d’aussi
près rasé qu’Agga. Ses ministres affichaient la même calvitie, à l’exception de
ceux qui descendaient du peuple du désert et dont la chevelure épaisse et frisée
eût été trop pénible à raser. Je le comprends fort bien, moi qui ai hérité la même
toison de mon père Lugalbanda. Il me semble que coule en moi un peu du sang du désert :
mes cheveux et ma barbe en témoignent, si je n’ai pas, toutefois, le nez assez pointu
et crochu. On trouve dans chaque cité du Pays les fils de ce peuple du désert, mais
davantage à Kish qu’en toute autre ville de ma connaissance. Ils y représentent
bien la moitié de la population et l’on y entend parler leur langue, si différente,
presque aussi souvent que la nôtre.


Agga n’ignorait point que je m’étais enfui. Il paraissait très
au courant des affaires d’Ourouk, en vérité bien plus que moi-même. Je n’avais pas
à m’étonner qu’un roi de son envergure entretînt un réseau d’espions au sein de
la plus grande cité rivale. Ce qui m’a surpris, c’est la source d’où il tenait ses
renseignements ; mais je ne devais la découvrir que beaucoup plus tard.


« Qu’as-tu donc fait, s’est-il enquis, pour encourir l’hostilité
de Dumuzi ? »


Je me l’étais aussi demandé. Étrange, que Dumuzi soudain me regardât
comme son ennemi alors qu’il m’avait si peu prêté attention durant les six ou sept
années qui avaient suivi le décès de mon père. Je n’avais de tout ce temps certainement
jamais présenté la moindre menace pour son autorité. J’étais certes vigoureux et
plus grand que mon âge, mais bien loin de prétendre à quelque rôle que ce fût dans
le gouvernement de la cité. Dumuzi ni personne ne pouvait manquer de le constater.
Il m’était sans doute arrivé, dans mon enfance, de revendiquer un destin de roi,
soit, mais c’était là vantardise de petit garçon encore tout imprégné du souvenir
lumineux de son père Lugalbanda régnant. Et, si j’avais ensuite caressé des rêves
de pouvoir – ce que je ne pouvais nier –, je les avais gardés pour moi-même.


Mais, assis à la table d’Agga, plongé dans ces réflexions, il
m’est venu à l’esprit qu’une autre personne en Ourouk s’adonnait à la distraction
de prédire ma fortune, une personne pour qui ma destinée de roi ne semblait faire
aucun doute. N’avait-elle pas suggéré les plaisirs qu’il nous serait donné de partager
lorsque ce jour viendrait ? Ne s’était-elle pas avancée jusqu’à imaginer le
nom sous lequel je régnerais ?


Et cette personne avait la voix très proche de l’oreille de Dumuzi.


J’ai interrogé Agga : « Que penserait Dumuzi s’il s’avisait
de suspecter la présence en mon âme du dieu Lugalbanda, venu s’y établir dans le
souffle de son esprit divin ?


— Ah… est-ce le cas ? » m’a répondu Agga promptement,
et son regard brillait.


J’ai saisi mon bol de bière pour en siroter quelques gorgées
en silence.


Au bout d’un instant, il m’a scruté attentivement et m’a dit :
« Si c’était le cas, ou si Dumuzi se le figurait seulement… eh bien, je crois
qu’il te tiendrait pour un danger. Il sait qu’il ne vaut pas cinq poils de la barbe
de ton père. Il redoute le nom même de Lugalbanda. Et pourtant Lugalbanda, mort,
ne présente pour son trône aucune menace.


— Oui, c’est sûrement vrai.


— Ah (sourire d’Agga), mais si l’on apprenait en Ourouk
que l’esprit du grand, du valeureux Lugalbanda est venu désormais s’établir dans
le corps puissant de son noble fils, si ce fils atteignait l’âge de réclamer quelque
rôle dans le gouvernement de la cité, alors, oui, tu passerais pour un danger aux
yeux de Dumuzi, un très grave danger en vérité…


— Assez grave pour me faire assassiner ? »


Les mains d’Agga se sont levées, paumes à l’extérieur. « Que
dit le proverbe ? Le pleutre voit le lion
là où le brave ne voit qu’un
chat ? Moi, je n’aurais nulle crainte du fantôme de Lugalbanda, si j’étais
Dumuzi. Mais je ne suis pas Dumuzi, et lui considère les choses autrement. »
Il a fait signe à l’esclave et m’a resservi de la bière qu’il a versée lui-même
du pot. Puis il a ajouté : « Si Lugalbanda est véritablement le dieu qui
a porté son choix sur toi – et je n’en serais pas davantage étonné –,
alors tu imagines l’imprudence de le laisser entendre à Dumuzi.


— Je comprends bien. Mais, quoi qu’ait pu apprendre Dumuzi,
il ne le tenait pas de moi.


— Il le tenait de quelqu’un cependant, de quelqu’un qui
le savait par toi. Ai-je tort ? »


Je ne l’ai pas nié.


« C’est donc que tu t’es confié légèrement à un ami qui
n’était pas un ami et que l’on t’a trahi, hein ? Me suis-je trompé ? »


J’ai dit, les lèvres serrées : « Je lui avais demandé
de n’en souffler mot à personne ! Mais elle a refusé de promettre. Elle s’est
mise en colère, en fait, lorsque j’ai réclamé ce serment.


— Ah, ah. Elle ? »


Je suis devenu rouge. « Je t’en révèle plus que je ne devrais. »


Il a posé sa main sur la mienne. « Voyons, mon garçon !
tu ne me révèles rien que je ne sache déjà ! Mais te voici à l’abri de Dumuzi.
Tu es ici sous ma protection et aucune traîtrise ne peut t’atteindre dans ma cité.
Allez ! Allez, sers-toi de cette bière ! N’est-ce pas un nectar ?
L’orge dont on la brasse est entièrement réservée à la consommation du roi. Allez,
bois, mon garçon ! Bois, bois, bois ! »


Et j’ai bu, encore bu. Mais mon esprit demeurait clair car je
brûlais d’une fureur qui dissipait l’ivresse dont la bière d’Agga aurait pu m’envahir.
Aucun doute, elle avait couru rapporter à Dumuzi mes confidences à l’instant même
où elle les avait partagées ; elle n’avait pas envisagé une seconde dans quel
péril son indiscrétion me plongeait. Mais peut-être était-ce volontaire ? Une
délation ? Pourquoi ? Je n’y voyais aucune raison. Il s’agissait plutôt
d’un acte irréfléchi : communiquer à Dumuzi la seule chose que je l’avais suppliée
de taire absolument. Et pourtant, pourtant, n’avait-elle pu suivre quelque dessein
dont je ne saisissais pas la subtilité ? Lequel, je l’ignorais, mais nul autre
qu’elle n’avait manigancé mon exil en divulguant mon secret à l’homme le plus susceptible
de s’en alarmer. À ce moment un tel accès de rage m’a traversé que je l’aurais étranglée
de mes mains, toute prêtresse qu’elle fût, si elle s’était trouvée à ma portée.


Et puis la colère s’est évanouie. Tard dans la nuit nous sommes
restés ensemble, Agga et moi, il m’a parlé de ses batailles contre Lugalbanda et
de ce jour où ils se sont affrontés en combat singulier devant les murs de Kish ;
des heures durant les haches ont retenti contre les boucliers, jusqu’au crépuscule,
sans que l’un parvienne à blesser l’autre. Il avait toujours tenu mon père dans
la plus haute estime, même au temps du conflit qui en faisait des ennemis mortels.
Ceci dit, il a réclamé qu’on ouvrît un nouveau pot de bière. Il buvait comme un
trou ; fallait-il s’étonner qu’il eût tant de chair sur les os ? À mesure
que l’alcool embrumait ses esprits, il embrumait aussi ses récits que j’avais maintenant
peine à suivre. Il s’est mis à raconter les campagnes de son père Enmebaraggesi
et celles de mon grand-père Enmerkar, des guerres qui avaient eu lieu quand il n’était
qu’un enfant ; puis il a dérivé vers un imbroglio de légendes antiques de Kish,
où se mêlaient des rois qui pour moi n’étaient plus que des noms, des noms exotiques,
Zukakip, Buanoum, Mashda, Arourim et d’autres du même genre. À proportion de son
ivresse et de sa somnolence croissantes, je me sentais de mon côté plus éveillé.
Mais je le sentais aussi moins brumeux qu’en apparence, et d’une attention vigilante
à mon endroit : je n’oubliais pas que ce vieillard qui me faisait face était
le roi de Kish, le très grand prince d’une grande cité, qu’il avait survécu à cent
batailles meurtrières et qu’il demeurait l’homme, sans doute, le plus sagace de
tout le Pays.


Il m’a fait attribuer une suite à l’intérieur du palais royal
et m’a fourni autant de concubines que j’en désirais ; puis il m’a donné une
épouse. Elle se nommait Ama-sukkoul, elle était née des œuvres d’Agga et d’une de
ses servantes, c’était une vierge de treize ans. Lorsqu’il me l’a offerte, je n’ai
su que répondre car j’hésitais sur l’opportunité de prendre femme dans une ville
étrangère ; en outre il eût été pour le moins souhaitable d’obtenir le consentement
de ma mère Ninsoun. Mais Agga dur comme bronze estimait inconvenant qu’un prince
d’Ourouk, hôte de Kish, restât sans épouse. Il était aisé de s’apercevoir que je
l’offenserais gravement en ne manifestant que dédain pour sa fille, et donc son
hospitalité. J’ai calculé qu’un mariage à Kish ne me lierait pas dans ma ville natale
au cas où il s’avérerait souhaitable de m’en libérer. Ainsi ai-je pour la première
fois pris femme. Ama-sukkoul était fille d’humeur enjouée, ronde de poitrine, douce
et souriante ; il est vrai qu’elle s’exprimait peu et que je n’ai pas souvenir
de l’avoir entendue parler durant les années de notre mariage, si l’on ne s’adressait
pas à elle. Je regrette que nous n’ayons pas été plus proches. Mais les dieux m’ont
refusé la grâce d’ouvrir mon cœur à une femme au sein du nœud conjugal. Car j’ai
eu des épouses, oui – c’est le devoir d’un roi –, mais aucune qui me fût
davantage qu’une étrangère.


Et j’en sais la raison. J’ose la porter maintenant à votre connaissance,
mais vous l’auriez vous-mêmes découverte au fil du récit de ma vie : tout au
long de mon existence un lien aussi indéfectible que mystérieux m’a uni à une femme
au cœur insondable, la prêtresse Inanna. Le mariage au sens commun m’était interdit
avec elle qui pourtant n’a laissé place à aucune autre femme dans mon cœur. Je l’ai
aimée, je l’ai haïe, et souvent dans le même instant ; et je me suis engagé
dans un affrontement de l’âme avec elle, tel que je n’ai pu goûter avec aucune la
simplicité des amours domestiques. Telle est la vérité. Est-il encore des naïfs
pour croire la vie des rois et des héros si facile ?


Agga s’est aussi assuré une autre prise sur ma personne :
il m’a lié par un serment d’allégeance destiné à peser sur le cours entier de ma
vie, même si je devenais roi d’Ourouk. « Je t’ai juré protection, m’a-t-il
fait valoir. À ton tour, il te faut me jurer loyauté. » Je me suis demandé
si je n’allais pas honteusement brader Ourouk en me reconnaissant son vassal. Mais
dans la solitude j’ai sollicité à genoux de Lugalbanda qu’il m’éclaire et sa voix
ne s’est point fait entendre pour fustiger ce serment. J’ai pris en compte, par
ailleurs, que chaque Sumérien du Pays d’une certaine façon doit encore allégeance
à la cité de Kish, car c’est sur Kish que la royauté descendit au lendemain du Déluge,
et les dieux ne lui ont jamais retiré formellement cette prééminence. Par mon serment,
ainsi, je ne ferais qu’entériner un privilège déjà vaguement reconnu. Il m’est enfin
venu à l’esprit qu’il me serait de peu de conséquence d’avoir confirmé Agga pour
mon suzerain lorsque je serais roi d’Ourouk, tant que je ne lui devrais ni tribut
ni soumission ; et rien dans le serment n’impliquait qu’il en fût ainsi. J’ai
donc juré ma foi. Par le filet d’Enlil, j’ai juré loyauté au roi de Kish.


Il n’a pas été question que je retourne en Ourouk dans les jours
ou les semaines qui ont suivi, comme je me l’étais imaginé possible. Peu de temps
après mon arrivée à Kish, des émissaires de Dumuzi y sont venus me réclamer auprès
d’Agga, avec autant de courtoisie que de fermeté. Ils ont plaidé d’une voix cauteleuse :
« Le fils de Lugalbanda cruellement nous fait défaut. Notre roi désire ardemment
son conseil et la force de son bras sur le champ de bataille.


— Ah ! leur a fait Agga tout en roulant des yeux comme
sous le coup d’un immense chagrin. Mais le fils de Lugalbanda est devenu aussi mon
fils et je ne m’en séparerais pas pour tout le Pays. Dites à Dumuzi que je mourrais
de désespoir si le fils de Lugalbanda devait sitôt s’éloigner de Kish. »


Et Agga m’a confié que Dumuzi, transi d’effroi, avait écouté
ses espions lui soutenir mon intention de lever une armée à Kish dans le but de
le renverser. « Tu as été proclamé l’ennemi de la cité, m’a-t-il dit, et si
tu tombes entre les mains de Dumuzi c’est la mort qui t’attend. » Alors je
suis resté à Kish. Mais j’ai fait parvenir un message à ma mère pour la rassurer
sur ma santé et ma situation, et lui faire savoir que j’attendais l’heure propice
à mon retour.


Je me suis aperçu que la ville de Kish, sous bien des rapports,
ne différait guère d’Ourouk. Régime de viande et de pain, de bière et de vin de
dattes en Ourouk, de même à Kish. Effets de laine ou de lin, selon la saison, en
Ourouk comme à Kish, et même façon de s’en vêtir. Les rues d’Ourouk étaient étroites
et sinueuses, exception faite des grandes avenues, à l’image des rues de Kish. Les
maisons de Kish aux toits plats, parfois à un étage, construites de briques cuites
et recouvertes de briques crues enduites d’un plâtre blanc, ressemblaient aux maisons
d’Ourouk. Les langues qu’on parlait en Ourouk, on les parlait également à Kish ;
et on y écrivait sur des tablettes d’argile comme celles d’Ourouk, avec les mêmes
symboles. Unique différence – considérable en ce qui me concernait –,
les mêmes dieux n’y régnaient pas. Certes, on n’y déniait pas la majesté du Père
des Cieux, An, ni le pouvoir d’Inanna – eux à qui Ourouk consacre ses temples
majeurs – mais ici les temples étaient voués au Père Enlil, Seigneur des Tempêtes,
et à la grande Mère Ninhursag.


La présence constante de ces dieux et non de ceux d’Ourouk m’était
insolite ; j’éprouve pour la déesse Inanna plus de crainte que d’amour, mais
un peu d’amour aussi, et je trouve difficile de vivre en un lieu d’où Inanna est
absente. Ainsi toutes choses paraissaient semblables, à Kish et en Ourouk, mais
toutes différaient en profondeur, la couleur de l’air et son odeur aussi, car on
n’y respirait pas dans le sillage d’Inanna.


C’est à Kish que j’ai enfin achevé mon apprentissage des arts
de la guerre que j’avais quelque peu tardé à mener à son terme car, homme par l’âge
désormais, et plus qu’homme par la taille et la force, je n’avais jamais connu le
goût de la bataille. Agga m’y fit goûter, mieux encore il m’en offrit un somptueux
banquet, bonne chère et breuvage à satiété.


Il menait guerre dans l’est, dans le royaume montagneux d’Élam.
Cette nation regorge de ce dont nous manquons au Pays : le bois d’œuvre, les
minerais de cuivre et d’étain, les pierres telles que l’albâtre, l’obsidienne, la
cornaline et l’onyx. Nous possédons en échange des produits de valeur : les
récoltes abondantes de nos champs, l’orge et le blé, les abricots et les citrons,
de même que la laine et le lin. Ainsi le commerce entre Élam et les cités de Sumer
se justifierait-il, mais les dieux en ont décidé autrement : pour chaque année
de paix que nous entretenons avec les Élamites, trois années de guerre s’ensuivent.
Les voici qui envahissent les basses terres et viennent nous piller : il nous
faut alors envoyer nos armées les repousser et s’emparer chez eux des produits dont
nous avons besoin.


Le père d’Agga, le royal Enmebaraggesi, avait remporté de grandes
victoires en Élam, qui lui avaient permis d’assujettir un temps le royaume à Kish.
Mais sous le règne d’Agga les Élamites étaient entrés de nouveau en sédition. Et
la guerre maintenant faisait rage tout au long de la frontière. Durant ma deuxième
année d’exil, donc, j’ai marché avec l’armée de Kish à travers la vaste plaine balayée
des vents qui s’étend en avant de Suse, la capitale de l’Élam.


J’avais rêvé depuis bien des années de batailles, depuis le temps
de mon enfance où mon père, dans le bref répit qui séparait deux guerres, faisait
revivre pour moi les chars et les javelots. J’avais souvent connu l’affrontement
sur les terrains de jeux d’Ourouk, imaginé des dispositifs de combat, conduit mes
camarades en de farouches assauts contre d’invisibles ennemis. Mais il est un chant
de bataille qu’entend seule l’oreille du guerrier, une musique aiguë et pénétrante
qui traverse la torpeur des espaces avec le tranchant d’une lame : tant que
l’on n’a pas eu connaissance de ce chant, on n’est pas un guerrier, pas davantage
un homme. Je ne savais rien de ce chant avant que je l’entende, pour la première
fois, auprès d’une rivière qu’on nomme le Karkhak, dans le pays d’Élam.


Toute la nuit durant, sous une lune éclatante, nous nous sommes
préparés au combat : l’huile pour le bois et le cuir, le ponçage pour le bronze,
jusqu’au miroitement. Le ciel était si clair qu’on y voyait marcher les dieux à
grandes enjambées, vastes silhouettes sombres et cornues, bleues sur fond d’obscurité,
et qui se déplaçaient de nuage en nuage. Le visage paisible et colossal d’An, à
qui rien n’est caché, semblait emplir la nuée. On distinguait sur son trône le très
puissant Enlil conjurant la tempête sur de lointaines terres. Et leur pouvoir soufflait
dans l’air une chaleur âpre et torride comme le vent de la fièvre. Alors nous avons
allumé des feux, nous leur avons sacrifié des bœufs, et les dieux sont descendus
vers nous ; nous avons sur nos cœurs ressenti la pesanteur divine. À l’aube
de cette nuit sans sommeil, j’ai coiffé mon casque étincelant, revêtu la courte
tunique en peau de mouton, la protection de cuir pour l’entrecuisse, et j’ai grimpé
dans mon char comme si j’avais vécu toute ma vie sur les champs de bataille.


Les trompettes ont retenti. Deux centaines de gorges ont hurlé
le cri de guerre : « Agga et Enlil ! Agga et Enlil ! »


J’ai entendu ma propre voix, rauque et profonde, rugir ces mêmes
mots que je n’aurais jamais imaginé ainsi proférer :


« Agga et Enlil ! »


Et nous nous sommes avancés sur la plaine.


Le conducteur de mon char se nommait Namhani. C’était un homme
aux larges épaules, au coffre puissant, originaire de la cité de Lagash : on
l’avait encore enfant vendu à Kish et il n’avait jamais connu que le métier de la
guerre : les cicatrices lui couvraient le corps comme autant de cordons honorifiques,
certaines d’un rouge enflammé, d’autres pâles sur sa peau sombre. Il s’est tourné
vers moi et m’a grimacé un sourire juste avant de charger. Il était édenté, hormis
trois ou quatre méchants chicots jaunes.


Agga m’avait fait don d’un char splendide à quatre roues et non
deux comme il est d’usage d’en équiper les novices. Le fils de Lugalbanda, selon
ses paroles, ne méritait pas moins. Et le roi m’avait octroyé quatre ânes d’attelage,
robustes, rapides et résistants. J’avais moi-même aidé Namhani à les harnacher,
fixé les courroies de sangle autour de leur poitrail, ajusté le joug et le collier,
attaché les rênes aux anneaux dans leurs lèvres. C’étaient de bonnes bêtes, patientes
et intelligentes. Il m’arrive de rêver à des charges guerrières sur des chars tirés,
non par nos onagres placides, mais par de puissants chevaux aux longues pattes :
s’imaginer pourtant harnacher des chevaux, hôtes sauvages et mystérieux des montagnes
du nord-est, équivaut à vouloir harnacher le vent tourbillonnant. On prétend que,
dans les contrées au-delà du pays d’Élam, il est un peuple qui a su domestiquer
les chevaux pour les monter, mais je tiens cela pour mensonge. En des terres lointaines
j’ai parfois surpris de noirs chevaux qui traversaient comme des spectres sur les
eaux les plats pays balayés des tempêtes. Comment contraindre de telles créatures
à nous servir, en admettant encore qu’on puisse les capturer ?


Namhani s’est emparé des rênes et s’est penché en avant, appuyé
contre la peau de léopard qui recouvrait le châssis du char. J’ai entendu le gémissement
des barres d’essieux, le grincement des roues de bois, les ânes ont pris le rythme
d’une foulée soutenue, et nous voilà roulant sur la terre meuble et spongieuse,
sus à la ligne noire des Élamites qui nous attendait à l’horizon.


« Agga ! Enlil ! »


Mes cris se mêlaient aux cris des autres et j’en ajoutais de
mon cru : « Lugalbanda ! Père des Cieux ! Inanna ! Inanna !
Inanna ! »


On m’avait attribué le cinquième char, honneur insigne car le
général et trois des fils d’Agga occupaient les quatre qui me précédaient. Huit
ou dix autres me suivaient. Derrière le vacarme des chars marchaient les colonnes
de fantassins ; à leur tête l’infanterie lourde, casquée et caparaçonnée d’épais
manteaux de feutre noir, la hache à la main ; puis l’infanterie légère, formée
de soldats pratiquement nus qui maniaient la lance ou l’épée courte. J’étais moi-même
armé d’une douzaine de javelots de superbe fabrication, longs et fins, qui reposaient
dans mon carquois. Je disposais aussi d’une hache à double tranchant pour me défendre
lorsque j’aurais épuisé mes javelots, ainsi que d’une petite épée, mince et maniable,
si tout le reste venait à me faire défaut.


Tandis que nous roulions avec fracas vers l’ennemi, j’ai discerné
une musique sur les ailes du vent, une musique comme je n’en avais jamais entendu :
une note unique, incisive et farouche, qui se formait, à peine audible, puis s’amplifiait
jusqu’à résonner dans toute la plaine. Elle tenait de la mélopée stridente que les
femmes entonnent pour la mort du dieu Dumuzi lors de la fête des moissons ;
mais ce n’était pas un chant de lamentation. C’était un chant clair et fougueux,
de lumière et de feu. Nul besoin de me dire quelle était cette musique : c’était
la musique du combat qui déferlait de nos âmes, toutes unies en cet instant. Car
nous nous étions fondus en une seule entité, douée d’un seul esprit, nous qui chargions
les Élamites, et c’est du feu de cette fusion que jaillit le chant silencieux que
seule entend l’oreille du guerrier.


J’ai senti, au même moment, l’aura du dieu se répandre en moi,
avec le bourdonnement d’insectes, la luminescence d’or et cette impression d’une
présence allogène : Lugalbanda s’animait au plus profond de ma conscience.
Je me suis campé fermement et, tel un rocher submergé par le courant rapide d’une
rivière sombre, j’ai repoussé la crainte. Peut-être ai-je perdu le sentiment durant
un court instant. Mais de nouveau j’étais lucide, d’une lucidité plus acérée que
jamais auparavant. Et voici qu’au grand galop nous nous sommes rués sur les lignes
ennemies.


Les Élamites n’ont pas de chars. Ils ont en revanche des multitudes
à nous opposer, et d’épais boucliers, et l’âme tenace et dure que certains tiennent
pour de la stupidité mais que je reconnais, moi, pour bravoure authentique. Ils
faisaient front, massés devant nous, ces hommes à la barbe fournie, aux yeux plus
sombres que la nuit de la nouvelle lune, vêtus de justaucorps de cuir gris, brandissant
de sinistres épieux aux larges soies. Ils n’avaient pour visage que le poil et les
yeux. Namhani a rugi puis il a précipité le char droit sur leurs rangs.


« Enlil ! Agga ! » Et moi : « Inanna !
Inanna ! »


La déesse guerrière nous ouvrait le chemin, elle renversait les
Élamites comme des quilles. Ils poussaient des cris aigus, s’écroulaient sous les
sabots des ânes, et le char montait et retombait comme navire par gros temps, tandis
que les roues passaient sur les corps à terre. Namhani faisait tournoyer une hache
au long manche, à lame pointue, et l’abattait pour repousser les guerriers aux épieux
qui cherchaient à nous serrer de près. J’ai saisi dans chaque main la hampe d’un
javelot et j’ai choisi mes cibles. Lugalbanda m’avait maintes fois répété que la
tâche de l’avant-garde est de détruire le moral de l’ennemi, afin de faciliter l’avance
du gros des chars de guerre et de l’infanterie. Et le meilleur moyen d’y parvenir,
disait-il, consiste à repérer parmi les adversaires les figures de proue, héros
et officiers, et de les abattre en premier.


J’ai regardé autour de moi et n’ai vu que chaos, tumulte de formes
entrechoquées et d’épieux agités. Puis j’ai trouvé mon homme. Lorsque mes yeux se
sont posés sur lui, le chant du combat dans mes oreilles s’est fait plus clair,
plus brûlant, et la lueur incandescente de Lugalbanda s’est épanouie en une flambée
soudaine, comme la flamme bleue qui jaillit du feu de joie où l’on a jeté le vin
de dattes. Celui-ci. Oui. Tue-le et tout sera
plus aisé.


Lui aussi m’a vu. C’était un chef de clan des montagnes, la barbe
et la toison comme une fourrure noire, et son bouclier arborait la face d’un jaune
démon aux yeux rouge flamboyant. Lui aussi savait l’intérêt de faucher tout d’abord
les héros et je crois qu’il m’avait distingué comme tel, même si je ne méritais
guère encore cet honneur. Son regard lançait des éclairs ; il a brandi son
épieu.


Mon bras droit s’est levé et j’ai lancé mon javelot sans l’ombre
d’une hésitation. La déesse l’a guidé vers sa cible et la pointe a pénétré dans
la gorge du guerrier, juste entre sa barbe et la courbe du bouclier. Le sang a giclé
de ses lèvres et ses yeux ont roulé comme ceux d’un dément. Il a laissé choir son
épieu puis il est tombé à la renverse et s’est mis à battre des pieds tel un forcené.


Un grand cri, comme le soupir d’une bête formidable, s’est échappé
de ceux qui l’entouraient. Plusieurs se sont penchés pour l’entraîner à l’abri.
Et de ce fait une brèche s’est ouverte dans les rangs des Élamites, par laquelle
Namhani a aussitôt engouffré notre char. J’ai lancé de la main gauche mon second
javelot avec autant de réussite que le premier : un autre grand guerrier s’est
abattu.


Et nous sommes entrés au cœur des forces ennemies, en compagnie
de quatre ou cinq autres de nos chars. J’ai vu les hommes de Kish écarquiller les
yeux en me désignant : il m’était impossible d’entendre leurs paroles mais
ils dessinaient des signes sacrés à mon endroit, comme si la cape d’un dieu s’était
étendue dans les airs au-dessus de ma tête.


J’ai fait usage de tous mes javelots sans jamais manquer mon
but. La pression irrésistible des chars a semé la confusion parmi les Élamites,
et leur courage ne pouvait empêcher que leur cause fût désespérée dès les premières
minutes. L’un d’eux est parvenu à prendre pied sur mon char : il a tailladé
l’âne attelé à main gauche et l’a blessé gravement. Namhani a fauché l’homme d’un
seul coup de hache. Puis il a bondi du char, l’intrépide aurige, pour couper les
longes avec son épée de poing et libérer ainsi l’animal blessé afin qu’il ne nous
ralentisse pas. Un Élamite s’est dressé, l’épieu pointé vers le dos de Namhani ;
je l’ai abattu d’un revers de hache et me suis retourné juste à temps pour enfoncer
le manche de mon arme dans le ventre d’un autre qui venait de sauter sur le char
par l’arrière. Tels ont été les seuls moments de danger. Les chars ont traversé
les lignes ennemies, ils ont fait volte-face pour les prendre à revers tandis que
nos fantassins se mettaient à l’œuvre, phalange redoutable d’une largeur de onze
hommes. Ainsi la bataille a-t-elle tourné ce jour à l’avantage de Kish. Au crépuscule
la rivière était rouge de sang et nous avons fêté la victoire dans l’allégresse,
au son des harpes qui chantaient notre vaillance, alors que le vin coulait à flots.
La journée du lendemain n’a pas été de trop pour nous partager le butin, tant il
était copieux.


Durant cette campagne j’ai participé à neuf batailles et six
escarmouches. À l’issue du premier engagement, on m’a décerné la seconde position,
derrière le char du général mais en avant des fils du roi. Et ceux-ci ne m’en ont
témoigné aucune colère. J’ai reçu quelques blessures, ici et là, sans gravité, et
chacun de mes javelots a coûté la vie d’un ennemi. Je n’avais alors même pas quinze
ans ; mais je suis de la race des dieux, là est la distinction. Mes propres
soldats me regardaient avec crainte et, au lendemain de notre troisième victoire,
le général m’a pris à part pour me dire : « Jamais je n’ai connu combattant
de ta valeur. Mais il est une chose qu’il te faudrait éviter dans le feu de l’action.


— Et de quoi s’agit-il ?


— Tu lances le javelot indifféremment des deux mains. Je
voudrais que tu te serves de l’une ou de l’autre, mais non des deux.


— Je suis pourtant également adroit des deux côtés, ai-je
répliqué. Et il me semble que cet avantage sème la terreur chez l’ennemi. »


Le général a souri du bout des lèvres. « Cela est vrai.
Cependant mes soldats aussi te regardent. Ils sont tentés de voir en toi plus qu’un
simple mortel, un dieu, car aucun homme ordinaire ne saurait combattre à ta façon.
Et cette attitude est susceptible d’entraîner des complications, comprends-tu ?
Car il est certes salutaire de compter un héros parmi nous dans la bataille ;
mais la présence d’un dieu se révèle parfois décourageante. Chaque jour, vois-tu,
chaque homme de l’armée caresse l’espoir d’accomplir des miracles de vaillance,
et cet espoir affermit son bras dans l’affrontement. Mais la pensée que ses efforts
sont vains à le hisser au rang de héros de la journée parce qu’il entre en compétition
avec un dieu, cela sape son esprit, cela pèse lourdement sur son cœur. Alors lance
tes javelots de la main droite, fils de Lugalbanda, de la gauche si tu veux, mais
non des deux. Comprends-tu mon souci ?


— Je comprends. » À la suite de quoi je me suis efforcé
de ne lancer le javelot que du bras droit, dans l’intérêt de mes compagnons. Mais
dans l’ardeur de la bataille il n’est pas toujours facile de se souvenir que l’on
a promis de se battre avec telle main. Il m’arrivait d’empoigner un javelot de la
main gauche et c’eût été folie que de changer de prise pour le projeter. Si bien
que je n’ai guère tardé à cesser de m’en soucier. Nous avons remporté chacun des
engagements. Et le général s’est abstenu d’y refaire allusion.
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Ourouk était, au début de mon exil, constamment présente dans
mes pensées, moins souvent par la suite et jusqu’à presque disparaître. J’étais
devenu un homme de Kish. Durant les premiers mois, l’écho des hauts faits de l’armée
d’Ourouk contre les tribus du désert ou les cités montagnardes d’Orient me remplissait
d’orgueil : « nous » avions vaincu ; et puis les forces d’Ourouk
ont quitté dans mon esprit la catégorie du « nous », et leurs activités
ont cessé de me concerner.


Et je savais pourtant, si je prenais la peine d’y réfléchir,
que mon existence à Kish ne me conduisait nulle part. Je vivais certes comme un
prince à la cour d’Agga, et l’on m’accordait haute préséance militaire lorsque venait
la saison de la guerre, à l’égal presque d’un fils du roi. Mais je n’étais pas fils
du roi et je n’ignorais pas avoir atteint déjà le statut le plus élevé qu’il m’était
possible d’espérer : prince, guerrier, peut-être général un jour, rien de plus.


En Ourouk j’aurais pu être roi.


Je me sentais, par ailleurs, toujours aussi affligé par cet abîme
glacial qui me séparait des autres hommes.


Oui, j’avais des camarades, compagnons d’armes, de ribote, de
lupanée et de rixes. Mais leur cœur m’était fermé. D’où provenait cette coupure ?
De ma taille au-dessus des normes, de mon maintien royal ou de la présence divine
qui planait en permanence sur moi ? Je n’aurais su le dire. Je savais seulement
que le fléau de la solitude m’avait accompagné d’Ourouk à Kish, et je ne connaissais
aucun sortilège pour m’en libérer.


Je songeais aussi à ma mère, souvent. Il m’était pénible de la
savoir condamnée à vieillir sans la présence d’un fils à ses côtés. Je lui faisais
tenir parfois de petits témoignages de mes sentiments filiaux, par des estafettes
clandestines, et je recevais d’elle des messages en réponse, par l’intermédiaire
des prêtres chargés des liaisons entre les cités. Jamais elle ne s’enquérait de
mon retour qui pourtant, je le savais, devait la préoccuper plus que toute autre
chose. Et je souffrais aussi de ne pouvoir me prosterner devant le tombeau de mon
père afin de lui rendre les dévotions que sa mémoire exigeait. Car son esprit sans
doute se manifestait en mon âme, il voyait par mes yeux, il entendait par mes oreilles,
mais cela ne me dispensait pas des rites dus à son fantôme. À Kish, il m’était impossible
d’accomplir ces rites. Et cette carence me tourmentait.


De même, je n’arrivais pas à bannir entièrement de mes pensées
le souvenir de la prêtresse Inanna, de son regard étincelant, de son corps mince
et souple. À la venue de l’automne, chaque année, je m’imaginais dans la bousculade
de la foule sur la Terrasse blanche, devant la prêtresse et le roi, la déesse et
le dieu qui se présentaient au peuple ; une amère douleur se levait en moi
à la pensée qu’elle allait, cette nuit-là encore, partager sa couche avec Dumuzi.
J’avais beau me répéter qu’elle m’avait trahi, pour le moins qu’elle s’était montrée
déloyale envers moi, elle rayonnait toujours en mon cœur et je me languissais de
sa présence. La prêtresse, ainsi que la déesse qu’elle servait et incarnait, restait
un personnage de danger, mais aussi de séduction, auréolé de désolation et de deuil,
mais aussi de volupté et de passion. Plus encore, elle personnifiait l’union spirituelle
de deux êtres, c’est-à-dire le Mariage sacré dans son essence. Elle était l’autre
moitié de moi-même et elle le savait depuis toujours, depuis qu’un enfant avait
trébuché dans le dédale des noirs corridors du temple d’Enmerkar. Or voici que j’étais
un guerrier de Kish, et elle déesse d’Ourouk ; il m’était interdit de la rejoindre
parce qu’elle avait fait de moi un proscrit dans ma cité natale, que ce fût par
intrigue ou par légèreté.


Dans la quatrième année de mon exil, un prêtre au crâne rasé
qui arrivait d’Ourouk est venu me rendre visite au palais d’Agga ; il m’a adressé
le signe de la déesse avant d’extraire de sa robe une petite bourse noire en cuir
de chèvre. Il me l’a placée dans la paume en disant ces paroles : « Voici
pour le roi Gilgamesh, de la main même de la déesse. »


Je n’avais entendu prononcer cet étrange patronyme, Gilgamesh,
qu’en une autre occasion, cela faisait déjà longtemps. Et le prêtre, en le formulant
à son tour, m’ôtait le moindre doute sur l’identité de qui m’envoyait cette bourse.


Je l’ai ouverte après son départ, dans mes appartements privés.
Elle contenait un petit objet miroitant, un cylindre-cachet, de ceux que nous utilisons
pour notre courrier et nos documents de valeur. Il était taillé dans l’obsidienne
blanche, si clair que la lumière le traversait parfaitement, si délicatement gravé,
avec tant de raffinement, qu’il attestait la main d’un grand maître. J’ai fait venir
un scribe et lui ai demandé de m’apporter sa plus belle argile rouge ; puis
j’ai roulé soigneusement le cylindre sur l’argile afin de prendre connaissance de
son empreinte.


Deux scènes étaient représentées sur le sceau, toutes deux tirées
du récit d’Inanna dans le pays de la mort. L’une montrait Dumuzi revêtu de nobles
atours, altièrement assis sur son trône. Devant lui se tient Inanna, habillée de
toile grossière, à peine remontée de son séjour aux Enfers. Son regard est le regard
de la mort, elle élève les bras pour vouer son époux à l’infortune ; car c’est
lui, le bouc émissaire désigné, dont le trépas détermine sa délivrance du monde
d’En-bas. L’autre côté du sceau faisait suite à la première scène, on y voyait un
Dumuzi tremblant, entouré de démons farouches qui le fauchent de leurs haches, tandis
qu’Inanna arbore un regard triomphant.


J’ai supposé qu’Inanna ne m’avait pas envoyé ce cylindre-cachet
dans le seul but de me remémorer cet illustre poème, non. Je l’ai pris pour un signe,
une prophétie, un message brutal. Il enflammait un brasier dans mon âme et mon sang
s’est accéléré comme le flot turbulent de la rivière, mon cœur s’est envolé comme
l’oiseau qu’on libère du piège.


Mais la prudence m’est revenue, une fois passé cet accès d’émotion.
À supposer que j’aie correctement déchiffré le message, fallait-il pour autant lui
faire confiance ? Inanna, la prêtresse, m’avait déjà conduit vers l’abîme ;
Inanna, la déesse, nul ne l’ignore, est la plus meurtrière des divinités. Le message
venait de l’une sous les auspices de l’autre : n’était-ce point une invitation
au plus funeste sort ? Il me fallait agir avec circonspection. L’après-midi
même, j’ai fait porter une missive en Ourouk par l’un de mes esclaves personnels,
et la missive disait : Salut à toi, Inanna, noble
dame des deux ! ô sainte torche,
tu illumines le ciel ! C’est ainsi que le roi
que l’on vient de sacrer adresse son premier hymne à la déesse. Qu’elle interprète
à sa guise ! J’ai signé la tablette du nom qu’elle m’avait choisi, Gilgamesh,
que j’ai fait suivre du symbole de la royauté.


Deux jours après, Agga m’a fait mander dans la salle du trône
où il aimait à se produire de longues heures durant, la vaste salle aux murs d’albâtre
où se répercutait l’écho. Il m’a déclaré : « La nouvelle m’est venue d’Ourouk
que le roi Dumuzi est gravement malade. »


Une onde d’allégresse m’a traversé comme le sursaut des premières
eaux printanières. J’ai senti que s’annonçait le début de l’accomplissement de ma
destinée. Aucun doute, me suis-je dit, c’est la confirmation du message contenu
dans les gravures du cylindre-sceau. Je l’avais correctement traduit : la malédiction
d’Inanna était à l’œuvre. Et Ourouk serait mienne.


Mais devant Agga je n’ai fait que hausser les épaules :
« Cette nouvelle ne saurait guère me chagriner. »


Il a secoué sa tête fraîchement rasée, depuis le crâne, aussi
lisse qu’un œuf, jusqu’à la barbe et les sourcils. Il a tiré sur ses bajoues et
s’est penché en avant, les bourrelets roses de son ventre nu se sont empilés les
uns sur les autres, et il m’a considéré du haut de son trône avec une évidente contrariété,
feinte ou sincère, qu’en savais-je ? Il a fini par me dire : « Ah !
tu provoques la colère des dieux en tenant ce langage ! »


J’ai senti les pommettes me cuire. « Dumuzi est mon ennemi.


— Le mien également. Mais l’onction a fait de lui un roi
de notre Pays, il porte la bénédiction d’Enlil et sa personne est sacrée. Tous,
nous devrions nous lamenter de le savoir malade ; et toi surtout, enfant d’Ourouk,
sujet de son royaume. J’ai l’intention de dépêcher une ambassade à Ourouk afin d’y
transmettre mes prières pour sa santé. Et je compte faire de toi mon ambassadeur.


— Moi ?


— Prince d’Ourouk, du lignage de Lugalbanda, héros valeureux,
je ne pourrais mieux choisir, même parmi mes propres fils. »


Stupéfait, j’ai répondu : « As-tu pris le parti de
m’envoyer au malheur ? Car il est assurément dangereux pour moi de retourner
en Ourouk, même maintenant !


— Certes non, m’a rétorqué Agga d’une voix douce.


— Comment peux-tu en être si sûr ?


— Dumuzi souffre d’un mal sans rémission ; tu ne représentes
plus aucune menace pour lui. Ourouk tout entière te fera bon accueil, et lui-même
compris. Tu ne peux que tirer parti de la situation, ne le vois-tu pas ?


— S’il est mourant, oui. Mais dans le cas contraire ?


— Et même dans le cas contraire, mon ambassadeur bénéficie
d’un sauf-conduit. Les dieux ne manqueraient pas de détruire la cité qui violerait
cette immunité sacrée. Crois-tu qu’Ourouk oserait porter la main sur le héraut de
Kish ?


— Dumuzi l’oserait. Si ce héraut est le fils de Lugalbanda.


— Dumuzi agonise, a répété Agga. Ourouk aura bientôt besoin
d’un nouveau roi. En te dépêchant aujourd’hui, je te place dans la position la plus
avantageuse. » Il s’est lentement levé du trône pour venir se planter à mon
côté ; il a lourdement posé son bras sur mes épaules dans le geste d’un père.
En vérité, il avait été comme un second père pour moi. La sueur perlait sur son
crâne poli. Sa présence physique avait un impact presque aussi intense que celle
d’un dieu : c’était un homme de poids, et je ne parle pas de sa masse charnue
mais de l’impérieuse puissance qui émanait du plus profond de son être. Et cela
malgré son haleine qui fleurait la bière. Je ne pense pas que notre Père Enlil sente
la bière, non plus que notre Père An, le maître des Cieux. Tranquillement Agga ajoutait :
« C’est chose presque certaine. Je tiens mes renseignements de la plus haute
autorité d’Ourouk.


— De Dumuzi lui-même, dis-tu ?


— De plus haut. »


J’ai ouvert de grands yeux. « Tu es en relations avec elle ?


— Nous nous rendons mutuellement service, ta déesse et moi. »


Alors la vérité m’est apparue tout à coup, elle m’a frappé comme
la flamme des dieux et je me suis brutalement senti privé de souffle. Le bourdonnement
d’abeilles que génère l’aura du dieu m’a traversé le cerveau, une luminescence d’or
parcourue d’ombres d’un bleu profond enveloppait Agga et tout ce qui se trouvait
dans la salle : la tempête s’annonçait dans mon âme. Je me suis mis à trembler.
J’ai serré les poings et j’ai lutté pour garder mon équilibre. Imbécile que j’étais !
Inanna s’était jouée de moi depuis le début. Elle avait manigancé ma fuite d’Ourouk
en la rendant inévitable, elle savait que je m’en irais à Kish et que l’exil allait
me permettre de me préparer à remplacer Dumuzi sur le trône. Cette conspiration
associait Inanna et Agga ; le roi de Kish m’avait envoyé combattre pour sa
cité, il m’avait formé comme prince et comme chef. Maintenant que j’étais mûr, on
n’avait plus besoin de Dumuzi, on le précipitait vers la Maison de la poussière
et de l’ombre. Héros, moi ? non, une simple marionnette qui dansait au son
de leur musique. Et lorsque je serais roi d’Ourouk, c’est la prêtresse qui exercerait
le pouvoir, elle et Agga qui m’avait extorqué le serment d’allégeance. Et le fils
dont j’avais fécondé Ama-sukkoul, la fille du roi de Kish, régnerait sur Ourouk
à ma disparition, apothéose finale du dessein d’Agga. Sa semence dominerait alors
les deux grandes cités.


Cependant je pouvais encore espérer renverser la situation en
ma faveur, si j’avançais avec prudence.


« Quand dois-je partir pour Ourouk ?


— Dans quatre jours, pour la fête d’Utu ; c’est un
jour faste aux prémisses des entreprises audacieuses. » La main d’Agga s’agrippait
toujours fermement à mon épaule. « Tu voyageras dans l’apparat de la majesté,
et ils t’accueilleront dans l’allégresse. Tu emporteras de ma part de somptueux
présents destinés au trésor d’Ourouk, en témoignage de l’amitié qui désormais régnera
entre ta cité et la mienne, lorsque tu seras roi. »


À la veille de la fête d’Utu, la lune à son lever s’était couverte
d’un voile : ce présage bien connu annonce au roi l’apogée de son pouvoir.
Mais la lune se taisait quant à l’identité du roi : Agga, déjà roi, Gilgamesh,
roi en puissance ? C’est le grave désagrément des présages comme des oracles
dans leur ensemble : ils énoncent la vérité, mais nul ne peut garantir le sens
de cette vérité.
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De mon voyage vers Ourouk on peut dire qu’il fut celui d’un roi
déjà couronné, de mon entrée dans la ville qu’elle évoquait celle d’un conquérant
à l’heure du triomphe.


Agga m’avait pourvu de trois de ses plus fins vaisseaux, de ceux
qui font commerce maritime avec Dilmoun ; leurs grandes voiles, écarlates et
jaunes, se déployaient sous la brise qui nous poussait vivement vers l’aval, et
nous allions ainsi, dans le plus grand apparat. J’emportais avec moi une profusion
de richesses, cadeaux du roi de Kish : esclaves, jarres de vin et d’huile,
ballots de tissus précieux, métaux et pierres de valeur, effigies des divinités.
Trois douzaines de guerriers m’escortaient, ainsi qu’une garde d’honneur et bon
nombre d’importants dignitaires de la cour d’Agga, parmi lesquels son astrologue,
son médecin personnel et son échanson qui veillait à mon bien-être à chaque repas.


Mon épouse Ama-sukkoul ne m’accompagnait pas car elle attendait
la naissance prochaine de mon second fils. Je ne devais plus jamais la revoir ;
mais cela, je ne le savais pas encore.


À chaque bourgade que nous dépassions le long du fleuve, les
habitants s’assemblaient pour nous acclamer. Ils ignoraient bien entendu à qui s’adressait
leur salut, et certainement ne se doutaient pas que l’homme de royal maintien, à
la peau de bronze, qui leur retournait l’hommage dans un geste souverain, ne faisait
qu’un avec le jeune fugitif auquel ils avaient quatre ans plus tôt accordé leur
hospitalité. Ils avaient conscience cependant du prestige d’une escadre comme la
nôtre et les cris des riverains, les bannières qu’ils agitaient nous suivaient jusqu’à
ce que nous fussions hors de vue. On compte ainsi le long du fleuve deux fois douze
villages importants au moins, chacun de plus de mille âmes, ceux du nord soumis
à Kish, ceux du sud inféodés à Ourouk.


L’astrologue, la nuit, me montrait les étoiles et déduisait les
présages inscrits dans le ciel. Je ne connaissais pour ma part que la brillante
étoile du matin et du soir, l’étoile sainte d’Inanna ; mais il me désignait
l’étoile rouge de la guerre et celle, blanche, de la vérité. Ces étoiles sont des
planètes, c’est-à-dire des astres errants. Et il m’indiquait encore les étoiles
du ciel boréal, qui suivent la route d’Enlil, et celles du ciel austral, qui suivent
la voie d’Enki ; les étoiles de l’équateur céleste, enfin, dans le sillage
d’An. Il m’apprenait à repérer l’étoile du Chariot, l’étoile de l’Archer et l’étoile
du Feu. Il me montrait la Grande Ourse, les Gémeaux, le Bélier et le Lion. Et me
révélait plus d’un mystère que les astres recèlent, ainsi que la façon d’y lire
les augures. Il m’enseignait aussi à me servir des étoiles pour me guider la nuit,
et ces connaissances m’ont été inappréciables lors de mes voyages ultérieurs.


Il m’arrivait souvent, aux heures les plus sombres de la nuit,
de me tenir à la proue du navire et de converser avec les dieux. J’ai cherché conseil
auprès d’Enki le Sage et du puissant Enlil et du Père des Cieux, An, qui domine
toutes choses comme l’arche du firmament. Ils m’ont accordé l’immense privilège
d’entrer en mon esprit ; une faveur insigne, car je sais que les grands dieux
ne manquent pas d’ouvrage et que le monde des mortels ne saurait retenir bien longtemps
leur attention. Il en va de même pour les souverains d’ici-bas, qui n’ont guère
de temps à consacrer aux enfants et aux gueux.


Or ces princes tout-puissants du royaume des dieux se sont penchés
sur moi. J’ai senti leur présence réconfortante. Et j’en ai acquis la conviction
d’être bien Gilgamesh, Celui qui est l’Élu ; les dieux n’ont pas pour habitude
de prodiguer le réconfort et voici qu’ils s’étaient penchés sur moi tandis que nous
faisions voile vers la cité d’Ourouk.


Au matin du neuvième jour du mois d’Ululu, je suis arrivé à Ourouk.


Les cieux étaient limpides, illuminés par un immense soleil radieux.
On avait dépêché des émissaires pour annoncer ma venue, et la moitié de la ville,
à ce qu’il m’a paru, s’était assemblée pour m’attendre lorsque mes navires ont accosté
au Ponton blanc. J’ai entendu battre les tambours, sonner les trompettes et puis
scander mon nom, mon ancien nom, mon nom de naissance que j’allais bientôt abandonner.
Il y avait bien là dix mille personnes, massées depuis la digue du Navire d’An jusqu’à
la porte Royale aux battants cloutés de métal.


J’ai sauté lestement à quai et je me suis agenouillé pour baiser
les briques de la digue vénérable. Quand je me suis relevé, ma mère Ninsoun se tenait
devant moi, merveilleusement belle sous le ciel lumineux, et comme une déesse. Elle
était en robe cramoisie délicatement brochée de fils d’argent ; une longue
fibule d’or agrafait son manteau à l’épaule. Elle portait sur sa chevelure la couronne
d’argent des grandes prêtresses d’An, incrustée de cornaline et de lapis et rehaussée
de reflets d’or. Elle n’avait pas vieilli d’une journée depuis notre séparation.
Et ses yeux brillaient, j’y pouvais lire non pas seulement la tendresse d’une mère
mais encore la chaleur de la noble Ninhursag, fontaine de quiétude et de sérénité,
notre mère universelle.


Elle m’a longuement examiné d’un regard à la fois de mère et
de prêtresse. Je l’ai sentie évaluer la carrure et la puissance de mon corps ainsi
que la présence qui m’auréolait dans la force de ma virilité. Était-il plus ferme
assurance de la divinité de Lugalbanda que la divine morphologie de son fils ?


Elle a fini par tendre les mains vers moi et m’a nommé de mon
nom de naissance, disant : « Viens avec moi au temple du Père des Cieux ;
il me faut rendre grâces pour ton retour. »


À la tête d’une longue procession nous avons passé la porte Royale
pour nous engager sur l’allée des Dieux. À chaque lieu de culte il convenait d’accomplir
un rite. Au petit temple que l’on appelle le Kizalagga, un prêtre à la ceinture
pourpre a embrasé une torche garnie d’épices où il a répandu une huile d’or afin
de célébrer le rite de l’ablution de la bouche. Au lieu saint dit l’Ubshukkinakkou,
on a enflammé une autre torche et brisé des cruches. Près du sanctuaire des Destinées
on a sacrifié un taureau et fait offrande de la cuisse et de la peau rôties. Puis
nous avons gravi les marches du temple d’An où le patriarche des prêtres, Gungunoum,
a mélangé le vin et l’huile pour une libation devant le seuil, partie dans l’embrasure,
partie sur la porte elle-même. Lorsque nous sommes entrés, il a immolé un taureau
ainsi qu’un bélier, et j’ai rempli les encensoirs avant de dédier l’offrande au
Père des Cieux et, successivement, à toutes les divinités.


Je n’ai pas posé de question, je n’ai pas prononcé une parole
qui fût hors de propos. Je me mouvais comme dans un rêve, au son lancinant d’un
lointain tambour lilissou que l’on ne bat qu’au moment d’une éclipse ou de la mort
d’un roi. Et j’ai su que le roi Dumuzi avait trépassé et qu’on allait m’offrir la
dignité royale.


Je n’avais pas encore perçu l’aura de la déesse. Je n’avais pas
non plus posé les yeux sur la prêtresse Inanna. Jusqu’alors Ourouk m’avait dissimulé
la déesse et je ne m’étais trouvé qu’en présence du Père des Cieux, à qui ma mère
s’était vouée. Mais je savais qu’Inanna ne tarderait guère à se manifester.


« Viens », m’a dit Ninsoun, et nous avons quitté l’enceinte
d’An pour celle de la déesse, nous avons gravi les marches de la Terrasse blanche
jusqu’au temple d’Enmerkar.


C’est là que m’attendait Inanna.


À sa vue je me suis senti le souffle coupé. Les quatre années
de mon absence avaient achevé de consumer en elle la fillette. Sa féminité était
entrée dans une maturité épanouie, et sa beauté devenue irrésistible. Son regard
sombre brillait toujours d’une étincelle impudique, mais une singulière autorité
y avait supplanté la malice. Elle paraissait plus grande, plus mince, la ligne aiguë
de ses pommettes s’était accentuée ; mais elle avait la poitrine plus épanouie
que dans mon souvenir. Sa peau brune était luisante d’huile. Elle ne portait pour
toute parure que les ornements de la déesse, boucles d’oreilles et colliers de perles,
triangle d’or au pubis, bijoux aux hanches, sur les ailes du nez, dans le nombril.


J’ai senti la présence musquée du souffle divin et, dans le même
temps, le bourdonnement de l’aura du dieu. La lente et régulière pulsation du tambour
a pénétré mon âme jusqu’au tréfonds, je m’y suis immergé jusqu’à ce que nous ne
fassions plus qu’un. Mon corps se raidissait sous la clarté du ciel tandis que les
maillets couverts de feutre s’abattaient encore et encore. Mes yeux ont rencontré
les yeux d’Inanna ; attiré par leur obscure immensité tout comme autrefois
dans le regard de mon père Lugalbanda, je me suis abandonné un instant et j’ai dérivé
dans le lac de leurs ténèbres.


Elle a souri, et ce sourire était terrifiant, le sourire du serpent
d’Inanna. D’une voix basse et comme voilée, elle a dit : « Le roi Dumuzi
est un dieu à présent. La cité n’a plus de roi. La déesse requiert ce service de
toi.


— Je m’y consacrerai », ai-je répondu.


Il m’appartenait depuis toujours d’entendre ces paroles et d’y
répondre ainsi.


Je savais devoir le trône à Inanna et Agga, qui avaient conspiré
pour me l’offrir, dans leur propre intérêt, mais je n’en avais cure. Une fois roi,
roi je serais ; je n’appartiendrais à personne et personne ne se servirait
de moi. Tel est le serment que je me suis prononcé : une fois roi, roi je serais.
Et que tremblent ceux qui ne l’entendraient pas ainsi !


Tout était déjà prêt. Au signe d’Inanna, on m’a conduit vers
un édicule à trois côtés qui jouxtait le temple ; on y effectuait les préparatifs
des cérémonies majeures. Six jeunes prêtresses m’ont dévêtu, baigné, oint le corps
d’huiles parfumées ; elles ont peigné ma chevelure, l’ont brossée, nattée et
nouée en un chignon ; puis elles m’ont passé une jupe à volants pour me couvrir
des hanches aux pieds. Enfin j’ai recueilli dans mes bras les offrandes que le roi
nouvellement couronné présente à Inanna, et je me suis lentement dirigé du vestiaire,
à travers la fournaise du grand jour, sous le soleil d’été, vers le vestibule du
temple d’Enmerkar. Et je suis entré revendiquer la dignité royale.


Les trois trônes étaient là, portant l’un l’emblème d’Enlil,
le second l’emblème d’An et le dernier flanqué de la gerbe de roseaux d’Inanna.
Le sceptre était posé sur l’un, la couronne sur l’autre. Et sur le trône du milieu
se tenait assise Inanna, prêtresse et déesse, radieuse dans sa redoutable majesté.


Ses yeux ont rencontré les miens. Elle me regardait intensément,
comme pour me dire : Tu es à moi, tu
m’appartiens à jamais. Mais j’ai soutenu ce regard avec
une égale fermeté, comme pour lui répondre : Tu me mésestimes,
ma dame, si c’est ce que tu
crois.


Alors s’est ouverte la cérémonie, avec ses prières et ses libations.
J’avais auprès de moi les dignitaires du règne de Dumuzi, chambellans et régisseurs,
intendants et percepteurs d’impôts, ministres et gouverneurs, tous bientôt soumis
à ma discrétion. Au chant des flûtes, aux sonneries des trompettes, j’ai allumé
un globe de noir encens ; j’ai déposé mes présents devant chacun des trônes ;
j’ai touché le sol du front devant Inanna, j’ai baisé la terre à ses pieds et lui
ai remis les cadeaux appropriés. Il me semblait que j’avais accompli ces gestes
des milliers de fois déjà. Une force renouvelée me parcourait comme si le sang me
coulait deux fois plus abondant dans les veines, comme si je respirais du souffle
de deux hommes, et tous deux géants.


Inanna s’est levée du trône ; j’ai contemplé le charme de
ses longs bras et de son cou gracieux ; j’ai vu ses mamelles ondoyer sous les
colliers de perles bleues. Elle s’est adressée à moi : « Je suis Ninpa,
dame du sceptre », a-t-elle dit ; elle a saisi le sceptre sur le trône
d’Enlil et me l’a remis. « Je suis Ninmenna, dame de la couronne. » Elle
a pris la couronne du trône d’An et l’a posée sur mon front. Son regard, une fois
de plus, a rencontré le mien. Et ce regard était de braise.


Elle m’a nommé de mon nom d’origine qui, de ce moment-là, jamais
plus ne serait prononcé.


Puis elle a dit : « Tu es Gilgamesh, le prince d’Ourouk.
Ainsi les dieux en ont-ils décidé. »


Alors j’ai entendu ce nom retentir par cent voix en même temps,
plus sonore que la rivière qui mugit dans sa crue : « Gilgamesh !
Gilgamesh ! Gilgamesh ! »
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J’ai dormi au palais cette nuit-là, dans le grand lit d’ébène
et d’or de mon père et, avant lui, d’Enmerkar. La famille de Dumuzi avait déjà quitté
les lieux, c’est-à-dire ses épouses et ses filles dodues et grassouillettes (les
dieux ne lui avaient pas accordé d’enfant mâle). Avant de me retirer dans ma chambre,
j’ai confirmé dans leurs fonctions les grands commis du royaume, dans le respect
de la tradition, tout en sachant néanmoins que j’allais relever de leurs charges
la plupart dans les mois à venir. Et j’ai royalement festoyé en leur compagnie,
jusqu’à ce que la bière coule en torrents mousseux dans les rigoles de la salle
des festins.


À l’issue de la soirée, le chambellan des concubines royales
m’a demandé si je désirais une femme pour la nuit. Que oui ! ai-je répondu,
autant qu’il m’en pourrait fournir. Et il m’en a fourni toute la nuit, sept, huit
et douze d’entre elles. De leur ardeur j’ai conclu que Dumuzi très peu en avait
fait usage. Je ne leur ai accordé qu’une étreinte chacune avant d’appeler la suivante.
Et j’ai tenté dans leurs bras de combler ce vide en mon âme qui me causait tant
de tourment. J’y suis parvenu, certes, durant chaque déduit, pour une demi-heure,
avant que la douleur ne revînt m’assaillir comme le nuage de la tempête. Une femme,
une seule, aurait su me délivrer de ma détresse. Mais cette femme, celle que j’aurais
élue en cette nuit, eussé-je été libre du choix, ne m’était pas accessible, pas
à cette heure, pas avant le nouvel an et le rituel du Mariage sacré. Alors je me
suis laissé aller à revêtir de son visage celle-ci, celle-là, tandis que je les
étreignais.


À l’aube je n’avais pas épuisé la vigueur de ma sève. Je me suis
levé pour me rendre à pied, dédaignant les porteurs, jusqu’au cloître des courtisanes
sacrées. J’y ai mandé la prêtresse Abisimti, celle qui dans l’initiation m’avait
ouvert les portes de l’humanité. J’ai cru lire quelque terreur dans son regard,
autant peut-être devant ma haute stature et ma force que parce que j’étais le roi
désormais. J’ai souri en prenant sa main dans la mienne et j’ai dit pour la rassurer :
« Regarde-moi comme l’enfant de douze ans à qui tu témoignais tant de douceur. »


Je crains d’avoir fait preuve de peu de douceur ce matin-là.
Une vigueur prodigieuse m’habitait, une vigueur nouvelle qui tenait à la dignité
royale que j’avais acquise. Sans compter que la divinité était en moi. À trois reprises
j’ai possédé la prêtresse, jusqu’à l’abandonner pantelante, légèrement hébétée et
très inquiète de ne m’avoir pas encore rassasié. Rien en ce jour n’aurait pu me
rassasier ; mais, par considération pour elle, j’ai choisi de lui épargner
plus d’ahan. Abisimti était aussi belle que dans mon souvenir, la peau fraîche comme
l’eau courante, les seins ronds comme la grenade : mais auprès d’Inanna sa
beauté pâlissait comme la lune devant le soleil.


Et ma première journée de roi s’est écoulée. Je sentais à chaque
heure le pouvoir et la majesté affluer dans mon âme. Le second jour, j’ai reçu l’hommage
de l’assemblée de la cité.


À l’étranger qui demande comment on désigne le roi en Ourouk,
tout citoyen répondra qu’il est choisi par l’assemblée : ce qui est l’exacte
vérité mais non l’entière vérité.


Car c’est l’assemblée qui l’élit, mais sous l’empire des dieux,
d’Inanna notamment qui, par la voix de sa prêtresse, fait connaître son choix. La
royauté ne se transmet pas non plus systématiquement de père en fils, comme il est
d’usage à Kish et dans bien d’autres cités, à ce que l’on m’a dit. Nous avons des
conceptions différentes en ce domaine. Nous estimons que certains hommes possèdent
par essence la divine qualité, la grâce en quelque sorte, qui les rend aptes à la
souveraineté. Si cette grâce d’aventure passe du père au fils, comme d’Enmerkar
à Lugalbanda, de Lugalbanda à moi-même, la raison en est qu’un fils emprunte bien
des traits à son père : sa taille, la largeur de ses épaules, la forme de son
nez, peut-être aussi l’étoffe dont on fait les rois. Mais ce n’est pas la règle
et tous nos souverains n’ont pas été fils de rois.


Une fois que l’assemblée a élu le prince, elle n’exerce plus
qu’une fonction de conseil et non d’autorité. S’il survient un désaccord entre elle
et le roi, c’est la parole du roi qui prévaut. N’y voyez pas la manifestation d’un
pouvoir tyrannique mais la conséquence logique d’une procédure pertinente d’élection.
Car, vous en conviendrez, en temps de crise et d’incertitude, il est vital pour
une cité de ne parler que d’une seule voix. Que se passerait-il si les dieux n’avaient
pas d’avance désigné cette voix ? L’assemblée, dans le dialogue qu’elle entretient
avec le roi, accorde cette voix, de même que le harpiste accorde son instrument ;
mais lorsqu’elle parle c’est la voix du roi qui parle, autrement dit la voix de
la cité, la voix des Cieux. Et si le roi dans son discours n’exprime pas la voix
des Cieux, nul ne s’y trompera et les Cieux le feront choir de son trône.


Je m’étais concentré sur ces principes lorsque les hommes de
l’assemblée sont venus me rendre leur visite protocolaire dans la salle des audiences
du palais.


À leur tête, les libres citoyens qui forment depuis toujours
l’Assemblée des hommes valides : ils représentent les bateliers et les pêcheurs,
les cultivateurs et les éleveurs, les scribes, les joailliers, les charpentiers
et les maçons. Ils ont traversé la salle, déposant à mes pieds leurs présents, ils
ont touché mes chevilles selon le geste coutumier. Les ont suivis les doyens de
l’Assemblée, ceux qui parlent au nom des ordres dominants, des familles princières
et des castes sacerdotales. Ils manifestaient plus de richesse dans leurs présents,
plus de vigilance aussi à prendre ma mesure. J’ai soutenu leur examen avec une assurance
inaltérable. J’avais conscience d’être le benjamin de l’assistance, plus jeune que
les Anciens, plus jeune aussi que tous les citoyens valides. Cependant j’étais roi.


J’ai senti la puissance sacrée liée à l’honneur du roi, et je
m’en suis délecté. Mais une ombre noire s’est alors étendue sur ma joie, le souvenir
de Lugalbanda gisant sur la civière d’albâtre et celui des cadavres des indigents
au fil de la rivière, ce jour où j’avais escaladé les murailles de la cité. Je n’oubliais
pas la farce sinistre que les dieux nous avaient jouée à tous, et même à ceux dont
la gloire rivalisait avec la leur. Souviens-toi que tu es
mortel, souviens-toi qu’il ne t’est
accordé qu’une heure fugitive de grandeur
avant que te réclame la Maison de
la poussière et de l’ombre. De telles préoccupations
assombrissaient jusqu’à mes instants les plus lumineux. Or j’étais jeune, et vive
était ma force : j’ai chassé la pensée de la mort aussi souvent qu’elle s’est
insinuée dans mon esprit et je me suis répété, comme au temps de mon enfance :
Mort, je te vaincrai ! Mort, je
te terrasserai !


« Durant tout le règne de Dumuzi, nous avons attendu ton
retour. » Enlil-ennam, grand propriétaire terrien, m’adressait la parole. « Car
Lugalbanda est en toi. »


Je l’ai considéré, quelque peu alarmé. Était-ce de notoriété
publique en Ourouk ? Mais je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait que d’une
formule ; il aurait dit tout aussi bien : « Le sang de Lugalbanda
coule dans tes veines. » Ce que personne n’ignorait.


« Une sombre époque s’achève », a dit le doyen Ali-ellati,
homme aux cheveux blancs dont la noblesse remontait à plus de quatre-vingt-dix mille
ans. « Les signes et les présages devenaient confus. Les dieux refusaient de
parler clairement. Et les augures menaçaient. Nous avons vécu dans la crainte et
le pressentiment du malheur. Par la faute du roi. Oui : par la faute du roi.


— Et quel roi s’est montré Dumuzi ? ai-je demandé.


— Eh bien, ce n’était pas Lugalbanda, a répondu Enlil-ennam
avec un large sourire affecté. Ce n’était pas non plus Enmerkar.


— Ce n’était pas même Dumuzi. » Lu-Meshlam possédait
un domaine qui constituait à lui seul un petit royaume. « C’est assez d’être
Dumuzi lorsqu’on ne peut être Enmerkar. Mais il n’était pas même Dumuzi ! »
Et tous de rire à ces mots.


« Que veux-tu dire par là ? » l’ai-je interrogé.


Ils m’ont dévoilé, morceau par morceau, l’un prenant la relève
du récit de l’autre, l’histoire navrante d’un règne défaillant. D’un homme stupide,
bouffi d’orgueil ; de ses entreprises funestes, de ses aventures militaires
avortées ; de l’ascension de parvenus insignifiants, de querelles dérisoires
avec les hommes de mérite, de la négligence dans les devoirs religieux, des fonds
publics dilapidés en chimères au détriment des besoins véritables. Et le triste
bilan s’allongeait ; le barrage s’était rompu, le flot de leurs accusations
ne tarissait pas. J’ai ressenti quelque gêne pour eux devant ce déballage :
car enfin, qui avait porté Dumuzi sur le trône à la mort de mon père sinon eux ?
La vieille prêtresse devait avoir ses raisons pour le proposer, eux-mêmes pour l’entériner ;
je soupçonnais fort qu’ils l’avaient choisi pour sa docilité, la souplesse de son
esprit coulé dans le plus malléable des métaux. Il s’avérait pourtant que les neuf
années de son règne ne leur avaient pas procuré les avantages qu’ils espéraient
en tirer. Fallait-il s’en étonner s’ils avaient, en toute connaissance de cause,
choisi un homme faible ? Voici donc qu’ils tournaient leurs espoirs avidement,
joyeusement, vers un plus fort en qui coulait le sang de l’excellence. Je n’ai pu
me retenir d’éprouver quelque mépris pour leur sottise, sans leur en tenir rigueur
bien longtemps. Ils voyaient à présent leur erreur et cherchaient à se racheter.
Ils s’étaient écartés de la voie des dieux en élisant Dumuzi, soit. Mais la faute
ne leur en incombait pas. Elle incombait aux dieux.


« Parlez-moi de la mort de Dumuzi », leur ai-je demandé.


Ils se sont montrés évasifs. « Les dieux lui ont retiré
le sceptre », a dit Lu-Meshlam, et les autres ont acquiescé prudemment.


« Je comprends bien, ai-je fait, non sans agacement. Mais
comment est-il mort ? »


Ils se sont entre-regardés et personne n’a pris la parole. Il
a fallu que je leur arrache les mots de la bouche. Une mort lente et horrible, m’ont-ils
dit. Une longue et douloureuse agonie. Les dieux l’ayant abandonné, une horde de
démons l’ont envahi : Ashakku, Namtaru, Utukku, Alou, l’esprit des fièvres,
le démon morbide, le génie du mal et l’esprit diabolique. Il n’était pas de porte
pour leur clore l’accès à sa personne, pas de verrou pour les arrêter. Comme des
serpents ils se glissaient et traversaient les huis de Dumuzi. Traversaient les
battants de son âme comme le souffle du vent. Les devins ont lutté de toute leur
science, mais il était atteint d’un mal sans remède, d’un mal indéfinissable même,
et qui le dévorait.


Et le vieux prêtre Arad-Nanna, lorsque les anciens en ont eu
fini de leur macabre litanie : « Sa faute résidait dans le choix de son
nom. La malédiction pèse sur Dumuzi depuis le premier jour du monde. Comment a-t-il
espéré s’y soustraire, portant ce nom dans cette ville entre toutes ? »


J’avais à cet instant l’esprit tourné ailleurs et je n’ai prêté
qu’une attention distraite aux paroles d’Arad-Nanna. Ce n’est que plus tard, en
repensant à cette affaire avec plus d’acuité, que j’ai saisi ce que ces mots impliquaient :
dans cette ville entre toutes. Il entendait par
là : la ville d’Inanna. Qui règne en dernière instance sur Ourouk, au-delà
de l’assemblée, au-delà même du roi ? La déesse et nul autre ! Et la déesse
porte en elle le trépas du dieu Dumuzi, le divin berger ; on nous en conte
le récit depuis notre plus tendre enfance. La prêtresse Inanna avait-elle rejoué
au roi la tragédie de la déchéance dont la déesse, chaque année, accable le dieu
dans les Cieux ? Tout me hurlait que oui. Le cylindre-cachet qu’elle m’avait
fait remettre à Kish retraçait la mort de Dumuzi et le triomphe d’Inanna ;
à la lettre j’y avais lu qu’elle jetait un sort pour le mener à sa perte. Mais s’était-elle
contentée d’un sort ou bien avait-elle fait usage de drogues, plus concrètement ?
Je me suis remémoré l’exposé décousu des Anciens : les souffrances du roi,
la fièvre, le lent dépérissement, l’agonie. Un sourd malaise m’a gagné. Si elle
avait assassiné un roi, qui la retiendrait d’en supprimer un autre lorsque bon lui
semblerait ? En Ourouk, le roi tient toujours le rôle de Dumuzi auprès de la
déesse, que son nom soit effectivement Dumuzi ou bien Lugalbanda, Enmerkar, ou encore…
Gilgamesh.


Inanna et Dumuzi, Dumuzi et Inanna. La méditation m’a ramené,
comme souvent depuis mon enfance, au récit de la descente aux Enfers, à cette époque
où la déesse brûlait de conquérir un royaume autre que celui qui lui était dévolu.


Régner sur la Terre et le Ciel ne lui suffisait pas. Il lui fallait
aussi le monde d’En-bas, le royaume que gouverne Ereshkigal, sa sœur aînée.


Elle revêt alors sa longue robe écarlate, coiffe sa couronne
et se pare du double collier de lapis-lazuli, du bustier à coupelles, de l’anneau
d’or, elle se munit de la baguette et du cordeau à mesurer ; puis, dans la
cité d’Ourouk, elle se rend à la porte qui mène au séjour infernal. Elle entreprend
la descente, disant à Ninshubur, son vizir, son plus ferme soutien : « Si
dans le délai de trois jours je ne suis pas revenue, porte tes pas vers Enlil et
supplie-le de me délivrer. »


À la première porte des Enfers, le portier lui barre le passage
et lui demande la raison de sa présence. Elle répond d’un mensonge mais le portier
n’est pas dupe ; il a reçu des ordres de sa reine Ereshkigal afin qu’Inanna,
privée de son pouvoir, lui soit conduite mortifiée. À la première porte, donc, le
portier retire à la déesse sa couronne ; il exige à la seconde les colliers
de lapis : ainsi de suite à chacune des sept portes jusqu’à ce que la tunique
écarlate royale lui soit ôtée. Elle entre alors dans la salle du trône, nue, profondément
inclinée. Il est de règle de se présenter nu devant la reine des Enfers, et ceci
vaut pour la reine des Cieux elle-même. Quelle humiliation pour la fière Inanna !
Elle n’a pas loisir non plus de prendre d’assaut le trône de sa sœur : les
sept juges du royaume souterrain l’entourent aussitôt et prononcent leur jugement :
Ereshkigal dirige sur elle le regard de la mort. Et c’en est fait d’Inanna. On suspend
son cadavre, comme une pièce de viande pourrissante, au crochet du mur. Trois jours
et trois nuits durant elle demeure ainsi, et l’hiver s’étend sur le monde car Inanna
s’en est allée.


Alors Ninshubur porte ses pas vers Enlil et demande miséricorde
pour la défunte Inanna ; mais Enlil ne lèvera pas le doigt pour lui venir en
aide. Non plus que Nanna de la Lune, vers qui le vizir ensuite se tourne. Mais le
sage et compatissant Enki, lui qui connaît l’eau de la vie, se montre désireux de
lui porter secours. Il dépêche deux messagers au royaume d’En-bas, qui découvrent
Ereshkigal dans les douleurs de la parturition. « Veux-tu que nous te soulagions ? »
proposent-ils ; en échange ils demandent un présent, et le présent de leur
choix c’est le cadavre d’Inanna. Ereshkigal cède ; ils soulagent ses tourments,
puis ils décrochent la défunte Inanna et lui rendent la vie. Mais pour quitter les
Enfers, Ereshkigal l’exige, il lui faut livrer celui qui prendra sa place.


Et qui livrera-t-elle ? Voyons, qui d’autre que Dumuzi,
son époux ? Ah ! le voici sur son trône magnifique, assis sous le grand
pommier d’Ourouk. Il porte une tenue somptueuse et les épreuves d’Inanna ne paraissent
pas l’émouvoir. Oui, certes, ce sera Dumuzi. Qu’est devenu l’amour dans le cœur
d’Inanna ? Il s’agit bien d’amour ! Sa vie ou celle de Dumuzi, comment
hésiter ? Il n’a pas versé de larmes à la disparition d’Inanna ; peut-être
se sentait-il débarrassé d’une conjointe encombrante. Il est perdu. Elle lui jette
le regard de la mort et hurle aux sept démons : « Saisissez-vous de lui !
Emportez-le ! » Les démons l’agrippent par les cuisses ; ils brisent
la flûte dont il jouait ; ils le tailladent de leurs haches et le sang jaillit
de son corps. Il tente de s’enfuir. Les démons le poursuivent. Il invoque les dieux,
qu’on l’épargne, qu’on le secoure dans sa fuite. Mais implacable est Inanna. On
l’attrape enfin, on le tue, on l’entraîne au séjour des morts. Avec le dernier soupir
de Dumuzi, le grand sommeil de l’été s’abat sur le Pays. Car c’est en été que le
dieu doit mourir, pour reparaître avec l’automne, avec le nouvel an, et célébrer
le Mariage sacré afin que toutes choses renaissent. Mais trouve-t-on dans ce récit
miséricorde auprès d’Inanna ? Aucune. Inanna est une force que rien n’arrête.
Dumuzi est condamné, lui, le roi, lui, le dieu.


Je me suis penché gravement sur la situation. Inanna m’avait
fait roi, c’était une quasi-certitude ; elle et Agga, coalisés dans une entente
retorse. Ce qu’elle avait fait, elle pouvait aussi bien le défaire. Je me suis juré
de rester sur mes gardes afin qu’Ourouk ne soit pas une fois de plus le théâtre
de l’éternelle tragédie de la déesse et du dieu.


Au troisième jour de mon règne, Inanna m’a convoqué. À l’appel
de la déesse, même le roi doit se hâter.


La rencontre s’est tenue à l’écart de tout faste dans une petite
pièce du temple badigeonnée de rose et meublée de quelques chaises bancales qu’un
scribe famélique n’aurait pas jugées dignes de sa demeure. Inanna portait une robe
toute simple et ne s’était pas maquillée. Deux jours plus tôt je l’avais vue déesse
et prêtresse à la fois, formidable de majesté, éblouissante de beauté. La femme
que j’avais devant moi n’avait pas pris la peine de revêtir la pompe de la divinité.
Sa beauté, certes, ne la quittait pas, mais aujourd’hui sans éclat ostentatoire.
Je n’allais pas m’en plaindre ; je manquais de sommeil depuis le sacre pour
affronter Inanna dans toute sa gloire, expérience éprouvante, même pour qui peut
se prétendre en partie dieu.


Je désirais entendre de sa bouche la vérité sur le trépas de
Dumuzi. Mais lui poser la question sans ambages ? « L’as-tu fait mourir
de ta main ? Prêtresse, as-tu versé le poison dans sa coupe ? » Non.
Non. Lui dire, alors : « Je te sais gré d’avoir éliminé mon prédécesseur
afin que le trône m’échoie » ? Non plus. Peut-être ceci : « Je
suis encore novice dans les affaires d’État. Dis-moi, est-il d’usage que la déesse
assassine le roi quand la cité refuse de tolérer sa nullité plus longtemps ? »
Pas davantage. Je n’ai pas non plus abordé le vieux débat de mon exil forcé :
« Si Dumuzi tout à coup s’est avisé de me craindre, ne serait-ce pas d’avoir
appris par tes soins que l’aura de Lugalbanda était descendue sur moi ? »


Non, je n’ai rien dit de tout cela. Et elle, qui me contemplait
autrefois avec une si féroce convoitise, ne m’a pas non plus prodigué son regard
flamboyant, elle n’a pas grimacé le sourire fauve du triomphe ni ne m’a saisi dans
l’étreinte sauvage où devaient nous conduire ses intrigues patientes. Elle a pris
soin de limiter notre entretien aux strictes convenances attachées à la première
visite protocolaire du roi nouvellement élu à la déesse : le formalisme le
plus froid, l’observance minutieuse du rituel. Inanna et le roi ne sont pas censés
se livrer aux étreintes de la passion, hormis la nuit du Mariage sacré qui n’a lieu
qu’une fois l’an.


Dans les termes convenus elle m’a donc félicité de ma promotion
et m’a accordé sa bénédiction ; je me suis engagé pour ma part, dans le même
souci formaliste, à servir la déesse dans la tradition des rois. Nous avons partagé
le vin sucré d’une coupe, nous avons mangé la viande rôtie d’un bœuf sacrifié à
l’aube. Après quoi nous avons conversé comme deux vieux amis qui se retrouvent après
une longue séparation, évoquant le passé, notre première rencontre au temple d’Enmerkar,
les souvenirs de mon enfance ; que j’avais grandi ! que j’avais forci !
durant les quatre années de mon exil : et tout à l’avenant, sur un mode superficiel
et distant. Elle m’a parlé du décès de certains princes, de certains seigneurs,
survenu pendant mon absence ; ce qui l’a conduite à aborder la mort de Dumuzi.
Elle a paru d’une tristesse extrême, elle a soupiré, elle a baissé les yeux comme
si la perte du roi l’affligeait terriblement. J’ai scruté son visage sans y lire
aucun signe. « Je l’ai soigné de mes propres mains, m’a dit Inanna, j’ai posé
des linges frais sur son front. J’ai préparé moi-même les médicaments, mélangé le
quunabu avec le vin kushumma, les graines de duashbur, la racine
du nigmi et de Yarina. Rien n’y a fait. De jour en jour il s’atrophiait
et dépérissait. » Un frisson m’a parcouru en l’entendant évoquer la préparation
des remèdes de Dumuzi : quelles substances diaboliques avait-elle glissées
dans ces potions, qui devaient précipiter sa fin ? Mais je n’ai pas posé la
question. Je crois savoir la vérité enfouie sous mes questions informulées. Mais
elles sont restées informulées.
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Alors le fardeau de la royauté s’est abattu sur mes épaules,
plus lourd que je n’avais imaginé. J’estime toutefois l’avoir porté très honorablement.


Il m’incombait de prendre part aux rites, aux offrandes, aux
sacrifices, et je m’y étais attendu. Mais il y en avait tant ! Le Festin de
l’orge, le Festin des gazelles, la Fête du sang des lions, la fête de ceci, de cela,
le calendrier liturgique ne ménageait ni le temps ni les forces du roi. Les dieux
sont insatiables. Il faut sans cesse les nourrir. Dix jours de règne m’ont suffi
pour me sentir écœuré de l’odeur âcre de la viande rôtie et de l’arôme douceâtre
du sang frais. Comprenez bien que je n’étais encore qu’un tout jeune homme :
je me savais dans le devoir de célébrer tous ces offices rituels, mais j’aurais
de loin préféré livrer assaut dans la maison des lutteurs ou lancer le javelot sur
le champ de bataille que passer mon temps, jour et nuit, à répandre le sang des
bêtes sur les autels. Et puis j’ai vaincu mes répulsions liminaires et je me suis
acquitté de ces tâches sans rechigner. Être roi ne consiste pas seulement à conduire
l’armée en guerre et à parler au nom des dieux dans le gouvernement de la cité ;
il faut encore assumer la redoutable fonction de premier des grands prêtres.


Ainsi, au soir voulu, je m’avançais sur le toit du temple d’An
à l’heure de la première veille, au moment où l’étoile du dieu apparaît, pour présider
la table d’or du festin consacré au Père des Cieux : on y avait disposé des
victuailles à son intention ainsi qu’à celle de son épouse et des sept étoiles vagabondes.
Et j’offrais à ces divinités insignes la viande du bœuf, du mouton, la chair des
oiseaux, la bière la meilleure et le vin de dattes que je leur versais d’un broc
d’or ciselé. De chaque variété de fruits je leur faisais présent ; je répandais
le miel et les aromates au-dessus des sept brûleurs d’encens précieux. Je faisais
le tour des quatre cornes de l’autel avant de le baiser, pour en rehausser la divine
vertu.


Je buvais le vin, la bière, le lait, le miel, l’huile parfois,
jusqu’à m’en gonfler l’estomac. Lors de certaines liturgies, il me fallait avaler
à la cruche une gorgée de sang, ce que je n’ai jamais apprécié. Je portais de lourdes
robes à certaines cérémonies, à d’autres j’étais entièrement nu. Il ne se passait
pas de nuit sans astreinte rituelle et, le jour, une autre m’attendait. Il faut
que les dieux se rassasient. Je commençais à me sentir dans la peau d’un cuisinier
doublé d’un serveur.


Et d’un boucher parfois. On m’a, lors de tel sacrifice, amené
un bœuf trop obèse pour se tenir debout ; on aurait cru un bloc de graisse.
Il me regardait de ses grands yeux bruns et tristes comme s’il devinait en moi sa
mort prochaine, bien trop placide cependant pour protester. On lui a fait tendre
le cou, on m’a posé le couteau dans la main. « Les dieux t’ont mis au monde
dans l’attente de ce jour, lui ai-je dit. Je te renvoie vers eux. » Je lui
ai tranché la gorge d’un seul geste. Le bœuf soufflait, battait des flancs, il s’est
affaissé sur ses antérieurs mais il a mis longtemps à mourir ; et j’ai cru
l’entendre pleurer. J’ai laissé son sang chaud couler à flots sur ma peau nue et
m’engluer de la tête aux pieds. Tel est le partage du roi.


J’étais également contraint à certaines abstinences, soumis à
certaines interdictions. Tel jour du mois la viande de bœuf m’était défendue, tel
autre c’était le porc, tel autre enfin je n’avais droit à aucune viande du tout.
À telle date manger de l’ail m’aurait fait courir de gros risques, à telle autre
la sécurité de l’État exigeait que je m’abstienne de rapports sexuels ; le
jour de la pose des pierres de bornage dans les champs, il m’était interdit de m’approcher
du fleuve ; et le reste à l’avenant. La plupart de ces astreintes me paraissaient
absurdes, mais je les observais toutes. Il en est encore que je respecte, et d’autres
que j’ai abandonnées au fil des ans sans que le châtiment ne s’abatte sur Ourouk
ni sur moi-même en guise de sanction.


Avec l’accoutumance, tous ces devoirs et ces obligations ont
cessé de me peser aussi lourdement. Il m’arrivait encore de regretter la vie plus
libre, plus gaillarde des guerriers de Kish, mais comme une émotion passagère ;
ainsi les oiseaux de l’hiver jettent-ils un éclat éphémère dans le bleu du firmament.
Par ailleurs, je faisais exactement ce que l’on attendait de moi, et le faisais
de bonne grâce. Un roi qui n’accomplit ses devoirs qu’à contrecœur n’est pas un
roi : un imposteur.


Il était une cérémonie à laquelle je me serais prêté avec plus
que de la complaisance : un zèle passionné.


Mais j’avais inauguré mon règne au plus fort de l’été ;
il me fallait attendre jusqu’au nouvel an. Je parle du Mariage sacré, du jour où
Inanna s’étendrait enfin dans mes bras.


La chaleur finalement s’est retirée et la brise, légère et douce,
s’est levée du midi. Le parfum des mers chaudes voyage sur le Mensonger ; un
long moment je me suis enivré de sa senteur sur la terrasse du palais. Voici l’annonciateur :
une saison va chasser l’autre ; avec le retour des pluies l’heure approche
du labour et des semailles. Mais, avant la terre, la déesse reçoit la semence. Et
j’en tremblais d’avance.


Ce matin-là, le chambellan dont c’est la charge m’a enjoint de
ne plus forniquer avec les concubines du palais, car l’époque des fêtes est proche.
Le temps est venu de la purification, et la sève du roi n’appartient plus qu’à Inanna.
Dans un éclat de rire je me suis déclaré prêt à consentir joyeusement ce sacrifice.
Je m’en suis ressenti un jour ou deux plus tard. Le flux du désir toujours m’a ébranlé
comme le flux de l’océan ébranle le rivage, par vagues puissantes et assidues. Qui
peut prétendre contenir le flux de la mer ? Il m’était difficile de contenir
la vague de mon désir, autant qu’il l’eût été de retenir les vagues avant qu’elles
ne s’écrasent sur la plage. Depuis ma virilité, il me semble, je n’avais guère souvent
passé plus d’une demi-journée de chasteté prolongée. Il m’a fallu décréter à mon
usage une grande et sévère abstinence durant laquelle j’ai senti mon sang prodigieusement
épaissir. Rude période pour moi. J’ai tenu bon parce que je savais Inanna au bout
de cette épreuve et que je l’attendais comme les fraîches ondées de l’hiver après
la fournaise d’été.


Toutes affaires cessantes, la cité se prépare aux festivités.
On répare, on rénove, on repeint ; on offre les sacrifices, on se livre aux
fumigations, les processions défilent. Les exorcistes s’activent aux quatre coins
d’Ourouk, délogent les démons de l’enceinte de la ville. Les prêtres parcourent
les champs desséchés, munis de leurs brocs d’or, et les aspergent d’eau bénite.
Ceux des castes impures quittent la cité pour leurs villages de fortune, et de même
les étrangers sont priés de partir.


Je demeure, quant à moi, reclus dans le palais, soumis au jeûne,
à l’abstinence, aux ablutions. Je respire tout le jour durant les vapeurs de l’encens
royal consacré qui se consume sur de hauts braseros. Je ne dors presque pas, mes
nuits se passent en prières et en litanies. Les dieux s’en viennent dans ma chambre
et puis s’en vont, grandes figures sombres qui s’approchent un instant avant de
me quitter. J’ai frémi cette nuit à la présence d’Enlil ; la nuit du lendemain,
la silhouette en cape d’Enki me tire de la somnolence et ses yeux flamboyants me
transpercent comme des charbons rouges. La visite des dieux me laisse transi d’effroi.
Car nul, même le roi, ne garde sa sérénité à leur contact. Un ami proche et sincère
m’aurait aidé à endurer le commerce de ces esprits ; mais je n’avais en ce
temps-là que la solitude pour compagne. Les divinités arpentaient ma chambre, elles
me passaient au travers comme si je n’avais pas existé, dans un souffle blafard
et glacé, un vent du monde des ténèbres. À cette époque de l’année, lorsque la mort
sèche, l’été, se cramponne encore au Pays, le monde des Enfers est très proche :
sa bouche s’ouvre dans la cité même, derrière une porte scellée.


Au troisième matin, Gungunoum, grand prêtre d’An, vient me chercher.
Mes serviteurs me parent des atours et des insignes de la royauté afin que je l’accompagne
à la chapelle du palais. Je m’agenouille en face du Père des Cieux et Gungunoum
arrache les ornements de ma dignité, il me gifle au visage, me tire les oreilles
et m’humilie devant le dieu ; il me fait jurer que rien de vil ne subsiste
en mon cœur, susceptible de blesser le regard des dieux. Puis il me relève, m’habille
de ses mains et me restitue la dignité royale.


Une fois ce rite accompli, le prêtre me tend un bol de tranches
fraîches de cœur de palmier, la jeune pousse du dattier. Nous tenons cet arbre pour
saint car de lui nous viennent autant de bienfaits qu’il y a de jours dans l’année :
nourriture et boisson, cordes et filets que nous tressons avec ses fibres, le mobilier
que nous confectionnons de son bois, et tant d’autres services ; c’est un arbre
béni. Je saisis donc le bol des mains de Gungunoum et mange le cœur de palmier.
Aussitôt Dumuzi entre en moi.


Je veux dire le dieu, bien entendu, et non cette contrefaçon
de roi qui s’était affublée de son nom. Le cœur du palmier, c’est la faculté de
l’arbre de produire le fruit nouveau : et lorsque je l’absorbe c’est cette
faculté, ce pouvoir, qui s’empare de moi, c’est le dieu Dumuzi. Voici que la fertilité
me possède. Je suis la pluie qui féconde. Je suis la sève qui monte. Je suis la
fleur et la graine. Je suis la force qui engendre les dattes et l’orge, les figues
et le blé. C’est de moi que s’épancheront les rivières. De moi couleront le vin
et la bière, et le lait, et la crème. Le dieu palpite en moi et la vigueur nouvelle
de l’an neuf emplit mon corps. Je regarde ma nudité : le sceptre rigide de
ma virilité se dresse en proue comme un troisième bras, animé d’une sourde pulsation.


Mais que peut Dumuzi sans le concours d’Inanna ? Le jour
est venu de libérer la puissance du dieu dans sa matrice féconde.


Alors enfin, enfin, la nuit du Mariage sacré est là. Quand la
lune s’est retirée dans le sommeil, au matin, je me suis baigné dans l’eau pure
puisée à la fontaine du temple d’An ; les servantes m’ont oint le corps tout
entier de l’huile d’or que l’on extrait des dattes les plus belles. Je me suis vêtu
de ma jupe, coiffé de ma couronne et, torse nu, je me suis fait conduire à la maison
de Dumuzi, obscure et sans fenêtre, à l’orée de la ville. J’y ai passé la moitié
du jour dans le silence et le recueillement, mon esprit s’est vidé de tout ce qui
n’est pas le dieu. Je vous affirme que tel j’étais, homme dans un rêve, démuni de
sa propre personne, absolument possédé par le dieu. À la nuit tombante, le bateau
m’a conduit – car il convient que le roi s’approche par la voie des eaux et
glisse en la cité comme le fluide séminal dans le vagin de la femme – et m’a
déposé sur le quai le plus proche de l’enceinte de l’Eanna ; j’ai poursuivi
ma route à pied vers la Terrasse blanche et le temple où la déesse m’attend.


J’escalade la Terrasse par la face occidentale sans un regard
de part et d’autre de mon chemin. Je mène par une laisse de cuir un mouton noir
de toison, je porte sur le bras un jeune chevreau : ce sont offrandes pour
Inanna. L’air est-il doux, est-il frais cette nuit ? Les étoiles scintillent-elles
ou bien la brume en voile-t-elle l’éclat ? Sur la brise peut-être flotte le
parfum des premières floraisons ; mais peut-être que non. Je ne pourrais le
dire. Rien ne m’atteint que la lueur du temple et la sensation lisse de la brique
sous mes pas.


Je pénètre dans le temple où je confie le cabri à une prêtresse
et le mouton à un prêtre ; puis je m’avance vers la longue chambre où se tient
Inanna. Vivrais-je douze mille années, jamais je ne contemplerai spectacle plus
glorieux.


Elle rayonne plus qu’un écu poli, luisante, éblouissante. Baignée,
ointe, on a drapé sa nudité d’ivoire et d’or, d’argent et de lapis-lazuli. Des fourreaux
d’albâtre enveloppent ses cuisses, un triangle d’or couvre son giron, des quartiers
de lapis reposent sur ses seins. Des tresses de fil d’or s’entrelacent dans sa chevelure.
Mais tout ceci n’est que parure que je connais depuis la nuit de son premier Mariage
avec Dumuzi, et que portait déjà sa devancière, du temps de Lugalbanda. Ce qui m’inspire
la vénération, ce n’est pas la magnificence des chamarrures mais celle de la déesse,
lumineuse sous ses ornements. De même que me voici l’incarnation de la puissance
virile – une insistante tumescence entre mes jambes palpite pour me le rappeler –,
de même elle personnifie dans son essence ardente la féminité. De ce triangle d’or
à la base du ventre émanent les ondes d’un pouvoir intense, plus fascinantes que
l’éclat du soleil.


Souriante, elle me tend les mains, doigts ouverts. Son regard
rencontre le mien. Le gouffre des années s’abolit ; dans ce même temple la
fillette Inanna vient de me trouver errant, elle me réconforte de ses caresses,
elle prononce mon nom ; droit dans les yeux elle affirme que je serai roi,
qu’alors elle s’étendra dans mes bras ; les boutons de ses jeunes seins se
pressent sur ma joue, je respire son parfum pénétrant…


Oui, tout a eu lieu ainsi qu’elle l’avait prophétisé : nous
voici face à face dans le temple : c’est la nuit du Mariage sacré, ses yeux
noirs, brillants comme l’onyx à la lueur des torches, s’embrasent du feu de la déesse.
« Salut à toi, Inanna, dis-je dans un murmure.


— Salut à toi, mon royal fiancé, fontaine de la vie.


— Mon divin joyau.


— Mon époux. Mon amour véritable. »


Puis elle rit, d’un rire aux accents plus humains. « Tu
vois ? Tout s’est produit. Ce n’est pas vrai ? Ce n’est pas vrai ? »


J’entends la musique nous appeler devant le peuple. J’effleure
de mes doigts le bout de ses doigts, juste le bout, mais c’est du feu – du
feu ! – et par le long couloir nous avançons vers le porche du temple
qui s’ouvre devant nous. Le croissant lumineux de la première lune surplombe la
Terrasse et mille paires d’yeux me contemplent dans la nuit.


Nous disons les paroles rituelles. Nous buvons une gorgée du
miel de la fiole et répandons l’orge du vase à nos pieds. Et, durant l’hymne de
porrection de la déesse et du dieu, nous demeurons immobiles, main dans la main.
Trois prêtres nus prononcent la bénédiction. On épanche sur mon avant-bras puis
sur sa joue le sang du chevreau dont j’ai fait offrande. On nous présente sur un
plat d’or la chair rôtie de mon autre présent, le mouton ; nous en prenons
une bouchée chacun. Des siècles me sont nécessaires pour parvenir à avaler ce petit
morceau de viande.


De nouveau nous entrons dans le temple sous escorte des prêtres,
des prêtresses, accompagnés de la psalmodie des musiciens, du ballet bondissant
des danseurs, et nous marchons vers la chambre à coucher de la déesse. C’est une
pièce étroite mais haute de voûte, jonchée de paille verte et souple parfumée d’huile
de cèdre. Au centre le lit, de la plus noire ébène rehaussée d’or et d’ivoire ;
le drap, de lin très fin, porte l’emblème d’Inanna. Tout autour, une profusion de
dattes fraîchement cueillies de l’arbre, encore en grappes : la vraie richesse
du Pays, plus précieuse que toutes les gemmes. Elle en ôte une de sa grappe et me
la met tendrement dans la bouche ; je l’imite, dans le même geste d’offrande.


L’impatience du désir, pensez-vous, à cet instant me torture.
Non, non, car le dieu est en moi et le calme divin me gouverne. Combien d’années
ai-je attendu que ce Mariage s’accomplisse ? Et que sont les minutes qui m’en
séparent à présent ? Tranquille, je regarde les prêtresses d’Inanna la dépouiller
de ses bijoux, de ses perles, des fourreaux d’albâtre, des anneaux, boucles d’oreilles,
pierres ornementales des yeux, des hanches et du nombril. Elles retirent les colliers
qui couvrent sa poitrine, elles dénudent ses seins hauts et ronds, et fermes comme
ceux d’une jeune fille, elle qui a plus de vingt ans. Elles détachent la plaque
d’or qui habille son ventre pour me révéler le territoire intime de sa féminité,
obscur d’une toison généreuse et richement parfumée. Les mêmes femmes alors m’ôtent
ma robe et dévoilent mon corps.


Puis elles quittent la chambre et nous laissent, nus l’un et
l’autre, en notre seule compagnie.


Je m’approche d’elle ; la respiration soulève sa poitrine
et l’abaisse. Elle se passe lentement la langue sur ses lèvres luisantes. Elle parcourt
sans honte mon corps du regard ; et mon regard aussi voyage sur le sien, s’attarde
sur les seins épanouis, la plénitude des cuisses, la toison luxuriante qui dissimule
le puits de sa féminité. Je la conduis doucement par la main jusqu’à la couche.


Mon corps un instant suspendu au-dessus du sien, l’aura du dieu
vacille et s’enfuit, me laissant en mon âme humaine. Et surgissent alors dans mon
esprit les souvenirs de mes relations tortueuses avec cette femme, le désarroi,
le trouble qu’elle suscitait en moi ; son impudicité, son inquiétant badinage,
son mystère, son autorité. Je songe à cet autre Dumuzi, le mortel, qu’elle étreignait
chaque année dans le même rituel et qu’elle a fait mourir, négligemment, lorsqu’il
a cessé de lui être utile. Mais la divinité reprend son empire sur moi et disperse
toutes ces pensées. Comme le dieu doit dire à la déesse en cette circonstance, alors
je dis :


« Je suis le berger, je suis le laboureur, je suis le roi :
je suis l’époux. Que la déesse se réjouisse ! »


Je ne rapporterai pas les mots que nous avons échangés par la
suite cette nuit-là. Vous connaissez le langage que la déesse tient au dieu, le
dieu à la déesse, car c’est le même chaque année ; il est aisé de deviner ce
que disait le roi à la prêtresse et la prêtresse au roi, et qui n’a guère d’intérêt.
Mais un troisième couple s’unissait aussi dans cette chambre, c’était l’homme et
la femme ; et les paroles que se sont dites l’homme et la femme, ma foi, j’estime
qu’elles n’appartiennent qu’à cet homme, à cette femme, et je les garderai secrètes
bien que je garde ici peu de choses secrètes. Que ces mots demeurent notre mystère.
Le mystère plus éminent que nous avons accompli cette nuit, il vous est facile de
l’imaginer. Vous n’ignorez pas le rituel des amants divins, le jeu des lèvres et
des mamelons, des fesses et des mains, des bouches et des sexes. Sa peau était brûlante
comme la glace des montagnes du Nord, ses mamelons dans mes mains plus durs que
l’albâtre. Nous avons fait tous les gestes qui devaient être faits avant l’acte
décisif, et nous avons su le moment de l’acte venu sans qu’il fût besoin de le dire.
M’enfoncer en elle, c’était glisser dans le miel. Elle a ri en s’unissant à moi
et j’ai reconnu ce rire pour celui de la fille du corridor autant que celui de la
déesse dans le Ciel. J’ai ri à mon tour, que s’assouvisse mon désir au bout d’une
si longue attente. Ensuite nos rires se sont résorbés dans une intonation plus grave,
plus profonde. Et pendant que nous nous mouvions ensemble, elle bredouillait des
phrases que je ne comprenais pas ; c’était le langage de la femme, le langage
de la déesse et des Rites anciens. Je ne voyais que le blanc de ses yeux révulsés.
J’ai alors fermé les paupières et je l’ai fermement étreinte de mes deux bras. La
puissance du dieu a roulé dans mes flancs comme un torrent de feu, dans ses entrailles
le pouvoir de la déesse s’est réalisé. Avec l’éruption de ma semence est né le nouvel
an. Un cri de joie s’est échappé de mes lèvres comme des siennes, et le chant des
musiciens, à la porte de la chambre, nous a répondu. C’est à ce moment-là que nous
nous sommes parlé, par nos regards d’abord et nos sourires ; puis les mots
sont venus.


Nous avons bientôt recommencé le rite, et puis encore, et encore,
et l’aube enfin nous a offert les grâces du nouvel an. Alors, sereinement, nous
sommes sortis du temple pour nous tenir nus sous la pluie veloutée que nos amours
avaient conviée sur la terre d’Ourouk.
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Ainsi s’est écoulée la nuit du Mariage sacré, la nuit qui nous
a vus nous unir au terme d’une longue attente. Mais le Mariage concerne la déesse
et le dieu, non la prêtresse et le roi ; une fois la fête achevée, nous sommes
retournés chacun à notre sort, elle recluse dans son temple et moi parmi les concubines
du palais. Je ne l’ai même pas entrevue durant quelques semaines. Après quoi, lors
de la cérémonie des semailles, elle m’a traité avec froideur et formalisme, une
attitude au demeurant tout à fait digne et convenable. J’ai détesté cela ;
j’avais encore sur la langue le goût de sa peau. Mais je savais que nous ne connaîtrions
pas d’autre étreinte avant la prochaine saison du nouvel an, avant douze mois encore.
Et cela m’était douloureux.


Les rites tout de même, et la responsabilité de l’État tissaient
entre nous des relations permanentes. Le roi est en Ourouk le bras de la déesse
et son glaive ; elle est le divin bâton sur lequel il s’appuie. Sans la déesse
point de roi. Mais sans le roi la déesse ne pourrait toucher l’âme du peuple. C’est
pourquoi tous deux sont à jamais inséparables ; centres jumeaux de la cité,
ils tournent l’un autour de l’autre et tout tourne autour d’eux.


Les premières ondées de Tashritu ont laissé place, dès le début
du mois d’Arahsamna, à des pluies autrement plus violentes : des trombes d’eau
venues du nord s’abattaient presque chaque jour. La terre desséchée les absorbait
goulûment au début ; puis sa soif s’est étanchée tandis que les orages continuaient
de gronder à travers le Pays. Et je me suis attentivement penché sur l’état des
canaux qui n’avaient pas été entretenus durant la dernière année du règne de Dumuzi.
Si on ne déblayait pas la vase qui s’était accumulée et si les pluies persistaient
dans leur véhémence, les crues printanières risquaient de provoquer des inondations.


J’étais plongé dans l’étude de ce problème en compagnie de mon
ministre des Eaux, du surintendant des canaux et de trois ou quatre autres de mes
hauts fonctionnaires, lorsque le vizir du palais est entré dans la chambre royale.
Un prêtre du temple d’Enmerkar, a-t-il expliqué, apportait un message d’Inanna.
Elle requérait d’urgence mes services. Un démon, semblait-il, avait élu domicile
dans son arbre-huluppou et elle me demandait de l’en déloger.


Gravement préoccupé par la situation des canaux, je n’ai fait
aucun effort pour dissimuler mon impatience. J’ai regardé le vizir avec stupeur
et lui ai répondu tout net : « Elle ne pourrait pas se trouver un autre
exorciste ? »


Quelques murmures désapprobateurs ont parcouru le groupe des
ministres assis à ma table. Je les ai tout d’abord crus aussi contrariés que moi
par le dérangement. Erreur, c’était ma rebuffade qui les chagrinait, non la requête
intempestive d’Inanna. Ils m’observaient, l’air gêné. Et personne n’osait prendre
la parole.


Puis le surintendant des canaux a murmuré, sans me regarder en
face : « Il est de la compétence du roi, mon seigneur, de se charger de
ces tâches quand il en est prié. » Une soudaine transpiration faisait luire
son visage.


« Nous avons un travail pressant… ai-je tenté de plaider
en écartant les bras.


— On ne peut ignorer une convocation d’Inanna, Majesté,
a doucement rappelé mon vizir ; disant cela, il s’est touché le front avec
infiniment de tact.


— Les canaux…


— Mais la déesse, a dit le ministre des Eaux.


— C’est donc à tous votre sentiment ? » leur ai-je
demandé, parcourant le comité du regard.


Cette fois, ils se sont tus. Mais on ne pouvait se méprendre
sur leur conviction. Et je leur ai cédé avec le sourire. Je ne connais pas d’autre
façon de céder. Avais-je le choix ? Occupé comme je l’étais, il me fallait
me rendre au temple sur-le-champ pour expulser un démon de l’arbre d’Inanna.


L’arbre-huluppou était – il est encore d’ailleurs –
une essence de haut fût aux branchages pleureurs, que la déesse avait plantée dans
le jardin de son temple voici cinq mille années. Le sol qui le nourrit est d’une
terre noire si sainte qu’une pincée près des racines suffit à guérir la plupart
des maladies de l’esprit ; au printemps, les femmes stériles viennent enlacer
le tronc et nombreuses sont celles que l’égoutture de la sève rend fertiles. De
ses feuilles infusées, on prépare un thé dont on se sert parfois pour la divination.
C’est un arbre noble et vénérable et je n’aurais pas aimé qu’il y fût porté atteinte.
Il me semblait pourtant, en cette occasion, qu’Inanna aurait bien pu s’occuper elle-même
de son arbre et me laisser m’occuper de mes canaux.


À la seconde veille du matin, il avait cessé de pleuvoir :
le ciel était clair et lumineux, l’air avait la senteur fraîchement purifiée des
aubes hivernales. Je me suis dirigé vers le jardin du temple en compagnie d’un groupe
de jeunes hommes du palais. L’arbre-huluppou se dressait à l’angle nord-est de l’enclos
qu’il dominait, immense, de son opulente ramée. Une demi-douzaine de prêtresses
se lamentaient au pied du tronc et, dans un large cercle concentrique, le double
de vieilles femmes de la cité exécutaient une ronde traînante en récitant une funèbre
psalmodie.


Nul besoin d’un jardinier chevronné pour constater que l’arbre
était mal en point. La pluie avait fait choir ses longues feuilles étroites qui
gisaient en énormes tas. Le peu de feuillage qui lui restait avait flétri, jauni,
et les branches elles-mêmes paraissaient flasques et anémiées. Je me suis approché
et j’ai posé les mains sur l’écorce épaisse et rugueuse, comme pour essayer de sentir
le démon qui s’y était établi. Je n’ai senti en fait de démon que l’écorce épaisse
et rugueuse.


Je m’étais fait accompagner d’un petit homme bossu dont les sourcils
très noirs se rejoignaient au-dessus de son nez, un nommé Lugal-amarku, versé dans
l’exorcisme et la conjuration. Il a posé les mains sur l’arbre à son tour et les
en a retirées aussitôt, comme sous l’effet d’une brûlure.


« Oui ? Qu’as-tu découvert ? lui ai-je demandé.


— Non pas un démon, seigneur. Trois !


— Ah ! trois, dis-tu ? » Quelle scie. Je
pensais à la vase obstruant les canaux, à la pluie qui ne nous accordait qu’une
trêve passagère. Trois démons, maintenant ? Trois ?


Derrière moi les prêtresses et les vieillardes se sont mises
à chuchoter. J’ai tourné la tête et j’ai vu Inanna s’avancer à grandes enjambées,
indifférente à la boue du jardin qui maculait sa robe blanche à chaque pas. Je ne
l’avais rencontrée qu’en une autre occasion depuis l’aube du Mariage sacré. Les
images de cette nuit m’ont traversé l’esprit : Inanna devant moi, son visage
empourpré, sa poitrine palpitante… Et la vision s’en est allée.


Brusquement elle m’a adressé le signe par lequel la grande prêtresse
accueille le roi ; je lui ai fait, de mon côté, le signe de la déesse.


« Sauve-moi l’arbre, a-t-elle dit aussitôt.


— Il abrite trois démons, à ce qu’il paraît.


— Tu t’en es rendu compte toi aussi ?


— Pas moi. Lui. » J’ai désigné Lugal-amarku.


Le bossu a ouvert les mains dans un geste de modestie. « C’est
manifeste, ma dame.


— C’est vrai. » Elle s’est approchée de l’arbre et
m’a jeté un coup d’œil. « Regarde. Le serpent qui ne connaît pas de charme
a élu domicile là. Sur la cime l’oiseau Imdougoud a construit le nid où il élève
ses petits. Et ici, dans le tronc même, réside maintenant la démone Lilith, fille
de désolation, dévoreuse des âmes. »


J’en suis resté pantois. Les paroles d’Inanna résonnaient comme
le glas d’une cloche de plomb. Était-ce donc cela, le sort du roi d’Ourouk ?
Chaque matin une besogne impossible, et trois les jours de gala ? Le serpent
qui ne connaît pas de charme. L’oiseau Imdougoud. La démone Lilith. Il y avait un
trou dans la terre, c’était exact, au pied de l’arbre, et qui s’ouvrait entre deux
grosses racines enchevêtrées. J’ai scruté la cavité mais n’y ai rien vu. Pas plus
que de nid sur le faîte ou de repaire de démon dans le tronc. J’ai regardé Inanna,
Lugal-amarku, puis Inanna de nouveau. Trois démons, et ma tâche était de les déloger !
Si seulement j’avais le droit de hausser les épaules et de retourner au palais me
colleter avec des difficultés concrètes et palpables ! Impossible : il
me fallait me soumettre aux désirs d’Inanna si je voulais éviter qu’Ourouk tout
entière, dans l’heure qui suivait, apprenne que Gilgamesh avait manqué à ses devoirs
par crainte du monde invisible. Désespéré au-delà de toute expression, je me répétais :
Ah ! mes canaux, mes pauvres canaux !


Alors j’ai dit : « Nous allons régler cette affaire,
et vite. »


J’ai donné l’ordre à Lugal-amarku de me confectionner une potion
si fétide, si infecte qu’aucune créature n’y puisse résister, pas même le serpent
qui ne connaît pas de charme. Je la voulais avant une heure. J’ai envoyé l’un des
hommes de ma troupe – en l’occurrence le guerrier Bir-hurturre, mon ancien
condisciple et tourmenteur, désormais membre de mon conseil privé – me ramener
ma grande hache du palais. Et j’ai commandé aux prêtresses d’aller me chercher au
temple d’Enmerkar une longue corde, épaisse et résistante. Nous allions nous occuper
de ces démons séance tenante. Car, si tôt dans mon règne déjà, j’avais élaboré mes
principes de gouvernement : sens de la décision, détermination clairement affichée.


Le bossu s’en est revenu, non pas une heure après mais moitié
moins. Il portait une coupe d’airain emplie d’une substance jaunâtre et bouillonnante,
tachetée de vert et de rouge, irrespirable, pestilentielle à un point tel que je
me suis étonné de n’en pas voir le récipient lui-même rongé. Notre préparateur semblait
fier de lui. Je lui ai assené une claque gaillarde sur sa bosse que j’ai ensuite
frottée vigoureusement pour me porter bonheur, et je me suis écrié : « Ça
sera parfait, par Enlil ! C’est exactement ce qu’il faut ! »


Secoué de haut-le-cœur, tout près de vomir, je lui ai pris des
mains la coupe immonde de puanteur et l’ai vidée dans le trou à la base du tronc.
La terre en a sifflé de répulsion. J’aurais juré que les parois du trou s’étaient
écartées de dégoût. Et nous avons attendu. Le serpent qui ne connaît pas de charme
n’obéit à personne, ni An ni Enlil, ni même Inanna, maîtresse de tous les serpents.
Mais au bout d’un moment il s’est produit comme une agitation dans l’ouverture sombre,
deux yeux jaunes ont flamboyé de colère et une langue noire et fourchue a frétillé.


« Passe-moi la hache », ai-je dit calmement à Bir-hurturre.


Lentement, très lentement, le serpent s’est coulé hors du trou.
Il avait la peau noire comme la nuit, rayée de jaune, et son corps souple faisait
bien l’épaisseur de mon bras. En arrière de moi, les prêtresses n’en finissaient
pas de bourdonner leurs saintes litanies et mes hommes eux-mêmes murmuraient des
incantations protectrices. Je n’éprouvais cependant aucune peur de la bête, peut-être
à cause de son air piteux, abruti et malade : la potion redoutable de Lugal-amarku
avait fait son effet. Je ne suis pas homme, d’ordinaire, à massacrer l’ennemi que
je prends au dépourvu. Mais l’heure n’était pas à la sensiblerie ; j’ai levé
ma hache et, d’un seul geste vif, j’ai sectionné en deux le serpent. Les deux moitiés
se tortillaient, s’enroulaient, se déroulaient, bondissaient sauvagement tandis
que de la gueule s’échappait un hurlement féroce. Je crois qu’il a tenté de me cracher
son venin mais je n’ai pas été atteint. Dans mon dos, sanglots et prières se poursuivaient.


Au bout de quelques instants, le serpent a cessé de bouger.


« Et d’un », ai-je déclaré.


J’ai alors saisi l’épaisse corde qu’on m’avait apportée du temple,
j’en ai entouré l’arbre avant de la nouer derrière mon dos, de telle sorte qu’en
posant les pieds sur le tronc et en tenant fermement la corde j’étais en position
de me hisser, pas à pas, le long du tronc. Ce que j’ai fait, gagnant de la hauteur
sans guère de difficulté. L’écorce était dure et striée, il en émanait, à mesure
que je l’écrasais des pieds, une fragrance de fleur d’amandier ou de vin capiteux.


J’ai bientôt atteint la partie médiane du tronc ; c’est
là, paraissait-il, qu’avait emménagé Lilith, la ténébreuse créature qui séjourne
dans les ruines et provoque l’affliction des voyageurs. Si je m’étais accordé une
pause pour réfléchir, sans doute aurais-je éprouvé une cruelle angoisse. Mais il
y a des circonstances où il ne faut pas réfléchir. J’ai empoigné les deux parties
de la corde d’une seule main et me suis mis de l’autre à frapper le tronc de toutes
mes forces. « Lilith ? Lilith ? Tu m’entends ? C’est Gilgamesh
qui te parle, le roi d’Ourouk ! » J’ai éclaté de rire pour souligner que
je ne la craignais pas. « Écoute-moi, Lilith ! Je t’interdis cet arbre,
c’est l’arbre d’Inanna ! Je te l’interdis ! Va-t’en ! Va-t’en !
Va-t’en ! » Allait-elle m’obéir ? Je l’espérais bien. Le nom d’Inanna
exerce une grande autorité sur les créatures de cette espèce. J’ai encore frappé
le tronc par deux fois puis, sans attendre de réponse, j’ai repris mon escalade.


« Et de deux ! »


C’est sur la cime de l’arbre, aux dires d’Inanna, que l’oiseau
Imdougoud avait niché ses petits. J’ai vainement tenté de l’apercevoir au travers
des branchages touffus ; il m’a semblé pourtant deviner sa présence. Je me
suis hissé plus haut que le tronc, de branche en branche, et me suis adressé à l’oiseau
avec beaucoup de douceur.


« Imdougoud ? Imdougoud, c’est moi, Gilgamesh, le fils
de Lugalbanda. »


Il n’est pas d’oiseau plus redoutable que l’oiseau des tempêtes,
le messager du tonnerre et de la pluie ; son corps est celui d’un aigle et
sa tête celle de la lionne. C’est l’oiseau de la fatalité, qui décrète les destinées
et prononce la parole que nul ne peut transgresser. Il ne dépend d’aucune cité,
d’aucun dieu, libre de son vol, solitaire, souverain. Mais je n’avais pas à le craindre
car mon père entretenait des relations cordiales avec lui. Du temps de sa jeunesse,
sous le règne d’Enmerkar, Lugalbanda avait effectué de nombreuses missions ordonnées
par le roi vers de lointains royaumes. Un jour ses pérégrinations le conduisirent
au pays de Zabu, c’est-à-dire aux confins du monde. Il s’aperçut alors qu’il lui
était impossible de revenir en sa ville d’Ourouk, car le voyage qu’il avait entrepris
était un voyage sans retour. Sa détermination n’en fut point ébranlée pour autant.
Il découvrit dans ces parages le nid de l’oiseau Imdougoud. Profitant de son absence,
il s’approcha du nid, il offrit aux oisillons du miel, du pain et de la graisse
de mouton ; il couvrit leurs visages des fards de l’honneur, puis les coiffa
de couronnes shugurra. Lorsque l’Imdougoud s’en revint, il se réjouit de
ce que mon père avait accompli, lui accorda ses grâces et son amitié, et lui offrit
la récompense de son choix. « Décrète mon voyage de retour favorable »,
demanda Lugalbanda. Ainsi fut-il fait et, en temps voulu, il regagna sain et sauf
sa ville natale.


Scrutant les branchages du faîte, doucement j’ai repris :
« Je suis le fils de Lugalbanda, ô Imdougoud. Cet arbre relève d’Inanna ;
au nom de Lugalbanda, je te demande de chercher gîte ailleurs. Acceptes-tu, Imdougoud ?
En souvenir de Lugalbanda qui t’a aimé et honoré, acceptes-tu ? »


Aucune réponse : aucune agitation dans les branches presque
entièrement dépouillées de feuillage. En silence je suis resté accroché, retenant
mon souffle. Je ne sentais plus la présence de l’oiseau des tempêtes. L’Imdougoud,
s’il s’était réellement niché dans l’arbre, avait dû écouter mon appel et s’y conformer ;
s’envoler avec ses oisillons. Il planait maintenant au-dessus du Pays. Quoi qu’il
en fût, je lui ai dit ma gratitude.


« Et de trois ! » ai-je lancé à ceux qui attendaient
en bas.


Au lieu de redescendre aussitôt, j’ai poursuivi l’ascension,
posant les pieds successivement sur chacune des grosses branches. La six ou septième
que j’ai éprouvée portait, à mon sentiment, l’empreinte de la mort. Elle était raide,
sans souplesse, comme desséchée, anormale au toucher. Il fallait élaguer cette branche
pour éviter que son charme de mort ne s’étendît à l’arbre tout entier. J’ai averti
l’assistance de se tenir à l’écart, puis j’ai saisi ma hache et j’ai taillé dans
le bois jusqu’à ce qu’il rompît. C’était une branche gigantesque, aussi grosse de
circonférence que le tronc de bien des arbres, et la fendre entièrement n’allait
pas sans mal. Elle a fini par céder. Je l’ai projetée le plus loin que j’ai pu afin
que dans sa chute elle franchisse les branchages inférieurs et tombe en terrain
dégagé. Alors je suis redescendu dans un mouvement cadencé et j’ai sauté à terre
d’une bonne hauteur en poussant un cri joyeux. Inanna, silencieuse et pâle, me regardait
avec une expression que je ne lui avais jamais connue : il y avait du respect
dans ses yeux.


« Les démons ont quitté ton arbre, ma dame », lui ai-je
déclaré.


J’ai goûté la satisfaction du devoir accompli. Avais-je vraiment
éconduit Lilith et Imdougoud ? S’étaient-ils d’ailleurs réellement trouvés
là ? Qui peut le dire ? Quant au serpent, il n’y avait aucun doute. Un
peu plus tard dans l’hiver, l’arbre-huluppou a commencé de se couvrir d’un feuillage
nouveau ; au printemps il avait retrouvé sa luxuriance naturelle. Le souffle
ardent du serpent avait-il mutilé ses racines ? Pour autant que je sache, les
deux autres démons tout aussi bien avaient pu corrompre son tronc et son feuillage.
L’unique certitude, c’est que l’arbre s’est rétabli après mon intervention.


De la branche morte que j’avais coupée Inanna s’est fait faire
un trône ainsi qu’un lit. Dans le bois qui restait, elle m’a fait confectionner,
en manière de cadeau, un tambour et une baguette d’une facture si magistrale que
la main d’Our-nangar, l’artisan qui les a façonnés, devait être guidée par Enki
en personne. La baguette possédait un équilibre si parfait que je la sentais voler
dans ma main dès que je l’effleurais ; un léger mouvement du poignet suffisait
pour obtenir le plus complexe des roulements. Le tambour lui-même avait été poli
jusqu’à la douceur du fessier d’une vierge ; et pour la peau Our-nangar avait
choisi celle d’une gazelle mort-née, tendue et fixée par des nerfs prélevés dans
les entrailles de sa mère. Jamais tambour ni baguette au monde n’ont approché la
qualité de ceux qu’Our-nangar, sur l’ordre d’Inanna, m’avait fabriqués. Je les ai
perdus depuis et je crois bien qu’il ne se passe pas de jour sans que je rêve de
les recouvrer.


J’allais employer ce tambour, tout au long des années suivantes,
pour deux usages bien distincts. Le premier, le mieux connu des citoyens d’Ourouk,
c’était l’appel à la guerre : lorsque l’heure était venue de mobiliser les
troupes, je m’avançais sur la place du palais et je battais avec entrain la générale ;
chacun savait alors ce que cela voulait dire. « Écoutez ! s’exclamait-on,
Gilgamesh nous appelle à la guerre ! » Et toute la cité de s’émouvoir,
avertie que bientôt se révéleraient des héros, se lamenteraient des veuves.


Je jouais aussi de ce tambour à des fins beaucoup plus personnelles.
Car il m’ouvrait la porte du séjour des dieux, grâce peut-être au pouvoir de la
déesse – il était du bois de l’arbre sacré d’Inanna – ou grâce à quelque
enchantement de l’oiseau Imdougoud qui s’y était ancré ; je l’ignore.


Mais voici : lorsque, dans l’intimité de ma chambre la plus
retirée, je me mettais à jouer d’une certaine manière, il avait le talent de me
conduire hors de moi-même et de m’emporter au royaume où réside Lugalbanda. Il me
rendait apte à convoquer à volonté toutes les manifestations de l’essence divine
dans mon esprit. Le bourdonnement d’abeilles s’élevait ; le jour s’éclairait
d’une luminescence d’or, de vermillon ou de bleu très profond. Et je trouvais l’accès
d’un autre monde, que ce fût une échelle montant jusqu’au Ciel, une colonne d’eau
noire où je me plongeais, ou encore un tunnel qui descendait en s’incurvant et m’invitait
à courir le long de ses parois cylindriques étincelantes. Et ce monde était le monde
des dieux. Là, il m’était donné de changer d’apparence, de m’élever dans les airs
et de voler. De glatir comme l’aigle, de rugir comme le lion. De voyager dans le
monde souterrain et sur le territoire des monstres. Je dînais avec les dieux et
les demi-dieux. Je dansais avec les esprits. Je parlais le langage des rêves. Je
me faisais le compagnon de l’Oiseau-tonnerre. Toutes choses devenaient accessibles
à mon regard, toute sagesse m’était offerte. Je demeure convaincu qu’Étana de Kish
disposait d’un tambour de cette sorte et qu’il s’en est servi pour s’élever au Ciel,
plutôt que de s’envoler sur les ailes d’un aigle ainsi que l’antique légende voudrait
nous le faire croire.


Je ne faisais pas souvent appel à cette faculté de l’instrument.
C’était une épreuve déroutante, terrible, et qui drainait l’énergie dont j’avais
besoin pour les tâches quotidiennes du pouvoir. Retour de ce voyage enivrant, j’avais
mal aux mâchoires, la langue gonflée comme de m’être mordu dans les transports de
l’extase, je me sentais hébété, épuisé pour des heures, voire des jours entiers.
J’ai donc gardé le secret du tambour et ne m’y suis adonné que par nécessité, lorsque
mon âme en ressentait l’exigence ou lorsque la cité affrontait un péril qui dépassait
mes seules compétences. Car assis, solitaire, battant de ce tambour, je m’élevais
au rang des dieux.
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Les pluies sont revenues, plus violentes que jamais, et la question
des canaux s’est faite encore plus pressante.


Jadis, avant que la communauté de mes aïeux n’investisse le Pays,
à l’époque du Peuple ancien qui se servait de faucilles de pierre et vivait dans
des huttes de terre, il n’y avait pas de canaux. Chaque printemps, à la fonte des
neiges sur les montagnes du Nord, les Deux Fleuves en crue débordaient de leur lit
pour se répandre sur les champs. Ils engloutissaient les récoltes avec les villages.
Telle saison, l’amplitude de la crue détruisait des années de travail. Telle autre,
les eaux se retiraient rapidement sous le soleil brûlant de l’été, et les récoltes
mouraient sur pied, desséchées. Et même les années de très hautes eaux, où les vallées
demeuraient submergées tout l’été, la majeure partie du Pays restait déserte, trop
sèche pour la culture ; car on ne connaissait aucun moyen d’amener l’eau des
terres inondées aux terres arides. Quelle existence abominable !


Lorsque nous avons conquis le Peuple de la déesse et que nous
nous sommes emparés du Pays, la solution nous a été donnée. Nous la devons à Ninurta,
le fils d’Enlil, le dieu guerrier, le dieu des vents orageux du sud.


Il advint que Ninurta se prit de querelle avec le démon Asag
qui séjournait aux Enfers. Ninurta descendit au royaume d’En-bas occire le démon
à l’issue d’un prodigieux combat. Mais le trépas d’Asag déchaîna sur le Pays une
terrible calamité : car c’était Asag qui assurait la garde du dragon Kour,
c’est-à-dire de la rivière ténébreuse des Enfers. À la mort d’Asag, le Kour brisa
ses entraves et surgit à la surface de la terre, les eaux infectes du fleuve souterrain
se répandirent sur le monde ensoleillé et l’inondèrent.


Profondes furent les lamentations des dieux qui avaient charge
des champs et des jardins, de ceux qui portaient la pioche et le panier. Le Kour
recouvrit le Pays et la famine fut sévère. Rien ne poussait plus que les mauvaises
herbes qui pousseraient n’importe où. Mais en ces tristes circonstances, Ninurta
sut trouver un remède. Il amassa des pierres sur les montagnes et les fit descendre
sur le Pays comme une traînée de nuages de pluie. Puis il les empila à l’endroit
même où le Kour avait jailli du monde infernal, élevant un barrage que ses eaux
ne pouvaient plus franchir. Une fois cette tâche achevée, il édifia des digues pour
contenir les eaux d’inondation, des canaux pour les reconduire vers le lit des Deux
Fleuves et des rivières vers les champs. Ainsi le dragon fut-il jugulé et ses dépréciations
interrompues. Désormais les champs produisirent d’abondance le grain, les vergers
et les vignes donnèrent leurs fruits et la moisson s’entassa, opulente, dans les
greniers.


De nos jours, c’est à nous qu’il incombe d’entretenir et d’étendre
le réseau des canaux ; c’est notre tâche majeure, la grande mission qui sous-tend
toutes les autres, car des canaux dépend notre prospérité. À la saison des crues
ils nous permettent de détourner le dangereux trop-plein des eaux et de l’emmagasiner
dans les déchargeoirs de dérivation. À la décrue des rivières nous fermons les écluses
et conservons nos réserves pour la saison sèche. D’autres canaux d’irrigation acheminent
l’eau des réservoirs vers les champs cultivés et jusqu’aux terres qui n’étaient
autrefois que désert. Ainsi les fleuves, après avoir été nos ennemis, sont-ils aujourd’hui
nos domestiques. Le contrôle du niveau comme du débit préserve nos campagnes de
l’inondation et de la sécheresse à la fois. Quais et embarcadères dans nos cités
s’étendent sur les berges des rivières, là où l’on ne trouvait jadis que marécages.
Notre réseau d’irrigation sillonne le Pays, reliant entre eux chaque champ, chaque
village, chaque cité.


Mais la glèbe est profonde et meuble, au printemps la force du
courant l’entraîne, elle tend à combler les canaux tandis que les dépôts de limon
obstruent leurs embouchures. Il serait intolérable de laisser cette situation se
dégrader. Si les canaux viennent à manquer par trop de profondeur, la circulation
de l’eau dans le réseau en sera compromise, bientôt elle s’arrêtera et les crues
nous conduiront au désastre, comme si le dragon Kour nous assaillait à nouveau.
Il nous faut donc en permanence travailler à l’entretien des canaux. Chaque fermier
est responsable de sa rigole d’irrigation, chaque surveillant de village des adducteurs,
le gouvernement des chenaux principaux. Mais en dernier ressort, c’est le roi l’ultime
garant : il est tenu de comprendre le vaste dessin du réseau, de repérer les
déficiences qui réclament une intervention, de dépêcher les armées d’ouvriers. Dumuzi
s’était démis de cette responsabilité. Pour cela seul, il ne méritait pas le pardon ;
pour cela seul, il encourait de disparaître à jamais dans la Maison de la poussière
et de l’ombre.


Nous étions au plus fort de la saison des pluies, durant laquelle
je ne pouvais rien faire que parcourir les rapports des surveillants et décider
par où il allait falloir commencer d’urgence les réparations. Les tablettes s’empilaient
autour de moi, corbeille sur corbeille ; leurs inscriptions serrées me dépeignaient
le danger qui menaçait Ourouk. Des scribes se tenaient derrière moi, de part et
d’autre, pour me les lire, mais je faisais rarement appel à leurs services :
il valait mieux les dépouiller moi-même tant que j’en avais la compétence, afin
de m’imprégner davantage des priorités.


Au milieu de l’hiver les pluies se sont calmées et nous nous
sommes mis au travail. Rivières et canaux roulaient de hautes eaux à la suite des
précipitations prolongées, mais la situation n’était pas inquiétante : le véritable
danger ne viendrait qu’avec la fonte des neiges du Nord. Or le temps nous était
compté.


J’ai choisi pour inaugurer les travaux le canal que l’on nomme
la Bouche de Nimah et qui se trouve un peu au nord d’Ourouk ; c’est ce canal
qui nous approvisionne en eau potable. Il avait besoin d’un sérieux dévasage et
d’un récurage, mais là n’était pas la difficulté : la sueur et l’huile de coude
suffisent pour ce faire. Par contre, les levées et les vannes de régulation nécessitaient
d’être reconstruites, et tout spécialement la digue principale ; aux dires
de mes ingénieurs, elle risquait d’être emportée aux premiers assauts de la crue
de printemps.


Il est de tradition ancestrale, au seuil de tout grand ouvrage
de construction, que le roi façonne et pose la première brique. Cette coutume a-t-elle
été constamment respectée par chacun de nos rois ? je l’ignore ; je m’y
suis pour ma part conformé volontiers car j’ai toujours pris grand plaisir au travail
des artisans. Mes astrologues ont fixé le jour propice de la cérémonie. La veille
au soir, je me suis noué les cheveux dans le dos pour me rendre au petit temple
d’Enlil, vêtu d’une simple tunique. Je m’y suis baigné et j’ai dormi toute la nuit,
seul, allongé sur la pierre noire. Le soleil resplendissait au matin. Je suis allé
au temple d’An faire offrande de bœufs et de chèvres sans tache. Puis, sur la tombe
de Lugalbanda, j’ai accompli le geste rituel de la main au visage et j’ai senti
le dieu mon père s’animer en moi. À l’heure de midi, j’ai gagné le chantier où l’on
prépare les briques, coiffé d’un coussinet de tête sur lequel je portais l’outillage
des bâtisseurs.


Je me suis mis à l’ouvrage tandis que les prêtres attachés aux
dieux de toutes les corporations d’artisans m’entouraient en battant du tambour.
Je travaillais demi-nu sous le soleil, comme tout ouvrier. En manière de libation
j’ai versé l’eau de bonne fortune dans le moule au gabarit. J’ai allumé ensuite
un feu de bois aromatique afin de chasser les impuretés et les esprits malins qui
rôderaient dans les parages.


J’ai enduit le moule de miel et de beurre, et de la meilleure
huile fine. Puis j’ai pris l’argile, l’ai mouillée jusqu’à la rendre malléable et
j’y ai mélangé la paille ; je l’ai foulée aux pieds. Avec la hotte de maçon
consacrée j’ai ramassé le pisé et l’ai pressé dans le moule. J’ai lissé la surface
des briques de la main et les ai mises à sécher. Il n’a pas plu de la nuit ;
je crois bien que sinon j’aurais écorché vifs mes astrologues. Le lendemain s’est
tenue la cérémonie du démoulage : nouvelle flambée de bois aromatique, à la
suite de quoi j’ai extrait la première brique de son moule en le tenant par la poignée.
Et je l’ai brandie au ciel comme une couronne en criant :


« Enlil est satisfait ! »


On le serait à moins. La brique était parfaite. Les dieux avaient
écouté favorablement ma requête, signe que le temps de l’infortune était révolu
et qu’ils protégeraient Ourouk.


Les jours qui ont suivi, côte à côte avec les artisans, les ouvriers,
j’ai façonné les briques, je les ai transportées au canal, je les ai entassées en
rangées imposantes. Alors, au jour propice désigné cette fois encore par les astrologues,
nous nous sommes attelés à la tâche de retenir le débit des eaux dans le canal.
Rude épreuve où deux hommes ont perdu la vie, mais que nous avons menée à bien.
À cette époque j’ignorais toute modération, prodigue de moi-même aussi bien que
de mon entourage lorsque l’intérêt de la cité était en jeu. Il m’est arrivé de rester
dans l’eau, les bras étendus, une heure durant, au plus profond du chenal, pendant
que l’on édifiait la structure du barrage autour de moi. Le rôle m’incombait non
pas tant comme roi mais parce que nul n’égalait ma taille ni ma vigueur. Une fois
le débit de l’eau contenu, nous avons ouvert les vannes en aval pour assécher le
canal et nous avons entrepris la réfection des parois. J’ai posé la première brique,
celle que j’avais pétrie de mes mains le jour de la cérémonie. Jour après jour nous
avons peiné de l’aube au crépuscule, et je n’accordais pas de repos à mes gens car
le temps pressait, la tâche était urgente. Jamais je ne me fatiguais et, si d’autres
cédaient à l’épuisement, j’allais parmi eux les ragaillardir, le bras sur leurs
épaules : « Lève-toi, compagnon, le service des dieux nous appelle ! »
Alors, quelle que fût leur fatigue, ils se levaient et se remettaient au labeur.
Je les menais dur, sans les ménager, mais je me ménageais moins encore. Des bûchers
aromatiques purifiaient le chantier, Enlil était content et le travail avançait
vite et bien. Tout allait bien en Ourouk cet hiver-là. Lorsque les crues de printemps
sont venues, les canaux ont accueilli les hautes eaux, les ont entièrement contenues,
emmagasinées, si bien que nous n’avons connu aucune inondation. Je me suis senti
fier d’être roi.
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Au premier jour de l’été des messagers sont venus, mandatés par
le roi de Kish ; ils ont réclamé que je lui paye tribut.


Ils étaient trois, des dignitaires de sa cour, des hommes que
j’avais connus durant mon exil. Et je n’ai pas compris, en les voyant arriver, que
j’accueillais des ennemis. Je les ai reçus chaleureusement et j’ai offert un grand
festin en leur honneur, où nous avons tard dans la nuit devisé du temps passé, des
fêtes au palais d’Agga, des guerres élamites, des caprices du destin qui avait jeté
ses filets sur tel et tel autre de ma connaissance. À leur intention j’ai fait tirer
le vin du fût d’Enki et abattre trois bœufs des pâtures d’Enlil. « Dites-moi,
leur ai-je demandé, comment se porte le royal Agga, mon père, mon bienfaiteur. »
Ils m’ont assuré qu’Agga était en bonne santé, qu’il me gardait une grande affection,
qu’il ne manquait jamais d’appeler la bénédiction de ses dieux sur ma tête. À chacun
de ces émissaires j’ai procuré une concubine de choix et je les ai logés dans les
plus belles chambres d’apparat. Ils se sont déclarés le lendemain porteurs d’un
message du roi et m’ont présenté une tablette de forte dimension, scellée dans une
chemise d’argile blanche précieuse qui arborait le sceau royal de Kish. Tandis qu’ils
me remettaient la tablette, leurs paupières battaient nerveusement ; j’aurais
dû prendre cela pour un signe.


« Nous te demandons la permission de nous retirer. »
Et je les ai congédiés.


Une fois seul, j’ai rompu la chemise d’argile blanche pour en
extraire la tablette. Je me suis mis à lire et, de ligne en ligne, mes yeux s’écarquillaient
davantage.


Le message commençait avec les formules habituelles consacrées :
Agga, fils d’Enmebaraggesi, roi de Kish, roi des rois, seigneur du pays de Sumer
par la grâce d’Enlil et d’An, s’adresse à son fils bien-aimé Gilgamesh, fils de
Lugalbanda, seigneur de Kullab et d’Eanna, roi d’Ourouk par la grâce d’Inanna, et
ainsi de suite l’expression pieuse de ses vœux de santé, de prospérité, et ainsi
de suite le regret qu’éprouvait Agga de ne pas avoir reçu de récentes nouvelles
de son fils bien-aimé Gilgamesh ni du royaume qu’il avait remis à ce fils bien-aimé.
À cet endroit j’ai soupçonné pour la première fois que les ennuis s’annonçaient :
Agga me rappelait son rôle dans mon élévation à la dignité royale ; il n’avait
pas tort, assurément, mais peut-être cette attitude manquait-elle de tact. Ce n’était
pas comme s’il m’avait arraché de l’obscurité la plus humble pour me hisser sur
le trône : j’étais le fils d’un roi et l’élu de la déesse.


J’ai ensuite très vite saisi où il voulait en venir. La formulation
même de son salut le révélait – « roi des rois, seigneur du pays de Sumer ».
Tel était le titre séculier du roi de Kish, que personne ne s’était jamais soucié
de contester. Mais l’usage qu’en faisait Agga paraissait affirmer clairement qu’il
me considérait comme un vassal. Et, de fait, jeune réfugié dans sa cité, je lui
avais prêté serment de fidélité. J’ai poursuivi ma lecture dans un malaise croissant.
La demande de tribut arrivait.


Le mot « tribut » n’apparaissait jamais. Il parlait
de « présent », d’« offrande », de « don d’amour filial ».
Mais il s’agissait bien d’un tribut. Tant de têtes de moutons, tant de chèvres,
tant de barils d’huile, tant de jarres de miel ; telle quantité de vin de dattes,
tel poids d’argent, de laine, de lin fin ; tant d’esclaves mâles et tant de
femelles, de tel et tel âge. La requête était rédigée dans les termes les plus affables,
les plus gracieux, sans l’ombre d’un ultimatum, comme s’il était inutile d’user
de menace puisque ces présents et ces dons allaient de soi, qu’il revenait tout
naturellement au fils loyal de s’en acquitter auprès du père bienveillant, du suzerain
équanime.


Cette lettre d’Agga me plongeait dans le désarroi. Elle ne me
volait pas seulement ma royauté, elle me retirait aussi ma dignité. Pourtant, lui
avais-je ou non juré fidélité ? Eh bien oui, j’avais prêté serment sur le filet
d’Enlil. Et voici que je me débattais dans ce filet. Mes joues s’enflammaient, des
larmes de rage me venaient aux yeux. D’un bout à l’autre, quatre fois j’ai relu
la missive, les mots étaient les mêmes à chaque fois, des mots accablants. J’aurais
dû m’y attendre et je n’avais pas prévu cela. Agga m’avait reçu lorsque j’étais
sans foyer, il m’avait accordé haut rang et privilège en sa cité. Il avait conspiré
avec Inanna pour me faire roi. Aujourd’hui, Agga présentait sa facture. M’était-il
possible cependant de lui payer le prix qu’il demandait et de garder la tête haute
parmi les rois du Pays comme parmi mon peuple d’Ourouk ?


À la nuit je me suis rendu seul auprès du mémorial de Lugalbanda ;
je me suis agenouillé dans un murmure : « Père, que dois-je faire ? »


L’aura du dieu s’est posée sur moi et j’ai perçu au fond de mon
oreille la voix calme de Lugalbanda : « Tu dois à Agga ton amour et ton
respect. Rien de plus.


— Mais, père, mon serment ? Mon serment !


— Était-il question de tribut ? Si tu lui paies ce
qu’il demande, c’est toi-même que tu lui vends, et la cité, à jamais. Il cherche
à t’éprouver. Il cherche à savoir si tu lui appartiens. Est-ce le cas ?


— Je n’appartiens à personne si ce n’est aux dieux.


— Alors tu sais ce qu’il te reste à faire », a conclu
la voix intérieure de Lugalbanda.


J’ai passé la nuit en prières, de dieu en dieu, de temple en
temple à travers la ville. La seule dont je n’ai pas requis les conseils, c’est
Inanna, bien qu’elle soit la déesse de la cité. Car il m’aurait fallu me confesser
à la prêtresse et je ne voulais pas qu’elle apprenne la honte qui pesait en mon
cœur.


Dans la matinée, tandis que les émissaires d’Agga se distrayaient
en musique dans la compagnie des femmes, j’ai convoqué d’urgence l’Assemblée des
anciens au palais. Les veines de mon cou se gonflaient, la sueur ruisselait à mon
front et j’ai dû marcher de long en large devant eux, sous l’emprise de l’émotion
et du courroux, avant de me décider à parler.


« La Maison de Kish réclame notre allégeance et nous demande
de lui payer tribut. » Et les vieillards de marmotter confusément. J’ai brandi
la tablette d’Agga et l’ai secouée avec colère. Puis à haute voix j’ai lu la liste
de ses exigences. Après quoi j’ai examiné l’assistance pour lire sur les visages
la pâleur, l’accablement, la peur. « Allons-nous nous soumettre ? leur
ai-je demandé. Sommes-nous leurs vassaux ? Sommes-nous des serfs ?


— Kish est très puissante, a dit Enlil-ennam, le propriétaire
terrien.


— Le roi de Kish est suzerain de tout le Pays, a dit le
vieil Ali-ellati, de noble et vénérable lignage.


— Ce n’est pas un tribut excessif », a dit avec douceur
le riche Lu-Meshlam.


Et tous d’opiner, de courber la tête et de marmonner, tous de
se révéler farouchement hostiles à une politique de résistance.


« Nous sommes une cité libre ! me suis-je écrié. Allons-nous
nous soumettre ?


— Nous avons des puits à creuser et des canaux à dévaser,
a répondu Ali-ellati. Payons à Agga ce qu’il réclame et retournons en paix à nos
travaux. La guerre entraîne d’énormes dépenses.


— Et Kish est très puissante, a renchéri Enlil-ennam.


— J’en appelle à votre suffrage, leur ai-je répliqué. J’ai
l’intention de braver Agga : apportez-moi votre soutien. »


Mais eux : « La paix » et « le tribut »
et « les puits à creuser ».


Ils ne voulaient entendre parler de guerre à aucun prix. En désespoir
de cause je les ai renvoyés pour convoquer à leur tour les hommes plus jeunes de
l’Assemblée des citoyens valides. Je leur ai lu la missive d’Agga, je leur ai dit
ma colère et mon indignation, et l’Assemblée des citoyens m’a répondu ainsi que
je le désirais. J’ai su comment leur parler. J’ai embrasé leur fierté, j’ai fait
appel à leur courage. Si eux aussi s’étaient tournés contre moi, j’étais perdu.
J’avais le pouvoir, s’il le fallait, de passer outre les Anciens, mais je ne pouvais
seul décréter la guerre si les deux conseils me désavouaient.


L’Assemblée des citoyens ne m’a pas fait défaut. Ils ne m’ont
pas prétexté de puits à creuser ni de canaux à dévaser. Ils ont clamé leur refus
du tribut comme on refuse un affront. J’ai appelé à la guerre et ils m’ont retourné
mon appel amplifié. Non à la soumission ! Frappons de nos armes la Maison de
Kish ! Écrase Kish, toi, Gilgamesh, roi, héros, conquérant, prince aimé de
notre Père An ! Un à un les hommes de l’Assemblée se sont dressés pour manifester
leur mâle détermination. Qu’y avait-il à redouter dans la venue d’Agga ? Une
armée dérisoire ? Une arrière-garde déficiente ? Des soldats tremblant
de regarder en face l’ennemi ?


Je tenais l’armée d’Agga en plus haute estime que cela et à plus
juste titre. Mais je me suis réjoui de leur langage et toute brume s’est dissipée
de mes esprits. Comment aurais-je pu me résigner, en effet, à la condition de vassal ?
Quels que fussent les droits qu’Agga jugeait posséder sur ma personne, ma dignité
de roi était ici en jeu ainsi que ma dignité d’homme. Il n’était pas question que
mon règne en Ourouk reposât sur le bon vouloir du roi de Kish.


Alors le dilemme était résolu : le sort des armes déciderait
de notre indépendance. Nous allions défier Agga. Nous allions passer l’été à préparer
la guerre.


Qu’il vienne, ai-je conclu devant l’assemblée. Nous serons prêts
à le recevoir.


Je suis retourné auprès des ambassadeurs de Kish, vautrés dans
leur débauche ; aussi froid qu’une pierre, je leur ai annoncé : « J’ai
lu le message de mon père Agga, votre roi. Donnez-lui la réponse que voici :
je déborde d’un amour infini pour sa personne et ma gratitude est sans bornes pour
ses bontés. De tout mon cœur je l’embrasse tendrement. C’est là l’unique présent
que je lui destine : je l’embrasse de tout mon cœur. Est-il entre un père et
son fils besoin d’autre cadeau ? Et Agga reste mon second père. Alors, dites-lui
bien : je l’embrasse tendrement. »


La nuit même les messagers sont repartis pour Kish, porteurs
dans leurs bagages d’une accolade filiale et rien de plus.


Nous avons entrepris de nous préparer à la guerre. J’avouerai
que la perspective ne me désolait nullement. Je n’avais plus entendu résonner cette
musique ardente et sauvage depuis le temps où je combattais pour Agga dans le pays
d’Élam, et cela faisait bien des années. L’homme se doit de retrouver de temps en
temps l’odeur du champ de bataille, et le roi plus encore s’il désire éviter de
se rouiller de l’intérieur. Garder tout son tranchant, conserver un esprit affûté,
voilà ce qui est en cause ; on s’émousse toujours bien assez tôt, et plus vite
sans pierre à aiguiser. Donc l’heure était venue de polir les chars, d’oindre les
hampes des lances et des javelots, d’aiguiser les lames, de sortir les ânes de l’écurie
pour leur rappeler le goût de la course. Malgré la chaleur accablante de l’été,
durant ces quelques jours l’air d’Ourouk exhalait une vivacité piquante comme aux
plus beaux jours de l’hiver. L’excitation anticipée. Les hommes jeunes avaient soif
du combat comme j’en avais soif moi-même. C’était la raison pour laquelle ils avaient
conspué l’attitude des Anciens et plébiscité la guerre.


Mais une surprise nous attendait. Personne, dans le Pays, n’entreprend
de campagne en été s’il peut l’éviter. Il faut dire qu’en cette saison, si l’on
se déplace trop vite, l’air lui-même s’enflamme. Et j’étais convaincu que nous disposions
de tout l’été pour nous préparer à recevoir Agga. Erreur ! mon jugement s’est
trouvé totalement infirmé. Car Agga, certainement, s’était attendu à mon opposition
et ses armées étaient prêtes ; elles s’étaient probablement mises en marche
aussitôt ses émissaires de retour à Kish, porteurs de mon message. Les trompettes
m’en ont informé alors que je dormais au milieu de mes femmes, à l’aube du jour
le plus étouffant de l’été. Les bateaux de Kish avaient très vite descendu le fleuve,
des mois plus tôt que prévu. Les troupes d’Agga avaient débarqué. Elles tenaient
déjà les quais. Ourouk était assiégée.


Et je me suis trouvé face à la première véritable épreuve de
mon règne. Je n’avais jamais gouverné la cité en guerre. Je suis sorti sur la terrasse
du palais et j’ai battu le rappel sur le tambour issu de l’arbre d’Inanna. C’était
la première fois que retentissait dans la ville cette musique ; ce ne devait
pas être la dernière. Mes braves se sont rassemblés autour de moi et le trouble
se reflétait sur leurs visages. Car ils doutaient de mes qualités de général. Nombre
d’entre eux avaient connu les campagnes de Dumuzi et certains combattaient déjà
dans l’armée de Lugalbanda ; quelques-uns même se souvenaient d’Enmerkar. Mais
aucun n’avait jamais servi sous mes ordres.


« Je veux un homme de cœur, leur ai-je dit, pour aller demander
à Agga les raisons de cette incursion. »


Bir-hurturre, ce guerrier magnifique, s’est avancé, les yeux
brillants. Il avait acquis une stature et une force peu communes et je ne savais
pas en Ourouk d’homme plus vaillant que lui. Il a répondu : « Je serai
celui-là. »


J’ai posté mes troupes derrière chacune des portes de l’enceinte
de la ville, la porte Haute et la porte Royale, la porte du Nord et la porte Sainte,
la porte d’Our, la porte de Nippour et les autres. J’ai fait patrouiller le long
du périmètre de la muraille afin de nous prémunir contre une tentative des guerriers
de Kish d’escalader les remparts à l’aide d’échelles ou de démolir un mur pour s’y
frayer chemin. Nous avons ensuite ouvert la porte de l’Eau et Bir-hurturre s’en
est allé parlementer avec Agga. Mais il n’avait pas fait dix pas que les hommes
de Kish se sont saisis de lui et l’ont entraîné. Ils agissaient sur l’ordre d’Agga,
fils d’Enmebaraggesi, lui qui m’avait affirmé que les hérauts jouissaient d’une
immunité inviolable. Mais peut-être ne s’appliquait-elle qu’aux hérauts de Kish.


Zabardi-bunugga est venu me trouver en courant. « Ils sont
en train de le torturer, mon seigneur ! Qu’Enlil leur dévore le foie, ils sont
en train de le torturer ! » J’avais fait de Zabardi-bunugga mon officier
en second, un robuste gaillard de visage aussi disgracié qu’au temps de son enfance,
mais loyal et inébranlable. Il était, à ses dires, monté au poste de surveillance
de la tour de Lugalbanda d’où il avait vu les hommes de Kish assaillir sous les
yeux de tout le monde Bir-hurturre, le frapper, le rouer de coups et le battre encore
à terre. « Qu’Enlil leur arrache le foie ! » s’est-il écrié. Et d’ajouter
qu’à sa vue, en haut de la muraille, les ennemis l’avaient interpellé, lui demandant
s’il était le roi Gilgamesh. À quoi il leur avait hurlé que non, qu’il n’était rien
auprès du roi Gilgamesh.


« Allons-nous maintenant leur donner la charge ? m’a-t-il
demandé.


— Attends encore un peu. Je vais aller me rendre compte
à quel adversaire nous avons affaire. »


J’ai traversé la ville à grandes enjambées. De sur les toits
des maisons, des regards me suivaient : les gens du peuple, transis d’effroi.
Il y avait bien longtemps qu’aucun ennemi ne s’était aventuré aux portes d’Ourouk ;
ils ignoraient ce qui les attendait et ils craignaient le pire. Parvenu à la tour
de guet de Lugalbanda, j’ai gravi quatre à quatre les larges marches de brique,
une bannière jaune et bleue à la main, que j’avais prise à l’un des gardes. Je me
suis avancé à découvert sur la terrasse, au sommet de la muraille. Et le sang s’est
mis à me battre aux oreilles lorsque j’ai contemplé cette marée d’envahisseurs.


Les grandes barques d’Agga se pressaient le long des quais où
déambulait crânement sa soldatesque. J’ai vu flotter les bannières de Kish, émeraude
et cramoisi. J’ai vu les rudes visages tannés de ces hommes que je connaissais,
ces guerriers en compagnie desquels j’avais enfoncé les défenses d’Élam comme nuages
floconneux. Sous l’ardeur dévorante du soleil d’été, ils portaient leurs épais manteaux
de feutre noir sans inconfort apparent, et leurs casques de cuivre poli brillaient
de mille feux. J’ai vu deux des fils d’Agga ; j’ai vu six officiers supérieurs
de la campagne élamite ; et j’ai vu Namhani, mon vieux conducteur de char.
Lui aussi m’a vu, il s’est agité, il a grimacé son sourire édenté en me montrant
du doigt et m’a interpellé par le nom sous lequel on me connaissait à Kish.


Alors j’ai rugi :


« Non ! Gilgamesh ! Je suis Gilgamesh !


— Gilgamesh ! m’ont-ils retourné. Voyez, c’est Gilgamesh,
le roi Gilgamesh ! »


Je n’avais pas mon bouclier mais je suis resté exposé à la vue
de tous sur champ de ciel, car je n’éprouvais aucune crainte. Nul n’aurait osé décocher
un trait sur le roi d’Ourouk. J’ai parcouru leurs forces du regard : depuis
le sud jusqu’au nord ils étaient des centaines, peut-être des milliers. Ils avaient
dressé des tentes en prévision d’un siège durable.


« Où est Agga ? ai-je crié. Que votre roi s’approche !
Ou bien craint-il de se montrer en personne ? »


Agga est venu. Si je ne redoutais pas de me produire en haut
de la muraille, il ne pouvait faire moins. Il a émergé d’une tente à l’arrière et
s’est avancé lentement, plus gras que jamais, montagne de chair rose au crâne, aux
joues et au menton rasés de près. Il ne portait pas d’arme et s’appuyait sur un
bâton de bois noir ouvragé aux formes troublantes. Il s’est arrêté juste au-dessous
de moi et je lui ai adressé, affable, un salut respectueux. Puis d’une voix tranquille
j’ai dit ces mots : « Bienvenue dans ma cité, père Agga. Si tu m’avais
averti de ta visite, j’aurais eu le loisir de mieux organiser ta réception.


— Tu m’as l’air de bien te porter, Gilgamesh. J’ai reçu
ton accolade et je t’en remercie.


— Ce n’était que mon devoir.


— J’avais espéré davantage.


— C’est ce que j’ai compris, père Agga. Où se trouve mon
héraut, Bir-hurturre ?


— Dans une de nos tentes. Nous nous entretenons avec lui.


— On l’a frappé, paraît-il. On l’a battu et jeté dans la
poussière avant de le mener à la torture. Il me semble avoir traité plus décemment
tes émissaires, père Agga.


— Il a fait preuve d’impudence et d’effronterie. Nous lui
enseignons la politesse, mon fils.


— En Ourouk, c’est moi qui donne les leçons, personne d’autre.
Renvoie-le-moi. Après quoi je t’invite à entrer ; viens partager le festin
qu’il est de mon devoir d’offrir au plus noble des hôtes.


— Ah ! m’a répondu Agga, je crois bien que je m’inviterai
tout seul. Et je te rendrai ton valet lorsque j’en aurai fini avec lui. Ouvre tes
portes, Gilgamesh. Ainsi l’ordonne le roi des rois. Ainsi l’ordonne le seigneur
du Pays.


— Qu’il en soit ainsi », ai-je dit. Je me suis retourné
et j’ai lancé ma bannière dans la ville, au bas de la muraille. C’était le signal
convenu : nous avons ouvert toutes les portes aussitôt et nous avons chargé
l’armée de Kish.


Lorsqu’un ennemi se présente aux portes d’une cité fortifiée,
il est en général recommandé de s’y retrancher, surtout si cet ennemi a la témérité
de se manifester durant l’été. En saison sèche, on ne trouve pas de vivres hors
de l’enceinte, à l’exception de ce qu’on a laissé emmagasiné dans les greniers extérieurs.
Une fois que l’assiégeant s’y est servi, il ne lui reste plus rien. Dans la cité,
on a de quoi attendre l’hiver, et des réserves d’eau potable conséquentes. C’est
l’agresseur qui souffre le plus durement du siège et il finit par se retirer :
voilà ce que commande le bon sens.


Mais le bon sens n’est pas toujours de bon conseil. Agga connaissait
ces principes aussi bien que moi et mieux encore. S’il avait choisi de nous assiéger
en été, c’était évidemment qu’il ne comptait pas que le siège s’éternise. Je devinais
donc qu’il projetait de faire donner l’assaut directement. Les murs d’Ourouk –
édifiés sous le règne d’Enmerkar – n’étaient à cette époque pas très hauts,
comparés à ceux des autres grandes cités. Nul doute que les bateaux d’Agga regorgeaient
d’échelles et que les guerriers de Kish ne tarderaient guère à escalader nos murailles
par tous les côtés à la fois. Et leurs tâcherons, dans le même temps, attaqueraient
la base de nos remparts à la hache pour y percer des brèches. Je savais parfaitement
que les haches de Kish enfonceraient aisément nos vieilles briques. Il était donc
vain d’attendre sans bouger qu’on nous donne l’assaut. Je disposais de plus d’hommes
qu’Agga n’en avait amené avec lui ; mais une fois entrés dans la ville, munis
de torches qu’ils lanceraient autour d’eux, ses guerriers nous tiendraient à merci.
Alors que si je parvenais à les vaincre sur les quais, ce serait le salut. Il fallait
prendre l’initiative.


Nos chars ont surgi de cinq portes à la fois. Ils ne comptaient
pas nous voir apparaître si tôt, ni même, sans doute, nous voir apparaître du tout.
Dans leur assurance, leur arrogance, ils s’attendaient à ce que je plie le genou
devant Agga sans combattre. Mais nous leur sommes tombés dessus la hache haute et
la lance brandie. Le char de Zabardi-bunugga conduisait l’avant-garde et dix autres
le suivaient avec les plus valeureux héros de la cité. Les hommes de Kish ont fait
face à cette première vague avec vigueur et vaillance. Je connaissais leur valeur
au combat ; à dire vrai, je les connaissais mieux que mes propres soldats.
Mais, tandis que les premiers affrontements commençaient, j’étais descendu de l’enceinte
pour monter sur mon char, et j’ai mené moi-même la seconde vague d’assaut.


Je vais parler franchement : lorsque les guerriers de Kish
m’ont aperçu, ils ont été saisis d’effroi et leurs âmes se sont glacées. Ils avaient
pu m’apprécier durant les guerres élamites et ils se souvenaient de moi ; mais
pas autant qu’ils auraient dû, avant de me voir me ruer au milieu de leurs rangs
et lancer mes javelots avec la même précision des deux mains. Alors seulement la
mémoire leur est revenue. « C’est le fils de Lugalbanda ! » criaient-ils,
et la panique les a gagnés.


Pourquoi prétendre le contraire ? Je ne sais aucune musique
plus douce à l’oreille que celle qui traverse le champ de bataille. La joie envahissait
mon cœur et je fondais sur l’ennemi comme le messager de la mort. En ce jour l’intrépide
Enkimansi conduisait mon char, cet homme de trente ans au visage étroit qui ignorait
la peur. Il maintenait en ligne les ânes et je me dressais derrière lui, projetant
mes armes avec la même fougue que si j’étais porteur de la colère d’Enlil contre
Kish. Mon premier javelot a pris la vie d’un fils d’Agga ; mon second et mon
troisième ont étendu morts deux de ses généraux ; mon quatrième a perforé la
gorge de l’un des ambassadeurs qu’il m’avait envoyés. Et je hurlais : « Lugalbanda !
Père des Cieux ! Inanna ! Inanna ! Inanna ! » C’était un
cri de guerre que les hommes de Kish avaient déjà entendu. Et ils savaient désormais
qu’un dieu prenait part au combat, un demi-dieu pour le moins, que son regard était
d’une acuité divine et son bras d’une force surhumaine.


Suivant la brèche que Zabardi-bunugga et la première ligne des
chars avaient creusée, je me suis enfoncé profondément dans les rangs ennemis. Sur
mes traces se sont engouffrés mes fantassins aux cris de : « Gilgamesh !
Inanna ! Gilgamesh ! Inanna ! »


Je rends hommage à la bravoure des guerriers de Kish. Ils ont
fait leur possible pour me tuer, et seules m’ont préservé de toute atteinte la vivacité
de mon bouclier et les manœuvres adroites de l’émérite Enkimansi. Pourtant, rien
ne pouvait m’arrêter. Contre leur volonté la terreur les a vaincus, ils ont fait
volte-face et se sont mis à courir vers la rivière. Mais nous leur avons coupé la
retraite vers la berge et nous les avons pourfendus.


Bien plus vite que je ne l’avais espéré, la cause était entendue.
Par multitudes, nous leur avons fait mordre la poussière. Nous avons poussé jusqu’à
leurs barques, nous nous en sommes emparés et nous avons tranché les proues pour
emporter les figures d’Enlil comme trophées. Nous avons délivré Bir-hurturre, encore
valide bien qu’honteusement ensanglanté et meurtri. Quant à Agga, nous avons dû
nous frayer un chemin jusqu’à lui par les armes. Lui ne combattait pas, non, pas
à son âge, mais il était entouré d’un cordon d’une centaine de gardes d’élite qui
ont péri jusqu’au dernier. Alors les nôtres se sont saisis du roi. Zabardi-bunugga
l’a conduit devant moi ; appuyé sur mon char, je buvais un flacon de bière
que j’avais pris à un de leurs cantiniers.


Agga était congestionné, couvert de sueur et de poussière ;
ses yeux rougis trahissaient la lassitude et la consternation. Son épaule gauche
portait une légère blessure : une simple égratignure, mais la honte m’est venue
de constater qu’on avait porté la main sur lui. J’ai fait signe à l’un de mes chirurgiens :
« Nettoie et panse la blessure du roi des rois. » Puis je me suis approché
et j’ai posé en terre le genou devant Agga, à sa grande surprise. « Père, lui
ai-je dit. Maître royal du Pays.


— Ne me nargue pas, Gilgamesh », a-t-il murmuré.


J’ai secoué la tête. Et, me relevant, je lui ai tendu le flacon
de bière. « Bois, père. Étanche ta soif. »


Il m’a regardé d’un air morne. Il a porté lentement la main à
son ventre et s’est massé les épais bourrelets de chair. La transpiration lui dégoulinait
sur le corps et traçait des rigoles dans la poussière dont il était couvert. Je
ne m’en cacherai pas : je savourais mon triomphe et je jouissais de sa déconfiture
comme on se délecte du vin le plus doux.


« Que vas-tu faire de moi ? m’a-t-il demandé.


— Tu seras mon convive au palais ce soir même et les deux
jours à suivre. Nous accomplirons les rites d’enterrement des morts. Ensuite, tu
retourneras à Kish. Car n’es-tu point mon seigneur, le roi des rois, celui à qui
j’ai juré fidélité ? »


Il comprenait maintenant et la colère s’allumait dans ses yeux.
Mais il a éclaté de rire, il a parcouru d’un regard de commisération ses guerriers
et ses fils étendus dans la poussière imbibée de sang, ses barques mutilées, puis
il a hoché la tête avant de dire : « C’est donc ainsi ? Je ne te
savais pas si subtil.


— Ai-je payé ma dette à présent ?


— Ah ! m’a-t-il fait, c’est vrai. Tu as payé ta dette,
Gilgamesh. »
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Il en fut fait comme je l’avais dit. J’ai donné une grande fête
en l’honneur d’Agga, puis je l’ai renvoyé à Kish, accompagné des restes de son armée.


Mais avant son départ il m’a communiqué de tristes nouvelles :
sa fille, mon épouse Ama-sukkoul, était décédée ainsi que les deux enfants qu’elle
avait mis au monde. Je m’en suis senti déchiré comme par une lame. Ah ! Mort !
il n’est de lieu où se cacher de toi ! Je me suis souvenu de mes dernières
heures à Kish ; je l’avais embrassée, j’avais tendrement caressé son ventre
distendu. C’est en venant au monde, pourtant, que l’enfant l’avait tuée ; et
lui aussi avait péri. Alors notre premier-né s’était langui de sa mère et s’en était
allé à son tour. Les dieux certainement ne désiraient pas que ma semence s’implantât
dans la cité de Kish. Depuis ce temps d’autres fils me sont nés, en grand nombre,
mais je m’interroge souvent : que seraient devenus ces deux-là s’ils avaient
vécu jusqu’à la maturité ? Quant à la douce Ama-sukkoul, c’était une personne
charmante et je l’ai davantage aimée que bien des femmes après elle.


Au moment de son départ, j’ai insisté pour renouveler ma promesse
de fidélité au roi Agga. Et je l’ai fait de mon plein gré, aux yeux de tout le monde.
Librement prononcé, ce vœu n’est nullement signe de soumission mais au contraire
de puissance : c’est un présent, un don splendide et gracieux, et ce don me
libérait bien plus qu’il ne m’enchaînait. J’exprimais ainsi ma reconnaissance envers
Agga et ce qu’il avait fait dans le passé pour m’aider à conquérir le trône sur
la dépouille de Dumuzi ; et ce même geste me délivrait à jamais de toute forme
réelle de vassalité. Je devenais enfin roi de par mon droit, de par ma prouesse
au combat, de par ma grandeur d’âme. Il ne serait pas faux d’affirmer que mon règne
a réellement commencé ce jour-là, le jour de la guerre qui m’opposait à Kish.


Mais si cette journée marquait le véritable début de mon règne,
elle marquait aussi la fin de celui d’Agga, quoiqu’il vécût encore quelque temps.
Il se retira derrière l’enceinte de Kish et l’on n’entendit plus parler de lui.
Sa mort a sonné le glas de la dynastie de Kish, une dynastie de douze mille ans,
car Mesannepada, le roi d’Our, a marché vers le nord et s’est emparé de la ville.
Bientôt nous est parvenue la nouvelle que Mesannepada avait fait mettre à mort le
dernier fils d’Agga et s’était attribué lui-même le trône ; il s’est fait appeler
par la suite roi de Kish plutôt que roi d’Our. J’ai laissé ces événements se produire
parce que d’autres préoccupations retenaient mes soins à l’époque, comme vous l’apprendrez
en temps opportun ; l’heure s’est présentée plus tard de régler mes comptes
avec le roi d’Our et de Kish.


La première chose que j’ai faite lorsque la passion guerrière
a commencé de retomber un peu dans les esprits, c’est de reconstruire les murs d’Ourouk.
En vérité je ne devrais pas dire « reconstruire » mais bien construire
de neuf, car on ne peut qualifier de rempart l’ancienne enceinte au regard de la
nouvelle que j’ai édifiée autour de la cité. Peut-être suffisait-elle au temps d’Enmerkar ;
moi, j’avais vu les murs de Kish et je savais ce qu’enceinte voulait dire.


Une enceinte doit être haute afin que l’ennemi ne puisse l’escalader
avec des échelles. Elle doit être épaisse afin qu’il n’y puisse aisément percer
des brèches. Ses fondations doivent être larges et profondes pour éviter qu’il ne
les sape et qu’il ne creuse des tunnels par-dessous. Tout cela paraît évident :
mais les murs d’Ourouk ne répondaient correctement à aucune de ces exigences. En
outre, nous avions besoin de plus de tours pour observer les approches de la cité,
et d’un large parapet sur tout le chemin de ronde, où les défenseurs prendraient
position et seraient en mesure de faire pleuvoir le feu sur la tête de l’assaillant.
Il fallait notamment flanquer de parapets chaque porte de la ville, car les portes
constituent les points faibles de toute enceinte.


De tout le reste de l’été, Ourouk n’a guère connu d’autre activité
que la confection des briques et l’édification de ces murs que les générations futures
connaîtront jusqu’à la fin des temps – je le crois – comme l’enceinte
de Gilgamesh. Aussi bien que pour la réfection des canaux, j’ai travaillé parmi
le peuple artisan : c’est de mes mains que j’ai bâti cette muraille, telle
est la vérité. Il n’était pas d’ouvrier plus habile que moi-même pour disposer les
briques ainsi qu’il convient, sur chant, soigneusement alignées en oblique, chaque
rangée orientée en épi par rapport à la rangée inférieure. C’est l’unique façon
de bâtir. Nous avons démoli l’ancienne muraille d’Enmerkar, dénudant entièrement
la cité, puis, aussi vite que possible, nous avons édifié le nouveau mur –
plus exactement les nouveaux car l’enceinte en comporte deux. Les sept sages eux-mêmes
n’auraient pu dresser meilleur plan. Je ne me suis servi que de briques parfaites
cuites au four : à quoi bon construire en terre pour se trouver contraint de
refaire le même travail au bout de cinq années ? Le mur extérieur brille de
l’éclat du cuivre et le mur intérieur, d’un blanc lumineux, nulle part ne connaît
son pareil. Les fondations demeurent, je crois, les plus solides jamais plantées.
La renommée des remparts d’Ourouk s’étend au monde entier. Elle durera mille fois
douze mille saisons, si je suis bien le fils de Lugalbanda.


Je ne chercherai pas à vous faire croire que nous avons achevé
la muraille en un seul été. Il ne s’est pas écoulé d’année dans mon règne, en vérité,
sans que l’on remette la main à la pâte pour renforcer ici, relever l’enceinte là,
ajouter de nouveaux parapets, de nouvelles tours de guet. Mais c’est pendant le
premier été que nous avons bâti l’essentiel, et cela suffisait à nous protéger de
quelque ennemi que ce fût.


Je me souviens de ces premiers mois de mon règne comme d’un temps
d’ivresse et de fougueuse volupté. Je prenais à peine le temps de dormir. Le jour
durant je me consacrais avec ardeur aux tâches qui sont celles du roi, et j’entraînais
mon peuple à travailler de même. J’imagine que c’était trop lui demander ;
car, je l’avoue, je le menais jusqu’à l’épuisement et l’on commençait à me traiter
de tyran dans mon dos. Mais je ne m’en rendais pas compte. Intarissable était mon
énergie et je ne comprenais pas qu’il n’en allait pas de même pour tous. Une fois
leur journée de labeur achevée, ils n’avaient d’autre désir que le sommeil. Moi,
je festoyais somptueusement le soir au milieu de ma cour et, la nuit, c’étaient
les femmes. Peut-être me montrais-je excessif avec les femmes, même si je n’en avais
pas le sentiment. Ma concupiscence ressemblait à l’insatiable appétit des dieux
pour la chère et le vin. J’allais de mes concubines aux prêtresses du cloître en
passant par d’épisodiques citadines, et ne m’en sentais jamais assouvi. N’oubliez
pas que je suis dieu pour une part, du lignage de Lugalbanda et d’Enmerkar qui se
disait fils du Soleil ; une vigueur divine aussi me brûle. Comment la désavouer ?
Comment l’étouffer ? La pulsation du dieu battait en moi comme un tambour et
j’avançais à son rythme.


Il me faut dire pourtant, au plus profond de mon exaltation,
de ma vitalité, la secrète mélancolie qui m’étreignait le cœur. Ourouk entière était
à mes pieds et, personnage d’exception, pas un instant je n’oubliais ma solitude.
Peut-être est-ce le lot de tout un chacun, je l’ignore. Mais il me semble toutefois
que les autres hommes vivent dans un réseau de liens d’affection : leurs épouses,
leurs fils, leurs amis, leurs camarades les entourent. Moi qui n’avais jamais eu
de frère, qui avais très peu connu mon père, moi que ma taille et ma force singulières
avaient tenu à l’écart de mes compagnons de jeux, voici que la royauté élevait un
mur infranchissable qui m’isolait encore davantage du commerce de mes semblables.
Personne dans mon entourage qui ne me craignît, ne m’enviât et, d’une façon ou d’une
autre, ne reculât devant moi. Je n’avais aucun remède à cet état de fait, aucun
sinon le dur labeur le jour, les agapes le soir et les femmes la nuit, seules compensations
au douloureux sentiment de la rupture. Les femmes surtout.


Mon chambellan des concubines royales vivait dans l’urgence afin
de répondre à mes besoins. Lorsque les tribus nomades du désert venaient au marché
d’Ourouk, il me conduisait leurs filles fauves aux longues jambes, aux yeux cernés
d’ombres profondes, aux lèvres minces et larges. S’il se concluait un contrat de
mariage dans la cité, la jeune épouse m’était offerte avant même que l’époux la
possédât, afin que la grâce divine descendît sur elle par mes soins. Si la femme
d’un de mes dignitaires venait à me plaire, le mari la menait au palais pour la
nuit à ma simple demande, et ce sans un murmure. Nul n’élevait la voix contre moi.
Nul ne voulait ; nul n’osait. Car j’étais le roi et ma vigueur celle d’une
armée céleste tout entière. Je ne voyais aucun mal à agir de la sorte. N’était-ce
pas mon privilège en tant que roi, dieu, héros, berger de mon peuple ? Fallait-il
que mes désirs demeurent insatisfaits alors qu’ils grondaient si furieusement ?
Ah ! le vin, la bière, la musique et le chant, la nuit venue ! Et les
femmes, les femmes, la douceur de leurs lèvres, le grain lisse de leurs cuisses,
le balancement ondoyant de leurs mamelles ! Jamais je n’avais cesse. Jamais
je ne prenais de repos. Le rythme du tambour jamais ne se calmait. Le jour, je menais
les hommes à la tâche d’édifier les murailles, à l’entraînement guerrier, jusqu’à
les abrutir de lassitude ; la nuit, je me précipitais sur leurs femmes comme
l’incendie rageur dévore les prairies sèches de l’été.


Je ne connaissais pas la fatigue. Ourouk se fatiguait de moi,
mais cela je l’ignorais encore.


Et la saison du nouvel an est revenue, la saison du Mariage sacré.
Je portais la couronne d’Ourouk depuis un an et quelques mois. Cette nuit, la déesse
allait s’ouvrir à moi pour la seconde fois. Je me suis soumis aux rites de purification.
J’ai médité dans l’ombre et le silence de la maison de Dumuzi. Au soir, on est venu
me chercher, ainsi que de coutume, pour me conduire en barque vers Inanna.


En accostant sur le quai même où j’avais écrasé les troupes d’Agga,
en pénétrant dans la ville par une porte du mur que j’avais dressé de mes mains,
j’ai senti une vague puissante m’envahir, l’orgueil de ce que j’avais accompli.
Je me suis vu comme un dieu, au réel : non pas le simple héritier d’une mesure
de sang divin dans mes veines mais un dieu véritable, coiffé de la couronne cornue
et qui traverse les paradis radieux de la magnificence. Avais-je tort d’accepter
cet orgueil ? J’étais revenu d’exil pour m’asseoir sur le trône ; j’avais
réparé les canaux ; j’avais étrillé le plus redoutable des adversaires ;
j’avais construit les murailles d’Ourouk, et tout ceci avant l’âge de vingt ans.
N’était-ce point à l’échelle d’un dieu ? Et ma fierté était-elle illusoire ?


La déesse m’attendait.


Durant les mois passés, je n’avais eu que rarement affaire à
elle, si ce n’est lors des sacrifices et des liturgies habituels qui requéraient
notre présence commune. Nous nous étions à peine parlé par ailleurs. J’aurais pu,
à telle occasion, aller à sa rencontre et lui demander conseil ou bénédiction ;
elle aurait pu, à telle autre, me faire chercher ; ni l’un ni l’autre ne l’avions
voulu ainsi.


Je crois savoir pourquoi nous gardions, même alors, une distance
prudente entre nous. Nous étions en Ourouk comme deux souverains rivaux, chacun
maître dans le champ de son pouvoir. Or déjà je cherchais à reculer les limites
de mon autorité. Non dans l’intention de provoquer son hostilité, mais simplement
parce que je ne connais pas d’autre façon de régner que d’exercer une entière prépotence.
Au moment où j’avais décrété la guerre contre Agga, je ne lui avais pas demandé
son consentement : j’estimais la démarche trop hasardeuse après avoir déjà
essuyé l’opposition de l’Assemblée des anciens. Cette guerre devait avoir lieu ;
si Inanna s’était dressée contre moi, il m’aurait été impossible de lever l’armée
dont j’allais avoir besoin. Je ne l’avais donc pas consultée. Je craignais les interférences
de son pouvoir et j’avais souci, à l’époque déjà, de me placer hors de portée de
ce pouvoir. Quant à elle, devant l’emprise croissante de mon autorité, incertaine
de mes intentions, elle s’était retirée dans l’attentisme, peu désireuse de me défier
avant de comprendre plus exactement mes desseins.


Mais le Mariage sacré écarte pour une nuit ces tristes considérations
politiques. Je me suis avancé vers elle dans la longue salle du temple et l’ai trouvée
resplendissante, ointe et couverte de ses parures. Je l’ai saluée, mon divin joyau,
elle m’a accueilli, son royal époux, fontaine de la vie. Nous nous sommes soumis
au rite de la porrection ; puis nous sommes ensemble rentrés dans le temple
et dans la chambre, odorante et verte jonchaie ; les servantes de la déesse
l’ont dépouillée de ses fourreaux d’albâtre, de ses coupelles d’or et me l’ont abandonnée
nue.


Nous sommes restés seuls ; j’ai posé les mains sur ses épaules
lisses et je me suis plongé dans le mystère lumineux de son regard. Elle m’a souri
de ce sourire qu’elle m’avait adressé, enfant, au premier jour de notre rencontre :
chaleureux et aimant, mais aussi féroce, acéré, provocateur. Je la savais capable
de me dévorer s’il était en son pouvoir de le faire. Mais pour la nuit elle était
mienne. Elle n’avait rien perdu de sa beauté durant les douze mois passés. Ses seins
étaient lourds, sa taille fine, ses hanches larges ; ses ongles, aussi longs
que des dagues, couleur d’une éclipse de lune. D’un geste léger de la main elle
m’a convié sur la couche.


Nous nous y sommes glissés pour nous étreindre. De sa peau je
dirai qu’elle avait la texture des étoffes tissées au paradis. Mon corps s’est posé
sur le sien, arqué vers moi. Ses doigts se sont enfoncés dans les muscles et les
tendons de mes épaules ; elle a ramené les genoux sur sa poitrine et les a
écartés, ses lèvres se sont ouvertes, sa langue a frémi et sa respiration s’est
changée en un sifflement profond.


Elle n’a pas fermé les yeux un seul instant, ce qui est rare
chez une femme. Je l’ai vu. Car j’ai moi-même gardé les yeux ouverts tout au long
de la nuit.


J’ai entendu venir à l’aube la première pluie du nouvel an, un
crépitement léger, assourdi, sur l’ancestrale brique blanche de la Terrasse. Je
me suis coulé du lit et j’ai cherché ma tunique, prêt à prendre congé. Elle me faisait
face, allongée, et me guettait du regard dont le serpent guette sa proie.


« Reste encore un peu, m’a-t-elle dit doucement. La nuit
n’est pas achevée.


— N’entends-tu pas le tambour de la pluie ? Je dois
me retirer.


— Toute la ville dort. Tes amis sont vautrés dans leur sommeil
éthylique. Qu’as-tu donc à faire seul à cette heure ? » Elle a émis comme
un ronronnement. Je me méfie des serpents qui ronronnent. « Reviens dans mon
lit, Gilgamesh. La nuit n’est pas encore épuisée, je te dis. »


J’ai corrigé dans un sourire : « Tu veux dire que toi,
tu n’es pas encore épuisée.


— Car tu l’es, toi ? »


J’ai haussé les épaules. « Le rite est accompli. Largement
accompli, si tu veux mon sentiment.


— Dois-je comprendre que l’éternel inassouvi est assouvi
pour l’heure ? Ou simplement que tu es fatigué de moi et pressé de partir en
quête de la femme suivante du jour nouveau ?


— Tes paroles sont cruelles, Inanna.


— Mais non dénuées de vérité, hein, Gilgamesh ? Ce
n’est jamais assez pour toi. Jamais assez de femmes, assez de vin, assez de travail,
assez de batailles. Tu as fondu sur Ourouk comme un torrent dévastateur, balayant
tout sur ton passage. La cité gémit sous le fardeau de son roi. Le peuple te demande
grâce, si dur est le joug qui l’opprime. »


Ce langage m’a cinglé. De stupéfaction mes yeux se sont écarquillés.
« Un tyran, moi ? Je suis un roi juste et sage, ma dame.


— C’est possible. En tout cas, tu en es persuadé. Mais tu
accables ton peuple et tu le broies. Tu fais marcher les jeunes hommes sur les champs
de manœuvre, marcher et marcher encore, jusqu’à ce qu’un voile noir s’abatte sur
leurs yeux et qu’ils s’écroulent, à bout de forces, sans que cela suffise à inspirer
ta pitié. Et les femmes ! jamais on n’a usé des femmes comme toi. Tu les prends
comme s’il s’agissait de tes jouets : par cinq, six et dix dans la nuit. J’entends
bien ce qu’on raconte.


— Non, ai-je répliqué, pas dix. Ni six, ni même cinq. »


Elle a laissé échapper un sourire. « C’est ce que l’on dit.
On ajoute qu’aucune ne peut te rassasier et qu’un taureau sauvage n’est pas pire
que toi. Alors on regarde vers moi en disant : Seule une déesse saurait le
satisfaire. Eh bien, je porte la déesse en moi et nous avons passé la nuit ensemble.
Es-tu repu cette fois ? Est-ce pour cela que je te vois si pressé de disparaître ? »


C’est vrai, j’étais maintenant pressé de disparaître, car je
ne savais pas de parade contre une offensive ainsi dirigée de sa part. Mais je n’étais
pas prêt à l’admettre devant elle. J’ai répondu sur un ton contraint : « Je
désire faire un tour sous la pluie.


— Alors va faire un tour ; et reviens. » Ses yeux
lançaient des éclairs. Il émanait d’elle une violence pareille à la morsure d’un
fouet. J’ai pris ma tunique, hésitant, puis l’ai laissée tomber. Nu devant elle,
je respirais le parfum musqué de notre nuit d’amour. L’encens achevait de grésiller
dans son vase. Elle avait les lèvres crispées, les narines frémissantes. D’une voix
faible et rauque elle m’a demandé : « Vas-tu revenir, Gilgamesh ?
Dix femmes te sont destinées chaque soir. Je n’ai que toi, une seule nuit par an. »


Mon alarme s’est dissipée soudain, comme elle cherchait à m’attendrir
de paroles enjôleuses.


« Ah ! c’est cela, Inanna ? Aucun homme, tout
le long de l’année ?


— Qui d’autre que le dieu, crois-tu, se permettrait de toucher
la déesse ? »


Je me suis enhardi et j’ai pris le risque de la taquiner. « Pas
même en cachette ? ai-je badiné. Un esclave lascif que l’on convoque aux heures
les plus sombres de la nuit… »


Elle a flambé de fureur et ramené les mains devant sa poitrine,
les doigts raidis comme des griffes. « Tu oses ainsi parler sous le toit de
ce temple ? Honte sur toi, Gilgamesh ! Honte sur toi ! » Puis
elle s’est radoucie. Chatte toujours, elle s’est étirée, elle a ronronné de nouveau,
elle a levé le genou et fait glisser le pied le long de son mollet. D’une voix plus
affable, elle a repris : « Il n’y a que toi, une nuit par an. Je le jure,
quoique je trouve avilissant à mon égard qu’il te faille un serment. Il n’y a que
toi. Et je n’ai pas envie que tu me quittes aussi tôt. Restes-tu ? Vas-tu rester
encore un peu ? C’est pour moi la seule nuit, la seule.


— J’irai d’abord me purifier sous la pluie », ai-je
dit.


Je suis sorti un moment dans la douceur virginale de l’aube rafraîchie
par l’ondée, avant de retourner vers elle. Chatte ou serpent, prêtresse ou déesse,
je ne pouvais la repousser si cette nuit pour elle était la seule où connaître l’étreinte.
Et la pluie m’a lavé des pesanteurs de la nuit, elle a réveillé ma vigueur et ravivé
mon désir. Je ne pouvais la refuser. Car je la désirais. Je suis revenu à elle et
nous avons recommencé la nuit.
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Vers le début de la nouvelle année, il m’est venu un rêve étrange
et dont la signification m’échappait. La même nuit, un second rêve l’a suivi, tout
aussi insolite, tout aussi mystérieux.


Et le sens de ces rêves me demeurait énigmatique. Cela m’ennuyait,
car les dieux souvent parlent aux rois dans leur sommeil ; peut-être voulaient-ils
me transmettre quelque savoir essentiel au bonheur de la cité. Je me suis donc rendu
au temple d’An pour communiquer ces rêves à ma mère, la sage prêtresse Ninsoun.


Elle m’a reçu dans son salon, une chambre aux murs sombres flanqués
de pilastres cramoisis. Elle portait une cape noire avec une large passementerie
de perles de lapis, d’or et de cornaline en galon. Comme toujours il régnait autour
d’elle une suprême et harmonieuse sérénité : que tout s’agite, elle respirait
encore la paix.


Entre ses mains fraîches et menues elle a pris les miennes et
les a longtemps retenues ; souriante, elle attendait que je parle. Alors je
lui ai dit :


« La nuit dernière, j’ai rêvé qu’un immense bonheur descendait
vers moi tandis que je marchais, le cœur en fête, parmi les jeunes héros. La nuit
tombait, les astres s’allumaient dans le ciel. Alors que je me tenais sous leur
lumière, une étoile a plongé sur la terre, une étoile qui portait en elle l’essence
du Père des Cieux. J’ai voulu la soulever, mais elle était trop lourde. J’ai voulu
la déplacer, mais je n’ai pu y parvenir. Et toute la cité d’Ourouk s’assemblait
autour d’elle. Les gens du peuple se bousculaient ; les nobles se jetaient
à terre et baisaient le sol au pied de cette étoile. Or je me suis senti attiré
vers elle comme vers une femme. J’ai fixé à mon front la sangle du portefaix, j’ai
bandé toutes mes forces et, avec l’aide des jeunes héros, je l’ai levée pour la
déposer devant toi. Et toi, mère, tu m’as confié que l’étoile était mon frère. Voilà
mon rêve, et son interprétation me tourmente. »


Je me suis aperçu que Ninsoun fixait avec intensité le vide,
dans l’attitude de la contemplation. Puis elle m’a dit, toujours souriante :
« J’en connais la signification.


— Dis-la-moi.


— Cette étoile du ciel qui exerce sur toi la même attirance
qu’une femme, c’est un compagnon plein de force, c’est un ami loyal qui te viendra
en aide, un camarade qui jamais ne te fera défaut. Sa vigueur est celle du dieu
An, et tu l’aimeras comme toi-même. »


J’ai considéré pensivement l’amère solitude qui me rongeait ;
je la croyais fatale contrepartie de la dignité royale.


« Un ami ? Mère, de quel ami parles-tu ?


— Le moment venu, tu le reconnaîtras. »


Alors moi : « Mère, un autre rêve m’a visité la même
nuit. »


Elle a incliné la tête. Comme si elle savait déjà. Je lui ai
raconté :


« Une hache de forme étrange se trouvait dans l’enceinte
d’Ourouk aux murailles puissantes ; une hache différente de celles que nous
connaissons. Le peuple tout entier s’était massé pour la contempler et chacun murmurait.
Sitôt que je l’ai vue, je me suis réjoui. Je l’ai aimée ; de nouveau je me
suis senti attiré comme par une femme. Je m’en suis saisi et l’ai fixée à mon côté.
Tel a été mon second rêve.


— La hache que tu as vue est un homme. C’est le compagnon
qui t’est destiné.


— Un compagnon, cette fois encore !


— Ton compagnon, oui. Le valeureux camarade qui assiste
son ami à l’heure de l’épreuve. Et cet homme viendra vers toi.


— Fassent les dieux qu’il vienne vite, alors ! »
Une grande ferveur m’animait.


Et je me suis penché vers le visage de ma mère et lui ai dit
ce que je n’avais jamais révélé à personne : l’angoisse qui me dévorait, la
solitude glacée qui m’étreignait au milieu de l’abondance et du pouvoir. Il ne m’était
pas aisé de prononcer ces paroles ; deux fois les mots me sont restés dans
la gorge, mais je me suis fait violence. Ma mère Ninsoun approuvait en souriant.
Car elle savait tout cela. Et je me suis dit : C’est elle qui a soufflé aux
dieux de me créer un compagnon. En quittant le temple ce matin-là, je me suis senti
le cœur léger : ainsi le ciel se sent-il délivré lorsque s’enfuient les nuages
orageux qui lui pesaient lourdement depuis de longues journées.


À peu près à l’époque où je faisais ces rêves – je l’ai
appris par la suite –, il est arrivé une étonnante aventure à un homme que
je ne connaissais pas, un chasseur du nom de Ku-ninda. Ce Ku-ninda habitait un des
villages qui entourent Ourouk et vivait de la capture du gibier. Un jour qu’il était
parti dans la brousse, sur l’autre rive du fleuve, relever les filets qu’il avait
tendus, il les retrouva déchirés. Si des animaux s’y étaient fait prendre, on les
avait libérés. Quant aux trappes qu’il avait creusées, il s’aperçut qu’on les avait
comblées.


Ku-ninda en conçut une grande inquiétude. Car aucun être civilisé
ne saurait détruire les pièges d’un chasseur ni combler ses trappes : c’est
un acte d’indignité et d’infamie. Ku-ninda se mit donc en quête de l’homme qui lui
avait joué ce mauvais tour ; et bientôt il put l’apercevoir. Mais il ne s’agissait
pas d’un homme ordinaire. Il allait nu, immense, brute hirsute couverte de poils
rudes, plus proche de la bête que de l’humain, créature sauvage de la brousse. Il
se comportait en animal, il grognait, accroupi, s’ébrouait et courait avec agilité
à quatre pattes, pieds et poings fermés. Les bêtes sauvages ne s’émouvaient pas
de sa présence et la harde l’entourait dans sa course. Ku-ninda vit l’homme sauvage
parmi les gazelles sur la crête de la colline ; il broutait l’herbe en leur
compagnie et se frottait à elles. Le chasseur ressentit un grand trouble à ce spectacle.
Il posa de nouveaux pièges. L’homme sauvage les trouva et les détruisit jusqu’au
dernier. Un jour, alors, Ku-ninda vint à la rencontre de la créature qui s’abreuvait
à un point d’eau ; ils se firent face et le chasseur demanda : « Homme
sauvage, pourquoi t’en prends-tu à mes pièges ? » L’autre humait l’air
sans répondre. Il se mit à gronder, à feuler, ses dents se découvrirent et son regard
brilla d’un éclat féroce. La bave lui écumait aux lèvres et coulait dans sa barbe
épaisse. Ku-ninda n’avait rien d’un poltron, mais il recula, les traits figés de
terreur, les membres glacés d’effroi. Il y eut d’autres rencontres au point d’eau,
le jour suivant et le surlendemain ; à la vue de Ku-ninda l’homme sauvage chaque
fois grondait et lui montrait les dents ; Ku-ninda n’osait pas l’approcher.
À la longue, se rendant compte que l’inconnu hirsute lui rendait la chasse impossible,
Ku-ninda renonça et s’en retourna les mains vides au village, découragé.


Il rapporta l’aventure à son père qui lui conseilla : « Va
dans Ourouk te présenter devant le roi Gilgamesh. Nul n’égale sa puissance et lui
saura le moyen de te venir en aide. »


Au jour d’audience pour les gens du peuple, le nommé Ku-ninda
attendait son tour dans la salle. C’était un homme robuste et hardi, de taille supérieure
à la moyenne, au visage rude et émacié, au regard vif et pénétrant. Vêtu de peaux
brunes, il dégageait une odeur carnassière. Il a déposé son offrande de viande à
mes pieds et m’a dit : « Un être sauvage parcourt la campagne ; il
déchire mes filets et délivre mes proies. Il est aussi fort que l’armée céleste
et je n’ose pas l’approcher. »


J’ai trouvé bizarre qu’un gaillard comme ce Ku-ninda manifestât
de la crainte envers qui que ce fût. Je l’ai invité à m’en dire davantage et il
m’a évoqué les grondements de la créature, ses babines retroussées dans une attitude
féroce ; il m’a décrit l’homme sauvage galopant au milieu des gazelles sur
le sommet des collines, broutant l’herbe parmi la harde. Quelque chose dans son
récit m’a profondément troublé, retenant mon attention fascinée. Je me suis senti
quelque peu la chair de poule à la révélation d’un tel prodige et des picotements
m’ont saisi dans le cou. « Quelle merveille ! me suis-je exclamé. Et quel
mystère !


— Vas-tu occire cette créature pour moi, ô mon roi ?


— L’occire ? certes non : ce serait misérable
de le tuer pour le seul tort d’être sauvage. On ne peut toutefois le laisser errer
en liberté dans la campagne, j’imagine. Nous allons le capturer.


— Impossible, Majesté ! s’est écrié Ku-ninda. Tu ne
l’as pas vu comme moi ! Sa force égale la tienne ! Il n’est pas de piège
pour le garder captif !


— Il en est un pourtant », ai-je répondu dans un sourire.


Une idée m’était venue en entendant Ku-ninda : une pensée
issue des antiques légendes que chantait le harpiste Our-Kununna dans la cour du
palais au temps de mon enfance. Il devait s’agir du récit de la déesse Nawirtoum
et du monstrueux démon Zababashoum, à moins que la déesse ne fût Ninshubur et le
monstre Lahamu ; je ne m’en souviens plus et je ne crois pas que leurs noms
présentent guère d’importance. L’argument en était la suprématie de la beauté féminine
sur les forces brutes de la bestialité. J’ai fait mander Abisimti au cloître du
temple – la courtisane sacrée aux rondeurs voluptueuses, à la longue chevelure
lumineuse, celle-là même qui m’avait initié aux rites de l’amour charnel –
afin de lui exposer ce que j’attendais d’elle. Elle n’a pas montré la moindre hésitation.
Il y avait en Abisimti une sainteté véritable. En toutes circonstances elle était
la servante du Ciel, elle servait sans poser de questions, ce qui est l’unique vraie
manière.


Alors Ku-ninda conduisit Abisimti dans la brousse, il la mena
sur ses terres de chasse et jusqu’à la source où le villageois avait surpris l’homme
sauvage, à trois journées de marche d’Ourouk. Le premier jour ils ont attendu, et
le second, puis le sauvage est apparu. « C’est lui, a dit Ku-ninda. Va maintenant,
exerce sur lui ton art. »


Sans crainte ni honte, Abisimti s’est approchée et s’est tenue
devant son regard. Il a grogné, il a grondé, il s’est renfrogné, dans l’ignorance
de la créature qui lui faisait face ; mais il n’a pas feulé, mais il n’a pas
montré les dents. Elle a défait sa robe et dévoilé ses seins. Jamais il n’avait
dû voir de femme auparavant, mais le pouvoir de la déesse est immense et elle a
rendu manifeste à ses yeux la beauté de la sainte prostituée. Abisimti s’est dévêtue
pour lui révéler sa douce et plantureuse nudité, et que ses narines s’emplissent
de son riche parfum. Elle s’est allongée près de lui, lui a prodigué ses caresses
et l’a guidé sur elle afin qu’il la possédât.


Telle fut son initiation. Il était comme une bête ; par
l’étreinte de la femme il est devenu comme un homme. Il serait aussi juste de dire :
il est devenu comme un dieu. Car c’est ainsi, dans l’acte de la vie, que nous imprègne
la divine essence.


Six jours et sept nuits sans cesse se répète leur accouplement.
Je témoignerai moi-même des talents d’Abisimti : je n’aurais pu choisir personne
de plus averti dans les voies de la chair. Avec Enkidou – car Enkidou était
le nom du sauvage – j’aime à croire qu’elle a fait appel à toute sa science
afin qu’après cela il ne fût plus jamais le même. Dans le feu de ces jours et de
ces nuits, il s’est dépouillé des lambeaux de la sauvagerie à la forge amoureuse
de la courtisane. Il s’est adouci, s’est fait aimable, il a renoncé à grogner, à
gronder à la façon des bêtes. La parole lui a été donnée : il est devenu comme
un homme.


Mais il ignorait encore ce qui lui arrivait. Lorsqu’il s’est
senti repu de la femme, il s’est levé pour retourner vers sa harde. Or les gazelles,
effrayées, se sont enfuies à son approche. L’odeur de l’homme lui était venue, l’odeur
de la civilisation. Les bêtes sauvages de la brousse ne le reconnaissaient plus
et se détournaient de lui. Il a voulu les suivre dans leur course, mais son corps
refusait d’obéir comme si des cordes l’avaient entravé, ses genoux le trahissaient
et son agilité avait disparu. Confus, il est revenu vers Abisimti qui lui a souri
tendrement en l’attirant à ses côtés. « Tu n’es plus un sauvage à présent,
lui a-t-elle expliqué, par gestes plus qu’en paroles car son langage restait encore
rudimentaire. Pourquoi retourner à l’errance des bêtes de la brousse ? »


Alors elle a parlé des dieux et du Pays, et des cités où vivent
les hommes, et d’Ourouk aux remparts formidables, et de son roi Gilgamesh. « Lève-toi
et viens à Ourouk avec moi : chaque jour y est jour de fête, les gens y sont
vêtus de merveilleuses robes. Viens au temple de la déesse afin qu’elle t’accueille
dans le monde des hommes : au temple du Père des Cieux afin de recevoir la
divine bénédiction. Et je te montrerai Gilgamesh qui règne dans l’allégresse, héros
radieux parmi les hommes, lui le plus fort de tous, qui gouverne dans son incontestable
suprématie. » À ces derniers mots les yeux d’Enkidou se sont enflammés, son
visage s’est animé et, dans son langage épais, encore chargé d’accents animaux,
il a volontiers accepté de l’accompagner à Ourouk, au temple d’Inanna ainsi qu’au
temple d’An. Mais il voulait avant tout qu’on lui présente ce Gilgamesh, ce roi,
cet homme à la force qu’on prétendait incomparable. Et de s’écrier : « Je
veux le défier ! Je veux lui montrer qui de nous est le plus fort. Je veux
lui faire tâter la puissance de l’homme des plaines. Alors les choses changeront
en Ourouk et je remodèlerai les destinées, moi qui suis le plus fort de tous ! »
Tels ont été ses mots à quelque chose près, qu’Abisimti plus tard m’a rapportés.


Ainsi s’est accomplie la capture de l’homme sauvage, Enkidou.
Conformément à la stratégie que j’avais établie, il s’est fait prendre dans le plus
doux, le plus tendre des pièges et, du domaine des bêtes, conduire dans la communauté
des hommes.


Abisimti a déchiré ses vêtements en deux parties ; de l’une
elle l’a couvert et de l’autre s’est habillée elle-même. Elle l’a pris par la main
et, comme une mère, l’a guidé aux portes de la cité, là où se trouvent les parcs
à moutons. Les bergers se sont assemblés autour de lui : jamais ils n’avaient
rencontré personne qui lui ressemblât. Quand ils lui ont offert du pain, il n’a
pas su qu’en faire et l’a contemplé dans sa main, gêné, embarrassé. Car il était
accoutumé à ne manger que l’herbe des collines et les baies sauvages, à ne boire
qu’en tétant le lait des bêtes de la nature. Ils lui ont servi du vin et le voici
confondu ; il l’a goûté mais il a tressailli, s’est étranglé et l’a recraché.


Alors Abisimti lui a dit : « C’est du pain, Enkidou :
l’élément de la vie. Et c’est du vin. Mange le pain et bois le vin : c’est
la coutume du Pays. »


Avec prudence il a grignoté, avec prudence il a pris une gorgée.
Puis ses craintes se sont évanouies ; il a souri, il a mangé de bon appétit,
dévoré le pain jusqu’à satiété et bu sept gobelets de vin fort. Son visage s’est
illuminé, son cœur exultait ; il s’est mis à bondir et à danser de joie. Ensuite
on l’a emmené afin de s’occuper de lui ; on a démêlé sa chevelure en broussaille,
on l’a taillée, rafraîchie, on a oint son corps avant de l’habiller convenablement
pour lui donner figure humaine. Encore le remarquait-on par sa taille et son système
pileux hors du commun.


Il a vécu quelque temps parmi les bergers. Il y apprenait à manger
la nourriture humaine, à boire la boisson des hommes et à porter leurs vêtements ;
Enkidou apprenait aussi à travailler comme il est du devoir des hommes. Les bergers
lui enseignaient l’usage des armes et lui confiaient la garde de leurs troupeaux.
Toute la nuit, tandis que les pâtres dormaient paisiblement, il patrouillait dans
la campagne, repoussant les prédateurs en maraude du troupeau de moutons. Il chassait
les lions, il attrapait les loups, infatigable gardien du cheptel, lui l’ancienne
bête sauvage.


De tout cela je n’ai rien su. Et je confesse que l’homme sauvage
des collines m’était sorti de la tête, dans l’agitation de mes activités de roi
et des plaisirs par lesquels je soignais ma détresse intime.


Un beau jour à cette époque, Abisimti et Enkidou étaient attablés
dans une taverne que les bergers fréquentaient volontiers, lorsqu’un voyageur est
entré, un homme de la cité. Après avoir commandé de la bière, l’inconnu, apercevant
la courtisane, s’est incliné, disant : « Abisimti, tiens-toi pour heureuse
de ne pas vivre à Ourouk par les temps qui courent.


— La vie est-elle si terrible dans la cité ? a-t-elle
demandé.


— Gilgamesh nous asservit, a répondu l’inconnu. La ville
gémit sous son joug. Il n’est rien qui puisse contenir son énergie et il nous mène
tous de corvée en corvée jusqu’à l’épuisement. Outre cela, il profane le Pays par
ses pratiques abominables. »


À ces mots, Enkidou a levé les yeux. « Comment cela ?
Explique-toi, l’ami. »


Et l’inconnu de répondre : « Ourouk possède une maison
commune réservée au peuple, et c’est là que l’on célèbre les mariages. Le roi n’a
pas droit de s’y introduire. Mais il y vient pourtant, même lorsque résonnent les
tambours de l’hymen ; il s’empare de l’épousée, exigeant le cuissage, et ceci
devant le mari. Il prétend que les dieux lui ont octroyé ce droit à sa naissance,
dès l’heure où le cordon s’est rompu qui l’attachait à sa mère. Trouvez-vous cela
juste ? Est-ce un comportement décent ? Roulent les tambours du mariage,
voici que Gilgamesh surgit pour réclamer la femme. Alors toute la cité gémit. »


Entendant ces paroles, Enkidou a pâli et une profonde colère
l’a envahi. « Ce n’est pas tolérable ! » Et, s’adressant à la courtisane
sacrée : « Mène-moi dans l’enceinte d’Ourouk et montre-moi ce Gilgamesh ! »


En compagnie d’Abisimti, Enkidou s’est dirigé vers la ville.
Il est entré dans la cité, provoquant un émoi considérable, si larges étaient ses
épaules, si puissants ses bras. La foule s’est rassemblée autour de lui ; lorsqu’ils
ont appris d’Abisimti qu’il s’agissait de l’homme sauvage qui délivrait les animaux
pris au piège, les gens se sont pressés pour le voir de plus près, certains chuchotant,
d’autres bouche bée. Les plus téméraires le tâtaient afin de mesurer sa force. « Il
est l’égal de Gilgamesh ! » a crié quelqu’un. « Non, a répliqué un
autre, il n’est pas aussi grand. » Et le troisième : « C’est vrai,
mais plus large d’épaules et plus fort d’ossature ! » Tous alors :
« Un héros est arrivé ! Celui qui fut nourri du lait des bêtes sauvages !
Finalement Gilgamesh a trouvé son rival ! Enfin ! Enfin ! »


Cet homme, Enkidou, c’était celui dont mes rêves prédisaient
la venue. Le compagnon que les dieux m’avaient choisi pour rompre la solitude, le
frère que je n’avais pas eu, l’ami avec lequel partager toutes choses. Pour le peuple
d’Ourouk, c’était aussi l’envoyé des dieux pour lequel ils avaient tant prié. Mais
leurs motifs différaient des miens. Car il était exact – même si je l’ignorais –
que la cité gémissait sous le fardeau de mon autorité, qu’elle redoutait mes débordements
d’énergie et condamnait mon arrogance. Ainsi les gens d’Ourouk avaient-ils supplié
les dieux de créer celui qui serait mon égal et de le dépêcher dans la cité :
mon double, mon semblable, mon concurrent, cœur farouche pour cœur farouche, afin
que nous rivalisions l’un avec l’autre et laissions Ourouk vivre en paix. Voici
maintenant que cet homme était là.
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C’était le jour des noces du noble Lugal-annemundu et de la vierge
Ishhara. Les tambours du mariage battaient, le lit nuptial avait été dressé. Or
je désirais la jeune fille et, à la nuit tombante, je me suis dirigé vers la maison
du peuple afin de la ramener au palais.


Je traversais la place du marché, que l’on nomme le Marché-du-Pays
et qui se trouve tout à côté de la maison nuptiale, lorsque est soudain surgie de
l’ombre une silhouette colossale pour me barrer le passage. L’homme avait à peu
près ma taille, à peine un pouce de moins, plus grand que quiconque de ma connaissance.
Il avait la poitrine large et le coffre puissant, la carrure forte, plus forte même
que la mienne, les bras de l’épaisseur d’une cuisse moyenne. J’ai contemplé son
visage de près, à la lueur tremblante des torches de mes serviteurs : un menton
volontaire, une large bouche, des sourcils noirs et épais ; des yeux de braise
où couvait une lueur fougueuse ; la barbe fournie, les cheveux en broussaille.
Et qu’il avait l’air calme et sûr de lui, à le voir se dresser sur ma route !
Ignorait-il avoir affaire au roi Gilgamesh ?


Je lui ai dit tranquillement : « Écarte-toi, l’ami.


— Je n’en ferai rien. »


Stupéfié de m’entendre ainsi parler, je me suis tenu sur mes
gardes, non par crainte mais parce que le personnage n’appartenait pas au commun
des mortels. Mon escorte s’est agitée et mes gens ont commencé de tirer l’arme au
clair ; je leur ai fait signe de ne pas s’en mêler et me suis approché de l’inconnu.


« Sais-tu qui je suis ?


— Tu es le roi, me semble-t-il.


— C’est exact. Et il n’est pas prudent de me barrer la route
ainsi.


— Toi, sais-tu qui je suis ? a-t-il répliqué d’une
grosse voix profonde à l’accent rustre.


— Pas du tout.


— Je suis Enkidou.


— Ah ! l’homme sauvage. J’aurais dû m’en douter. Te
voici donc à Ourouk ? Eh bien, que me veux-tu, homme sauvage ? Ce n’est
pas le moment de présenter sa requête au roi. »


Alors il m’a brutalement demandé : « Où te rends-tu
à cette heure ?


— Suis-je censé te devoir des comptes ?


— Dis-moi où tu te rends. »


Mes gardes s’agitaient à nouveau. J’imagine qu’ils l’auraient
volontiers embroché, mais je les ai retenus.


Non sans quelque irritation, je lui ai répondu d’un geste vers
la maison du peuple, dans son dos. « Là-bas. Assister à un mariage. Pour lequel
tu me retardes, l’ami.


— N’y va pas. As-tu l’intention de t’emparer de l’épouse
pour ton usage ? Tu n’en as pas le droit.


— Je n’en ai pas le droit ? Est-ce un langage à tenir
devant le roi, homme des plaines ? » Puis, avec un haussement d’épaules :
« Cela ne m’amuse plus. Je te répète : écarte-toi, bonhomme. »


Et j’ai fait un pas en avant.


Mais, au lieu de dégager le passage, il a écarté le pied pour
me faire obstacle et m’a saisi aux épaules.


Celui qui porte ainsi la main sur le roi est passible de mort.
Je n’ai pas laissé pourtant à mes gardes le loisir de l’abattre ; car, dès
qu’il m’a eu touché, une rage aussi soudaine que violente s’est emparée de moi et
je l’ai empoigné comme pour le précipiter de l’autre côté du marché. Aussitôt, nous
voici étroitement corps à corps et mes lanciers dans l’incapacité de le frapper
sans risquer de me blesser ; indécis, ils se sont reculés et nous ont laissé
combattre.


Je me suis aperçu dans les tout premiers instants que sa force
valait la mienne ou à peu près. Et la situation était nouvelle pour moi. Depuis
mon enfance en passant par ma formation militaire à Kish et jusqu’aux joutes amicales
avec les jeunes héros de ma cour, j’avais souvent lutté pour le plaisir ; dès
la première empoignade j’avais toujours senti mon adversaire à ma merci : j’aurais
pu le projeter où bon m’aurait semblé. Si cet état de choses, enfant, me réjouissait,
plus tard je m’en étais désolé car cela me gâchait le plaisir du combat, de savoir
que je tenais la victoire dès le premier contact, à tout moment et à chaque reprise.
Il n’en allait pas de même cette fois. Rien n’était sûr. J’essayais de l’ébranler :
il refusait de céder. À son tour il s’efforçait de me déséquilibrer : j’avais
besoin de toute ma force pour lui résister. Je me sentais comme transporté dans
un monde étrange où Gilgamesh n’était plus Gilgamesh, et le sentiment que j’éprouvais,
si ce n’était pas de la peur – il me semble que non –, avait un goût tout
aussi insolite. Le doute ? La perplexité ? L’embarras ?


Nous nous sommes battus comme des taureaux furieux qui renâclent,
avec force embardées et sans jamais lâcher prise. Nous avons brisé des montants
de porte et fait trembler des murs. Aucun de nous ne parvenait à prendre le dessus.
Puisqu’il était de ma taille ou presque, nos regards ne se quittaient pas pendant
que nous luttions ; il avait les yeux profondément enfoncés, rougis par l’effort
et qui luisaient d’une étonnante sauvagerie. Grognements ; beuglements ;
rugissements. Je lui jetais des hurlements de défi dans la langue d’Ourouk, la langue
du peuple du désert et tous les dialectes qui me venaient à l’esprit ; et lui
grondait et tempêtait contre moi dans le langage des bêtes, le rauque feulement
du lion des plaines.


Je brûlais de le tuer. Je priais qu’il me fût accordé de lui
briser l’échine, d’entendre le craquement sonore et brutal de ses vertèbres, de
le jeter à terre comme on se débarrasse à la décharge d’une défroque en haillons.
La haine me traversait comme un vertige.


Il vous faut comprendre que personne auparavant ne m’avait ainsi
tenu tête. Il était la montagne surgie dans la nuit au milieu de ma voie royale.
Aurais-je pu réagir autrement que par la fureur, moi le roi, moi le héros invincible ?
Or je ne pouvais le vaincre et lui non plus. Je ne saurais vous dire combien de
temps nous nous sommes affrontés dans ce combat où sa vigueur et la mienne se découvraient
égales.


Mais je suis d’une essence divine tandis qu’Enkidou n’était fait
que de pâte mortelle. Inévitablement j’allais finir par l’emporter. Mes forces demeuraient
intactes alors que les siennes commençaient à décliner. Au bout du compte je me
suis planté fermement, j’ai plié le genou et je suis parvenu à l’agripper de telle
manière que ses pieds se sont dérobés sous son corps et qu’il a perdu l’équilibre.


À cet instant précis, toute trace de haine s’est envolée de mon
cœur. Et pourquoi le haïr ? Sa puissance valait qu’on l’admire. Il était pratiquement
mon égal. Ainsi que la rivière effondre le barrage, l’amour a balayé la colère,
un amour si soudain, si profond, qu’il a déferlé en moi comme le plus impétueux
des torrents de printemps et qu’il m’a tout entier conquis. Alors je me suis souvenu
de mon rêve, de cet éclat d’étoile tombé des cieux que j’étais incapable de déplacer.
Dans le rêve, j’avais bandé toutes mes forces pour le soulever à grand-peine et
le porter à ma mère qui m’avait déclaré : « Voici ton frère, le compagnon
de ton cœur. » Oui. Jamais je n’avais rencontré homme qui me fût si proche
par tant de côtés, qui me fût si harmonieusement assorti, comme le parfait ajustement
que réalise un maître charpentier. Je me suis attaché à lui dès cet instant, comme
si nos deux corps étaient de la même chair, longtemps désunis, enfin ressoudés.
Et c’est dans l’affrontement de nos forces que m’est né ce sentiment, dans la lutte
acharnée que s’est noué ce lien. Je me suis penché vers Enkidou, l’ai aidé à se
relever et je l’ai pour la seconde fois étreint, non plus comme un adversaire mais
par amour. Secoués de sanglots, lui comme moi, nous avons ensemble compris ce qui
nous était arrivé.


« Ah ! Gilgamesh ! s’est-il écrié. Tu n’as pas
ton pareil de par le monde entier ! Gloire à la mère qui t’a enfanté !


— Il en est un pourtant, lui ai-je répondu, un seul qui
me ressemble.


— Non. Car Enlil t’a fait roi.


— Mais tu es le frère du roi. »


Il m’a regardé, ahuri comme celui qui trop tôt surgit du sommeil.
« J’étais venu dans l’intention de te porter atteinte.


— Et moi de même. En te voyant me barrer le chemin, j’ai
rêvé de te briser en deux avant de te jeter au rebut comme un vieil os rongé. »


Il a éclaté de rire. « Impossible, Gilgamesh !


— Impossible, c’est vrai. Mais non pas faute d’avoir essayé.


— Je voulais, moi, te faire tomber de ton piédestal. Peut-être
y serais-je parvenu, la chance en ma faveur.


— Peut-être bien, ai-je fait. Essaye de nouveau si tu veux.
Je suis prêt. »


Il a secoué la tête. « Non. S’il advenait que je te blesse,
que je te tue, je te perdrais et serais seul de nouveau. Non, j’aimerais mieux t’avoir
pour ami que pour ennemi. C’est le mot que je cherchais : ami. Ami.
N’est-ce pas ce qu’il faut dire ?


— Un ami, oui. Nous sommes trop semblables pour être ennemis. »


Enkidou s’est renfrogné. « Ah ! sommes-nous donc si
semblables ? Tu es le roi, et moi… je suis… (il a hésité) je ne suis qu’un
gardien de troupeaux.


— Non. Tu es l’ami du roi. Le frère du roi. »


Je n’aurais jamais imaginé dire ces mots à quiconque. Pourtant
je les ai dits, parfaitement sincère.


« C’est vrai ? a-t-il demandé. Alors nous ne nous battrons
plus ?


— Oh ! que si ! » Mon sourire s’est épanoui.
« Nous nous battrons encore, comme des frères ! hein, Enkidou, hein ? »
Et je l’ai pris par la main. Oublié le mariage, oubliée la vierge Ishhara !
« Viens avec moi, Enkidou. Je veux te présenter à ma mère, la prêtresse d’An.
Je veux lui faire connaître son second fils. Viens, Enkidou, allons-y tout de suite ! »
Et nous sommes allés au temple du Père des Cieux, et dans l’ombre nous nous sommes
agenouillés devant Ninsoun ; étrange et merveilleux moment. Je m’étais attendu
à vivre une existence irrémédiablement solitaire, et voici que le cauchemar s’enfuyait
avec la venue d’Enkidou ; ainsi le voleur s’évanouit-il dans les ténèbres.


Tel a été le préambule d’une grande amitié comme je n’en avais
jamais connue, comme je n’en connaîtrai jamais plus. Il était l’autre moitié de
moi-même ; il comblait en mon cœur un espace où ne régnait avant lui que la
détresse du néant.


On a murmuré que nous étions amants comme le sont l’homme et
la femme. Ce n’était pas le cas et je ne voudrais pas vous le laisser croire. Je
n’ignore pas que les dieux chez certains hommes ont mêlé les essences virile et
féminine, et que ces gens n’éprouvent ni besoin ni goût des femmes ; je ne
suis pas de ceux-là, pas plus qu’Enkidou n’en était. Je tiens l’union de l’homme
et de la femme pour le plus sacré des mystères, dont les hommes ne peuvent faire
l’expérience entre eux seuls. Eux prétendent que si, mais j’estime qu’ils s’abusent.
Il ne s’agit pas de l’authentique union, celle que j’ai vécue dans le Mariage sacré,
avec la prêtresse Inanna en qui réside la déesse. Inanna, elle aussi, est mon autre
moitié, une moitié obscure et trouble. Car un homme peut connaître plusieurs autres
moitiés, à ce qu’il me semble ; il peut s’unir à une femme et aimer un autre
homme d’une façon tout à fait différente.


Et cet amour qui lie deux hommes entre eux, Enkidou et moi l’avons
partagé. Il a éclos dans l’instant même de notre affrontement pour ne plus jamais
se flétrir. Nous n’en parlions pas ensemble, il n’en était pas besoin ; mais
nous savions sa présence. Nous ne formions qu’une âme en deux corps différents.
Il nous était rarement nécessaire de formuler nos pensées, chacun de nous les devinant
chez l’autre. Nous nous complétions harmonieusement : un dieu habite en moi ;
la terre habitait en lui. Moi, descendu des cieux ; lui, remonté de la glèbe.
Et le lieu de notre rencontre : l’espace entre les deux, le monde de l’humanité
mortelle.


Je l’ai installé au palais, dans la grande suite aux murs blancs
qui longe l’enceinte méridionale, celle qu’on réservait aux gouverneurs en visite
et aux rois des autres cités. Je lui ai fourni les robes les plus fines, de laine
et de lin blanc ; des servantes pour l’oindre et le baigner. J’ai envoyé mes
barbiers et mes chirurgiens rogner et polir les dernières traces de son passé de
sauvagerie. J’ai éveillé en lui le goût des viandes rôties de choix, des vins capiteux
et veloutés, des riches bières mousseuses. Je lui ai donné des peaux de léopard
et de lion pour s’en parer, pour décorer ses appartements. J’ai partagé mes concubines
avec lui et ne m’en suis réservé aucune. J’ai fait forger à son usage un bouclier
de bronze gravé de scènes des campagnes de Lugalbanda, une épée plus rayonnante
que le regard du soleil, ainsi qu’un casque luxueusement ornementé de rouge et d’or
et des lances parfaitement équilibrées. Je l’ai moi-même initié aux arts de la guerre,
à la conduite du char et au lancer du javelot.


Ainsi, même s’il a toujours gardé en lui quelque chose de primitif,
de tellurique, il en est très vite venu à prendre la tournure et les manières d’un
aristocrate de la cour, digne, accompli, superbe. J’ai aussi tenté de lui faire
enseigner à lire et à écrire, mais il a refusé cet effort. Après tout, bien des
grands personnages du royaume ignorent ces disciplines et peu d’entre eux les maîtrisent.


Certains à la cour ont-ils éprouvé quelque jalousie à son égard ?
Je ne l’ai pas remarqué. Peut-être dans le cercle fermé des héros et des guerriers
s’en est-il trouvé pour tourner la tête amèrement et dire : « Voici le
favori du roi, l’homme sauvage. Pourquoi lui plutôt que moi ? » Mais,
si c’était le cas, ils dissimulaient très bien leur aigreur et leur fiel. Je préfère
croire que ces sentiments envieux relèvent de la fable. Car les choses ne se sont
pas passées comme si Enkidou avait pris la place d’un favori antérieur. Jamais je
n’avais eu de favori, même parmi de vieux camarades tels Bir-hurturre ou Zabardi-bunugga ;
je n’avais laissé personne entrer à ce point dans mon intimité. Et tous se sont
aussitôt rendu compte que la nature de mes relations avec Enkidou différait profondément
de ce qui me liait cordialement à eux, de même que sa force différait par nature
de la leur. Il n’avait pas au monde son pareil ; il n’était pas au monde une
amitié comparable à la nôtre.


Je me suis entièrement ouvert à lui et ne lui ai caché aucune
des facettes de mon âme. Je lui ai même permis de m’accompagner dans le secret de
ma retraite et de me voir battre le tambour façonné dans le bois de l’arbre-huluppou,
de la manière qui me plongeait en transe. Il s’est accroupi près de moi tandis que
je disparaissais dans cet autre royaume irradié de lumière bleue ; lorsque
j’en suis revenu, je me suis retrouvé allongé, la tête dans le berceau de ses genoux.
Il me dévisageait comme s’il avait surpris en moi l’émanation du dieu : il
effleurait mes pommettes et traçait des signes sacrés du bout des doigts. « Me
montrerais-tu le chemin de ce monde ? » m’a-t-il demandé. Et moi :
« Volontiers, Enkidou. » Mais jamais il n’est parvenu à l’atteindre malgré
toutes ses tentatives. Parce que, je présume, contrairement à moi, il n’avait pas
reçu l’empreinte la plus intime du dieu ni ressenti au plus profond de lui-même
la palpitation des ailes géantes, ni jamais entendu le bruissement, le bourdonnement
d’abeilles, ni reconnu l’aura grésillante, les premiers signes de la possession.
Souvent pourtant, je l’ai gardé près de moi pendant que je jouais de ce tambour ;
il me protégeait au moment où je roulais par terre, où je me bourrais de coups les
jambes et les bras, dans les affres de l’extase.


Quand le travail m’appelait – aménagement des canaux, renforcement
des remparts ou toutes autres tâches que les dieux m’assignaient – Enkidou
ne me quittait pas. Lors des cérémonies il se tenait à mes côtés, il me tendait
la vaisselle sacrée ou soulevait jusqu’à l’autel les bœufs et les moutons sacrificiels
aussi aisément que s’il se fût agi d’oiseaux. Lorsque venait la saison, nous allions
chasser de conserve et c’est là qu’il se montrait mon maître, car il avait des bêtes
sauvages une connaissance familière. Il humait l’air, la tête rejetée en arrière,
et déclarait en pointant le doigt : « Un lion par ici. Là, un éléphant. »
Il ne se trompait jamais. Bien souvent nous sommes partis dans les marais, dans
les steppes ou ailleurs, là où séjourne le gros gibier, et je n’ai pas souvenir
d’un animal qui ne soit tombé sous nos coups. Ensemble, dans la boucle du fleuve,
nous avons abattu trois grands éléphants mâles dont nous avons rapporté les défenses
et la peau à Ourouk pour les exposer, suspendues à la façade du palais. Un autre
jour, Enkidou a creusé une fosse qu’il a recouverte de branchages et nous avons
capturé vivant un autre pachyderme ; nous l’avons également ramené en ville
où il est resté tout un hiver à barrir et s’ébrouer dans un enclos, avant que nous
en fassions offrande à Enlil. En char, nous avons chassé des lions des deux espèces :
à crinière noire et sans crinière du tout ; à mon exemple, Enkidou lançait
le javelot avec la même précision des deux mains. Je vous le dis : une seule
âme en deux corps distincts.


Naturellement, sa personnalité différait de la mienne et de bien
des façons. Il était plus expansif, plus turbulent surtout, notamment quand il avait
abusé du vin ; il avait l’humour assez épais et partait d’un rire inextinguible
et tonitruant à des blagues pour lesquelles un gamin aurait plissé le nez de dégoût.
Ma foi, cet homme avait grandi parmi les bêtes et, s’il ne manquait pas de dignité,
elle lui venait d’une noblesse naturelle et non de la noblesse de celui qui a grandi
dans un palais auprès du roi son père. Il m’était bénéfique de profiter de la pétulance
et du tapage d’Enkidou, étant moi-même d’un tempérament trop sévère pour mon bien ;
il illuminait mes jours, non comme le bouffon de ses plaisanteries savamment concertées,
mais à sa manière simple, spontanée, comme une brise vive et fraîche par une journée
accablante.


Il s’exprimait avec une franchise inaltérable. Lorsque je l’ai
mené au temple d’Enmerkar, m’attendant à le trouver subjugué par la splendeur et
la majesté des lieux, il a aussitôt réagi : « C’est moche et c’est petit,
tu ne trouves pas ? » Après quoi je me suis mis à regarder le grand temple
de mon aïeul par les yeux d’Enkidou et, oui, je l’ai trouvé petit, laid, vieux,
en grand besoin de réfection. Mais au lieu de le ravaler je l’ai fait abattre pour
en construire un nouveau, magnifique, cinq fois plus important, sur la Terrasse
blanche : il s’agit du temple que l’on y voit aujourd’hui et qui me vaudra –
je le crois – la renommée dans les millénaires à venir.


La démolition du temple d’Enmerkar m’a valu aussi quelques petits
accrochages avec la prêtresse Inanna. Je lui ai dit mes intentions et elle m’a regardé
comme si j’avais craché sur les autels. « Mais c’est le plus grandiose de nos
temples !


— Et celui qui l’a précédé, le temple de Meskiaggasher,
était également le plus grandiose en son temps. Aujourd’hui, personne ne s’en souvient.
C’est dans la nature des rois que de reconstruire plus grands les temples. Enmerkar
a bien mérité pour son œuvre, mais la mienne la dépassera. »


Revêche, elle m’a lancé un regard furibond. « Et où résidera
la déesse pendant que tu construis ton temple ?


— La déesse réside partout, en Ourouk. Elle habitera chaque
maison et chaque rue, jusqu’à l’air que nous respirons. N’en est-il point déjà ainsi ? »


Inanna enrageait. Elle a convoqué l’Assemblée des anciens puis
l’Assemblée des citoyens valides pour élever des protestations. Mais qui aurait
pu m’empêcher d’édifier le temple ? Car il ressortit au souverain que de magnifier
la gloire de la déesse en lui bâtissant de nouveaux temples.


Nous avons donc démoli l’édifice d’Enmerkar jusqu’aux fondations,
n’épargnant que les antiques souterrains hantés par les démons : je ne tenais
pas à me mêler de leurs affaires. J’ai fait venir du pays des carrières de gros
blocs de pierre à chaux pour les assises de mon temple, et j’en ai tracé l’étendue
sur une échelle que personne en Ourouk n’aurait imaginée possible. Les citoyens
en restaient le souffle coupé lorsqu’ils venaient observer les travaux et qu’ils
prenaient conscience des dimensions de mon entreprise.


J’ai fait appel, pour édifier le nouvel édifice, à tout ce que
je savais des techniques du métier. J’ai surélevé la Terrasse blanche jusqu’à ce
qu’elle culminât à mi-chemin des cieux et, sur de hautes fondations, j’y ai établi
mon temple, à l’image des temples de Kish. J’ai fait dresser les murs les plus épais
jamais imaginés et les ai soutenus par d’immenses colonnes aussi solides que la
cuisse des dieux. En manière d’ornementation des murs et des colonnes, j’ai conçu
un dispositif original, si merveilleux qu’à lui seul il me vaudrait la mémoire des
siècles, toutes mes autres réalisations fussent-elles tombées dans l’oubli :
j’ai fait enfoncer des milliers de longs cônes pointus de terre cuite dans le plâtre
de revêtement des murs et des colonnes avant qu’il n’ait durci. Seule la base de
ces cônes demeurait visible, peinte de rouge, de jaune et de noir, agencée pour
former comme une mosaïque éclatante de couleurs, dessinant des diagonales, des zigzags,
des losanges, des triangles et des chevrons. Ainsi le regard peut-il se promener
partout à l’intérieur du temple pour s’y sentir séduit par une pittoresque et complexe
variété, semblable à une gigantesque tapisserie, non pas tissée de laine colorée
mais d’une infinité de saillants circulaires d’argile peinte.


Enkidou estimait aussi indigne de Lugalbanda le petit mémorial
que Dumuzi avait érigé à la gloire de mon père auprès du campement militaire, dans
le quartier du Lion. J’ai dû l’admettre ; je l’ai fait également raser pour
en construire un nouveau, plus honorable, avec arceaux et pilastres de grande taille
couverts de mes mosaïques décoratives de cônes vivement colorés. Au centre du monument
j’ai placé l’ancienne statue de Lugalbanda en pierre noire que Dumuzi avait dressée,
car elle donnait une image assez noble du roi et je me garderais de mettre avec
légèreté au rebut quelque œuvre que ce soit d’une pierre si rare. Cependant je l’ai
entourée de lampes sur de hauts trépieds, environnées de miroirs de cuivre poli,
afin qu’à toute heure le mémorial s’éclairât d’une lumière éblouissante. Nous avons
peint les murs de scènes animées de léopards et de taureaux, en hommage à Enlil
des Tempêtes pour qui Lugalbanda éprouvait une vive affection. Au jour de la consécration,
j’ai répandu le sang des éléphants et des lions sur le sol carrelé de tuiles. Qui
oserait prétendre que le héros Lugalbanda méritait moins que cela ?


Ce furent des années sans guerre. Les Élamites restaient tranquilles,
les tribus du désert maraudaient sous d’autres cieux, la chute de la dynastie de
Kish nous soulageait d’une menace redoutable au nord. Le roi d’Our s’était proclamé
roi de Kish, mais je n’en concevais aucune inquiétude ; Our et Kish sont des
cités très éloignées l’une de l’autre et je l’imaginais mal parvenant à combiner
la puissance des deux pour les liguer contre nous. Alors nous avons vécu dans le
calme et l’aisance, Ourouk s’enrichissait dans la paix, le commerce nous engraissait
plutôt que le butin de lointaines batailles.


En ce temps-là, émissaires et marchands d’Ourouk se rendaient
par tout le Pays à mon commandement, pour la plus grande gloire de la cité. Des
montagnes orientales ils rapportaient des poutres de cèdre de cinquante et même
soixante coudées de longueur, ainsi que des rondins d’ourkarinnou jusqu’à
vingt-cinq coudées de long ; nous nous en sommes servis pour édifier le nouveau
temple. De la ville d’Oursou, dans la montagne d’Ibla, ils ramenaient du bois de
zabalou, de grands fûts d’ashukhou et du bois d’œuvre de platane.
Des hauteurs d’Oumanou dans le pays de Ménua, de Basalla, montagne des terres d’Amourrou,
mes agents me faisaient parvenir de gros blocs de cette pierre noire si peu commune
dans laquelle nos artisans taillaient de nouvelles statues des dieux pour tous les
anciens temples. J’ai importé du cuivre de Kagalad, montagne de Kimash, et j’ai
façonné de mes mains une grande figure dans la masse. De Gubin, la montagne aux
arbres-huluppou, j’ai rapporté du bois de cette essence, et de Magda venait l’asphalte
pour la terrasse du temple ; sur les hauteurs de Barshib je suis allé chercher
des quartiers de la superbe roche naloua, que nous avons ramenés par bateau.
J’établissais des plans pour des expéditions encore plus lointaines, vers Magan,
Meluhha, Dilmoun aussi. La cité prospérait, chaque jour plus magnifique. J’ai pris
une épouse qui m’a donné un fils ; et puis j’en ai pris une autre, ce qui était
mon droit. La paix régnait. Au soir du nouvel an, je me rendais au temple que j’avais
bâti ; je m’étendais sur la couche de l’impétueuse Inanna dans le rituel du
Mariage sacré. D’année en année elle s’accrochait à moi, plus ardente, et son corps
souple s’abandonnait davantage : elle n’avait que cette nuit pour assouvir
les désirs de toute une saison. L’amour d’Enkidou me soutenait au long des jours.
Le vin coulait à flots ; le fumet de la viande rôtie s’élevait quotidiennement
vers les dieux. Tout était pour le mieux. Je me prenais à croire que mon règne se
prolongerait ainsi à jamais. Or les dieux n’accordent point à jamais pareille félicité ;
et c’est même miracle s’ils l’accordent un tant soit peu.
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J’ai surpris un jour Enkidou d’humeur abattue ; il soupirait,
maussade et même au bord des larmes. Je lui ai demandé ce qui le chagrinait, certain
pourtant de l’avoir deviné. « Si je te le dis, m’a-t-il déclaré, tu me prendras
pour une bête.


— C’est possible ; et alors ? Allez, parle.


— Ce n’est que folie, Gilgamesh !


— Je n’en suis pas si sûr. » Je l’ai scruté du regard.
« Laisse-moi deviner. La vie que nous menons te rend nerveux, ai-je raison ?
Tu te fatigues de te prélasser dans le désœuvrement. »


Il a rougi, stupéfait. « Par tous les dieux, comment sais-tu
cela ?


— Il n’est pas besoin d’une grande sagacité pour s’en apercevoir,
Enkidou.


— Je ne voudrais pas que tu m’imagines impatient de retrouver
mon existence primitive et de courir nu dans la brousse.


— Non. Je ne crois pas cela.


— Mais, vois-tu, ici je me ramollis. Ma force s’émousse.
Mon bras perd de son énergie, mon souffle se fait court.


— Et nos parties de chasse ? Et nos joutes sur le terrain
d’exercice ? Insuffisantes, pas vrai, Enkidou ? »


Et lui, d’une voix faible, à peine audible : « J’ai
honte de l’avouer, mais oui : elles me sont insuffisantes. »


J’ai posé la main sur son bras. « Eh bien, à moi aussi. »


Il a cligné des paupières. « Que veux-tu dire ?


— Que je ressens la même impatience que toi. La royauté
me lie et me maintient enfermé. J’ai travaillé avec ardeur afin que la cité connaisse
la quiétude ; mais ma réussite se retourne aujourd’hui contre moi. Mon âme
est inquiète autant que la tienne, Enkidou. Et je désire comme toi l’aventure, le
danger, les exploits qui exalteraient mon nom devant l’humanité. Ici, je ronge mon
frein ; et je rêve d’un grand voyage. »


C’était la vérité. Ourouk vivait dans une sérénité telle que
le métier de roi ne m’y paraissait guère différent de celui du boutiquier. Je ne
m’en ressentais pas pour l’existence de boutiquier, car les dieux m’avaient imprégné
de leur essence et la part divine qui est en moi refusait le repos, toujours en
quête, toujours insatisfaite. Les dieux m’ont joué ce tour pendable : je recherche
la paix, mais la paix, une fois atteinte, me laisse inassouvi. Aujourd’hui cependant,
je crois avoir résolu l’énigme de ce paradoxe, ainsi que je vous le confierai en
temps voulu.


Alors Enkidou : « C’est donc vrai ? Tu endures
ce que j’endure ?


— Exactement la même chose. »


Il a éclaté de rire. « Nous sommes deux gamins trop vite
grandis, toujours aux aguets de nouvelles distractions. Mais qu’allons-nous faire,
Gilgamesh ? Où irons-nous donc ? »


Je l’ai fixé d’un regard soutenu. Lentement j’ai dit : « Il
est un lieu que l’on nomme le Pays des cèdres. Cela fait quelque temps déjà que
j’envisage d’y organiser une expédition. » C’était faux : l’idée venait
de m’en surgir à l’esprit. « En as-tu entendu parler, Enkidou ? »


Avec un froncement de sourcils il a répondu, la voix quelque
peu lugubre : « J’en ai entendu parler, oui.


— Crois-tu pouvoir guérir le mal dont tu souffres en m’y
accompagnant ? »


Il s’est passé la langue sur les lèvres. « Et pourquoi ce
choix, Gilgamesh ?


— Nous avons besoin des cèdres. C’est un bois superbe et
qui manque au Pays. » Ce n’était pas un argument retors mais bien la vérité.
Toutefois j’avais aussi choisi la Terre des cèdres pour son air vif et tonifiant
que je croyais apte à dissiper la mélancolie d’Enkidou. Par ailleurs et surtout,
on prétendait depuis peu que les Élamites revendiquaient l’ensemble du territoire
autour de la Forêt des cèdres, et cela je ne pouvais le permettre.


« Des cèdres, tu pourrais en trouver ailleurs…


— Peut-être bien. Mais je préfère aller les chercher dans
cette contrée. On la dit magnifique, montagneuse, verte et fraîche. Un beau pays.


— Et très périlleux », a-t-il ajouté.


J’ai haussé les sourcils. « Ah oui ? Tant mieux, alors !
Tu te prétendais las de te prélasser dans le confort citadin, assoiffé d’aventure
et de péril… »


Et lui, le visage déconfit comme jamais : « Peut-être
as-tu choisi trop de fil à retordre.


— Quoi ? Trop de danger ? Ces mots sortent-ils
bien des lèvres d’Enkidou ? Je ne m’attendais pas à t’entendre un jour parler
un langage de couard. »


Ses yeux ont flamboyé mais il a fait l’effort de se contenir.
« Mon frère, il y a une frontière nette entre la couardise et le bon sens.


— Et le bon sens consiste à redouter l’échauffourée avec
une poignée d’Élamites ?


— Non pas les Élamites, Gilgamesh.


— Alors qu’est-ce que…


— Ignores-tu que le Seigneur Enlil a fait du démon Huwawa
le portier de la Forêt des cèdres afin qu’il assure la garde des arbres sacrés ? »


J’ai failli éclater de rire. Naturellement, j’avais eu vent du
démon de la Forêt : quelle forêt ne possède pas son démon, voire ses démons,
avec les contes effrayants qui s’y rattachent ? Mais on s’arrange en général
pour se les rendre favorables ou, sinon, pour détourner leur regard ; et je
n’aurais pas cru d’Enkidou qu’il s’alarmât de ce genre de créatures plus que d’un
pet de moucheron.


Conciliant, je lui ai répondu : « Admettons. Mais peut-être
le démon aura-t-il d’autres chats à fouetter pendant notre séjour. Peut-être n’est-il
pas aussi féroce que le prétend la légende. Ou peut-être, Enkidou, n’y a-t-il pas
de démon du tout dans cette forêt. »


Calmement il m’a répliqué : « J’ai vu Huwawa, je l’ai
de mes yeux vu. »


Il avait à peine soufflé ces mots mais la fermeté de sa conviction
leur avait donné l’impact d’un coup dans le ventre, et c’était à mon tour de cligner
des paupières, stupéfait. « Quoi ? ai-je laissé échapper. Tu l’as vraiment
vu ?


— À l’époque où je courais encore les étendues sauvages
parmi les bêtes, je me suis un jour aventuré loin vers l’orient, jusqu’à la Forêt
des cèdres. Elle s’étend sur dix mille lieues dans toutes les directions, mais Huwawa
est partout. On ne peut se cacher à lui. Il a surgi devant moi, rugissant, et j’ai
cru mourir de frayeur ; pourtant je ne suis pas un pleutre, Gilgamesh. »
Il m’a regardé droit dans les yeux. « Me crois-tu pleutre ? Huwawa s’est
dressé, il a rugi et son rugissement est celui des tempêtes du grand Déluge. J’ai
cru mourir de terreur. Sa bouche c’est le feu, son souffle c’est la mort. »


Je ne parvenais toujours pas à le croire. « Tu dis que tu
as vu la face du démon ?


— Je l’ai vue. Il n’est rien au monde de plus effroyable.
Ce monstre défie toute imagination. Il a les dents comme les crocs du dragon, la
gueule comme celle du lion. » Enkidou frissonnait ; ses yeux brillaient
au souvenir de l’épouvante. « S’il se met à charger, ce sont les eaux impétueuses
du fleuve qui déferlent. Il dévore les arbres et les roseaux comme s’il s’agissait
d’herbe. »


Lourdement j’ai répété encore : « Tu as vu le démon !


— Je l’ai vu, Gilgamesh. Et j’ai eu la chance de m’en sortir.
Il a détourné le regard ; il m’a oublié. Mais je ne m’en sortirais pas une
seconde fois. Il nous massacrera, Gilgamesh. Crois-moi, si nous entrons dans la
Forêt des cèdres, il nous massacrera. Rien n’échappe à sa perception, dans la forêt.
Il entend rôder les taures sauvages à soixante lieues à la ronde.


Il n’y a rien à faire, le combat est par trop inégal. »
Il a secoué la tête. « Gilgamesh, Gilgamesh, tout autant que toi j’aspire à
des prouesses ; mais aspirer à la mort !…


— Crois-tu cela de moi ?


— Tu te proposes d’aller dans le Pays des cèdres.


— Par attrait de l’aventure, oui. Pour faire battre plus
vite mon cœur dans ma poitrine. Mais je n’ai pas de goût pour la mort. C’est l’appétit
de vivre, au contraire, qui m’attire vers la Forêt des cèdres et non le désir de
la mort. Tu le sais bien.


— Mais pénétrer dans le repaire d’Huwawa…


— Non, Enkidou. J’ai vu flotter les cadavres sur la rivière
et je garde le cœur meurtri de cette révélation : tel est notre lot. Je hais
la mort. Elle est ma grande ennemie.


— En ce cas, pourquoi…


— Parce qu’il le faut.


— Mais pourquoi ? Allons plutôt vers le nord !
Allons vers le sud ! Allons…


— Non. »


Je m’échauffais de plus en plus, affligé de découvrir Enkidou
rongé par la frousse. Ah oui ! son âme s’était amollie à Ourouk : il courait
à sa perte si je ne le bousculais pas. Il fallait, dans son propre intérêt, que
nous entreprenions ce voyage quels qu’en soient les risques. « Il n’y a qu’un
endroit vers où tourner nos pas, et c’est la Forêt des cèdres.


— Nous y périrons fatalement.


— Je n’en suis pas si sûr. Mais songe, mon ami, que les
dieux seuls vivent éternellement sous le soleil et qu’il leur arrive parfois, à
eux aussi, de connaître le goût de la mort. Quant à nous, pauvres mortels, que valent
nos entreprises que le vent emporte ? Il ne nous reste que la ténacité.


— Et la mort. Je ne t’avais jamais connu cette soif de la
mort, Gilgamesh. Qu’importe ton discours, ton attitude parle autrement.


— Ah non ! Non ! J’en détournerai les coups aussi
longtemps que je pourrai. Mais je refuse de vivre dans la peur. Comment se fait-il,
Enkidou, que tu acceptes la peur ? »


Et cette fois ma raillerie ne l’a point irrité. Il a détourné
les yeux, le visage morne et fermé, parlant d’une voix maussade :


« J’ai vu Huwawa. »


Alors je me suis mis en colère. Tel n’était pas l’Enkidou que
je connaissais. Et j’ai tonné : « Parfait ! Garde tes craintes !
Moi, je n’en ferai rien. Tu resteras en sécurité. Tu m’accompagneras dans le Pays
des cèdres, oui, car le voyage te dérouillera et l’air pur t’éveillera les esprits.
Mais lorsque nous arriverons dans la forêt, tu marcheras derrière moi. Si le démon
me tue ? Eh bien, si je péris, mon nom, lui, restera immortel. On dira de moi :
“Gilgamesh a succombé devant le féroce Huwawa.” Quelle honte à cela ? Quelle
honte de succomber devant un démon si effroyable qu’il terrifie le héros Enkidou ? »


Son regard a croisé le mien. Il a grimacé furieusement, les narines
dilatées. « Que tu es malin, Gilgamesh !


— Malin ? Comment ça ?


— “Tu marcheras derrière moi, Enkidou.”


— Ce sera plus prudent de ta part.


— Ah oui ? Afin qu’Ourouk tout entière murmure ensuite :
“Voilà Enkidou, celui qui marchait derrière son frère dans la forêt du démon” » !


— Mais puisque le démon te fait si peur…


— Tu sais très bien que je serai à tes côtés lorsque nous
entrerons dans le domaine d’Huwawa.


— Ah ! mais je n’exigerais jamais de toi pareille épreuve…
toi qui as vu l’épouvantable Huwawa.


— Épargne-moi tes quolibets, a répliqué Enkidou d’un ton
las. Je marcherai à tes côtés, et tu le sais parfaitement, Gilgamesh. Tu le sais
depuis le début.


— Si tu désires éviter…


— Nous marcherons côte à
côte, je te dis ! » Il a hurlé ces derniers mots. Soudain nous avons
éclaté de rire et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. La discussion
était close. Et j’ai laissé la nouvelle s’ébruiter que je comptais bientôt quitter
Ourouk pour me rendre au Pays des cèdres.


Je ne saurais vous dire combien de fois, durant les préparatifs
du voyage, j’ai demandé à Enkidou de me décrire le démon. Il usait chaque fois des
mêmes mots : le rugissement du Déluge, la bouche de feu, le déferlement de
la tempête. Aurais-je pu le démentir ? Car en lui pas le moindre artifice,
pas la moindre tendance à la supercherie. Il avait vu le démon et ce démon n’était
pas un adversaire falot. Point. Il nous arrive à tous de rencontrer des démons ;
il s’en dissimule un peu partout, derrière les portes, dans les airs, sur les toits,
sous les buissons. J’en avais moi-même assez souvent croisé ; mais aucun de
l’envergure d’Huwawa. N’importe, je ne ressentais pas de frayeur. Et l’effroi qu’Enkidou
avait exprimé ne faisait que renforcer ma détermination à m’emparer des cèdres de
la forêt d’Huwawa.


J’ai désigné cinquante hommes pour nous escorter, parmi lesquels
Bir-hurturre ; Zabardi-bunugga devait rester quant à lui, car je lui confiais
le commandement de l’armée d’Ourouk durant mon absence.


J’ai fait fondre de grandes cognées pour abattre les arbres,
chacune d’un poids de trois talents avec leurs manches de saule et de buis ;
et mes artisans nous ont forgé des glaives dignes de héros, aux lames pesant deux
talents chaque, avec pommeaux et gardes à la mesure d’hommes puissants, ainsi que
leurs fourreaux d’or. Nous avons fourbi nos meilleures haches de guerre, nos arcs
de chasse et nos épées. Avant même le jour du départ, le chant de la guerre bourdonnait
à mes oreilles ; cela faisait trop longtemps que sa musique ne m’avait pas
enivré, je me sentais un jeune homme et un sang nouveau, bouillant, me courait dans
les veines.


Les Anciens m’ont fait triste figure, comme de bien entendu.
Ils ont regroupé une délégation sur le quai et sont entrés en procession dans la
ville par la Porte aux sept verrous, psalmodies et prières à l’appui, dans le style
éploré qu’ils affectionnent. Le peuple s’est rassemblé autour d’eux sur le Marché-du-Pays,
et tous de se mêler aux pleurs et aux antiennes ; on allait au-devant des ennuis
et je me suis décidé à les rejoindre pour me présenter aux Anciens. Inutile d’être
devin pour prédire le langage qu’ils allaient me tenir : « Tu es bien
jeune encore, Gilgamesh, ton courage dépasse ta sagesse et ton cœur t’entraîne à
la témérité. Tu t’engages sur une route inconnue où tu risques de t’égarer. Quelle
que soit ta force, jamais tu ne l’emporteras sur Huwawa. Car c’est un être monstrueux ;
sa bouche c’est le feu, son souffle c’est le souffle de la mort. » Et ainsi
de suite… C’est d’ailleurs exactement ce qu’ils m’ont dit. Je les ai entendus jusqu’au
bout ; j’ai répondu dans un sourire que j’allais chercher à m’assurer la protection
des dieux et que je me fiais à la bienveillance qu’ils m’avaient toujours témoignée.
« C’est une route qui m’est inconnue, je vous l’accorde, mais je m’y engage
sans crainte, le cœur léger. »


Se rendant compte de leur impuissance à me faire renoncer, ils
ont alors changé de refrain. Ils m’ont déconseillé de ne compter que sur ma propre
force. « Qu’Enkidou marche devant toi, m’ont-ils recommandé. Qu’il t’ouvre
le chemin et protège le roi. » Flegmatique, j’ai écouté leurs exhortations,
peu soucieux de me disputer avec eux. Ils m’ont encore demandé de me placer sous
la sauvegarde d’Utu, le dieu Soleil, le protecteur de ceux qui s’exposent au danger,
et j’ai juré de me rendre le jour même au temple d’Utu pour lui faire sacrifice
de deux chevreaux, l’un blanc, sans la moindre imperfection, brun le second. J’implorerais
le secours d’Utu et je m’engagerais à le remercier d’une offrande somptueuse à sa
louange ainsi que de riches présents, s’il m’accordait de revenir indemne. Tout
au long de mon itinéraire vers le Pays des cèdres, j’observerais tel rite aussi
bien que tel autre, je me conformerais à telle règle, à telle autre, à toutes fins
préventives. J’ai promis, promis, et ce en toute sincérité. Car après tout j’ignorais
quels périls m’attendaient.


Lorsque les Anciens en ont eu fini de me harceler, le tour est
venu de la prêtresse Inanna, laquelle, fort en colère, m’a convoqué au temple que
je lui avais bâti. « Quelle est cette folie, Gilgamesh ? Où t’en vas-tu
ainsi ?


— Es-tu ma mère pour me parler sur ce ton ?


— Certes non. Mais tu es roi d’Ourouk et, si tu péris d’aventure,
qui te succédera ? »


J’ai haussé les épaules. « Ma succession est du ressort
de la déesse, pas vrai ? et non du mien. Mais n’aie crainte, Inanna. Je ne
périrai pas dans ce voyage.


— Et si cela arrivait ?


— Je ne périrai pas, ai-je répété.


— Est-ce une entreprise tellement importante ?


— Il nous faut les cèdres.


— Envoie donc tes troupes et laisse-les en découdre avec
les démons.


— Allons, tu me vois leur dire : “Huwawa me terrorise,
alors je vous envoie à ma place tandis que je reste chez moi, tranquille, jusqu’à
la fin de mes jours” ? Je pars, Inanna. La cause est entendue. »


Elle m’a considéré sans aménité. J’ai senti, comme chaque fois,
le pouvoir de sa beauté maintenant dans sa maturité la plus épanouie ; j’ai
senti également l’intensité de son amour pour moi, dont l’ardeur accrue la dévorait
comme le feu du ciel depuis l’époque où nous étions enfants ; et, derrière
cela, j’ai encore senti la rage qu’elle éprouvait de ne pouvoir assouvir cet amour
ainsi qu’hommes et femmes d’ordinaire l’assouvissent.


Je me suis remémoré ces heures – une fois l’an – passées
ensemble sur la couche de la déesse, où elle s’allongeait nue dans mes bras, les
seins gonflés de désir, les cuisses ouvertes, tandis qu’elle me griffait le dos,
et je me suis demandé si je vivrais assez longtemps pour encore connaître cette
étreinte. Car à ma manière je l’aimais aussi, d’un amour tempéré de défiance et
d’une crainte certaine de ses artifices madrés. Un moment de silence s’en est suivi.
Puis elle m’a dit : « Je ferai des sacrifices pour ton salut. Va et présente-toi
devant ta mère la reine, afin qu’elle en fasse tout autant.


— Telle est mon intention », ai-je répondu.


De fait, Enkidou et moi-même avons traversé la ville pour nous
rendre auprès de la noble et sage Ninsoun ; je me suis agenouillé devant elle,
déclarant que j’allais emprunter une route incertaine au bout de laquelle m’attendait
un étrange combat. Elle a soupiré, elle s’est désolée que les dieux, lui ayant donné
pour fils Gilgamesh, l’aient investi d’un cœur si agité. Mais elle n’a pas cherché
à me dissuader de partir. Au lieu de quoi elle s’est levée pour revêtir sa robe
sainte cramoisie, se parer de son bustier d’or, de ses colliers de lapis et de cornaline,
coiffer sa tiare et monter à l’autel d’Utu, sur le toit de sa résidence. Elle y
a allumé de l’encens et s’est adressée au dieu Soleil. Elle est ensuite revenue
vers nous et s’est tournée vers Enkidou, lui disant : « Tu n’es pas l’enfant
de ma chair, vigoureux Enkidou, mais je te prends dès maintenant pour fils. Devant
mes prêtresses et mes fidèles, je t’adopte. » Elle a passé une amulette à son
cou, l’a embrassé et lui a déclaré : « Je te le confie. Garde-le. Protège-le.
Ramène-le sain et sauf. Car c’est le roi, Enkidou. Et c’est aussi mon fils. »


Prières et palabres enfin se sont taries ; à la tête de
mes hommes j’ai quitté la cité d’Ourouk pour le Pays des cèdres.
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Nous avons bientôt laissé derrière nous les basses terres baignées
de chaleur, les palmeraies de dattiers, le ventre d’or du désert, et nous avons
abordé les vertes et fraîches hauteurs orientales.


Nous voyagions à marche forcée, de l’aube au crépuscule ;
sept montagnes nous avons passées, l’une après l’autre et sans faire de pause, jusqu’à
ce qu’enfin nous apparaissent les forêts de cèdres : légions d’arbres innombrables
alignés sur les versants de l’âpre pays qui s’étendait devant nous. Qu’il était
étrange à nos yeux d’hommes d’une contrée dépourvue d’arbres, ce paysage infiniment
boisé ! Les collines déchiquetées en devenaient presque noires. Et les arbres
nous semblaient à l’image d’une armée hostile dans l’attente sereine de notre assaut.


Ces reliefs tourmentés de crêtes et de ravins rocailleux présentaient
une autre singularité : les flammes des dieux et des démons proscrits y jaillissaient
de la pierre, çà et là, ainsi que leurs épanchements d’huile épaisse et noire qui
s’écoulaient vers nous comme les serpents engourdis des mondes infernaux. Car nous
entrions dans les terres que l’on nomme les Provinces rebelles depuis qu’y furent
exilés les dieux insurgés contre Enlil. Guerriers victorieux, Enlil, Ninurta et
Ningirsu y bannirent leurs ennemis au lendemain de l’antique et terrible bataille
des dieux ; c’est là qu’ils demeuraient encore confinés, maussades et boudeurs,
faisant trembler la terre, exhalant de fortes bouffées de flammes et de fumées,
tandis que leurs serpents d’huile grasse suintaient des profondeurs de la terre.
À chaque pas nous pénétrions plus profondément dans ce royaume obscur, conscients
de la présence de divinités malveillantes aux yeux rouges, qui reniflaient et haletaient
sous nos pieds.


Nous n’avons pas laissé la peur nous envahir. Nous faisions halte
quand il le fallait, afin de rendre nos dévotions à Utu, An, Enlil, Inanna. Lorsque
à la nuit nous nous arrêtions pour camper, nous creusions des puits et les eaux
saintes qui remontaient à la surface nous tenaient lieu d’offrandes. Enfin, avant
de m’endormir, j’invoquais Lugalbanda et je prenais conseil car il avait lui-même
séjourné dans cette contrée, en proie aux vapeurs et aux émanations toxiques des
dieux rebelles. Sa présence m’était d’un grand réconfort.


Enkidou connaissait bien le pays. Comme la créature sauvage qu’il
avait été autrefois, il nous guidait sans hésitation dans notre marche interminable,
loin de toute piste. Il nous faisait contourner les espaces calcinés et noircis
par le souffle brûlant des esprits maléfiques. Il nous conduisait par-delà les régions
où la terre avait glissé, s’était brisée, soulevée, rendant le territoire infranchissable ;
par-delà d’épaisses nappes d’huile comme de noirs étangs sur le ventre du monde.
Et nous nous approchions de la forêt profonde, du domaine interdit du démon Huwawa.


Nous voici parmi les premiers cèdres isolés. Si nous n’étions
venus que pour le bois, nous aurions pu, j’imagine, abattre quelques douzaines d’arbres
et les ramener triomphalement en Ourouk. Mais nous n’étions pas venus seulement
pour le bois.


Enkidou : « La grande porte se trouve par ici, qui
délimite la futaie sacrée. Nous en sommes tout près maintenant.


— Et Huwawa ?


— De l’autre côté de la porte, à proximité. »


Je l’ai attentivement examiné. Il avait la voix ferme et posée
mais je m’inquiétais cependant. Sans intention de faire injure à sa fierté, je lui
ai quand même demandé : « Tout va bien jusqu’ici, Enkidou ? »


Il a souri, disant : « Ai-je l’air pâle ? Me vois-tu
trembler de crainte, Gilgamesh ?


— En Ourouk, tu parlais d’Huwawa avec beaucoup de révérence.
On ne peut lui échapper, disais-tu ; c’est un monstre qui dépasse l’imagination.
Tu croyais tomber mort de frayeur à son rugissement. Ce sont tes propres paroles. »


Enkidou a haussé les épaules. « J’ai peut-être ainsi parlé
en Ourouk. L’homme s’amollit dans les villes. Ici, je sens mes forces me revenir.
Nous n’avons rien à redouter, mon ami. Suis mes pas : je sais où séjourne Huwawa
et je connais les chemins qu’il emprunte. » Il m’a pressé l’épaule de la main
puis il a noué solidement son bras dans le mien.


Le jour suivant, nous sommes arrivés devant le mur de la forêt
puis devant la grande porte.


Je m’interrogeais sur ce mur depuis qu’Enkidou y avait fait allusion.
Le Pays des cèdres se situe aux marches de notre Pays, dans la zone frontière du
royaume d’Élam ; au moins depuis Meskiaggasher, le premier roi d’Ourouk, la
souveraineté sur ce territoire a toujours fait l’objet de litiges. Comme on ne peut
le mettre en culture, nous n’avons jamais cherché à en prendre formellement possession
mais, chaque fois que nous avons eu besoin de cèdre, nous y sommes librement entrés
nous approvisionner. Si quiconque dressait une muraille devant la forêt, la situation
devenait critique. Qu’Enlil décide d’y poster un démon redoutable et lui confie
la garde de ses arbres : je n’avais rien à redire aux arrêts d’Enlil. Mais
je n’allais pas tolérer qu’un roitelet barbu d’Élamites montagnards se permette
d’élever un mur afin de revendiquer l’entière propriété de la forêt pour sa tribu
de loqueteux.


À l’instant même où j’ai vu l’ouvrage, j’ai compris que les Élamites
en étaient responsables, ni Huwawa ni aucun autre esprit. Il portait la marque des
hommes et non des plus habiles. On avait empilé sans souci de rigueur, pêle-mêle,
des rondins de cèdre vaguement équarris, grossièrement ligaturés d’osier, le long
d’une piste mal taillée qui s’étirait à perte de vue dans les deux directions. L’aubier
rose s’exposait lamentablement, comme si on avait écorché plutôt que raboté les
arbres. Au spectacle de cette immense et disgracieuse muraille, mon sang n’a fait
qu’un tour ; je me suis tourné vers mes hommes pour leur demander : « On
démolit ce tas de bois et on entre ?


— Tu devrais voir la porte d’abord », a remarqué Enkidou.


Le portail s’élevait à une demi-lieue vers le sud.


Avant même de l’atteindre, j’ai tressailli de surprise. Il s’agissait
d’une tour plus que d’une porte, elle dominait largement le mur, à tous points de
vue magnifique. Elle n’aurait pas déparé l’enceinte d’Ourouk. Faite de cèdre également,
elle avait été charpentée, menuisée de main de maître, assemblée avec un admirable
tour de main ; son immense chambranle était parfaitement ajusté, de même que
ses gonds.


« Une porte des dieux ! s’est écrié Bir-hurturre. Une
porte dressée par Enlil lui-même !


— Une porte, en tout cas, qu’aucun Élamite n’aurait su construire »,
me disais-je en l’inspectant de plus près.


Une merveille. Sans défaut de façonnage, mais aussi somptueusement
ornementée : gravées dans le bois qu’on avait apprêté avec soin, des figures
de monstres et de serpents voisinaient avec des dieux et des déesses ; j’y
reconnaissais le style élamite que j’avais observé sur les boucliers des guerriers
abattus lors de mes campagnes dans l’armée de Kish. On avait fixé au sommet du portail
trois cornes imposantes rapprochées, de ces cornes massives que les Élamites sculptent
pour en parer les façades de leurs temples. Et les montants, le long du mur, étaient
couverts d’inscriptions rédigées dans le graphisme barbare d’Élam, gauchement imité
de notre écriture : des dessins d’animaux, de vases, de cruches, d’étoiles,
de montagnes et cent autres se bousculaient pour composer quelque déclaration qui
m’était indéchiffrable. La gravure en était estimable, mais cette manière imbécile
d’écrire en dessinant me paraissait inepte.


C’est alors que j’ai remarqué quelque chose qui m’a mis en colère,
tout à fait en bas, sur la gauche du monument : une épigraphe en caractères
cunéiformes sumériens, claire et sans équivoque :


Utu-ragaba, maître artisan de Nippour, a bâti cette porte pour
Zinuba, roi des rois, roi de Hatamti.


« Ah, le traître ! me suis-je exclamé. Il aurait mieux
fait de rester à Nippour que de venir ici rendre pareil service à un seigneur d’Élam. »
Et j’ai levé ma hache pour enfoncer le portail.


Enkidou m’a saisi le poignet pour arrêter mon geste. Je me suis
tourné vers lui, le regard noir.


« Quoi encore ? »


Son visage rayonnait. « Cette porte est très belle, Gilgamesh.


— D’accord. Mais vois-tu cette inscription ? C’est
un homme de mon pays qui l’a construite pour nos ennemis.


— Possible, a-t-il fait avec indifférence. Mais la beauté
reste la beauté ; on ne doit pas la profaner. Ne vient-elle pas des dieux ?
J’estime qu’il ne faut pas briser cette porte. Écarte-toi, mon frère, et laisse-moi
plutôt la forcer. Il importe peu que l’artiste soit un traître si son œuvre, elle,
atteint à la vertu. À l’évidence les dieux guidaient sa main. Ne vois-tu pas cela ? »


D’abord surpris de l’entendre tenir ce raisonnement, j’ai vu
la sagesse dans ses paroles qui rabattaient mon orgueil et j’ai cédé. Je le regrette
aujourd’hui. Enkidou s’est fièrement avancé, il a bloqué le tranchant de sa hache
contre le verrou puis il a poussé d’estoc de toutes ses forces ; ses muscles
et tendons se sont raidis sur tout son corps, il a grogné violemment sous l’effort,
et la porte s’est ouverte soudain devant lui. Mais, à cet instant, il a crié d’une
voix étranglée, il a laissé tomber sa hache et s’est frappé de la main le bras droit
qui pendait maintenant, flasque autant qu’une corde.


Il s’est affaissé sur les genoux, gémissant, se frottant avec
l’énergie du désespoir. Je me suis baissé auprès de lui. « Qu’y a-t-il, mon
ami ? Que t’est-il arrivé ? »


Il a murmuré d’une voix pâteuse : « Il devait y avoir
un démon dans la porte. Regarde ! je me suis blessé le bras. J’ai perdu toute
force dans la main. Elle s’est déchirée de l’intérieur. Elle est perdue, je ne peux
plus m’en servir. Touche, rends-toi compte ! » Et, de fait, sa main était
affreusement glacée, elle ballottait comme une chose morte et la peau s’était couverte
d’étranges marbrures. Il grelottait, comme pris d’un accès de fièvre, et je l’entendais
claquer des dents.


« Du vin ! ai-je ordonné. Qu’on apporte du vin pour
Enkidou ! »


Le vin l’a réchauffé, il a cessé de trembler ; mais sa main
demeurait impotente, même après des heures de friction. En vérité, il est ainsi
resté estropié plusieurs jours et jamais il ne devait s’en remettre entièrement.
Il est bien triste qu’un héros comme Enkidou perde une partie de sa force, surtout
pour avoir voulu préserver une œuvre de beauté. Pire encore, la crainte d’Huwawa
l’avait regagné avec sa blessure : il avait acquis la conviction que le démon
avait jeté un maléfice sur la porte ; et voici qu’il reculait maintenant, qu’il
refusait de franchir le seuil du passage qu’il nous avait lui-même ouvert.


Cela m’affligeait de le voir retombé sous le joug de la peur
au regard de tous nos compagnons. Mais il ne passerait pas la porte et je ne pouvais
tout de même pas l’abandonner derrière moi. Nous avons donc bivouaqué sur place
quelque temps, jusqu’à ce que l’angoisse le tourmente moins et qu’il juge la vigueur
revenue dans sa main. Même alors, il répugnait à avancer. Il restait assis par terre,
muré dans un silence morne, à ruminer des idées noires. La peur était sur lui comme
un rapace nocturne, les serres enfoncées dans ses épaules. Je suis allé le trouver.
« Viens, mon ami, il est temps de partir. »


Il a refusé de la tête. « Pars sans moi, Gilgamesh. »


Et moi, d’un ton sec : « Ça me fait mal au cœur de
t’entendre parler comme une chiffe molle. Avons-nous fait ce long voyage, à travers
tant de périls, pour rebrousser chemin devant une porte ? »


Tout aussi sèchement, il a répliqué : « T’ai-je seulement
demandé de rebrousser chemin ?


— Non, c’est exact.


— Alors pars sans moi !


— Il n’en est pas question. Non plus que je retourne les
mains vides en Ourouk.


— Tu ne me laisses guère de choix. Faut-il que je t’accompagne,
que je me soumette à chacun de tes désirs ?


— Je ne t’y oblige pas. » Une grande détresse pesait
sur moi. « Mais nous sommes frères, Enkidou. C’est côte à côte que nous devrions
affronter le danger. »


Il m’a jeté un regard sombre et amer. « Tu crois ?
Et si je ne le veux pas ? »


J’ai ouvert de grands yeux. « Cela ne te ressemble pas. »


Il s’est rembruni dans un soupir. « Non. Cela ne me ressemble
pas. Mais qu’y puis-je ? Qu’y pouvons-nous ? Quand je me suis meurtri
la main, une terreur indicible s’est emparée de moi. J’ai peur, Gilgamesh. Sais-tu
ce que ce mot veut dire ? J’ai peur ! » Et dans
ses yeux j’ai lu pour la première fois les sombres lueurs mêlées de l’effroi, de
la honte, du remords et de la rage. La transpiration faisait luire son visage. Il
regardait autour de lui, comme animé par la crainte que les autres aient surpris
notre conversation. D’une voix défaillante d’anxiété, il a répété : « Que
faire ? »


J’ai secoué la tête. « Il y a une solution. Écoute :
reste auprès de moi et tiens-toi à ma tunique. Ma force te pénétrera ; ta faiblesse
se dissipera. Ta main va cesser de trembler. Alors nous entrerons ensemble dans
la forêt. D’accord ? »


Il a hésité, puis : « Me tiens-tu pour un couard, Gilgamesh ?


— Non, Enkidou, tu n’es pas un couard.


— Tu m’as traité de chiffe molle.


— J’ai dit que ça me rendait malade de t’entendre parler
comme une chiffe molle. Parce que tu n’en es pas une. Comprends-tu cela, mon frère ?


— Oui.


— Alors viens. Je vais te guérir.


— En es-tu capable ?


— Oui, je le crois.


— Guéris-moi. »


Il s’est approché, il a tendu la main vers ma tunique et s’en
est saisi un instant. Puis je l’ai serré dans mes bras, si fort que j’en tremblais.
Il m’a rendu mon étreinte au bout d’un moment, avec une égale vigueur. Sans qu’il
fût besoin d’échanger un mot, j’ai senti la peur le quitter, le courage lui revenir.
Enkidou redevenait Enkidou et je savais dès lors que nous pénétrerions ensemble
dans la forêt. Je lui ai dit : « Va, prépare-toi. Huwawa nous attend.
La fièvre du combat réchauffera ton sang, elle raffermira ta détermination. Je crois
bien qu’il n’est pas de démon pour nous porter atteinte, si nous restons côte à
côte. Mais si nous tombons au combat, nous laisserons derrière nous un nom immortel. »


Il m’a écouté en silence. Approuvant de la tête, il s’est ensuite
dressé, il m’a touché la main puis il a piétiné le feu de camp avant d’aller huiler
ses armes à l’écart. Au matin nous avons passé la porte, nous sommes entrés dans
la Forêt des cèdres, sans imprudence aucune mais dans l’audace et la résolution.


Le décor était d’une grandiose majesté. On aurait dit un temple
et j’y sentais la présence de dieux, mais lesquels ? je l’ignorais. Jamais
je n’avais vu d’arbres plus hauts que les cèdres. Largement espacés au sol, ils
pointaient vers les cieux comme des lances ; mais si denses étaient leurs frondaisons
que la lumière du soleil perçait à peine le couvert. Un monde vert, un monde de
silence et de fraîcheur, d’enchantement. En face de nous, une montagne unique, demeure
incontestable des dieux, trône seyant au plus digne d’entre eux. Mais autour de
nous la présence d’Huwawa : nous la sentions, nous en découvrions les traces
dans les émanations de gaz et de flammes qui, par endroits de la forêt, s’échappaient
des profondeurs souterraines. Telle était la marque du démon.


Il ne se manifestait pourtant par aucun signe direct. Nous nous
sommes enfoncés plus avant, jusqu’à ce que l’obscurité nous arrête. Lorsque le soleil
s’est mis à descendre, j’ai creusé un puits, j’ai répandu l’eau fraîche et déposé
trois offrandes de mets succulents au pied de la montagne ; j’ai prié les dieux
autochtones de m’envoyer un rêve favorable. Puis je me suis étendu auprès d’Enkidou,
me confiant au sommeil.


Je me suis brusquement réveillé vers le mitan de la nuit, aussitôt
dressé sur mon séant, tout à fait lucide. À la lueur des braises j’ai vu briller
les yeux d’Enkidou.


« Qu’est-ce qui t’agite, mon frère ?


— Est-ce toi qui m’as réveillé ?


— Non pas. Un rêve peut-être ?


— Un rêve, oui. C’est cela.


— Raconte-le-moi. »


J’ai regardé en moi-même et vu les brumes épaisses qui me recouvraient
l’esprit, blanc moutonnement de nuages ; mais sous les brumes j’ai reconnu
mon rêve, une partie du moins. Nous traversions, Enkidou et moi-même, une profonde
gorge de la Montagne des cèdres ; nous n’étions, sur le flanc massif de cette
immense croupe, pas plus que les mouches noires bourdonnantes au-dessus des marécages.
Et la montagne s’est soulevée comme le navire qui s’échoue sur un haut-fond, puis
elle s’est renversée. Je ne me rappelais pas davantage. J’ai rapporté mon rêve à
Enkidou dans l’espoir qu’il saurait l’interpréter. Mais il a renoncé, estimant la
vision inachevée, et m’a pressé de m’y replonger. Je doutais de me rendormir cette
nuit, mais à tort car, sitôt que j’ai fermé les yeux, le songe est revenu, le même :
la montagne s’écroulait sur moi. Une avalanche grondante de rochers dérobait le
sol sous mes pieds, un éclat de lumière aveuglante flamboyait, intolérable. Mais
alors apparaît un homme, un homme ou un dieu, d’une beauté, d’une grâce étrangères
à ce monde. Il me libère de sous la montagne, me donne à boire de l’eau et console
mon cœur. Il me redresse enfin sur mes jambes.


J’ai tiré Enkidou du sommeil pour lui dire mon second rêve. Et
lui, aussitôt : « C’est un rêve heureux, un rêve propice. La montagne
que tu as vue, mon ami, c’est Huwawa. Même s’il s’abat sur nous, nous le vaincrons.
Car les dieux sont avec toi : demain nous livrerons bataille. Nous le tuerons.
Nous jetterons son cadavre dans la plaine.


— Tu as l’air très sûr de tout cela.


— J’en suis certain. Rendors-toi maintenant, mon frère.
Rendors-toi. »


Et nous nous sommes rendormis. C’est à Enkidou, cette fois, que
la Montagne des cèdres a envoyé un songe, et non des plus encourageants : des
torrents de pluie tombaient sur lui tandis qu’il se pelotonnait, frissonnant comme
l’orge des hauteurs sous l’orage hivernal. Je l’ai entendu crier, puis il s’est
éveillé et m’a confié son rêve. Nous n’en avons pas cherché la signification car
il vaut mieux parfois s’abstenir d’approfondir les rêves. Alors, dans cette nuit
peuplée de visions, je me suis de nouveau abandonné au sommeil, le menton sur les
genoux ; de nouveau un songe m’est venu, de nouveau je me suis réveillé tout
à fait ébaubi, tremblant.


« Encore ? a demandé Enkidou.


— Regarde comme je grelotte, ai-je murmuré. Qui m’a tiré
du sommeil ? Un dieu m’a-t-il frôlé ? Pourquoi ai-je la peau hérissée ?


— Réponds, as-tu rêvé encore ?


— Oui, pour la troisième fois. Et c’était plus effroyable
que jamais.


— Raconte.


— Qu’avons-nous donc mangé qui nous provoque toutes ces
illusions ?


— Tant que tu ne te seras pas confié, ton âme en restera
grevée.


— Oui, oui… »


J’hésitais toujours, et pourtant les images terrifiantes étincelaient
encore dans ma tête. Mais il avait raison : il faut se soulager des rêves,
il faut les porter au grand jour, sinon ils vous taraudent l’âme comme des asticots.
Alors j’ai pris une profonde inspiration et j’ai parlé : « Voici :
l’heure était calme et l’air immobile. Soudain un cri perçant a déchiré les cieux
et de la terre est montée une clameur mugissante. Le jour s’est enténébré. La foudre
a jeté ses éclairs, une fournaise a embrasé l’horizon. De lourds nuages obscurcissaient
le ciel, il en pleuvait la mort. Ensuite la lumière s’est éteinte avec le feu, et
tout n’était plus que cendres. »


Enkidou a frémi. « Je pense que nous avons assez dormi pour
la nuit.


— Mais le rêve, qu’en dis-tu ?


— Viens, lève-toi, marchons, mon frère. Oublie ce rêve.


— L’oublier ? Comment veux-tu…


— Ce n’est qu’un songe, Gilgamesh. »


Je l’ai regardé, déconcerté. Puis j’ai souri. « Quand les
présages sont favorables, tu dis que le rêve est heureux. S’ils sont funestes, tu
dis : “Ce n’est qu’un songe.” Ne vois-tu pas…


— Je vois seulement que l’aube est proche. Viens avec moi
dans la forêt. La matinée nous réserve de lourds travaux. »


Oui, me suis-je dit, il a peut-être raison. Et peut-être ce rêve
ne mérite-t-il pas qu’on s’y attarde. La journée qui s’en vient nous annonce de
grandes épreuves ; nous avons besoin de tout notre courage.


J’ai réveillé mes hommes dès le point du jour. Nous avons revêtu
nos plastrons, saisi nos haches et nos glaives, et nous avons entrepris de descendre
dans la vallée qui s’étendait devant la montagne couverte de cèdres. C’était là,
prétendait Enkidou, qu’il avait rencontré Huwawa. Le démon avait surgi de terre
sans crier gare et lui, l’homme sauvage, avait eu bien de la chance de se sauver.


« Aujourd’hui, a-t-il ajouté, c’est Huwawa qui aurait de
la chance s’il s’échappait. Et lorsque nous en aurons fini avec lui, nous nous occuperons
de ces Élamites qui veulent murer la forêt, pas vrai, mon frère ? » J’ai
éclaté de rire. C’était bon de partir au combat. Peu importait que l’ennemi fût
un démon. Peu importait que mon ultime rêve et celui d’Enkidou fussent lourds de
sombres auspices. La marche à la guerre est source de joie, source de poésie et
de musique. Plus que notre fonction, c’est notre raison d’être en ce monde, à nous
autres guerriers. Qu’en pouvez-vous comprendre, vous qui restez vous engraisser
à l’abri des murailles citadines ? Car la guerre dans sa vérité n’est point
irresponsable destruction ; elle est remise en ordre de ce qu’il convient de
redresser : partant, un devoir sacré.


J’ai senti, à un moment donné, un grondement souterrain, lointain
mais sans équivoque possible. On aurait dit qu’un dieu cornu s’agitait, allait et
venait sous la surface du monde. J’ai marqué un temps d’arrêt. J’irais me battre
contre les démons d’un cœur joyeux, mais que peut-on espérer en affrontant les dieux ?
J’ai prié Lugalbanda de m’être trompé, que le tonnerre distant que j’avais perçu
n’augurait pas la colère d’Enlil. Ah ! que ce soit seulement Huwawa qui s’éveille !
Que ce soit le démon, non le dieu !


Derrière moi, j’ai entendu les chuchotements inquiets de ma troupe.
« À quoi ressemble ce démon ? » demandait l’un, et l’autre :
« Crocs du dragon, gueule du lion » ; un troisième : « Rugissement
de la tornade » ; un autre encore : « Griffes aux pieds, la
mort dans le regard. » Je me suis retourné vers eux et j’ai poussé un rire
tonitruant. « C’est ça ! Continuez ! Faites-vous peur ! Rendez-le
vraiment épouvantable ! Trois têtes, dix bras ! » J’ai mis mes mains
en porte-voix pour brailler à travers la forêt voilée de brume : « Huwawa !
Viens donc ici ! Viens, Huwawa ! »


La terre a tremblé de nouveau, plus brutalement cette fois.


J’ai bondi en avant, Enkidou à mes côtés et les autres à deux
pas derrière. Devant nous se dressait comme un unique mât un grand cèdre solitaire,
plus haut que tous ses pareils ; et j’ai pensé : Voici le moyen de convoquer
Huwawa. Alors j’ai décroché ma hache et me suis mis au travail de toutes mes forces,
tandis que de l’autre côté du tronc Enkidou creusait l’entaille annexe destinée
à guider l’arbre dans sa chute. J’ai senti l’air autour de nous s’échauffer considérablement,
chose étrange à cette heure la plus fraîche du petit matin. Nouvelle trépidation
sous mes pieds, pour la troisième fois. Aucun doute là-dessus : quelque chose
émergeait du sommeil, quelque chose d’énorme et de féroce, de torride et de forcené.
Je voyais au loin le sommet des arbres osciller, j’entendais des branches craquer
et se rompre. De coup de hache en coup de hache l’entaille s’élargissait dans le
grand cèdre, jusqu’à ce qu’il fût à deux doigts de s’abattre.


C’est alors que j’ai pris conscience – ô horreur ! –
du bourdonnement d’abeilles, manifestation de la présence divine qui allait se répandre
en moi-même. La crise approchait, aussi sûre que si je l’avais appelée au son de
mon tambour. J’avais beau supplier : pas maintenant ! oh non, pas maintenant !
il eût été plus facile de retenir le souffle des Huit Vents. Les veines de mon cou
se gonflaient et battaient d’une infernale pulsation. Les yeux me lancinaient comme
s’ils allaient me sortir des orbites ; les mains me picotaient ; chaque
heurt de la hache sur le bois m’embrasait le sang.


« Cogne, mon frère, cogne ! » Enkidou m’encourageait,
dissimulé par le tronc. Il ne savait pas ce qui était en train de m’arriver. « Ça
y est presque, maintenant ! Encore quatre coups… trois… »


Extase et terreur à la fois. L’air autour de moi grésillait,
bleu, torride. Un fleuve d’eau noire surgissait de la terre. Un halo d’or enveloppait
toutes choses devant moi. Le dieu s’emparait de ma lucidité.


La terre a tremblé, la terre s’est boursouflée, la terre s’est
cabrée. Trois fois j’ai appelé Lugalbanda.


Ensuite : la voix d’Enkidou, dominant la confusion :
« Huwawa ! Huwawa ! Huwawa ! »


Vint le démon, mais je ne l’ai pas vu tout de suite ; la
nuit s’écroulait sur moi, le dieu me dévorait.
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J’ai recouvré mes esprits, allongé par terre, la tête reposant
sur les genoux d’Enkidou qui me frictionnait le front et les épaules dans un geste
apaisant. J’avais mal partout, au visage et au cou plus particulièrement. Le grand
cèdre gisait ; en vérité, beaucoup d’arbres autour de nous étaient abattus,
entièrement ou en partie, comme si la moitié de la forêt s’était écroulée dans le
tremblement de terre. De sombres fissures déchiraient le sol en une douzaine d’endroits.
Juste en face de nous la terre s’était largement crevassée ; elle vomissait
une effroyable colonne de fumée noire, striée de rougeurs ardentes, qui s’élevait
au ciel dans un fracas digne des mugissements du Taureau céleste au dernier jour
du monde.


« Qu’est-ce que c’est ? ai-je questionné Enkidou, désignant
la colonne de fumée assourdissante.


— C’est Huwawa.


— Ça ? Huwawa ne serait-il que flamme et fumée ?


— C’est la forme qu’il a choisie.


— Avait-il cette apparence le jour où tu l’as vu ?


— C’est un démon, m’a dit Enkidou dans un haussement d’épaules.
Les démons prennent l’apparence qu’ils désirent. Il redoute le combat parce qu’il
sent la présence en toi de la divinité. Il hésite, il se crache et se répand. C’est
le moment de le tuer.


— Aide-moi à me relever. »


Il m’a soulevé comme si je n’étais qu’un enfant, m’a mis debout.
Je me sentais encore étourdi, vacillant, mais il m’a aidé à reprendre mon aplomb
et le vertige a passé. J’ai senti la terre vibrer sous mes pieds, tant Huwawa jaillissait
puissamment de sa tanière souterraine, à part quoi le sol était redevenu stable
et ferme. Ce qui s’agitait sous nos pas avant le séisme, que ce fût Enlil le cornu
ou son larbin Huwawa, avait cessé de menacer les piliers et les fondations qui soutiennent
le monde.


Je me suis avancé pour examiner le démon.


Difficile de s’approcher. Au voisinage de cette colonne fumeuse,
l’atmosphère, huileuse et viciée, me pesait sur les poumons comme une vase grasse.
Je me sentais la tête martelée, ce qui ne provenait pas seulement de la crise que
j’avais traversée. Je me suis rappelé un épisode de la vie de Lugalbanda :
il voyageait dans ces contrées orientales lorsqu’un démon de fumée pareil à celui-ci
le vainquit sur les pentes du mont Houroum ; ses compagnons l’abandonnèrent
pour mort. J’ai prévenu tout le monde : « Attention de ne pas absorber
par nos narines la substance du démon ! » Nous avons déchiré le bord de
nos tuniques afin de nous en couvrir le visage, et pris soin de respirer doucement
en nous approchant de la fumée nocive.


La crevasse ouverte dans la terre pour cracher Huwawa n’était
pas bien grande : j’en aurais épousé la largeur entre mes deux mains. Le monstre
pourtant en jaillissait, brûlant, avec une force prodigieuse. J’ai cherché à en
discerner la face et les yeux, sans rien voir d’autre que fumée. Je l’ai apostrophé :
« Huwawa, je t’en conjure, montre-toi tel que tu es ! » Mais encore
et seulement fumée.


« Comment l’occire, a dit Enkidou, s’il n’est que fumée ?


— Le noyer, ai-je répondu. Le noyer. L’étouffer. »


J’ai désigné près de là une source souterraine que le séisme
avait découverte. Un petit ruisseau courait maintenant vers le fond de la vallée :
l’eau en était chaude, soumise, j’imagine, au souffle du dieu sous la terre, et
il s’en élevait de la vapeur. Nous nous sommes réunis pour élaborer un plan d’action.
J’ai commis trente hommes à creuser un canal afin de détourner le torrent vers la
bouche par laquelle Huwawa se déchaînait, et les autres à débiter dans le tronc
du grand cèdre une longueur double de celle d’un homme, à la forme d’un pieu. Nous
avons travaillé au plus vite, de crainte que le démon ne revête une tournure solide
pour nous attaquer ; mais la présence en moi du dieu paraissait toujours le
tenir en échec. Par mesure de sécurité, j’ai affecté trois hommes à psalmodier des
litanies et effectuer des signes saints sans interruption.


Lorsque tout fut en place, j’ai appelé : « Huwawa ?
Entends-tu ma voix, démon des abîmes ? C’est Gilgamesh, roi d’Ourouk, qui se
prépare à te tuer ! » J’ai tourné les yeux vers Enkidou et, l’espace d’un
instant, sans mentir, la peur et le doute se sont insinués en moi. Ce n’est pas
mince affaire que donner la mort à un démon au service d’Enlil. Alors j’ai hésité :
était-il nécessaire, après tout, de lui ôter la vie ? Ne suffirait-il pas de
lui sceller son trou et de le confiner sous terre ? Je vous assure que mon
cœur se prenait de compassion pour cet être. Trouvez-vous étrange ce sentiment ?


Enkidou connaissait mon âme aussi bien que la sienne ; il
a vu ma résolution vaciller, il est intervenu : « Dépêche-toi, Gilgamesh !
Ce n’est pas le moment de tergiverser, mon frère. Il faut que meure le démon si
tu veux garder espoir de revenir sur tes pas. Il n’y a pas d’alternative. Épargne-le :
jamais tu ne reverras ta cité ni la mère qui t’a donné le jour. Il te barrera la
route de la montagne. Il te rendra les sentiers impraticables. »


J’ai reconnu la sagesse dans ces paroles et j’ai levé la main
pour donner le signal.


Aussitôt mes compagnons ont ouvert à la hache le barrage de terre
qu’ils avaient élevé en travers du ruisseau, et les eaux se sont déversées dans
le nouveau chenal qui les conduisait droit à la bouche d’Huwawa. La cascade fumante
a roulé vers sa demeure, elle a atteint la crevasse et s’est précipitée dedans.
Il a surgi des profondeurs une plainte, un hurlement tels que je n’en croyais pas
mes oreilles. Un jet de vapeur blanche a giclé au sein de la fumée noire, accompagné
d’un grondement de tonnerre. Le sol a tremblé comme s’il allait se soulever sous
une poussée nouvelle. Mais il a tenu bon. La crevasse avalait le cours d’eau et
le ruisseau se déchargeait en elle jusqu’à plus soif. Les étincelles rougeoyantes
se sont estompées dans la colonne noire ; la fumée toxique a fléchi jusqu’à
ne plus jaillir que par bouffées intermittentes.


« Maintenant ! » ai-je décidé. Nous avons soulevé
le pieu.


Je supportais la plus grande partie de la charge, même si Enkidou,
de son unique main valide, me fournissait un appoint qu’aucun homme en pleine possession
de ses forces n’aurait égalé ; sept ou huit de nos compagnons nous venaient
en renfort. Nous avons transporté ce formidable poteau au trot forcé jusqu’à l’aplomb
du trou fumant, aussi près que possible ; les larmes nous coulaient des yeux
sur le visage, rouge à force de retenir notre respiration. Alors, hissés sur la
pointe des pieds, nous avons fourré le pieu dans l’ouverture et l’avons enfoncé.


Nous avons bondi en arrière, craignant une éruption. Mais non :
affaibli ou noyé sous les eaux, il était incapable de refouler le tampon de bois.
Tout autour, j’ai vu sourdre de la terre quelques volutes de fumée ; mais elles
n’ont pas persisté, le calme est revenu.


Silence de mort. La gloire et l’éclat d’Huwawa s’étaient éteints.
Ni flammes ni fumée, le vestige seulement de la puanteur viciée qui assaillait nos
narines ; et même ces relents commençaient à se dissiper dans la douce fraîcheur
de la forêt. Sans doute dira-t-on de nous – lorsque l’aventure, cent fois répétée,
aura subi les remaniements que le temps se charge toujours d’introduire – qu’Enkidou
et moi nous sommes élancés sur Huwawa pour lui trancher la tête : comment les
harpistes des âges à venir concevraient-ils qu’on abatte un démon à l’aide uniquement
d’un ruisseau détourné et d’un rondin taillé en pointe ? soit. Cependant c’est
la vérité, quoi qu’on vous dise lorsque je ne serai plus là pour témoigner.


Alors j’ai dit : « Il est mort. Purifions le site et
poursuivons notre chemin. »


Nous avons coupé des rameaux de cèdre pour les déposer sur la
tombe du démon, nous avons procédé aux offrandes rituelles et prononcé les paroles
d’usage. Puis nous avons choisi cinquante troncs des plus beaux arbres pour les
ramener en Ourouk, nous les avons ébranchés, écorcés, pour les charger ensuite ;
et quand cela fut fait, nous sommes retournés au mur des Élamites que nous avons
écrasé comme paille tout en respectant – hommage à la beauté – la porte
magnifique façonnée par le traître Utu-ragaba au profit d’un roitelet montagnard.


Nous étions sur le point de partir quand une centaine de guerriers
élamites nous sont tombés dessus ; au nom de leur roi, ils nous ont demandé
pourquoi nous violions ce territoire. À quoi j’ai répliqué que nous ne violions
rien du tout, que nous étions venus couper un peu de bois pour notre temple, ce
qui nous avait amenés à liquider le démon du coin. Ils ont trouvé ma réponse insolente
et leur chef m’a interpellé :


« Qui es-tu, toi ?


— Qui je suis ? Dis-le-lui, Enkidou. »


Et Enkidou a répondu : « Eh bien, tu es Gilgamesh,
roi d’Ourouk, héros parmi les héros, taureau sauvage qui dépouille les montagnes
à sa guise ; Gilgamesh le roi, Gilgamesh le dieu. Et moi je suis ton frère
Enkidou. » Il s’est frappé le ventre et, dans un rire tonitruant : « Ignores-tu
le nom de Gilgamesh, mon bonhomme ? »


Mais déjà les Élamites avaient pris la fuite. Nous leur avons
donné la chasse, nous en avons massacré la moitié, épargnant les autres afin qu’ils
avertissent leur roi de l’imprudence à construire un mur autour de la Forêt des
cèdres. Je suppose que le monarque a reconnu le bon sens de ce conseil, car plus
jamais on ne m’a parlé d’un mur de cette sorte ni de l’effroyable Huwawa ;
dans les années qui ont suivi, nous nous sommes servis en cèdres à notre convenance
dans cette forêt, et ce sans rencontrer d’obstacle.
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Ce fut un jour de gloire. Nous sommes entrés dans la cité d’Ourouk
plus radieux et plus fiers que si nous venions de conquérir six royaumes. J’imagine
que notre orgueil pouvait passer pour déraisonnable, mais la déraison en était bien
pardonnable. Ce n’est pas chaque jour, après tout, qu’on occit un démon.


En fêtes et rires nous avons ainsi célébré nos exploits dans
le Pays des cèdres. Mais une première discordance est venue assombrir cette nuit
d’honneurs et de réjouissances à son début, une deuxième avant que le jour se lève.


Comme nous approchions des remparts de la ville, à la fin de
l’après-midi, munis de notre butin, la Porte royale s’est grande ouverte, aussitôt
franchie par un détachement de chars avec à leur tête Zabardi-bunugga. On sonnait
les trompettes, on agitait les bannières, on acclamait interminablement mon nom.
Nous avons fait halte. Zabardi-bunugga s’est porté à ma hauteur, il m’a salué, les
mains levées, puis il m’a accueilli avec le faisceau de gerbes d’or, ainsi qu’il
convient d’accueillir le roi qui s’en revient de voyage. Il a fait une offrande
en rendant grâces pour mon retour indemne, et nous avons ensemble par une libation
rendu nos devoirs aux divinités. Brave et loyal Zabardi-bunugga ! Malgré son
visage camus, quel digne prince !


Une fois le cérémonial achevé, nous nous sommes embrassés de
façon moins formaliste. Affable, il a incliné la tête devant Enkidou puis souri
à Bir-hurturre. S’il gardait quelque jalousie de n’avoir pas pris part à notre grande
aventure, je ne l’ai pas décelé. Je lui ai touché deux mots du voyage, mais il était
déjà au courant car des messagers nous avaient précédés, portant l’annonce de notre
victoire. Alors je me suis enquis de ce que devenait Ourouk depuis mon départ ;
une ombre a passé devant ses yeux, il a détourné le regard et m’a dit : « La
cité prospère, ô Gilgamesh. »


Seul un aveugle n’aurait pas perçu son trouble, son malaise.
« Est-ce bien vrai ? » lui ai-je demandé.


Il a hésité. Enfin, nerveusement : « Puis-je venir
auprès de toi ? »


Je lui ai fait signe de monter sur mon char. Il a jeté un coup
d’œil vers Enkidou, à mes côtés, mais d’un geste j’ai fait savoir que mon frère
pouvait entendre tout ce qu’il avait à me dire. Zabardi-bunugga l’a fort bien compris
sans qu’il me fût besoin de prononcer un mot. Avec souplesse il a sauté dans le
char et Enkidou a donné le signal ; le cortège s’est dirigé vers la grand-porte
de la cité.


« Eh bien ? ai-je fait. Des ennuis, n’est-ce pas ?
raconte. »


Et lui, d’une voix basse : « La déesse est en effervescence.
Je crois qu’il y a danger, Gilgamesh.


— Explique-toi.


— Elle broie du noir. Elle se fait du mauvais sang. Elle
estime que tu lui fais de l’ombre, que tu te montres par trop présomptueux. Elle
prétend que tu l’ignores, que tu évites de la consulter, que tu vas ton chemin comme
si notre cité n’était pas la cité d’Inanna mais celle de Gilgamesh.


— J’en suis le roi : j’en porte le fardeau.


— Elle te rappellerait, à mon avis, que tu n’es roi que
par la grâce d’Inanna.


— Je ne l’oublie jamais. Mais qu’elle se rappelle aussi
qu’elle n’est pas la déesse : elle n’en est que la voix. » J’ai ajouté
dans un éclat de rire : « Trouves-tu que je blasphème, Zabardi-bunugga ?
non. Non. C’est la vérité, que tous s’en souviennent. La déesse parle par sa bouche
mais elle n’est qu’une prêtresse. Moi, chaque jour je charge sur mes épaules le
poids de la cité. » Nous approchions de la porte lorsque j’ai repris :
« Quelles preuves peux-tu me donner de son ressentiment ?


— Je le tiens de mon père à qui elle a rendu visite au temple
d’An pour consulter d’anciennes tablettes de l’époque d’Enmerkar, les annales du
règne de ton grand-père, les comptes rendus de ses rapports avec la prêtresse de
ce temps-là. Elle a aussi compulsé les archives des prêtres d’Enlil. Et elle a convoqué
l’Assemblée des anciens à plusieurs reprises en ton absence. »


J’ai suggéré d’un ton léger : « Elle écrit peut-être
un ouvrage d’histoire, non ?


— Je ne crois pas, Gilgamesh. Elle cherche le moyen de te
mettre en échec : un précédent, une manœuvre imparable…


— Est-ce un soupçon seulement ou bien en as-tu l’assurance ?


— C’est une certitude. Elle n’a pas caché son courroux,
nombreux sont ceux qui pourraient en témoigner. Ton voyage l’a irritée. C’est ce
qu’elle a dit à ta mère, à mon père, Gungunoum, à certains des anciens, à ses acolytes
même : elle n’en fait pas mystère. Elle dénonce ton outrecuidance à entreprendre
cette aventure sans d’abord quêter sa bénédiction.


— Outrecuidance, dis-tu ? Mais il nous fallait les
cèdres. Les Élamites avaient construit un mur dans la forêt. Il ne s’agissait pas
seulement d’une quête sainte, Zabardi-bunugga, mais d’une situation de conflit.
L’arbitrage en matière de belligérance est du ressort du roi.


— Ce n’est sans doute pas son opinion.


— Alors je lui ferai la leçon.


— Méfie-toi. Elle n’est pas femme à se laisser intimider. »


Souriant, j’ai posé la main sur son poignet. « Tu ne m’apprends
rien, mon vieil ami. Je serai sur mes gardes. Et je te remercie. »


Les chars ont franchi la porte. Nous avons cessé de nous entretenir
et j’ai brandi mon bouclier ; dans la lumière déclinante du soir, il captait
les derniers feux du soleil et les retournait comme des traits d’or dans la foule
massée le long de la grande avenue des processions. La moitié de la ville était
venue m’accueillir. « Gilgamesh ! » Les voix s’enrouaient à force
de crier. « Gilgamesh ! Gilgamesh ! » Et d’ajouter le mot qui
implique la divinité et qu’on n’attribue d’ordinaire jamais au roi de son vivant.
« Dieu Gilgamesh ! Dieu Gilgamesh ! » Légèrement déconcerté,
je me suis vite repris car il eût été absurde de nier l’essence divine qui m’animait.


Les informations alarmées de Zabardi-bunugga avaient assombri
quelque peu mon retour en Ourouk. Mais elles ne m’avaient guère surpris : Inanna
s’était tenue tranquille trop longtemps et cela faisait un moment déjà que je m’attendais
à des difficultés de sa part. Soit : on verrait bien. Pas question de se faire
de la bile à ce sujet dans l’immédiat. Pas le soir de mon retour, le soir de mon
triomphe.


Rentré au palais, j’ai nettoyé, huilé mes armes avant de les
ranger à l’arsenal, prononçant sur elles les prières de repos. Puis je me suis rendu
aux bains, j’ai délié ma longue chevelure qui s’est répandue en cascade dans mon
dos, et les servantes me l’ont rincée de la poussière du voyage. J’ai ensuite décidé
de la laisser flotter librement. Je me suis drapé dans une fine cape à franges retenue
par une ceinture écarlate et me suis même coiffé de ma tiare royale que je ne porte
pas souvent. Une fois préparé, j’ai appelé auprès de moi mes cinquante héros, Enkidou
mon frère, et nous nous sommes assemblés dans la grande salle du palais où nous
attendait un festin : agneaux et veaux rôtis, gâteaux de farine et de miel,
bière forte et bière douce, vin de palme des plantations royales – le plus
épais, le plus savoureux du Pays. Nous avons bu aussi le vin de la vigne que l’on
fait venir des territoires septentrionaux, un jus pourpre foncé qui donne à l’âme
des ailes et lui fait prendre son essor. Alors se sont mêlés les chants, les récits
guerriers de jadis, les joutes amicales à la lueur des flammes sur les corps nus,
les caresses des filles du palais jusqu’à satiété. Après quoi nous nous sommes baignés,
rhabillés de nos atours de fête et nous sommes sortis parader par toute la ville
au son de nos fifres, de nos trompettes, et frappant dans nos mains. Ah ! quel
beau souvenir ! Quelle époque bénie ! Jamais je n’en connaîtrai de pareille.


À l’heure grise du petit matin, les héros assoupis cuvaient leur
vin, vautrés par grappes ici et là. Je n’avais pas sommeil ; je suis allé me
baigner à la fontaine du palais en compagnie d’Enkidou. Ses vêtements sentaient
la boisson et le jus de viande, et les miens ne devaient pas valoir mieux. Des fétus
de paille, des brindilles carbonisées du foyer souillaient nos barbes et nos cheveux.
Mais l’eau fraîche et limpide nous a purifiés comme l’eau d’une fontaine des dieux.
En sortant de ce bain, j’ai cherché du regard un esclave pour nous apporter des
habits propres et j’ai aperçu une silhouette mince à l’extrémité de la cour, une
femme vêtue d’une robe légère et chatoyante couleur de cendre ; elle avait
enroulé un châle autour de sa figure pour dissimuler ses traits. Elle se dirigeait
vers moi.


« Toi, là-bas ! lui ai-je fait signe. Viens nous rendre
service, veux-tu ? »


Elle s’est approchée, baissant le châle. J’ai reconnu son visage
mais n’en ai pas cru mes yeux.


D’une voix douce elle a fait : « Gilgamesh ? »


La stupeur m’a coupé le souffle. Une apparition ! « Un
démon ! ai-je murmuré à Enkidou. Regarde, elle a volé les traits d’Inanna !
Est-ce Lilith venue pour nous hanter ou bien le spectre Utukku ? » Une
respectueuse malepeur me frappait comme le son brutal d’une cloche d’airain ;
frissonnant, j’ai fouillé mes vêtements éparpillés pour y trouver la petite amulette
divine, si lointain présent de la jeune prêtresse Inanna.


De la même voix suave elle a dit : « Ne crains rien,
Gilgamesh. Je suis bien Inanna.


— Ici ? Dans le palais ? La prêtresse jamais ne
quitte le temple pour voir le roi : elle le fait venir à elle dans son domaine
réservé.


— Cette nuit, c’est moi qui suis venue à toi. »


Elle se trouvait à présent tout près de moi et je l’ai crue :
s’il s’agissait d’un démon, il faisait preuve de plus de maîtrise à se travestir
qu’aucun de ceux de ma connaissance. Quel démon, d’ailleurs, aurait osé se donner
l’apparence de la déesse au cœur de sa propre cité ? Pourtant, je ne parvenais
pas à comprendre la présence d’Inanna dans l’enceinte du palais. Ce n’était pas
décent. Ce n’était pas convenable. J’ai senti mes reins se geler, un frisson me
parcourir la nuque, et j’ai saisi ma robe pour m’en recouvrir, toute maculée, tout
imprégnée de sueur fût-elle. Enkidou considérait la nouvelle venue, les yeux écarquillés,
comme s’il avait fait face à une bête féroce de la prairie, crocs et griffes, prête
à bondir.


D’une voix rauque j’ai demandé : « Que me veux-tu ?


— Te parler. Seulement te parler. »


J’avais la gorge et les lèvres sèches. « Alors parle !


— Ce que j’ai à te dire, j’aimerais mieux le dire en privé. »


J’ai lancé un regard à Enkidou qui s’était renfrogné. Il m’était
désagréable de le renvoyer ; mais je connaissais trop Inanna pour ignorer qu’elle
ne fléchirait pas là-dessus. Résigné, j’ai dit : « Je te demande de nous
laisser, mon ami.


— Tu veux que je m’en aille ?


— Pour cette fois, oui. »


Il s’est éloigné lentement, se retournant à plusieurs reprises
comme s’il avait craint que la prêtresse s’abatte sur moi dès qu’il aurait le dos
tourné.


Alors elle a commencé : « Je t’ai vu depuis le portique
du temple hier soir, lorsque tu défilais en compagnie de tes braves. Jamais tu n’as
été plus beau, Gilgamesh. Tu resplendissais comme un dieu.


— L’allégresse de la victoire rayonnait en moi. Nous avons
anéanti le démon ; nous nous sommes procuré le bois de cèdre ; nous avons
abattu le mur des Élamites.


— C’est ce qu’on m’a dit. Magnifique succès qui t’élève
au-dessus de tous les héros. On chantera tes louanges dans les âges à venir. »


Je l’ai fixée dans les yeux. À cette heure matinale, sous la
lumière grise et blafarde de l’aube, ses prunelles m’ont paru d’une couleur que
je ne leur connaissais pas, plus noires que la nuit noire. J’ai parcouru l’arc sans
défaut de ses sourcils, observé le dessin rectiligne et délicat de son nez, la courbe
charnue de ses lèvres. Il émanait d’elle une chaleur intense, mais c’était une chaleur
froide. Avais-je devant moi la femme ou la déesse ? Plus encore que d’habitude
les deux s’alliaient étroitement. Les avertissements de Zabardi-bunugga me sont
resurgis à l’esprit ; je savais par ses dires qu’elle était mon ennemie, mais
à cet instant elle ne se conduisait pas en ennemie.


« Pourquoi es-tu ici, Inanna ?


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Lorsque je t’ai vu dans
la soirée, je me suis promis de te rejoindre à l’issue du banquet avant que le jour
soit levé, de te rejoindre et de m’offrir à toi.


— T’offrir à moi ? Que me dis-tu là ? »


Ses yeux brillaient étrangement, soleils d’argent éclos à minuit.


« Épouse-moi, Gilgamesh. Prends-moi pour femme. »


Complètement abasourdi, j’ai balbutié : « Mais ce n’est
pas la saison, Inanna ! Il reste encore plusieurs mois avant les fêtes du nouvel
an et…


— Je ne te parle pas du Mariage sacré, m’a-t-elle interrompu,
tranchante. Je te parle du mariage qui unit l’homme et la femme afin qu’ils vivent
sous le même toit, donnent naissance à des enfants et vieillissent ensemble dans
les nœuds conjugaux. »


Se serait-elle exprimée dans le langage d’un peuple tombé de
la lune que je n’en aurais pas été plus ahuri.


« Mais pareille alliance est inconcevable, ai-je rétorqué
dès que l’usage de la voix m’est revenu. Le roi… la prêtresse… jamais depuis la
fondation de la cité… jamais de tout temps, dans tout le Pays…


— Je me suis entretenue avec la déesse. Elle y consent.
Oui, c’est possible. Je sais que l’idée paraît neuve et insolite. Mais c’est possible. »
Elle s’est approchée d’un pas, elle a posé ses mains sur les miennes. « Écoute-moi,
Gilgamesh. Sois mon époux, fais-moi présent de la semence de ton corps, non pas
une nuit l’an mais chaque nuit. Sois mon époux et je serai ta femme. Écoute :
je te donnerai de splendides cadeaux ; je t’offrirai un char d’or et de lapis-lazuli,
ses roues seront d’or, ses cornes de bronze. En place des mulets, j’y attellerai
les démons de la tempête. Notre demeure embaumera le parfum des cèdres : à
ton entrée, seuil et trône baiseront tes pieds.


— Inanna… »


Il n’était pas moyen de l’arrêter. Comme en transe, elle a poursuivi
sa litanie : « Les rois, les seigneurs et les princes se prosterneront
devant toi ! Ils te déposeront en tribut tous les fruits de la terre, des plaines
aux montagnes ! Tes brebis enfanteront des jumeaux, tes chèvres des triplés !
L’âne qui porte ton fardeau gagnera de vitesse le plus rapide des mulets ;
tes chars domineront toutes les courses ; tes bœufs n’auront point de rivaux !
Ah ! laisse-moi te couvrir de mes bénédictions, Gilgamesh !


— Le peuple ne le permettra pas, ai-je glissé, tout engourdi.


— Le peuple ! Le peuple ! » Son visage s’est
fait dur et sombre, ses yeux de glace. « Pourrait-il nous en empêcher ? »
Elle a resserré sa prise sur ma main et j’ai cru sentir le jeu de mes os dans sa
poigne. Sur un ton singulièrement grave, elle a dit : « Les dieux sont
en colère après toi, Gilgamesh, pour le meurtre d’Huwawa. Le sais-tu ? Ils
entendent bien se venger.


— Ce n’est pas vrai, Inanna.


— Ah ! te promènes-tu dans la société des dieux comme
moi ? Je te le dis : Enlil pleure le gardien de sa forêt. On exigera de
toi le prix du sang pour cette mort. Comme Enlil tu connaîtras l’affliction. Mais
je peux t’épargner cette épreuve. Je peux intercéder en ta faveur. Donne-toi à moi,
Gilgamesh ! Prends-moi pour épouse ! Je suis ton seul espoir de paix. »


Ce discours s’est déversé impitoyablement sur moi comme un torrent
glacé. J’aurais voulu m’enfuir ; j’aurais voulu m’enterrer la tête dans l’ombre
et le sommeil. Folie que tout cela ! L’épouser ? impossible. Durant un
bref instant d’extravagance, je me suis imaginé partageant sa couche toutes les
nuits, la chaleur de son souffle sur ma joue, le goût de sa bouche sur mes lèvres.
Oui, certes, y aurait-il un homme pour refuser pareille félicité ? Mais le
mariage ? Avec la prêtresse, avec la déesse ? Non : elle ne pouvait
pas se marier ; je ne pouvais pas l’épouser. Et même si Ourouk s’en accommodait –
ce qui ne serait pas le cas : la cité se soulèverait aussitôt contre nous et
jetterait nos cadavres aux loups –, moi, je ne le supporterais pas. Me rendre
humblement au temple muni de mes cadeaux de noces, m’agenouiller devant ma propre
épouse parce qu’elle serait aussi la déesse, la reine des Cieux : non, non,
je courrais à ma ruine. Je suis le roi et le roi ne se prosterne pas. J’ai secoué
la tête comme pour disperser les brumes qui s’étaient accumulées dans mon esprit.
J’entrevoyais la vérité. Le dessein d’Inanna commençait à m’apparaître, combinaison
d’avidité, de vindicte et de concupiscence. Son but était de me prendre à ses rets
puis de me faire mordre la poussière. S’il ne lui était pas donné d’autre moyen
de briser le pouvoir du roi, elle y réussirait par le mariage. Déesse, elle me ferait
plier le genou comme aucun homme jamais – assurément aucun roi – devant
sa femme. Dans les rues de la ville, les gens riraient de moi. Les chiens eux-mêmes
aboieraient à mes talons. Mais je n’allais pas la laisser me réduire en servitude.
Je n’allais pas la laisser m’acheter avec ses charmes pour tomber en esclavage.
Quant à sa péroraison sur la colère des dieux qu’elle seule pourrait éloigner de
moi… non, rien d’autre qu’un sot mensonge destiné à me faire peur.


Je n’allais pas non plus me laisser impressionner.


À mesure que la situation se clarifiait, une fureur incandescente
montait en moi comme les flammes en haut de la montagne l’été. Naissait-elle de
ma longue insomnie ? du vin que j’avais bu ? de quelque diable obscur
errant dans l’aube et qui s’était emparé de mon cœur ? Peut-être était-ce simplement
l’orgueil sans borne que je devais à ma victoire sur Huwawa ? Toujours est-il
que j’ai réagi avec une violence immodérée. J’ai libéré sèchement ma main qu’elle
tenait dans les siennes, je me suis dressé au-dessus d’elle et j’ai crié :
« Mon seul espoir, dis-tu ? Quelle espérance m’offres-tu sinon la perspective
de la douleur et de l’humiliation ? Que puis-je attendre si je me montre assez
stupide pour te prendre en mariage ? Tu n’apportes qu’infortune et tourment. »
Ces paroles de colère s’écoulaient de ma bouche sans que je veuille ni puisse les
retenir. « Qui es-tu ? Le brasier qui s’éteint dans la froidure. La porte
qui laisse entrer l’averse et le vent. L’outre qui fuit et arrose son propriétaire.
La sandale qui fait trébucher le marcheur. »


Elle me considérait avec autant de stupeur que j’en avais témoigné
devant son plaidoyer matrimonial.


Et moi de renchérir : « Qui es-tu, enfin ? La
chaussure qui meurtrit le pied. La pierre qui choit du parapet. Le bitume qui souille
la main, le palais qui s’écroule sur ses habitants, le turban qui ne couvre pas
la tête. T’épouser ? T’épouser, toi ? Ah ! Inanna, Inanna, quelle
folie, quelle aberration !


— Gilgamesh…


— Quel espoir reste-t-il à l’homme pris dans tes filets ?
Le jardinier Ishullanu… j’en sais l’aventure. Il venait vers toi avec des couffins
de dattes et tu as posé les yeux sur lui, tu as souri de ton sourire, lui disant :
“Ishullanu, approche-toi, laisse-moi jouir de toi, pose ta main sur mon corps.”
Il a reculé, terrorisé : “Que veux-tu de moi ? Je ne suis qu’un simple
jardinier. Tu me glaceras le sang comme le gel glace les jeunes pousses des joncs.”
À ces mots, tu l’as changé en taupe et l’as envoyé creuser ses galeries sous terre. »


Elle a répondu, sidérée : « Gilgamesh, ce n’est qu’une
légende et qui concerne la déesse, pas moi ! Je n’y suis pour rien. C’est de
l’histoire ancienne !


— Il n’y a pas de différence. La déesse est en toi, tu es
la déesse. Ses crimes sont les tiens. Qu’est-il advenu des amants d’Inanna ?
Le berger qui te comblait de gâteaux et te sacrifiait les plus tendres chevreaux :
tu t’es lassée de lui, tu l’as frappé et transformé en loup ; aujourd’hui,
les gardiens de ses propres troupeaux le chassent et ses chiens lui mordent les
cuisses…


— Un conte, Gilgamesh, une fable !


— Le lion que tu as aimé : sept fosses tu as creusées
pour lui, et sept encore. L’oiseau multicolore : tu lui as brisé l’aile et
le voici dans la futaie qui pleure : “Mon aile, mon aile !” L’étalon si
noble dans la bataille : tu lui as destiné la longe et la mèche du fouet ainsi
que l’aiguillon, tu l’as fait galoper sept lieues et tu l’as condamné à s’abreuver
d’eau trouble…


— Es-tu fou ? De quoi parles-tu ? Ce ne sont qu’antiques
légendes des harpistes, et qui regardent la déesse ! »


Je devais être en état de délire car je n’ai pas modéré mes propos.
« As-tu jamais gardé fidélité à l’un de tes amants ? Et ne me traiterais-tu
pas comme tu les as traités ? » Elle a ouvert les lèvres pour se récrier,
mais les mots ne sont pas venus ; dans le silence qui s’en est suivi J’ai dit
encore : « Et Dumuzi ? Parle-moi de lui ! Tu l’as précipité
aux Enfers.


— Pourquoi me jettes-tu ces fables ancestrales au visage ?
Pourquoi persistes-tu à me faire grief de ces choses dans lesquelles je n’ai rien
à voir ? »


J’ai feint d’ignorer ses paroles. J’étais comme dément. « Non
pas le dieu mais le roi Dumuzi qui régnait sur cette cité et qui est mort avant
son heure. Oui, parle-moi de Dumuzi ! Dumuzi le dieu, Dumuzi le roi, Inanna
la déesse, Inanna la prêtresse : du pareil au même. Tous les enfants en connaissent
l’histoire. Elle le prend au piège, elle se sert de lui, elle consomme son triomphe
sur le malheur du roi. Je ne serai pas ta victime. » Alors j’ai repris ma respiration,
je me suis essuyé le front et, d’une voix différente, glaciale : « C’est
ici le palais royal. Tu n’as rien à y faire. Va-t-en. Va-t-en ! »


Elle a cherché ses mots et, cette fois encore, les mots ne lui
sont pas venus. Elle a ouvert la bouche, bredouillé quelques syllabes rageuses,
puis elle a reculé, les yeux comme des braises, le visage en feu. À la porte elle
s’est arrêtée un moment et m’a adressé un long regard pétrifiant. D’une voix froide
et paisible qui semblait monter des profondeurs infernales elle m’a dit : « Tu
connaîtras la douleur, Gilgamesh. Je te le promets. Tu souffriras au-delà de toute
souffrance imaginable. La déesse t’en fait le serment. »


Elle était partie.
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À l’époque des fêtes du nouvel an cette année-là, la chaleur
de l’été n’est pas retombée, le vent humide qu’on nomme le Mensonger n’a pas soufflé
du sud et le ciel boréal n’a pas montré le moindre indice de pluie à venir. Ces
phénomènes m’ont empli de crainte, mais j’ai gardé mon inquiétude secrète et n’en
ai même pas touché un mot à Enkidou. Après tout, ce n’était pas le premier automne
de sécheresse, et les pluies, tôt ou tard, finissaient toujours par arriver. Elles
arriveraient plus tard cette année mais il pleuvrait quand même. Telle était du
moins ma conviction ; mon espoir, en tout cas. J’avais pourtant grande appréhension,
car je savais qu’Inanna m’était hostile.


Au soir de la cérémonie du Mariage sacré, elle et moi nous sommes
fait face pour la première fois depuis sa visite matinale au palais. Or, quand je
me suis avancé dans la longue salle du temple pour la rencontrer, ses yeux m’ont
fait l’effet de pierres polies, elle m’a accueilli sans un mot et, lorsque j’ai
prononcé les paroles : « Salut à toi, Inanna », elle n’a pas répondu
comme il est du rôle de la déesse : « Salut, ô mon royal époux, fontaine
de la vie. » Alors j’ai su qu’un maléfice menaçait Ourouk, un maléfice de son
cru.


Je me sentais désemparé. Nous nous sommes exhibés publiquement
au portique du temple, nous avons accompli le rite du miel et de l’orge, nous nous
sommes dirigés vers la chambre, et nous voici devant le lit d’ébène marqueté d’or
et d’ivoire. Elle n’avait pas cessé de garder le silence, mais je lisais bien dans
son regard que sa haine pour moi ne s’était pas atténuée. Les prêtresses de service
l’ont dépouillée de ses perles, des coupoles de son bustier, elles ont détaché la
plaque d’or qui lui couvrait les reins et l’ont abandonnée nue devant moi ;
puis elles m’ont dévêtu avant de quitter la pièce. Elle m’a paru aussi belle que
jamais ; pourtant, sur elle aucun des signes que le désir excite : ses
mamelons restaient souples, sa peau ne s’irisait pas du feu de la passion lascive.
Ce n’était pas l’Inanna que j’avais connue jusqu’alors, femme d’inextinguible lubricité.
Elle se tenait auprès du lit, les bras croisés, et m’a dit ceci :


« Reste ou va-t’en, comme tu l’entends. Mais tu ne me prendras
pas cette nuit.


— C’est la nuit du Mariage sacré. Je suis le roi, toi la
déesse.


— Le roi d’Ourouk ne pénétrera pas dans mon corps. La colère
d’Enlil s’abat sur la cité et sur son souverain. Le Taureau céleste sera lâché.


— Veux-tu anéantir ton propre peuple ?


— Je veux anéantir ton arrogance, a-t-elle déclaré. Je me
suis avancée à genoux devant notre Père Enlil – moi, la déesse ! –
“Père, lui ai-je dit, libère le Taureau céleste afin qu’il terrasse Gilgamesh pour
moi, car Gilgamesh m’a humiliée. Si Enlil n’accède pas à ma prière, lui ai-je annoncé,
je briserai la porte des Enfers, j’en fracasserai le verrou, je laisserai béante
l’entrée du monde d’En-bas, je ferai sortir les morts pour dévorer la subsistance
des vivants, et les armées des morts dépasseront en nombre les vivants.” Il s’est
rendu à ma requête : le Taureau sera lâché parmi nous.


— Par colère envers moi, tu laisserais s’abattre sur Ourouk
des années de sécheresse ? Mais le peuple mourra de faim !


— Mes greniers regorgent de grain, Gilgamesh. Le peuple
s’acquitte de ses redevances à la déesse et j’ai emmagasiné assez de grain pour
faire face à sept années de moissons sans épis. J’ai aussi entassé du fourrage pour
le bétail. Quand la disette frappera, Inanna sera capable de venir en aide à son
peuple. Mais toi, Gilgamesh, déjà tu seras déposé. On t’aura destitué de ton trône
pour avoir appelé le courroux des dieux sur la cité. » Elle parlait d’une voix
sereine, debout sans voiles devant moi, indifférente d’exhiber sa nudité, comme
si elle n’avait été qu’une statue d’Inanna ou moi-même un eunuque. Je me suis rendu
à l’évidence : il n’était rien que je puisse dire ou faire. Si la déesse
et le dieu ne consomment pas le Mariage sacré, la pluie ne viendra pas. Mais comment
l’y obliger ? Il eût été pire encore de la forcer. Elle m’a répété : « Pars
ou reste, c’est comme tu veux. » Je n’avais certes aucun désir de passer la
nuit à grelotter sous la bise de sa colère. J’ai ramassé mes robes d’apparat, m’en
suis drapé hâtivement, puis j’ai quitté le temple, rongé d’amertume et d’appréhension.


Au palais, j’ai trouvé Enkidou qui célébrait à sa manière le
Mariage sacré en compagnie de trois concubines. Des ruisseaux de vin noir coulaient
autour de lui, des quartiers entamés de viande rôtie reposaient sur la table. Grandement
étonné, il m’a fait : « Te voilà donc si tôt de retour, Gilgamesh ?


— Laisse-moi, mon frère. C’est une bien triste nuit pour
Ourouk. »


Il n’a pas paru m’entendre. « En as-tu déjà fini de la déesse ?
Bon sang, sers-t’en donc une ou deux des miennes ! » Et de s’esclaffer.
Mais son rire s’est éteint au vu de ma mine sépulcrale. Il s’est dégagé des filles
qui s’entortillaient à lui pour venir poser les mains sur mes épaules. « Qu’y
a-t-il, mon frère ? Dis-moi ce qui se passe. »


Je lui ai dit. Voici sa réaction : « Si son taureau
est lâché dans la ville, ma foi, il nous faudra le capturer pour le reconduire à
l’enclos, pas vrai ? N’est-ce pas ton avis, Gilgamesh ? On ne peut pas
laisser un taureau sauvage faire des siennes dans Ourouk ! » Dans un nouvel
éclat de rire il a jeté ses bras autour de moi, m’étreignant à sa façon bourrue.
Pour la première fois de la soirée, mon cœur a émergé de la consternation ;
je me suis dit : Peut-être allons-nous tenir bon, peut-être nous opposer à
elle et vaincre, Enkidou et moi.


Mais la pluie ? Jour après jour, le ciel comme un drap de
bleu lumineux et l’œil immense d’Utu impitoyablement braqué sur nous ? Le vent
brûlant, comme un coutelas mordait la glèbe, il se ruait au-dessus des berges de
boue séchée et poursuivait sa route vers les sables gris et jaunes du désert. Des
nuages de poussière suffocante s’abattaient sur nos têtes, linceuls implacables.
L’orge se fanait dans les champs. Les feuilles des palmiers noircissaient sous les
cendres et s’affaissaient comme des ailes d’oiseaux estropiés. Tonnerre, éclairs ;
et des embrasements de lumière couvraient la terre d’un linge fiévreux ; mais
les orages restaient secs et de pluie toujours pas. Enlil nous était hostile. Inanna
nous était hostile. An nous ignorait. Utu ne nous écoutait pas. Le peuple s’assemblait
dans les rues aux cris de : « Gilgamesh ! Gilgamesh ! va-t-il
enfin pleuvoir ? » Et que leur dire, misère, que leur dire ?


Alors, loin vers l’orient la terre a tremblé, les collines ont
grondé, il s’est produit une éruption de flammes et de gaz fétides telle que les
manifestations d’Huwawa en devenaient une brise inoffensive et légère. Je disposais
d’une armée de mille hommes dans ce territoire, chargés de débusquer les Élamites
qui s’infiltraient sur notre domaine ; de ces mille soldats à peine la moitié
sont revenus dans la cité. « Le Taureau céleste s’est libéré, m’ont-ils rapporté.
Le ciel s’est assombri, une fumée noire s’est élevée, la terre s’est éboulée dans
un fracas de tonnerre ; c’est alors que nous avons vu le Taureau dans les airs,
au-dessus de nos têtes. Trois fois il s’est ébroué. À la première fois cent hommes
ont péri, cent encore à la deuxième fois, et la troisième deux cents de plus. Le
sol a tremblé, les collines ont mugi, le Taureau céleste a soufflé son haleine immonde
sur nous. Nous en gardons l’odeur au fond de nos narines. Et maintenant il marche
sur Ourouk. »


Que faire ? Vers où me tourner ?


Les gens hurlaient : « Voici le Taureau ! Il va
nous assaillir !


— Le Taureau broute encore au pacage du temple, répondais-je.
Tout ira bien. L’adversité touche à sa fin. »


Je levais les yeux vers le ciel embrasé, m’adressant à Lugalbanda
en mon for intérieur : Père, mon père, dirige-toi
vers Enlil, demande-lui pour nous la pluie.
Mais toujours pas de pluie.


Inanna ne sortait pas du temple. Elle refusait les suppliques
et s’abstenait de tout service religieux. La foule se regroupait au pied de la Terrasse
blanche pour implorer miséricorde ; elle envoyait ses jeunes vierges avec le
message suivant : Vous vous trompez d’endroit, c’est auprès de Gilgamesh qu’il
faut demander grâce car nul autre que lui n’appelle ce malheur sur Ourouk. Alors
les gens s’en revenaient vers moi. Mais que leur dire ? Et que faire ?


Le vent se déchaînait. Dans la cité se faisait jour une interprétation
selon laquelle ce vent soufflait du monde souterrain, vent démoniaque chargé des
germes de la mort et de la décomposition, exhalé de la Maison de la poussière et
de l’ombre. J’ai fait savoir que c’était faux. On murmurait aussi qu’une malédiction
pesait sur les puits, qu’ils allaient bientôt se gorger de sang, que les vignobles
et les palmeraies se teindraient alors de rouge. J’ai certifié que ces calamités
ne se produiraient pas. La rumeur s’est ensuite répandue en ville qu’une armée de
sauterelles du septentrion se dirigeait vers nous et qu’elle allait incessamment
obscurcir le ciel de son vol. Il n’y aura pas de sauterelles, ai-je promis.


J’ai ouvert à mon peuple mes greniers à grain. J’ai distribué
du fourrage pour le bétail. Or je ne disposais pas de provisions suffisantes, loin
s’en fallait. Car il n’incombe pas au roi mais à la déesse d’assurer le ravitaillement
à l’heure de la sécheresse et de la famine. Et Inanna se refusait à ses ouailles
et leur refusait son grain. Le peuple ne lui en tenait pas rigueur pour autant :
elle faisait savoir à la ronde qu’il fallait qu’Ourouk se purifiât avant qu’elle
n’ouvrît ses greniers aux nécessiteux. Tous concevaient cela. Je le concevais bien
aussi : le but était de me faire tomber.


Elle a fini par lâcher le taureau dans l’enceinte de la cité.
Je parle ici du taureau des pâtures du temple, en qui s’incarne le pouvoir et la
majesté des dieux. Il y a vingt mille ans, sinon deux fois plus, que le pacage du
temple d’Inanna abrite des taureaux, de grands taureaux puissants, gigantesques
et sans pareils dans tout le Pays ; on les engraisse du grain que le temple
reçoit en offrande, on les pare de guirlandes de fleurs nouvelles à chaque saison,
on leur conduit journellement des génisses à saillir. À leur mort – car ils
meurent, tout représentants du Taureau céleste qu’ils soient –, on les enterre
dans le domaine du temple au cours d’une cérémonie digne d’un dieu. Je ne saurais
vous dire combien de taureaux y ont été enterrés depuis la fondation d’Ourouk, mais
je gage que le laboureur qui retournerait ce pré mettrait à jour un océan de cornes.


Jamais le taureau ne quitte la pâture du temple une fois qu’il
y est établi. Des gardes postés nuit et jour s’assurent qu’une telle éventualité
ne se produise pas ; l’animal a beau s’ébrouer avec l’énergie d’Enlil lui-même,
gratter le sol du sabot et se ruer avec fracas contre la barrière, il ne recouvre
jamais la liberté. Et voici qu’en ce jour saint du milieu de l’hiver, alors que
la sécheresse était à son comble, le ciel assombri de poussière tourbillonnante,
et que ceux d’entre nous dont les sens avaient le plus d’acuité percevaient au fond
de l’air ambiant l’âcre puanteur des épanchements noirs comme la mort rejetés par
les cratères des Terres rebelles, loin vers l’est, voici qu’en ce jour où le malheur
régnait déjà sur Ourouk Inanna libéra le Taureau céleste dans les rues de notre
cité.


Un cri s’est élevé, un cri de douleur et d’effroi, tel que jamais
Ourouk n’en avait entendu. Je jurerais que ce cri a retenti jusqu’à Kish ;
qu’il a résonné dans Nippour ; et peut-être même les Élamites, levant les yeux
au ciel, se sont-ils demandé : « Quelle est cette horrible clameur qui
monte de l’occident ? »


Au cœur de mon palais, j’ai frissonné d’effarement et de désolation.
Ne me restait-il maintenant qu’à me rendre auprès d’Inanna, m’agenouiller devant
elle, soumis, et lui restituer la ville ? sinon mon peuple allait périr tout
entier ou me déchoir lui-même. Je commençais à me sentir après tout responsable
du fléau qui s’abattait sur Ourouk, à faire retomber sur mes épaules et non sur
celles d’Inanna les maux qui accablaient la cité, comme elle-même le prétendait.
Peut-être les dieux exerçaient-ils réellement leur vengeance après la mort d’Huwawa.
Peut-être m’étais-je dévoyé en refusant de prendre la prêtresse comme reine. Peut-être…
peut-être… peut-être…


Je n’avais jamais sombré dans un tel désespoir que ce jour où
le taureau d’Inanna fringuait et s’ébrouait dans Ourouk. Je dois à Enkidou de m’en
avoir tiré. Il m’a surpris à me morfondre au palais, m’a relevé, embrassé et m’a
dit : « Viens, mon frère ; pourquoi ces larmes ? La délivrance
est à notre portée !


— Ne sais-tu point que le Taureau céleste parcourt en maître
la cité ?


— Oui, Gilgamesh, c’est vrai, le taureau est là ! Et
notre heure est venue. Car sommes-nous capables de repousser les vents du désert ?
Capables de convoquer la pluie des nuages ? De changer en eau le sable ?
non, non, rien de tout cela ne nous est accessible. Mais tuer un taureau ?
Ah ! oui ! nous en sommes capables ! Inanna en fin de compte a concentré
sa fureur en un seul réceptacle. Allons-y, Gilgamesh : brisons-le ! »
Ses yeux brillaient d’excitation. Son corps irradiait la force. À son énergie j’ai
puisé un nouveau courage. J’ai souri pour la première fois depuis tant de jours
et je l’ai serré dans une étreinte si vigoureuse qu’il a grogné. « Viens, mon
frère », m’a-t-il répété, et nous sommes sortis dans la poussière aride qui
couvrait la ville, à la rencontre du Taureau céleste.


Midi. Par cette chaleur torride les rues étaient désertes. Mais
je n’avais pas besoin de m’enquérir de la piste du taureau. Sa présence dans la
cité se signalait comme la chaleur radiante de l’enclume chauffée : j’en sentais
le rouge éclat sur mes joues. Il en allait de même pour Enkidou dont l’instinct
sauvage survivait. Il se plaçait le visage au vent, ouvrait largement les narines,
tournait la tête, les oreilles aux aguets du moindre bruit, et désignait une direction.
Nous avons ainsi progressé à travers la ville. Dans le quartier qu’on nomme le Lion,
nous avons rencontré les bouses fraîches du taureau, enveloppées d’une aura d’or ;
des mouches à tête bleue bourdonnaient autour sans oser s’y poser. Dans le quartier
du Roseau, nous avons trouvé les carrioles des commerçants renversées et leurs marchandises
éparses sur la voie publique : le taureau était passé par là. Et dans le quartier
qu’on appelle la Ruche, où les constructions enchevêtrées permettent à peine le
passage, nous avons constaté que la bête, dans sa course, avait arraché des briques
sur les murs en se frayant un chemin.


Un peu plus loin, nous avons croisé un spectacle désolant :
les galets de la chaussée tachés d’un sang brillant, les sanglots amers d’une lamentation :
un homme et une femme, figés comme deux statues, le regard vide de toute expression.
L’homme tenait entre ses bras le cadavre rompu d’un enfant. Il s’agissait, je crois
me souvenir, d’un garçon de quatre à cinq ans, qui s’était sans doute élancé sur
le trajet du taureau. J’ai souhaité qu’Enlil ait accordé à cet enfant une mort rapide ;
mais quelle miséricorde le dieu témoignerait-il à ses parents ? Nous les avons
dépassés en courant et la femme nous a reconnus. Sans un mot elle a tendu la main
vers moi comme en une prière : ô seigneur, rends-moi
mon fils. À ce faire j’étais impuissant. Je ne pouvais rien lui offrir
qui calmât son chagrin, si ce n’est le sang du taureau, et je n’imaginais pas que
ce fût suffisant.


Cette petite mort, me suis-je dit, serait portée au débit d’Inanna.
Était-ce une façon de servir son peuple que d’en faucher les enfants sous les coups
d’une bête vengeresse enragée ?


Nous nous sommes hâtés, Enkidou et moi, le visage durci, plus
résolus que jamais. Nous n’avons guère tardé à déboucher sur la vaste esplanade
de Ningal ; et là, nous sommes tombés sur le taureau qui piaffait impétueusement
comme un veau turbulent.


Il était blanc – ainsi que tous les taureaux du temple –,
énorme, ses yeux étaient cerclés de rouge et ses longues cornes plus pointues que
des lances, mais malignement recourbées, à la forme approximative des bras d’une
lyre. Sur les sabots de ses antérieurs et sur son poitrail j’ai aperçu les éclaboussures
du sang de sa jeune victime. À notre approche il a flairé l’odeur de la sueur, il
s’arrête, se retourne et nous lance un regard furibond de ses yeux comme des braises
ardentes ; il s’ébroue, frappe le sol du sabot, baisse la tête : on dirait
qu’il s’apprête à charger. Enkidou me regarde et je lui rends son regard. Ensemble
nous avons tué des éléphants, abattu des lions, massacré des loups. Nous étions
venus à bout d’un démon surgi de la terre sous la forme d’une colonne de feu. Mais
de taureau jamais n’avions affronté, et celui qui nous faisait face goûtait pour
la première fois la griserie de la liberté à la suite d’une trop longue captivité.
Il débordait de puissance, de par sa force naturelle à laquelle s’ajoutait le pouvoir
du Père Enlil ; car je ne doutais pas que ce taureau fût en ce jour le Céleste
Taureau, de même qu’en certaines occasions la prêtresse devient la déesse Inanna
et le souverain d’Ourouk Dumuzi le dieu champêtre. Nous avons repris notre souffle
et nous nous sommes préparés à faire front, sachant quel rude combat nous attendait.


J’ai fait signe de la main. « Viens donc, chuchotais-je
d’une voix aguichante. Approche-toi. Viens donc, viens, viens. Je suis Gilgamesh
et voici mon frère Enkidou. »


Le taureau piétine. Le taureau renâcle. Il relève sa grosse tête
et secoue ses cornes. Il charge enfin, et sa course, de grâce et de majesté, le
propulse à travers l’esplanade comme s’il flottait au-dessus du revêtement de briques.


Enkidou se met à rire et s’écrie : « Quel exercice
en perspective ! Excite-le, mon frère ! Fais-le courir ! Nous n’avons
rien à craindre ! »


Il se met à bondir d’un côté, moi de l’autre. Le taureau s’arrête
au milieu de sa course, il pivote et se retourne vivement, reprend sa charge et
s’arrête à nouveau. Pirouette, se tourne et la poussière s’envole sous ses sabots.
On croirait qu’il fronce le nez tandis que nous passons comme des flèches devant
lui, derrière, et nos rires l’entourent, et nous nous prodiguons de joyeuses claques
sur les épaules. L’écume de l’animal nous atteint au visage et le panache de sa
queue nous fouette les reins. Mais il ne parvient pas à nous percuter, à nous encorner,
à nous jeter à terre.


À cinq reprises le taureau a chargé, à cinq reprises nous l’avons
esquivé d’un bond. Le voici qui fulmine, perplexe, et charge de nouveau. Il feinte
avec une habileté démoniaque, et feinte encore, change de direction avec l’agilité
d’un danseur du temple, un coup à droite, l’autre à gauche. Il s’acharne sur Enkidou,
cornes basses, et je tremble qu’il empale mon frère. Mais non : à l’instant
où le taureau va le heurter, Enkidou jette les mains en avant, se cramponne à ses
cornes et se lance au-dessus de la bête d’un saut rapide ; il se retourne en
même temps pour atterrir à califourchon sur son dos, toujours fermement agrippé
aux cornes.


Alors une bataille a commencé telle que le monde n’en avait jamais
connu à mon sens. Enkidou chevauchait le Taureau céleste, accroché à ses cornes,
et lui tordait et retordait la tête. Le taureau en fureur se cabrait vainement sur
ses postérieurs afin de le démonter. Et je savourais ce spectacle enchanteur. Mon
ami devait avoir recouvré toute la force de sa main blessée car il tenait bon malgré
la puissance formidable de l’animal ; et même s’il n’était pas entièrement
remis, sa vigueur suffisait encore à lui assurer une prise solide. Le taureau s’avérait
incapable de se débarrasser de lui. Il mugissait, frappait du sabot, éclaboussait
de bave son adversaire : Enkidou tenait bon. Il consacrait sa force colossale
à vaincre la résistance de la bête, à l’user, à lui faire baisser sa tête râblée.
Je me réjouissais d’entendre tonner son rire, de voir ses bras musculeux gonflés
par l’effort. Et l’attitude du taureau se faisait plus morne, comme découragée.
Mais le combat soudain a connu un nouveau retournement. Ayant récupéré ses forces,
le monstre blanc s’est mis à plonger, se cabrer, plonger encore et se cabrer sans
cesse, dans un nouvel effort d’une férocité inouïe pour jeter Enkidou à terre. J’ai
craint pour mon ami, mais lui ne témoignait d’aucun affolement.


Il se cramponnait sans lâcher prise et tordait la tête massive
d’un côté puis de l’autre ; une fois encore il réussissait à lui rabattre le
mufle.


« Maintenant, Gilgamesh ! m’a-t-il crié. Frappe !
Frappe de ton épée ! Estoque-le ! »


C’était le moment. Je me suis précipité, le glaive brandi à deux
mains ; je me suis dressé de toute ma hauteur et j’ai pointé l’arme vers le
bas. Je l’ai plongée entre la nuque et les cornes, le plus profondément que j’ai
pu. Le taureau a émis un son qui tenait du bruit de la mer à l’instant du reflux,
un voile a couvert l’éclat brûlant de ses yeux. Durant quelques secondes il est
resté parfaitement immobile, puis ses pattes se sont dérobées sous lui. Au moment
de sa chute, Enkidou s’est dégagé d’un bond, il a sauté près de moi et nous sommes
tombés, tout rires, dans les bras l’un de l’autre.


Nous nous sommes reposés quelque temps auprès du taureau moribond,
jusqu’à ce qu’il rende le dernier soupir. Alors nous lui avons arraché le cœur pour
en faire offrande sur place à l’astre solaire, Utu.


Ceci accompli, j’ai regardé autour de moi et dans la direction
de l’occident, du côté des remparts d’Ourouk, j’ai vu sur la muraille des silhouettes.
J’ai touché le bras d’Enkidou et les ai désignées.


« Ta déesse », m’a-t-il fait.


Oui-da. Inanna se tenait en haut du mur, accompagnée de ses suivantes.
Elle avait dû observer l’affrontement ; de la distance je sentais l’ardeur
passionnée de sa colère. J’ai placé mes mains en coupe devant ma bouche et l’ai
interpellée : « Regarde, prêtresse ! Nous avons étendu raide ton
taureau : je crois bien que les pluies nous reviendront bientôt !


— La malédiction soit sur toi ! » a-t-elle répliqué
d’une voix comme surgie des Enfers. Et, s’adressant à ses suivantes ainsi qu’à tous
les spectateurs, elle s’est écriée : « Malheur à Gilgamesh ! Malheur
à celui qui se risque à me traiter par le mépris ! Malheur au bourreau du Taureau
céleste ! »


À quoi Enkidou a hurlé en retour : « Et malheur à toi,
oiseau de mauvais augure ! Tiens : voici mon offrande ! »


Il a effrontément arraché les organes de la bête défunte et les
a lancés de toutes ses forces ; la chair ensanglantée, projetée jusqu’au rempart,
a presque atterri aux pieds d’Inanna. Il a éclaté de son rire tonitruant, l’apostrophant
ainsi : « Eh bien, déesse ? Y a-t-il là de quoi apaiser ton courroux ?
Si je m’emparais de toi, je te draperais dans les viscères mêmes du taureau ! »
À la suite de ce blasphème, elle nous a encore maudits tous les deux ; et les
femmes qui l’entouraient sur la muraille, prêtresses, servantes, courtisanes du
temple et dévotes de tout poil, venues voir le taureau nous éventrer, le taureau
qui gisait à présent devant nous dans l’immobilité de la mort, ont entonné de longues
et profondes lamentations.
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Elle n’aurait pas même la carcasse de l’animal pour l’inhumer
dans la terre du temple : décidé à l’intransigeance, j’ai ordonné aux bouchers
de découper en tranches la viande et de la distribuer aux chiens des rues afin que
nul n’ignorât mon mépris pour Inanna et son taureau. Je me suis gardé les cornes
cependant. Je les ai remises à mes artisans et mes forgerons, émerveillés par la
longueur et la masse de ces cornes. Je leur ai demandé de les plaquer de lapis-lazulis
sur une épaisseur de deux doigts, dans l’intention de les suspendre au mur du palais.
Si grandes étaient-elles qu’on y pouvait verser six pleines mesures d’huile ;
je les ai remplies du chrême le plus pur et suis allé le répandre sur le tombeau
de Lugalbanda pour honorer le dieu mon père à qui je devais cette victoire.


Ces choses accomplies, nous nous sommes lavé les mains dans les
eaux du fleuve, puis nous avons sur le chemin du palais parcouru la cité. Un par
un, les gens se hasardaient à sortir de leurs demeures pour nous contempler ;
au fur et à mesure ils reprenaient de l’assurance, jusqu’à ce qu’un grand concours
de foule s’alignât sur notre passage, parmi laquelle les héros et les guerriers
d’Ourouk, les jeunes filles qui jouaient sur leurs lyres et bien d’autres encore.
L’orgueil s’est emparé de moi et je les ai apostrophés : « Qui donc est
le plus glorieux parmi les héros ? Qui le plus grand parmi les hommes ? »
Et leur réponse : « C’est Gilgamesh le plus glorieux des héros !
Gilgamesh le plus grand parmi les hommes ! »


N’avais-je point droit à la superbe ? Inanna nous avait
lancé le Taureau céleste et je l’avais vaincu – Enkidou et moi l’avions vaincu.
Notre fierté ne se justifiait-elle pas ?


La soirée s’est passée en ripailles et réjouissances au palais,
chants, danses et beuverie jusqu’à n’en plus pouvoir. Nous sommes allés nous coucher
et, dans la nuit, le Mensonger s’est levé. Avant que l’aube pointât, la première
pluie de l’hiver s’est mise à tomber sur Ourouk.


Ce jour, ce jour d’apothéose marquait l’apogée de ma gloire.
Ah ! plus rien ne me paraissait impossible. J’avais accru la richesse de ma
cité pour la placer au premier rang dans le Pays ; j’avais abattu Huwawa ;
j’avais mis à mort le Céleste Taureau ; j’avais ramené la pluie en Ourouk ;
oui, je m’étais montré le meilleur des bergers pour mon peuple. Et pourtant, à dater
de ce jour, j’allais connaître bien plus la peine que la joie ; tel est, faut-il
croire, le destin que m’avaient assigné les dieux alors même qu’ils m’accordaient
mon comptant de triomphe. Car ainsi va la vie : splendeur et misère ;
en temps et heure nous l’apprenons : à la lumière succèdent les ténèbres, qu’on
l’ait ou non décidé.


Enkidou est venu me trouver au matin, le visage sombre et plein
de lassitude, comme si le poids d’une ombre immense avait endeuillé son sommeil.
« Pourquoi fais-tu si triste figure, mon frère ? lui ai-je demandé. Le
Taureau n’est-il pas abattu ? Les pluies ne sont-elles pas revenues sur Ourouk ? »


Il s’est assis au bord de ma couche et m’a dit dans un soupir :
« Pourquoi les grands dieux tiennent-ils conseil ? » Je n’ai pas
compris son propos, mais il a ajouté : « J’ai rêvé, mon ami, un rêve qui
me pèse sur le cœur. Dois-je t’en rendre compte ? »


Il avait rêvé que s’asseyaient dans la salle du conseil divin :
An et Enlil, Enki le Sage, et le céleste Utu. Alors le Père des Cieux s’adressait
à Enlil : « Parce qu’ils ont tué le Taureau céleste, parce qu’ils ont
tué Huwawa, il faut que meure l’un d’entre eux ; que périsse celui qui a dépouillé
les montagnes de leurs cèdres. »


La voix d’Enlil s’est élevée, impérative : « Non, Gilgamesh
ne mourra pas : il est le roi. C’est Enkidou qui doit mourir. » Alors
Utu a déclaré : « Quand ils sont partis se mesurer à Huwawa, ils ont imploré
ma protection et je la leur ai accordée. Quand ils ont vaincu le Taureau, ils m’en
ont sacrifié le cœur. Ils ne sont point en faute et Enkidou est innocent. Pourquoi
faudrait-il qu’il périsse ? » À ces mots, Enlil a grondé de colère, il
s’est tourné vers le céleste Utu, disant : « Tu en parles comme si tu
étais leur camarade ! Mais des offenses ont été commises et c’est Enkidou qui
paiera. » Ainsi la controverse a-t-elle fait rage jusqu’à ce qu’Enkidou s’éveillât.


Lorsqu’il en a eu fini, je me suis tenu coi, le visage aussi
figé qu’un masque. Quel songe funeste ! je m’en sentais empli d’effroi. Mais
je ne voulais pas qu’il s’en aperçût ; et je ne voulais pas affronter non plus
ma propre angoisse, car l’angoisse ne peut qu’accroître le pouvoir des songes. J’ai
décidé de récuser le pouvoir de ce rêve et de le rejeter de mon esprit comme on
rejette un roseau desséché.


Je me suis enfin prononcé : « J’estime que tu ne devrais
pas prendre tout ceci trop à cœur, mon frère. La véritable signification d’un rêve
se révèle souvent moins évidente qu’il n’y paraît. »


Lugubre, Enkidou gardait les yeux fixés sur le sol. « Un
présage de mort est un présage de mort, a-t-il enfin répliqué, boudeur. Tous les
sages en conviendront. Je suis un homme déjà mort, Gilgamesh. »


Absurde, ai-je pensé, absurde, lui ai-je dit. Nul n’est un homme
mort tant que l’anime le souffle de la vie, et il débordait de vie, à mon sens.
Et c’est folie, ai-je affirmé, que de prendre les songes pour argent comptant au
point de les laisser gouverner notre existence réelle. Je ne prétendrai pas mes
paroles empreintes d’une totale conviction : je sais, comme tout un chacun,
que les rêves sont chuchotements nocturnes des dieux à nos âmes et qu’ils véhiculent
souvent des messages dont il nous faut tenir compte. Mais je ne voyais rien dans
ce rêve sur quoi Enkidou gagnerait à s’arrêter, alors que je savais parfaitement
le tort qu’il se ferait en le ruminant. Je l’ai pressé, par conséquent, de remiser
toutes ses idées noires pour aller son chemin comme s’il n’avait entendu en songe
que jacasserie d’oiseaux ou murmure des vents.


Mes paroles ont semblé lui redonner courage. Peu à peu son visage
s’est éclairci, il a opiné de la tête, disant : « C’est vrai ; je
prends peut-être ces choses trop au sérieux.


— Moitié trop au sérieux, Enkidou.


— Oui, oui. C’est mon grand défaut. Mais tu es là, mon vieil
ami, pour me ramener à de plus justes sentiments. » Il a souri, m’a saisi le
bras. Puis, se redressant, il est tombé dans l’attitude du lutteur et m’a fait signe :
« Allez, viens : que dirais-tu d’un peu d’exercice pour illuminer cette
journée ?


— Excellente idée ! » Je me suis réjoui de voir
le désespoir l’abandonner. Durant une heure nous avons lutté, puis nous nous sommes
baignés ; et bientôt l’heure est venue pour moi d’assister à la séance de l’assemblée.
Vers le milieu du jour j’avais chassé de mon esprit le rêve d’Enkidou, et je pense
qu’il avait fait de même. Nos existences en avaient été assombries l’espace d’un
moment ; et ce moment était passé, comme l’ombre du nuage sur la campagne.
C’était du moins ce que je croyais.


Quelques jours plus tard, en manière d’action de grâces pour
notre délivrance du Taureau céleste, j’ai décrété que l’on célébrât le rite de purification
que l’on nomme l’Obturation. Cela faisait si longtemps qu’on avait négligé cette
cérémonie en Ourouk, que même les plus âgés des prêtres ne s’en rappelaient pas
les détails. J’ai mis six clercs à l’œuvre, qui ont fouillé trois jours entiers
la bibliothèque du temple d’An à la recherche d’une relation de ce rituel ;
le mieux qu’ils ont pu mettre à jour était une tablette rédigée dans une écriture
si ancienne qu’ils sont à peine parvenus à en déchiffrer les pictogrammes. « Ne
vous inquiétez pas, ai-je déclaré, je demanderai à Lugalbanda qu’il m’inspire. Il
me montrera ce qu’il convient de faire. »


Je tenais à m’assurer que le passage de galerie qui s’ouvre en
Ourouk et plonge dans le monde infernal était scellé comme il faut, car Inanna,
pour parfaire l’œuvre du Taureau céleste, avait menacé de l’ouvrir. Elle avait fort
bien pu, dans sa colère, mettre la porte à mal au point de permettre à des esprits
malins ou peut-être aux spectres des morts de la traverser dans leur dérive ascendante
et de s’introduire dans la cité. Je m’estimais donc en devoir de contrôler la fermeture
étanche de cette porte, et j’ai imaginé à cet effet un rituel approprié. J’en ai
conçu le procès à partir des souvenirs brumeux des doyens du clergé ainsi que des
antiques tablettes, et mon jugement a fait le reste. Je considère qu’il s’agissait
d’un rituel adéquat. Pourtant, si c’était à refaire, je laisserais béant le gouffre
des Enfers des siècles durant plutôt que d’endurer ce qui allait ce jour-là se produire.


La porte des Enfers constitue l’un des plus anciens ouvrages
d’Ourouk, plus ancien encore – prétendent certains – que la Terrasse blanche.
Elle est l’œuvre des dieux eux-mêmes, bien entendu. Elle se trouve à cent vingt
pas à l’est de la Terrasse. Il ne s’agit de rien de plus qu’une structure annulaire
de briques cuites au four d’une très antique facture, meurtrie par les intempéries,
et qui entoure une porte circulaire et massive de cuivre écaillé, vert-de-grisé,
à même le sol, comme une trappe. Un anneau est fixé au mitan de la porte, d’un métal
noir que nul ne peut identifier.


Il faut, pour soulever cette trappe, deux ou trois hommes robustes
tirant ensemble sur l’anneau de toute leur force. Une fois déplacée, elle découvre,
comme une trouée noire, l’embouchure d’une galerie guère plus large que la carrure
d’un homme vigoureux, et qui s’enfonce sous terre. Cette galerie mène, non loin
de l’entrée, à une seconde porte simplement constituée de barres métalliques verticales
semblables aux barreaux d’une cage. De l’autre côté, la pente se raidit nettement ;
s’il se trouvait quelque fou pour s’y aventurer, le tunnel le conduirait alors jusqu’à
la première des sept enceintes du monde souterrain. À chacune de ces enceintes sa
porte, sous la garde du démon Néti, huissier des Enfers ; et derrière la septième
enceinte, la tanière d’Ereshkigal, reine des infernaux séjours, sœur de la déesse
Inanna.


Avant le jour funeste que j’avais assigné au rite de l’Obturation,
personne n’avait franchi la trappe de cuivre depuis des millénaires. La dernière
à s’y hasarder, pour autant que je sache, n’était autre qu’Inanna défiant le pouvoir
d’Ereshkigal lors de sa regrettable incursion au royaume d’En-bas. De ce temps,
le tunnel d’épouvante n’avait sûrement pas reçu d’autre visite. On ouvre bien la
porte à intervalle de douze années pour la cérémonie de l’Aperture, au cours de
laquelle des libations sont offertes afin de nous concilier Ereshkigal et ses hordes
diaboliques, mais personne de sensé ne se risquerait à enjamber le seuil.


Nous avons commencé le rituel de l’Obturation en plein midi,
c’est-à-dire, dans l’empire des morts, au milieu de la nuit, à l’heure ou vraisemblablement
la plupart des démons se reposaient. Il faisait doux, le ciel était clair après
les pluies nocturnes. Enkidou se tenait auprès de moi, et ma mère Ninsoun dans mon
dos ; formant un cercle nous entouraient les grands prêtres de tous nos temples
ainsi que les notables du palais. La seule personnalité majeure absente, c’était
Inanna. Elle se morfondait, recluse dans le temple que je lui avais bâti. En retrait
sur le cercle des dignitaires se trouvait le clergé mineur, deux fois douze prêtres,
et des centaines de musiciens prêts à jeter la clameur de leurs fifres, trompettes
et tambours contre les esprits qui se hasarderaient à franchir la porte au moment
où nous allions l’ouvrir. Derrière encore s’étaient rassemblés les simples citoyens
d’Ourouk.


J’ai fait signe à Enkidou. Il a saisi l’anneau de la main gauche,
moi-même de la droite, et nous avons tiré. On disait la trappe extrêmement pénible
à déplacer, mais nous l’avons soulevée comme s’il se fût agi d’une plume. Un air
vicié, sentant l’aigre et le renfermé, s’est échappé du puits. J’avais les mains
froides, le visage crispé. Le frisson de la mort montait des territoires souterrains.
J’ai tenté d’en percer l’obscurité du regard, mais elle demeurait opaque au-delà
des premières marches.


J’ai fait le vide en moi. Il est des lieux d’où s’éveille une
telle épouvante qu’il faut ignorer le danger, contraindre son esprit à ne pas battre
la campagne : agir sans penser, car penser c’est se condamner. Ainsi me suis-je
armé pour la cérémonie. J’ai donné le signal et nous avons commencé.


Le rituel que j’avais conçu s’ouvrait par une offrande de grains
d’orge aromatiques : je les ai moi-même lancés par l’ouverture. S’il se trouvait
d’aventure certains êtres des ténèbres cachés près de l’entrée du tunnel, on pouvait
les espérer trop occupés à se disputer l’orge pour songer à profiter de la porte
béante. Ensuite les prêtres d’An et d’Enlil, d’Utu et d’Enki se sont avancés ;
ils ont procédé à des libations de miel, de lait, de bière, de vin et d’huile, destinées
à nous garantir la bienveillance des grands dieux. Une jeune enfant, fille d’un
prêtre, m’a conduit une blanche agnelle que j’ai sacrifiée d’un mouvement bref et
net de ma lame sur un autel improvisé par Enkidou au bord de la galerie souterraine.
Le sang a jailli comme d’une fontaine, d’un éclat saisissant, il a couru le long
de la gorge fine et blanche du petit animal qui a frémi, soupiré, m’a regardé d’un
air triste avant de mourir. Je voulais en faire présent à Néti, le portier du royaume
d’En-bas, afin qu’il empêche démons et revenants de faire surface. J’ai tracé sur
mon front une barre de sang, une autre sur ma joue gauche, en guise de protection
personnelle. Après quoi je me suis agenouillé en compagnie des prêtres devant le
tunnel pour entonner la litanie des formules d’obturation et tisser un charme en
travers du passage : notre dernière ligne de défense. Car je savais que ni
la porte aux barreaux ni la trappe elle-même n’arrêteraient l’esprit déterminé à
faire irruption. Porte et trappe n’étaient efficaces que pour éviter aux vivants
de disparaître dans les profondeurs infernales ; mais seules des incantations
pouvaient interdire aux hôtes d’En-bas de quitter leur domaine.


L’angoisse me tenaillait. Qui n’en aurait été victime, quelle
que fût la vaillance dont il témoignait par ailleurs ? L’Enfer lui-même s’ouvrait
devant moi. J’entendais les eaux noires de ses rivières mystérieuses lécher leurs
berges invisibles. L’âcre et mordante fumée de ses émanations vénéneuses montait
et s’enroulait autour de moi tel un nœud de serpents affamés. Ah ! l’angoisse,
oui, mais aussi l’ivresse et la plus ferme des résolutions. N’étais-je point Gilgamesh,
celui qui avait déclaré dès l’enfance : Mort, je te
vaincrai ! Mort, tu ne seras pas
la plus forte !


Donc nos incantations s’égrenaient. Et j’ai crié : « Vous
tous qui désirez notre malheur, qui que vous soyez, vous dont le cœur fomente notre
infortune, dont la langue fielleuse prononce notre ruine, vous que suit la mort
pas à pas, je vous conjure ! Je conjure vos bouches et vos langues, je conjure
vos regards luisants, je conjure vos pieds agiles, vos genoux endurants, vos bras
lourds sous la charge ! Et par cette invocation je vous lie les mains derrière
le dos. Spectre sans sépulture, spectre oublié de tous, spectre pour qui nul ne
fait offrande, spectre pour qui nul ne fait libation, spectre sans descendance,
qui que tu sois, quelle que soit la cause de ton errance, je t’ordonne de rester
sous terre ! Par Ereshkigal et Gugalanna, par Nergal et Namtaru, je t’ordonne
de ne jamais franchir ces portes ! Par le pouvoir d’Enlil qui est en moi, par
An et Utu, par Enki et Ninazu, par Allatu, par Irkalla, par Belitséri, par Apsu,
Tiamat, Lahmu, Lahamu… »


Ainsi répandais-je ma litanie. J’invoquais, pour astreindre les
créatures infernales, tous les noms susceptibles de leur inspirer le respect, tous
à l’exception d’un seul : je n’invoquais point Inanna. Bien que déesse tutélaire
de la cité, je me gardais de l’invoquer. Car il ne me serait d’aucun secours d’en
appeler à elle tant que la prêtresse Inanna me demeurerait hostile.


Et parce que je m’étais abstenu d’invoquer Inanna, j’ignorais
si mes incantations se montreraient efficaces. C’est pourquoi j’avais apporté à
cette cérémonie mon tambour aux vertus surnaturelles, que le maître-artisan Our-nangar
m’avait façonné dans le bois de l’arbre-huluppou. Je comptais y jouer les rythmes
qui me plongent en transe, pour la première fois en présence de mon peuple ;
alors il me serait loisible de descendre en esprit dans le tunnel, de me risquer
jusqu’aux portes mêmes des Enfers, car en état de transe aucune barrière ne pouvait
faire obstacle à mon vagabondage. De cette façon, je constaterais par moi-même si
le charme avait agi, si le passage était désormais interdit à ces terribles créatures
de fumée noire et d’exhalaisons humides et rances.


J’ai dit à Enkidou : « Que la joie des frairies et
des danses m’accompagne. Donne l’ordre aux musiciens d’attaquer. »


Le son des fifres et des trompettes a retenti dans l’instant.
Je me suis courbé sur mon tambour et me suis mis à battre doucement cette cadence
lente et sereine que je connaissais si bien. Je me sentais en présence du mystère
de tous les mystères, la vie au-delà de la vie, auquel les dieux seuls ont accès.
Toute conscience m’a quitté du monde concret qui m’entourait. Ne demeurait que le
tambour et la baguette, le rythme subtil et régulier qui s’emparait de mon âme.
Empoigné, soulevé, j’ai vu poindre une aura du tunnel, droite comme une flamme,
mais fraîche et bleue ; un bourdonnement s’est propagé dans mes oreilles, un
crépitement. Un remuement profond, comme une ombre farouche établie dans mon corps
et soudain prise d’agitation. Ma respiration s’est précipitée ; ma vision s’est
brouillée. Un océan débordait de moi-même pour m’engloutir aussitôt.


Mais au moment précis où l’extase allait m’envahir, au moment
où je me préparais à m’extraire de mon enveloppe charnelle, un cri dans mon dos
m’a transpercé comme la hache tranche le bois ; une clameur stridente qui m’arrachait
de ma transe, sauvage, déchirante, suraiguë et maintes fois répétée :


« Utu ! Utu ! Utu ! »


Dieux, quel hurlement ! La voix surnaturelle m’a heurté
de plein fouet, secoué, assommé. J’ai piqué du nez, abruti, presque sans connaissance,
comme si l’on m’avait durement frappé sur la nuque. Enkidou m’a saisi par les épaules
pour me retenir, sans quoi j’aurais basculé dans la galerie souterraine ; mais
tambour et baguette ont échappé à mes doigts engourdis. Avec horreur je les ai vu
disparaître dans la gueule sombre des Enfers.


Sans réfléchir, j’ai entrepris incontinent de descendre à quatre
pattes dans le puits. Mais Enkidou, qui me tenait toujours aux épaules, m’a violemment
ramené en arrière et m’a projeté à l’écart comme un vulgaire sac d’orge. « Pas
toi ! m’a-t-il crié d’une voix de colère. N’entre pas là, Gilgamesh ! »
Alors, avant que j’aie pu dire ou faire quoi que ce fût, il a dévalé les marches
qui s’enfonçaient sous terre et s’est évanoui dans le gouffre noir.


Abasourdi, privé de parole, j’ai scruté l’obscurité qui l’avait
enveloppé. Une torpeur accablante régnait autour de moi : les musiciens s’étaient
tus, les danseurs s’étaient immobilisés. Et dans ce silence s’élevaient uniquement
les sanglots étouffés, les gémissements d’une fillette de huit ou dix ans qui se
contorsionnait sur le sol, maintenue par un prêtre. C’est elle qui, par ses hurlements
effroyables, m’avait tiré de ma transe. J’ai compris que mon tambour avait agi sur
son âme aussi bien que sur la mienne, avec davantage d’influence encore ; il
l’avait entraînée par les affres de l’extase dans une crise fatale où son esprit
avait succombé. Ses convulsions ne s’apaisaient aucunement : spectacle atroce.


Et Enkidou ? Qu’advenait-il d’Enkidou ? Tout tremblant,
j’ai sondé le tunnel du regard mais n’ai vu que ténèbres. Alors j’ai retrouvé l’usage
de la parole pour crier son nom d’une voix rauque. Pas de réponse. J’ai appelé de
nouveau, plus fort cette fois. Rien. Le silence. « Enkidou ! »
C’était un hurlement plaintif de perte douloureuse. À coup sûr, les sbires d’Ereshkigal
s’étaient emparés de lui, l’avaient entraîné au fin fond des Enfers. « Attends-moi !
J’arrive !


— Il ne faut pas », a dit ma mère d’un ton tranchant ;
aussitôt trois ou quatre hommes se sont postés auprès de moi, décidés à me retenir.
S’ils s’étaient avisés de me contraindre, je les aurais jetés par-dessus les remparts
jusque dans la rivière. Mais point n’a été besoin d’en venir là : le bruit
proche d’une toux étranglée m’est parvenu du puits et Enkidou, lentement, est remonté
à l’air libre. Il tenait à la main mon tambour et ma baguette.


Il avait l’air d’un spectre, d’un revenant du royaume des morts.
Sa peau avait perdu toute couleur ; on aurait dit son visage déteint tant il
montrait de pâleur. Cheveux et barbe étaient gris de poussière et sa robe blanche
souillée. Il avait le corps couvert de toiles d’araignée qui s’accrochaient même
sur sa bouche et dont il cherchait à se débarrasser en les brossant des épaules.
Émergeant en pleine lumière, il s’est immobilisé un instant, ébloui, clignant des
paupières. Ses yeux brillaient d’un éclat si singulier, inhumain, que j’avais peine
à reconnaître mon ami. Les hommes qui se tenaient à mes côtés se sont reculés ;
j’avais moi-même presque envie de m’écarter instinctivement de lui.


« Je te rapporte ton tambour et ta baguette, Gilgamesh,
a-t-il proféré d’une voix de cendres. Ah ! ils étaient tombés bien bas, au-delà
de la seconde porte. Mais j’ai marché sur les mains et les genoux jusqu’à les atteindre
dans le noir. »


Je le fixais, consterné. « Ce n’était que folie. Tu n’aurais
jamais dû descendre dans ce tunnel.


— Tu avais perdu ton tambour », a-t-il répliqué du
même insolite murmure. Il a frissonné, il a frotté encore de l’épaule sur son visage.
La poussière l’a fait tousser, éternuer. « Il fallait bien que j’essaye de
te le ramener. Je sais ce qu’il représente pour toi.


— Mais le danger… les esprits malveillants… »


Il a haussé les épaules. « Voici ton tambour, Gilgamesh.
Et voici ta baguette. »


Je les lui ai pris. Ils m’ont paru anormaux, comme s’ils avaient
perdu onze douzièmes de leur poids, si légers que j’ai craint qu’ils ne s’envolent
de ma main. Enkidou a incliné la tête, disant : « Oui. Ce ne sont plus
les mêmes. Je crois que le pouvoir divin s’en est enfui. C’est un endroit abominable,
en bas. » Il a frémi de nouveau. « Je n’ai rien vu. Mais tandis que je
rampais, j’ai senti des os se briser sous moi. De vieux ossements tout secs. Un
tapis d’ossements couvre la galerie, Gilgamesh. Des gens y sont descendus avant
moi. Mais je suis peut-être le premier à en être ressorti. »


Quelque chose comme un rideau en l’air suspendu nous séparait
l’un de l’autre. Le séjour dans cet autre monde l’avait revêtu d’un voile étrange
qui faisait écran entre nos deux âmes. Je me sentais incapable de parvenir jusqu’à
lui, il m’était presque devenu étranger. Le sentiment d’une perte irrémédiable m’a
serré le cœur : cet Enkidou que je connaissais avait disparu. Il s’était rendu
en un lieu où je n’osais pas me rendre moi-même ; il en était revenu affecté
par un savoir au-delà de mon entendement.


« Dis-moi ce que tu as vu, lui ai-je demandé. Il y avait
des démons ?


— Je te l’ai dit : il faisait noir. Je n’ai rien vu.
Mais j’ai senti leur présence. » Il a désigné le souterrain béant. « Tu
devrais boucher cette fosse, mon frère, pour ne jamais plus la rouvrir. Scelle la
trappe, scelle-la encore, et sept fois de suite obture la porte. »


De le voir à ce point anéanti pour avoir voulu sauver mon tambour,
j’aurais éclaté de rage. Mais comment revenir en arrière ? Je me serais accroché
au tambour afin qu’il ne tombe pas dans le puits. Je me serais accroché à Enkidou
afin qu’il ne se précipite pas derrière lui. Non. Ces choses étaient gravées dans
les tablettes du Temps. Alors j’ai répondu, non sans amertume : « Oui,
je vais la sceller. Mais il est trop tard, Enkidou ! Si seulement tu n’étais
pas descendu… »


Il a esquissé un triste sourire. « Pour toi, j’y retournerais
s’il le fallait. Mais j’espère que ce ne sera pas le cas. » Puis il s’est approché
de moi à me faire sentir l’odeur sèche de la poussière et des toiles d’araignée
dont il était couvert. D’une voix comme une torche soufflée, il m’a confié :
« Certes, je n’ai rien vu du territoire sous la terre car les ténèbres régnaient.
Mais il est une chose que j’ai vue, vue des yeux de mon cœur : moi-même, Gilgamesh,
ma propre dépouille, que la vermine dévorait comme s’il se fût agi d’une cape usagée.
Et c’est sur mes propres os que je rampais le long de ce tunnel. Voici maintenant
que j’ai peur, mon vieil ami, oui, très peur. » Légèrement il a posé les bras
sur mes épaules et m’a étreint contre son corps poussiéreux. Avec douceur il a ajouté :
« Je regrette que ton tambour ait perdu sa vertu divine. Je te l’aurais ramené
intact si j’avais pu. Tu le sais bien : je te l’aurais ramené intact. »
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C’est le lendemain, je crois, que la maladie s’est déclarée.
Enkidou se plaignait que sa main, celle qu’il avait blessée en forçant la porte
de la Forêt des cèdres, devenait insensible et glacée. Une heure ou deux plus tard,
il faisait état d’une raideur douloureuse du bras. Il s’est ensuite senti fiévreux
et s’est alité.


« Comme dans mon rêve, m’a-t-il dit d’un ton lugubre. Les
dieux se sont réunis en conseil ; je suis celui qui doit mourir car toi tu
es le roi.


— Non, tu ne mourras pas, ai-je répliqué, la voix empreinte
d’une affectueuse colère. On ne meurt pas d’une douleur au bras ! Sans doute
auras-tu ravivé ta blessure en rampant dans cet ignoble tunnel. J’ai mandé les guérisseurs :
ils t’auront soulagé avant ce soir. »


Mais lui de secouer la tête : « Gilgamesh, je te dis
que je meurs. »


Effrayé autant qu’exaspéré, je le voyais adopter une attitude
soumise. Au démon, quel qu’il fût, qui l’avait agrippé, il se rendait sans résistance.
Et j’ai crié : « Je ne veux pas ! Je ne te laisserai pas mourir ! »


Il était rouge et de son front perlait une luisante transpiration.
Agenouillé près de lui, j’ai ajouté d’un ton pressant : « Mon frère, je
ne supporterais pas de te perdre. Je t’en prie, ne parle plus de mourir. Les guérisseurs
arrivent qui te remettront d’aplomb. »


Je suis resté veiller sur lui comme la lionne sur son petit.
Il grommelait, il geignait, le regard comme terni par un voile. Il se plaignait
de maux de tête, d’irritations dans la bouche ; ses yeux étaient endoloris,
ses oreilles bourdonnaient, sa gorge s’étranglait, les muscles du cou lui étaient
douloureux. Il souffrait de la poitrine, des épaules et des reins ; des crampes
lui broyaient les doigts, le feu brûlait son ventre ; ses intestins bouillaient.
Aux mains, aux pieds, aux genoux, partout il avait mal ; il n’était aucune
partie de son corps qui ne lui causât de souffrance. Il gisait tout tremblant, crispé
dans l’étreinte de la mort, ou – comme je l’espérais pour son salut –
dans la seule crainte de la mort. Et le spectacle de son angoisse m’a remis en mémoire
l’éventualité de mon propre trépas, comme une dague dans ma chair. Ma vieille ennemie
revenait, non pour moi-même mais pour mon ami ; au passage elle ravivait mes
terreurs. Pourtant j’étais résolu : j’avais déjà décidé de ne pas me soumettre
à la mort ; je ne lui permettrais pas non plus de s’emparer d’Enkidou.


J’ai fait tout ce qui m’a paru de quelque utilité. La présence
du tambour dans le palais, porteur peut-être de quelque infection des Enfers, lui
était-elle dommageable ? Je l’ignorais mais je n’en voulais pas courir le risque.
Ce tambour m’était devenu odieux. À des prêtres j’ai commandé de le brûler hors
de l’enceinte de la ville au cours d’un rituel susceptible de dissiper les esprits
malins. Sa perte me causait grande peine, mais il fallait m’en séparer s’il était
cause du mal qui frappait Enkidou. On a donc détruit le tambour par le feu. Enkidou
cependant ne s’est pas rétabli.


Les guérisseurs sont venus, les exorcistes et les devins les
plus doctes de la cité. L’a examiné tout d’abord le vieux Namennaduma, archiprêtre-barou
et grand haruspice royal. La consultation s’est éternisée ; il a étudié Enkidou
durant de longues heures, prenant les augures afin d’établir diagnostic et pronostic
préliminaires. Puis il m’a fait entrer dans la chambre du malade pour m’annoncer :


« Il y a grand danger.


— Prends soin, mage, de l’écarter, sinon le danger pour
toi-même se révélerait encore plus grand. »


Ce ne devait pas être la première fois que Namennaduma s’entendait
proférer de pareilles menaces : la dureté de mes paroles n’a pas semblé l’émouvoir.
Impassible, il a poursuivi : « Nous allons le soigner. Mais il nous faut
en savoir davantage. Cette nuit, nous consulterons les étoiles et, demain, nous
pratiquerons la divination dans le foie d’un mouton. Ensuite nous commencerons le
traitement.


— Pourquoi attendre si longtemps ? Faites vos divinations
dès aujourd’hui !


— Aujourd’hui n’est pas un jour propice, a répliqué le prêtre-barou.
Nous nous trouvons en période néfaste de ce mois et la lune nous est défavorable. »
Quels arguments pouvais-je lui opposer ? Il est donc sorti étudier les étoiles
tandis qu’entrait l’azou, le sage des eaux, l’homme des médications. Il a
posé la main sur la poitrine d’Enkidou, sur sa joue, il a hoché la tête, froncé
les sourcils et extrait d’une sacoche un choix de poudres. Il m’a dit alors, comme
s’il s’adressait à quelque autre azou : « Nous allons lui donner
la poudre d’anadishsha et les graines pilées de duashbur mélangées
dans la bière et l’eau. De quoi faire tomber la fièvre. Contre la douleur nous lui
ferons un cataplasme de lie-de-vin desséchée et d’huile de pin. Enfin, pour l’aider
à s’endormir, une poudre de graines de nigmi ainsi qu’une décoction de racine
et de tronc d’arina mêlée à la myrrhe et au thym, dissoute dans la bière. »


L’espoir me revenait. Ma respiration s’est faite plus brève.
« Et il sera guéri ? »


Non sans irritation, le sage m’a répondu : « Sa fièvre
fléchira et il souffrira moins. Quant à la guérison, ce sera pour plus tard. S’il
guérit. »


Enkidou n’a que très peu dormi cette nuit-là et moi-même n’ai
pas fermé l’œil. Namennaduma s’en est revenu au matin. Il avait le visage rembruni
mais il s’est refusé à me dire ce qu’il avait lu dans les étoiles ; lorsque
je lui en ai intimé l’ordre, il s’est contenté de me fixer du regard, comme s’il
avait affaire à un fou. « Le pronostic est complexe, m’a-t-il affirmé dans
un haussement d’épaules. Il nous faut maintenant opérer la divination par le foie
du mouton. »


On a porté dans la chambre une statue de Ninib, fils d’Enlil
et dieu guérisseur, devant laquelle on a lié un agneau blanc. J’ai contemplé ce
petit animal au regard éploré comme s’il détenait lui-même pouvoir de vie et de
mort sur Enkidou. Namennaduma a prononcé des prières, effectué des purifications
suivies de libations, puis il a sacrifié l’agneau. Avec des gestes vifs et précis
il lui a ouvert le ventre pour en extraire tout fumant le foie, qu’il s’est mis
en devoir d’examiner avec la compétence de soixante années de pratique. Il a observé
la position que l’organe occupait à l’intérieur du corps – ce qu’il nommait
« le palais du foie » – et s’est ensuite absorbé dans l’étude du
foie lui-même, de ses lobes, ses veines, son galbe et son modelé, ses délicates
excroissances digitiformes. Il a fini par redresser la tête et m’annoncer :
« Le shanu est double, de même le niru. Mauvais présage, mon
roi.


— Trouve-t’en un meilleur.


— Regarde ceci. Majesté : cette grosseur charnue au
fond du na. »


Je sentais la colère me gagner. « Ah oui ? Et alors ? »


Namennaduma s’est contracté. Il percevait le bouillonnement de
mon courroux et n’ignorait point ce qu’il encourait. Pourtant, si j’avais espéré
l’amener par intimidation à me produire un oracle de réconfort, il m’a fallu déchanter.
Il m’a déclaré sans détours : « Cela signifie qu’une malédiction pèse
sur le malade. Il mourra. »


Ses paroles m’ont heurté les tympans avec la violence d’un maillet.
La fureur me possédait. Le tonnerre roulait dans mon âme. J’étais bien près de le
frapper. « Tous, nous mourrons ! ai-je rugi. Mais pas maintenant, pas
si tôt ! Malédiction sur toi, prêtre-barou, pour tes odieux présages !
Cherche encore ! Et trouve-moi la vérité vraie !


— Veux-tu que je t’abuse ? Dois-je te faire entendre
les mots que tu désires ? »


Il m’a tenu ce langage brutal avec un accent si tranquille, impavide,
que ma rage est tombée sur le coup : je me trouvais en présence d’un homme
pétri de force d’âme et de dignité, qui se refusait à dénaturer la vérité, sa vie
fût-elle en jeu. Je me suis dominé puis, dès que capable de m’exprimer normalement,
j’ai dit : « C’est bien la vérité que je désire. Je n’éprouve aucune inclination
pour celle que tu me présentes ; j’admire cependant la valeur de ton attitude.
Tu es homme d’honneur, Namennaduma.


— Je suis un vieil homme surtout. Qu’importe si j’éveille
ta colère et si j’attire sur moi la mort ? Je ne mentirai pas pour te plaire.


— Tous les augures se montrent-ils si mauvais ? »
Je l’interrogeais maintenant d’une voix douce, caressante, suppliante presque.


« Ils ne sont pas bons. Mais la vigueur de cet homme est
immense. Cela pourrait le sauver si nous procédons comme il convient. Je ne te promets
rien : mais il reste une chance. Une chance très mince, mon roi.


— Fais tout ce que tu pourras. Sauve-le. »


L’archiprêtre-barou a posé une main légère sur mon bras.
« Comprends-tu qu’il est interdit aux médecins de soigner l’homme condamné ?
C’est un défi aux dieux ; nous n’avons pas le droit.


— Je sais cela. Mais tu viens de dire qu’il reste une chance
de le sauver.


— Très faible. Un autre devin te refuserait tout espoir
et s’arrêterait là. Je te parle en ces termes, mon roi, afin que tu te souviennes :
il y a grand péril à s’opposer à la volonté des dieux. »


Avec un soupir d’impatience j’ai dit : « C’est entendu.
Maintenant, fais venir l’exorciste, le sage des eaux, et mets-les à la tâche de
guérir mon frère ! »


Il en fut fait ainsi.


Une armée de guérisseurs a entouré Enkidou. Certains se consacraient
aux sacrifices et libations, versant tour à tour le lait, la bière, le vin, le pain,
les fruits, en quantité suffisante pour nourrir une légion de dieux, perpétrant
une boucherie d’agneaux, de chèvres et de cochons de lait.


Et, tandis qu’on s’affairait ainsi, l’ashiptu, l’exorciste,
entonnait ses incantations. « Au nombre de sept, ils sont au nombre de sept,
sept au plus profond de l’Océan, disait la psalmodie. À cet homme Ashakku apporte
la fièvre. À cet homme Namtaru apporte la maladie. Au cou de cet homme le génie
maléfique Utukku. Au torse de cet homme le malfaisant démon Alou. Au ventre de cet
homme le malveillant esprit Ékimmu. À la main de cet homme le diable Gallu. Au pied
de cet homme le mauvais dieu Ilou. Ils sont au nombre de sept ; ils sont source
de tous les maux. Les sept ensemble ont fondu sur lui : ils se repaissent de
son corps à l’image d’un brasier vorace. Que ma conjuration les disperse ! »


La litanie continuait. J’arpentais la chambre de mur en mur,
mille fois comptant mes pas. Le dieu refermait sa poigne sur Enkidou, je le sentais,
j’étais à l’agonie. Les yeux voilés de brume, il gisait, la respiration difficile,
et ne paraissait guère conscient de ce qui l’entourait.


Des heures durant les rites se sont poursuivis. Puis les guérisseurs
s’en sont allés, me laissant seul à son chevet. « Frère ? ai-je murmuré.
Mon frère, m’entends-tu ? » Il ne m’entendait pas. « Les dieux m’épargnent
et tu es le prix qu’il me faut payer ! Est-ce donc vrai ? Est-ce ainsi ?
Ah ! c’est trop exiger, Enkidou ! » Il gardait le silence. Les paroles
de grande lamentation me sont venues aux lèvres, lentement, entrecoupées d’hésitations,
et puis je me suis tu. Il était trop tôt pour les prononcer, cela m’était impossible.
« Frère, te faut-il me quitter ? Te reverrai-je jamais ? » Non,
égaré dans un songe fiévreux, il ne m’entendait pas.


Il s’est éveillé au cours de la nuit et s’est mis à parler. Il
avait la voix claire et disposait apparemment de sa raison, mais il n’a pas reconnu
ma présence. Il évoquait la Forêt des cèdres où il s’était blessé la main pour épargner
la grande porte ouvragée ; s’il avait su le malheur qui allait en découler
pour lui, jurait-il, il aurait levé sa hache et fendu la porte comme courtine de
roseaux. Il s’en est pris ensuite au chasseur Ku-ninda qui l’avait découvert dans
la steppe. « Maudit soit-il, qui m’a remis entre les mains des citadins ! »
Enkidou hurlait d’une voix rauque et sauvage, terrible à mes oreilles. « Que
la santé le fuie ! Que le gibier s’échappe de ses filets ! Et la joie,
que son cœur en soit à jamais privé ! » Puis le silence, le calme, et
je l’ai cru retourné au sommeil. Mais soudain il s’est dressé sur son séant, le
délire a repris, cette fois dirigé contre la courtisane sacrée Abisimti. « Maudite
soit aussi la femme ! » À lui qui vivait dans la simplicité de la nature
elle avait fait voir le monde à la manière des hommes. À lui qui ne ressentait ni
tristesse ni solitude, ni crainte de la mort, elle avait fait comprendre l’existence
de tous ces maux. Même le plaisir auquel elle l’avait éveillé, affirmait-il, était
infecté car, en cette heure d’agonie, renoncer à ce plaisir lui causait une douleur
lancinante. L’innocence, l’ignorance n’étaient-elles pas préférables ? Plein
d’amertume, il disait : « Voici, courtisane, ton destin à jamais fixé :
tu connaîtras l’errance dans les rues ! Tu te tiendras dans l’ombre du mur !
L’ivrogne te frappera, il te prendra puis te rejettera ! » Enkidou s’est
retourné contre la paroi ; une quinte de toux, des râles, grognements indistincts.
Puis il s’est affaissé.


J’ai attendu, redoutant que la malédiction suivante fût pour
Gilgamesh. J’appréhendais cela, même si son esprit ne témoignait que confusion.
Mais rien de tel n’est advenu. Lorsqu’il a plus tard rouvert les yeux, il m’a regardé
bien en face, disant de sa voix habituelle : « Ah ! mon frère, sommes-nous
au milieu de la nuit ?


— Oui, je crois.


— La fièvre se calme peut-être. Ai-je rêvé ?


— Tu as rêvé, tu as déliré, tu as parlé tout haut. Mais
les remèdes ont dû produire leur effet.


— Déliré ? Qu’ai-je donc raconté ? »


Je lui ai dit qu’il avait parlé de la porte à laquelle il s’était
meurtri, du chasseur et de la courtisane Abisimti, que tous il les avait maudits
comme responsables de son état.


Il a incliné la tête, le regard sombre. Dans un instant de gêne
il s’est tu. Puis : « T’ai-je aussi maudit, mon frère ? »


J’ai secoué la tête. « Non. Pas moi. »


Il s’est senti grandement soulagé. « Ah ! que j’ai
eu peur !


— Tu ne l’as pas fait.


— Si je l’avais fait pourtant, c’est la fièvre qui aurait
parlé ; non pas Enkidou, tu le sais.


— Oui, je le sais. »


Il a souri. « Je me suis montré bien sévère, mon frère.
Si je me suis blessé, la faute n’en revient pas à la porte. Non plus qu’à Ku-ninda
si l’on m’a pris au piège. Ni Abisimti. Crois-tu qu’il soit possible de rapporter
une malédiction ?


— Je pense que oui.


— Alors je rapporte les miennes. Car, sans le chasseur et
la femme, je ne t’aurais jamais connu. Je n’aurais jamais mangé la nourriture des
dieux ni bu le vin des rois. Je n’aurais pas revêtu de nobles habits. Je n’aurais
pas eu pour frère Gilgamesh le superbe. Alors, que le chasseur connaisse la prospérité !
Oui, et la femme, que jamais homme ne la dédaigne, que les rois, les princes et
les grands l’aiment d’amour, qu’ils la comblent d’or, de cornaline et de lapis ;
qu’ils abandonnent pour elle leurs épouses ! Qu’elle paraisse en présence des
dieux ! Voilà, j’abroge mes malédictions. » Il m’a ensuite adressé un
regard étrange et, d’une voix différente : « Gilgamesh, vais-je mourir
bientôt ?


— Non, tu ne mourras pas. Les guérisseurs s’occupent de
toi. Encore un peu de temps et tu te retrouveras tel qu’avant.


— Ah ! qu’il fera bon quitter cette couche, courir
et chasser à tes côtés ! Encore un peu de temps, dis-tu ?


— Encore un peu. » Que lui répondre d’autre ?
Au nom de quoi lui refuser une heure de répit dans la souffrance ? Et l’espoir
de sa guérison se levait en moi-même. « Dors maintenant, Enkidou. Dors. Repose-toi. »


Acquiesçant, il a fermé les yeux. Je l’ai veillé jusqu’au point
du jour où je me suis endormi moi-même. Le retour des guérisseurs m’a réveillé ;
ils transportaient avec eux des bêtes pour les sacrifices de la matinée. Je me suis
tout de suite tourné vers Enkidou. Son rétablissement nocturne ne s’était pas prolongé.
La fièvre était revenue, avec l’incohérence du délire. Sans doute y aurait-il encore
bien des rechutes, me suis-je dit, avant que le mal se dissipe.


En ce jour ils ont pratiqué la divination par la bulle d’huile
dans l’eau, rassemblés en un petit cercle pour observer les motifs que dessinait
l’huile dans la coupe d’eau. « Regardez, disait l’un, l’huile s’enfonce avant
d’émerger à nouveau ! » L’autre : « Elle se dirige vers l’orient.
Elle s’éparpille et couvre le récipient. » Je ne me suis pas inquiété de la
signification de ces présages. J’avais acquis la certitude qu’Enkidou recouvrerait
la santé.


On a effectué à son intention l’enchantement d’Éridou. Les prêtres
ont façonné l’image d’Enkidou dans la pâte à pain ; ils l’ont arrosée de l’eau
de l’incantation, l’eau source de vie, l’eau purificatrice. Par la prière et les
gestes liturgiques ils en ont arraché un démon pour le transférer dans un pot d’eau
qu’ils ont brisé, rejetant le démon dans l’âtre. Ils ont extrait un second démon
dans une corde qu’ils ont nouée à plusieurs reprises. Ils ont pelé un oignon, une
par une répandant les pelures dans le feu, un par un les démons. Bien d’autres charmes
se sont succédé.


De son côté le médecin se consacrait à sa tâche ; il disposait
ses potions de casse et de myrte, d’assafœtida, de thym, ses écorces de saule, de
figuier, de poirier, ses écailles de tortue pilées, sa poudre de peau de serpent
et le reste. Ne manquaient à ses drogues médicinales ni le sel ni le salpêtre, la
bière, le vin, le miel et le lait.


Tandis qu’il mélangeait ses ingrédients, j’ai remarqué le regard
acerbe que se sont échangé le docteur et les exorcistes : nul doute qu’une
rivalité régnait entre eux, que chaque parti s’estimait l’unique ouvrier de la guérison.
Je sais, quant à moi, que l’un sans l’autre perd toute efficacité. Les médicaments
soulagent la douleur, ils dégonflent les abcès, apaisent les fronts glacés, mais
à quoi bon les remèdes si l’on ne chasse les démons ? Ce sont les démons qui
tout d’abord provoquent la maladie.


Je n’ignorais pas que le mal dont souffrait Enkidou procédait
d’une ordonnance des dieux contre notre orgueil coupable d’avoir tué Huwawa, d’avoir
abattu le Taureau céleste. Devais-je moi aussi prendre remède ? Je m’y sentais
enclin. Le même mal était peut-être en moi tapi quoique ses effets m’en fussent
épargnés de par la volonté divine ; et peut-être Enkidou ne pourrait-il prétendre
à guérir avant que je fusse moi-même purifié. J’ai donc ingurgité les mêmes potions
que lui, aussi répugnantes que m’aient paru la plupart. Je m’étranglais, j’en avais
des haut-le-cœur nauséeux, mais j’avalais jusqu’à la dernière goutte ; et pourtant
j’en restais pris de vertiges dans l’heure qui suivait. Était-ce donc de quelque
utilité ? Qui sait ? Les voies des dieux nous sont impénétrables et leur
pensée ressemble aux eaux profondes : nul ne peut la sonder.


Certains jours, Enkidou paraissait aller mieux ; ensuite
il avait l’air plus faible que jamais. Trois jours de suite il est resté les yeux
clos sur sa couche à geindre et divaguer. Puis il a recouvré les sens et m’a demandé.
Il était pâle, méconnaissable. La fièvre avait dévasté ses chairs ; il avait
les joues profondément creusées et la peau lui pendait, flasque, sur les os. Il
me regardait de ses yeux comme de noires étoiles embrasées dans les cavernes de
ses orbites.


Alors j’ai vu soudain, manifeste, la main de la mort posée sur
son épaule et mes yeux se sont gonflés de larmes.


Je me sentais complètement impuissant. Moi le rejeton du dieu
Lugalbanda, moi le héros, moi le dieu : impuissant malgré l’étendue de mon
pouvoir. Impuissant.


« J’ai rêvé de nouveau cette nuit, Gilgamesh.


— Raconte-moi. »


Il a parlé d’une voix calme, comme s’il se trouvait déjà à douze
mille lieues de tout. « Les cieux ont gémi, disait-il, et la terre leur a répondu.
Seul, je me tenais debout devant un être d’épouvante. Il avait le visage sombre
de l’oiseau noir des tempêtes et ses ongles étaient des serres d’aigle. Il m’a saisi,
il m’a serré dans ses griffes ; écrasé contre son corps, je perdais le souffle.
Et voici, mon frère, qu’il m’a changé d’apparence : de mes bras il a fait des
ailes d’oiseau couvertes de plumes. Il m’a fixé du regard et m’a emporté vers la
Maison de l’ombre, vers la demeure d’Ereshkigal, reine des Enfers ; sur la
route sans retour, jusqu’au séjour que nul ne quitte jamais. Il m’a conduit dans
ces lieux obscurs dont les hôtes vivent dans les ténèbres, nourris de poussière
en guise de pain, de glaise en guise de viande. »


Je le regardais intensément, la gorge nouée.


« J’ai vu les morts. Tels des oiseaux ils sont vêtus d’ailes
de plumes. Privés de lumière, ils séjournent dans les ténèbres. Oui, je suis allé
dans la Maison de la poussière et j’ai vu les rois de la terre, Gilgamesh, les gouverneurs
et les grands de ce monde. Ils ne portaient point leurs couronnes. Ils servaient
comme leurs maîtres les démons, leur présentaient des viandes rôties, leur versaient
l’eau fraîche des outres. J’ai vu les prêtres et les prêtresses, les prophètes et
les incantateurs, tous les saints clercs : que leur valait donc la sainteté ?
Serviteurs eux aussi. » Durs et froids, ses yeux brillaient comme des perles
d’obsidienne. « Sais-tu encore qui j’ai vu ? J’ai vu Étana de Kish, celui
qui s’était envolé dans le ciel : le voici dans les profondeurs ! Et j’ai
vu des dieux aux couronnes cornues que le tonnerre précédait dans leur marche. J’ai
vu Ereshkigal, reine d’En-bas, avec la scribe Belitséri prosternée devant elle et
qui tenait le pointage des morts sur une tablette. En me voyant, elle a levé la
tête et dit : “Qui a conduit cet homme ici ?” Alors je me suis éveillé.
Et je me suis senti comme le vagabond d’une terre dévastée, comme le prisonnier
dont l’angoisse martèle le cœur. Frère, ô mon frère, qu’un dieu s’avance à ta porte
et qu’il barre mon nom pour y inscrire le sien ! »


Je n’étais plus que douleur, en mon âme tout entière et dans
mon corps aussi. « Je prierai pour toi les grands dieux. C’est un rêve abominable.


— Je vais bientôt mourir, Gilgamesh. Tu retrouveras la solitude. »


Que dire ? Et que faire ? Le chagrin me glaçait. De
nouveau seul, oui. Je n’avais pas oublié ces jours d’accablement avant que vienne
mon ami, mon frère. Seul encore, comme autrefois. Ces mots sonnaient le glas de
toute joie, me laissant pétrifié, sans force aucune.


Et lui de poursuivre : « Tu trouveras cela bien étrange,
mon frère. Je te vois qui voyages ici, qui voyages là-bas ; vient le moment
où tu te tournes vers moi pour me dire : “Enkidou, vois-tu cet éléphant dans
le marais ? Enkidou, allons-nous escalader les murailles de cette cité ?”
Je ne serai pas là pour te répondre. Je ne serai plus à tes côtés. Il te faudra
vivre sans moi. »


Une main me serrait à la gorge. « Ce sera bien étrange,
c’est vrai. »


Il s’est légèrement redressé ; il a tourné le visage vers
moi. « Tes yeux me semblent différents aujourd’hui. Pleures-tu ? Je n’ai
pas souvenir de t’avoir jamais vu pleurer. » Il a souri. « Je ne sens
plus guère la douleur à présent. »


Je savais pourquoi. J’ai incliné la tête. Le chagrin me pliait
comme un fardeau de pierres.


Puis son sourire s’est effacé et, d’une voix sombre et dure :
« Sais-tu mon grand regret, hormis celui de t’abandonner à la solitude ?
C’est de mourir dans l’indignité, par la malédiction de la noble déesse, de mourir
dans mon lit, de m’éteindre lentement. Heureux celui qui meurt au combat !
Mais je meurs dans l’opprobre. »


Je n’y attachais pas autant d’importance que lui. Ce contre quoi
je me débattais ne concernait en rien d’aussi subtiles questions que l’honneur et
l’opprobre. Il vivait encore et déjà je portais son deuil ; déjà je pleurais
la perte qui m’était infligée. Qu’importait la manière ou le lieu ?


« La mort reste la mort quels que soient les chemins qu’elle
emprunte, ai-je fait distraitement.


— J’aurais voulu qu’elle en choisisse un autre », a
dit Enkidou.


Je suis resté muet. Il était dans les serres de la mort, nous
le savions tous les deux, et les mots n’y changeraient rien. L’archiprêtre Namennaduma
l’avait compris dès le début, il avait essayé de me le dire, mais j’étais resté
sourd à la vérité. La mort avait rejoint Enkidou, et le roi Gilgamesh demeurait
impuissant.
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Onze jours encore il a survécu. Chaque jour sa souffrance augmentait :
j’en supportais de plus en plus mal le spectacle. Mais je suis resté à son chevet
jusqu’à la fin.


À l’aube du douzième jour j’ai vu sa vie le quitter. J’ai cru
voir à l’ultime seconde une brume rouge et légère l’envelopper ; la brume s’est
élevée, s’est dissipée ; l’obscurité régnait à nouveau. J’ai su qu’il était
mort. Assis en silence, j’ai senti la solitude déferler sur moi. Je n’ai tout d’abord
pas pleuré. Pourtant je me souviens avoir songé : L’âne sauvage et la gazelle
en cette heure doivent pleurer. Les bêtes sauvages de la plaine se lamentent sur
Enkidou ; l’ours lui-même, et l’hyène, et la panthère. Et les sentiers qu’il
parcourait dans les bois. Et les rivières, les torrents et les collines.


J’ai tendu la main pour le toucher. La chaleur se retirait-elle
de lui déjà ? Impossible de dire. Il avait l’air seulement endormi, mais ce
n’était point le sommeil, je le savais. Les fièvres qui l’avaient embrasé durant
ces douze jours avaient laissé leur empreinte sur ses traits creusés, son visage
décharné ; mais il paraissait presque redevenu lui-même, paisible, l’expression
détendue. J’ai posé la main sur son cœur et ne l’ai pas senti battre. Je me suis
levé, j’ai tiré sur lui le drap de lit avec la tendresse de l’époux qui voile sa
compagne. Ah ! ce n’était pas un voile, c’était un linceul. Alors j’ai pleuré.
Mes larmes ont coulé, paresseuses d’abord ; les larmes m’étaient chose étrange.
Un petit reniflement m’a échappé, j’ai ressenti comme une tiédeur au coin des yeux,
j’ai serré très fort les lèvres. Ensuite c’est devenu plus facile. Un barrage a
cédé quelque part en moi-même et la douleur s’est épanchée. J’ai marché de long
en large devant le lit mortuaire, telle une lionne à qui l’on a enlevé ses petits.
Je me suis arraché les cheveux. J’ai déchiré mes beaux vêtements, je les ai jetés
comme s’ils étaient souillés. Je me suis déchaîné, rage et tempête. Nul n’a osé
m’approcher. Mon terrible chagrin m’isolait de tous. Je n’ai pas quitté la dépouille
de la journée ; non plus le jour suivant, ni le suivant encore, jusqu’à ce
qu’enfin je visse les serviteurs d’Ereshkigal la réclamer. J’ai compris qu’il me
fallait l’abandonner aux funérailles.


Alors je me suis ressaisi. Bien des tâches me réclamaient.


En premier lieu, le rite de la séparation. Je me suis rendu dans
la resserre où l’on entrepose ces objets chercher une table de bois d’élammaqu,
sur laquelle j’ai disposé une cuvette de lapis, une cuvette de cornaline. Dans l’une
j’ai versé du lait caillé, dans l’autre du miel : puis j’ai porté la table
sur la terrasse d’Utu et l’ai placée sous les feux de l’astre en offrande. J’ai
récité les paroles d’usage. Et, lorsque j’ai prononcé la grande lamentation, ma
voix n’a pas défailli.


J’ai ensuite mandé les anciens d’Ourouk. Ils n’ignoraient pas,
bien sûr, ce qui s’était produit, ils arboraient à leur bras les couleurs du deuil,
mais c’était en raison, de mon deuil et eux-mêmes n’éprouvaient aucun sentiment
de perte : Enkidou n’avait rien représenté pour eux. Je me sentais quelque
peu irrité de ce qu’ils n’aient pas comme moi reconnu ses vertus. Mais c’étaient
des hommes du commun : comment auraient-ils pu savoir ? Comment auraient-ils
pu comprendre ? Ils se montraient embarrassés de constater l’ampleur de mon
chagrin. Ils ne s’y attendaient pas de ma part, précisément parce que je n’étais
pas un homme du commun. Ils me considéraient comme un être hors d’atteinte des émotions
humaines, le chagrin par exemple, une sorte de dieu séjournant parmi eux. J’avais
sans doute largement contribué à nourrir cette opinion. Et voici que mes yeux étaient
cernés de rouge, mon visage pâle et défait. Eux s’étonnaient de me découvrir ces
marques d’humanité. Le roi Gilgamesh, le dieu Gilgamesh… oui, mais l’homme Gilgamesh
aussi… J’avais amèrement souffert du splendide isolement que la royauté m’avait
valu sans que nul ne s’en aperçût ; puis je m’étais trouvé un ami. Maintenant,
cet ami m’était ravi par les démons morbides et je versais des larmes. Quoi de plus
naturel ?


Je leur ai adressé la parole : « Je pleure mon ami
Enkidou. Il était la hache à mon flanc, la dague à ma ceinture, le bouclier que
je tenais devant moi. Il était mon frère. Sa perte m’est vive et profonde douleur.


— Ourouk tout entière déplore son trépas, m’ont-ils répondu.
Les guerriers le pleurent. Les citoyens le pleurent dans les rues. Le pleurent aussi
ceux qui labourent et qui moissonnent, Gilgamesh. » Mais leur langage sonnait
creux à mes oreilles. La rengaine n’avait pas changé : ils me tenaient le discours
qu’ils me croyaient envie d’entendre.


« Nous l’enterrerons comme un roi », leur ai-je déclaré
afin de leur apprendre mieux le mérite d’Enkidou.


Un sursaut d’alarme les a parcourus ; ils s’imaginaient
peut-être que j’avais en projet de commettre mon entourage et ma maison, certains
même des anciens, au soin d’accompagner Enkidou dans sa tombe. Mais telle n’était
pas mon intention. Je me faisais de la mort une idée plus exacte qu’en ce jour où
les gens de Lugalbanda, un par un, sous la terre du tombeau l’avaient rejoint ;
quel mérite y aurait-il à provoquer les larmes d’autres frères, d’épouses et d’enfants
à cause d’Enkidou ? Je leur ai donc précisé d’organiser seulement une cérémonie
de grande majesté.


J’ai convoqué les meilleurs artisans de la ville, ciseleurs,
orfèvres et lapidaires. Je leur ai fait sculpter une statue de mon ami, toute d’or
et la poitrine de lapis-lazuli. Les fossoyeurs m’ont creusé un puits sur l’aire
attenante à la Terrasse blanche, puits qu’ils ont chemisé de briques de terre cuite.
J’ai rassemblé les armes d’Enkidou ainsi que les peaux de son tableau de chasse
pour les ensevelir auprès de lui ; j’y ai ajouté de riches trésors, coupes
et gobelets d’albâtre, anneaux, bagues et joyaux de toutes sortes.


Je me suis rendu tour à tour dans chaque temple où j’ai prié
dans les formes chaque grand prêtre de prendre part aux funérailles. Je n’ai omis
qu’un seul temple, celui que j’avais édifié pour la déesse. En vérité, la présence
d’Inanna s’imposait aux obsèques d’un grand homme d’Ourouk ; mais je ne désirais
pas l’y voir. Je la tenais pour responsable de la mort d’Enkidou, convaincu que
ses malédictions étaient cause du sort de mon ami, parce que j’avais fait ombrage
à son pouvoir dans la cité et qu’elle en avait conçu de la fureur. Il n’était pas
question qu’elle assiste à l’enterrement du frère qu’elle m’avait arraché ;
pas question de lui accorder le loisir de se délecter publiquement de la blessure
profonde qu’elle m’avait infligée. Reste tapie au fond de ton temple, me disais-je.
Nul ne t’a rencontrée, si ce n’est tes suivantes, depuis l’aventure du Taureau céleste.
Je préfère qu’il en soit encore ainsi.


Mais elle n’en avait pas jugé de même. Au jour des funérailles,
j’ai conduit la procession depuis le palais jusqu’à la tombe et j’ai pleuré tout
le long du chemin. Durant les sacrifices de bœufs et de chèvres, les libations de
miel et de lait, je me tenais auprès de ma mère et des prêtres ; le chasseur
Ku-ninda m’accompagnait, ainsi que la courtisane sacrée Abisimti. Tous deux avaient
connu Enkidou avant moi, tous deux se sentaient presque aussi amèrement affligés.
Abisimti avait les yeux rougis de larmes, elle portait déchirés ses vêtements ;
raide et silencieux, Ku-ninda serrait les poings, serrait les lèvres et s’évertuait
à retenir sa douleur. Tous deux m’assistaient dans l’accomplissement des rites.
Et c’est au moment où l’on allait verser l’eau pure et limpide afin de rafraîchir
l’homme mort en route vers la Maison de la poussière et de l’ombre qu’il s’est produit
un mouvement derrière moi. Je me suis retourné, me suis trouvé en face d’Inanna
entourée d’un petit groupe de ses prêtresses.


Elle ressemblait davantage à une reine des Enfers qu’à une reine
des Cieux. Son visage était fardé d’un blanc fantomatique et le khôl lui noircissait
les cils et même les lèvres. Elle portait une robe sombre qui lui tombait avec raideur
des épaules et n’affichait pour toute parure qu’une dague de pierre verte polie
qui pendait entre ses seins, au bout d’une cordelette de paille tressée nouée à
son cou. Ses prêtresses étaient vêtues de la même façon.


Le service funèbre s’est interrompu. Un silence enfiévré, tendu,
s’est fait autour de nous.


Elle a posé sur moi un regard de haine froide et m’a dit :
« Des obsèques, Gilgamesh, sans le consentement de la déesse ?


— Aujourd’hui, j’agis comme il me plaît. C’était mon ami.


— Il n’empêche. Inanna demeure souveraine. »


Je l’ai fixée dans les yeux sans fléchir, lui retournant le givre
de ses prunelles, haine pour haine. D’une voix nette et modérée, j’ai confirmé :
« Je vais enterrer mon ami sans le secours d’Inanna. Regagne ton temple.


— En Ourouk, je parle au nom de la déesse.


— En Ourouk, je suis roi. Je parle au nom des dieux. »
J’ai désigné d’un geste large l’assistance.


« Regarde. Voici les prêtres d’An et d’Enlil, les prêtres
d’Enki, les prêtres d’Utu. Les dieux ont donné leur bénédiction pour que repose
Enkidou. Si la déesse en ce jour est absente, eh bien, j’estime que cela ne tire
guère à conséquence. »


Elle m’a foudroyé du regard et n’a pas ouvert la bouche de la
minute qui a suivi. Elle retenait son souffle. On aurait dit qu’elle s’enflait,
qu’elle allait exploser. Son visage brillait d’une fureur impressionnante.


Alors elle m’a dit : « Prends garde, Gilgamesh !
ton arrogance dépasse les bornes. Tu as pu te rendre compte des effets de la malédiction
d’Inanna : je ne souhaiterais pas la prononcer contre le roi d’Ourouk. Mais
je le ferai s’il le faut, Gilgamesh. Je le ferai s’il le faut. »


À voix basse j’ai répliqué froidement : « Toi aussi,
prends garde, prêtresse ! Si ta malédiction est dangereuse, mon glaive ne l’est
pas moins. Je te le répète : retire-toi sur l’heure d’ici ou je ferai offrande
de ton sang aux mânes d’Enkidou. Je te l’affirme, Inanna : je t’ouvrirai le
ventre en présence de tous. »


Instant tragique. S’était-on jamais adressé en ces termes à l’interprète
de la déesse ? L’exaltation qui m’emportait tenait de l’ivresse. La tête me
tournait. Ma respiration s’était accélérée ; mon cœur battait à se rompre.


Elle a ouvert de grands yeux. « Es-tu devenu fou ? »
J’ai posé la main sur la garde de mon épée. « Je le ferai s’il le faut, Inanna.
Je le ferai s’il le faut. Va-t’en, maintenant. »


Je crois que je l’aurais tuée à la face d’Ourouk tout entière
si elle m’avait alors bravé. Je crois aussi qu’elle en était consciente. Car elle
m’a lancé un dernier regard comme la flamme glaciale du serpent dont les yeux exhalent
un poison. Mais je ne suis pas tombé ; je n’ai pas vacillé. Je lui ai retourné
son regard, flamme pour flamme, glace pour glace. Alors elle a fini par faire volte-face
pour regagner son temple à grands pas, accompagnée de ses femmes.


Quand elle a disparu, je me suis relâché, bras ballants, j’ai
pris le temps de retrouver un souffle paisible, car je me sentais plus tendu qu’un
arc. Une fois redevenu calme, je me suis adressé au prêtre officiant qui tenait
toujours à la main la coupe d’eau : « Allons, poursuivons. »


Il m’a présenté l’eau que j’ai répandue dans la tombe tout en
prononçant les paroles consacrées. J’ai ensuite arraché de mon front le bandeau,
déchiré mes habits, cassé mes bracelets et mon collier. Je souffrais mille douleurs ;
une pression s’exerçait sur mes yeux, une masse écrasante me pesait sur la poitrine
et la main qui me tenait à la gorge s’était resserrée au point de m’interdire ou
presque de respirer. La cérémonie s’achevait, le voyage d’Enkidou vers les ténèbres
s’était accompli ; il ne restait aucun écran entre mon deuil et moi-même. Il
n’était plus ; seul je demeurais. La douleur a jailli comme le débit d’une
fontaine, elle m’a submergé. Je me suis jeté par terre et j’ai pleuré Enkidou pour
la dernière fois. Tout était consommé. Je suis resté allongé tandis que la sérénité
me revenait ; puis je me suis relevé sans un mot. J’ai scellé de briques la
fosse et les prêtres l’ont recouverte de terre.


Seul, je m’en suis retourné au palais. Dans la pièce la plus
reculée je me suis assis en silence le jour durant. Je guettais le rire d’Enkidou
dévalant en cascade les corridors. Mais le silence. Je guettais ses coups à ma porte
pour me convier à le rejoindre. Mais le silence. J’ai songé à partir à la chasse
et je me suis vu tourné vers lui pour saisir un javelot d’entre ses mains ;
mais il ne se trouverait pas auprès de moi. Ardemment j’ai désiré sa présence et
j’ai compris que ce désir jamais ne s’éteindrait. Entre tous, pourquoi avais-je
été choisi pour endurer cette pénitence ? Parce que j’étais roi ? Parce
que ma vie était allée de triomphe en triomphe et que les dieux eux-mêmes en avaient
conçu de la jalousie ? Enkidou ne m’avait-il été donné que pour m’être repris ?
Entrait-il dans le dessein du Ciel de m’avoir fait goûter au bonheur pour m’enseigner
ensuite la quintessence de l’amertume ?


La solitude. Je croyais l’avoir connue. Mais à cette heure où
je venais d’enterrer mon ami, je découvrais la solitude sous un jour nouveau, sans
voile et sans mélange.
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On dit que le temps guérit toute blessure. D’une manière ou d’une
autre, c’est sans doute vrai, même s’il nous en reste souvent une profonde cicatrice.
Les jours succédaient aux jours et j’attendais que cicatrise la déchirure par laquelle
Enkidou m’avait été arraché. Je parcourais les salles de mon palais sans entendre
son rire, sans surprendre aux terrasses la grande silhouette crâne et désinvolte,
et je me disais que bientôt je m’habituerais à son absence ; mais l’habitude
ne venait pas. Une affluence de détails me remémorait constamment sa disparition.


Je ne supportais plus de vivre ainsi. Il fallait que je m’éloigne
d’Ourouk. Où que se porte mon regard dans la cité, l’ombre d’Enkidou se dressait
par toutes les rues. J’entendais les échos de sa voix dans la jacasserie des foules.
Nul endroit où me réfugier à l’abri du souvenir. Ce devait être un des chemins de
la folie : la douleur au-delà de toute raison. Elle envahissait chaque recoin
de mon âme et vidait de valeur et de sens tout ce qui jusqu’alors avait compté pour
moi. La perte d’Enkidou seule me rongeait et me tenaillait les entrailles, je l’ai
cru tout d’abord ; puis je me suis aperçu qu’il me fallait chercher plus profond
en moi-même la source première de ma détresse : ce n’était pas tant la mort
de mon ami qui me torturait ainsi, mais la conscience aiguë que j’en avais acquis
de la mort elle-même. Le temps, je voulais bien l’admettre, finirait par me réconcilier
avec la disparition d’Enkidou ; ma folie n’allait point jusqu’à exclure la
guérison de cette plaie. Mais comment me résigner à ma propre disparition ?
À diverses reprises au cours de ma vie, j’avais entrepris d’affronter cette perspective,
avant d’y renoncer. La mort d’Enkidou la dressait une fois de plus sur mon chemin,
sans que je puisse maintenant l’esquiver. La mort viendra, Gilgamesh, elle viendra
même pour toi, telle était la vérité qui me faisait face avec le masque noir et
moqueur de la camarde. Et cette certitude me dérobait toute espérance de bonheur
et de paix.


Comme au jour lointain des funérailles de mon père Lugalbanda,
j’ai plongé dans une angoisse si aiguë de mourir qu’elle m’en ôtait jusqu’au souffle.
Assis sur mon trône élevé, je me disais ainsi : Enkidou mort erre d’un pas
traînant en un royaume de poussière ; vêtu comme l’oiseau d’un plumage ténébreux,
il se repaît désormais d’argile froide. Bientôt peut-être, il me faudra me rendre
en ces lieux à mon tour. Un jour prince dans un palais de gloire, le lendemain créature
pitoyable battant des ailes dans la poussière – était-ce donc le sort qui m’attendait ?
Enfant, je m’en suis souvenu, j’avais fait vœu de vaincre la mort. Mort,
tu ne seras pas la plus forte !
m’étais-je vanté. L’orgueil me la faisait tenir pour un affront inacceptable ;
sa suzeraineté sur moi, je la contesterais. Était-ce pourtant réaliste ? La
mort avait défait Enkidou ; assurément elle viendrait à la rencontre de Gilgamesh,
à l’heure de son choix. Cette évidence me retirait toute énergie. Je ne désirais
plus la dignité royale. Je ne désirais plus effectuer sacrifices ni libations, réparer
les canaux, mener en guerre mes armées. À quoi bon m’en donner la peine, puisque
nos vies ressemblent aux vies des verts moucherons bourdonnants qui volettent à
l’heure du crépuscule avant de s’éteindre à la nuit ? Tous nos efforts ne sont-ils
point absurdes ? Des amis nous sont donnés qui nous sont aussitôt repris :
ne vaut-il pas mieux s’en passer ? De fil en aiguille, les entreprises humaines
dans leur ensemble me sont apparues comme vaines chimères. Moucherons, moucherons
à la brune et rien de plus : c’est ainsi. Car la mort demeure l’ultime farce
que les dieux nous réservent. Quel sens prenait alors la royauté ? Roi des
moucherons ? Non, roi je ne serais pas plus longtemps. Fuir cette cité pour
des terres sauvages.


Voici donc comme la peur de la mort m’a conduit à quitter Ourouk.
Il me devenait impossible de régner : j’étais un homme vidé. Sous l’ombre de
mon angoisse morbide, solitaire, je suis sorti de la ville.


À personne je n’ai dit où j’allais. Le savais-je moi-même ?
Je n’ai même informé personne de mon départ. Je n’ai pas nommé de régent ni laissé
de consignes à respecter en mon absence. Une démence me gouvernait. Entre la minuit
et l’aube je me suis éclipsé, sans plus de bagage que lors de ma fuite vers Kish,
au temps de mon enfance.


Le désespoir guidait mes pas, faisait ruines de mes moindres
pensées. Le serpent venimeux de la peur nichait au fond de mon thorax. Échevelé –
je m’étais refusé à me faire coiffer depuis le jour où Enkidou était tombé malade –,
vêtu seulement de la dépouille brute d’un lion et de sandales paysannes – j’avais
renoncé à mes robes, à mes capes, à toute élégance –, je crois bien qu’aucun
témoin fortuit n’aurait reconnu Gilgamesh dans le barbare hirsute et affreux qui
s’en allait d’Ourouk. Me serais-je reconnu moi-même ?


Ainsi a commencé un long vagabondage dans les plaines, sans itinéraire,
sans but, dans l’unique et fragile espoir de trouver quelque part où me soustraire
aux meutes de la mort.


Je ne saurais vous dire quelle route j’ai empruntée. Il me semble
m’être d’abord dirigé vers l’orient, vers l’Élam, jusqu’aux vertes collines où l’on
avait découvert Enkidou, comme dans l’attente d’y rencontrer un autre de son espèce.
Mais je n’ai guère tardé à obliquer vers le nord, la province que l’on nomme l’Ouri ;
puis j’ai sans doute tourné en direction de l’ouest, où vit le peuple des Martous.
Ensuite je ne sais plus. Le soleil se levait, se couchait, je n’y prenais pas garde.
Démence. De jour ou de nuit je marchais, dormant n’importe où quand il m’en prenait
envie, ou bien ne dormant pas du tout. Je marchais sans savoir où je me trouvais,
sans savoir d’où je venais. J’ai la conviction, tout du moins, d’être resté hors
des frontières du Pays, l’impression de m’être à plusieurs reprises heurté aux murailles
du monde et d’avoir aperçu des contrées au-delà des bornes de la Terre. M’y suis-je
rendu ? je l’ignore. Démence, je vous dis.


Je me suis mis à craindre ce que jamais je n’avais craint. Une
nuit, dans un défilé de montagne où l’air, rare et froid, me piquait les narines,
l’odeur des lions m’est parvenue : un effluve sur et pénétrant. Eussé-je été
Gilgamesh, Enkidou se serait-il trouvé à mes côtés, nous aurions escaladé les rochers
dans la nuit même, nous aurions chassé les lions et dans leurs peaux nous aurions
taillé des capes avant de nous endormir. Mais Enkidou avait péri et je n’étais plus
Gilgamesh : je n’étais plus personne, rien d’autre qu’un pauvre dément. La
frayeur m’a couvert d’un irrépressible tremblement. J’ai levé les yeux vers la lune,
blanche lampe suspendue au-dessus des sommets en pointes, et j’ai crié ma détresse
au dieu Nanna. « Je t’en supplie, protège-moi car j’ai peur ! » Et
ces mots – j’ai peur – sonnaient étrangement à mes
oreilles au moment même où je les prononçais ; voilà ce qu’il me restait de
Gilgamesh, rien de plus. J’ai peur. Ces mots m’étaient-ils
jamais sortis des lèvres ? J’avais redouté la mort, certes, je le conçois.
Mais peur des lions ?


Alors Nanna m’a pris en pitié. Il m’a plongé dans un profond
sommeil en dépit de ma peur. J’ai rêvé de jardins et de vergers, et lorsque les
lueurs de l’aurore m’ont éveillé, j’ai vu les lions s’ébattre autour de moi.


Je n’éprouvais plus aucune frayeur. J’ai saisi ma hache, j’ai
dégainé de ma ceinture le poignard, je me suis jeté sur eux comme la flèche file
de l’arc et les ai mis en fuite, donnant plus d’une fois la mort. Ah ! cela
valait mieux que se tapir en reniflant de crainte. Démence toujours, pourtant.


En quelque autre lieu où les arbres trapus paraissaient accroupis,
bardés de feuilles comme de petits poinçons aigus, j’ai vu perché sur une branche
l’oiseau Imdougoud qui fouaillait des serres le bois. À dire vrai, c’est lui qui
m’a vu, qui m’a identifié et m’a interpellé : « Où vas-tu donc ainsi,
fils de Lugalbanda ?


— Est-ce bien toi, l’Imdougoud ? »


Il a déployé ses ailes, les ailes d’un aigle géant, et s’est
lissé la tête, la tête d’un lion. Ses yeux étincelaient comme des joyaux incrustés.
Alors je l’ai reconnu pour ce qu’il était et me suis confié à lui :


« Je vis dans la terreur de la mort, Imdougoud. Je cherche
le séjour où elle ne pourrait m’atteindre. »


Il a éclaté de rire, le rire du lion, doux et horrible à la fois.
« La mort a trouvé Enkidou. Elle a trouvé Dumuzi. Trouvé le noble Lugalbanda.
Crois-tu que Gilgamesh pourrait lui échapper ?


— Je suis dieu pour les deux tiers, un tiers homme seulement. »


Il a ri de nouveau, d’un rire plus strident, saccadé. « Eh
bien, tu survivras pour deux tiers, un tiers mourra seulement !


— Tu te moques, Imdougoud. Pourquoi cette cruauté ? »
J’ai tendu les mains vers lui. « Quel mal t’ai-je donc fait pour que tu me
nargues ainsi ? Est-ce parce que je t’ai éconduit de l’arbre-huluppou ?
Il s’agissait de l’arbre d’Inanna et c’était mon devoir que de servir Inanna. Avec
prévenance je t’ai parlé ; avec respect. Aide-moi, Imdougoud. »


Mes paroles ont réveillé sa compassion. Il m’a fait, d’une voix
patiente : « Comment puis-je t’aider, fils de Lugalbanda ?


— Indique-moi le lieu où la mort ne saurait me trouver.


— La mort vient pour tous les mortels, fils de Lugalbanda.


— Tous, sans exception aucune ?


— Aucune », a-t-il affirmé. Il s’est alors tu un instant ;
puis : « En vérité, il s’est produit une dérogation. Une dérogation que
tu n’ignores pas. »


Mon cœur s’est emballé dans ma poitrine. Je l’ai pressé :
« Quelqu’un s’est affranchi de la mort ? Je ne vois pas. Dis-moi. Dis-le
moi !


— Ton désespoir et ta folie ont-ils effacé de ta mémoire
le héros du Déluge ?


— Ziusoudra ! C’est vrai !


— Il séjourne pour l’éternité dans le pays de Dilmoun. L’aurais-tu
oublié, Gilgamesh ? »


Je vibrais d’excitation, comme sous l’effet d’une soudaine fièvre.
Une lueur d’espoir m’apparaissait.


Avidement j’ai crié : « Si j’allais le trouver ?
Hein ? Si je lui demandais ? Se ferait-il pour moi l’oracle du secret
de la vie ? »


De nouveau le rire criard et saccadé. « L’oracle du secret
de la vie ? L’oracle de la vie ? » Ce n’était plus la voix du lion,
davantage celle de quelque gigantesque et singulier corbeau. Il a battu de ses larges
ailes. « L’oracle ! L’oracle !


— Montre-moi le chemin, Imdougoud !


— L’oracle ! L’oracle ! »


J’éprouvais de plus en plus de mal à le distinguer : l’air
s’épaississait, les aiguilles de l’arbre semblaient se replier autour de lui. Il
devenait aussi difficile de l’entendre : ses paroles se perdaient dans le bruit
de ses ailes battantes et le bref éclat de son rire.


« Imdougoud ?


— Oracle ! Oracle ! »


Un craquement sec. La branche qui soudain tombe de l’arbre comme
rompent les branches à l’issue d’une saison excessivement aride. Et s’effondre à
mes pieds. À peine ai-je eu le temps de m’écarter. J’ai relevé les yeux mais n’ai
vu dans le ciel d’un bleu très pâle aucune trace de l’oiseau disparu.
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Ziusoudra. Oui, j’en savais l’histoire. Qui ne la connaît pas ?
Voici comme le harpiste Our-kununna me la chantait lorsque j’étais enfant, dans
le palais de mon père.


Il y a bien longtemps, les dieux en vinrent à se lasser des hommes.
Le tumulte, la clameur qui leur montaient du Pays jusqu’aux Cieux les importunaient.
Enlil, que le vacarme excédait plus que les autres, s’écria : « Comment
puis-je dormir quand ils mènent ce tapage ? » Et d’envoyer la famine nous
décimer. Il ne plut pas durant six années. Des grains de sel levèrent de la terre
et couvrirent les champs : les récoltes périrent. Les parents mangèrent leurs
propres filles ; les familles s’entredévorèrent. Mais Enki le Sage, le compatissant,
nous prit en pitié et mit un terme à la sécheresse.


Une seconde fois la colère d’Enlil se déchaîna sur la dolente
humanité et les plaies s’abattirent sur nous ; une seconde fois le miséricordieux
Enki vint à notre secours. Ceux qui étaient tombés malades recouvrèrent la santé,
des enfants naquirent à ceux qui en avaient perdu. La fourmilière humaine se reconstitua,
notre rumeur de nouveau s’éleva vers les Cieux comme le mugissement du taureau sauvage.
Et de nouveau l’irascible Enlil s’emporta. « Leur clameur m’est intolérable »,
déclara-t-il à l’assemblée des dieux réunis ; il jura devant tous de détruire
le monde sous un immense déluge.


Or le Seigneur des Eaux qui séjourne dans l’abîme profond n’est
autre que le sage Enki, et c’est à lui que fut confié le soin de ce déluge. L’amour
qu’il porte au genre humain le conduisit à faire en sorte que l’extermination ne
fût point intégrale. Il y avait en ce temps-là, dans l’antique cité de Shuruppak,
un roi du nom de Ziusoudra, homme de vertu et de piété. Enki vint en songe dans
la nuit lui murmurer à l’oreille : « Abandonne ton foyer, construis un
navire ! Renonce au royaume et préserve ta vie ! » Il dit à Ziusoudra
de faire le navire aussi large que long, avec un toit aussi solide que la voûte
des abîmes marins ; et de prendre à son bord la semence de toutes les créatures
vivantes, lorsque le grand déluge surviendrait.


Ziusoudra dit au dieu : « J’agirai comme tu l’ordonnes,
seigneur. Mais que dirai-je au peuple et aux anciens de la cité quand ils verront
mes préparatifs de départ ? »


Alors Enki lui fit cette réponse habile : « Va les
trouver pour leur dire ceci : “Enlil, je l’ai su, m’a pris en aversion ;
je ne pourrai plus vivre à Shuruppak ni même poser le pied sur une terre où règne
sa loi. Je m’en vais donc chercher refuge dans les profondeurs où séjourne mon seigneur
Enki. Mais, lorsque je serai parti, Enlil fera pleuvoir l’abondance sur le peuple
de Shuruppak : les oiseaux les plus délicats, les poissons les plus exquis,
une averse de blé.” Parle-leur en ces termes, Ziusoudra. »


À la première lueur du jour, le roi réunit sa maison et commanda
que l’on bâtît le navire. Tous prirent part à l’ouvrage, jusqu’aux plus jeunes enfants
qui portaient les paniers de bitume. Au cinquième jour, Ziusoudra dressa la quille
et la charpente du vaisseau. Les parois mesuraient cent vingt coudées de haut, le
pont cent vingt coudées de long, le plancher faisait la taille d’un champ. Il aménagea
six ponts, divisa chaque étage en neuf compartiments qu’il isola par de robustes
cloisons. Il enfonça des chevilles marines pour l’étanchéité et fit provision de
perches. À lui seul, le calfatage nécessita une pleine mesure d’huile. Chaque jour
il fit égorger des bœufs et des moutons pour nourrir la main-d’œuvre et lui offrit
le vin rouge et le blanc comme s’il s’agissait de l’eau du fleuve, afin que tous
festoient dans une prodigalité digne du nouvel an. Et, le septième jour, le navire
fut achevé.


La mise à l’eau s’avéra difficile : il fallut répartir l’estive
afin que le bâtiment s’immergeât de manière équilibrée. Alors le roi fit chargement
de son or et de son argent, il fit monter à bord les gens de sa maison et tous ses
artisans, ainsi que tous les animaux de la nature par couples, aussi bien les bêtes
domestiques que les bêtes sauvages de la plaine. Il savait que l’heure fatidique
approchait.


Le ciel s’assombrit et le vent se leva. Ziusoudra embarqua à
son tour et condamna tous les panneaux. Aux aurores, une nuée ténébreuse apparut
au-dessus de l’horizon ; il y eut un fracas de tonnerre, il y eut un vent d’une
violence inouïe. Les dieux se dressaient contre le monde. L’éclair étincela, torche
divine aveuglante aux mortels. Les tempêtes rugirent et les pluies s’abattirent.
Et la terre se disloqua comme la cruche fracassée contre le mur.


Tout le jour soufflèrent les ouragans du sud et leur véhémence
effroyable ne fit que s’amplifier. Les eaux diluviennes rassemblèrent leurs forces
et déferlèrent sur le Pays comme une armée conquérante. Toute lueur diurne avait
disparu ; plus rien n’était distinct ; les crêtes des montagnes avaient
été englouties.


Et les dieux eux-mêmes s’épouvantèrent du déluge, ils firent
retraite et montèrent au plus haut des cieux, les Cieux du Père An tout-puissant.
Ils s’y tapirent comme des chiens battus, derrière l’ultime rempart du monde. Inanna,
la dame du Ciel, gémissait et pleurait comme une parturiente, à la vue de son peuple
culbuté sous les flots. Avec elle se lamentaient les dieux. Accablés, démunis devant
les forces qu’ils avaient libérées, ils se tenaient accroupis et tremblants, et
ils pleuraient.


Six jours et six nuits les vents soufflèrent, les tempêtes firent
rage et les pluies ravagèrent la terre. Et le septième jour l’orage s’apaisa :
les eaux du déluge cessèrent de monter, la mer turbulente se calma. Ziusoudra ouvrit
une écoutille de son navire et ce qu’il vit le fit tomber à genoux. Le silence et
la paix de tous côtés régnaient. Mais on n’apercevait aucune terre et l’eau s’étendait
à perte de vue. Frappé d’une stupeur terrifiée, il se couvrit la tête et versa des
larmes, car il comprenait que l’humanité tout entière était retournée à l’argile,
à la seule exception de ceux qui s’étaient embarqués avec lui ; rien de ce
qui avait été n’était plus.


À la recherche d’une côte, il parcourut l’immensité océane et
vit enfin les pentes noires et massives du mont Niçir qui se dressaient hors de
l’eau. Il fit route dans sa direction et le vaisseau y accosta, fermement retenu,
sans plus pouvoir bouger. Trois jours, quatre jours, cinq et six, il s’appuya, immobile,
contre le flanc de la montagne. Et le septième jour Ziusoudra lâcha une colombe ;
mais la colombe, ne trouvant nulle part où se poser, s’en revint. Il lâcha l’hirondelle ;
mais l’hirondelle, ne trouvant nulle part où se poser, de même s’en revint. Ensuite
Ziusoudra libéra le corbeau. Et le corbeau prit son essor, il vit que les eaux commençaient
à se retirer : il accomplit un large cercle dans le ciel, trouva de la nourriture,
croassa, disparut au regard et ne s’en revint pas. Alors Ziusoudra ouvrit aux quatre
vents l’arche sous le soleil.


Il sortit lui-même sur la montagne et fit une libation ;
il disposa sept vases sacrés, sept autres encore, et brûla des roseaux, du bois
de cèdre et de la myrte en hommage aux dieux qui l’avaient épargné. Les dieux respirèrent
la senteur de l’offrande et vinrent s’en délecter, parmi lesquels Inanna, ornée
de tous les joyaux du paradis. Elle s’écria : « Approchez-vous, grands
dieux, et que tous m’accompagnent ! Mais que s’abstienne Enlil car il a livré
mon peuple au Déluge ! »


Nonobstant, Enlil s’avança. Il abaissa les yeux puis demanda,
furieux, comment il se faisait que des âmes humaines eussent échappé à la destruction.
« Interroge donc Enki », lui répliqua le guerrier Ninurta, le dieu des
puits et des canaux. Et Enki fièrement l’aborda et lui dit : « C’était
agir en insensé que de provoquer ce déluge. Dans les transports de ta colère, tu
as anéanti l’innocent avec le pécheur, et c’était excessif. Excessif et démesuré.
Que n’as-tu envoyé le loup punir les malfaisants, le lion peut-être, ou même la
famine encore, ou la peste ! N’aurait-ce point suffi ? mais le terrible
Déluge ! Enlil, voici que l’humanité s’est éteinte et que le monde est noyé.
Il ne reste que ce navire et ses occupants. Et ceci seulement par la vertu d’un
rêve où Ziusoudra, le monarque éclairé, prit connaissance du dessein des dieux et
décida de sauver sa maison. Va donc à sa rencontre, Enlil. Parle-lui. Pardonne-lui.
Montre-lui que tu n’es pas dénué d’amour. »


Et le cœur d’Enlil s’émut de compassion. Il avait contemplé les
ravages du cataclysme et le regret lui vint. Il se rendit à bord de l’arche, prit
le roi d’une main, son épouse de l’autre et les attira près de lui. Il toucha leurs
deux fronts et les bénit. Puis le dieu énonça ce qui suit : « Mortels
vous étiez, mortels vous n’êtes plus. De ce jour à jamais comme des dieux vous voici,
et vous demeurerez loin des hommes, à l’embouchure des fleuves, au séjour idyllique
de Dilmoun. »


Ainsi Ziusoudra et son épouse furent-ils récompensés. Au pays
de Dilmoun depuis ce temps ils vivent pour l’éternité, inaccessibles à la mort,
eux dont la constance et la foi permirent au monde de renaître, à l’époque où Enlil
déchaîna le Déluge pour anéantir l’humanité.


Voilà comme chantait le harpiste Our-kununna lorsque j’étais
enfant, dans le palais de mon père Lugalbanda.
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J’ai repris ma longue pérégrination ; mais toute détresse
et démence qu’elle fût, elle avait désormais un but. Je ne pourrais dire combien
de mois j’ai marché de la sorte, à travers quelles steppes, quelles vallées, quelles
plaines. Je cheminais parfois péniblement face à l’astre solaire, œil immense et
furieux de blanche incandescence qui m’étourdissait ; parfois le soleil se
tenait dans mon dos, pâle et bas sur l’horizon ; parfois encore sur ma gauche.
Mais j’ignorais quelles directions j’empruntais. J’ai croisé des rivières et je
les ai franchies à la nage : je doute qu’il se fût jamais agi de l’un ou l’autre
des deux fleuves du Pays. J’ai traversé des marécages et des territoires de sables
humides comme une fange sous mes pas. J’ai franchi des dunes et de vastes étendues
arides. Je me suis frayé passage dans des halliers de joncs épineux qui me tailladaient
la chair comme des ennemis vindicatifs. Je me nourrissais de lièvre, de castor,
de sanglier et de gazelle, à défaut de quoi je me contentais de lion, de chacal
et de loup ; si la terre n’était pas giboyeuse, je mangeais des racines, des
noix et des baies sauvages. Et quand il n’y avait rien à manger, je m’en passais
sans peine. Une force divine m’habitait. De nature divine était aussi ma quête.


Un jour je suis arrivé devant une montagne que j’ai reconnue
pour celle que l’on nomme Mashou ; chaque jour elle monte la garde sur le lever
du soleil et son coucher. Je savais qu’il s’agissait du Mashou à cause de ses deux
sommets jumeaux qui touchent à la voûte céleste et de sa poitrine, à la base, qui
descend jusqu’aux portes du monde d’En-bas. Il n’existe pas d’autre montagne semblable
sur terre. On dit que des hommes-scorpions en gardent l’accès, créatures mi-humaines,
mi-monstrueuses, munies d’une queue arquée en de nombreux segments qui s’achève
par un aiguillon mortel. Si redoutables prétend-on les hommes-scorpions que l’éclat
seul de leur regard suffirait à foudroyer les intrus ; une splendeur émane
d’eux, qui rayonne comme la flamme sur la paroi rocheuse, et leurs prunelles vous
terrassent dans l’instant. Je n’ai pas vu d’homme-scorpion lors de mon ascension
du Mashou. J’ai fait la rencontre, plus exactement, de tristes créatures pitoyables,
monstrueuses sans doute, mais loin de provoquer la terreur ; d’aucuns peut-être,
les entendant évoquer de seconde ou de troisième main, les ont transfigurées en
monstres de cauchemar. Je soupçonne que les récits de voyageurs subissent assez
fréquemment ce genre d’avatar.


Je mentirais cependant si je niais avoir ressenti le frisson
de la crainte en rencontrant la première de ces créatures. J’avais gravi le Mashou
jusqu’à la terrasse médiane entre les deux pics ; elle devait m’observer depuis
déjà quelque temps, du haut d’un surplomb, les bras tranquillement croisés.


Par Enlil, quelle étrange apparence ! Elle tenait sans doute
davantage de l’homme que d’autre chose, mais elle avait la peau sombre, rêche, racornie,
autant que je pouvais m’en rendre compte, pareille à la cuirasse des bêtes marines
qui courent sur les rivages, ou encore, c’est vrai, pareille à la carapace du scorpion.
Je me suis aussitôt figé sur place, gardant en mémoire ce que j’avais entendu dire
des portiers de la montagne et du pouvoir létal de leur regard. Je me suis vivement
protégé le visage du bras et j’ai baissé les yeux. Mon cœur faisait des bonds dans
ma poitrine.


Alors, dans un langage voisin de celui des peuples du désert,
l’homme-scorpion m’a dit : « Étranger, tu n’as rien à craindre de moi.
Nous recevons si peu de visiteurs ; ce serait pitié de les occire. »


Ces paroles m’ont rassuré. J’ai retrouvé mon calme, rabaissé
mon bras, contemplé sans plus d’effroi la créature ; et lui ai demandé :
« Suis-je bien sur la montagne du nom de Mashou ?


— En effet.


— Me voici donc en vérité bien loin de chez moi.


— Et quel est ce chez toi ? Pourquoi l’as-tu quitté ?


— Je viens de la cité d’Ourouk, lui ai-je répondu. Gilgamesh
est mon nom. Et j’ai quitté ma ville en quête d’une chose qui ne s’y trouve pas.


— Gilgamesh ? N’est-ce point ainsi qu’on appelle le
roi, en Ourouk ?


— Comment sais-tu cela, dans tes lointaines montagnes ?


— Ah ! mon ami, qui ne connaît le roi Gilgamesh ?
Pour deux tiers il est dieu, un tiers homme seulement : existe-t-il sur terre
plus heureux que lui ?


— J’incline à croire que oui », ai-je fait.


J’ai lentement escaladé le sentier rocailleux, jusqu’à me retrouver
à la hauteur de l’homme-scorpion. Je lui ai déclaré : « Sache que je suis
le roi Gilgamesh, que je l’étais, du moins, car j’ai laissé ma royauté bien loin
derrière moi. » Face à face, nous nous sommes examinés, l’un et l’autre tout
aussi déconcertés, j’imagine. Je n’éprouvais plus aucune crainte bien que son épiderme
singulier éveillât encore en moi quelques frissons. L’homme-scorpion était-il démon
pour une part ou ne s’agissait-il que d’une pitoyable malformation de naissance ?
Ses yeux, quoi qu’il en fût, dans son visage monstrueux brillaient d’un regard triste
et doux, un regard étranger à tous les démons de ma connaissance.


Au bout d’un moment, la créature a fait demi-tour, m’invitant
à la suivre, et, contournant la corniche, elle s’est dirigée en clopinant vers une
petite hutte de pierres plates et de branchages torsadés. Une entité semblable l’y
attendait, une femme, plus laide encore si possible, le cuir épais et jaunâtre,
dentelé de crêtes et de sillons comme une armure pesante. L’homme-scorpion était-il
parvenu à se trouver une compagne pour partager sa détresse ? Ou bien s’agissait-il
de sa sœur, victime de la même difformité congénitale ? Jamais je ne l’ai su.
Sœur et compagne à la fois ? Les dieux nous préservent que ce couple engendre
une race féconde sur la terre ! Toute repoussante qu’elle fût, elle s’est montrée
accueillante et s’est empressée de préparer une infusion d’aiguilles d’arbres et
d’arachides pour me l’offrir. L’heure était tardive, l’atmosphère ténue, et la fraîcheur
gagnait. Les étoiles déjà pointaient sur la grisaille de cette soirée naissante.


L’homme a déclaré : « Ce voyageur est Gilgamesh, roi
d’Ourouk, dont le corps est fait de la chair des dieux.


— Ah ! bon », a-t-elle fait sans plus de surprise
que s’il avait annoncé : « Voici le chevrier Kish-udul », ou bien
encore : « Our-shuhadak, le pêcheur. » Elle a versé l’infusion dans
un gobelet d’argile noire crue qu’elle m’a tendu. « Dieu ou non, il appréciera
quelque chose de chaud à boire.


— Je ne suis pas un dieu, lui ai-je dit. Le sang d’un dieu
coule en mes veines, mais je ne suis qu’un mortel.


— Ah ! bon. »


Son compagnon d’ajouter : « Il est venu chercher quelque
chose, mais il ne m’a pas dit ce que c’était. »


La femme a haussé les épaules. « Quoi que ce soit, ce n’est
pas ici qu’il le trouvera. » Et, s’adressant à moi : « Il n’y a rien
ici, rien du tout. Ces lieux sinistres sont déserts.


— Ce que je cherche se trouve au-delà. »


Elle a de nouveau haussé les épaules et s’est mise à siroter
sa décoction en silence. Elle avait l’air de ne pas se soucier des raisons de ma
présence ni de ma quête. Fallait-il d’ailleurs qu’elle s’en soucie ? Au nom
de quoi Gilgamesh et ses malheurs la concerneraient-ils ? Murée dans cette
affreuse carcasse, elle vivait en un séjour désolé ; comment pourrait-elle
s’émouvoir du passage éphémère d’un monarque errant et chagrin, par une froide et
grise après-midi, en quête de mystères et de fantasmagories ? Je me suis appliqué
à mieux la regarder. Son visage n’était que sillons et crevasses repoussants. Mais
les yeux incrustés dans la coquille hideuse ne manquaient ni de douceur ni de tendre
bienveillance : les yeux d’une femme. On aurait dit qu’un monstre insolite
l’avait assaillie, engloutie tout entière, et qu’elle se trouvait réduite à voir
le monde au travers de sa carapace.


Son compagnon, pourtant, faisait preuve de plus de curiosité :
« Quel est l’objet de ta quête, Gilgamesh ? m’a-t-il demandé.


— En Ourouk, lui ai-je répondu, nous est venu un jour un
étranger – son nom était Enkidou ; une amitié nous a unis lui et moi,
d’un lien plus fort que tous les liens, plus puissant même que le lien qui enchaîne
les amants. Mon ami. Nous avons ensemble traversé bien des épreuves et nous nous
sommes tendrement aimés.


— Et cet homme a cessé de vivre.


— Tu sais aussi cela ? me suis-je écrié de stupeur.


— Je ne sais rien du tout. Mais je vois l’affliction comme
un nuage noir autour de toi.


— Je l’ai pleuré nuit et jour. Je ne voulais pas même qu’on
l’enterre, jusqu’à ce que la chose m’apparût inéluctable. Me figurais-je que mes
larmes intarissables le ramèneraient à la vie ? peut-être. Mais il ne s’est
pas relevé. Depuis sa mort, mon existence n’est plus que néant. Depuis sa mort,
je n’ai fait que vagabonder par les déserts comme un chasseur. Non pas : comme
un dément. Devant mes yeux je ne vois plus que la mort qui m’attend, et cette image
draine la vie de ma vie. Mon adversaire, c’est la mort. » Et, dans le blanc
des yeux de l’homme-scorpion : « Je suis décidé à la vaincre, ai-je crié.


— La mort est notre destin, a fait la femme d’une voix sourde.
Elle ne vient jamais trop tôt.


— Parle pour toi ! ai-je répliqué brutalement.


— Elle vient, qu’on la désire ou non. Et je dis : mieux
vaut l’accepter que d’entreprendre un vain combat, un combat que nul ne peut remporter. »


J’ai secoué la tête. « C’est faux. À quand remonte le Déluge ?
Ziusoudra vit toujours !


— Par la grâce exceptionnelle des dieux, m’a-t-elle rétorqué.
Il est le seul et cela ne se reproduira plus. »


Ses paroles, comme un jet d’eau froide sur mon visage. « Es-tu
certaine ? Comment le saurais-tu ? »


L’homme-scorpion a tendu la main vers moi. J’ai senti sur ma
peau la rugosité de l’écorce. « Tout doux, tout doux, mon ami. Tu t’énerves
et tu risques la fièvre. Si les dieux autrefois ont choisi d’épargner Ziusoudra,
cela te concerne-t-il ?


— De très près, lui ai-je affirmé. Sommes-nous loin du pays
de Dilmoun ?


— Très, très loin, je pense. Il te faudrait franchir la
crête de la montagne, puis entreprendre une périlleuse descente vers la mer. Ensuite…


— Peux-tu me montrer le chemin ?


— Je puis te dire ce que je sais. Mais ce que je sais aussi,
c’est que personne n’a jamais rallié Dilmoun partant d’ici, et que personne n’y
parviendra jamais. L’autre versant de la montagne est une terre de ténèbres et d’extrême
désolation. Tu y périrais de chaleur et de soif. Tu tomberais dans un ravin. Les
bêtes sauvages te dévoreraient. Ou bien tu te perdrais dans l’obscurité et tu mourrais
d’inanition.


— Contente-toi de m’indiquer le chemin et j’atteindrai Dilmoun.


— Que feras-tu alors, Gilgamesh ? » L’homme-scorpion
avait parlé posément.


« Je m’en irai trouver Ziusoudra. J’ai des questions à lui
poser, à propos de la mort, à propos de la vie. Il a vécu des siècles, des millénaires
peut-être : de toutes choses il doit savoir le secret. Il m’apprendra comment
vaincre la mort. »


Tous deux m’ont enveloppé d’un regard de pitié, comme si c’était
moi l’aberration de la nature. Mais ils n’ont pas répliqué. La femme m’a versé une
autre ration d’infusion. L’homme s’est levé pour me ramener en boitillant de derrière
sa hutte une espèce de pain fait de graines sauvages germées dans la montagne. Au
goût, on aurait dit du sable cuit, mais j’ai mangé tout le morceau.


Au bout d’un long silence, il a déclaré : « Pour autant
que je sache – et je vis ici depuis bien longtemps –, aucun homme né d’une
femme n’a jamais traversé les terres désolées qui s’étendent devant tes pas. Cependant,
je te serai agréable, Gilgamesh. Je te mènerai jusqu’à la crête demain matin et
je te montrerai ton chemin ; ensuite… puissent les dieux guider tes pas et
te conduire indemne vers le rivage. »


Il avait pris le ton de celui qui s’adresse à l’enfant déraisonnable
et obstiné qui n’en fait qu’à sa tête. Un mélange de tristesse et de courroux teinté
de résignation. Il estimait évidemment que j’allais au-devant du malheur. N’était-ce
point d’ailleurs une opinion sensée ? Il savait, lui, ce qui m’attendait de
l’autre côté du col de la montagne. Peu m’importait cependant. Je ne redoutais pas
le malheur, car le malheur me possédait déjà et je n’avais d’autre but que d’avancer
jusqu’à gagner la terre au-delà du malheur. Il me fallait atteindre Dilmoun, m’entretenir
avec le vénérable Ziusoudra, le voyage fût-il un calvaire de douleur, de dangers,
dans la chaleur ou dans le froid, les soupirs ou les larmes. J’ai dormi cette nuit-là
par terre dans la hutte des créatures-scorpions, au bruit rauque et rugueux de leur
souffle grinçant. À l’aube ils m’ont nourri, infusion et galettes de sable encore,
et lorsque le soleil a surgi entre les deux sommets du Mashou, l’homme a donné le
signal du départ. « Viens. Je vais te montrer le chemin. »


Ensemble nous avons grimpé jusqu’au défilé de la crête. Sous
moi, une cuvette d’éboulis, parsemée de roches déchiquetées, couleur de brique cuite,
s’étendait aussi loin que portait le regard. À droite comme à gauche, la nature
sauvage : des chicots d’arbustes tourmentés sur les hauteurs, une forêt noire
et dense bien au-delà, au pied de la montagne. On aurait dit un monde d’où la présence
des dieux se serait effacée.


« Il y a des bêtes sauvages ? ai-je demandé.


— Des reptiles. Des bouquetins à longues cornes. Quelques
lions, pas beaucoup.


— Des démons ?


— Je n’en serais pas étonné.


— J’ai déjà rencontré leurs semblables. Peut-être éviteront-ils
de me chercher querelle ; ils savent que j’en garde autant à leur service.


— Peut-être, a fait l’homme-scorpion.


— Et des ruisseaux ? Des sources ?


— Très peu avant que tu atteignes la forêt profonde, là-bas.
On doit bien y trouver de l’eau puisque les arbres y poussent si dru.


— Tu n’y es jamais descendu ?


— Jamais. Personne n’a suivi cette route.


— Ça ne sera plus vrai désormais. »


J’ai pris congé de lui et l’ai chaleureusement remercié de son
obligeance. Il a incliné la tête mais n’a pas offert de m’étreindre. Bien après
que j’eus entrepris la descente, il se tenait toujours en haut du défilé ;
lorsque je me suis retourné, levant les yeux – ce devait être des heures plus
tard –, on voyait sa silhouette bizarre et difforme se découper contre le champ
du ciel. Il ne cessait de m’observer. Deux fois encore je l’ai aperçu, au fil de
mon parcours sinueux, puis la crête a disparu de mon horizon.
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Ce fut un voyage de peu d’agrément, semé d’embûches. Je n’en
garde pas un souvenir attendri. J’ai mis des jours et des jours à descendre le versant
méridional de la montagne sous une chaleur torride ; le soleil, dans sa course
ascendante, me frappait comme un gong brutalement sonore. Je craignais que sa violence
ne m’aveugle et m’assourdisse à la fois. Les nuits apportaient l’âpre froidure des
vents hurleurs, mordants comme lame. Les rochers aux arêtes coupantes étaient branlants ;
si je faisais un faux pas, ils glissaient en me projetant aux narines des nuages
de poussière rouge et sèche. Par deux fois je me suis blessé les jambes dans l’escalade ;
cent fois je me suis coupé dans une chute. La soif me torturait en permanence. Tout
au long du dévers, des essaims acharnés d’insectes agressifs me tournaient autour
du visage, cherchant mes yeux. Pour toute nourriture je ne trouvais que les lézards
endormis au soleil ainsi que les insectes sauteurs à longues pattes qui abondaient
en ces lieux. En guise d’eau je mâchais les brindilles des plantes chétives dont
la sève me brûlait la bouche. Du moins, je n’ai pas croisé de démons. Des lions
parfois, tout aussi poussiéreux et lamentables que moi-même, et qui se sont tenus
à l’écart. Souvent je doutais de survivre jusqu’au bas de la pente et quelquefois
la certitude de l’échec me gagnait.


L’impossible cependant, je l’ai constaté, à l’épreuve se révèle
souvent très difficile sans plus, parfois même malaisé seulement. Tel fut le cas.
Je n’irai pas jusqu’à dire que descendre cette montagne était aisé : aucun
autre homme peut-être n’y serait parvenu, à l’exception d’Enkidou. Mais tout à fait
possible, oui. Disons que je n’aimerais pas devoir le recommencer.


Le plus dur du trajet était derrière moi. Une fois au pied du
Mashou, je me suis avancé sur un haut plateau aride où ne poussait qu’une végétation
rabougrie d’épineux ; non, certes, une terre charmante mais, à tout prendre,
la traverser n’exigeait pas de surhumains efforts. Je m’y suis attelé pendant bien
des jours, marchant à la mode pesante et opiniâtre d’une mule ou d’un bœuf sous
le joug.


À mesure que je progressais, l’environnement s’est mis à se transformer.
La lumière s’est faite moins crue ; le sol, jusqu’ici rouge et stérile, s’est
assombri, plus fertile d’apparence. Un vent tiède et léger, porteur d’humidité,
s’est levé du midi. J’ai parcouru un vallon d’une telle étroitesse que j’en touchais
presque les deux flancs des épaules, avant de déboucher dans une contrée brumeuse
où l’air était doux, la lumière atténuée, tandis qu’une rosée délicate et scintillante
tombait des hauteurs proches en lisière.


Quel merveilleux bien-être de sentir la brume de rosée s’enrouler
autour de moi, lécher ma peau desséchée couverte de poussière ! Pays digne
des jardins de l’Éden ! Partout des fleurs écloses et leur parfum enchanteur ;
l’herbe vert tendre, douillette à mes mollets ; l’air miroitant comme l’argent.
Le paysage se déployait à mon regard comme un grand éventail luxuriant, vaste et
plat, ourlé de vertes collines, avec dans le lointain le scintillement de la mer.
J’ignorais le temps qu’il me faudrait pour atteindre cet océan, mais je savais que
j’y parviendrais et que, sur son rivage ultime, je trouverais Dilmoun, domaine béni
des dieux.


Encore meurtri, courbatu depuis ma longue descente de la montagne,
en tout et pour tout vêtu d’une dépouille de lion en lambeaux, je me suis enfoncé,
émerveillé, sur cette terre de beauté. Dans les fruits que portaient à profusion
les arbres je voyais des cornalines, et dans le feuillage des lazulites parsemées
de baies suaves et charnues. Partout à mes regards je croyais reconnaître des joyaux
vivants : l’agate et le corail, la topaze et l’onyx.


À mesure que j’avançais dans le cadre de cette splendeur, je
sentais mes plaies commencer de guérir. J’avais le corps couvert de piqûres purulentes
d’insectes et de blessures contractées sur la rocaille instable et glissante, ma
chevelure et ma barbe n’étaient qu’immondes entrelacs dissimulant de multiples entailles,
ma langue était gonflée de soif, mais je me rétablissais déjà. Dans l’eau fraîche
et bleue d’un étang je me suis désaltéré, puis je me suis lavé longuement. Reposé,
j’écoutais bourdonner les abeilles : elles s’abstenaient de me piquer et leur
fredonnement m’était un chant d’amour. De blancs oiseaux, sur leurs pattes comme
des échasses, s’arrêtaient un instant de vaquer à leurs occupations pour me jeter
un regard où je discernais le sourire.


Je respirais la paix. Il y avait fort longtemps que je n’avais
connu de paix d’aucune sorte, et jamais sans doute de paix comme celle-là. Il régnait
en ces lieux une allègre quiétude qui m’incitait au repos. Allongé sur la berge
de l’étang bleu, je ne ressentais pas l’urgence de me remettre en route ni de retourner
en ma cité d’Ourouk : je me serais estimé satisfait de demeurer en ce séjour.
Je me demande aujourd’hui s’il m’était arrivé jusque-là de m’estimer content de
rester quelque part ; mais à cette heure je ne me posais pas de questions,
n’éprouvant nul besoin de réponses. L’homme en paix authentique ne s’interroge pas.
Mais la béatitude ne m’est point naturelle car, tandis que je me prélassais ainsi,
j’évoquais Enkidou, lequel ignorait jusqu’à l’existence de ce paradis, impatient
de lui dire : « Regarde, mon frère ! Les arbres sont chargés de pierres
précieuses en guise de fruits, l’air dispense une douceur pareille au vin nouveau.
As-tu jamais connu site plus enchanteur ? Dans tes périples en forêt, as-tu
jamais connu site plus enchanteur ? »


Je pouvais toujours parler, il ne m’entendrait pas. Une tristesse
aiguë s’est alors frayé passage au milieu de ma joie sereine. J’aurais pleuré si
je n’avais été déjà au-delà des larmes ; et pour cette raison même j’échouais
à me vider de ma tristesse.


Le désespoir resserrait son étreinte. Impossible de retrouver
cette paix suspendue. Beau paysage, certes, mais la solitude jamais ne m’accordait
de répit ; non plus que le battement de mon cœur dont chaque pulsation me rapprochait
de la fin. Une fois de plus mon âme se voilait d’amertume et d’angoisse et retombait
dans ce qui maintenant paraissait son état naturel.


Alors, dans ma détresse j’ai levé les yeux vers le soleil et
j’ai vu le dieu resplendissant, Utu, qui posait le regard sur moi. En une demi-prière
j’ai sollicité qu’il me fût au moins accordé quelque consolation. Il m’a semblé
l’entendre répondre : « Crois-tu que cet espoir te soit permis ?
Long périple que le tien, Gilgamesh ! Et pour quelle victoire ? Jamais
tu ne trouveras la vie que tu recherches.


— Je compte y parvenir, divin prince.


— Ah ! Gilgamesh, Gilgamesh, pauvre fou ! »


J’ai tenté de sonder le dieu dans son cœur, mais je n’ai pu.
Alors j’ai tourné les yeux vers le dieu qui brillait sur la panse de l’étang et
lui ai dit ces mots : « Écoute-moi, Utu ! Ai-je donc parcouru sans
relâche tous les chemins de la désolation pour du vent ? Faut-il que je m’étende
aujourd’hui dans le sein de la terre et m’endorme pour tous les temps à venir ?
Qu’il n’en soit pas ainsi ! Épargne-moi les ténèbres, Utu ! Ô laisse mes
yeux continuer de voir l’astre solaire jusqu’à ce que j’en sois rassasié ! »


Je crois qu’il entendit ma prière mais ne puis vous dire ce qu’il
m’a répondu, car de réponse je n’ai pas perçue. Peu de temps après, un nuage a passé
devant la face du soleil et je n’ai plus senti la présence du dieu. Alors je me
suis levé, me suis drapé dans ma loque de peau de lion et je me suis préparé à reprendre
ma route. Par toute la splendeur de ces lieux je ne pouvais reconquérir la joie
que j’y avais connue un instant. Le désespoir pourtant s’était aussi dissipé. Aucune
émotion n’entachait plus le calme qui m’habitait. Ce n’est point la paix que cet
état, mais il est préférable au désespoir.


Et je suis reparti, privé de tout sentiment, de toute pensée.
Et quelques jours plus tard le fond de l’air s’est épicé d’une odeur étrange et
pénétrante, comme le goût du métal sur la langue. La saveur du sel, la saveur de
la mer. Ainsi mon long pèlerinage touchait-il à sa fin. De cette saveur j’apprenais
que la côte n’était plus très loin, au large de laquelle émerge l’île de Dilmoun,
l’île où séjourne l’immortel Ziusoudra. De cela je ne doutais point.
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C’est avec l’allure d’un homme sauvage, un second Enkidou, que
je suis arrivé dans la cité côtière qui fait face à Dilmoun. Il ne s’agit pas à
proprement parler d’une cité ; à peine le dixième de l’étendue d’Ourouk et
loin d’égaler même Nippour ou Shuruppak, ce n’était qu’un bourg maritime, un village
plutôt, peuplé de pêcheurs et d’artisans qui remmaillaient leurs filets. Mais à
moi qui n’avais de si longtemps connu que des terres inhabitées, cela faisait l’effet
d’une ville.


Bien piètre ville en vérité. Les rues n’étaient point pavées,
les jardins ne proposaient qu’une végétation éparse et maladive et l’air marin rongeait
la brique des murs. J’ai repéré ce qui pouvait passer pour un temple à cause de
la terrasse qui surélevait l’édifice par ailleurs malingre et délabré. Je serais
bien incapable de vous dire le nom du dieu auquel il était consacré, non pas un
de nos dieux, selon toute vraisemblance. Les autochtones, de fluette constitution,
foncés de peau, se promenaient à peu près nus, vêtus d’un simple pagne de tissu
blanc autour des reins. Une tenue adéquate au demeurant, car il faisait aussi chaud
qu’au plus fort de l’été dans notre Pays, sans que ce fût encore l’été. Une cité
de pacotille mais, je le répète, une cité à mes yeux. J’ai cheminé par les rues,
en quête d’un toit et de quelqu’un pour m’indiquer un passeur susceptible de me
conduire à Dilmoun.


N’importe quel étranger aurait certainement fait sensation dans
ce village endormi. Rares sont en effet, je l’imagine aisément, les voyageurs qui
le recherchent pour sa magnificence, et rares sans doute les visiteurs d’aucune
sorte. Il était inévitable que l’apparition d’un homme à la stature de géant, d’aspect
farouche et décharné, attifé de la peau d’un lion, appuyé sur un grand bâton pointu,
engendre quelque effervescence au long des rues indigentes. Des gamins m’ont d’abord
aperçu – qui se sont enfuis de frayeur –, puis quelques autres plus âgés,
et peu à peu les indigènes sont venus m’observer de plus près. Je les entendais
chuchoter dans leur dialecte voisin de la langue des tribus du désert, que l’on
parle beaucoup aux marches du Pays. Leur idiome s’éloignait passablement du parler
auquel nous avaient accoutumés les gens du désert venus s’établir dans nos cités,
mais il m’était assez intelligible. Certains des villageois me tenaient pour un
démon, d’autres pour un pirate naufragé, les derniers pour un brigand. Je leur ai
demandé : « Où pourrais-je trouver une table ainsi qu’un lit pour la nuit ? »
Eux de s’esclaffer en m’entendant. Nervosité ? ou peut-être mon accent leur
paraissait-il à ce point barbare. Une femme cependant m’a désigné une rue comme
un bourbier tortueux, qui menait à un petit bâtiment blanc de murs, plus coquet
et bien moins délabré qu’aucun autre du voisinage. Un arôme de bière s’en dégageait,
que la brise conduisait à mes narines : taverne de marins.


Je me suis dirigé droit dessus. À mon approche, une femme s’est
avancée pour me guetter de son regard direct et pénétrant. Grande, forte et gironde,
elle avait les épaules aussi larges que celles d’un homme. Elle m’a dévisagé comme
si le loup s’avançait à sa rencontre, puis elle m’a claqué violemment la porte au
nez. Et le loquet s’est refermé sèchement.


« Attends un peu ! Qu’est-ce que ça signifie ?
ai-je crié. Je ne cherche qu’un toit pour la nuit !


— Va le chercher ailleurs, m’a-t-elle répliqué à travers
la porte.


— Est-ce ainsi qu’on pratique l’hospitalité chez vous ?
Qu’as-tu donc vu qui te rend si craintive ? Allons, femme, je ne te ferai point
de mal ! »


Un instant de silence, puis : « C’est ton visage qui
m’effraie. Le visage d’un assassin, m’est avis.


— Un assassin ? non pas, femme, non pas ! Un pèlerin
fatigué, c’est tout. Ouvre-moi ! Ouvre ! » Et, la colère germant
sur ma lassitude, j’ai levé mon bourdon. « Ouvre-moi ou je défonce la porte !
Je brise l’entrée ! » J’ai martelé la porte une fois, deux fois :
j’ai entendu craquer le bois. Fracasser le battant ne m’aurait pas coûté de gros
efforts. Une troisième fois : j’ai entendu glisser le loquet.


La porte s’est ouverte et la femme s’est plantée devant moi,
le moins du monde terrifiée. Le visage ferme, elle croisait les bras sur la poitrine
et son regard me renvoyait autant d’irritation que j’en avais témoigné. D’un ton
sévère elle m’a fait : « Sais-tu bien ce que me coûterait une porte neuve ?
De quel droit te permets-tu de tambouriner ainsi ?


— Je cherche où loger ; les gens m’ont indiqué cette
maison comme taverne.


— C’est bien une taverne. Mais je ne suis pas tenue d’y
accueillir tous les malandrins de passage.


— Tu me fais injustice, femme. Je ne suis pas un malandrin.


— N’en as-tu point tout l’air ? »


Nouvelle injustice, je le lui ai fait savoir : bien long
le chemin que j’avais parcouru, et le voyage avait laissé sur moi son empreinte ;
mais malandrin, certes non. De la bourse à ma ceinture j’ai tiré quelques pièces
d’argent que je lui ai montrées. « Si tu refuses de me laisser dormir ici cette
nuit, au moins voudras-tu me vendre une chope de bière ?


— Entre, va », a-t-elle fait de mauvaise grâce.


Je suis entré, elle a fermé la porte derrière moi.


Il faisait frais chez elle, et sombre ; c’était agréable.
Je lui ai tendu une pièce d’argent, mais elle a écarté ma main et m’a dit en tirant
de la bière : « On verra ça plus tard. Je ne suis pas si cupide que tu
parais le croire. Qui es-tu, voyageur ? D’où viens-tu ? »


J’avais d’abord pensé me présenter sous un nom fantaisiste, mais
soudain ce subterfuge m’a semblé vain. « Je suis Gilgamesh. » Je m’attendais
à ce qu’elle me rie au nez comme si j’avais annoncé : « Je suis Enlil »,
ou bien : « Je suis An, le Père des Cieux. » Mais elle n’a pas bronché,
elle s’est contentée de me scruter longuement, les sourcils froncés. Il se dégageait
de sa présence une assurance, une chaleur bienfaisantes.


J’ai ajouté, au bout d’un instant : « As-tu entendu
parler de moi ?


— Nul n’ignore le nom de Gilgamesh.


— Et Gilgamesh est-il un criminel ?


— Il est roi en Ourouk. Les rois ont tous les mains tachées
de sang.


— J’ai tué, il est vrai, le démon de la Forêt. J’ai tué
le Taureau céleste le jour où la déesse l’a libéré pour qu’il ravage ma cité. Il
m’est encore arrivé de prendre des vies lorsque c’était nécessaire, mais jamais
gratuitement. Pourtant tu m’as fermé ta porte comme au voleur de grand chemin. Cela,
je ne le suis pas.


— Tu serais donc Gilgamesh ? C’est me demander beaucoup
que de te croire, étranger !


— Pourquoi douter de ma parole ? »


Et d’une voix lente elle a dit : « Si c’est bien Gilgamesh
que voici devant moi – et ta stature, la majesté de ton maintien ne démentent
point tes propos –, comment se fait-il que tes joues soient flétries, ton visage
si dévasté, tes traits marqués par le vent, la chaleur et le froid ? Est-ce
l’allure d’un roi ? Tes vêtements tombent en lambeaux. Est-ce ainsi que s’habillent
les rois ?


— J’ai longtemps parcouru les terres sauvages, lui ai-je
répliqué, l’Élam, et vers le nord le pays qu’on appelle l’Ouri ; j’ai traversé
les déserts et franchi la montagne du nom de Mashou, et j’ai connu bien d’autres
lieux encore. Faut-il s’étonner de mes guenilles et de mon visage raviné par les
éléments ? Je suis bien Gilgamesh, il n’empêche. »


Elle a secoué la tête. « Gilgamesh est roi, et les rois
possèdent le monde ; ils vivent dans la joie. Toi, le malheur te ronge le ventre
et le chagrin baigne ton cœur. Il n’est pas bien sorcier de s’en apercevoir.


— Je suis Gilgamesh », ai-je répété. Alors, la force
et la chaleur que je sentais en elle m’ont conduit à la confidence. De pot de bière
en pot de bière je lui ai parlé d’Enkidou, mon frère, mon ami que j’avais tendrement
aimé, qui traquait l’âne sauvage des collines et la panthère des steppes. Je lui
ai dit notre compagnonnage, nos chasses en commun, nos joutes amicales, nos fêtes
partagées ; les exploits qu’ensemble nous avions accomplis. Je lui ai dit le
mal qui l’avait abattu, je lui ai dit son trépas et le deuil qui m’avait affligé.
« Sa mort me pèse ainsi que la plus douloureuse des pertes. Comment pourrais-je
connaître la paix ? L’ami que je chérissais tant s’en est retourné à l’argile.


— Ton ami a péri et tu t’es beaucoup lamenté. Oublie-le
maintenant. Aucun chagrin n’égale celui que tu as enduré.


— Tu ne me comprends pas.


— Alors explique-moi. » Elle m’a servi une autre bière.


Avant de répondre j’ai pris une longue gorgée de la boisson douce
et mousseuse. « Sa mort m’a plongé dans la crainte de ma propre disparition.
Et c’est depuis ce temps que je parcours le monde à l’aventure.


— Tous, nous devons mourir.


— Toujours et partout j’entends dire ces mots : l’homme-scorpion
dans la montagne, Utu du haut du firmament me les ont répétés ; toi-même aujourd’hui.
Faut-il vraiment que je m’étende un jour comme Enkidou pour ne plus jamais me relever
dans les siècles des siècles ?


— C’est ainsi, Gilgamesh », a-t-elle conclu d’une voix
sereine.


Une fureur brûlante me gagnait. Combien de fois n’avais-je pas
entendu cette réponse : C’est ainsi, c’est
ainsi, qui résonnait à mes oreilles comme le bêlement du mouton ? N’y avait-il
que moi pour contester l’autorité souveraine de la mort ?


« Non ! me suis-je écrié. Je ne l’accepte pas !
Je continuerai mon chemin, j’irai de par la terre entière s’il le faut, jusqu’à
ce que je sache comment échapper aux griffes de la mort ! »


L’aubergiste s’est approchée, elle a posé un long regard sur
moi. Sa main s’est doucement abaissée sur mon bras. Une fois encore j’ai ressenti
la force émaner d’elle, et la tendresse au cœur de cette force. Une aura de bonté
entourait cette femme, elle possédait l’énergie tranquille d’une mère. Benoîtement
elle m’a dit : « Gilgamesh, Gilgamesh, où cours-tu ? La vie éternelle
que tu cherches, jamais tu ne la trouveras. Finiras-tu par l’admettre ? C’est
lorsqu’ils ont créé l’humanité que les dieux ont aussi créé la mort. La mort qu’ils
nous ont destinée, tandis qu’ils se gardaient pour eux la vie.


— Non. Non. » Ma voix n’était plus qu’un murmure.


« C’est ainsi. Oublie ta quête et profite de la vie qui
t’est donnée. Que ton ventre soit repu, que la joie emplisse tes jours et tes nuits,
la danse et le chant, la fête et les plaisirs. Dépouille-toi de ces hardes, ne t’habille
plus que de propre et de frais. Chéris l’enfant qui te tient par la main, chéris
l’épouse qui se réjouit de ton étreinte. C’est ainsi, Gilgamesh, c’est également
ainsi. Et c’est la seule façon de vivre : dans la joie, tant que dure la vie.
Cesse de broyer du noir et renonce à ta quête.


— Jamais je ne trouverai le repos.


— Ce soir au moins, pour une fois. »


Elle m’a relevé. Elle était grande et m’arrivait presque à la
poitrine. « Je m’appelle Sidouri. Je vis au calme de ce bord de mer et quelquefois
des étrangers de passage s’arrêtent dans ma taverne. Ce n’est pas si souvent et
je les traite avec courtoisie ; ma tâche en ce monde n’est-elle pas d’assurer
le confort des voyageurs ? Suis-moi, Gilgamesh. »


Alors elle m’a baigné, lavé les cheveux, la barbe, et me les
a taillés ; puis elle a mijoté un plat d’orge et de viande que nous avons arrosé,
non pas de bière mais d’un vin gouleyant à la robe claire et dorée. Ensuite elle
m’a couché sur son lit pour me frictionner et me prodiguer ses caresses jusqu’à
ce que toute lassitude se fût envolée de mon corps. Et j’ai passé la nuit dans ses
bras. Personne ne m’avait étreint de la sorte depuis ma plus tendre enfance. Elle
avait le souffle chaud, la poitrine généreuse et la peau satinée. En elle je me
suis abandonné. Il est bon de s’abandonner ainsi parfois, mais ce n’est jamais pour
très longtemps, dirait-on. Avant l’aube je me suis réveillé, plein d’impatience
malgré la présence de Sidouri près de moi. Je lui ai dit qu’il me fallait partir ;
et elle a répété en un tendre reproche : « Gilgamesh, Gilgamesh, où cours-tu ?


— Je compte me rendre à Dilmoun pour m’y entretenir avec
Ziusoudra.


— Il ne te sera d’aucune aide.


— J’irai quand même.


— La traversée est difficile.


— Je n’en doute pas. Dis-moi comment faire.


— Et même si tu abordes à Dilmoun, es-tu si sûr de rencontrer
Ziusoudra ?


— Je suis le roi Gilgamesh. Je le rencontrerai. Il me viendra
en aide. »


Alors Sidouri : « Ziusoudra n’existe pas. »


Un rire sec m’a secoué. « Tu voudrais que je te croie ?
Ce sont les dieux eux-mêmes qui lui ont accordé une vie éternelle au séjour de Dilmoun.
De cela je suis sûr. Pourquoi cherches-tu, Sidouri, à me décourager ?


— Quel entêté tu fais ! » Elle a émis comme un
ronronnement et s’est approchée tout contre moi. « Reste avec moi, Gilgamesh,
vivre au rivage de l’océan, passer des jours tranquilles et vieillir dans la sérénité. »


J’ai souri. Je lui ai caressé les joues et les globes opulents
de ses seins. Mais j’ai dit : « Apprends-moi comment gagner Dilmoun. »


Un soupir, puis elle a répondu : « Soursunabou :
c’est un batelier qui sert Ziusoudra et les prêtres de Ziusoudra. Chaque mois il
débarque sur le continent pour s’y ravitailler. Il devrait arriver d’ici un jour
ou deux. Je lui demanderai de te ramener avec lui à Dilmoun. Peut-être acceptera-t-il. »


Je l’ai remerciée. Je l’ai serrée longuement dans mes bras.


Trois jours encore j’ai résidé dans la taverne de Sidouri, près
de la grève de ce tiède océan aux eaux vertes. Elle m’a nourri, baigné, elle a dormi
avec moi.


Et je me surprenais parfois à trouver cette existence digne qu’on
s’y arrête ; ne me serait-il pas possible de vivre ainsi, dans l’ingénuité
de l’instant, sans songer au lendemain, et de goûter aux bonheurs simples du jour
présent ? Car en vérité que nous réserve l’avenir si ce ne sont la mort et
les ténèbres ? Pourtant je ne pouvais me leurrer sur mon compte et ne me croyais
pas capable d’adopter longtemps cette existence. Sidouri non plus, d’ailleurs. À
l’aube du quatrième jour, alors que je dormais au sortir d’une longue nuit d’amour,
elle m’a secoué par l’épaule, me chuchotant : « Réveille-toi, Gilgamesh !
Le batelier Soursunabou est arrivé de Dilmoun. Debout ! habille-toi, viens
avec moi sur le port, si tu désires qu’il te prenne à son bord ! »
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Dilmoun, île sainte ! île bénie des dieux !


Tant de légendes fabuleuses courent sur Dilmoun, colportées par
tous ceux dont le métier veut qu’ils propagent les légendes – prêtres, harpistes
et conteurs de foires. C’est une île du Sud, province où nos deux fleuves se jettent
dans la mer du Levant. On prétend que la maladie ni la mort ne s’y manifestent,
que tout y brille d’une pureté sans tache, que le corbeau n’y pousse pas son cri
et que le loup n’y dévore pas l’agneau. Elle fut jadis séjour des dieux : Enki
s’y établit, et Ninhursag aussi ; ensemble ils donnèrent naissance à des dieux,
des déesses. Utu sans se lasser y présente un visage souriant et les fleurs s’épanouissent
en toutes saisons ; il y coule une eau la plus douce du monde.


Moi, j’ai connu Dilmoun. Je vous ferai savoir la vérité.


Un paradis ? si l’on veut. Un paradis terrestre tout au
plus, agréable contrée mais non dénuée d’imperfections et qui partage avec le reste
du monde son lot de misères. Le soleil n’y brille pas tous les jours, les vents
d’orage y soufflent parfois. On y tombe malade, on y meurt. Les souris y rongent
comme ailleurs les sacs d’orge, de même que les larves des insectes ; on y
croise des mendiants, des culs-de-jatte et des aveugles de naissance, des malheureux
de toute sorte, île charmante malgré tout ; j’ai connu pire. L’air y est chaud
et humide, ce qui nous paraît assez étrange car au Pays la canicule sévit durant
la saison sèche et l’air s’y déshydrate ; à Dilmoun, l’humidité demeure en
permanence bien qu’il pleuve rarement. Pendant l’hiver la brise souffle du nord
et rend plus supportable la chaleur. C’est une petite île mais très fertile, bien
irriguée, plantée de riches palmeraies de dattiers. Avec ses maisons blanches aux
toits plats, elle respire la prospérité.


C’est à sa situation dans la mer du Levant que Dilmoun doit sa
bonne fortune. Elle vit du commerce, elle en vit bien. Ses bateaux cinglent vers
les cités du Pays riveraines des deux fleuves, mais ils voguent aussi jusqu’aux
lointaines terres de Makan et Meluhha et vers d’autres royaumes, encore plus distants,
dont on sait peu de choses en Ourouk. Sur le marché de Dilmoun transitent le cuivre
des mines de Makan, l’or de Meluhha, les bois précieux de l’Orient, l’ivoire, le
lapis et la cornaline d’Élam et des nations plus reculées, aussi bien que les produits
manufacturés du Pays, nos textiles, nos objets de cuivre et de bronze, notre joaillerie
fine. J’ai vu dans les échoppes de Dilmoun les belles pierres vertes et lisses qui
proviennent de quelque pays hors le monde ; nul n’en connaît le nom mais on
sait que la pierre y tient son origine, extraite des profondeurs par des démons
jaunes de peau. Tous les biens de la terre et d’au-delà transitent par Dilmoun avant
d’être revendus ailleurs, et tout ce qui transite par Dilmoun enrichit au passage
les marchands de l’île. Si la richesse est marque distinctive du paradis, alors
Dilmoun est bien le paradis et je comprends pourquoi Enlil y installa Ziusoudra
en éternel apanage. Les marchands y sont replets, luisants de santé. Âpres au gain,
ils ont élu demeure en d’élégants palais. Je crains qu’un jour ou l’autre un potentat,
inconscient du rôle essentiel d’un port tel que Dilmoun dans le commerce mondial,
n’opère un raid sauvage et ne fasse un massacre de nos bons marchands rondelets
afin de mettre à sac leurs entrepôts bourrés à craquer. Jour terrible pour Dilmoun !
D’ici là, il y fera bon vivre et le commun des hommes y jouira de l’aisance des
princes.


À dire vrai, je n’y ai pas séjourné bien longtemps, ayant découvert
que Ziusoudra ne s’y trouvait pas. Son existence, certes, ne fait pas de doute,
mais il ne s’agit pas précisément du Ziusoudra auquel les fables m’avaient préparé.
Il ne réside pas à Dilmoun mais au large de la côte occidentale, sur une île plus
petite, anonyme, distante d’une demi-lieue peut-être. Tout cela, je l’ai su par
le batelier Soursunabou, première des multiples lumières que j’allais acquérir avant
de quitter ces terres bénies.


Ce batelier était un maigre vieillard aux cheveux gris noués
sur l’occiput. Il n’était vêtu que d’une loque de pagne brun autour des hanches
et sa peau tannée avait la couleur sombre du cuir. Je l’ai trouvé sur le port du
village des pêcheurs, qui chargeait un long bateau très étroit, fait de roseaux
couverts d’une épaisse couche de poix. À notre approche il a salué Sidouri, aimable
mais sans chaleur ; quant à moi, c’est à peine s’il a remarqué ma présence.


Mon hôtesse lui a dit : « Je t’amène un passager, Soursunabou.
Voici Gilgamesh d’Ourouk, qui voudrait s’entretenir avec Ziusoudra.


— Qu’il s’entretienne donc avec Ziusoudra. Que m’importe
à moi ?


— Il lui faut trouver passage pour l’île. »


Avec un haussement d’épaules, Soursunabou : « Qu’il
trouve passage si c’est ce qu’il désire. Ensuite il verra bien si Ziusoudra l’admet
en sa présence.


— Montre-lui ton argent », m’a chuchoté Sidouri.


Je me suis avancé d’un pas. « Je paierai grassement le prix
de la traversée. »


Le batelier m’a couvert d’un regard inexpressif. « Qu’ai-je
besoin de ton métal ? »


Quelle fierté ! mais je n’y ai point vu de la morgue, de
l’indifférence seulement ; une attitude que jamais je n’avais rencontrée et
qui m’était énigmatique.


Cependant l’impatience me gagnait. « Tu refuses ? Sais-tu
que je suis roi d’Ourouk ?


— Prends garde, Soursunabou, est intervenue Sidouri. Il
supporte mal qu’on l’éconduise. Il est d’un caractère ardent et son amour-propre
ne connaît pas de bornes. »


Je me suis tourné vers elle, estomaqué. « Que dis-tu là ? »


Elle a souri, d’un sourire d’affection, non de raillerie. Puis
elle a répondu : « De tous les hommes toi seul, entres en fureur à la
perspective de ta mort. Qu’est-ce donc sinon de l’amour-propre, Gilgamesh ?
Tu te lamentes sur ton propre trépas, tu pleures davantage sur toi-même que tu n’as
jamais pleuré sur ton ami qui, lui, a trépassé. »


J’ai battu des paupières, interdit autant par la brutalité de
son franc-parler que par la vérité qu’il exprimait peut-être. Je me suis efforcé
d’imaginer une riposte, mais en vain.


Elle a poursuivi : « Toi-même l’as avoué. Tu versé
des larmes abondantes sur ton Enkidou, mais c’est la crainte de la mort, de ta
mort, qui t’a sorti de ta cité pour t’entraîner dans le désert. Ai-je tort ?
Maintenant, voici que tu te précipites vers Ziusoudi dans l’espoir qu’il te révélera
comment te soustraire la tombe. A-t-on jamais vu un tel amour-propre chez un homme ? »
L’hôtesse a éclaté de rire et, s’adressant au batelier : « Allons, Soursunabou,
fais-lui moins triste figure ! Cet homme est bien le roi d’Ourouk et il rêve
d’immortalité. Mène-le à Ziusoudra, s’il te plaît. Et qu’il apprenne ce qu’il doit
apprendre. »


Le batelier de cracher puis de reprendre le chargement de son
embarcation.


C’en était trop de son dédain après l’éloquence mordante de Sidouri.
Mes esprits se sont brusquement échauffés et ma colère a débordé. J’ai ressenti
dans mon crâne la pulsation d’un tambour et mes mains se sont mises à trembler.
Furieux, je me suis rué vers Soursunabou. Une rangée de petites colonnes de pierre
polie me barrait le chemin du bateau ; je les ai dispersées sauvagement, à
grands coups de pieds, pour me frayer passage. Certaines sont tombées à l’eau, d’autres
se sont cassées. La voie libre, j’ai saisi le batelier par l’épaule. Il a levé sur
moi des yeux où ne se reflétait aucune frayeur – je faisais pourtant deux fois
sa taille et j’aurais pu le briser avec la même aisance que ces tronçons de pierre.
Devant son regard tranquille, ma rage s’est un peu calmée ; je l’ai lâché,
j’ai retenu mon souffle et me suis efforcé d’étouffer la flamme ardente qui me brûlait
intérieurement.


J’ai parlé de la voix la plus humble que je pouvais supposer :
« Batelier, je t’en prie, conduis-moi à ton maître. Je t’en paierai le prix
quel qu’il soit.


— Je te l’ai dit, je n’ai que faire de ton métal.


— Emmène-moi quand même. Pour l’amour des dieux dont je
suis l’enfant.


— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi redouter la mort ? »


Sous ses reparties abruptes et narquoises, j’ai senti ma colère
se réveiller, mais je me suis dominé. « Faut-il que je t’implore ? Faut-il
que je m’agenouille ? Est-ce tant demander que me conduire à ton île ? »


Il s’est mis à rire, d’un rire grêle. « C’est beaucoup demander
maintenant, Gilgamesh, ô insensé ! Dans ta fureur tu as brisé les pierres sacrées
qui garantissent une traversée sans danger, vois-tu ? Elles nous auraient protégés.
Et tu les as cassées. »


J’étais confondu. Rarement je me suis senti si penaud. Mes joues
se sont empourprées ; je suis tombé à genoux, au secours des colonnettes. Mais
je m’en étais pris à elles avec trop de fougue : elles gisaient, éparpillées
en morceaux, et j’ignorais combien j’en avais projeté dans la mer, un bon nombre
pour le moins. Avec des mouvements gourds j’ai ramassé les pierres qui subsistaient.


D’un geste Soursunabou m’a fait comprendre la futilité de l’entreprise.
« Nous ferons sans elles, m’a-t-il dit. Les risques s’en accroissent d’autant.
Mais si tu es l’enfant des dieux, peut-être leur demanderas-tu de veiller sur notre
croisière.


— Tu me prends donc avec toi !


— Et que m’importe ? » a-t-il conclu dans un dernier
haussement d’épaules.


Sidouri m’a rejoint. Elle m’a pris les mains, elle a pressé contre
ma poitrine ses douces mamelles et m’a dit, affable : « Je ne voulais
pas te faire affront, Gilgamesh. Mais je crois que mes paroles n’étaient pas entièrement
dénuées de justesse malgré leur dureté.


— C’est bien possible.


— En dépit de ce que j’ai dit, j’espère sincèrement que
tu trouveras ce que tu cherches.


— Je t’en sais gré, Sidouri. De ce souhait comme de tout
le reste.


— Mais si tu devais échouer, peut-être nous reviendrais-tu ?
Sache, Gilgamesh, qu’il y aura toujours place pour toi auprès de moi.


— J’ai entendu pires propositions, lui ai-je répondu. Mais
je ne pense pas revenir.


— Alors adieu, Gilgamesh.


— Adieu, Sidouri. »


Elle m’a embrassé, puis elle a dit une oraison, s’adressant à
une déesse qui m’était inconnue. Elle a prié que je trouve la paix, que mes pérégrinations
s’achèvent enfin. La seule paix que je pouvais envisager à ce moment, c’était la
paix du tombeau, et j’ai fait vœu que Sidouri ne l’ait pas entendu dans ce sens ;
mais j’ai considéré sa dévotion comme un acte d’amitié et l’en ai remerciée. Le
batelier m’a fait signe à sa manière revêche et bourrue. Alors je suis monté à bord
et me suis installé à la proue, contre des nattes de paille. Il a poussé l’embarcation
du rivage, effectuant une brève course dans l’eau avant de sauter auprès de moi.


En silence nous avons mis le cap sur Dilmoun. Les dieux nous
ont gardé leur faveur, même si j’avais brisé les talismans de pierre, et la traversée
s’est effectuée sans péril sous un ciel lumineux. Parvenus en haute mer, nous avons
un peu dansé sur l’eau – dont la couleur était passée du vert au bleu profond
du large – et nous n’apercevions plus la côte, ni devant ni derrière nous.
Je m’en suis senti affecté, car jamais auparavant je ne m’étais trouvé hors de vue
de la terre. Je devinais sous moi la présence du grand abîme. Si je regardais au
fond de l’eau, me suis-je dit, j’y verrais le puissant maître des profondeurs, le
majestueux Enki, dans son antre marin. Je me suis imaginé que j’apercevais l’ombre
de sa couronne cornue. Et dans la chaleur même du jour, un frisson m’a parcouru,
le frisson que provoque une fréquentation trop étroite des dieux. Alors j’ai prié,
m’adressant à lui dans ces termes : Je suis Gilgamesh,
fils de Lugalbanda, roi d’Ourouk, en
quête de ce qu’il m’est donné
de quérir : épargne-moi jusqu’à ce
que j’aboutisse, ô mon sage seigneur
Enki. Ma prière s’est enfoncée dans l’abîme pour y trouver, je le suppose, un
écho favorable, car au tomber du jour j’ai discerné, barrant l’horizon, le contour
sombre des palmiers et les murs blancs de pierre à chaux d’une grande cité sur laquelle
se reflétaient les derniers rayons du soleil, avec au premier plan la multitude
des vaisseaux tirés au sec sur le rivage.


« Dilmoun », a grogné Soursunabou. C’était le premier
mot qui sortait de ses lèvres depuis que nous avions appareillé.
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Cinq jours j’ai attendu – ou bien étaient-ce six ? –
l’autorisation de paraître devant Ziusoudra. Ah ! l’impatience… J’avais appris
de Soursunabou que le patriarche ne résidait pas dans l’île de Dilmoun même mais
s’était retiré sur l’un des îlots environnants, dans l’entourage d’une communauté
de vénérables, hommes et femmes. Rares les pèlerins admis dans cet îlot. Ferais-je
partie des élus ? Le batelier l’ignorait ; à sa façon cassante et bourrue
il m’avait seulement promis de présenter ma requête. Puis il était reparti, me laissant
à Dilmoun. Et je me demandais si je le reverrais un jour.


Je n’avais pas l’habitude, j’insiste, de mendier des faveurs
auprès des bateliers, ni de quémander la permission de me rendre ici ou là. C’est
un art, pourtant, qu’il me fallait apprendre car il n’y avait pas d’autre moyen.
Je me suis persuadé que les dieux m’avaient réservé ces épreuves comme un palier
nouveau dans mon initiation à la sagesse véritable.


Une hôtellerie sur le front de mer m’a procuré un logement agréable :
une pièce large et bien aérée, ouverte au soleil et aux brises, donnant sur le large.


Ce n’est pas ainsi que l’on conçoit une habitation dans le pays
de Sumer, où pratiquer des ouvertures dans les murs passe pour une ineptie ;
il faut dire que l’hiver y est plus rigoureux. Je n’ai pas jugé prudent de faire
connaître mon rang, si bien que je me suis donné pour Lugal-amarku auprès de l’aubergiste,
empruntant le nom de ce petit sorcier bossu aux services duquel il m’était arrivé
d’avoir recours. Pour une fois, il me servait sans le savoir.


Aucun expédient ne me permettant de dissimuler ma taille ni ma
carrure, j’ai au moins tenté de déguiser mon maintien royal en creusant la poitrine
et en rentrant le menton. Je n’ai cherché le regard de personne le premier et je
me suis montré laconique autant que possible. Quelqu’un m’a-t-il reconnu ?
je ne sais ; mais personne, en tout cas, ne m’a ouvertement salué comme le
roi d’Ourouk.


La cité regorgeait de marchands et de marins de toutes origines.
Certains parlaient des langues qui m’étaient familières – j’ai souvent reconnu
la langue du Pays et celle des tribus du désert, qui est aussi la langue de Dilmoun
et des contrées avoisinantes, d’autres se distinguaient par leur babil étrange et
incompréhensible, pareil au jargon que l’on peut entendre parler en rêve. Parvenaient-ils
d’ailleurs à se comprendre entre eux ? L’un de ces langages n’était fait que
de clics, d’éternuements et de reniflements, un autre s’écoulait avec le débit d’une
rivière en crue, chaque mot s’unissant au suivant sans la moindre rupture ;
un troisième tenait davantage du chant que de la parole, avec ses modulations prononcées.


Si leurs sabirs me paraissaient étranges, que dire des hommes
eux-mêmes ? D’un navire arrivé dès le début de mon séjour a débarqué un équipage
à la peau noire comme l’heure médiane d’une nuit sans lune. Ils avaient la chevelure
pareille à de la laine en touffes serrées, le nez large et plat, les lèvres épaisses.
Des démons, sans nul doute, ou bien des créatures d’un autre monde. Mais ils riaient
et batifolaient comme tous les marins, et personne dans le port ne faisait grand
tapage de leur présence. À ce moment est passé un marchand, le crâne rasé à la mode
du Pays. Je l’ai interpellé, quasi certain de son origine : la cité d’Éridou.
J’ai désigné de la tête les Noirs et il m’a renseigné : « Ce sont des
gens du royaume de Punt. » L’air, dans cette contrée, brûle comme le feu et
noircit l’épiderme de ses habitants. Incapable de me situer Punt, il a d’un geste
vague indiqué l’horizon. Plus tard dans la journée, j’ai croisé d’autres hommes
à peau noire et pourtant tout à fait différents, les lèvres et le nez minces, la
chevelure longue et raide, si sombre qu’elle en paraissait presque bleue. Me fondant
sur leur langage et leur tenue vestimentaire, j’ai présumé qu’ils venaient de Meluhha,
vers le lointain orient, au-delà de l’Élam : et j’avais raison. J’espérais
également rencontrer les démons jaunes qui extraient la pierre verte, mais ils n’étaient
pas à Dilmoun. Après tout, peut-être n’existent-ils pas, si la pierre verte, elle,
est bien réelle et des plus belles qui soient.


J’ai donc peu bavardé mais beaucoup écouté. Et j’ai capté des
nouvelles du Pays qui m’ont profondément inquiété.


Un soir, je sirotais en solitaire une bière, assis dans la taverne
où j’avais élu domicile. Deux hommes sont entrés qui discouraient dans la langue
du Pays. J’ai craint d’abord qu’ils ne fussent d’Ourouk ; mais ils portaient
des robes écarlates rehaussées de jaune, caractéristiques du style en honneur dans
la cité d’Our. Je me suis néanmoins voûté sur mon siège, cherchant à me faire aussi
discret que possible, et je leur ai tourné le dos. À leur accent j’ai eu bien vite
confirmation qu’il s’agissait effectivement de citoyens d’Our. Le plus jeune venait
d’arriver à Dilmoun et l’autre lui demandait des nouvelles du Pays.


« Répète voir, disait le plus âgé. C’est donc bien vrai
que Nippour est entre nos mains ?


— Parfaitement. »


Je me suis raidi à ces mots et j’ai retenu mon souffle. Nippour
est ville sainte : Our n’était pas habilitée à la prendre sous tutelle.


« Et comment cela s’est-il produit ? » a demandé
l’aîné des compagnons.


L’autre : « Heureuse fortune, heureux concours de circonstances.
C’était à la saison où le roi Mesannepada se rend à Nippour faire ses dévotions
sur le tombeau de Dour-Anki et accomplir le rite de la pioche. Mille hommes cette
année l’accompagnaient ; et, durant son séjour, le gouverneur de la cité est
tombé malade au point de paraître mourant. Alors le prêtre d’Enlil est venu dire
à notre roi : « Notre gouverneur est à l’agonie, veux-tu nommer pour nous
son remplaçant ? » Sur quoi Mesannepada dans le temple a longuement prié,
d’où il n’est sorti que pour déclarer qu’Enlil l’avait visité et lui avait ordonné,
à lui, d’assumer les fonctions de gouverneur de Nippour.


— Aussi simple que ça ?


— Aussi simple », a confirmé le jeune homme, et tous
deux se sont mis à rire. « La parole d’Enlil… qui oserait se rebiffer ?


— Surtout si mille hommes en armes se trouvent là pour l’appuyer !


— Surtout, oui. »


J’ai serré très fort ma timbale de bière. Sinistres nouvelles.
Je n’étais pas intervenu lorsque Mesannepada avait renversé les fils d’Agga et s’était
proclamé roi d’Our et de Kish à la fois : ça ne m’avait pas semblé constituer
une menace pour Ourouk, et j’avais d’autres sujets de préoccupation, ainsi que je
l’ai déjà mentionné. Mais Nippour – qui vivait dans l’allégeance à Kish du
temps d’Enmebaraggesi puis d’Agga – avait repris son indépendance depuis la
mort de ce dernier. Si Mesannepada, après s’être emparé de Kish, étendait aussi
son autorité sur Nippour, nous étions en passe de nous retrouver encerclés par un
empire en gestation. Je ne pouvais certainement pas l’accepter. Je me suis demandé
si l’on savait cela en Ourouk. Mon peuple attendait-il que Gilgamesh revienne le
conduire en guerre contre Our ? Car où s’arrêterait l’ambition de Mesannepada
si Gilgamesh n’y mettait le holà ?


Et Gilgamesh, lui ? le voici, attablé dans une taverne de
Dilmoun. Il attend, patelin, qu’on le convoque sur l’île de Ziusoudra afin d’y soutirer
pour son profit le secret de la vie éternelle. Une conduite de roi, vraiment !


Que faire ? Je demeurais assis comme une pierre.


Mais le voyageur tout frais arrivé d’Our n’en avait pas fini.
Entre-temps, le vieux Mesannepada était mort ; son fils Meskiagnunna l’avait
remplacé sur le trône. Et il ne perdait pas de temps pour prouver qu’il entendait
poursuivre la politique de son père. Il avait entrepris de construire à Nippour
un temple d’Enlil. Le nouveau monarque ne se contentait pas de superviser l’édification
de ce temple, il fallait aussi – afin sans doute d’afficher davantage sa profonde
sollicitude pour le bien-être de Nippour – qu’il donne l’ordre de restaurer
promptement le grand ensemble cultuel que l’on nomme le Tummal et qui était tombé
en ruine après le règne d’Agga. De mieux en mieux ! Ces rois d’Our se permettaient
de traiter Nippour comme leur colonie ! Il n’en était pas question ! Bâtissez
vos temples à Our si vous rêvez de temples ! Occupez-vous de votre cité, mais
ne touchez pas à Nippour ! J’avais du mal à me retenir de me lever, d’empoigner
ces deux individus pour leur cogner la tête l’une contre l’autre, et de les renvoyer
chez eux sur-le-champ annoncer à leur roi qu’il s’était fait un nouvel ennemi et
que Gilgamesh d’Ourouk allait venir guerroyer contre lui.


Mais je n’ai pas bougé de mon siège. J’avais à traiter avec Ziusoudra.
Longue la route qui m’avait conduit dans ces îles à cette fin ; impossible
de m’en retourner maintenant, quels que fussent les devoirs qui m’appelaient en
Ourouk. Telle était du moins mon opinion. Avais-je tort ? sans doute, oui.
Mais j’estime à présent que je n’ai pas à le regretter. Car si j’avais choisi le
retour immédiat, jamais je n’aurais acquis la sagesse essentielle qui est mienne
aujourd’hui.


Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’ai pas connu beaucoup plus
de repos les jours qui ont suivi. Je n’avais guère à l’esprit que l’arrogance de
Meskiagnunna paradant au cœur de l’enceinte sacrée de Nippour comme s’il en était
souverain. Pourtant, je suis resté à Dilmoun. Et le cinquième jour – le sixième ? –
est revenu le batelier Soursunabou qui m’a convié, toujours aussi bourru :
« Viens avec moi dans l’île où demeure Ziusoudra. »
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C’était un îlot bas, sans relief, sablonneux et – à la différence
de Dilmoun et ses hautes murailles – absolument dépourvu de défenses. Rien
n’interdisait au premier venu d’y aborder et de se rendre tout droit au domicile
de Ziusoudra. Aucun rempart conventionnel, du moins ; mais lorsque Soursunabou
a tiré son embarcation légère sur le rivage, j’ai remarqué tout au long de la plage
trois rangs de courtes colonnes de pierre, les mêmes que j’avais sans raison fracassées
dans ma colère ridicule. Je m’en suis enquis auprès du batelier, et il m’a répondu
qu’il s’agissait de marques emblématiques d’Enlil, offertes à Ziusoudra au temps
du Déluge. Elles protégeaient l’île de tout ennemi : nul n’aurait osé violer
une terre où elles avaient été érigées. Lorsque Soursunabou naviguait vers Dilmoun
ou vers le continent, il ne manquait jamais de s’en munir et de les dresser auprès
du bateau pour sa sauvegarde. Je ne m’en suis senti que plus honteux d’avoir désuni
puis brisé ces objets comme un taureau fou de rage. Mais on m’avait pardonné, je
n’en doutais pas, puisque Ziusoudra désirait ma présence en ces lieux.


J’ai aperçu ce qui devait être un temple, à peu près au milieu
de l’île, une construction basse toute en longueur, aux murs blancs illuminés par
l’éclat du soleil torride. À ce spectacle j’ai senti ma nuque se hérisser, car il
me venait à l’esprit que dans cet édifice, à trois ou quatre cents pas seulement,
se trouvait probablement notre aïeul Ziusoudra, le survivant du Déluge, lui qui,
des siècles auparavant, s’était promené de concert avec Enlil et Enki. L’air était
immobile : un grand silence régnait. Douze ou quatorze moindres bâtiments entouraient
l’édifice principal, ainsi que quelques lopins de cultures. Rien d’autre. Soursunabou
m’a guidé vers l’une des dépendances, une petite maison carrée d’une seule pièce,
dépourvue de tout mobilier. C’est là qu’il m’a laissé, disant : « On viendra
te chercher. »


Le temps s’écoule hors du temps, sur l’île de Ziusoudra, et je
ne puis vous dire si je suis resté dans la solitude, assis, une seule journée ou
trois, ou bien encore cinq.


Au début, fiévreux et même courroucé, j’ai envisagé de marcher
vers la demeure centrale et d’en faire sortir le patriarche : mais je n’ignorais
pas l’absurdité de cette démarche ni le préjudice que je risquerais de porter à
mes desseins. J’ai fait les cent pas dans mon logis désert d’une encoignure à l’autre.
J’ai prêté l’oreille au brouhaha de mon propre cerveau, cet incessant et confus
bavardage intérieur. J’ai scruté la mer, ébloui par le sillage flamboyant du soleil
qui embrasait son ventre. Je pensais au roi d’Our, Meskiagnunna, et à ses entreprises.
Je pensais à Inanna qui, à n’en pas douter, complotait en Ourouk contre moi. Je
pensais à mon fils Our-lugal, encore nourrisson, et me suis demandé s’il deviendrait
jamais roi. Je pensais, je pensais, à ceci, à cela. Les heures passaient, nul ne
venait me chercher. Et peu à peu le grand silence qui m’environnait s’est infiltré
dans mon âme : la sérénité me gagnait. Merveilleuse sensation ! Le bruissement
s’est apaisé dans mon esprit, même s’il n’a pas entièrement disparu. Au bout d’un
moment je respirais une paix intérieure à l’unisson de la quiétude qui régnait.
Que m’importaient, dans cet instant, les manœuvres de Meskiagnunna ? Que m’importait
Inanna, ou même Our-lugal ? Et je n’avais cure qu’on m’abandonne là douze jours,
douze années, douze siècles. Le temps s’écoulait hors du temps. Mais, une fois traversée
cette phase de calme béat, la colère m’est revenue avec l’impatience. Combien de
temps allait-on me laisser mariner de la sorte ? Ignorait-on que j’étais le
roi Gilgamesh ? Des affaires urgentes m’appelaient en Ourouk ! Meskiagnunna,
le roi d’Our… Inanna… mon peuple qui réclamait ma présence… Meskiagnunna… l’entretien
des canaux… Serais-je à temps de retour pour la cérémonie du calumet ?… la
procession de la statue d’An ?… Meskiagnunna… Ziusoudra… Inanna… Ah !
le bavardage, le caquetage de la pensée !


Je me laissais aller à la frénésie d’un chien enragé. Alors ils
sont enfin venus.


Ils étaient deux. D’abord s’est présentée une jeune fille grave
et mince au corps souple de danseuse et qui ne devait pas avoir plus de quinze ou
seize ans ; elle eût été jolie si son visage s’était éclairé d’un sourire.
Elle portait une robe de coton blanc toute simple, sans aucune parure, et tenait
un bâton de bois noir gravé d’inscriptions mystérieuses. Elle est restée un long
moment sur le pas de la porte et m’a sans hâte considéré. Puis elle s’est adressée
à moi : « Si tu es Gilgamesh d’Ourouk, avance-toi.


— Je suis bien Gilgamesh. »


Au-dehors attendait un grand vieillard à l’œil de braise, la
peau très sombre, tout en angles et méplats. Lui aussi portait une tunique de coton
et tenait un bâton noir ; on aurait dit que le soleil lui avait consumé toute
chair sur les os. Que dire de son âge ? sinon qu’il me paraissait canonique.
Une bouffée de fièvre m’a traversé. Tremblant, j’ai balbutié : « Serait-ce
vrai ? Mes yeux contemplent-ils Ziusoudra ? »


Un petit rire. « Certainement pas. Mais tu rencontreras
le Ziusoudra en temps voulu, Gilgamesh. Je suis le prêtre Lou-Ninmarka ; et
voici Dabbatoum. Viens avec nous. »


Étrange, qu’il ait dit le Ziusoudra. Mais il ne fallait
pas lui demander de s’expliquer, je le savais. Les explications viendraient quand
eux le jugeraient bon, à leur gré. Sinon, il n’y aurait pas d’explications du tout.
De cela j’étais sûr.


Ils m’ont conduit à une maison spacieuse, à deux pas du temple
majeur, où l’on m’a donné une robe blanche semblable à la leur, puis un repas de
figues et de lentilles auquel j’ai à peine touché ; cela faisait si longtemps
que je n’avais pas mangé, et mon estomac, j’imagine, avait oublié ce qu’était la
faim. Pendant ce temps, d’autres membres de ce clergé allaient et venaient dans
la demeure pour y prendre leur déjeuner ; ils ne m’accordaient qu’un regard
passager et restaient silencieux. La plupart avaient l’air très âgés, quoique gaillards,
vigoureux et pleins de vitalité. Après le repas, ils se rendaient, pour y prier,
devant un autel bas, dépourvu de toute effigie, puis ressortaient s’adonner aux
travaux des champs. C’est ce qui m’attendait également après que Dabbatoum et Lou-Ninmarka
ont eu fini de manger ; ils m’ont fait signe de les accompagner dehors et m’ont
mis à la tâche.


Qu’il me paraissait agréable de travailler à genoux sous la chaleur
du soleil ! Croyaient-ils me mettre à l’épreuve en confiant à un roi le travail
d’un esclave ? Si c’était le cas, ils ignoraient que certains rois prennent
plaisir à travailler de leurs mains. Nous étions à la saison où l’on plante l’orge.
On avait déjà labouré la terre en bandes larges de huit sillons et l’on avait semé
le grain à deux doigts de profondeur. Ma tâche consistait à passer derrière la charrue
pour débarrasser le champ des mottes de terre et niveler le sol à la main afin que
la germination de l’orge ne se heurte pas à des creux et des bosses. Vous observerez
à juste titre que cette besogne ne requérait pas de grandes compétences ; néanmoins
j’y trouvais satisfaction.


Après quoi je suis retourné à la maison réfectoire. Un autre
vieillard, un ancêtre même, desséché, flétri, est entré avec moi et mon cœur de
nouveau a bondi à sa vue : s’agissait-il enfin du Ziusoudra ? Mais
un autre l’a salué du nom d’Hasidanoum ; ce n’était que l’un des prêtres. Et
le vieillard a fait une libation d’huile, il a allumé trois lampes et s’est agenouillé
devant elles un instant, murmurant ses prières d’une voix légère, trop éthérée pour
que je puisse l’entendre. Puis il m’a aspergé de son huile. « Pour te purifier,
m’a chuchoté la jeune Dabbatoum qui se tenait auprès de moi. Tu portes toujours
la pollution du monde sur ton corps. »


Les lentilles sont revenues pour le repas du soir, avec des fruits
ainsi qu’une bouillie d’orge et d’oignons. Nous avons bu du lait de chèvre. On ne
servait pas de bière sur cette île, ni de vin, et on ne mangeait pas la chair des
animaux. Mon après-midi de travail m’avait ouvert l’appétit et j’ai regretté l’absence
de viande et de boisson. Mais ils n’en consommaient pas et je n’ai pas eu l’occasion
d’y goûter de tout mon séjour.


Ainsi passaient les jours. Combien ? le temps s’écoule hors
du temps, sur l’île de Ziusoudra. Je travaillais sous le soleil, je mangeais frugalement,
j’observais les prêtres et prêtresses dans leurs dévotions ; j’attendais. J’ai
cessé de me tourmenter au sujet de Meskiagnunna, d’Inanna, d’Our, de Nippour et
même d’Ourouk. La profonde sérénité de l’île me pénétrait, pour ne plus me quitter
cette fois.


On se rendait un jour sur deux au temple pour les cérémonies
de leur culte. Comme je n’étais qu’un novice, je ne pouvais y prendre part, mais
ils m’autorisaient à m’agenouiller à leurs côtés tandis qu’ils psalmodiaient leurs
litanies. Le temple consistait en une immense salle haute sous voûte et dépourvue
d’idoles, au plancher de pierre noire, au plafond rouge en poutres de cèdre. Lorsque
j’y suis entré pour la première fois, je m’attendais à y trouver le patriarche :
mais non, et j’en ai ressenti une vive déception. Mais je me suis efforcé de juguler
mon impatience : peut-être, me suis-je dit, ne m’admettraient-ils pas en présence
de Ziusoudra tant que je donnerais l’impression de convoiter trop ostensiblement
ses faveurs.


Attentif à leur liturgie, je n’y ai d’abord pas compris grand-chose
car le langage qu’ils utilisaient me paraissait étrangement désuet. Il s’agissait
clairement de la langue du Pays, mais parlée, je le crois, selon un usage antérieur
au Déluge. Pourtant, au bout de quelque temps j’ai saisi comment les mots s’agençaient
et la façon dont ils différaient des termes actuels ; leur sens, au moins partiellement,
s’est éclairci. Durant le service, on racontait l’histoire du Déluge ; mais
ce qu’ils en disaient s’écartait du tout au tout du récit que j’avais si souvent
entendu par la voix du vieil harpiste Our-kununna.


La colère des dieux en marquait le prélude, certes, leur contrariété
au spectacle d’une humanité bruyante, querelleuse et fainéante. Et les divinités
de faire pleuvoir, semaine après semaine ; les eaux de monter, les rivières
de déborder, de se répandre dans les plaines, déchirant les murailles des villes,
fondant sur les rues basses et les maisons. Horribles les ravages de par le Pays,
nombreuses les pertes humaines.


Et c’est là que le récit commençait à diverger comme une sente
inconnue se sépare de la grand-route familière ; et cette sente menait à une
terre étrangère. J’ai surpris le nom de Ziusoudra et mon attention s’est aiguisée.
Voici ce que j’entendais : « Le sage, le compatissant Enki s’en vint trouver
Ziusoudra, le roi de Shuruppak, et lui dit : “Réagis, ô souverain, amasse des
provisions, du matériel de nécessité, et prends avec ton peuple le chemin des hautes
terres ; car les destructions seront considérables.” Et Ziusoudra n’hésita
point, il écouta le dieu : il amassa des provisions, du matériel de nécessité
dont il chargea ses bêtes de somme ; il prit avec son peuple la route des collines
où il demeura pendant que les eaux du déluge ravageaient les basses terres. Il n’en
redescendit que lorsque la tempête se fut calmée. »


Que signifiait ? Qu’en était-il du grand navire où Ziusoudra
avait embarqué sa maison et, par couples, les bêtes des champs ? Qu’était devenu
le long voyage à travers l’océan qui recouvrait la face entière du Pays ? Et
la colombe qu’il avait libérée ? Et l’hirondelle ? Et le corbeau ?
Fables, légendes et rien de plus ? Était-ce possible ? L’histoire qu’on
soutenait ici s’était dépouillée de tout ornement esthétique. N’en restait qu’une
sèche relation des faits : une saison excessivement pluvieuse, des fleuves
tumultueux, un roi perspicace et diligent, prompt à sauver sa cité d’un désastre
complet. Et plus j’en écoutais, plus le récit me frappait par sa banalité. Lorsqu’il
fut redescendu des collines, Ziusoudra trouva Shuruppak et les autres cités du Pays
sinistrées, engorgées de boue, défigurées par les eaux. Le déluge avait submergé
les fermes, dévastant les récoltes et les troupeaux, ruinant les réserves des greniers.
La famine régnait. Mais à Shuruppak la situation atteignait un degré de gravité
moindre, car Ziusoudra avait pris garde d’échapper au plus fort de la tourmente.
C’était tout. Ni flots océaniques engloutissant le Pays, ni vaisseau de six ponts,
ni colombe, hirondelle ou corbeau. Incroyable. Une histoire si ordinaire ?
les prêtres n’avaient pas coutume d’entretenir les chroniques en les simplifiant.
Et ce qu’étaient en train d’affirmer ceux-ci, c’était que le Déluge universel de
la légende se résumait à quelques grosses averses entraînant une période éprouvante.


Si telle était la vérité, que penser de la suite du récit, la
descente d’Enlil auprès de Ziusoudra et de son épouse, les paroles du grand dieu
qui les prenait par la main : Mortels vous étiez, mortels
vous n’êtes plus. De ce jour à
jamais comme des dieux vous voici, et
vous demeurerez loin des hommes à l’embouchure
des fleuves, au séjour idyllique de Dilmoun ?
Fable aussi ? Avais-je donc parcouru la moitié du monde à la poursuite
d’une fable ? Ziusoudra n’existe pas, m’avait affirmé
l’aubergiste Sidouri. Avait-elle dit vrai ? Quel imbécile je faisais, d’avoir
entrepris cette quête ! Gilgamesh, Gilgamesh, où cours-tu ?
La vie éternelle que tu cherches, tu
ne la trouveras jamais.


Le désespoir m’accablait. Je me sentais perdu, entre la honte
et le désarroi.


C’est alors que le vieux prêtre Lou-Ninmarka a posé la main sur
mon épaule et m’a dit : « Lève-toi, Gilgamesh, prends un bain, enfile
une tunique propre. Le Ziusoudra désire te voir aujourd’hui. »


Une fois mes préparatifs achevés, il m’a conduit au grand temple.
Je me trouvais dans un état de calme singulier. Si singulier ? L’enchantement
de l’île n’agissait-il pas sur moi ? Nous avons pénétré dans la grand-salle
aux poutres de cèdre et au plancher de pierre noire ; nous l’avons traversée.
Dans le fond de la nef, Lou-Ninmarka a posé la main sur le mur en un endroit précis,
et la muraille a basculé comme par magie, découvrant un passage incurvé qui s’enfonçait
dans les ténèbres. « Viens », m’a-t-il fait. Il ne tenait ni lampe ni
torche. Nous sommes allés de l’avant ; aussitôt je me suis senti englué dans
une brume humide qui s’exhalait du sol et qui véhiculait une légère senteur de sel.
Les eaux du grand abîme remontent les racines de l’île, me suis-je dit, elles affleurent
dans ce tunnel. Lou-Ninmarka avançait en confiance dans l’obscurité, et je devais
me contraindre pour ne pas me laisser distancer. Je me suis refusé le confort de
tendre les bras en avant pour tâter mon chemin et j’ai marché d’un pas ferme bien
qu’en aveugle. Nous sommes-nous beaucoup éloignés ? À quelle profondeur sous
l’écorce de l’île ? Je ne saurais le dire. Peut-être avons-nous seulement décrit
des cercles autour de la salle centrale, dans les replis d’un vaste labyrinthe.
Toujours est-il qu’au bout d’une longue déambulation nous nous sommes arrêtés dans
le noir. J’ai perçu devant moi une infime lueur ambrée, aussi douce, aussi fluette
que les faibles incandescences qui s’allument et pétillent dans la nuit d’été. Toute
grêle qu’elle fût, elle m’a surpris les yeux ; mais, très vite accoutumé, j’ai
pu constater que je me trouvais au seuil d’une petite chambre circulaire aux murs
de terre battue, éclairée par une unique lampe à huile montée sur une applique.
De l’encens grésillait au creux d’un récipient de porphyre. Au centre de la pièce,
assis droit et raide sur un tabouret de bois, se tenait l’homme le plus vieux qu’il
m’ait jamais été donné de voir. J’avais jugé d’âge sénile le prêtre Hasidanoum :
celui qui se trouvait devant moi aurait aisément passé pour son père. Une crainte
respectueuse m’a pris à la gorge. Moi qui avais cheminé en compagnie des dieux,
qui avais affronté les démons, voici que me bouleversait la rencontre du Ziusoudra.


Son visage : un masque aux yeux blancs éteints, à la bouche
comme fente noire et vide. Entièrement chauve jusque des sourcils, il avait les
joues grasses et la figure ronde. Les autres vieillards de l’île donnaient dans
la maigreur décharnée, brûlée de soleil, tout en angles ; mais le Ziusoudra,
lui, avait franchi ce stade : il était rosé et lisse, potelé comme un nourrisson.
Il braquait sur moi ses yeux aveugles. Il a souri et m’a dit d’une voix sonore et
profonde, mais comme blanche et creuse en son cœur : « Enfin te voici,
Gilgamesh d’Ourouk. Que tu as mis de temps à venir ! »


Je suis resté muet. Comment ouvrir la bouche devant cet homme
dont le front gardait l’empreinte de la main d’Enlil ?


« Assieds-toi. Accroupis-toi. Tu es trop grand ; si
tu restes debout, c’est un mur qui se dresse devant moi. »


J’ignorais comment il connaissait ma stature puisqu’il ne voyait
pas ; peut-être ses prêtres la lui avaient-ils décrite, ou bien percevait-il
les infimes fluctuations dans les courants d’air de la galerie. Ou encore possédait-il
une seconde vue, hypothèse la plus vraisemblable.


Je me suis agenouillé devant lui. Il a hoché la tête et souri
d’un sourire lointain. Il a tendu la main pour me bénir et m’a touché la joue. Son
contact m’a fait l’effet d’une piqûre ; il avait le bout des doigts glacé.
J’allais en garder, me suis-je dit, la marque blanche sur ma peau.


« Tu te recules. Pourquoi ? »


J’ai fait effort pour répondre, dans un murmure éraillé :
« Sans raison, saint père.


— Aurais-tu peur de moi ?


— Non… non !


— Mais une aura de crainte t’entoure pourtant. On te présente
à moi comme le plus grand des héros, on me dit ta force invincible et les hommes
acclament tous en toi leur supérieur. Que te reste-t-il à redouter, Gilgamesh ? »


Je l’ai regardé en silence. L’émotion paralysante qui m’avait
submergé refluait, mais la parole m’était encore difficile et je me contentais de
le fixer. Hormis les expressions de son visage, il demeurait aussi figé qu’une pierre.
Je me suis même demandé si je ne contemplais pas une statue, un ingénieux artefact
manœuvré par un prêtre caché sous le sol au moyen de cordages. Au bout d’un instant
je me suis décidé : « Je redoute ce qu’il est donné à tout homme de redouter. »


D’une voix très lointaine il a demandé : « À savoir ?


— J’avais un ami, comme un autre moi-même ; la maladie
l’a saisi, la mort l’a emporté. Depuis ce jour, l’ombre de ma propre mort est tombée
sur moi. Elle obscurcit ma vie. Je la vois s’allonger et ne vois plus rien d’autre.
Père, j’ai peur.


— Ainsi le héros tremble de mourir. »


Impossible de dire s’il se moquait.


« Non pas de mourir, l’ai-je repris. Mourir n’est qu’une
souffrance, je connais la souffrance et ne la crains pas tant. Car elle se dissipe.
C’est de la mort que j’ai peur. C’est de me voir précipité dans la Maison de la
poussière et de l’ombre afin d’y demeurer pour l’éternité.


— Là où ta royauté te sera retirée, où tu ne boiras plus
le vin capiteux dans une coupe d’albâtre ? Où nul ne chantera plus ta gloire,
où le confort te fera défaut ? »


C’était injuste de sa part. J’ai répliqué sèchement : « C’est
faux. Crois-tu que j’attache tant de valeur au confort, moi qui de mon plein gré
m’en suis allé de ma cité pour parcourir, errant, les terres sauvages ? Crois-tu
que le vin me soit indispensable, ou les beaux vêtements, les harpistes pour chanter
mes exploits ? Ce sont choses que j’apprécie : qui les repousserait ?
Mais je ne redoute pas d’en être privé.


— Alors dis-moi ce qui t’effraie.


— Subir la perte de mon être. Mener l’existence d’une ombre
ayant quitté la vie, pauvre chose de cendres qui traîne ses ailes dans la poussière.
Cesser de percevoir ; cesser de courir ; cesser de voyager ; cesser
d’espérer. Car Gilgamesh c’est tout cela, et dans ce lugubre séjour il n’y aura
plus de Gilgamesh. Toute ma vie, saint père, se résout en une quête ; je ne
supporte pas que cette quête prenne fin.


— Toutes choses ont une fin pourtant.


— Est-ce bien vrai ? »


Il m’a fixé du regard soutenu de ses yeux laiteux d’aveugle,
comme s’il scrutait mon âme. « Si nous bâtissons une maison, la croyons-nous
indestructible ? Si nous signons un contrat, le tenons-nous pour un lien éternel ?
Après la crue, les eaux de la rivière ne se retirent-elles pas ? Rien n’est
durable. La libellule vit son premier âge dans un cocon ; puis elle éclot,
elle entrevoit un moment le soleil ; et disparaît. Il en va de même pour le
genre humain. Le serviteur et le maître tous deux disposent de leur bref instant,
le temps d’apercevoir le soleil. C’est ainsi. »


Ces mots encore, qui me réduisaient au désespoir !


« C’est ainsi ! ai-je crié. Toi
aussi me dis cela, mon père ?


— Peut-il en être autrement ? La même destinée nous
est à tous dévolue. »


J’ai répliqué, avant de pouvoir contrôler mes paroles :
« Et même à toi, saint père ? »


Une remarque grossière autant que stupide, et mes joues se sont
empourprées aussitôt. Mais il est resté impassible. « Nous parlerons de moi
une autre fois, m’a dit le Ziusoudra calmement. Aujourd’hui, c’est de toi qu’il
s’agit. Et voici ma pensée, Gilgamesh d’Ourouk : non, tu ne crains pas tant
la mort que tu n’enrages de devoir t’y soumettre.


— Quelle différence ? ai-je fait. Peur ou rage ?
Je n’en vois pas. Ce que je vois, c’est un monde plein de joies et de merveilles
que je n’ai pas désir de quitter. Mais il le faudra bientôt.


— Non, pas si tôt, Gilgamesh.


— Pourquoi ? Connais-tu le nombre de mes jours à vivre ?


— Moi ? Non, certes non. Je ne voudrais pas t’abuser
à ce sujet. Mais te voici encore jeune et très vigoureux. Il te reste bien des années
devant toi.


— Si nombreuses soient-elles, c’est encore trop peu. Car
elles sont comptées, mon père.


— Et c’est ce qui provoque ta colère.


— Ce qui provoque ma détresse profonde.


— Alors, dans ta détresse, tu es venu me trouver.


— C’est vrai.


— Est-ce la sagesse que tu sollicites de moi ou bien est-ce
la vie ?


— Je ne puis rien te cacher. Je suis venu chercher la vie,
saint père. La sagesse est d’une autre nature. Elle viendra, j’espère, avec le temps ;
mais c’est de temps que j’ai besoin.


— Et tu crois possible, parvenu sur cette île, d’obtenir
ce temps pour toi-même.


— Je l’espère, oui.


— Alors puissent les dieux t’accorder ce que tu désires »,
a dit le Ziusoudra. Un long silence s’en est suivi. Sa tête s’est affaissée sur
sa poitrine, il a paru se perdre dans ses pensées : il a froncé les sourcils,
pincé les lèvres, soupiré. Je sentais bien que je l’avais fatigué ; je n’osais
plus prononcer un mot. Interminable, l’instant qui s’écoulait. Allez, me disais-je
tout bas, viens vers moi, donne-moi ta bénédiction, enseigne-moi le secret de la
vie éternelle. Mais lui de soupirer encore, de se renfrogner à nouveau.


Puis il a levé la tête et m’a fixé des yeux avec une telle intensité
que j’avais du mal à le croire aveugle. Il a souri et m’a dit doucement : « Gilgamesh,
il faudra que nous reparlions de ces choses. Je t’enverrai chercher un autre jour. »
Et du plus faible des gestes il m’a congédié. J’ai senti qu’un invisible rideau
descendait entre nous. Assis devant moi se tenait encore le Ziusoudra, mais
il n’était plus là. Alors Lou-Ninmarka, qui était
resté auprès de moi depuis le début, s’est avancé pour me toucher le coude. Je me
suis relevé ; j’ai présenté mon salut ; j’ai pris congé. Et j’ai suivi
Lou-Ninmarka par le labyrinthe obscur qui menait au monde extérieur, comme celui
qui marche dans son sommeil.
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Je suis retourné au travail des champs, aux offices du temple
pour y entendre dire et redire leur interprétation du Déluge, aux repas de lentilles
et de lait de chèvre, jour après jour.


Vaguement je m’interrogeais sur le monde au-delà des rivages
de l’île, sans intention pourtant de m’en aller. Des images me venaient parfois
à l’esprit, les rues d’Ourouk, le visage de ma femme ou de mon fils, tel dignitaire
de la cour, mais ces visions n’avaient que la substance des rêves. Une fois je me
suis imaginé en face d’Enkidou, j’ai souri mais ne me suis pas avancé vers lui.
Une autre fois Inanna s’est glissée dans mes songes, superbe, radieuse, plus belle
que jamais. À cette apparition, je ne l’ai point détestée pour ses intrigues mais
n’ai ressenti que nostalgie pour sa beauté que j’avais naguère tenue dans mes bras
et qui ne m’appartenait plus.


Ainsi passaient les jours. La cause d’Ourouk avait quitté mes
pensées. Et, lorsque le temps fût venu, je me suis retrouvé dans les méandres de
ce couloir qui descendait au repaire du Ziusoudra.


Comme la fois précédente, il se tenait assis, droit et imperturbable,
sur son petit tabouret d’osier tressé comme s’il s’agissait d’un trône. Il dégageait
une aura de pouvoir qui l’entourait comme une muraille. À sa façon c’était un roi,
presque un dieu. Il me paraissait demeurer sur un plan d’existence qui dépassait
mon entendement. Dès que j’entrais en sa présence, je ressentais d’instinct l’envie
de m’agenouiller ; je ne crois pas avoir jamais rencontré d’homme qui m’inspirât
plus de révérence.


Aussitôt il s’est mis à parler ; mais je n’arrivais pas
à le comprendre. Les mots s’échappaient de ses lèvres comme une colonne de fumée
dense s’élève d’un feu de bois vert, mais comme la fumée les mots demeuraient impénétrables
et je n’en saisissais pas le sens au travers des sonorités. Sa voix tournoyait et
m’enveloppait. Il parlait la langue du Pays, j’en avais l’impression, et ses paroles
revêtaient le calme et l’assurance que l’on prend pour exposer un raisonnement logique
et rigoureux ; mais la séquence des mots ne dégageait aucune signification
qui me fût accessible. Je me suis agenouillé, les yeux écarquillés. Alors, au milieu
de ce flux opaque, j’ai commencé de discerner une lueur intelligible, de même qu’on
voit s’envoler des étincelles au cœur de la fumée. Il évoquait, à ce qu’il m’a semblé,
l’époque où les dieux avaient frappé l’humanité du châtiment du Déluge, et où lui-même
avait conduit son peuple sur les hautes terres afin d’y attendre que les eaux se
retirent. Mais était-ce bien sûr ? À d’autres moments j’ai cru l’entendre parler
du profil idoine des chars, ou de l’emplacement des gisements de sel de roche dans
le désert, ou d’autres questions encore, tout aussi étrangères au Déluge.


Totalement désorienté, je m’égarais dans l’écheveau confus de
son discours.


Et tout à coup il a prononcé ces phrases parfaitement claires :
« La mort n’existe pas, pour peu qu’on exécute les tâches que les dieux nous
ont assignées. Me comprends-tu ? La mort n’existe pas. »


Il s’est tourné vers moi dans une attitude d’attente.


Alors j’ai dit : « Et la tâche, pour toi, consistait
donc à restaurer le Pays lorsque les eaux s’en sont retirées ; les dieux pour
cela t’ont préservé de la mort. Quelle est ma tâche à moi, Ziusoudra ? Car
je voudrais aussi, tu ne l’ignores plus, me soustraire à la mort.


— Je le sais.


— Or le Déluge ne reviendra plus. Que faire alors ?
S’il en était besoin, je construirais un navire comme le tien. Mais à quoi servirait-il
aujourd’hui ?


— Crois-tu à ce navire, Gilgamesh ? Et crois-tu au
Déluge ? »


À la faible lueur tremblotante de sa petite lampe j’ai en vain
tenté de percer l’énigme de son visage. Il avait l’esprit trop agile pour moi :
il échappait en virevoltant à mon intelligence et j’allais perdre espoir de trouver
en lui le secours que je cherchais. « J’ai bien entendu ce qu’on raconte ici,
dans le temple, ai-je répondu. Mais quel profit puis-je en tirer ? On entend
au Pays un récit différent.


— Crois-en notre version : les pluies sont venues ;
à Shuruppak le roi rassembla son peuple et lui fit faire des provisions avant de
le mener sur les hauteurs. Ils y restèrent le temps que se dissipât la fureur des
tempêtes, puis s’en revinrent au Pays reconstruire ce qui avait été détruit. Voilà
ce qui s’est passé il y a tant de siècles. Le reste n’est que fable.


— Y compris, suis-je intervenu, l’épisode où Enlil te couvrit
de bienfaits et t’envoya vers Dilmoun pour y séjourner à jamais ? »


Il a secoué la tête. « Le roi de Shuruppak s’est enfui à
Dilmoun sous l’empire du désespoir, et ceci en se rendant compte que ç’avait été
folie de secourir l’humanité car ses vieux démons malfaisants se montraient plus
actifs que jamais. Il a quitté le Pays, renonçant à son royaume ; il est venu
sur cette île en quête de la vertu et de la perfection. C’est ainsi, Gilgamesh,
que les choses se sont passées. Le reste n’est que fable.


— Le récit nous enseigne que les dieux t’ont fait don de
l’immortalité. S’agit-il aussi d’une fable ? Je vois ici la vie éternelle,
ou bien m’abusé-je encore ?


— La mort n’existe pas, m’a répondu le Ziusoudra. Ne te
l’ai-je point dit ?


— Tu me l’as dit. Il nous faut accomplir les tâches que
les dieux nous ont assignées, et la mort s’en trouve bannie. Mais je te le demande
à nouveau : quelle est ma tâche, Ziusoudra ? Comment puis-je faire pour
la connaître ? Quel secret me faut-il apprendre ?


— Pourquoi cette conviction qu’il existe un secret ?


— Pourrait-il en être autrement ? Tu as vécu si longtemps.
Tu as vu le Déluge et c’était il y a trente ou quarante générations ; et te
voici devant moi. Autour de toi gravitent hommes et femmes à qui l’on ne saurait
donner d’âge non plus. Quel âge, Lou-Ninmarka ? Quel âge, Hasidanoum ? »
Longuement, gravement, j’ai fixé du regard le Ziusoudra. Mes mains se mettaient
à trembler et je sentais en moi les premières manifestations de l’aura divine, bourdonnantes,
crépitantes, sifflantes, étranges phénomènes qui surviennent toujours au moment
où l’urgence me noue les entrailles. « Dis-moi, saint père, comment je peux
aussi vaincre la mort ! Les dieux en assemblée t’ont accordé la vie :
qui les convoquera de nouveau pour mon compte ?


— Toi seul y parviendrais », m’a fait le Ziusoudra.


Respirer me devenait une épreuve. « Comment ?
Comment donc ? »


Il m’a répondu de la manière la plus spontanée : « Prouve-moi
d’abord que tu peux maîtriser le sommeil, et nous verrons ensuite pour la mort.
Tu triomphes des lions, toi le plus grand des héros ; triompheras-tu du sommeil ?
Je t’invite à une épreuve, un examen. Assieds-toi près de moi sans dormir durant
six jours et sept nuits ; peut-être alors seras-tu en mesure de trouver la
vie que tu recherches.


— Serai-je sur le chemin ?


— Sur le chemin du chemin. »


Examen sévère en vérité : six jours et sept nuits !
Quel mortel aurait l’audace d’y prétendre ? Pourtant, la confiance m’habitait.
Je valais plus qu’un mortel ; depuis mon enfance j’en étais convaincu, avec
de sérieuses raisons. J’étais venu à bout des lions et même des démons ; serais-je
incapable de vaincre le sommeil ? Durant mes campagnes militaires, n’avais-je
pas marché jour après jour sans m’accorder plus d’une heure ou deux de repos ?
N’avais-je pas traversé les déserts, avançant nuit et jour comme si le sommeil ne
m’était pas nécessaire ? Oui, je réussirais.


Je n’en doutais pas un instant. Car j’en avais la force et la
motivation. Je me suis accroupi près de lui, j’ai braqué mon regard sur son visage
lisse, rose et serein, puis je me suis attelé à l’épreuve.


Le sommeil, à ma grande honte, n’a pas tardé à me gagner comme
un tourbillon fulgurant. Mais j’ignorais m’être endormi.


J’avais les yeux fermés, la respiration profonde, en l’espace
d’une seconde, ainsi que je l’ai dit. Je me croyais éveillé, les yeux fixés sur
le Ziusoudra, alors que je dormais, que je rêvais déjà. Et dans mon rêve Ziusoudra
se tenait devant moi, accompagné de son épouse. « Contemple ce héros, lui disait-il,
cet homme si fort qui cherche l’immortalité ! Le sommeil l’a terrassé en un
éclair.


— Touche-le, répondait-elle. Réveille-le. Qu’il retourne
en paix dans sa patrie par la porte d’où il est sorti.


— Non, reprenait Ziusoudra dans mon rêve. Laissons-le dormir.
Mais, femme, pendant son sommeil, va cuire une miche de pain : recommence chaque
jour et pose-les près de sa tête. Fais une marque sur le mur et tiens le compte
des journées pendant lesquelles il aura dormi. Car il est dans la nature des hommes
de mentir : dès son réveil, il tentera de nous abuser. »


Elle a cuit du pain, elle a gravé des encoches sur le mur, une
pour chaque jour, et dans mon rêve je dormais toujours, me croyant éveillé. Eux
m’observaient et souriaient de ma déraison. Enfin Ziusoudra m’a touché, je me suis
réveillé – en songe encore. « Pourquoi m’as-tu touché ? » lui
ai-je demandé. Et lui : « Pour te réveiller. » Je l’ai regardé, surpris,
et lui ai certifié avec ardeur que je ne m’étais point endormi, qu’il ne s’était
écoulé qu’un bref instant depuis que je m’étais accroupi à ses côtés, et que mes
yeux ne s’étaient clos qu’une fraction de cet instant. Lui de rire et de m’expliquer
avec indulgence que sa femme avait fait cuire un pain chaque jour de mon sommeil
et qu’elle avait posé les miches devant moi. « Compte-les, Gilgamesh, et constate
combien de jours tu t’es assoupi ! » J’ai baissé le regard sur les miches :
elles étaient au nombre de sept. La première avait la consistance des briques, la
seconde n’était guère moins rassise, la troisième était lourde d’humidité ;
la croûte de la quatrième avait chanci : la cinquième portait des traces de
moisissure. La sixième seule était encore fraîche et j’ai vu la septième dorer sur
la braise. Et il m’a désigné les marques sur le mur, au nombre de sept, une pour
chaque jour. Alors j’ai compris que le sommeil m’avait vaincu, que j’avais échoué
à l’épreuve, frappé d’indignité. Le chemin de la vie éternelle m’était condamné.
Ô désespoir ! la mort, je le sentais, allait fondre sur moi comme voleur dans
la nuit, elle allait entrer dans ma chambre et me saisir les membres dans son étreinte
glacée. Une plainte profonde m’a échappé ; je me suis réveillé. Car tout ceci
se déroulait dans mon rêve.


J’ai regardé le Ziusoudra, me suis passé la main sur la tête
comme pour me libérer d’un linceul. Quelle confusion dans mon esprit ! Dormir
et se croire éveillé, rêver, s’éveiller dans son rêve, s’éveiller enfin dans la
réalité… ignorant encore si l’on rêve ou si l’on est conscient… ah ! quelle
confusion !


Dans un geste incertain je me suis frotté les paupières et je
me suis enquis : « Suis-je éveillé ?


— J’en ai l’impression.


— Mais… me suis-je endormi ?


— Oui, c’est un fait.


— Longtemps ? »


Il a haussé les épaules. « Une heure peut-être. Peut-être
une journée. » Il donnait le sentiment que les deux, pour lui, équivalaient.


« Dans mon rêve j’ai dormi six jours et sept nuits sans
discontinuer : ton épouse et toi-même me veilliez, chaque jour elle cuisait
une miche de pain. À mon réveil j’ai nié m’être assoupi, mais sept miches témoignaient
du contraire, à la vue desquelles j’ai senti la mort refermer sa prise sur moi.
C’est alors que j’ai crié.


— Ton cri m’est parvenu, a confirmé le Ziusoudra. À peine
un instant avant que tu te réveilles.


— Me voici donc bien éveillé. » Mes doutes n’étaient
pas entièrement levés.


« Bien éveillé, Gilgamesh. Tu t’es endormi cependant, sans
en avoir conscience. Le sommeil t’a gagné dès le début de ton épreuve.


— J’ai donc échoué, ai-je fait d’une voix blanche. Et la
mort sera mon châtiment sans espoir de rémission. Où que je porte mes pas, la mort
m’attend. Et jusqu’ici même ! »


Il m’a adressé un sourire tendre et affectueux, le sourire qu’on
destine aux enfants. « Croyais-tu vraiment que nos arcanes pouvaient te sauver
du trépas ? Ils ne m’en protègent pas moi-même. M’entends-tu ? Je
n’en suis pas l’abri.


— Le récit qui circule te présente immortel.


— Le récit qui circule, oui. Mais non celui que nous enseignons
ici. Ai-je prétendu que la mort ne m’atteindrait pas ? Ai-je prononcé ces paroles
et peux-tu les citer ? »


Je le contemplais, médusé. « La mort n’existe pas, c’est
ce que tu m’as dit. Pour peu qu’on accomplisse sa tâche, la mort n’existe pas. Ce
sont tes propres mots.


— Je le sais. Gilgamesh. Mais tu n’as pas compris le sens
que ces mots recouvraient.


— J’en ai compris le sens que je croyais y trouver.


— C’est vrai. Le sens le plus commode, celui qui répondait
à ton attente ; non la véritable signification. » Son sourire à nouveau,
si tendre et si triste à la fois. Puis, sur un ton de douceur : « Nous
avons dans cette île conclu un pacte avec la mort. Nous en savons les voies, elle
connaît les nôtres ; nous possédons nos secrets, nos arcanes, et nos arcanes
nous défendent un temps contre son pouvoir. Un temps seulement, toutefois. Pauvre
Gilgamesh, tant de chemin pour obtenir si peu ! »


La lumière s’est faite en moi, éblouissante. La chair de poule
m’a saisi et j’ai tremblé du frisson qu’engendre la vérité quand elle se révèle
dans toute son évidence. J’ai retenu mon souffle brusquement. Il me restait une
question à poser ; j’ignorais si j’allais l’oser et je n’attendais pas de réponse
de sa part. Cependant, au bout d’un bref atermoiement, je me suis décidé :
« Réponds-moi, maintenant : tu es le Ziusoudra ; mais s’agit-il de
Ziusoudra de Shuruppak ? »


La réponse est venue sans la moindre hésitation. Elle n’a fait
que confirmer ce que ma lucidité nouvelle m’avait fait entrevoir :


« Ziusoudra de Shuruppak est mort depuis longtemps.


— Celui qui a guidé son peuple vers les hautes terres à
l’époque où les pluies se sont abattues ?


— Mort, depuis longtemps.


— Et le Ziusoudra qui lui a succédé ?


— Lui aussi. Je ne te dirai pas combien se sont suivis qui
ont porté le nom et se sont assis dans cette salle ; mais je ne suis ni le
troisième ni le quatrième, ni même le cinquième. Nous mourons, un autre nous remplace
qui reprend le titre ; ainsi la tradition perdure, selon notre règle et dans
l’observance de nos mystères. Me voici bien vieux, certes, mais je ne siégerai pas
ici pour toujours. Peut-être Lou-Ninmarka sera-t-il le prochain Ziusoudra ;
peut-être un autre. Peut-être même toi, Gilgamesh.


— Non. Ce ne sera sans doute pas moi.


— Que vas-tu faire maintenant ?


— Retourner en Ourouk. Remonter sur le trône. Vivre chacun
des jours qui me sont octroyés.


— Si tu le désires, tu peux demeurer parmi nous, prendre
part à nos pratiques et nos rites, t’initier à la maîtrise de nos arts.


— Apprendre à tenir la mort en échec… sans toutefois la
vaincre vraiment. Car c’est vaine tentative.


— Tu l’as dit.


— Mais si je me donne à vous, jamais je ne quitterai plus
cette île, n’est-ce pas ?


— Tu n’en auras pas le désir, si tu deviens l’un des nôtres.


— Cette perspective diffère-t-elle de la mort, au fond ?
C’est le monde entier qu’alors j’aurais échangé contre un îlot sablonneux. Séjourner
dans une pièce étroite, travailler dans ces mêmes champs, réciter des prières le
soir venu, me nourrir selon des régimes restrictifs… survivre comme un prisonnier
dans une île que l’on traverse d’un rivage à l’opposé en une heure ou deux tout
au plus…


— Non pas en prisonnier. Si tu restais, ce serait de ton
plein gré.


— Saint père, ce n’est pas la vie comme je l’envisage.


— Non, a-t-il reconnu. Je ne le pensais pas non plus.


— Je te suis néanmoins reconnaissant de ton offre.


— Que nous ne retirerons point. À quelque moment que ce
soit, tu resteras le bienvenu si tu décides de nous rejoindre. Pourtant, je ne crois
pas que tel sera ton choix. »


Il a souri de nouveau, il a tendu la main et, de même qu’à ma
première visite, il m’a béni en effleurant mon visage du bout des doigts. Sa main
était très froide et son contact provoquait une sensation de piqûre. Tout au long
du chemin de retour vers la surface, sous la conduite de Lou-Ninmarka, la peau m’est
restée sensible à l’endroit où il m’avait touché, comme s’il y avait laissé des
empreintes neigeuses.
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Je me suis préparé au départ. Sur l’ordre du Ziusoudra on m’a
donné une élégante cape neuve ainsi qu’un bandeau pour nouer à ma tête, et je me
suis baigné jusqu’à me faire propre autant que la neige fraîche. Le batelier Soursunabou
allait me convoyer à Dilmoun où je m’arrangerais pour mon voyage de retour. J’étais
d’humeur sombre, maussade et déprimé, quoi d’étonnant ? Le Ziusoudra l’avait
précisément énoncé : tant de chemin pour obtenir si peu ! Cependant l’angoisse
m’avait quitté. J’avais joué, j’avais perdu, mais les chances n’étaient pas en ma
faveur. Seul un sot qui leur aurait demandé l’impossible se lamenterait que les
dés ne lui aient point donné satisfaction.


L’heure approchait de mon départ lorsque le vieux prêtre Lou-Ninmarka
est venu me tenir ce petit discours : « Le Ziusoudra ressent une profonde
peine à l’idée que tu aies essuyé tant de dures épreuves, longues et pénibles, sans
en recevoir aucune compensation. En manière de réconfort, il a décidé de te dévoiler
un secret, un mystère des dieux. Et de t’en faire cadeau afin que tu l’emportes
dans ton pays.


— De quoi s’agit-il ? ai-je demandé.


— Viens avec moi. »


Je me sentais en vérité d’humeur si morose qu’un présent du Ziusoudra,
quel qu’il fût, n’éveillait guère de désir en moi ; je n’avais en tête que
de m’éloigner de ces lieux et regagner Ourouk au plus vite.


Mais je me rendais compte qu’il serait discourtois, voire malpoli,
de refuser. J’ai donc suivi le prêtre vers une zone reculée de l’île, où la terre
s’avançait dans l’océan en une étroite et longue bande à la forme d’une lame de
couteau. Il y avait au bord de cette langue de terre un monceau d’étranges coquillages
gris, entassés par milliers, raboteux et rugueux sur une face, lisses et luisants
sur l’autre. Auprès des coquillages se trouvaient des pierres, de la sorte qu’utilisent
les plongeurs en guise de lest quand ils s’enfoncent dans la mer, ainsi que des
cordes pour les attacher aux pieds.


« T’interroges-tu sur les raisons de notre présence ici ? »
m’a fait Lou-Ninmarka, le visage fendu d’un sourire qui se voulait certainement
un témoignage de sympathie mais qui, à mes yeux, revêtait l’apparence d’un crâne
grimaçant, tant sa figure était maigre, décharnée, ses traits anguleux. Il a ramassé
l’un des coquillages, l’a gardé un moment dans la paume de sa main, face unie dessous,
puis l’a rejeté à terre. Alors il a désigné la mer. « Voici l’endroit précis
où l’on ramasse la plante que nous nommons “Retrouve-la-jeunesse” ; ici même,
au fond de l’océan. »


J’ai froncé les sourcils. « Retrouve-la-jeunesse ?
Quelle est donc cette plante ? »


Il m’a considéré, surpris. « Tu l’ignores ? C’est la
merveille des merveilles ! De cette plante nous tirons un remède propre à guérir
la plus implacable des maladies : les ravages de la vieillesse ; un remède
qui rend à l’homme sa force disparue, qui efface de son visage les rides et refait
pousser noire sa chevelure. Et la plante d’où il provient se rencontre dans ces
eaux. Regarde ces coquillages : il s’agit de ses feuilles. Nous plongeons à
sa recherche, nous la remontons pour en extraire le principe actif et nous jetons
le reste. De son fruit nous préparons une potion qui nous préserve des atteintes
de l’âge. Tel est le cadeau d’adieu que t’accorde le Ziusoudra. Je suis autorisé
à te laisser emporter le fruit de jouvence avec toi.


— Vraiment ? ai-je fait, ébahi.


— Nous ne saurions te dauber, Gilgamesh. »


Une stupeur de révérence m’a fait garder le silence.


Et lorsque la parole m’est revenue, j’ai demandé d’une voix étouffée :
« Comment puis-je me procurer ce fruit miraculeux ? »


Lou-Ninmarka d’un geste large a désigné les pierres de plongée,
les cordes, puis la mer. Il m’a fait savoir que je devais me dévêtir et descendre
dans l’eau. Je n’ai pas hésité longtemps. La mer est le domaine d’Enki, un dieu
qui m’intimidait depuis toujours, et ç’allait être une expérience inédite pour moi
que de pénétrer sous la mer. Allons, me suis-je dit, Enki ne m’a pas témoigné d’hostilité
lors de ma traversée vers Dilmoun ; et j’avais plongé plus d’une fois dans
le fleuve au temps de mon enfance. Qu’avais-je à craindre ? Retrouve-la-jeunesse
m’attendait au fond de ces eaux. Je me suis défait de ma cape, me suis attaché de
lourdes pierres aux pieds et je me suis dirigé vers la grève en trébuchant.


Que l’eau m’a paru claire, tiède et clémente ! Elle léchait
le sable rose de la plage, elle en rosissait à son tour. Je me suis tourné vers
Lou-Ninmarka qui m’encourageait à avancer. Entravée par les pierres, ma progression
se faisait lente. Je me trouvais sur un haut-fond de faible déclivité et j’ai marché
longtemps avec de l’eau jusqu’aux genoux avant d’arriver enfin à l’endroit où le
plateau du littoral s’enfonçait dans ce qui pouvait apparaître comme la gueule du
grand abîme ouverte devant moi. De nouveau je me suis retourné ; de nouveau
Lou-Ninmarka m’a fait signe d’avancer. Je me suis rempli d’air la poitrine et me
suis lancé en avant ; les pierres m’ont entraîné vers le fond.


Ah ! l’euphorie de la chute dans les profondeurs comme un
vol plané, calme et sans effort, un vol plongeant, une descente souple et parfaite.
Aucun sentiment de frayeur. La teinte de la mer s’assombrissait autour de moi ;
elle se nuançait d’un riche bleu saphir que la lumière de la surface criblait d’étincelles
en tresses miroitantes. Et les poissons venaient m’observer de leurs gros yeux globuleux.
Il y en avait de toutes les couleurs, jaune rayé de noir, écarlate, azur, topaze,
émeraude, turquoise ; des couleurs que je n’avais jamais vues, des harmonies
que je n’aurais jamais imaginées. Il m’eût été possible de les toucher tant ils
s’approchaient, dansant autour de moi un ballet d’une grâce extrême.


Plus bas, encore plus bas. Je gardais les bras tendus au-dessus
de ma tête et me laissais aller à l’attraction de l’abîme. Ma chevelure flottait
librement, un flux de bulles sortait de mes lèvres ; ma poitrine résonnait
d’un martèlement de tonnerre. J’avais le cœur en fête, le corps entier parcouru
des délices les plus vives. Depuis quand n’avais-je point connu pareille félicité ?
Certes pas depuis que j’avais perdu Enkidou. Ah ! Enkidou, Enkidou, si tu pouvais
m’accompagner sur le chemin vers l’abîme !


L’eau se faisait plus froide maintenant. La lumière chatoyante
de la surface s’atténuait, plus bleue, lointaine, comme la lune affaiblie par le
passage de lourdes nuées. Et soudain j’ai senti la terre ferme sous mes pieds :
j’avais atteint le fond de ce royaume englouti. Du sable mou ; et devant moi
de noirs rochers déchiquetés. La plante ! où chercher Retrouve-la-jeunesse ?
Ah ! la voici ! la voici ! Il y en avait légion, de ces feuilles
pierreuses, accrochées à la rocaille. J’en ai frôlé plusieurs, émerveillé. Celle-ci ?
opérera-t-elle le miracle ? Ou celle-là ? rebroussera-t-elle la succession
des ans ? J’ai arraché une plante et ça n’a pas été sans douleur. Elle avait
l’écorce épineuse, acérée, couverte en apparence de lames minuscules ; elle
m’a piqué les mains comme rose. Un léger nuage cramoisi s’est élevé le long de mon
bras. Mais je tenais la plante de vie ; je la serrais fermement ; je la
levais, j’exultais ! J’aurais crié mon triomphe si la chose n’avait été impossible
dans ce monde du silence. Retrouve-la-jeunesse ! Oui ! si l’immortalité
ne m’était pas accessible, du moins détenais-je désormais le moyen de me défendre
contre la morsure du temps.


Remonte maintenant, Gilgamesh ! Retourne à la surface de
la mer ! Ma longue quête s’achevait ici. Et d’un seul coup je me suis aperçu
que l’air allait me manquer.


J’ai tranché les cordes qui me retenaient aux pierres et je suis
remonté comme une flèche, égaillant au passage les poissons effrayés. La clarté
du soleil m’a enveloppé ; brusquement j’ai émergé à l’air libre et la chaleur
bienfaisante du jour m’a caressé. Dans les rires, les éclaboussures, à force d’embardées,
prenant appui dans la moelle de l’océan, je me suis propulsé vers le rivage. Je
n’ai pas tardé à retrouver pied ; alors j’ai couru vers la grève.


La main tendue, j’ai présenté ma prise à Lou-Ninmarka, grise
et de forme grossière. Le sang coulait encore des entailles qu’elle avait ouvertes
dans ma chair et le sel marin les rendait piquantes ; mais quelle importance ?


« C’en est ? criais-je. C’en est bien ?


— Fais-moi voir, a-t-il murmuré. Donne-moi ton couteau. »


Il me l’a pris des mains pour en glisser adroitement la lame
entre les deux feuilles pierreuses. Avec une vigueur que je ne lui soupçonnais pas,
le vieux prêtre a séparé les feuilles et les a rabattues. À l’intérieur j’ai aperçu
quelque chose d’étrange, une substance rose aux replis sinueux, molle et de forme
complexe, d’apparence aussi mystérieuse que l’intimité d’une femme. Mais là n’était
point ce que cherchait Lou-Ninmarka ; des doigts il en a exploré les plis et
les fissures, avant de pousser un cri et d’en extraire un petit objet rond, lisse
et luisant : la perle qui est le fruit de la plante Retrouve-la-jeunesse.


« Voici ce que nous cherchons », m’a-t-il affirmé.
Il a jeté négligemment les feuilles de pierre avec la substance rose qu’elles contenaient ;
un oiseau s’est aussitôt précipité sur cette tendre chair. Et le prêtre n’a gardé
dans le berceau de sa main que la perle. Il la couvait d’un regard épanoui, comme
s’il s’était agi de l’enfant chéri de ses entrailles. Dans la chaude clarté du soleil,
elle paraissait s’embraser d’une luminescence intérieure ; fastueuse et subtile
de couleur, elle mêlait une bouffée de bleu à la crème rose de sa texture. Et lui
l’effleurait du bout du doigt, la faisait rouler sur sa paume avec une extrême jubilation.
Puis il me l’a posée dans la main et m’a refermé les doigts encore sanglants dessus.
« Place-la dans ta bourse, m’a-t-il recommandé, veille sur elle comme sur le
plus précieux de tes trésors. Emporte-la vers Ourouk aux remparts élevés. Conserve-la
bien à l’abri d’un coffret. Lorsque le poids des ans se fera lourd sur tes épaules,
Gilgamesh, sors-la de son écrin, réduis-la en une fine poudre diluée dans un bon
vin corsé, bois le mélange d’un trait. C’est tout. Tes yeux retrouveront l’acuité
du regard, ton souffle redeviendra profond, ta force de nouveau sera la force du
vainqueur des lions. Tel est notre présent, Gilgamesh d’Ourouk. »


J’ai contemplé la perle, fasciné. « Je n’en aurais pu désirer
de plus beau.


— Viens, maintenant. Le batelier t’attend. »
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Revêche, renfrogné, taciturne comme à son habitude, le batelier
Soursunabou m’a fait faire dans l’après-midi la traversée vers la grande île toute
proche. Cette fois encore j’ai pu me loger dans la grande cité de Dilmoun pour quelques
jours, le temps de trouver un navire où embarquer à destination du Pays. Dans l’attente,
j’ai musardé le long des rues escarpées où les orfèvres exerçaient leurs talents
dans leurs échoppes de brique et de bois aux devantures ouvertes : mon regard
plongeait jusqu’au littoral où mouillaient les bateaux et, plus loin, sur l’immense
drap bleu de la mer et le petit îlot sablonneux. Je pensais au Ziusoudra qui n’était
pas Ziusoudra, aux prêtres et prêtresses qui le servaient dans les arcanes de leur
culte, au récit véridique du Déluge tel qu’ils le relataient, si différent de celui
qui circulait au Pays. Et je pensais aussi au fruit minéral de la plante de jouvence
qui se balançait dans une petite bourse autour de mon cou et, comme une bille de
feu, brûlait tout contre mon sternum. Voici qu’enfin ma quête s’était achevée. J’allais
m’en retourner chez moi. Et si je n’avais pas atteint mon véritable but, au moins
avais-je en partie abouti, au moins ramenais-je avec moi l’outil pour éloigner le
destin qui me faisait horreur.


Soit. Ourouk, maintenant !


Il y avait à quai un navire marchand de Meluhha dont le négoce
à Dilmoun tirait à sa fin. Il allait ensuite cingler vers le nord et remonter jusqu’aux
cités d’Our et d’Éridou pour y troquer son fret contre les marchandises du Pays ;
une fois chargée sa nouvelle cargaison, il s’en retournerait par la mer du Levant
et ferait route vers cette lointaine et mystérieuse contrée d’où il était venu.
C’est un marchand de Lagash, hôte de mon auberge, qui m’a fourni ces renseignements.


Je suis descendu au port et suis allé trouver le capitaine du
bateau. L’homme était petit, de constitution délicate en apparence, la peau noire
comme l’ébène, les traits nobles, fins et anguleux. Il entendait ma langue convenablement
et s’est déclaré prêt à me prendre comme passager. Je lui ai demandé son prix, il
me l’a donné : la moitié de la valeur même de son navire, à mon sens. Il a
levé les yeux, il m’a fixé de son regard d’onyx poli, il a souri. S’attendait-il
à ce que je marchande ? Marchander ? Je suis le roi d’Ourouk ; je
ne marchande pas. Peut-être le savait-il et cherchait-il à en tirer avantage. Ou
peut-être me prenait-il simplement pour un grand niais lesté de plus d’argent que
de sagacité. Bref, c’était un prix exorbitant qui réduisait presque à néant mon
pécule. Et qu’importait ? Trop longtemps je m’étais éloigné du Pays. J’aurais
payé davantage et le cœur content pour qu’on me ramène chez moi.


Alors nous avons pris le départ.


Sous un ciel aussi lisse et chaud qu’une enclume, par une belle
journée, les petits hommes à peau sombre de Meluhha ont hissé la voile et bondi
sur les rames. Nous avons mis le cap au large, vers le nord.


La cargaison consistait en bois d’œuvre de diverses essences
en provenance de leur pays, qu’ils entreposaient sur le pont solidement arrimé,
en coffres remplis de lingots d’or, de peignes et figurines d’ivoire, de cornaline
et de lapis-lazuli. Le capitaine affirmait avoir accompli ce voyage une cinquantaine
de fois, et il espérait bien en effectuer encore autant avant sa mort. Je l’ai prié
de me parler des territoires entre Sumer et Meluhha. Je voulais savoir la configuration
des côtes, la couleur des cieux, le parfum des fleurs, mille autres choses encore.
Mais il s’est contenté de répondre avec indifférence : « Quel intérêt ?
Le monde est à peu près le même partout. » Je ressentais à ces mots grande
pitié pour lui.


Parmi les Meluhhans je me faisais l’effet d’un colosse. Je m’étais
accoutumé depuis longtemps à dominer de la tête et des épaules, voire de la poitrine,
les hommes du Pays ; or mes compagnons de voyage, sur ce bateau, m’arrivaient
à peine à la taille et gambadaient autour de moi comme de petits singes. Par Enlil !
je devais leur sembler moi-même monstrueux. Pourtant ils ne montraient aucune peur,
aucune déférence non plus à mon égard ; je n’étais guère pour eux, j’imagine,
qu’une curiosité barbare dont ils saupoudreraient leurs récits de marins de retour
au foyer. « Croyez-le ou non, nous avons pris à bord, entre Dilmoun et Éridou,
un passager de la stature d’un éléphant ! Même balourdise, de cervelle et de
pied. Il nous fallait nous écarter de son chemin sous la menace de nous faire réduire
en purée sans qu’il y prenne garde ! » Sincèrement, je me sentais lourdaud
auprès d’eux, tant ils cachaient d’agilité sous leur petite taille : à ma décharge
il faut convenir que le vaisseau avait été conçu pour des êtres d’une envergure
moindre. Était-ce bien ma faute si je devais me recroqueviller dans mes déplacements,
les bras le long du corps, et m’appliquer pour ne pas me heurter tout le temps ?


Le soleil nous plongeait dans une fournaise blanche et le ciel
sans nuage se montrait impitoyable. Il y avait peu de vent ; mais l’habileté
de ces navigateurs maintenait le navire en mouvement sous la plus faible des brises.
Je les observais, rempli d’admiration. Ils travaillaient dans une parfaite communauté
d’esprit ; chacun exécutait sa tâche parcellaire sans qu’il fût besoin d’ordre,
vite, dans le silence, malgré la chaleur accablante. S’ils m’avaient demandé ma
collaboration, je l’aurais accordée volontiers, mais ils préféraient m’abandonner
à moi-même. Savaient-ils mon rang de monarque ? Et s’en souciaient-ils ?
Un peuple sans curiosité, m’est avis ; un peuple laborieux, toutefois.


À la nuit tombante ils se réunissaient pour prendre le repas,
auquel ils m’ont timidement invité à me joindre. Leur ordinaire du soir consistait
en un ragoût de viande ou de poisson d’une saveur si relevée que j’ai craint de
m’y brûler les lèvres, accompagné d’une bouillie au goût de lait suri. Ils se mettaient
ensuite à chanter : singulière musique en vérité, où les voix s’entrelaçaient
dans leur vagabondage pour dessiner d’envoûtantes mélodies nasillardes qui s’enroulaient
comme dans un nid de serpents.


Ainsi s’est passé le voyage. Je n’étais pas mécontent de me tenir
à l’écart, seul en moi-même, car je me sentais las et j’avais l’esprit lourd de
multiples préoccupations. De temps à autre je touchais du doigt la perle de jouvence
pendue à ma gorge ; et je songeais fréquemment à Ourouk et à ce qui m’y attendait.


J’ai aperçu finalement au loin les rivages bienvenus du Pays,
ligne sombre sur l’horizon. Nous avons pénétré dans l’embouchure commune des deux
rivières et nous avons poursuivi notre route jusqu’à leur confluent. Voici l’Idigna,
qui remonte vers la droite, et le Buranunu, notre fleuve, dont l’embranchement se
dirige vers la gauche. J’ai rendu grâces à Enlil. Je n’étais pas encore chez moi
mais le vent qui chatouillait mes narines avait soufflé la veille sur ma ville natale,
et cela seul suffisait grandement à me réjouir.


Peu de temps après, nous avons accosté le quai de la sainte Éridou.
J’ai fait mes adieux au capitaine meluhhan et j’ai débarqué seul. Il n’aurait pas
été prudent de continuer mon voyage en amont sur ce bateau, car la prochaine escale
s’appelait Our, une ville où il valait mieux éviter de me rendre sous les dehors
d’un promeneur solitaire. On m’y reconnaîtrait. Si je posais le pied sur ce territoire
sans une armée derrière moi, jamais je ne reverrais Ourouk.


On me connaissait également en Éridou. Je n’avais pas quitté
le navire depuis trois minutes que je voyais déjà les paupières battre, les index
se pointer, que j’entendais les murmures de surprise et d’émotion : « Gilgamesh !
Gilgamesh ! » Il fallait s’y attendre. À de nombreuses reprises j’étais
déjà venu en Éridou pour les cérémonies d’automne qui succèdent au Mariage sacré.
Mais on n’était pas en automne et je me présentais sans escorte aucune. Pas étonnant
qu’on me montre du doigt ni qu’on chuchote sur mon passage.


Éridou : la plus antique cité du monde. On dit qu’elle fut
la première des cinq cités préexistant au Déluge. C’est bien possible, quoique je
n’accorde plus autant de crédit aux anciennes légendes depuis ma visite au Ziusoudra.
Le dieu tutélaire en est Enki dont le pouvoir s’étend sur les eaux douces souterraines ;
on y a bâti son temple majeur sous lequel, prétend-on, il a élu son domicile principal.
Je veux bien le croire : où que l’on creuse dans les couches profondes sous
le territoire d’Éridou, on rencontre l’eau douce.


Éridou se trouve à quelque distance du Buranunu, mais des passes
navigables dans la lagune l’y raccordent pour en faire un port au même titre que
les cités directement riveraines. Elle s’élève sur un site ingrat pourtant, car
le désert ne s’arrête qu’aux portes de la ville ; un jour ou l’autre, il se
pourrait bien, les dunes la recouvriront. Cette menace n’a pas dû échapper aux bâtisseurs,
car ils ont construit non seulement le temple mais l’ensemble de la cité sur une
vaste terrasse. La pierre ne manque pas dans le voisinage d’Éridou, et ils ne s’en
sont pas privés. Le mur de soutènement de la terrasse, massif, est revêtu de grès
et les marches du temple sont formées de grandes dalles de marbre. Précieuse est
la proximité de la pierre, qui n’oblige point à recourir à la boue comme unique
matériau, ainsi que nous le faisons chez nous.


Les marchands d’Ourouk entretiennent depuis longtemps un comptoir
commercial en Éridou, tout près du temple d’Enki : ils y font cause commune,
ils y accroissent collectivement leur crédit, tiennent leur comptabilité, s’échangent
les rumeurs qui circulent sur le marché, d’une façon générale se livrent aux occupations
qui sont le propre des marchands. C’est là que je me suis rendu, départ du quai,
au milieu d’une foule grandissante, indifférent aux murmures des curieux –
« Gilgamesh ! Gilgamesh ! » – tout le long du chemin. Quand
je suis entré au comptoir, j’y ai trouvé trois de mes concitoyens plongés dans leurs
écritures, le calame à la main. Ils ont sursauté à ma vue, pâles, le souffle coupé,
comme si Enlil en personne s’avançait parmi eux. Puis ils sont tombés à genoux et
se sont empressés de m’adresser une avalanche frénétique de signes royaux :
ils agitaient les bras, ondulaient de la tête ainsi que des forcenés. Il m’a fallu
attendre qu’ils recouvrent le calme et la raison.


« Tu n’es donc pas mort. Majesté ! ont-ils fini par
lâcher.


— Apparemment non, leur ai-je répliqué. Qui a propagé cette
nouvelle ? »


Ils se sont entreregardés avec circonspection. Enfin le plus
âgé, qui paraissait aussi le plus avisé, m’a répondu : « Le temple, je
crois me souvenir. On te disait parti dans les déserts, miné de chagrin par la perte
de ton frère Enkidou, et puis dévoré par les lions…


— Non, emporté par les démons ! est intervenu le
second. Par des démons, oui, surgis d’un tourbillon…


— On a vu l’oiseau Imdougoud sur les toits, il a crié de
sinistres présages cinq nuits durant… proclamait le troisième.


— Dans les pâtures on a trouvé un veau à deux têtes… qu’on
a sacrifié à l’Ubshukkinakkou…


— Au sanctuaire du Destin, on a…


— C’est vrai, et une brume verte enveloppait la lune, ce
que… »


J’ai fait cesser le caquetage d’une voix puissante. « Du
calme ! dites-moi seulement quel temple m’a donné pour mort.


— Eh bien, le temple de la déesse, sire ! »


J’ai souri. Ce n’était guère une surprise. Et, sur un ton bénin :


« Ah ! Ah ! je vois. Évidemment. Inanna a-t-elle
annoncé elle-même la douloureuse nouvelle ? »


Ils me l’ont confirmé. Leur trouble ne faisait que s’accroître.


J’ai songé à Inanna, à la haine qu’elle me vouait, à son appétit
de pouvoir, à la façon dont elle s’était froidement débarrassée du roi Dumuzi de
longues années auparavant, quand il avait cessé de lui servir ; je me suis
avoué que mon absence d’Ourouk lui avait été comme un cadeau des dieux ; en
mon for intérieur j’ai reconnu avoir commis la plus folle des folies en m’enfuyant,
dans la démence et la douleur, à la recherche de l’éternité, tandis que mes devoirs
dans cette vie me retenaient dans ma cité. Qu’elle avait dû rire en apprenant mon
départ clandestin ! Qu’elle avait dû savourer mon absence prolongée de jour
en jour sans que personne ne connût ma destination !


« S’est-elle montrée grandement affligée ? leur ai-je
demandé. S’est-elle lamentée ? A-t-elle déchiré ses robes ? »


Eux d’acquiescer gravement. « Son deuil était amer en vérité,
ô Gilgamesh.


— A-t-on battu pour moi les tambours ? Timbale lilissou,
petits tambours balags ? »


Ils se taisaient. « Répondez-moi !


— Oui. (Murmure rauque.) On a battu pour toi les tambours,
ô Gilgamesh. On s’est sur toi cruellement lamenté. »


Ma tête bourdonnait. Je sentais la crise imminente, bourdonnement
d’abeilles, sifflement. Je me suis rapproché d’eux à les faire frémir par ma présence
immédiate ; moi-même je frémissais en posant cette question dont je redoutais
la réponse : « Dites-moi encore : a-t-on déjà fait choix d’un autre
souverain ? »


Nouvel échange de regards inquiets. Les malheureux négociants
tremblaient plus que feuilles sous la bourrasque d’automne.


« Eh bien ?


— Non… pas encore, a répondu l’un d’eux finalement.


— Pas encore ? Pas encore en ce moment ?
Auspices défavorables, je présume.


— On raconte que la déesse a réclamé un nouveau roi mais
que l’Assemblée, jusqu’ici, a refusé son consentement. Certains te pensent encore
vivant…


— À juste titre, dirait-on.


— … Ils craignent que les dieux se montrent mécontents si
l’on procède trop hâtivement à la succession…


— Les dieux ? c’est fort probable. Et pas seulement
les dieux.


— … Mais le besoin se fait pressant – à l’unanimité –
d’un monarque en Ourouk. Majesté, ce Meskiagnunna qui règne en Our s’enfle d’orgueil,
il s’est déjà emparé de Kish ainsi que de Nippour, et le voici qui lorgne sur notre
cité… En cette période trouble et préoccupante, Majesté, nous n’avons pas eu de
roi… nous n’avons pas eu de roi…


— Vous avez un roi, ai-je rétorqué. Ne vous trompez pas
sur ce point : vous avez un roi. Espérons que vous n’en avez pas deux à l’heure
qu’il est. »


Si le ton de ma voix dénotait quelque insouciance, il ne traduisait
pas le fond de mon cœur. J’étais la proie d’une lourde angoisse, d’une fiévreuse
confusion. Étais-je encore roi ? En méritais-je la dignité, d’ailleurs ?
Les dieux m’avaient confié le gouvernement d’Ourouk et j’avais déserté mon poste,
indéniablement. De cette faute quiconque pouvait me blâmer. Mais le blâme nous poursuit-il
si les dieux tirent toutes les ficelles ? Ne m’avaient-ils pas envoyé Enkidou
pour me le reprendre ensuite ? Ne portaient-ils pas dès lors la responsabilité
du déchirement, de la terreur macabre qui m’avait entraîné dans ma quête d’immortalité ?
si. Trois fois si. Je ne m’estimais pas coupable. Je n’avais fait que suivre en
toutes choses leur diktat. Mais à quoi se réduisait en ce cas la libre volonté du
fier Gilgamesh ? N’étais-je que le jouet de ces grands personnages lointains,
indifférents, à qui le monde appartient ? Serviteurs des dieux, soit, j’en
conviens ; nous sommes serviteurs des dieux, il serait insensé de prétendre
le contraire. Mais leur jouet ? leur marionnette ?


Je n’avais pas le temps de m’étendre sur le sujet. Je l’ai chassé
de mon esprit. Si j’ai perdu la couronne d’Ourouk, me suis-je dit, que la déesse
me l’apprenne. Non sa prêtresse mais la déesse elle-même. J’irai dans ma cité ;
j’y trouverai la réponse.


Alors, la mâle présence de mon père, le héros Lugalbanda, s’est
manifestée dans mon âme. Le glorieux souverain m’a gonflé de sa force et m’a rendu
mon assurance. J’en ai conclu qu’aucun de mes actes ne m’entachait d’opprobre. Ce
que j’avais accompli, les dieux l’avaient édicté, il ne fallait y voir que l’empreinte
d’une juste et convenante nécessité. Nécessaire, mon chagrin. Nécessaire, ma quête.
Les dieux avaient résolu de me faire accéder à la sagesse : je n’avais fait
que me plier à leur dessein.


Je ne doutais plus d’être roi. J’ai aussitôt dépêché le doyen
des marchands au palais du gouverneur d’Éridou pour lui signifier la venue dans
sa ville de son suzerain Gilgamesh d’Ourouk, lequel attendait qu’on le reçoive dignement.
Au plus jeune j’ai donné mission de chercher le jour même passage à bord du premier
bateau qui ferait voile vers Ourouk, afin d’y apporter la nouvelle que le roi s’en
revenait de son long voyage. Quant au troisième, je l’ai commis à me quérir du vin,
de la viande rôtie ainsi qu’une jeunesse de seize ou dix-sept ans, haute et ferme
de poitrine ; la sève impérieuse de la vie soudain circulait à nouveau dans
mon corps. Tout au long de cette période sombre d’errance, depuis la disparition
d’Enkidou, j’avais vécu comme étranger à moi-même ; je m’étais en quelque sorte
scindé. Une moitié, le véritable Gilgamesh, s’était fourvoyée d’aventure, ne laissant
à sa place qu’une gousse creuse : moi. Et voici que la vigueur, l’énergie,
la vitalité me revenaient, le roi Gilgamesh reprenait possession de moi. J’étais
redevenu moi-même, Gilgamesh dans sa plénitude, son intégrité. J’en ai rendu grâces
au seigneur Enlil, au Père An tout-puissant, à Enki, le dieu de cette cité. Mais
ma plus chaude gratitude, je l’ai destinée au dieu Lugalbanda dont la semence m’avait
engendré. Car les grands dieux nous sont éloignés, ils nous regardent tout au plus
comme grains de sable. Lugalbanda, lui, se tenait au plus près de moi, alors et
à jamais.
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Le gouverneur d’Éridou était à l’époque Shulutula, fils d’Akurgal,
un petit homme rond au teint sombre, pourvu d’un nez considérable. Il n’y a pas
de roi en Éridou ; voici bien longtemps, dès avant le Déluge, que la royauté
s’est retirée de cette cité. Mais s’il n’avait que rang de gouverneur, Shulutula
n’en vivait pas moins sur un pied royal, dans un grand palais de deux édifices jumeaux
entourés d’une immense double enceinte. Il manifestait en me recevant quelque fébrilité,
car je venais hors saison et le prenais de court. D’une nature placide cependant,
dès qu’il s’est rendu compte que ma présence n’avait pas pour but de le déposer
ni d’opérer sur son trésor de lourdes ponctions, il s’est bien vite rasséréné. Il
m’a offert un grand festin dans la soirée, et m’a couvert de présents, lances du
plus bel ouvrage, concubines, ainsi qu’une superbe statuette d’albâtre de la longueur
de mon bras, les yeux incrustés de nacre et de lapis-lazuli.


Tard dans la nuit nous nous sommes entretenus. Il n’ignorait
pas que je m’étais absenté d’Ourouk mais il n’a pas osé demander ni pour où ni pourquoi.
Je me suis efforcé d’obtenir un exposé des récents événements dans ma cité, mais
il ne pouvait ou ne voulait s’étendre sur le sujet et s’est borné à évoquer la récolte
assez maigre et quelques inondations le long des canaux, durant la saison des crues.
Ses préoccupations, de toute évidence, concernaient Our et non Ourouk. La puissante
cité d’Our, après tout, se dressait à quelques lieues à peine d’Éridou ; et
Meskiagnunna avait déjà absorbé Kish et Nippour. Le tour d’Éridou n’allait-il pas
venir ?


« Peut-on en douter ? insistait Shulutula. Il ambitionne
la royauté sur tout le Pays.


— Les dieux n’ont pas adjugé la royauté suprême à Our »,
lui ai-je rappelé.


Il a contemplé d’un œil morne sa coupe de vin. « Quelle
certitude en avons-nous ?


— C’est impossible.


— La royauté n’a-t-elle pas autrefois reposé sur Éridou ?
Jadis, antérieurement au Déluge. Puis elle s’est transmise à Badtibira, à Larak,
ensuite…


— C’est entendu, l’ai-je coupé, agacé. Épargne-moi le détail.
Je connais les annales antiques aussi bien que toi. »


Ma brusquerie l’a froissé mais ne l’a pas découragé. J’appréciais
en lui cette ténacité. « Je m’en remets à ton indulgence », m’a-t-il dit,
puis, avec une surprenante audace, il a poursuivi : « … ensuite à Sippar
et à Shuruppak. Vint le Déluge où la destruction fut entière. Après le Déluge, lorsque
la royauté sur le Pays descendit à nouveau du Ciel, c’est Kish qui fut choisie pour
la détenir, n’est-ce pas ?


— C’est juste.


— Meskiagnunna s’est rendu maître de Kish ; ne peut-on
en déduire que la royauté s’est transférée de Kish en Our ? »


Je voyais maintenant où il voulait en venir.


Et j’ai secoué la tête. « Certainement pas. Il est vrai
que la suzeraineté appartenait à Kish. Mais tu négliges un fait : dans la première
année de mon règne, Agga de Kish est venu porter la guerre en Ourouk ; il s’y
est fait battre et capturer. Sans conteste la primauté royale dès cet instant s’est
transmise de Kish à Ourouk. Et lorsque le roi d’Our s’est emparé de Kish, il n’a
conquis qu’une coquille vide où la prépotence ne résidait plus. Elle était passée
en Ourouk. Où elle se maintient aujourd’hui.


— Tu soutiens donc la suzeraineté du roi d’Ourouk sur le
Pays ?


— Assurément.


— Mais Ourouk est demeurée sans souverain ces derniers mois.


— Ourouk retrouvera son roi très prochainement, Shulutula »,
lui ai-je affirmé. Je me suis penché vers lui jusqu’à frôler la courge monumentale
qui lui tenait lieu de nez du bout du mien, et je l’ai averti d’un ton sans équivoque :
« Meskiagnunna peut garder Kish s’il le désire. Mais je ne lui abandonnerai
pas Nippour, car c’est une cité sacrée qui doit rester libre par vocation. J’ajouterai
ceci pour ta gouverne : jamais il ne mettra la main sur Éridou non plus. Tu
n’as rien à craindre. » Alors je me suis levé, j’ai bâillé, je me suis étiré
et j’ai vidé le fond de ma coupe. « Assez festoyé pour aujourd’hui. Le sommeil
me réclame. Je rendrai visite aux temples demain matin, puis je me mettrai sur le
chemin de ma cité. Veuille tenir à ma disposition un char et son attelage d’ânes
ainsi qu’un aurige qui connaisse les routes du nord. »


Il a paru perplexe. « Tu comptes voyager par voie de terre.
Majesté ? »


J’ai fait signe que oui. « Mon peuple aura le temps de se
préparer à mon retour.


— Alors je te fournirai une escorte de cinq cents soldats
et tout ce qui pourra…


— Non. Un seul char suffira, avec son attelage. Un seul
homme pour le conduire. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Les dieux me protégeront,
Shulutula, comme depuis toujours. Je voyagerai seul. »


Il éprouvait de la peine à me comprendre. Ne saisissait-il pas
que je n’avais nul désir de faire marche vers Ourouk et d’y entrer à la tête d’une
armée étrangère ? J’entendais retourner dans ma ville tel que je l’avais quittée,
seul et sans crainte. Mon peuple m’accueillerait comme son roi parce que son roi
j’étais, non parce que j’aurais imposé mon retour par la force. Lorsque les hommes
se soumettent à la menace des armes, ce n’est point en leurs âmes qu’ils se soumettent
car ils n’ont d’autre choix. S’ils se soumettent au contraire devant l’autorité,
la fermeté de caractère, leur soumission émane du plus profond de leur cœur, pleine
et entière. Aucun monarque avisé ne l’ignore.


Je n’ai donc accepté de Shulutula d’Éridou que ce que je lui
avais réclamé : un char, son conducteur. S’y ajoutaient des vivres et un carquois
de javelines pour le cas où des lions ou des loups croiseraient notre chemin. Il
a eu beau par ailleurs me tourner autour, anxieux, s’évertuant à me faire accepter
une escorte plus impressionnante, je n’ai pas cédé.


Je me suis encore attardé cinq jours en Éridou. Il me fallait
effectuer les rites de purification sur les autels d’An et d’Enki, ainsi qu’un office
privé en l’honneur de Lugalbanda. Ces obligations m’ont demandé trois jours. Le
quatrième, de l’avis des mages de Shulutula, étant un jour néfaste, je n’ai donc
pas bougé. À l’aube du cinquième je me suis mis en route. Nous étions le douzième
jour du mois de Du’uzou, l’époque où les pleines chaleurs de l’été commencent de
s’abattre sur le Pays. Le gouverneur m’a procuré un aurige du nom de Ninurta-mansoum,
robuste gaillard d’une trentaine d’années dont la barbe commençait à grisonner.
Il portait en travers de la poitrine le ruban écarlate proclamant qu’il avait voué
son existence au service d’Enki. Par une curieuse analogie, ce ruban me rappelait
la cicatrice rouge flamme qui balafrait le corps du vieux Namhani, le conducteur
à mon char attaché, du temps lointain où, jeune prince, je servais Agga de Kish.
Correspondance singulièrement appropriée, car de tous ceux que j’avais connus seul
Namhani le disputait en adresse à Ninurta-mansoum. Tous deux étaient de la même
race : une fois les rênes en mains, c’est l’âme même de leurs bêtes qu’ils
gouvernaient.


À l’heure du départ, j’ai donné l’accolade à Shulutula et j’ai
renouvelé ma promesse de protéger la cité contre les convoitises du roi d’Our. Il
a sacrifié une chèvre et fait une libation de miel et de sang devant la grand-porte
pour me prémunir contre les dangers du voyage. Nous avons quitté la ville par la
porte de l’Abîme, traversé les hautes dunes, dépassé un grand bosquet d’arbres-kiskanu
épineux, presque une forêt. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu se dresser les
tours des temples et du palais d’Éridou comme les châteaux de princes démons sur
la pâleur des aurores. Puis nous avons franchi le relief accidenté d’une arête rocailleuse
avant de redescendre dans la vallée, nous éloignant de la cité désormais hors de
vue.


Ninurta-mansoum savait de qui il avait charge et ce qu’il adviendrait
probablement si je tombais entre les mains d’une troupe de guerriers d’Our en patrouille.
Il a donc contourné cette ville pour obliquer vers le territoire désertique qui
s’étend à l’ouest d’Éridou. Il soufflait sur cette région désolée un vent froid
et mordant qui soulevait le sable en tourbillons et lui conférait l’apparence de
fantômes graciles dont les yeux mélancoliques ne m’ont pas quitté de la journée.
Sans m’impressionner pour autant : ce n’était que sable tournoyant.


Infatigables paraissaient les ânes. Ils filaient d’heure en heure
et ne semblaient connaître ni la faim, ni la soif, ni l’épuisement. On aurait cru
des bêtes enchantées, peut-être des démons soumis à un charme, tant ils faisaient
preuve de résistance. Lorsque nous avons fait étape, au crépuscule, ils avaient
l’air à peine essoufflés. Je me suis demandé comment ils s’y prendraient pour s’abreuver,
mais Ninurta-mansoum s’est aussitôt mis à creuser ; une source d’eau pure et
fraîche immédiatement a jailli du sable. Décidément, la bienveillance d’Enki accompagnait
cet homme.


Une fois dissipé le risque de rencontre avec des guerriers d’Our,
mon guide nous a rapprochés du fleuve. Nous nous trouvions sur la rive occidentale
du Buranunu, ce qui nous obligeait à le traverser d’une manière ou d’une autre afin
de rallier Ourouk. L’affaire ne présentait aucun obstacle pour Ninurta-mansoum.
Il connaissait un gué peu profond sur terrain ferme en cette saison, il nous l’a
fait emprunter. Nous avons connu une mauvaise passe quand l’âne d’aile gauche a
perdu pied et s’est enfoncé ; j’ai cru qu’il allait faire basculer le char.
Mais notre conducteur s’est agrippé aux longes qu’il a retenues de toutes ses forces
pour nous maintenir en équilibre. Les trois autres bêtes n’ont pas flanché. Celle
qui avait trébuché est remontée du creux de la rivière en s’ébrouant et crachant
de l’eau, elle a repris son assiette, et nous avons gagné la berge sans encombre.
Namhani lui-même aurait-il réussi ce tour de force ?


Voici que nous entrions maintenant sur des terres tributaires
d’Ourouk. La cité elle-même se trouvait encore à des lieues vers le nord-est. J’ignorais
si le domaine que nous traversions appartenait à Inanna, An ou quelque magnat de
la ville – ç’aurait pu même être le mien car je possédais dans ce district
de vastes propriétés affermées –, et qu’importait ? Patrimoine du temple
ou domaine privé, il s’agissait du territoire d’Ourouk. Au bout d’une si longue
absence, la vue soudaine de ces champs riches et fertiles me donnait envie de bondir
de mon char et de baiser le sol. Au lieu de quoi je me suis borné à effectuer une
libation et observer les rites de retour au foyer. Mon guide s’est agenouillé près
de moi, tout étranger qu’il fût à Ourouk. Homme de grande piété que cet aurige,
bien davantage que certains prêtres et prêtresses de ma connaissance.


Nous n’avons pas tardé à rencontrer des groupes de paysans ;
ils m’ont bien sûr reconnu comme leur roi, sinon pour m’avoir déjà vu, du moins
par ma stature et mon maintien. Ils couraient auprès du char en criant mon nom.
Je souriais, je saluais de la main, je dessinais du geste les signes des dieux à
leur intention. Ninurta-mansoum retenait les ânes au petit trot afin de ne pas les
distancer. En nombre ils accouraient maintenant de toutes parts, à mesure que la
nouvelle se répandait. Lorsque nous avons fait étape cette nuit-là, ils nous ont
apporté ce qu’ils possédaient de meilleur, la bière brune et forte aussi bien que
la rousse dont ils raffolent, le vin de dattes, la viande rôtie du veau et de l’agneau.
Durant des heures ils se sont succédé un par un pour se prosterner devant moi, les
yeux noyés de larmes de joie, et rendre grâces que je fusse vivant, que je fusse
encore leur souverain. J’ai vécu des fêtes plus somptueuses au fil des ans, mais
aucune aussi profondément émouvante.


Naturellement, l’annonce de mon retour imminent m’a précédé jusqu’à
Ourouk. C’était intentionnel. Persuadé qu’Inanna avait mis à profit mon absence
pour accaparer autant d’hégémonie que possible, je désirais que ce surcroît de pouvoir
lui glisse entre les doigts petit à petit, au rythme des murmures des citoyens,
des commentaires qui allaient accompagner l’approche de leur roi.


Alors enfin, par une journée où la chaleur dansait dans les cieux
comme les vagues de l’océan, j’ai aperçu les murailles d’Ourouk ; elles se
dressaient à l’horizon et renvoyaient l’éclat du soleil avec la brillance du cuivre.
Est-il sur cette terre plus beau spectacle que l’enceinte d’Ourouk ? Je dis
que non. Et je dis que l’écho m’en serait parvenu s’il existait quoi que ce soit
de comparable. Je dis que non car notre cité dépasse toutes les cités ; déesse
parmi les villes, elle se tient au milieu du milieu du monde.


Or, à mesure que je m’approchais, j’ai remarqué quelque chose
d’insolite. Sur la plaine devant la cité, dans l’espace de sable nu entre la porte
Haute et la porte de Nippour, des taches de couleurs rutilantes dessinaient une
immense floraison sous les murs ; éclaboussures d’écarlate, de noir, de jaune,
de bleu d’azur. Je n’ai déchiffré cette énigme qu’en m’avançant encore plus près :
il s’agissait de tentes et de pavillons qu’on avait érigés là. Pour célébrer mon
retour, me suis-je imaginé. Mais je faisais erreur.


Au lieu de mes bons sires Zabardi-bunugga et Bir-hurturre venant
à ma rencontre à la tête d’une escorte pour m’accueillir dans la cité, ce que j’étais
en droit d’attendre, trois femmes d’Inanna sont sorties des pavillons et se sont
avancées à pied. J’ai aussitôt subodoré les complications. Je ne connaissais pas
ces femmes de nom mais je les avais déjà rencontrées à l’occasion de cérémonies :
trois prêtresses de haut rang. Elles portaient de magnifiques robes écarlates et
le serpent de bronze emblématique s’enroulait à leur bras droit. Lorsque je suis
parvenu à portée de voix, celle du milieu, majestueuse et de haute taille, sa chevelure
noire en tresses compactes, m’adressant les signes de la déesse, m’a hélé :
« Par le saint nom d’Inanna, nous te sommons de faire halte ! »


C’était trop d’impudence, même venant d’Inanna. Je me suis figé
sur place, reprenant mon souffle tandis que la colère montait en moi. Mais je me
suis efforcé de garder mon sang-froid et j’ai fait d’une voix calme : « Sais-tu,
prêtresse, qui je suis ? »


Elle a soutenu mon regard sans faiblir. Il émanait d’elle une
puissance redoutable. « Tu es Gilgamesh, fils de Lugalbanda.


— Exactement. Gilgamesh, roi d’Ourouk, retour de son pèlerinage.
Le contesterais-tu ? »


Du même ton mesuré, sans paraître accorder la moindre concession,
elle a répondu : « C’est la vérité. Tu es le roi.


— Alors pourquoi les ministres de la déesse m’ordonnent-elles
de m’arrêter hors les murs de ma ville ? Je désire y pénétrer. Une longue absence
m’en a éloigné et j’ai grand-hâte de la revoir. »


Nous étions à l’image de duellistes qui se lancent des bottes
circonspectes pour s’apprécier. « La déesse me charge de t’apprendre la joie
qu’elle éprouve à ton retour, m’a-t-elle répliqué sans que sa voix trahît nulle
trace de joie. Elle m’enjoint de te conduire au lieu de purification que nous avons
établi hors les murs. »


J’ai paru décontenancé. « Purification ? Serais-je
impur maintenant ? »


Affable et doucereuse, elle a dit : « En rêve la déesse
a suivi ton voyage, ô souverain. Elle sait que de noirs esprits ont empiété sur
ton âme. Elle aspire à te purifier de leur influence maligne avant que tu n’entres
dans la cité. Telle est sa vocation, tel est son rôle : tu ne saurais l’ignorer.


— Trop aimable de sa part.


— Il n’y entre, ô Majesté, aucune part d’amabilité. Sont
en jeu par contre la santé de ton âme, la sauvegarde de la ville, de l’ordre et
de l’équilibre du royaume qu’il nous faut assurer. Ainsi la déesse a-t-elle décrété
ce protocole sacré, par amour et miséricorde sublimes. »


Diable ! son amour et sa miséricorde sublimes ! J’en
ai failli éclater de rire ! Mais je me suis retenu. Allons, me disais-je, jouons
le jeu jusqu’au bout. Et, sur le ton le plus solennel et le plus courtois :
« La compassion de la déesse est infinie. Si mon âme court un danger, qu’elle
soit purifiée. Guide-moi vers la cérémonie. »


En descendant du char, j’ai surpris le regard de Ninurta-mansoum
et je l’ai vu froncer les sourcils. En quoi le fait que j’allais peut-être me livrer
entre les mains de la félonie l’aurait-il concerné ? Il appartenait à Shulutula,
non à moi. Pourtant il cherchait à me mettre en garde. Je me suis rendu compte que
cet homme aurait donné sa vie pour moi, le cas échéant. J’ai voulu le rassurer d’une
tape sur l’épaule et lui ai demandé de mener paître les ânes sans toutefois trop
s’éloigner. Puis j’ai emboîté le pas aux trois prêtresses et nous nous sommes dirigés
vers les pavillons au pied de la muraille.


De toute évidence, elle avait organisé son affaire de longue
date. On avait érigé en plein air l’équivalent d’une enceinte sacrée, cinq tentes
dont la principale désignée par les gerbes de roseaux d’Inanna plantées dans le
sable à l’entrée et quatre plus petites où l’on avait entreposé tout l’outillage
sacré nécessaire – braseros, brûleurs d’encens, saintes effigies de culte,
bannières et cætera. À mon approche des prêtresses ont entonné leur
chant, des musiciens se sont mis à battre le tambour, à souffler dans leurs fifres,
des danseurs du temple à décrire autour de moi des cercles, les bras enlacés.


J’avais les yeux braqués sur la grand-tente. Inanna devait m’y
attendre et ma gorge soudain s’est desséchée, mon ventre s’est durci de nœuds embrasés.
La peur ? non pas vraiment ; mais le sentiment d’une imminente fatalité.
Depuis combien de temps ne nous étions-nous pas fait face ? Quelles transformations
avait-elle opérées dans mon dos, à dater de cette époque, au sein de la cité ?
Nul doute qu’elle travaillait à ma perte en ce moment même. Mais comment ?
Par quel artifice ? Et comment pourrais-je m’en protéger ? Continûment
depuis mon enfance – alors qu’elle-même en sortait à peine –, le sort
m’avait enchaîné à cette femme à l’âme ténébreuse ; et j’éprouvais la certitude
qu’en entrant sous cette vaste tente rouge et noire dressée devant moi sur la plaine
d’Ourouk j’allais à la rencontre de l’ultime collision de nos destinées.


Une fois de plus, j’avais tort. Les trois prêtresses ont soulevé
le rideau de la tente à demi et m’ont fait signe de pénétrer tandis qu’elles en
retenaient le pan. Je me suis engagé par l’ouverture pour me retrouver dans un intérieur
parfumé, décoré de nattes et tapis lustrés, de tentures et draperies diaphanes,
au milieu duquel, assise à genoux sur une couche basse, m’attendait une femme au
galbe voluptueux, entièrement nue à l’exception d’un pendentif en or chatoyant qui
descendait entre ses seins et du serpent massif de la déesse, à la couleur d’olive,
qui enveloppait sa taille comme une corde et se mouvait en lentes pulsations glissantes.
Ce n’était pas Inanna. C’était Abisimti, la courtisane sacrée, elle qui m’avait
jadis initié aux rites de l’âge d’homme, elle qui en avait fait autant pour Enkidou
quand il séjournait, encore sauvage, dans la steppe. Je m’étais disposé, je m’étais
armé pour affronter Inanna ; la surprise et le choc de tomber sur une autre
à sa place m’ont frappé de stupeur et d’hébétude au point qu’une crise soudaine
a failli me happer. Je marchais sur le bord d’un abîme. Je vacillais. Je chancelais.
Avec ce qui me restait de force, je me suis reculé.


Abisimti me regardait. Ses yeux brillaient d’une étrange lueur ;
dans ses orbites se consumaient comme deux sphères de cornaline incandescente. Sa
voix semblait provenir, à l’issue d’un long voyage, d’un monde au-delà du monde.
Elle m’a dit : « Salut, ô mon roi ! Salut à toi, Gilgamesh ! »
avant de m’inviter à la rejoindre.
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L’espace d’un instant mon enfance m’était rendue, mes douze ans,
et je me dirigeais vers le cloître du temple avec mon oncle au jour de mon initiation.


Je me suis vu dans ma jupe de doux lin blanc, avec l’étroite
bande rouge de l’innocence abandonnée tracée sur mon épaule, la boucle de cheveux
dans ma main pour en faire présent à la prêtresse. Et j’ai revu la belle Abisimti
de seize ans, les mamelles rondes ainsi que des grenades, la chevelure noire en
cascade sous les joues maquillées d’or.


Sa beauté ne s’était pas évanouie. Qui pourrait dénombrer les
hommes qu’elle avait étreints au service de la déesse avant que je la connusse,
les hommes qu’elle avait étreints depuis ? Ceux qui l’avaient possédée, autant
peut-être que les grains de sable du désert, n’avaient en rien altéré sa beauté
mais n’avaient fait que la rehausser. Certes, la jeunesse l’avait quittée ;
la rondeur de ses seins s’était quelque peu ramollie ; mais belle Abisimti
demeurait. Je m’inquiétais cependant de son regard étrange et de sa voix singulière.
Elle paraissait comme hébétée.


J’ai pensé à une drogue qu’on lui aurait administrée. Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


« Je m’attendais à rencontrer Inanna », lui ai-je dit.


Elle a parlé d’une voix lente, comme du fond d’un rêve :
« En éprouves-tu si grande contrariété ? Il ne lui est pas possible de
quitter le temple. Tu l’y retrouveras ensuite, Gilgamesh. »


J’aurais dû me douter qu’Inanna ne serait pas sortie des murs
de la cité. « Je n’en suis pas moins content de te voir, Abisimti. La surprise,
c’est tout…


— Approche-toi. Retire ta tunique, agenouille-toi devant
moi.


— Quel rite allons-nous donc accomplir ?


— Ne me demande rien, Gilgamesh. Viens. Déshabille-toi.
À genoux. »


Je me sentais encore méfiant mais singulièrement calme. Peut-être
s’agissait-il d’un rituel authentique, après tout ; peut-être Inanna ne cherchait-elle
qu’à servir Ourouk en organisant cette purification pour me laver Enlil sait de
quelle souillure avant que je pénètre dans la cité. Comment imaginer l’aimable Abisimti
partie prenante d’un complot contre moi ? J’ai donc déposé mon épée, défait
ma robe, et je me suis agenouillé sur la natte devant elle. Nous étions nus tous
les deux, hormis son pendentif et le serpent enroulé à sa taille, hormis la perle
de jouvence que je portais en sautoir. J’ai vu son regard s’arrêter sur l’objet.
Elle ne pouvait se faire aucune idée de sa nature, mais ses sourcils se sont rapprochés
brièvement.


« Que faut-il que je fasse à présent ? lui ai-je demandé.


— Ceci, pour commencer. »


Elle s’est tournée pour atteindre et soulever des deux mains
un calice d’albâtre d’une merveilleuse élégance fuselée, gravé des chiffres sacrés
de la déesse. Les mains en coupe, elle l’a ramené devant elle pour me le présenter.
Il contenait un vin de robe sombre. J’ai pensé que nous allions effectuer une libation,
ensuite, ma foi, un sacrifice quelconque – immoler le serpent d’Inanna, était-ce
envisageable ? –, après quoi, sans doute, réciter ensemble des formules
appropriées ; puis elle finirait par m’entraîner sur sa couche afin de me prendre
en elle. Dans la copulation je me délivrerais de ce dont il fallait me purger avant
de franchir l’enceinte d’Ourouk. C’est ainsi que j’imaginais le déroulement des
opérations.


Mais Abisimti m’a tendu le calice, me disant d’une voix basse,
lente et comme envoûtée :


« Prends, Gilgamesh. Et bois d’un trait. »


Elle a posé la coupe entre mes mains. Je l’ai gardée un moment,
examinant le vin avant de la porter à mes lèvres.


Une impression bizarre m’a retenu. Par cette chaleur accablante,
Abisimti frissonnait. Elle tremblait de tout son corps. Elle avait les épaules voûtées,
les seins secoués comme branchages dans la tempête, et les commissures de ses lèvres
s’étiraient et se rétractaient nerveusement en d’étranges configurations. J’ai lu
sur son visage la peur et ce qui ressemblait à la honte. Pourtant ses yeux n’en
brillaient que de plus d’éclat ; il m’est venu le sentiment qu’ils me fixaient
du regard que braque le serpent sur sa proie sans défense à l’instant où il va frapper.
Je ne saurais vous dire ce qui lui valait cette apparence, mais c’est ainsi que
je l’ai vue. Elle guettait. Elle attendait. Attendait quoi ?


Le soupçon s’est réinsinué en moi. « Si nous devons accomplir
ensemble ce rituel, lui ai-je déclaré, partageons-en chaque épisode. Bois la première
et je t’imiterai. »


Une secousse a rejeté sa tête en arrière comme si je l’avais
giflée.


Elle a crié : « C’est impossible !


— Et pourquoi ?


— Ce vin… il est pour toi, Gilgamesh…


— Je t’en offre volontiers. Partageons, Abisimti.


— Je n’y suis pas autorisée !


— Je suis ton roi. Je te l’ordonne. »


Elle a croisé les bras sur sa poitrine et s’est repliée sur elle-même,
grelottante. Elle évitait maintenant mon regard, et sa voix, un murmure à peine,
se faisait inaudible : « Non… s’il te plaît… non…


— Juste une gorgée ; je boirai le reste.


— Non… je t’en prie…


— Pourquoi cette frayeur, Abisimti ? Ce vin serait-il
d’une si divine essence qu’il risquerait de te brûler ?


— Je t’en supplie… Gilgamesh… »


Je lui ai brandi le calice à la figure, presque contre sa bouche.
Elle s’est détournée, elle a serré les lèvres convulsivement, craignant peut-être
que je ne la fasse boire de force. La trahison ne faisait plus de doute.


J’ai reposé la coupe de vin près de moi et je me suis penché
pour la saisir par le poignet. D’un ton serein je lui ai dit :


« Je croyais qu’un sentiment d’affection nous unissait ;
je vois que j’ai pu me tromper. Réponds-moi maintenant, Abisimti : pourquoi
refuses-tu de boire avec moi ? Réponds-moi sincèrement. »


Elle se taisait.


« Réponds !


— Mon seigneur…


— Réponds ! »


Elle a secoué la tête obstinément. Puis, avec une vigueur qui
m’a pris de court, elle s’est libéré le bras de ma poigne, elle a pirouetté si brusquement
que le serpent, alarmé, s’est délié de sa taille pour se couler à l’abri. La seconde
suivante, elle tenait une dague de cuivre à la main, qu’elle avait saisie sous un
coussin derrière elle. J’ai cru d’abord qu’elle me la destinait ; mais elle
en a dirigé la pointe contre son sein. J’ai bloqué son poignet pour écarter la lame
de sa chair, et ça n’a pas été sans effort car une fièvre soudaine décuplait ses
forces au-delà de toute attente. Progressivement j’ai pris le dessus, j’ai repoussé
le poignard et j’ai fini par le lui arracher dans un mouvement de torsion pour le
lancer à travers la tente. Aussitôt elle m’a sauté dessus comme une lionne. Nos
deux corps se sont affrontés, unis dans une étreinte sauvage que la sueur rendait
glissante. Elle s’agriffait à moi, elle mordait, au milieu des sanglots et des cris
hystériques. Et dans le feu de la lutte ses doigts se sont emmêlés au cordon qui
retenait la perle de jouvence. Elle a tiré : j’ai senti la cordelette se tendre
et me brûler le cou, puis se rompre sèchement. La perle a roulé sur ma peau, elle
a rebondi par terre en s’éloignant.


Dès que je m’en suis rendu compte, j’ai repoussé Abisimti et
je me suis précipité à quatre pattes, avec l’énergie du désespoir, à la poursuite
du plus précieux des joyaux. Je ne suis pas arrivé tout de suite à le repérer. Puis
j’ai aperçu le reflet, sur sa surface polie, de la faible lueur du brasero. La perle
s’était immobilisée à douze pas de moi environ. Mais le maudit reptile d’Inanna
l’avait également remarquée, et lui aussi – les dieux seuls savent pourquoi ! –
rampait, véloce, dans sa direction.


« Non ! »


J’ai bondi en poussant un rugissement. Mais trop tard. Avant
que j’aie parcouru la moitié du chemin, le serpent avait atteint la perle. Il l’a
prise délicatement en gueule, comme une chatte porte ses petits. Il s’est retourné,
me faisant face pour m’exhiber son butin. Ses yeux jaunes ont pétillé de l’ironie
la plus cruelle qu’il m’ait été donné de contempler. Puis il s’est dressé, la tête
verticale, il a ouvert les mâchoires et la perle a glissé dans sa panse. Si j’avais
pu l’attraper, je me serais fait fort de tordre l’animal jusqu’à lui faire dégorger
le joyau. Mais – horreur ! – l’ignoble bête s’est adroitement faufilée
hors de portée et s’est dirigée vers le rabat de la tente par d’agiles contorsions.
J’ai rampé derrière, genoux et mains, le plus vite possible, sans la moindre chance
de m’emparer d’elle. Ah ! le serpent d’une ruse extrême ! il a posé le
museau dans le sable et s’est en hâte glissé sous la terre pour disparaître de ma
vue. Il n’est resté de son passage que quelques lambeaux d’écailles mouchetées dont
il s’était dépouillé dans la fuite. La mue déjà s’opérait, il abandonnait son enveloppe
décrépite et son corps allait rajeunir, selon le processus que je m’étais félicité
de m’appliquer un jour. Tous mes efforts réduits à néant : tant de peine, tant
de chemin sur des terres lointaines à seule fin de procurer les bienfaits de la
jouvence à un serpent. À mon bénéfice : rien du tout.


J’en suis resté un moment assommé. Puis je me suis retourné vers
Abisimti. Pendant que je m’évertuais à récupérer la perle, elle s’était saisie du
calice pour y boire une longue gorgée : le vin dégouttait encore de ses joues.
Elle s’est levée d’un mouvement terrible, brutal et saccadé, m’adressant un regard
où se mêlaient tant de tristesse et tant d’amour que je m’en suis senti le cœur
brisé. Chaque muscle de son corps se tordait en spasmes de rythmes différents. On
aurait dit une femme possédée par mille démons autonomes.


Dans un grognement étouffé elle a réussi à me dire : « Je
ne voulais pas, tu sais… je ne voulais pas… »


Et la coupe a chu de ses doigts morts avant qu’elle s’écroule
à mes pieds.


J’ai cru que la démence allait fondre sur moi en cette circonstance,
ou que, du moins, les convulsions d’une crise me guettaient. Or une paix singulière
m’habitait au contraire ; mon âme, si durement éreintée, s’était-elle fortifiée
en se fermant sur elle-même afin de me garder invulnérable ? La crise ne s’est
pas déclarée. Aucune larme ne m’est venue. J’ai baissé les yeux sur la tache sombre
de vin répandu, et sans émoi j’ai étalé le sable du pied jusqu’à ce qu’elle eût
disparu. Puis je me suis agenouillé et j’ai fermé les yeux de la courtisane que
l’on avait envoyée pour me tuer et qui avait donné sa vie à la place. Je ne ressentais
aucune colère à son égard, seulement du regret, de la pitié ; prêtresse, elle
était soumise par serment aux ordres de la déesse. Et son allégeance loyale envers
Inanna l’avait conduite à la Maison de la poussière et de l’ombre où j’aurais pu
moi-même aboutir en cet instant si je n’avais surpris dans son regard l’épouvante
et la honte au moment où elle me tendait le vin empoisonné. À présent, elle s’en
était allée. Comme s’en était allée Retrouve-la-jeunesse, aussi soudainement. Ah !
qu’elle avait parlé d’or, mon aubergiste Sidouri : La vie
éternelle que tu cherches, jamais tu ne
la trouveras.


Mais ça n’avait plus d’importance car j’étais las de poursuivre
une chimère. L’ultime raillerie du serpent m’avait apporté la réponse : la
destinée en avait décidé autrement. Il me fallait découvrir une voie différente.


J’ai renfilé ma robe, fixé à la ceinture mon épée, et je suis
sorti de la tente. Le jour éblouissant m’a percuté les yeux comme un coup de boutoir.
Lorsque j’ai retrouvé la vision, les trois prêtresses d’Inanna se tenaient devant
moi, bouche bée de stupéfaction : elles ne s’attendaient pas à me voir émerger
vivant.


« Nous avons accompli les rites, leur ai-je dit très uniment.
Me voici purifié de toute souillure. Entrez maintenant vous occuper de la prêtresse
Abisimti, car il faut que l’on prononce sur elle les paroles sacramentelles. »


Atterrée, la supérieure m’a demandé : « Tu as donc
bu le vin sacré ?


— J’en ai fait libation à la déesse. Et je vais de ce pas
pénétrer dans la ville et présenter mon hommage à la déesse en personne.


— Mais… tu…


— Écarte-toi », lui ai-je fait doucement. J’ai posé
la main sur la garde de mon glaive. « Dégage mon chemin, sans quoi je te pourfends
comme une oie rôtie sur le gril. Écarte-toi, femme. Dégage ! »


Ainsi que les ténèbres capitulent devant l’aurore, elle m’a cédé
le terrain, elle a battu en retraite, comme dissoute. Et je me suis dirigé vers
le char qui m’attendait. Venant à ma rencontre, Ninurta-mansoum m’a saisi le poignet
qu’il a serré très fort. Les larmes embuaient ses yeux. Lui non plus, à mon avis,
n’espérait pas me revoir vivant. Je lui ai dit : « Cette affaire est réglée.
Entrons dans la cité, maintenant. »


Il a repris les rênes. Nous avons contourné les pavillons aux
couleurs chatoyantes pour nous acheminer droit vers la porte Haute. Du haut des
parapets, des gens m’examinaient avec intensité ; et lorsque le char est arrivé
devant le seuil, le portail s’est grand ouvert pour me livrer passage sans obstacle.
Quoi de plus naturel ? Tous me reconnaissaient pour le roi Gilgamesh.


« Regarde là-bas, ai-je averti mon aurige. Là où se dresse
la Terrasse blanche, à l’autre bout de cette grande avenue. C’est là que se trouve
le temple d’Inanna que j’ai bâti de mes mains. C’est là que tu vas me conduire. »


Des milliers de citoyens d’Ourouk étaient venus assister à mon
retour au foyer. Mais ils paraissaient étrangement intimidés, effarouchés, et rares
ceux qui m’ont salué de mon nom sur mon passage. Ils me regardaient fixement, se
tournaient les uns vers les autres et se mettaient à chuchoter ; ils manifestaient
leur angoisse en m’adressant des signes religieux. Et nous sommes allés tout le
long de ce large cours, jusqu’à l’enceinte du temple, à travers une cité silencieuse.
Au bord de la Terrasse blanche, Ninurta-mansoum a immobilisé le char et je suis
descendu. Seul, j’ai escaladé les hautes marches et me suis dirigé vers le portique
de ce temple colossal que j’avais érigé pour l’amour de la déesse, à la place de
l’édifice de mon aïeul, le royal Enmerkar. Tandis que j’approchais de la porte,
quelques prêtres sont sortis pour se placer en travers de ma route.


L’un d’eux, plus téméraire, m’a dit : « Quelle occurrence
t’amène ici, ô Gilgamesh ?


— Je viens voir Inanna.


— Le roi n’est pas admis dans cette enceinte, sinon sur
la requête d’Inanna. Telle est notre coutume. Et tu le sais.


— La coutume vient de changer, lui ai-je répondu. Écarte-toi.


— C’est interdit ! Contraire aux convenances !


— Écarte-toi », ai-je répété d’une voix très basse.
Il a suffi. Le prêtre s’est effacé.


Malgré la chaleur du dehors, fraîcheur et obscurité régnaient
dans les salles du temple, tant ses murs avaient d’épaisseur. Il y brûlait des lampes
qui projetaient une lumière douce sur les décorations de terre cuite que j’avais
par milliers fait incorporer dans les murs. Je marchais d’un pas vif. Ce temple
était le mien ; j’en avais établi le plan, déterminé la structure et j’y reconnaissais
mon chemin. Je comptais trouver Inanna dans le grand salon de la déesse et je ne
me trompais pas : elle se tenait au milieu de la pièce, revêtue de ses robes
d’apparat, de ses plus exquises coupoles de bustier, entièrement apprêtée comme
en perspective d’une cérémonie solennelle. Elle portait un ornement que je ne lui
connaissais pas : un masque luisant d’or martelé qui lui couvrait tout le visage,
ne laissant à découvert que les lèvres et le menton, percé de simples fentes pour
les yeux.


« Tu ne devrais pas te trouver en ce lieu, Gilgamesh, m’a-t-elle
dit d’un ton froid.


— Non, c’est exact. À cet instant précis, je devrais me
trouver étendu mort sous une tente hors les murs. N’est-ce pas ? » Je
n’ai pas laissé la colère affecter ma voix. « On est en train de prononcer
les oraisons sur le cadavre d’Abisimti. Elle a bu le vin à ma place. Elle n’a pas
failli à tes ordres et m’a présenté le calice, mais j’ai refusé d’y toucher et c’est
elle qui a bu le vin, de sa propre initiative. »


Inanna gardait le silence. Au-dessous du masque elle serrait
étroitement ses lèvres qui ne dessinaient plus qu’une mince ligne contractée.


« On m’a dit, lors de mon passage en Éridou, que tu m’avais
déclaré mort durant mon absence et que tu avais réclamé l’élection d’un nouveau
souverain. Est-ce vrai, Inanna ?


— La cité ne peut se passer de roi.


— Elle en a un.


— Mais tu t’étais enfui. Tu avais disparu dans les terres
sauvages comme un dément. Tu n’étais pas mort, soit, mais tu aurais tout aussi bien
pu l’être.


— Je suis parti en quête d’une chose. Et me voici de retour.


— As-tu trouvé l’objet de ta quête ?


— Oui, ai-je répondu, et non. Ça n’a pas d’importance. Pourquoi
ce masque, Inanna ?


— Ça n’a pas d’importance non plus.


— Je ne t’ai jamais vu de masque auparavant.


— C’est une nouvelle coutume.


— Ah ! les nouvelles coutumes vont bon train, dirait-on.


— Tu parles de celle qui autorise le roi à pénétrer dans
le temple sans y être invité ?


— Et de celle d’offrir à ce roi, retour dans sa cité au
bout d’un long voyage, une coupe de vin qui l’assassine. » De quelques pas
je me suis approché d’elle. « Ôte le masque, Inanna. Je veux revoir ton visage.


— Non.


— Enlève ce masque, je te le demande.


— Laisse-moi tranquille. Je ne l’ôterai pas. »


Je ne pouvais pas m’entretenir avec une étrangère à la figure
de métal. C’était la femme de chair et de sang que je désirais contempler à nouveau,
la belle et perfide créature à laquelle un si lourd passé me liait, celle que j’avais
aimée, à ma façon, plus que toute autre dans ma vie. J’entendais bien revoir cette
femme une fois de plus.


Avec douceur je lui ai dit : « Je voudrais retrouver
la splendeur de ton visage. Il n’en est pas de plus harmonieux de par le monde.
Le sais-tu bien, Inanna ? Sais-tu combien je t’ai toujours jugée d’une beauté
sans pareille ? » Je me suis mis à rire. « Te souviens-tu des nuits
où nous nous sommes unis dans le Mariage sacré ? bien sûr. Bien sûr. Comment
pourrais-tu oublier ? Et la première année de mon règne ? Les heures que
j’ai passées dans tes bras, la pluie au petit jour… Ah ! je me rappelle, oui,
je me rappelle aussi l’époque avant que tu deviennes Inanna ; un jour, tu m’avais
convoqué dans les profondeurs souterraines du temple. Je n’étais alors qu’un gamin
effrayé qui ne comprenait guère le jeu que tu jouais avec lui… Et la première fois,
pendant la cérémonie du couronnement de Dumuzi, je m’étais égaré dans les couloirs
du temple ; c’est là que tu m’avais trouvé. Toi-même n’étais qu’une enfant
en ce temps-là, bien que tes seins fussent déjà ronds. T’en souvient-il ? T’en
souvient-il, Inanna ? Ah ! le temps est venu plus tard où j’ai compris
le sens de ton manège ! Mais aujourd’hui ton visage me fait défaut. Baisse
le masque.


— Gilgamesh…


— Baisse le masque, ai-je insisté. Baisse-le. » Et
j’ai articulé son nom, l’autre, l’ancien, non pas celui de la prêtresse mais son
nom de naissance, que nul n’avait prononcé depuis qu’elle était Inanna. Et par ce
nom je l’ai adjurée. À l’énoncé de ce vocable elle a sursauté, levé les mains dans
un signe ésotérique pour appeler la protection de la déesse. Je ne percevais pas
son regard sous le masque mais je l’imaginais qui me fixait sans ciller, perçant
et glacial.


« Es-tu fou, de m’appeler par ce nom ? a-t-elle soufflé.


— Fou ? soit, je suis fou. Je veux revoir ton visage
une dernière fois. »


Un tremblement altérait maintenant sa voix. « Laisse-moi,
Gilgamesh. Mon intention n’était pas de te nuire. Ce que j’ai fait, je l’ai fait
dans l’intérêt de la cité, car la cité ne peut vivre sans roi et tu étais parti…
La déesse m’a requis de…


— Oui. La déesse t’a requis d’éliminer Dumuzi : tu
t’en es acquittée. La déesse t’a requis d’éliminer Gilgamesh : tu n’as pas
hésité. Ah ! Inanna, Inanna, ce qu’exige de nous l’intérêt de la cité !
Dans l’intérêt de la cité je te pardonne donc. Je te pardonne tes intrigues. Je
te pardonne tout ce qu’au nom de la déesse tu as perpétré pour me nuire et saper
mon pouvoir. Je te pardonne ta haine, ta fureur et ton ressentiment. Je te pardonne
enfin ta vengeance, car nul autre que toi n’a fait descendre sur Enkidou que j’aimais
tant la puissance des dieux, et je demeure persuadé que sans ton intervention il
vivrait encore aujourd’hui. Je te pardonne tout, Inanna. Si nous n’avions été prêtresse
et roi, je pense que rien n’aurait égalé mon amour pour toi, ni mon amour pour mon
frère, ni mon amour de la vie même. Mais roi j’étais, et toi prêtresse. Ah !
Inanna, Inanna… »


Le glaive je n’ai pas tiré. J’ai saisi le poignard à ma hanche
et le lui ai plongé dans le flanc, entre les rangs de lapis à sa taille et l’or
de son bustier. Dans un mouvement de torsion, je l’ai remonté pour atteindre le
cœur. Elle n’a émis qu’un faible bruit, elle est tombée. Je crois qu’elle est morte
aussitôt. Un long soupir m’a échappé. Je m’étais enfin libéré d’elle ; mais
ç’avait été comme m’arracher une partie de mon âme.


Je me suis agenouillé près d’elle, j’ai détaché le masque et
l’ai soulevé.


Ce geste seul je le regrette. Ce qu’il était advenu d’elle depuis
le dernier jour où je l’avais contemplée, mon esprit se refusait à l’admettre. Ses
yeux n’avaient rien perdu de leur charme, non plus que ses lèvres ; le reste
n’était que ruine. Quelque chancre s’était emparé de son visage et l’avait entièrement
rongé. Ce n’était que pustules et cratères, ici rouges et à vif, recouverts d’une
peau grise et flasque là. Une sorcière de cauchemar, une créature à face de démon,
décrépite depuis dix siècles. Qu’il aurait mieux valu ne point la démasquer !
Mais je l’avais voulue dénudée, il me fallait en porter le fardeau désormais. Je
me suis penché sur elle ; j’ai posé mes lèvres sur les siennes dans un dernier
baiser. Puis j’ai replacé le masque et je me suis levé. Je suis sorti du temple
par le porche afin de rassembler mon peuple et de l’instruire du nouvel ordre des
choses que j’entendais proclamer en remontant sur mon trône.
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Suivirent des années d’intense activité, des années fructueuses.
Les dieux se sont montrés cléments envers Ourouk et son roi Gilgamesh. La cité prospère :
hautes se dressent nos murailles. Nous venons de repeindre la Terrasse blanche et
cette couche fraîche de gypse la fait reluire au soleil. Tout est en ordre. Bien
des tâches nous attendent encore, mais tout va pour le mieux. Me voici dans mes
appartements du palais, je grave la dernière de mes tablettes, car j’estime que
mon récit s’achève. Jamais je ne relâcherai mes efforts, jamais ne cesserai d’avancer,
mais une certaine sérénité m’habite aujourd’hui, une sérénité nouvelle qui m’était
inconnue à l’époque de fièvre que je viens de relater. Une paix nouvelle. Ainsi
que je vous le dis : tout est en ordre.


Il n’a pas été bien difficile de rabattre les ambitions grandissantes
de Meskiagnunna d’Our, et ce fut ma première démarche au lendemain de ma restauration.


Je lui ai adressé un message qui le confirmait dans sa souveraineté
sur la cité d’Our et de surcroît lui accordait en fief l’administration de Kish.
Le sens de cette épître ne lui a pas échappé, par laquelle je condescendais à lui
céder les cités dont il était déjà le maître. Mais Éridou comme
Nippour, lui faisais-je savoir, resteront sous mon autorité
comme les dieux en ont tranché :
car elles sont cités saintes et ne
relèvent que du roi suzerain de Sumer.


Je proclamais par ce message ma prééminence. Et dans le même
temps j’ai fait marcher mon armée, sous le commandement du loyal Zabardi-bunugga,
afin qu’elle entre dans Nippour et dissuade les guerriers d’Our de s’y maintenir.
Moi-même je n’ai pas quitté Ourouk, car de nombreuses occupations m’y retenaient,
le choix, notamment, d’une grande prêtresse nouvelle, ainsi que son éducation, dans
le but qu’elle sache le rôle qui lui revenait sous mon gouvernement.


Tandis que je me consacrais à cela, Zabardi-bunugga réussissait
à libérer Nippour avec une efficacité convenable, quoique non sans quelque dommage.
Les hommes d’Our, en effet, avaient trouvé refuge dans le Tummal, c’est-à-dire la
demeure d’Enlil ; il s’est donc avéré nécessaire d’abattre les murs du temple
afin de les en déloger. J’ai envoyé mon fils Our-lugal reconstruire le Tummal, maintenant
que Nippour est en notre pouvoir.


Oui, mes journées sont lourdes et chargées. En vérité, il ne
me reste guère de repos. Mais je n’aimerais pas qu’il en fût autrement. Concevoir,
œuvrer, construire, faire : est-il une autre façon de vivre ? Là réside
le salut de nos âmes. Écoutez la musique nous venir du patio : le harpiste
joue de son instrument, et par les mélodies qu’il compose il paie le prix de sa
naissance au monde. Voyez l’orfèvre courbé sur son établi. Le charpentier, le pêcheur,
le prêtre, le roi ; c’est dans l’exécution de nos tâches que nous répondons
à l’attente des dieux. Nous n’avons pas été créés dans cette vie pour autre chose.
Le caprice des dieux nous a précipités dans un monde incertain où règne la précarité ;
il nous faut, dans ce tourbillon aléatoire, trouver à nous assujettir en lieu sûr.
Nous obtenons cela par le travail ; le mien est d’être roi.


Ainsi je me donne à l’ouvrage, mon peuple fait de même. Les temples,
les canaux, les murs de la cité, l’empierrement des rues… comment nous arrêter de
réparer, reconstruire, restaurer ? C’est ainsi. Les rites et les sacrifices
par lesquels nous contenons le flot des puissances du chaos… comment nous interrompre
de les observer ? C’est ainsi. Nos tâches nous sont connues, nous nous en acquittons,
tout est en ordre. Oyez cette musique dans le patio ! Tendez l’oreille !
Écoutez-la !


Bientôt – fasse le ciel que l’heure en soit différée ;
pourtant je serai prêt quoi qu’il advienne –, bientôt j’entreprendrai mon ultime
voyage. Je descendrai dans l’univers obscur d’où l’on ne revient pas. Mes musiciens
seront à mes côtés, mes concubines, mes intendants et mes valets ; mes chantres
et jongleurs ; le conducteur de mes chars. Ensemble nous apporterons nos offrandes
aux dieux du monde d’En-bas, Ereshkigal et Namtar, Enlil, Enki, eux tous qui gouvernent
nos destinées. Ainsi soit-il. Cet horizon ne me tourmente plus. Jamais je n’ai envisagé
de retourner à Dilmoun et d’y quémander une seconde perle de jouvence : ce
n’est pas la voie qu’il faut suivre. Ce vieux prêtre qui se faisait appeler le Ziusoudra
s’est efforcé de me l’apprendre, mais il me fallait m’en convaincre moi-même. C’est
désormais chose faite.


Le jour décline. Il reste une cérémonie à célébrer ce soir au
toit du temple, et je dois m’y hâter ; je suis le roi, j’en ai le devoir. Nous
allons honorer ma mère Ninsoun dont j’ai proclamé la divinité à cette même époque
l’an dernier, quand son séjour sur terre se fut achevé. Voici que j’entends déjà
les chants au loin, voici que flotte dans l’air le fumet de la viande qui rôtit.
Allons, il est temps de clore ces mémoires. J’ai beaucoup évoqué la mort, ma grande
ennemie avec laquelle je me suis si ardemment colleté. Je n’en parlerai plus. Son
ombre hantait ma vie ; aujourd’hui j’ai fait ma paix avec elle. Car j’ai fini
par embrasser la vérité : ni les philtres ni la magie ne nous préservent de
la mort, mais seul l’accomplissement de notre tâche. C’est la voie de l’assentiment,
la voie de la sérénité.


Mon œuvre j’ai réalisée, et je la poursuivrai. Je me suis fait
un nom qui demeurera dans les âges. Le souvenir de Gilgamesh ne s’effacera point.
Je ne traînerai pas mes ailes dans la poussière du deuil et de l’oubli. Ma mémoire
survivra dans l’allégresse et la fierté. Que dira-t-on ? On dira que j’ai vécu,
bien vécu ; que je me suis battu avec obstination ; que je suis mort d’une
mort sans reproche. Moi qui avais craint le trépas plus que tout homme au monde,
moi qui avais couru jusqu’aux confins de la terre pour lui échapper, moi qui avais
échoué, à mon retour l’angoisse m’avait quitté. Telle est la vérité. Car je sais
aujourd’hui qu’il n’est besoin de craindre si l’on accomplit son devoir. Alors,
avec la crainte elle-même disparaît la mort. Telle est la vérité primordiale que
je connais ; la mort n’existe pas.
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Nous n’avons aucune raison de douter de la réalité historique
du personnage de Gilgamesh d’Ourouk. Son nom revient fréquemment dans les listes
des rois du pays de Sumer en Basse-Mésopotamie – aujourd’hui les provinces
méridionales de l’Irak –, où il semble avoir régné vers les années 2 500
avant J.C. Il s’agissait incontestablement d’un monarque puissant et victorieux :
jusqu’au terme de la civilisation mésopotamienne indépendante, deux millénaires
plus tard, on continue de le tenir pour l’archétype du souverain, à la fois guerrier
magnifique et homme d’État exemplaire. Nombreux et variés sont les mythes qui se
sont greffés sur sa personne et en ont fait un héros culturel légendaire, combinant
les mérites majeurs d’Hercule aussi bien que d’Ulysse et de Prométhée.


Dans ce livre, je me suis principalement intéressé au Gilgamesh
de l’Histoire, sans pour autant négliger le personnage mythique, le héros de la
plus ancienne littérature épique ayant traversé les âges jusqu’à nous. Je fais ici
référence à L’Épopée de Gilgamesh, qui remonte à quatre
mille ans et peut-être davantage – de plus de dix siècles antérieure à L’Iliade
et L’Odyssée. Le texte nous en est parvenu sous diverses formes incomplètes
qui ont heureusement survécu aux ruines de l’Antiquité et qui, par association,
nous livrent l’essentiel du récit. La plus longue version connue a été découverte
au XIXe siècle par des archéologues dans la bibliothèque du roi assyrien
Assurbanipal ; les Assyriens, en effet, se sont trouvés les derniers héritiers
de l’antique culture mésopotamienne, longtemps après que ses fondateurs sumériens
eurent été absorbés par des peuples plus jeunes et plus vigoureux. Cette édition
de l’épopée, gravée sur tablettes d’argile, date d’environ sept cents ans avant
J.C. Nous disposons en outre d’une version fragmentaire antérieure d’à peu près
mille ans, rédigée dans la langue des Babyloniens qui succédèrent aux Sumériens
et précédèrent les Assyriens en Mésopotamie. Il faut encore ajouter un texte hittite
de Syrie qui témoigne que l’épopée s’était répandue à travers l’ensemble du Proche-Orient.
Selon toute vraisemblance, la source unique en est un original sumérien aujourd’hui
disparu.


L’Épopée de Gilgamesh est une œuvre
profondément troublante : une méditation poétique sur la mort, inéluctable
destinée. On nous y présente un héros d’une envergure surhumaine, d’une assurance
qui confine à l’arrogance, d’une éclatante vitalité ; et voici que la peur
de mourir le réduit à une sorte de paralysie, de laquelle il n’émerge que pour entreprendre
une quête désespérée de l’unique survivant du Déluge, le désormais immortel Ziusoudra
(Outa-Napishtim dans les textes plus tardifs). Il vaut la peine de remarquer au
passage que l’entière légende de l’Arche de Noé, telle que relatée dans la Bible,
repose très probablement sur le récit du Déluge incorporé dans L’Épopée
de Gilgamesh et antérieur d’un millénaire au bas mot, si ce n’est bien
davantage.


En récrivant l’histoire de Gilgamesh, j’ai puisé librement à
la source, m’appuyant essentiellement sur les deux traductions anglaises de référence,
celle d’Alexander Heidel (1946) et celle d’E.A. Speiser (1955). J’y ai annexé
les très antiques poèmes sumériens qui rapportent d’autres épisodes de la vie de
Gilgamesh, selon la traduction de Samuel Noah Kramer (1955). Mais chaque fois que
j’ai tenté d’interpréter ces aventures fantastiques et surnaturelles sur un mode
réaliste – dans le but de raconter Gilgamesh comme si lui-même rédigeait ses
mémoires –, j’ai fait appel à des transpositions de mon cru, lesquelles, pour
le meilleur ou le pire, ne sont point à imputer aux érudits susnommés.


Faut-il le préciser ? les deux fleuves mentionnés dans le
roman sous leurs noms sumériens d’Idigna et de Buranunu sont ceux
que les civilisations postérieures ont baptisé le Tigre et l’Euphrate. Quant aux
ruines de l’Ourouk de Gilgamesh, elles se trouvent près de l’actuelle cité irakienne
de Warka, à vingt kilomètres environ du cours qu’emprunte aujourd’hui l’Euphrate ;
mais les études littéraires et archéologiques tendent à prouver que le lit du fleuve,
au temps de Gilgamesh, était bien plus proche de la ville.


Pour finir, je tiens à exprimer ma gratitude aux amis qui ont
accepté de lire le manuscrit à ses différentes étapes et m’ont fait part de leurs
profitables commentaires. Je me sens notamment redevable à Merrilee Heifetz du regard
pénétrant qu’elle a porté sur le livre ainsi que de la finesse et de la compétence
de ses remarques. Elle a su me rendre par sa lecture d’inappréciables services.


 


Robert Silverberg,


Oakland, Californie,


février 1984.
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