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Elle

 

 


Valérie Debieux, écrivain suisse, a une manière bien à
elle de tracer des portraits, de mettre en scène des destins, de
raconter une petite scène. Je m'étais déjà amusé à la parodier. Par
la suite je l'ai mise en scène dans une histoire inédite écrite
spécialement pour elle-même, et cette fois-ci j'imite son type
d'histoire tout en gardant mon propre style, façon : Qu'est-ce que
ça donnerait si c'était moi-même qui écrivais les histoires de
notre Valérie suisse?






Ils ne se voient pas souvent. Plusieurs centaines de kilomètres
les séparent. Téléphone, messenger, mails sont leurs liens
quotidiens. Parfois, il lui envoie de belles cartes postales.
D’autre fois il laisse un message sur son répondeur.

Toujours, elle s'étonne de cette manière douce et furtive qu'il
a de manifester quotidiennement sa présence.

Toujours, ses messages la surprennent là où elle ne les attend
pas. Parfois juste un mot. Parfois un message plus long. Sur son
site, sur son blog. Dans sa boite aux lettres virtuelle, dans sa
vraie boite aux lettres aussi. Parfois dans les commentaires d'un
site qu'elle visite souvent. Toujours il laisse comme un sourire,
comme un moment de tendresse.

Elle lui répond parfois par une phrase. Plus souvent par des
cartes virtuelles. Elle, les mots ce n'est pas trop son truc. Elle
est images et musiques. Elle lui fait découvrir plein de sons qu'il
ne connaît pas. Il en est heureux. Elle est fière qu'il accepte le
peu qu'elle a à lui donner. Parfois, elle a l'impression ne pas
être à la hauteur de ses attentes. Toujours il la rassure. Il lui
dit combien sont importants ces moments qu'elle lui offre. Toujours
à son écoute.

Elle n'a jamais été aussi bien. Elle finit même par oublier les
neuroleptiques qu'elle prend depuis plusieurs années. Elle
revit.

Il lui fait découvrir des livres. Il l'aide souvent via
messenger. Problèmes informatiques, papiers administratifs, il est
toujours présent. Il lui apprend la patience, il lui apprend à
vivre. Souvent elle l'amuse tendrement de ses naïvetés. Souvent il
la fait rire de ses mots inattendus.

Elle n'est pas une très bonne cuisinière, mais la cuisine simple
qu'elle prépare est toujours appétissante. Elle rougit des
compliments qu'il lui adresse chaque fois qu'ils passent quelques
jours ensembles. Il lui apprend de nouvelles épices, de nouvelles
préparations. Parfois c'est lui qui prépare le repas. Il se
débrouille bien mieux qu'elle. Mais elle apprend à son contact. Il
lui dit toujours qu'elle est une élève attentive. Il s'émerveille
souvent de sa curiosité naturelle. De cette envie d'apprendre qui
l'habite.

Un soir il regarde son écran. C'est le grand silence. Elle n'est
pas là. Son mobile ne répond pas. Il s'inquiète. Il se souvient de
son message du matin. Elle devrait être derrière son ordinateur. Il
lui envoie un mail, puis un second.

Toujours rien.

On frappe à la porte. Il se précipite. Il ouvre. Elle est là.
Rayonnante.

— C'est bien moi…

Il n'en croit pas ses yeux. Il la prend dans ses bras. Ils
s'embrassent longuement.

— J'ai décidé de te faire la surprise. J'ai une semaine de
congé.

Il la regarde longuement. Puis il ferme la porte et va éteindre
son ordinateur.

— Lui aussi il a droit à quelques jours de vacances, dit-il en
souriant.

 










 

Mémoire reconstituée — 1:
L'homme qui chouine

 

 


Lorsque j'étais gamin, une fois par semaine, j'allais au cinéma,
juste à côté de chez moi. Une de ces salles de quartier (le Rex)
qui n'avait d'autre ambition que de fournir une dose hebdomadaire
de rêves à une clientèle populaire. Ici pas question d'un grand
film. Que du cinéma de genre, souvent à la limite du nanar. Une
fois c'était un film de pirates ou de cape et d'épée, une autre
fois c'était un western et la fois suivante c'était un film
policier ou fantastique. Mais pour nous autres ces films étaient
aussi bien sinon mieux que ceux programmés dans les grandes salles
du centre ville.

 

De tous les films que je voyais là ceux que je préférais c'était
les films allemands. La Grenouille attaque Scotland Yard (affiche
ci-dessus), Le masque de la nuit, La porte aux sept serrures et
surtout les terrifiantes aventures de l'Homme qui chouine. Je me
souviens que chacune de ses aventures cinématographiques provoquait
chez moi des cauchemars plusieurs nuits de suite. Ce qui ne
m'empêchait pas de retourner voir le film suivant, dès qu'il était
à l'affiche.

 

Ah, l'Homme qui chouine… J'en ai encore des frissons… Plus
effroyable que Jason et Freddy réunis. J'ai vu une bonne douzaine
de ses aventures. Plus tard j'ai essayé de retrouver une trace de
ces films. Le Movie Guide, de John Meadow, ne recense pas
moins de 23 films, tous réalisés entre 1953 et 1964. The Movie
Encyclopedia, parue en 1976, chez Harper, ne cite qu'un seul
titre The secret five (1959). Le meilleur, paraît-il.

 

Le Net ne m'a rien appris. D'autant plus que je ne connais pas
le titre original de la série.

 

Plusieurs de mes correspondants se souviennent avoir également
frémi aux exploits criminels de l'Homme qui chouine. Un critique de
cinéma brésilien m'a même avoué qu'à Brasilia on pouvait encore
voir les films il y a quinze ou vingt ans.

 

Depuis plus rien. Plus aucune trace. La Psychotronic
Encyclopedia ignore complètement cette série de films. Pas le
moindre mot non plus dans le Time out film guide, édité
chez Penguin. J'ai du parcourir toutes les recensions de film, tous
les catalogues de maisons de production allemandes et danoises. En
vain. Comme si l'homme qui chouine lui-même avait décidé d'effacer
toute trace de son existence.

 

Les affiches ne se démarquaient pas vraiment de celles des
autres films du genre. En gros plan dans la partie supérieure, on
avait droit invariablement à la tête de l'inspecteur Ferguson.
C'était lui qui, à chaque épisode, déjouait les effroyables
machinations de l'homme qui chouine. Sur la moitié inférieure de
l'affiche s'étalaient deux ou trois scènes spectaculaires pour
attirer l'amateur de sensations. À l'époque, c'était très efficace.
Je me souviens aussi que sur les affiches des premiers films le
lettreur avait rebaptisé notre "héros", l'homme qui chouigne. Ce
n'est qu'au cinq ou sixième film que cela avait été corrigé. Et
pendant de nombreuses années, ce mot m'est resté dans la tête.

 

Les films, eux, étaient tous construits sur le même canevas. Une
femme seule, parfois un jeune couple, marche à pas pressés dans la
nuit d'une ville qui ne peut-être que Londres. Pas le Londres réel,
mais la ville de fiction des aventures d’Harry Dickson ou celle des
films tirés des romans d'Edgar Wallace. Au bout d'une quinzaine de
secondes, le bruit de pas se dédouble et on commence à entendre un
étrange chouinement. Les pas s'accélèrent. La caméra reste figée
sur le mouvement des pieds et sur les pavés luisants. Puis un
horrible hurlement retentit et le générique apparaît. Pendant tout
le reste du film les morts horribles vont se succéder et
l'inspecteur Ferguson échappera deux ou trois fois aux pièges de
L'homme qui chouine. Le film se terminait invariablement par une
traque. Un quart d'heure de poursuites sur les toits ou dans les
égouts. Et la mort horrible du criminel clôturait la projection
sans qu'à aucun moment on ait vu son visage. Dans l'épisode suivant
sa résurrection n'était jamais expliquée et pas plus l'inspecteur
Ferguson que nous autres, spectateurs, ne nous posions de questions
à ce sujet. L'homme qui chouine était capable de tout et nous
acceptions le personnage tout d'une pièce.

 

C'était cela qui faisait la force du cinéma populaire des années
50/60. Pas besoin d'explications tirées par les cheveux qui ne
collent jamais. On prenait les choses telles qu'elles venaient et
c'était tout aussi bien.

 

Aujourd'hui l'homme qui chouine est bien mort et, à moins d'un
miracle, il ne reviendra plus. L'inspecteur Ferguson à finalement
rempli sa mission une bonne fois pour toutes dans le dernier film
de la série, La maison du rêve périlleux (1964), qui préfigure
étrangement les aventures cinématographiques de Freddy. Comme si ce
dernier n'en était qu'un nouvel avatar. Mais la magie naïve n'est
plus tout à fait là.

 

L'homme qui chouine ne reviendra plus vraiment. Et peut-être
est-ce mieux ainsi.

 

 

Bon je l'avoue. J'ai triché. La série des aventures de
L'homme qui chouine n'a jamais existé. Comme le dit le titre de ce
texte il s'agit d'un fragment d'une mémoire
reconstituée.


Quand je suis sorti de ma longue crise, qui s'est
étendue sur 18 ans, je me suis aperçu qu'il y avait dans ma vie des
trous immenses. C'est ainsi que, lors d'un débat sur le cinéma
américain, j'ai raconté qu'un réalisateur n'avait à son actif que 3
films alors que pendant ce gouffre de 18 années il avait tourné
film sur film. Je ne vous dis pas la honte que je me suis payé sur
le coup. Il m'a fallu des années pour reconstituer mes manques
littéraires et cinématographiques. En musique par contre je n'ai
pas essayé… Il y en avait trop et puis quelque chose s'était cassé
au fond de moi.


Alors, j'ai imaginé, un jour, de me créer une fausse
mémoire. D'inventer ces films, ces livres, ces musiques qui
appartenaient à un monde que je n’avais pas connu… De me recréer
une histoire…

 










Une enfance… Mon
enfance

 

 


Quand ma mère dans ses crises de paranoïa criait contre tout le
monde, quand ma mère hurlait contre les murs, contre le ciel
lui-même, je m'évadais de chez moi et mes routes me conduisaient
toujours jusqu'à ces passages caillouteux qui étaient semblables
aux troubles qui s'emparaient de mon âme d'enfant.

J'étais perdu. C'était si difficile d'avancer. Heureusement, il
y avait la forêt de pins. Ce territoire infini qui permettait mille
jeux. La forêt de pins n'est pas touffue. Elle est claire.
Bruyères, champignons, mousses, quelques fleurs… La végétation n'y
est pas très dense. Parfois un chêne isolé. Je me souviens
encore…

La terre est noire et grasse. Une terre qui salit les mains et
les pantalons, aux genoux.

Cette terre et ces pins ont accompagné mon enfance. Une partie
de mon enfance. Bien sûr j'ai été un enfant turbulent. Je n'étais
pas un enfant solitaire, loin de là. J'avais quelques copains, et
déjà mes petites amies. Ce n'est qu'avec l'adolescence que j'ai
plongé ma tête dans les étoiles et les rêves et que je me suis
calmé. Quand la forêt n'a plus été là. Dans d'autres lieux, dans
d'autres murs. Quand j'ai découvert d'autres mondes, quand les
livres ont envahi ma vie.

Mais dans ma tête souvent il y avait ces chemins difficiles, ces
chemins de caillasses qu'il fallait parcourir, comme une épreuve à
surmonter pour quitter cette enfance qui fut souvent belle, mais
douloureuse aussi.

Mon enfance.










 

La plage

 

 


Sous les pavés la plage…

Alors, à la naissance du jour, quand les rêves se replis dans
leurs coquilles et qu'au regard la ville déploie ses perspectives
géométriques, Jean-Michel, de sa lourde masse à dégrougner, enlève
délicatement quelques pavés, bien au milieu de la rue.

Mais jamais sous les pavés il ne trouve cette plage qu'il
voudrait tant découvrir. Peut-être n'en enlève-t-il pas assez de
ces pavés gris qui disent la ville. Peut-être ne creuse-t-il pas
assez profond pour dire bonjour aux crabes et aux araignées de
mer.

Et chaque jour, Arsène le cantonnier, de sa lourde masse à
grougner, remet en place ces pavés que Jean-Michel a défaits avec
tant d'espoir.

Sous les pavés, la plage… Un jour, sans doute… quand l'écume des
vagues viendra se poser sur le bord des trottoirs.

 










Chaque matin, sur son
radeau

 

 

 


Ohé, du radeau !

Chaque matin, Marcel passe devant ma fenêtre sur son beau radeau
acheté à bas prix chez Brico Brico (encore moins cher que pas
cher).

Bien sûr, le Marcel y frime. Comme tout le monde il pourrait se
déplacer à dos d'éléphant ou de serpolette à roulettes. Non, lui il
préfère le radeau. On lui a bien dit que ces rues ne sont pas sures
et qu'un jour il aura des pépins. Mais il n'en fait qu'à sa
tête.

Moi je me suis toujours méfié de ces monstres qui rodent dans
les profondeurs de ces océans de bitume et de ces pirates en
costume traditionnel, bandeau sur l'oeil et jambes de bois, qui
hantent les vastes avenues. Parfois on entend au loin un "A
l'abordage", tandis que tonne le canon.

Moi, je lui dis toujours au Marcel, «Les pirates n'attaquent que
ce qui porte voiles ou rames». Avec ma serpolette à roulettes pas
de risque.

Mais le Marcel tous les jours il frime sur son radeau bon
marché. Parfois deux ou trois dauphins urbains l'accompagnent le
long du trajet jusqu'à l'usine. Parfois un goéland, pour lui
rappeler l'air du large.

Bien sûr un radeau ça ne se gare pas n'importe où. Alors à côté
de la fabrique de lames de fond on a construit un hangar à radeaux
et à voiliers, juste à côté des pâturages à éléphants et des
baignoires à serpolettes. Il en faut pour tous les goûts.

Ohé du radeau!

Ce matin le Marcel n'est pas passé devant ma fenêtre sur son
radeau acheté chez Brico Brico. Il s'est fait dévorer par un grand
requin blanc.

On l'avait bien prévenu, le Marcel. Ces océans de bitume ne sont
vraiment pas sûrs.
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Dans la cité
d'Aspara (2003)

Les chats sont les gardiens d'une bien étrange cité : Aspara
!

Ce texte est paru en 2003, aux éditions L'Oxymore, dans la
revue-anthologie Emblèmes consacrée aux Cités perdues.

 

La météorite
de Gerland (2007)

Un second texte écrit avec des enfants, lors d'une série
d'ateliers d'écriture.

Une météorite s'écrase à Gerland, à Lyon. Une petite créature s'en
échappe.

 

Bonheur à
quatre feuilles (2008)

Dans le jardin de Jonathan, tout au bout du village, ne poussent
que des trèfles à quatre feuilles. Des vrais de vrais. Pas des en
plastique qu'on achète au super marché du coin, à deux euros le
bouquet de dix.

 

Sac de bisous,
sac d'embrouilles (2008)

C’est en se pratiquant son jogging matinal sur les quais du
Rhône que Martin Martin trouva le sac de bisous. Un bon gros sac de
deux kilos comme on n’en voyait pas souvent.

 

Deux histoires
de chats (2008)

Deux contes fantastiques : Le chat qui avait perdu le sourire et
Les gens qui font peur aux chats.

 

La mémé
évaporée (2008)

Léna débarque sur la planète Clavène pour retrouver sa
grand-mère. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévues.

 

Des idées plein
la tête (2008)

Ce matin là, Manolo se réveilla la tête remplie d'idées à ne
plus savoir qu'en faire. Des idées comme on en a qu'une fois dans
une vie. De quoi écrire au moins deux cents romans ou
nouvelles.

 

Jérémie
(2008)

Presque chaque matin Jérémie quittait son appartement avec son
escabeau en alu sous le bras. Un peu encombrant, au passage, le dit
escabeau.

 

Souvenirs,
souvenirs (2008)

J'avais 14 ans. Mes parents venaient de m'offrir un transistor,
terme barbare par lequel on désignait les premières radios
portables. Jusque-là on n'avait connu que de gros postes à lampes
souvent plus encombrants que les télés d'aujourd'hui. De ces
énormes postes qu'on posait sur un meuble et qu'on ne déplaçait
jamais tant ils étaient lourds.

 

La
confiture (2008)

La première chose qu'Antoine faisait, après avoir ouvert les
yeux, était d'allumer sa radio pour vérifier que le monde ne
s'était pas désintégré sans crier gare pendant son sommeil.

 

Les
mirabelles (2008)

De temps en temps, par dessus les pots de confiture posés sur le
sommet de l'armoire, une tête minuscule surgissait. Une tête ronde
qui, dans la pénombre, paraissait toute fripée.

 

La gamine qui
lisait des BD (2008)

Il était une fois... C'est ainsi que commencent les belles
histoires. Celles qui disent l'enfance. Celles qui nous
accompagnent dans notre vie. Il était une fois...

 

Un garçon très
poli (2008)

Sylvain était poli avec tout le monde. D’ailleurs, la première
phrase qu’il prononçait au réveil était toujours :

- Bonjour le chat.

En général l'animal passait la nuit sur son lit, la tête appuyée
sur ses pieds, et était bien trop occupé à dormir pour lui
répondre.

 

Ton univers
impitoyable (2008)

Une suite de petites histoires souvent humoristiques, parfois
tragiques, inspirées par internet et Myspace, en particulier.
Contient : Myspace, la Genèse ; Syntax error ; Tu n'a pas encore
ajouté ton école ; Trouver la sortie ; Machin Machine voudrait être
rajouté(e) ; Un vrai ami .

 

La tarte aux
poireaux (2008)

Tous les lundis Mamie Philomène préparait sa succulente tarte
aux poireaux. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Elle lui
avait même appris la recette.

 

Passage de la
nuit (2008)

Si souvent la nuit m'appelle. Si souvent et si fort qu'elle me
refuse le sommeil

 

Les deux
gnomes (2008)

Allongé dans l'herbe, Tork rêvassait. Sous ses yeux les poissons
sautaient hors de l'eau pour attraper mouches et libellules, tandis
que dans sa tête il pariait sur les chances de survie de l'un ou de
l'autre.

 

Paulin et le
vieux monsieur (2008)

Tous les matins, Paulin passe devant le vieux monsieur et son
chien. Le vieux monsieur se prénomme Émile. Son chien il n'a jamais
su. Alors il l'appelle Médor.

 

Le lundi
(2008)

Le lundi n'est vraiment pas un jour comme les autres...

 

La ronde du
temps (2008)

Lorsque la lune se cherche dans les miroirs, à l'heure où les
derniers démons trouvent refuge au cœur des horloges, il est temps
pour les chats d’abandonner leur âme au jardin des ténèbres.

 

Confiserie
Archibald (2008)

Toutes les nuits Archibald travaille dans sa confiserie,
derrière les lourds rideaux de fer baissés qui laissent juste
passer un étroit filet de lumière.

 

Fragments
d'écriture et textes brefs (2008)

(La voix des cieux ; Au fond de la vallée ; Notes de voyage en
Malavie ; La maison au Shangas ; La cité dans les ténèbres ;
Machine à écrire ; L'amour des mots ; Funambule sur la pointe des
mots). Des rêves, des bouts d'univers... Lorsqu’on écrit beaucoup
on laisse derrière soi de nombreux fragments de textes. Parfois des
morceaux qui forment un tout. D’autrefois des débuts, des prémisses
d’histoires qu’on développera peut-être un jour.

 

Une soirée à
Bruxelles (2008)

Lorsque je vais à Bruxelles je m'arrête toujours chez mon ami
Jean-Pierre Bouttier. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler.
Le Soir l’interroge régulièrement sur tout et sur rien, car il
n’est pas un sujet sur lequel il n’ait pas son mot à dire.

 

Rêves de
Nougatine (2008)

Les rêves de Maurice étaient toujours trop sucrés. D’ailleurs
chaque matin, Mauricette, sa compagne, lui reprochait de les
envelopper de trop de nougatine.

 

Le Grand
Magou (2008)

Le grand Magou se tient sur l'estrade. Bien droit, fièrement
campé sur ses jambes. Sous son chapeau à larges bords on aperçoit à
peine son visage. Il est vêtu de sa longue cape noire et comme
d'habitude il nous fait peur.

 

Éléphant du
Matin... (2008)

Ce matin là, en ouvrant les yeux, Jéro Jéroboam, second du nom,
eut le regard attiré par un éléphant posé sur le rebord de sa
fenêtre. Cela était d'autant plus étonnant qu'il habitait au trente
septième étage d'une tour qui montait presque jusqu'au ciel
tellement elle était haute.

 

Les Petits
bonhommes (2008)

Quelque part, dans mon pays d'esprit, il est une contrée dans
laquelle vivent deux petits bonhommes en bronze doré. Certains me
feront remarquer qu'on ne dit pas bonhommes mais bonshommes. Ceux
là, qui ne comprendront jamais rien aux histoires de petits
bonhommes, peuvent passer leur chemin et retourner fissa à leur
console vidéo.

 

La maison des
Arcanes I (2008)

Arrivé au dernier étage de la vieille bâtisse je m'arrêtai pour
reprendre mon souffle.

A l'entrée du couloir, assis sur une chaise, un homme
attendait.

 

Voyage au pays
d'Elle-Même (2008)

Un nouvel épisode des Petits Bonhommes. Clin d'oeil à l'oeuvre
de Boris Vian , mais aussi à celle de Christiane Rochefort.

 

Textes
brefs (2008)

Recueil d'histoires ultra courtes écrites pour le Net.

 

Histoires pas
sérieuses (2008)

C'est au moment où le panneau avant de la soucoupe volante a
coulissé qu'on s'est mis à rire. Il était difficile de faire
autrement.

 

Les jumeaux et
le monde en guerre (2008)

Yanis n’était jamais pressé de rentrer chez lui. C’était un
gamin d’une douzaine d’années, toujours plongé dans un autre
monde.

Après les cours, sur le chemin du retour, il aimait bien prendre
son temps...

Un texte écrit à partir d'ateliers d'écriture avec des
enfants.

 

Zombis à la
manque (2008)

Fantastique et humour noir. Les zombis sont là. Et ils ont
faim.

 

Petites
Histoires pas trop graves (2008)

Quelques courts récits étranges, tendres, humoristiques

 

La cité des
oiseaux (2008)

Des oiseaux, une cité qui meurt, des villes-trains... Voici un
petit feuilleton d'aventures fantastiques écrit à l'origine pour
mes amis de Myspace.

 

Cléandre,
dernier espoir (2008)

Une journaliste tente de découvrir le secret de la planète
Cléandre. Un secret qui pourrait bien s'avérer mortel...

 

La Plante
Garou (2008)

Troisième histoire écrite à partir de mes ateliers d'écriture
avec des enfants, à la Bibliothèque de Gerland, à Lyon.

Une inquiétante histoire de plante garou dans un pensionnat.

 

Chasse
tranquille sur Bérénice VIII (2009)

Société InterPlanet cherche boucher expérimenté. Bon chasseur de
préférence. Transmettre visioCV sur canal 123.
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