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À mes
petits-enfants,


Laura,
Matthew et Katy.



CHAPITRE PREMIER


De là où j’attendais, je pouvais voir la maison du crime, de
l’autre côté de l’Avon. On la distinguait car elle avait un étage et se
trouvait un peu à l’écart des autres cottages du hameau de Rownham Passage, sur
l’éperon rocheux que les eaux venaient baigner à marée haute.


Étonnamment, moi qui n’étais pas natif de Bristol, je
connaissais son histoire. Elle m’avait été relatée par ma première épouse,
Lillis Walker, depuis longtemps disparue, et elle s’était gravée dans ma
mémoire.


Cinquante ans plus tôt, la mère et la fille qui vivaient là
avaient massacré à coups de couteau leur époux et père tyrannique, puis jeté
son corps mutilé dans le fleuve. Hélas pour elles, le cadavre avait été retenu
par les écueils qui rendent la navigation sur l’Avon si traîtresse et, au lieu
d’être emporté par le reflux vers l’estuaire de la Severn, à la marée montante
il avait flotté jusqu’au cœur de la cité. Les deux femmes avaient été arrêtées,
condamnées et – sort ô combien atroce – brûlées vives…


— Alors, tu l’attends ou pas, c’maudit bac ?
s’enquit une voix courroucée qui me fit sursauter.


Revenu de la rive opposée, le passeur accosta sur l’étroit
banc de boue qui contournait l’escarpement derrière nous, dont la hauteur
vertigineuse nous faisait paraître minuscules ; tout comme, en face, le
petit groupe de cottages blottis au pied de Ghyston Cliff semblait une poignée
de jouets jetés là par un géant capricieux.


— Tu comptes rester planté ici toute la sainte
journée ? rouspéta le passeur, encore plus contrarié par mon absence de
réaction. L’orage couve.


D’un signe du menton, il montra une masse de sombres nuées
qui gâtait la perfection de cette tiède matinée de début juin.


— Pardon, m’excusai-je, déposant ma balle et mon
gourdin dans l’esquif avant de m’asseoir à l’arrière. C’est combien ?


— Un penny, répondit-il, prenant les rames, tout en me
jaugeant d’un air désobligeant. Quoique, pour un grand gaillard comme toi, ça
devrait être plus cher. Tu pèses sacrément lourd.


— Allez le dire à ma femme. Elle me nourrit trop bien.


L’homme grogna en arrachant le bac à la berge du Somerset et
de la juridiction d’Ashton-Leigh.


— On a le fil à la patte ? Oui, tu m’as l’air
marié. Des enfants ?


— Trois, avouai-je avec un soupir. Une fille du premier
lit. Elle aura cinq ans en novembre. Un beau-fils à peine plus âgé. Et puis
Adam, dis-je avec un entrain forcé. Il fêtera son premier anniversaire à la fin
du mois. Je l’ai eu avec ma seconde épouse.


Le passeur me considéra d’un air compatissant – autant,
du moins, que le permettaient ses traits burinés et son humeur grincheuse.


— Un an, hein ? N’importe quel marmot est terrible
à c’t âge-là. J’en sais que’que chose ! J’ai enfanté six petits vauriens.
Les filles, c’est pas trop mal, mais les garçons !


Il leva les yeux au ciel, sur lequel ils restèrent rivés.


— Ces nuages-là filent vers les terres à toute vitesse.
Va pas tarder à y avoir un orage de tous les diables. T’es colporteur ? me
demanda-t-il en indiquant ma balle d’un mouvement de tête.


— Oui. Je reviens du prieuré de Woodspring et
maintenant je rentre chez moi, à Bristol. Je comptais parcourir toute la route
à pied jusqu’à la porte de Redcliffe, mais, en voyant le fleuve à proximité,
j’ai eu l’idée de prendre le bac. Et me voilà.


Je contemplais les falaises, au-dessus de nous, et remarquai
négligemment :


— Dommage qu’on ne bâtisse pas de pont, là-haut. Cela
épargnerait beaucoup de temps et d’efforts aux voyageurs qui se rendent de
Leigh à Clifton.


— T’as perdu l’esprit ? se moqua le passeur.
Personne pourrait construire un pont à cette hauteur !


Il avait raison, certes, mais je répugnais à abandonner mon
rêve.


— Qui sait si cela n’arrivera pas un jour ? Dans
des siècles, peut-être, quand vous et moi serons morts depuis longtemps.


Il roula des yeux effarés.


— T’es pas de ces hérétiques, au moins ? De ces
lollards, comme on les appelle ?


— Je suis un bon chrétien, protestai-je.


Mais n’étais-je pas un tantinet hypocrite ? Maintes de
mes convictions intimes n’étaient-elles pas plus en accord avec les partisans
de John Wycliffe qu’avec les enseignements de la Sainte Église ?
Cependant, mieux valait garder bouche cousue. J’étais non seulement chef de
famille, mais propriétaire, grâce à l’incroyable générosité d’une douce amie
qui, l’année précédente, m’avait légué sa demeure de Small Street avant de
mourir. Moi ! Roger le colporteur, qui, de sa vie, n’avait jamais connu
mieux qu’un cottage d’une seule pièce en location. Jamais je n’aurais osé
imaginer qu’il en fût autrement jusqu’à la fin de mes jours.


Cette bonne fortune avait d’abord causé moult ressentiment,
à Bristol, surtout parmi mes amis d’antan, dont très peu semblaient se réjouir
pour ma famille et moi. Même Margaret Walker, mon ancienne belle-mère et
cousine d’Adela, s’était montrée réservée, prédisant que
cette conséquence de mes relations (innocentes) avec dame Cicely Ford ferait marcher
bien des langues. Mais, dix mois plus tard, ma femme et moi avions presque
surmonté ce désagrément en refusant d’y prêter attention, et en restant d’une
politesse imperturbable selon notre habitude. Adela, du
moins. Certes, j’avais été contraint de noircir l’œil de Burl Hodge en
m’efforçant de lui faire entendre raison, et d’encourager mon chien Hercule à
mordre le séant d’un voisin fâché que des va-nu-pieds comme nous s’installent
dans sa rue. Néanmoins, dans l’ensemble, je m’étais comporté avec la dignité
seyant à un homme nanti de quelque bien. Et ce jour-là, je m’en retournais vers
un logis qui s’enorgueillissait de trois chambres, d’une cuisine, d’une petite
pièce confortable, et d’une dépense. Non que nous eussions besoin d’une
réserve – nous consommions peu de vin, la bière étant moins
onéreuse –, mais les enfants aimaient s’y amuser et rangeaient leurs
jouets dans les casiers.


L’esquif heurta la berge à Rownham Passage et mon compagnon accosta,
puis sauta à terre afin de m’aider à décharger mes effets. Je l’imitai et lui
réglai son dû.


— Tout à l’heure, qu’est-ce qui vous a faire dire que
j’avais l’air marié ? lui demandai-je, un peu méfiant.


L’homme haussa les épaules, plus attentif au ciel de plomb
qu’à moi-même.


— Sais pas. Ça se voit toujours, ce genre de chose.
J’ai pas envie d’être coincé là-dedans au milieu du fleuve. Et si tu as un
grain de bon sens, colporteur, mets-toi aussi à l’abri, conseilla-t-il alors
que des gouttes de pluie s’écrasaient sur les rives bourbeuses. Va y avoir un
sacré grain.


— Peuh ! Une averse n’est pas pour me faire peur.
J’ai l’habitude de sortir par tous les temps.


Le passeur éclata de rire, après quoi il expliqua d’un ton
bourru la situation à la cliente qui l’attendait – une grosse femme vêtue
de toile brute, un panier d’œufs au bras. Alors, il se hâta vers la taverne
perchée juste au-dessus de la ligne de marée haute, entourée par le groupe de
maisons qui formaient Rownham Passage. Je partis dans la direction opposée, sur
l’étroit sentier qui passait entre le fleuve et St Brendan’s Hill.


Soudain le ciel s’ouvrit et une violente bourrasque faillit
me soulever de terre. Des rafales de pluie fouettèrent les berges festonnées de
joncs et le chemin devant moi. En quelques instants, tout parut se fondre en un
mugissement assourdissant.


Je maudis ma stupidité. La fanfaronnade l’avait emporté sur
le bon sens. Maintenant, il me fallait m’abriter, et ce fut avec soulagement
que je distinguai, à travers le rideau de pluie, une masure tout près du
sentier.


J’avais à peine ouvert la porte qu’une âcre odeur d’écurie
m’accueillit, accompagnée de hennissements et de piaffements. Or les chevaux et
moi n’avons jamais fait bon ménage : ils perçoivent ma nervosité et me
traitent donc avec mépris. De plus, ces deux-là étaient effrayés par l’orage.
Je battis précipitamment en retraite et refermai le loquet derrière moi.


L’orage éclatait dans toute sa fureur. J’étais trempé
jusqu’aux os ; la nécessité de trouver un refuge devenait pressante. Je
rassemblais mon courage pour retourner dans l’écurie quand je remarquai une
bâtisse plus proche de la rive. C’était la maison du crime, que l’on disait
inhabitée depuis l’affaire. Pourtant, l’une des fenêtres du bas était éclairée
de l’intérieur.


Du moins me semblait-il, et cela me suffit. Je traversai en
courant l’étendue herbeuse qui séparait le promontoire rocheux du sentier, pour
découvrir que la flamme d’une chandelle luisait en effet derrière les panneaux
de parchemin protégeant une petite fenêtre à l’arrière. Luttant contre le vent,
je fis le tour vers la façade, qui donnait sur le fleuve, et tambourinai à la
porte de toutes mes forces.


À ma grande surprise, mes coups répétés obtinrent une
prompte réponse. Une femme ouvrit et me pressa d’entrer. Elle n’eut pas à me le
répéter.


Je me retrouvai dans une entrée exiguë avec, au bout, une
volée de marches et, sur ma droite, une autre porte donnant sur une petite
pièce à peine meublée. Plus tard, je me rappellerais l’odeur de moisi et
d’humidité propre aux lieux où jamais ne pénètrent l’air et la lumière. Mais
sur l’instant, les événements s’enchaînèrent trop vite, de façon trop
stupéfiante, pour que j’en conserve un clair souvenir.


— Nous ne vous attendions pas si tôt, déclara la femme,
nerveuse comme si le visiteur prévu n’était pas le bienvenu. Nous pensions que
vous laisseriez passer l’orage.


J’eus vaguement conscience de mouvements, au-dessus, d’une
présence à l’étage. Voilà qui expliquait le « nous ».


J’écartai de mes yeux mes cheveux ruisselants, posai contre
le mur mon bâton et ma balle, puis essuyai en vain les gouttes de pluie sur mon
gilet de cuir.


— Écoutez, je ne sais pour qui vous me prenez…


La femme, sans m’écouter, alla regarder par la fenêtre.
Alors qu’elle me frôlait en passant, je remarquai des traits plaisants quoique
fort marqués, une silhouette bien tournée, d’assez haute stature. Soudain, elle
poussa un cri perçant.


— Venez voir ! Vite !


Déconcerté, je la rejoignis et tentai de voir à travers le
parchemin, qui ne révélait guère qu’une couche de crasse accumulée au fil des
ans.


— Que se passe-t-il ? demandai-je avec une pointe
d’irritation. On n’y voit rien, à travers toute cette saleté.


La femme se tenait non plus à côté de moi, mais
derrière – je m’en rendis compte plus tard. Bien trop tard.


— Il faut que vous compreniez, voulus-je expliquer. Je
ne suis pas…


Je n’ai pas souvenir d’avoir senti le coup lorsqu’elle
m’assomma.


 


Je ne savais combien de temps j’étais resté inconscient,
mais cela ne pouvait avoir duré plus d’une ou deux minutes. Je revins à moi
l’esprit clair et n’eus aucun mal à me rappeler ce qui était arrivé ni où je me
trouvais.


Je gisais là où j’étais tombé. La poussière du plancher me
chatouillait le nez et la gorge. Je réprimai un éternuement, sachant que mon
meilleur espoir de maîtriser mon assaillante résidait dans l’élément de
surprise. Elle surestimait sans doute sa force et se flattait de m’avoir étendu
pour un bon moment. Elle découvrirait bientôt son erreur.


En attendant, je devais supporter une migraine lancinante
et, pis encore, une cuisante blessure d’amour-propre, car j’avais été estourbi
à l’aide de mon gourdin ! Ouvrant un œil prudent, ce fut la première chose
que je vis, quelques pas plus loin. Je me traitai de tous les noms. Certes, je
n’aurais pu prévoir ce qui allait arriver ; je n’avais nulle raison de
soupçonner un danger. Néanmoins, j’avais compris dès le début que j’étais
l’objet d’une méprise. Cela seul aurait dû éveiller ma méfiance, sans parler de
l’aspect des lieux. Mais non, je ne m’étais soucié que de mon inconfort. Bien
fait pour moi.


L’orage avait passé brusquement, comme souvent à cette
saison. La pluie ne crépitait plus contre la fenêtre et un rai de soleil
illuminait les panneaux crasseux. On entendait des mouettes chercher leur pitance
sur les laisses bourbeuses de l’Avon.


Quelqu’un d’autre était entré. Une femme. C’était elle, sans
doute, que j’avais entendue se déplacer à l’étage. J’entrouvris les paupières à
temps pour voir passer le bas d’une jupe en brocart bleu et des souliers de
cuir rouge. Ce n’était pas mon assaillante, qui portait une robe foncée,
d’allure beaucoup plus simple. Je n’avais pas eu le loisir de l’observer, mais
elle n’avait pas le lustre d’une riche étoffe, de cela j’étais certain.


Une voix d’homme résonna derrière moi. Lui aussi avait dû
arriver tandis que j’étais évanoui.


— Que va-t-on faire de lui ? Le jeter dans le
fleuve ?


Je compris avec effroi que ma situation s’avérait beaucoup
plus périlleuse que je n’avais imaginé. J’allais devoir me mesurer non à une
femme ni même à deux, mais à trois adversaires dont l’un était un homme,
peut-être armé.


À peine cette pensée s’était-elle fait jour dans mon crâne
douloureux que l’homme confirma mes pires craintes.


— J’ai mon couteau. Finissons-en.


Sa voix avait un accent particulier que je ne pus tout à
fait situer. Français ? Breton ? Cornique ? Je ne le pensais
pas. Et d’ailleurs, qu’importait, alors que j’allais être assassiné ?


La première femme réapparut dans mon champ de vision et je
fermai les yeux très vite, non sans avoir aperçu, cependant, un pan de sarcenet[bookmark: _ftnref1][1]
brun et, au bout d’une ceinture de cuir noir, un ferret d’argent incrusté de
turquoises. Une personne aisée, donc. Peut-être instruite et douée de bon sens.
Je fus certain qu’elle s’apprêtait à prendre ma défense.


— Oui, c’est le plus sûr moyen de se débarrasser de
lui.


Autant pour la douceur et la compassion du beau sexe !
J’aurais dû le savoir : les femmes sont parfois beaucoup plus dures que
nous. Je bandai mes muscles, déterminé à vendre chèrement ma vie…


— La porte était ouverte, alors je suis entré, annonça
une autre voix masculine.


Celle-là avait des intonations irlandaises, le doux accent
du terroir qu’ont les gens du côté de Waterford. Je l’avais souvent entendu,
durant mes années à Bristol.


J’eus conscience du silence ébahi.


— Qui êtes-vous ? bredouilla mon assaillante.


— À votre avis ? Eamonn Malahide, bien entendu.
Qui attendez-vous d’autre ?


Une fois encore, je coulai un regard entre mes cils, certain
que personne ne me prêtait attention.


Le sarcenet brun dessinant la ligne d’une jambe gracieuse
était remplacé par d’énormes pieds bottés de cuir d’excellente qualité, quoique
usé, dont les semelles cloutées me parurent idéales pour piétiner un ennemi à
terre. Au-dessus des bottes, deux jambes robustes étaient enveloppées d’épaisse
ratine à carreaux, comme en portent les marins. Je n’osai ouvrir davantage les
yeux, de peur de me trahir, mais les mains qui pendaient le long des cuisses du
nouveau venu étaient grandes comme des battoirs et l’une arborait sur le dos un
tatouage bleu représentant un navire, avec, au-dessous, le nom
« Clontarf ».


— Ca… capitaine Malahide ? balbutia la femme qui
m’avait fait entrer. Mais… nous pensions…


— Que pensiez-vous ? s’étonna le marin.


Il éprouvait un malaise grandissant, je le sentis à sa voix,
à la façon dont il faisait passer son poids d’un pied sur l’autre sur le sol
poussiéreux. Ce fut alors qu’il me remarqua.


— Qui est-ce ? interrogea-t-il d’un ton
soupçonneux.


L’heure était venue d’ajouter mon grain de sel, même avec le
cerveau en charpie. Je me redressai sur un coude.


Quelqu’un jura – homme ou femme, je n’en fus pas
certain, occupé que j’étais à surmonter mon vertige. J’étais plus faible que je
n’avais cru. La pièce tournoyait autour de moi, toutefois j’étais encore à même
de parler.


Luttant pour refouler un haut-le-cœur, je lançai de ma voix
la plus forte, la plus distincte :


— Je ne suis qu’un pauvre colporteur cherchant à
s’abriter de l’orage ! Ces scélérats m’ont assommé et comptaient
m’assassiner, me croyant inconscient.


— Pourquoi donc ?


— Allons, c’est évident ! Ils me prenaient pour
vous !


Je craignais que mon marin n’eût quelque peine à saisir ce
qu’impliquait cette accusation, mais je me trompais. Sachant ce qu’ils
savaient, ou devinant ce qu’ils avaient deviné, il me crut sur parole. Il
poussa un cri de rage et tira un couteau terrifiant de la gaine à sa ceinture.
Sans hésiter, il se précipita sur la femme en brocart bleu qui se tenait sur le
seuil de la pièce voisine. Je tâchai désespérément de me relever pour empêcher
un geste fatal. En vain – excepté que le meurtre ne fut pas celui auquel
je m’attendais. Le marin tomba, frappé en plein cœur par une dague à longue
lame, maniée d’une main experte, apparue en un éclair d’entre les plis de la
jupe bleue. Eamonn Malahide, si tel était bien son nom, s’écroula dans un râle
et mourut avant même d’avoir touché le sol.


La première femme se pencha pour ramasser mon gourdin. Je
devinai son dessein et tentai une dernière fois de me relever. Mais c’était
impossible. Mes genoux se dérobèrent sous moi et je succombai à la nausée. Un
instant plus tard, elle m’assénait un coup fulgurant à la nuque, presque au
même endroit qu’auparavant. Pour la deuxième fois ce matin-là, je perdis
connaissance.


 


Je glissai par intermittences dans un cauchemar où j’étais
poursuivi le long d’un fleuve par une bande de mégères, armées de couteaux et
décidées à me trucider.


La troisième fois que je repris mes esprits, j’eus vaguement
conscience d’être ballotté sur la rive rocheuse de l’Avon, porté entre deux
personnes comme un vulgaire sac de farine. Je ne pouvais apercevoir le visage
de celle qui me soutenait par la tête et les épaules, cependant j’entrevoyais à
partir de la taille la jupe en brocart bleu de la meurtrière à la dague ;
elle était retroussée avec indécence sur une jambe mince mais musclée, gainée
dans un bas de soie jaune maintenu par une jarretière de cuir à boucle.


La partie inférieure de mon corps était confiée aux tendres
soins de mon assaillante. Elle marmonnait et jurait tout bas quand elle
glissait sur les rochers humides qui séparaient du fleuve la maison du crime.
Juste avant de m’évanouir encore, je me demandai où était le troisième
complice, puis je songeai qu’il se chargeait sans doute de déplacer la carcasse
massive du marin.


Mes rêves me ramenèrent dans la maison, où je me trouvais
enfermé avec deux immenses chevaux affolés par l’orage qui se déchaînait
au-dehors. Au moment où l’un d’eux caracolait en agitant ses sabots au-dessus
de moi, la fenêtre s’ouvrit violemment et je fus complètement trempé.


Cela, du moins, n’était pas un rêve. J’émergeai à l’instant
où les deux femmes me précipitaient dans l’Avon. Je vis les eaux boueuses se
refermer au-dessus de ma tête en perdant conscience une dernière fois. Je
pensai avec désespoir à Adela. C’était la fin, donc. Je me noyais.



CHAPITRE II


J’entrouvris les yeux. La poussière dansait dans la lumière
du soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre ouverte.


La chaleur était aussi lourde qu’une fourrure sur mes
genoux. Bien au sec, je flottais sur un nuage, entre conscience et sommeil.
Sans doute étais-je monté tout droit au paradis…


Mais alors que mes autres sens revenaient à la vie, je me
rendis compte que le ciel n’eût jamais exhalé l’odeur des rues de Bristol par
une chaude journée d’été. (Dans le cas contraire, j’aimais autant ne pas y
aller.) Et que les anges jouant de leur harpe céleste n’eussent jamais eu la
voix éraillée de marchands s’époumonant à l’envi pour attirer le chaland. Il
fallait donc croire que j’étais chez moi, à Small Street, dans ma propre
chambre.


La raison pour laquelle cette idée me paraissait étrange
s’éclaircit peu à peu, à mesure que les souvenirs déplaisants surgissaient du
fond de mon esprit. La maison de Rownham Passage… L’orage… La douleur dans ma
nuque… Les haut-le-cœur, la nausée… Le meurtre de l’Irlandais, dont j’avais
oublié le nom… Par-dessus tout, les deux femmes, l’une en sarcenet marron,
l’autre en brocart bleu, qui avaient tenté de me noyer dans le fleuve…


Une masse tomba sur ma poitrine avec la force d’un tombereau
de navets rentrant dans un mur de brique.


Je hurlai, craignant une nouvelle attaque. Puis je sentis
sur ma figure une langue aussi baveuse qu’enthousiaste, une haleine à faire
tomber les mouches.


Hercule, mon chien.


J’étais bien à la maison et je ne rêvais pas. Mais comment
avais-je échappé aux eaux où j’avais sombré, comment étais-je arrivé là ?
Je n’avais pas encore la force de réfléchir à ces questions. Je soulevai une
main qui me parut de plomb et caressai le petit crâne hirsute.


— Bonjour, mon garçon. D’accord ! D’accord !
Moi aussi, je suis content de te voir. Mais écarte-toi un peu, tu as une de ces
odeurs ! À croire que tu as mangé de la viande avariée.


Il en avait sans doute trouvé dans l’égout découvert, au
milieu de la rue. Ronger les carcasses en putréfaction était, sinon son
habitude la plus attachante, en tout cas un des grands plaisirs de son existence
canine.


Néanmoins, Hercule ne se laissa pas dissuader et, au son de
ma voix, il s’excita plus encore, lâchant des pets bruyants pour me témoigner
sa joie.


La porte s’ouvrit à la volée et Adela entra, de la farine
sur le front, essuyant ses mains couvertes de pâte dans un torchon. Elle
s’était interrompue au milieu de sa pâtisserie. Ses beaux yeux bruns, lourds
d’inquiétude, restèrent rivés sur moi.


— Roger ? murmura-t-elle avec une douloureuse
intensité. C’est toi qui as appelé ? Tu es enfin réveillé ?


Je lui souris faiblement.


— Je ne suis pas un fantôme.


Elle se jeta à genoux près du lit et poussa un Hercule
indigné par terre pour m’envelopper de son étreinte. Ses larmes tombaient sur
mon visage et se mêlaient aux miennes. Je parvins, au prix de beaucoup
d’efforts, à passer mes bras autour d’elle. J’eus l’impression de soulever deux
poids morts.


Je ne sais combien de temps nous nous tînmes
embrassés – j’aurais pu demeurer ainsi à jamais –, mais, comme
d’habitude, notre moment d’intimité fut brutalement interrompu. Soudain, la
pièce fut envahie par mon ancienne belle-mère et trois enfants. L’arrivée de
mes proches évoquait toujours le déferlement des hordes barbares.


— Tu nous as donné une belle frayeur ! me tança
Margaret Walker, les poings sur les hanches. Tomber dans le fleuve comme
ça ! Tu aurais pu te noyer ! J’imagine que tu étais ivre !


Mes faibles dénégations furent interrompues par Elizabeth et
Nicholas, qui grimpèrent sur le lit en hissant Adam après eux. Mon fils poussa
un cri ravi et se jeta sur ma tête comme s’il était déterminé à m’asphyxier.


— Enlève-le-moi ! marmonnai-je.


Par bonheur, Adela parvint à interpréter mon cri étouffé et
posa Adam par terre, près d’Hercule. Il poussa aussitôt un hurlement à percer
les tympans. Ma fille, ignorant le vacarme, me dit d’un air de reproche :


— Tu ne nous as pas rapporté les cadeaux que tu avais
promis. Nick et moi, on a fouillé tes poches. Ton petit sac aussi était vide.


Son demi-frère l’approuva d’un hochement de tête, puis
renifla en plissant le nez :


— Pourquoi tu sens bizarre ?


— Hercule vient de me lécher.


J’essayai de ne pas montrer mon irritation tout en tâchant
de me rappeler où j’avais fourré les babioles que je leur avais destinées. Les
souvenirs affluèrent.


— Es sont dans ma balle…


Ma balle ! Où était-elle ? Sans doute encore
là-bas, dans cette maison ! Mon gourdin aussi. Mon argent, Dieu soit loué,
les bénéfices de quinze jours, se trouvait dans ma bourse. Mais avait-il
survécu à mon immersion forcée ? Je me soulevai sur un coude, délogeant
Elizabeth et Nicholas qui ronchonnèrent.


— Ma balle, mon gourdin, ma bourse… commençai-je,
frénétique, mais Adela me fit taire en posant une main fraîche, quoique
enfarinée, sur mon front.


— Chut ! Ils sont en sûreté. Margaret, dit-elle à
sa cousine, aurais-tu la gentillesse d’emmener les enfants ? Et aussi ce
sac à puces. Roger a besoin de silence et de repos. Après une semaine de lit,
il a perdu toutes ses forces.


Ses paroles me firent sursauter. Pendant que Margaret
entraînait les petits et le chien, je me redressai sur les coudes.


— Une semaine ! Je suis resté inconscient une
semaine entière ?


— Pas tout à fait, non. Tu étais extrêmement fébrile,
ne sachant où tu étais, ne reconnaissant personne. Et tu racontais des
sornettes.


Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue mais
s’interrompit en grimaçant. Elle alla chercher le pichet et un linge, versa de
l’eau dans une bassine et entreprit de me baigner le visage.


— Là, c’est mieux ! Tu sens un peu moins l’égout,
et un peu plus ton odeur naturelle.


Je me demandai avec embarras à quoi ressemblait mon odeur
naturelle, puis m’abstins de la questionner.


Elle essayait de garder un ton enjoué, cependant je voyais
bien qu’elle s’inquiétait encore terriblement pour moi. Je lui pressai la main.


— Ça ira, ne t’en fais pas. Je serai sur pied bien
avant les festivités de la Saint-Jean. J’aimerais seulement comprendre ce qui
s’est passé.


— Pas tant que nous ! rétorqua avec âpreté
Margaret Walker, qui revenait dans la chambre et s’assit sur mon lit en face de
ma femme. Roger, au nom du ciel, comment t’y es-tu pris pour tomber dans
l’Avon ?


— Peu importe pour le moment, répliquai-je avec humeur.
Ce que je veux savoir, c’est qui m’a repêché. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous
faites là ? Pourquoi n’êtes-vous pas chez vous, à Redcliffe ?


Margaret s’offusqua à juste titre de ma grossièreté. Mais sa
présence constante, quand j’aspirais à rester seul avec Adela, commençait à
m’agacer.


— Oui, pourquoi, à ton avis ? me renvoya-t-elle
d’un ton sec. Non seulement empoté, mais ingrat par-dessus le marché. Je suis
venue aider ta femme à te soigner. Comment crois-tu qu’elle s’en serait sortie,
si elle avait dû s’occuper de toi en plus des trois petits et de cet idiot de
chien ?


Je m’efforçai de prendre un air penaud, et j’y réussis, il
faut croire, car Adela dissimula un sourire derrière sa main.


— Belle-mère, pardonnez-moi. Je ne suis plus moi-même.


Margaret aimait que je l’appelle ainsi, bien que Lillis fût
morte depuis près de cinq ans.


— Comment suis-je arrivé ici ? Qui m’a
sauvé ?


— Le passeur de Rownham, répondit ma femme d’un ton
paisible, s’accrochant à ma main comme pour ne plus jamais la lâcher. En
retournant à son bac après l’orage, il t’a vu dans l’eau. Tu n’étais pas très
loin. Ton gilet de cuir s’était enflé comme une outre et t’empêchait de
couler ; mais, d’après lui, il ne t’aurait pas maintenu à la surface
beaucoup plus longtemps.


Ses doigts pressèrent les miens plus étroitement.


— Les passagers qui attendaient son bateau l’ont aidé à
te ramener jusqu’à la berge. Grâce à Dieu, tu respirais encore. Le passeur se
rappelait que tu rentrais chez toi, à Bristol, alors il a demandé à un paysan
qui venait par ici de te charger dans sa charrette. Une fois en ville, les gens
pour indiquer notre maison au conducteur ne manquaient pas.


Margaret ouvrit la bouche, sans doute pour émettre une
remarque caustique, mais se ravisa. Je n’osai imaginer l’aspect pitoyable que
je devais offrir.


— Ainsi, ma balle et mon gourdin sont en lieu
sûr ?


— Tu les avais laissés sur le banc de vase, du moins, c’est
ce que le passeur a dit au paysan. Il les a mis dans la charrette, à côté de
toi.


Adela se pencha pour m’embrasser avec douceur entre les
yeux, néanmoins elle fronçait les sourcils.


— Comment as-tu pu tomber à l’eau ? En te cognant
la tête, de surcroît ! Tu as une vilaine contusion, sur la nuque.


Margaret, encore vexée, remarqua d’un ton acerbe :


— À coup sûr, tu avais bu. Tu t’es abrité de l’orage à
la taverne de Rownham, c’est ça ? Trop de cidre ?


— Non, répondis-je sèchement, m’obligeant à dominer ma
colère avant de continuer. Si vous ne me croyez pas, demandez au passeur. Lui,
il y est allé, à la taverne, pendant que je prenais le sentier de
St Brendan’s Hill pour rentrer.


— Mais alors, qu’est-il arrivé ? demanda Adela,
perplexe.


Je leur racontai tout, et peut-être un peu plus que je ne me
rappelais vraiment. Quand ma mémoire s’effilochait, je comblais les failles
avec ce que je devinais ou supposais. Puis, à bout de forces, je me laissai
aller contre mes oreillers et j’attendis leurs exclamations horrifiées.


Celles-ci ne vinrent pas. Les deux femmes me dévisagèrent,
puis échangèrent un regard entendu que je ne sus interpréter. Margaret leva
deux doigts et se tapota le front mais, s’apercevant que je la fixais, elle fit
mine d’écarter une mèche échappée à son bonnet. Quant à ma femme, elle
m’observait avec préoccupation.


— Qu’y a-t-il ? Vous ne me croyez pas ?


— Roger, mon chéri !


Adela se leva et dégagea sa main pour la presser sur mes
joues et sur mon front.


— Il est encore un peu fébrile, dit-elle, soucieuse, à
Margaret.


— Je dis la vérité ! protestai-je en la
repoussant. Tu as vu cette blessure, sur ma nuque ! Tu l’as dit
toi-même !


— Chut, mon cœur, chut ! fit-elle, tentant de me
recoucher contre les oreillers, mais je refusai de bouger et demandai avec
fureur :


— Pourquoi croyez-vous que je mens, toutes les
deux ?


Les femmes s’entreregardèrent à nouveau d’un air complice,
puis Margaret répondit :


— La maison que tu as décrite… C’est celle où le
meurtre a eu heu il y a plus d’un demi-siècle. Je me souviens que Lillis te
l’avait raconté un soir, alors que nous étions assis autour du feu, peu avant
la naissance d’Elizabeth. Une sacrée bonne conteuse, ma fille. Avec elle,
l’histoire prenait vie. Les deux femmes lardaient l’homme de coups de couteau, jetaient
son corps dans l’Avon… Je le voyais comme si j’y étais, et toi aussi, je le
sais.


— Vous pensez que j’ai tout inventé !
m’exclamai-je, ulcéré. Et toi, Adela, c’est aussi ton avis ?


Elle parut embarrassée.


— Je crois que tu as reçu un mauvais coup à la tête.
Avant de tomber à l’eau, tu es passé tout près de la maison du crime, et cette
histoire t’est venue à l’esprit. Quand tu seras mieux reposé, tu te rappelleras
ce qui est arrivé en réalité. Peut-être a-t-on essayé de te voler ?


— En me laissant ma balle et mon argent ?


— Le bandit aura été dérangé dans sa besogne, intervint
Margaret, acerbe. Pas la peine de parler à Adela sur ce ton. C’est une
sainte ! Il faut voir comment elle s’est occupée de toi. À te laver. Te
raser. Sans parler du reste, ajouta-t-elle avec une grimace de dégoût.


Je fermai les yeux, exaspéré. Quand des femmes s’octroient
le titre de sainte, un homme n’a plus voix au chapitre.


— Laisse, Margaret, dit mon épouse avec douceur. Roger
n’est pas tout à fait lui-même. Tâche de dormir, mon cœur, dit-elle en me
donnant un autre baiser. Je reviendrai te voir quand j’aurai mis la pâte à
lever. Je t’apporterai du vin et de l’eau chaude. Tu as faim ?


— Non !


Mensonge : j’étais affamé. Mais à cet instant, si
grande était ma colère que la nourriture me serait restée en travers de la
gorge.


Je refusai d’ouvrir les yeux quand les deux femmes sortirent
sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière elles. J’entendis des
chuchotements inquiets dans l’escalier avant d’être livré aux appels des marchands
des rues et à mes pensées tourmentées.


Je n’avais pas tout inventé, quand même ? Ce n’était
pas le fruit de mon imagination… Bien sûr que non ! Il y avait, au-dessus
de ma nuque, une bosse pour le prouver. Mon ancienne belle-mère se trompait. Les
deux femmes, l’homme à l’accent étranger et l’irlandais avaient bel et bien
existé. On ne m’avait pas attaqué pour me détrousser.


J’essayai d’envisager la suite des événements après que
« Sarcenet » et sa compagne m’eurent jeté dans l’eau. Peut-être l’homme
les avait-il suivies jusqu’au bord avec ma balle et mon gourdin. « On ne
peut pas laisser ça là, avait-il dit. Jetez-le avec lui. » Mais une des
deux femmes avait pensé que cela paraîtrait plus naturel si on trouvait mes
affaires sur la rive, comme si je les avais lâchées…


Une irrésistible léthargie s’emparait de moi. Je n’aspirais
plus qu’à dormir. Je me laissai aller, ignorant mon corps douloureux et
l’élancement sourd à la base de mon crâne. Je sentis Hercule, échappé de je ne
sais où, sauter sur le lit et se blottir contre moi avec un soupir satisfait.
Les puces allaient s’en donner à cœur joie.


 


Je ne rouvris les yeux qu’au petit matin.


Je savais qu’il faisait jour à la douce auréole de lumière
qui encadrait les volets. Adela était encore au lit, pelotonnée contre mon dos,
un bras protecteur autour de moi, au-dessus des draps. Dans la maison
silencieuse, rien ne bougeait.


Mes pieds s’étaient engourdis et j’essayai de les remuer
sans la déranger, mais elle se réveilla et se redressa sur un coude pour me
sourire.


— C’est mieux ! Tes joues ont enfin repris des
couleurs. Je crois que tu es presque guéri.


Je bâillai et étirai mes bras au-dessus de ma tête à m’en
faire craquer les os. Puis, sans crier gare, je les baissai pour l’emprisonner
dans une étreinte non dénuée d’arrière-pensées.


Elle rit, puis s’abandonna avec réticence et posa la tête
sur ma poitrine.


— C’est sûr, tu es guéri ! Ces deux derniers jours
ont fait la différence.


— Oh non ! J’ai encore dormi deux jours ?


Elle leva son visage vers le mien d’un air coupable.


— Je t’ai donné des infusions de graines de pavot et du
jus de laitue chaque fois que tu t’éveillais. L’apothicaire de Bell Lane me l’a
recommandé. Il a dit que le sommeil chasserait toutes les mauvaises humeurs du
cerveau.


— Tu ne crois toujours pas à mon histoire.


Elle m’embrassa sur la joue et parut encore plus
embarrassée. Je me demandai ce qui m’attendait.


— Ne te fâche pas. Je sais qu’une partie au moins est
vraie.


— Laquelle ?


— J’ai l’assurance que tu n’es pas allé à la taverne et
que tu n’étais donc pas ivre.


Je me tournai sur la gauche afin de la voir bien en face.


— Et comment l’as-tu appris ?


Une confession approchait, et elle ne me plairait pas. Je
connaissais trop bien Adela pour ne pas le deviner.


Elle fit courir un doigt sur mon torse nu, évitant mon
regard.


— J’ai demandé à Richard d’aller à Rownham Passage,
hier, et de parler au passeur.


Le sergent Richard Manifold, officier du shérif ! Lui
et moi ne nous aimions guère. Autrefois, avant qu’Adela eût épousé son premier
mari, Owen Juett, et quitté Bristol pour Hereford, Richard comptait au nombre
de ses admirateurs. Et quand deux ans plus tôt, devenue veuve, elle était
revenue dans sa ville natale, il avait espéré obtenir sa main. Il avait peine à
comprendre pourquoi elle m’avait donné la préférence. Moi aussi, d’ailleurs,
quoique, bien entendu, je ne l’eusse jamais admis. Nous n’étions pas
ouvertement ennemis et, une fois, il m’avait recruté – non sans
réticence – pour l’aider à élucider un crime. Mais nous n’étions certes
pas amis. Chacun se réjouissait des déboires de l’autre et n’hésitait pas à lui
infliger un revers, s’il le pouvait.


Toutefois, il fallait reconnaître que Richard Manifold,
contrairement à tant d’autres, ne nous en voulait pas de notre héritage, comme
Adela ne cessait de me le souligner. Figurez-vous, j’avais ma propre théorie
pour expliquer ces bonnes dispositions à notre égard. Il ne s’était jamais
marié et acceptait avec joie l’hospitalité de ma femme, chaque fois qu’elle lui
était offerte. De plus, une vaste demeure était infiniment préférable au
cottage d’une pièce, toujours encombré, que nous louions auparavant au prieuré
de St James, à Lewin’s Mead. Et sa fréquente présence à ma table me
semblait moins agaçante, puisque je pouvais éviter sa compagnie dès le repas
fini. Néanmoins, une paix armée était la meilleure définition que l’on pouvait
donner à nos relations, et l’idée qu’Adela l’eût invité à fourrer son nez dans
mes affaires me rendait si furieux que les mots me fuyaient.


— Tu… tu as demandé à Richard Manifold… À lui !…


Je fus incapable de continuer. Le visage d’Adela était
exsangue. Elle détestait me voir vraiment en colère, non qu’elle eût
peur – elle n’en avait nulle raison –, mais elle était peinée quand
nous n’étions pas amis. Cela ne l’empêchait ni de dire ni de faire ce qu’elle
estimait juste. Elle avait plus de caractère que toutes les femmes que j’eusse
jamais rencontrées, même Lillis, dont le courage m’avait un jour sauvé la vie.


Elle répliqua, une pointe d’âpreté dans la voix :


— Tu avais fait allusion à un meurtre. Il était de mon
devoir de découvrir si c’était vrai. J’ai rapporté les faits à Richard. Il
s’est rendu hier matin à Rownham Passage pour mener son enquête.


— Et qu’a découvert notre chien de chasse ?
demandai-je méchamment.


— Ne sois pas puéril, Roger ! me reprocha ma femme
d’un ton qu’elle réservait aux enfants, en temps normal. Richard a interrogé le
passeur – qui, au fait se nomme Jason Tyrrwhit et a confirmé que tu ne
t’étais pas abrité à la taverne pendant l’orage, mais que tu avais bien pris le
chemin de St Brendan’s Hill. Il n’en revient pas de t’avoir trouvé,
flottant sur le fleuve, une demi-heure plus tard et ne voit pas comment tu as
pu tomber.


— Je ne suis pas tombé ! me récriai-je. Je t’ai
dit ce qui s’est passé, et tu refuses de me croire !


— Silence ! m’ordonna-t-elle en posant l’extrémité
de l’index sur mes lèvres. Laisse les autres dormir encore un peu. Margaret
partage le ht d’Elizabeth, et la petite a le sommeil léger.


— Alors, qu’est-ce que Richard a appris d’autre ?
demandai-je rageusement, mais à voix basse.


— La maison du crime appartiendrait à un certain James
Witherspoon, neveu de la victime. Après l’exécution des deux femmes, il en
aurait hérité.


— Et lui, qu’en dit-il ? m’enquis-je avec
curiosité, sentant mon cœur battre plus fort.


— Rien. Plus personne de ce nom ne vit à Rownham
Passage. Il paraît que, depuis le meurtre, la maison est complètement
abandonnée. Elle n’a pas eu d’occupants depuis cinquante ans.


— Mensonge ! m’exclamai-je avec fureur. Trois
personnes s’y trouvaient pas plus tard que la semaine dernière. Il y avait deux
chevaux dans une cabane, près du sentier ! Pourquoi refuse-t-on de me
prendre au sérieux ?


— Chéri, on te croirait si tu possédais la moindre
preuve à l’appui, m’assura ma femme d’un ton apaisant.


— Alors, que s’est-il passé, selon vous ?
Dis-le-moi donc !


J’attendis sombrement, dans un silence pesant, et je compris
soudain que les femmes de la maisonnée avaient déjà concocté leur propre
version des événements.


— Eh bien ?


— Richard… commença Adela avec hésitation, un peu comme
on tendrait une poignée de truffes à un sanglier. Richard dit que, d’après le
passeur, tu tenais des propos un peu incohérents, sur le bac. Une histoire de
pont entre le sommet de Ghyston Cliff et les falaises d’en face. Il a mis cela
sur le compte du soleil. Il faisait vraiment très chaud, ce matin-là. Il… Nous
supposons que… l’esprit confus… tu t’es écarté du sentier et que, près de
l’eau, tu as été pris de faiblesse… de vertige… et que tu as glissé.


Ces paroles me stupéfièrent au point que j’en restai sans
voix. Finalement, je réussis à répondre :


— Il pleuvait à verse ! C’était un de ces violents
orages qui éclatent à la fin du printemps ou en été. Sous ce déluge, je serais
revenu à moi ! Adela… Mon amour… Je sais ce que j’ai vu et ce qui m’est
arrivé. Il y avait deux chevaux et trois personnes. Ce n’était pas des chimères
issues de mon imagination.


— À quoi ressemblaient ces gens ?
m’interrogea-t-elle.


Voilà qui était mieux. Là, je me trouvais sur un terrain
plus sûr. Je m’embarquai sans hésiter dans une description de la femme en
sarcenet marron.


— Grande, une fine silhouette avec une poitrine
volumineuse…


— On peut se fier à toi pour remarquer ce genre de
détail, grommela-t-elle. Même en rêve.


— Environ notre âge, voire un tout petit peu plus. Un
beau visage. Je crois qu’elle avait les sourcils roux, ce qui signifie
probablement que ses cheveux aussi. Je n’ai pas eu le temps de remarquer ses
yeux. Elle parlait et bougeait comme quelqu’un qui a l’habitude de commander.
En maîtresse, pas en servante. Elle portait une robe en soie. Et elle avait une
ceinture de cuir noir, ornée d’un ferret incrusté de turquoises. De bonnes
chaussures de cuir brun.


Ce portrait détaillé impressionna Adela plus qu’elle ne
voulait l’admettre. Pensive, elle me pressa de continuer.


— Et les deux autres ?


Alors je me rendis compte que ce que je prenais pour un
terrain sûr était des sables mouvants.


— Je… euh… Je n’ai pas du tout vu l’homme qui était
avec elle, avouai-je à contrecœur. J’ai seulement entendu sa voix. Mais je peux
te dire qu’il s’exprimait avec un accent particulier, que je ne connais pas. Je
ne pourrais l’identifier, pour être honnête.


— Et la seconde femme ?


— Elle ? fis-je d’une voix assurée. Elle portait
une robe – ou une jupe – en brocart bleu, et des souliers de cuir
rouge.


— C’est tout ce que tu peux dire à son sujet ?


— Je n’en ai pas vu davantage.


Cet aveu parut accablant, même à mes propres oreilles.


— Je venais de recevoir un mauvais coup à l’arrière du crâne,
ajoutai-je, sur la défensive.


Adela ne dit mot. De toute évidence, Margaret et elle
avaient échafaudé leur propre version à partir de mon histoire. Elles en
avaient discuté, et étaient parvenues à la simple conclusion que j’avais été
affecté par la chaleur. Ma remarque au passeur le confirmait, non seulement à
leurs yeux, mais aussi à ceux de Richard Manifold et de Jason Tyrrwhit.
Approchant de la maison du crime en suivant le chemin de St Brendan,
j’avais été pris d’un malaise à l’instant même où je me remémorais cette
sinistre affaire. Sans m’en rendre compte, je m’étais dirigé vers le bord de
l’eau, et là j’avais perdu connaissance, lâchant mes affaires, et j’étais
tombé…


Se pouvait-il vraiment que cela fût arrivé ainsi ?


Non ! Mes femmes m’avaient amené à douter de mes
propres sens.


— Et le capitaine irlandais ? À quoi
ressemblait-il ? fit la voix d’Adela, m’interrompant dans mes pensées.


L’Irlandais ! Bien sûr ! Comment avais-je pu
l’oublier ? Je savais même son nom. Du moins, j’aurais dû le connaître ;
l’homme l’avait clamé assez fort. Ma mémoire, toutefois, me jouait des tours.
Ce n’était guère étonnant, je suppose, vu tout ce que j’avais subi cette
dernière semaine-là, mais cette défaillance était fort inopportune.


— C’était un gaillard bien bâti, du sud de l’Irlande.


Je parlai avec confiance. Cet accent-là était aussi
familier, dans les rues et les Backs de Bristol, que les inflexions légèrement
grasseyantes que nous avons dans le sud-ouest de l’Angleterre.


— Il portait des bottes à semelles épaisses, un
haut-de-chausses à carreaux, et il avait des mains larges comme des battoirs.
Il était armé d’un couteau, comme je l’ai dit. Hélas, je n’ai pas vu son
visage.


Au bout d’un très long silence, Adela murmura :


— L’homme assassiné dans cette maison, il y a tant
d’années, était irlandais. Mais je suppose que tu le sais. Lillis n’avait pu
omettre ce détail en te narrant l’histoire.



CHAPITRE III


Le petit déjeuner se passa dans une ambiance exécrable.


Me sentant d’une humeur noire, les enfants se glissèrent
près de moi sur la pointe des pieds, avec une prudence inhabituelle. Margaret
annonça son intention de retourner sur l’heure à Redcliffe avant de s’enfermer
dans un silence buté. Hercule lui-même se réfugia dans un coin reculé qu’il
s’était approprié. Seule Adela fit un effort courageux pour entamer une
conversation, mais elle renonça bientôt.


Elle m’avait exhorté à rester couché, m’avertissant que je
serais très affaibli après plus d’une semaine d’inactivité. Mais je me fiai à
mon propre jugement, évidemment. Je n’étais pas une femmelette. De surcroît,
ayant rarement été malade, je me flattais de ma vigueur et de ma résistance.
Toutefois, Adela avait raison. Au lit, je me croyais en forme ; il en alla
tout autrement quand je dus m’habiller, me laver à la pompe dans l’arrière-cour
minuscule, puis me forcer à avaler des gâteaux d’avoine et une épaisse tranche
de bacon. Outre que mes jambes refusaient de m’obéir, la tête me tournait
encore sous l’effet des potions absorbées les jours précédents. Mais je ne
laisserais pas cette faiblesse physique prendre le dessus.


Quand je déclarai que je sortais après le repas, ma femme ne
discuta pas. Elle se borna à une simple recommandation :


— Si tu vas à Rownham Passage, loue un cheval à
l’écurie de Bell Lane. Tu n’es pas en état de marcher autant.


Je me rembrunis et elle s’esclaffa.


Son rire spontané détendit l’atmosphère et les enfants se
mirent à pouffer. Même Margaret Walker esquissa un sourire. Adam, prompt à
s’exciter, projeta une cuillérée de porridge dans ma direction et fit
mouche : en plein sur le nez. Je le rassurai d’un sourire contraint.


— Tu ne comptes pas aller jusqu’à Rownham Passage dans
ton état, j’espère ! me rabroua Margaret, menaçant ma bonne humeur à peine
recouvrée. Inutile de vouloir prouver à toute force que tu ne racontes pas de
billevesées !


— Roger agit comme bon lui semble, lui rappela ma femme
d’un ton d’avertissement. Il est le maître, dans cette maison.


Margaret renifla d’un air narquois.


— S’il croit ça, il gobera n’importe quoi. De toute
façon, il n’est pas mon maître, à moi. Je suis libre de lui dire ses quatre
vérités.


— Pas sous ce toit, répondit Adela d’un air paisible.
D’ailleurs, il y a peut-être du vrai dans son histoire.


— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
m’enquis-je, abasourdi.


— Tu cèdes à ses caprices ! accusa Margaret.


— Je n’ai pas changé d’avis et je ne cède aux caprices
de personne. Pourtant…


Elle prit le temps de pousser les enfants, qui avaient fini de
manger, à aller jouer ailleurs. Dans un bruit de tonnerre, les deux grands
grimpèrent à l’étage où ils galopèrent en tous sens tels des chevaux affolés.
Ce vacarme n’arrangea pas mon mal de tête, mais je tâchai de l’ignorer. Adam
rampa en crabe vers un coin de la cuisine, où il frappa sa cuiller en cadence
sur les dalles de pierre. Je passai outre à cela aussi.


— Pourtant ?… répétai-je pour encourager Adela,
pendant que Margaret affichait un air sceptique.


Ma femme respira un bon coup et joignit les mains sur la
table.


— Ce n’est pas grand-chose, en fait. Il y a une
semaine, alors que tu étais encore sur les routes, la sœur de Robin Avenel, qui
a perdu son mari, est venue vivre avec lui…


Sur ce, Margaret s’empressa de fournir des détails que l’on
ne pouvait connaître si l’on avait eu l’infortune de naître ailleurs qu’à
Bristol.


— Bess Avenel avait épousé un Alefounder, neveu de
l’échevin Gregory Alefounder. Ma foi, celui-là, impossible que tu ne le
connaisses pas ! Il possède la plus grande brasserie de la ville. La
belle-sœur de Bess, cette petite écervelée que Robin Avenel a épousée, est
aussi la fille de Gregory Alefounder. Jeffery, le mari de Bess, ne
s’intéressait pas aux affaires. Il préférait vivre en gentilhomme à la
campagne. Son père, frère aîné de Gregory, le gâtait bien trop et le laissait
habiter le manoir familial près de Frome. À sa mort, il légua à Jeffery la
demeure et des terres, dont Bess a hérité à son tour. Elle réside encore
là-bas, reine incontestée des métayers et des paysans.


À son ton acerbe, il était clair qu’elle ne portait guère
Elizabeth Alefounder dans son cœur.


— Merci, belle-mère, dis-je la mine grave. Ma mie, que
voulais-tu me dire à propos de cette dame ? Qu’a-t-elle à voir avec
moi ?


— Elle est arrivée à Broad Street, avec sa femme de
chambre, le samedi avant qu’on te ramène à la maison. Elles doivent être là
depuis près de quinze jours. J’ai croisé maîtresse Alefounder en plusieurs
occasions. C’est Richard qui m’a montré de qui il s’agissait.


— Continue.


Je me retins avec noblesse de m’étonner qu’elle se trouvât
en compagnie de Richard Manifold. (Une rencontre fortuite, cela allait sans
dire.)


À nouveau, Adela hésita. Elle s’exclama enfin, en haussant
les épaules :


— Oh, je ne sais pas ! Simplement, ta description
de la femme en sarcenet marron me rappelle un petit peu Elizabeth Alefounder.


— Ha ha ! m’écriai-je, faisant sursauter Adam qui
abandonna sa cuiller par terre pour venir m’agripper la jambe.


— Il n’y a pas de quoi triompher, me reprocha ma femme.
J’ai bien dit « un petit peu ». Je t’en prie, mon chéri, ne saute pas
trop vite aux conclusions.


— Je n’en vois certes aucun motif ! déclara
Margaret. Une femme aussi respectable, tremper dans un meurtre ? Quelle
ineptie ! Admets plutôt que tu délirais, Roger, et que ce n’était qu’un
rêve !


Je compris, à l’expression d’Adela, qu’elle répugnait à me
conforter dans mon sentiment ; cependant, son sens inné de la justice la
poussa à objecter avec douceur :


— Tu oublies, cousine, que depuis l’été dernier les
hommes du shérif surveillent Robin Avenel de près. On le soupçonne de
sympathies pour les Lancastre. Si, à l’époque, on avait pu prouver ses
accointances avec un agent des Tudors, il ne fait aucun doute, d’après Richard
Manifold, que Robin Avenel aurait été arrêté. L’étranger ayant été assassiné,
l’affaire en est restée là[bookmark: _ftnref2][2].


— Mais qu’est-ce que sa sœur vient faire
là-dedans ? opposa Margaret en se levant. Je m’étonne, Adela, que tu
encourages ce grand balourd dans sa folie. Le soleil lui a tapé sur la tête. Il
est tombé dans l’Avon. Dans son délire, il a rêvé d’un crime ancien, dont il
s’était souvenu en passant devant le lieu où cela s’était produit. Il n’y a pas
à chercher plus loin. Je monte rassembler mes effets, puis je rentre chez moi.
Ma présence n’est plus nécessaire, maintenant que Roger est rétabli. Je suis
restée bien trop longtemps loin de Redcliffe. Dieu seul sait ce qui est arrivé
en mon absence ! Maria Watkins et Bess Simnel ont dû n’en faire qu’à leur
tête.


Adela essaya sans conviction de la persuader de rester, mais
je pense qu’en secret elle éprouvait autant de hâte que moi à la voir partir.
Margaret Walker avait un cœur d’or. Dans la détresse, elle s’avérait une amie
précieuse, totalement digne de confiance. Mais elle se montrait par trop
autoritaire et aimait tout régenter, chez elle et chez les autres. Une femme
épuisante, dont la force de caractère provoquait de constants affrontements.


Je réagis à peine à sa décision de partir, occupé que
j’étais à ruminer les paroles d’Adela. J’abandonnai l’idée de retourner à
Rownham Passage. Désormais, ma principale priorité était d’apercevoir maîtresse
Alefounder. Je me dégageai de l’emprise d’Adam et me levai en chancelant.


Ma femme me couvait d’un œil jaloux.


— Toujours déterminé à sortir ?


— Oui, mais pas pour aller très loin. Pas encore, en
tout cas.


Adela sourit.


— C’est-à-dire seulement jusqu’à Broad Street ?


— La prochaine fois, j’épouserai une femme qui ne saura
pas lire dans mes pensées, rétorquai-je avec morosité. C’est agaçant, à la
fin !


D’un air rieur, elle me planta sur une joue un baiser
rapide. Amical, sans plus.


— Chéri, il n’y a pas une femme au monde qui ne
pourrait lire en toi comme dans un livre ouvert.


Je lui rendis son baiser et insinuai que rien n’était urgent
au point de ne pouvoir attendre. Hélas, elle avait, affirma-t-elle, une
montagne de besognes à accomplir. Quand elle aurait lavé les bols du petit
déjeuner, elle devrait s’occuper des deux grands afin de leur apprendre leur
alphabet et les nombres de un à dix. Leurs leçons avaient été sérieusement
négligées pendant ma maladie. Avec un soupir, j’enfilai mes bottes.


— Cette nuit ? suggérai-je tout bas.


Elle haussa les épaules et marmonna un
« peut-être » des plus blessants. Je me nettoyai les dents à l’aide d’une
écorce de saule et cherchai mon gilet de cuir, car bien que le ciel, par-delà
les volets ouverts, laissât présager une autre chaude journée, le petit matin
était encore glacial. Je ne voulais pas courir de risque.


— Si tu passes par Broad Street, voudrais-tu entrer à
St Giles et allumer un cierge pour moi ?


Il me semblait que l’anniversaire de la mort de son premier
mari tombait à peu près ces jours-là, toutefois je ne posai pas de question et
elle n’avança aucune explication. Chacun a le droit de conserver au cœur un
jardin secret, cet autel de la mémoire qui n’appartient qu’à soi.


— Bien sûr, dis-je en l’embrassant sur la joue.


 


Sept ou huit mois plus tôt, quand nous habitions notre
cottage de Lewin’s Mead, nous allions naturellement faire nos dévotions au
prieuré de St James, qui était notre propriétaire. Mais depuis notre
installation à Small Street, nous avions beaucoup plus le choix. À quelques
minutes à pied se trouvaient St Giles, St Stephen, St John,
St Werburgh, St Lawrence, St Léonard et St Ewen ; un
peu plus loin, Christchurch et All Saints. Dans l’enceinte de la cité, entre la
Frome et l’Avon, on dénombrait plus d’églises que de tavernes, ce qui aurait dû
faire de Bristol un lieu d’exceptionnelle élévation spirituelle. Il n’en était
rien. Le crime rôdait dans ses rues comme dans toutes les autres villes
d’Angleterre.


L’église St Giles était sise au coin de Bell Lane et de
Small Street, en allant vers la Frome. Depuis de longues années, elle
partageait son prêtre avec St Léonard et St Lawrence ; le plus
clair du temps, elle était donc déserte, excepté quand quelqu’un venait y
prier. L’entrée principale se trouvait du côté du quai, sur Jewry Lane, mais
une petite porte y donnait accès depuis Bell Lane. Celle-ci étant la plus
proche, nous l’utilisions toujours, Adela et moi.


St Giles n’était pas une église ancienne, comparée à
maintes autres de la cité. Elle avait été bâtie environ cent cinquante ans plus
tôt, sur le site de la synagogue de Bristol, tombée en ruine après l’expulsion
des juifs d’Angleterre sous le règne d’Édouard Ier. Les gens de
Bristol avaient récupéré une grande partie des pierres pour construire
St Giles : sens de l’économie approprié, peut-être, à un édifice en
l’honneur d’un ermite vivant dans une grotte, se nourrissant de racines et du
lait d’une biche apprivoisée.


La porte grinça sur ses gonds. L’église était déserte.
J’attendis que mes yeux s’accoutument à la pénombre, puis m’approchai de
l’autel où se dressait la statue du saint, sa main en plâtre peint reposant sur
la tête d’une biche au flanc percé d’une flèche d’argent – elle s’était
réfugiée auprès de lui, vous vous le rappelez sans doute, poursuivie par les
chasseurs du roi Flavius. L’artiste qui avait ciselé les traits du pauvre
vieillard, mentor de Charlemagne, lui avait prêté un air fort irascible. Mais
qui ne l’eût été, après un régime aussi frugal ?


Je fis la génuflexion, puis, en cherchant alentour, je
dénichai une petite réserve de cierges sur une étagère près de la sacristie.
J’en plaçai un parmi les offrandes consumées de la veille, au pied de la
statue, mais au moment de l’allumer, je m’aperçus que j’avais laissé chez moi
ma boîte à amadou et mon briquet. Non sans contrariété, je m’apprêtai à
retourner à Small Street quand une voix me fit sursauter de frayeur :


— Besoin de feu ?


Je n’avais pas entendu la porte grincer ni des pas
approcher. Pourtant, près de moi, un jeune homme souriant me tendait son
briquet.


— D’où sortez-vous ? demandai-je, les jambes en
coton.


Le jeune homme éclata de rire, mais n’expliqua pas sa
soudaine apparition.


— Est-ce le tien ? s’enquit-il en montrant du
menton l’unique cierge neuf parmi les bouts de chandelles, puis, sans attendre
ma réponse, il l’alluma. Voilà ! À présent, tu peux dire ta prière.


Je le remerciai. Je le distinguais mieux, à la lueur de la
petite flamme. Il devait avoir dix-neuf ou vingt ans et m’arrivait à peine
au-dessus de l’épaule. Je n’avais jamais vu des cheveux aussi raides –
blond paille, sans la moindre boucle ou ondulation, ils lui tombaient juste
sous les oreilles et étaient coupés en frange sur son front. Son teint était
aussi clair que ses cheveux, mais il était sauvé de la banalité par des yeux
immenses, d’un bleu saphir, pétillant de vie. Ils me rappelèrent soudain ce que
cela signifiait d’être jeune, de se lancer dans la grande aventure de la vie,
quand tout était possible, le danger inexistant. Alors, les mots
« responsabilité », « épouse », « enfants »,
« famille » évoquaient des réalités lointaines, le lot d’âmes
infortunées. Le monde s’offrait à vous, il n’y avait qu’à tendre la main pour
le saisir.


Réprimant un accès d’envie et de nostalgie, je lui demandai
son nom. Il s’inclina d’un air espiègle :


— Luke Prettywood. Je travaille pour l’échevin
Alefounder à la brasserie de Newgate.


Quelle coïncidence surprenante ! Beaucoup trop à ma
guise. Je soupçonnai Dieu de se mêler à nouveau de mes affaires.


— Et qu’est-ce qui vous amène à St Giles, maître
Prettywood, de si bon matin ?


Il eût été en droit de m’envoyer paître, mais il se contenta
de répondre en souriant :


— Je sais qui tu es : Roger Chapman, le
colporteur, à qui Cicely Ford a légué la maison des Herepath. Tu as la
réputation d’être curieux.


Ce qui, en quelque sorte, revenait au même.


La porte de Bell Lane s’ouvrit à nouveau et une silhouette
féminine se découpa sur le seuil. Le brouhaha et l’agitation de la rue firent
une brève intrusion dans l’église silencieuse ; les bruits et les odeurs
de l’écurie de louage, toute proche, assaillirent nos sens. La nouvelle venue
hésita, comme décontenancée par notre présence, avant d’entrer pour de bon.
Elle vint nonchalamment vers nous le long de la nef, les plis de sa robe de
soie pâle ondoyant à chaque pas sur le sol tapissé de joncs.


— Que faites-vous là, Luke ? demanda-t-elle d’une
petite voix flûtée. Je pensais que vous seriez retourné à la brasserie depuis
longtemps.


Je la reconnus aussitôt. Marianne Avenel – Alefounder,
de son nom de jeune fille – était une figure familière dans le quartier
depuis son mariage, seize mois plus tôt. Le couple résidait dans une maison que
j’avais bien connue, naguère : celle de l’échevin Weaver, sur Broad
Street. Elle avait été acquise à leur intention par le père de Robin, Peter
Avenel, un fabricant de savon qui comptait parmi les plus riches citoyens de
Bristol.


Marianne était le genre de fille que l’on qualifierait
encore de « jolie petite » à trente ans. Je lui en donnais bien dix
de moins, mais son visage en cœur, avec sa moue charmante, ses yeux gris
lumineux et son teint de pêche, semblait résister au passage du temps. De même
que l’air d’infime mécontentement qu’il exprimait en permanence. J’avais
rencontré bien des femmes comme elle au cours de ma vie ; des femmes
certaines que leur beauté leur donne droit à l’admiration du monde en général
et des hommes en particulier. Je ne les ai jamais encouragées dans cette
illusion, si attirantes qu’elles aient été, et je n’avais nulle intention de
commencer avec Marianne Avenel.


Par conséquent, je répondis d’un bref salut au sourire
radieux dont elle me gratifia, et restai de marbre devant le papillotement
séducteur de ses cils noircis au charbon. Vexée, elle se retourna vers mon
compagnon.


— Je vous ai demandé ce que vous faisiez là, Luke. Mon
père s’imaginera que je vous ai retardé. Vous avez ma réponse à son message.


— J’étais venu prier pour le repos de l’âme de ma sœur,
répondit le jeune homme en arborant une pieuse expression. Vous vous rappelez,
maîtresse, qu’elle est morte l’an dernier.


J’en doutais. Oh, non que sa sœur fût morte ! Il n’eût
jamais osé pareil mensonge si Marianne Avenel avait une chance de s’en rendre
compte. Mais sa réponse avait été trop désinvolte et je n’avais décelé dans son
comportement aucun signe d’affliction. De plus, sa bouche mince et mobile
frémissait d’amusement alors qu’il serrait la petite main tendue vers lui pour
la porter à ses lèvres.


— Oh, Luke ! Je suis désolée ! Quel manque de
délicatesse de ma part de l’avoir oublié ! Elle est inhumée ici, n’est-ce
pas, dans la crypte ?


Il acquiesça, et son visage avenant s’assombrit comme au souvenir
de la défunte.


— Voudriez-vous… vous recueillir devant son
cercueil ? demanda-t-il avec hésitation. Je vous escorterais dans la
crypte. Il fait noir dans l’escalier, mais j’ai mon briquet. Je peux allumer
une chandelle.


Je m’attendais à demi à un refus. La crypte et l’escalier
qui y menait n’étaient sans doute pas très propres, or elle portait une robe
jaune pâle et ses pieds menus étaient chaussés de cuir crème. Pourtant, elle
hocha la tête avec bonne humeur.


— Bien sûr, si cela vous fait plaisir.


Luke sourit et se pencha à nouveau sur sa main, tandis
qu’elle l’observait de sous ses longs cils. Sa complaisance, pensai-je non sans
une pointe de malice, s’expliquait aisément. L’assistant de son père était joli
garçon et elle ne résistait pas à l’envie de l’ajouter à la liste de ses
conquêtes – si ce n’était déjà fait.


Luke Prettywood rapporta une chandelle, qu’il alluma, rangea
sa boîte d’amadou dans sa poche et offrit galamment son bras à Marianne.


— Eh bien, je te souhaite le bonjour, colporteur. Pardonne-moi
de t’avoir retenu.


On eût dit qu’il avait hâte de me voir partir. Cela me donna
matière à réflexion. Cette petite scène n’avait-elle été interprétée par ces
deux-là qu’à mon seul bénéfice ? Y avait-il davantage entre eux que ce que
je subodorais ? Margaret avait traité Marianne Avenel d’écervelée,
suggérant qu’elle n’était pas une épouse aussi digne – aussi
fidèle ? – qu’elle eût dû l’être. À moins que je ne me fusse abusé du
tout au tout.


Luke Prettywood et Marianne Avenel disparurent dans l’escalier,
toutefois, loin de m’en aller, j’allumai une autre chandelle, laissai aux
jeunes gens quelques moments de répit, puis je les suivis.


 


La crypte de St Giles était un lieu oppressant, où
l’odeur d’humidité et de décomposition était beaucoup plus forte que dans
l’église même. En temps normal, je n’étais pas sensible à l’atmosphère, mais
j’eus soudain une sensation accablante de désespoir et de souffrance.


Je mis cela sur le compte de ma faiblesse et tentai de me
raisonner. Je cherchai le couple des yeux, mais ne vis que des tombes et des
cercueils de pierre alignés sur des étagères.


Je levai ma chandelle, dont la lumière tremblante ne révéla
que des morts. Des vivants, aucun signe.


Je m’avançai avec prudence et, à mesure que mes yeux
s’habituaient à l’obscurité plus dense, je me rendis compte que le caveau juste
au-dessous de l’église ne constituait pas la crypte entière. Devant moi,
au-delà d’un passage voûté, s’étendait une deuxième chambre, à cette différence
près qu’elle servait non de lieu de repos aux défunts, mais de débarras. De
vieux coffres couverts de toiles d’araignées étaient rangés contre les murs,
ainsi que des planches et nombre de meubles qui avaient connu des jours
meilleurs. Je supposai que le prêtre dirigeait une petite affaire lucrative. Il
arrondissait son traitement en louant cet endroit à ceux d’entre ses
paroissiens qui ne voulaient pas jeter certaines affaires, mais manquaient de
place chez eux.


À mon vif étonnement, un autre passage s’ouvrait devant moi,
et je me retrouvai dans une troisième chambre, tout aussi poussiéreuse. Cette
dernière, toutefois, était vide. Du moins, si l’on faisait exception de deux
silhouettes, tout au bout, enlacées dans une étreinte passionnée. Luke
Prettywood et Marianne Avenel.


J’oscillai entre signaler ma présence et me retirer
discrètement. À la fin, comme ils semblaient ne pas m’avoir remarqué, la
discrétion l’emporta. À pas de loup, je rebroussai chemin et je m’apprêtais à
remonter vers l’église quand les deux tourtereaux surgirent, rouges, échevelés
et, sitôt qu’ils posèrent les yeux sur moi, confus.


— Colporteur ? Je… Nous… Que fais-tu là ? Je
te croyais parti, bredouilla maître Prettywood, décontenancé.


J’arborai mon expression la plus impassible.


— Lorsque j’ai eu terminé de prier, j’ai décidé de me
recueillir moi aussi devant la tombe de votre sœur.


C’était une piètre excuse, aussi m’empressai-je
d’ajouter :


— Néanmoins, je ne vous ai trouvés nulle part. Où
étiez-vous ?


Marianne Avenel lança un regard en coin à Luke tandis
qu’elle lâchait subrepticement sa main. Mais son soupirant, ayant recouvré son
sang-froid, releva le défi et mentit effrontément.


— Maîtresse Avenel n’était jamais venue dans la crypte
de St Giles, mais elle avait entendu parler des caves immenses qui
s’étendent sous l’église, presque jusqu’à St John’s-on-the-Arch. Elle m’a
prié de les lui montrer.


J’avais moi-même envie d’en savoir plus à ce propos.


— J’ai jeté un œil dans la chambre voisine, admis-je,
ajoutant d’un air innocent : Il y en a d’autres, au-delà ?


Luke, prenant cette question pour la preuve que je n’avais
rien vu de compromettant, m’adressa un sourire de soulagement.


— Oui, une troisième. Ce sont les caves d’une synagogue
qui existait ici, jadis. Le savais-tu ?


J’opinai du chef.


— Eh bien, quand on a bâti St Giles, il restait
les caves. Mais seule la première, celle-ci, sert pour la crypte. Les gens du
cru utilisent toujours la seconde comme dépôt. La troisième est vide. Mon
grand-père m’a raconté qu’enfant, son propre grand-père descendait souvent ici
avec ses amis pour découvrir la chambre secrète que, disait-on, les juifs
avaient construite afin de cacher leurs réserves d’or et d’argent. À l’époque,
tout le monde croyait que, puisqu’ils avaient dû partir à la hâte, ils y
avaient abandonné leur trésor.


Luke éclata de rire avant de conclure :


— Mais personne n’en a jamais trouvé l’entrée, à
supposer qu’elle existe en dehors de l’imagination des gens. Et maintenant,
maîtresse Avenel, je dois vaquer à mes occupations. Merci d’être descendue avec
moi pour honorer la mémoire de ma sœur. Ce fut un geste plein de bonté.
Aurai-je le plaisir de vous raccompagner chez vous ? Broad Street se
trouve sur mon chemin.



CHAPITRE IV


Je déclarai prestement :


— Je peux raccompagner maîtresse Avenel chez elle. Vous
êtes sans doute pressé de retourner à la brasserie.


— Non, colporteur, répliqua Luke Prettywood avec un
sourire triomphal, je n’y vais pas tout de suite. Je me rends au marché pour
acheter de l’orge, mais il me faut attendre que la cloche retentisse. C’est une
des lois de la ville, précisa-t-il, me voyant sceptique. Elle est inscrite dans
le Grand Livre rouge de Bristol. Cela, afin qu’aucun brasseur ne soit avantagé
par rapport aux autres en raflant le meilleur grain parce qu’il s’est levé tôt,
alors que son concurrent ne s’est pas réveillé. Louable intention, certes, mais
il faut voir la mêlée dès que la cloche sonne et que les enchères sont
lancées !


— Eh bien, ne devriez-vous pas y courir pour vous
assurer une place devant la foule ? Maîtresse Avenel sera en parfaite
sécurité en ma compagnie, je vous assure.


Mais Luke n’était pas disposé à renoncer. Il offrit son bras
à Marianne, qu’elle accepta avec un empressement qui eût été blessant si je
n’avais su à quoi m’en tenir. Robin Avenel était-il cocu, ou n’était-ce pas
encore allé si loin ?


Je les laissai arriver à l’escalier avant de lancer derrière
eux :


— Maîtresse Avenel ! Je souhaitais m’entretenir
avec votre belle-sœur. Reçoit-elle ce matin ?


La dame se retourna, haussant avec étonnement ses sourcils
délicats :


— Tu connais maîtresse Alefounder ?


— Je le pense, mais je n’en aurai la certitude qu’en la
rencontrant.


— Il se peut qu’elle soit sortie. Elle se lève de bonne
heure… Tu trouveras sa dame de compagnie, toutefois. Connais-tu maîtresse
Hollyns ?


— Pas que je sache… Ou alors, de vue, me hâtai-je
d’ajouter avant qu’elle perde tout intérêt pour la question. Maîtresse Hollyns
possède-t-elle une robe en brocart bleu, par hasard ?


— Ce n’est pas impossible, concéda mon informatrice,
dont l’air dubitatif sous-entendait qu’elle avait mieux à faire que de
détailler les tenues d’une domestique.


— Alors, je voudrais voir soit maîtresse Alefounder
soit cette autre personne.


Marianne Avenel lança à son compagnon un regard désolé et
soupira :


— En ce cas, viens aussi.


Luke Prettywood s’abstint de tout commentaire, mais
j’imaginais son état d’esprit alors que nous parcourions Bell Lane, Marianne et
lui marchant dignement côte à côte tandis que je les suivais à deux pas
derrière. Il devait brûler de m’envoyer au diable.


Un peu plus loin, nous bifurquâmes dans Broad Street. La
demeure qui avait appartenu à l’échevin Weaver se trouvait à mi-chemin, sur la
gauche. À en juger par le tohu-bohu croissant, le marché qui se tenait autour
du Tolzey[bookmark: _ftnref3][3] avait commencé. Luke Prettywood n’eut
d’autre choix que d’abandonner sa compagne. En silence, la jeune femme et moi
le regardâmes s’éloigner rapidement et se fondre dans la foule qui se pressait
vers le marché. Alors, elle reporta son attention sur moi.


— Attends ici, m’ordonna-t-elle, pendant que je vais
voir qui est à la maison. Qui dois-je annoncer ? Roger le
colporteur ?


Il y avait la même pointe de dédain dans sa voix qu’un peu
plus tôt en parlant de la domestique de sa belle-sœur.


J’hésitai, soudain saisi d’appréhension. Si maîtresse
Alefounder n’était pas la femme de Rownham Passage, quelle excuse trouverais-je
pour justifier ma visite ? Quant à maîtresse Hollyns, à moins que, par un
heureux hasard, elle ne portât une robe en brocart bleu, je ne la reconnaîtrais
même pas. Comme trop souvent par le passé, j’avais foncé tête baissée sans
soupeser les conséquences de mes actes.


— Je crois que je vais remettre cette visite à un autre
jour, dis-je en reculant – et écrasant les pieds de plusieurs passants
indignés. Oui, c’est cela. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne journée,
maîtresse Avenel.


Elle haussa les épaules, me prenant à l’évidence pour un
benêt, et, ayant frappé, disparut à l’intérieur. Au heu de rentrer chez moi, je
traversai la rue, manquant être renversé par un des tombereaux de détritus qui
dégageaient l’égout central, et je me réfugiai à l’entrée d’une allée située
presque en face. Je m’adossai à un mur et attendis.


J’attendis et attendis. Plus d’une demi-heure s’écoula sans
que personne ne sorte de chez les Avenel. Marianne n’avait pas parlé de moi, ou
son histoire n’avait pas éveillé la curiosité des habitants. Nul n’avait pris
la peine d’aller voir si je rôdais encore dans les parages.


Après cet arrêt prolongé, je ne tenais plus très bien sur
mes jambes. La chaleur croissait à mesure que le soleil s’élevait dans un ciel
sans nuage. J’ôtai mon gilet, mais ses rayons transperçaient ma chemise en
toile et me brûlaient la peau. La tête me tournait ; une ou deux fois, je
dus refouler la bile dans ma gorge. En outre, j’attirais l’attention. Plusieurs
personnes m’ayant remarqué en remontant Broad Street me fixèrent avec
insistance au retour, se demandant pourquoi je traînais encore par là. Celles
qui me reconnurent estimèrent sans doute que j’étais bien digne de ma
réputation de curiosité. D’autres ne se montrèrent pas aussi charitables.


— Alors, Roger, encore à fourrer son nez dans les
affaires des autres ? résonna une voix familière.


— Bonjour, Jack, répondis-je, peu réjoui d’être
accosté.


Jack Nym, le charretier, m’adressait son sourire de travers,
révélant des dents noires. Il portait son habituel gilet de cuir crasseux, tout
constellé de taches de nourriture, et des chausses froissées. Même en plein
été, il avait la goutte au nez. Il l’essuya dans un sac de toile vide qu’il
tenait à la main. Adela et moi avions passé une semaine entière en sa compagnie
lors d’un voyage à Londres[bookmark: _ftnref4][4], et l’on aurait eu peine à trouver
plus de bonté et de considération. (De surcroît, il n’avait jamais été de ceux
que contrariait ma bonne fortune.) Mais ce n’était pas un homme que l’on aimait
approcher lorsqu’on avait l’odorat délicat, en particulier par une chaude
journée.


— J’ai appris que tu as été malade, continua-t-il,
reniflant avec une vigueur prodigieuse. T’es tombé dans l’Avon, à ce qu’on dit.
Ça nous arrive à presque tous, un jour ou l’autre. Une chope de trop à la
taverne de Rownham, hein ?


Sans me laisser le loisir de suggérer une autre explication
ni de réfléchir au fait que tous les détails de ma vie privée fussent
communément débattus dans cette ville, il poursuivit sur sa lancée :


— J’espère que tu seras assez rétabli pour la fête de
la Saint-Jean.


Presque aussitôt, sa mine se défit.


— Comment compte-t-on les pétales d’une rose,
colporteur ?


Je m’esclaffai.


— Allez près d’une haie cueillir une églantine, Jack.
N’essayez pas de ces fleurs prétentieuses qu’on achète aux vendeurs des rues.
Même ainsi, soupirai-je, soudain gagné par son découragement, avec une femme
maligne comme la mienne on n’est jamais sûr de rien. Elle sait que j’ai déjà
compté les pétales et que je me suis arrangé pour qu’ils soient en nombre pair.
Alors, au lieu de commencer par « Il m’aime, il ne m’aime pas », elle
fait l’inverse et, à la fin, me reproche mon indifférence.


— C’est le problème, avec elles, approuva le charretier
morose. Elles sont tellement futées qu’il n’y a jamais moyen de gagner. Stupide
coutume, cette rose du solstice.


— Et comment ! Impossible de convaincre une femme,
même sensée, qu’effeuiller une rose ne prouve pas l’amour qu’on lui porte.


Jack acquiesça d’un air lugubre, puis leva les yeux vers
moi.


— Tu te sens bien, fiston ? Tu m’as l’air pâlot.
Tu as besoin de t’asseoir et de prendre une chope de la meilleure ale de La
Treille verte. Allez viens ! C’est moi qui régale. Là, appuie-toi sur
moi.


Je déclinai son assistance – il était trop petit pour
m’apporter un soutien confortable –, mais acceptai son invitation. Je me
rendis compte, tout à coup, que j’avais un besoin urgent d’étancher ma soif et
de me reposer, mais je n’avais pas encore envie de rentrer à la maison et
d’affronter le « Je te l’avais bien dit » triomphal de ma femme.
Cependant, aller à La Treille verte ne me séduisait guère, car c’était
une taverne très populaire, fréquentée par maints de mes amis et connaissances.
Je frémis à la perspective de leurs plaisanteries à mes dépens et de leurs
questions insistantes au sujet de mon plongeon dans l’Avon.


— On ne pourrait pas aller ailleurs ? proposai-je
alors que nous progressions peu à peu dans Broad Street à coups de coude.


— Pourquoi ? C’est la taverne la plus proche, me
raisonna Jack, et tu ne m’as pas l’air capable de trotter dans toute la ville,
surtout par cette chaleur. Moi, j’en ai sacrément pas envie.


— Il y a deux ou trois tavernes dans Marsh Street,
fis-je remarquer.


— Tu veux rire ! répliqua le charretier,
inflexible, en m’agrippant par le bras alors que je chancelais. Marsh Street,
c’est le repaire des Irlandais, et ils n’aiment pas les étrangers.


Je le savais fort bien. J’étais allé dans un de ces bouges
des années plus tôt, dans l’espoir de découvrir ce qu’il était advenu du père
de Margaret Walker. Jusqu’alors, je ne m’étais pas senti pressé de réitérer
l’expérience, après un accueil glacial, quoique poli. Mais à cet instant, je me
sentais d’humeur belliqueuse.


— Les étrangers, ce sont eux. Moi, j’habite ici.


Jack Nym affermit sa prise sur mon coude.


— Ne sois pas bête, colporteur ! Tu sais aussi
bien que moi quelles affaires se traitent là-bas.


Assurément. Je n’avais pas vécu six ans à Bristol sans
percer quelques-uns de ses plus noirs secrets. Des siècles après l’intervention
papale et le décret royal le rendant illégal, le trafic d’esclaves continuait, entre
Bristol et Waterford ou Dublin. Aviez-vous une fille célibataire qui avait
déshonoré la famille en se faisant engrosser ? Un parent âgé, incontinent
ou importun, qui vous empoisonnait la vie ? Un fils mûr pour devenir un
gibier de potence ? Une relation qui vous refusait l’argent qu’elle vous
devait pourtant ? Si vous étiez de Bristol, vous saviez exactement que
faire en la circonstance. Vous passiez un marché avec les Mandais. Et le lieu
pour conclure l’affaire, c’était les tavernes de Marsh Street. Je décidai qu’il
valait mieux ne pas y aller, somme toute.


Par bonheur, La Treille verte était presque vide. La
plupart des gens préféraient aller boire entre amis après le dîner de dix
heures. Un coup d’œil me confirma que je connaissais de rares personnes de vue,
et à peine quelques-unes peu ou prou. Jack Nym m’installa dans un coin
tranquille pendant qu’il allait nous commander de l’ale. Il m’avait proposé du
vin, vidant sa bourse pour déverser dans sa paume une pluie de pièces, qu’il
fit tinter d’un air de grand seigneur. Mais, à son soulagement évident, j’avais
refusé. Étant, comme moi, d’humble extraction, il préférait la bière.


Un groupe d’hommes, à la table voisine, discutait avec
animation d’une expédition qu’ils préparaient pour l’année suivante ; ils
comptaient découvrir l’île fabuleuse du Brésil qui, comme chacun sait
aujourd’hui, s’étend quelque part à l’ouest de l’Irlande. Les inspirateurs de
cette entreprise étaient apparemment un Gallois et un natif de Bristol nommé
John Jay. Il me semblait avoir entendu Margaret et Adela en parler. Ainsi,
jusqu’au retour de Jack, mon esprit fut bercé par un flot d’expressions
nautiques, aussi inconnues qu’incompréhensibles. Je finis par m’assoupir, la
tête appuyée contre le mur derrière moi.


— Roger ! Réveille-toi !


J’ouvris des yeux troubles pour voir Jack poser bruyamment
un mazer[bookmark: _ftnref5][5] d’ale devant moi avant de s’asseoir
sur le tabouret voisin.


— Désolé d’avoir tardé. J’ai rencontré un vieil ami et
je me suis arrêté pour causer. Mais toi, tu étais parti au pays des rêves.


— Rien qu’un petit somme, prétendis-je, ne voulant
avouer combien j’étais encore las après plus d’une semaine de lit.


Je bus une lampée avec gratitude. C’était la meilleure de La
Treille verte, et je pouvais rarement me l’offrir.


— Tu es en fonds, aujourd’hui ! constatai-je.
Qu’est-ce qui se passe ? Tu as hérité d’une fortune ?


— On travaille fichtrement dur, mon cheval et moi,
répondit-il avec une indignation vertueuse.


Certes, tout le monde à Bristol savait qu’il était un de ses
citoyens les plus industrieux. Il se fendit d’un brusque sourire.


— En fait, la semaine dernière, j’ai réussi à caser un
travail supplémentaire, entre une livraison de charbon de mer à Gloucester et
une charretée de savon, pour le vieux maître Avenel, à Chipping Sodbury. Alors
que je rentrais de la première course pour aller à la fabrique de savon, je
suis tombé sur Robin Avenel. Il m’a demandé si j’avais le temps d’emmener un
vieux lit et diverses autres choses dont il ne voulait plus à la crypte de
St Giles. Je ne sais pas si tu la connais, toi qui n’es pas d’ici…


— Quelle coïncidence ! l’interrompis-je. Je l’ai
visitée et j’ai appris son histoire ce matin même. L’église se dresse sur les
fondations d’une synagogue ?


— C’est bien ça. Les Avenel ont depuis toujours des
liens avec cet endroit. C’est un des aïeux du vieux Peter qui a aidé à bâtir
l’église sur les ruines du temple juif. Enfin, pas de ses mains, tu t’en
doutes, mais grâce à des dons généreux. Par conséquent, les Avenel se considèrent
comme les propriétaires de St Giles. Tu n’as vraiment pas l’air bien,
fiston, dit-il en m’observant pensivement. Finis ton ale et je te reconduis
chez toi.


 


Le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, je fus
réveillé bien avant le chant du coq. Le temps qu’Elizabeth et Nicholas fassent
irruption dans notre chambre pour se jeter en travers de ma poitrine, je les
attendais de pied ferme. J’avais glissé un oreiller entre mon torse et la
courtepointe afin de ne pas devenir l’homme le plus plat de Bristol.


— Qu’est-ce qu’il est, aujourd’hui ? demanda mon
beau-fils.


— Un tronc d’arbre ! cria Elizabeth. Réveille-toi,
papa ! Tu es un tronc et on flotte sur toi le long de la Frome !


Sa voix perçante réveilla Adela, qui gémit et se retourna
sur le côté en m’envoyant son bras sur le visage. Mes deux diablotins en rirent
si fort qu’ils en tombèrent du lit. Je réussis à me redresser et à m’asseoir
avant qu’ils ne remontent. Inévitablement, ils furent rejoints par Hercule qui
surgit comme une flèche en poussant des jappements d’extase, pendant qu’Adam,
debout dans son petit lit, pleurait pour qu’on vienne le prendre.


— Il m’a fait lever quatre fois cette nuit, annonça
Adela d’un ton qui n’augurait rien de bon.


Elle quitta notre matelas en plumes d’oie pour accéder au
désir de notre benjamin.


Je ne savais pas. Je n’avais rien entendu. J’avais dormi (et
sans doute ronflé) tout du long, ce qui pouvait me valoir des ennuis. Me
sentant beaucoup mieux que la veille à tous égards, je projetai de m’éloigner
autant que possible du voisinage d’Adela dès la fin du petit déjeuner. Et tant
pis si cela supposait de chevaucher jusqu’à Rownham Passage au heu de traîner
dans Broad Street pour entrevoir Elizabeth Alefounder ou maîtresse Hollyns.


Pendant que j’engloutissais une seconde tranche de bacon,
rincée à l’aide d’un troisième gobelet d’ale, je songeais que, dans mon désir
pressant de quitter la maison, je passais outre à la résolution prise la veille
au soir de ne plus me mêler de cette affaire – à supposer qu’il y en eût
une. Non qu’Adela me reprochât souvent mes défauts ; elle savait combien
j’avais eu besoin d’un après-midi et d’une nuit d’un sommeil réparateur. Mais
elle était épuisée, débordée et, par conséquent, irritable.


Pendant qu’elle débarrassait, les enfants et le chien
sortirent jouer dans la cour de derrière. Celle-ci n’était pas grande, et
occupée, pour l’essentiel, par notre pompe et notre cabinet d’aisances –
un luxe inouï, dont nous n’avions rêvé jusque-là. Ajoutez-y un pommier et un
petit parterre où Adela faisait pousser des simples et des aromates, et vous
comprendrez la jalousie de nos anciens amis. C’était une maison de ville pour
gentilhomme – assurément pas pour moi.


Quand la teneur des dernières volontés de Cicely Ford avait
été divulguée, d’aucuns s’étaient interrogés sur la nature exacte de mon amitié
avec la belle, dont la condition était tellement plus élevée que la mienne.
Margaret Walker nous avait prévenus qu’on jaserait, et elle avait vu juste.
J’assurai à Adela qu’il n’y avait rien entre cette tendre et triste jeune femme
et moi, sinon de la gratitude de sa part – j’avais prouvé, trop tard
hélas ! l’innocence de son bien-aimé – et de l’affection, bridée avec
soin, de mon côté. Adela l’avait accepté avec sa largesse d’esprit coutumière,
bien qu’elle eût conscience de mon faible pour les chevelures blondes, les yeux
bleus et les teints de rose. Le fait qu’elle-même fût l’exact opposé – des
cheveux presque noirs, des yeux immenses d’un brun profond – semblait la
convaincre que mon amour pour elle était sincère et fidèle. Ce qui était,
certes, la vérité. Néanmoins, elle savait aussi qu’étant homme, j’étais pourvu
d’appétits et d’un œil vagabond, et que je constituais une proie facile face à
la flatterie et à l’admiration.


J’entrepris d’inspecter le contenu de ma balle, que je
n’avais pas regarnie depuis ma maladie. Quelque chose dans mon attitude, dans
mon regard indifférent alors que je passais en revue ce qui me restait, incita
ma femme à déclarer d’un ton sec :


— Puisque tu es remis, j’espère que tu as l’intention
de repartir sur les routes dès que possible. Nous avons besoin d’argent, Roger.


Je me tournai et m’emparai d’elle ; je réussis à
enlacer sa taille mais tentai en vain de lui dérober un baiser.


— Tu es de méchante humeur. Je sais ! Je sais !
Tu as passé une sale nuit alors que je ronflais comme un sonneur. Laisse-moi
ramener un sourire sur tes lèvres. Pendant que les enfants sont dehors, allons
donc en haut un moment…


Elle me repoussa presque violemment, et dit d’une voix
exaspérée :


— Pas maintenant ! Les hommes ne se rendent jamais
compte de tout ce qu’une femme a à faire en un seul petit jour. Nettoyer,
cuisiner, aller au marché, préparer des conserves, raccommoder, enseigner leur
leçon aux enfants !


Ses protestations étaient justifiées, néanmoins je me sentis
vexé et furieux d’être rejeté.


— Puisque c’est ainsi, je m’en vais.


Je passai ma balle à mon épaule et saisis mon bâton, dans un
coin de la cuisine.


— Chéri ! Je regrette ! Je ne voulais pas
être aussi brutale… commença-t-elle, encore rouge de colère.


— Tu es occupée : je comprends, dis-je d’un ton
détaché qui impliquait le contraire. Eh bien, je pars. Ne m’attends pas avant
le couvre-feu.


— Roger ! Attends !


Je feignis de ne pas entendre et sortis dans le couloir. Je
n’avais même pas pris la peine d’appeler Hercule, non, je l’avais laissé avec
les enfants, fardeau supplémentaire pour Adela.


Le temps d’être submergé de honte, j’étais arrivé au Tolzey,
où je réussis à acquérir à un prix très raisonnable bon nombre de menus
objets – aiguilles, rubans, dentelles – que je vendrais pour une
somme un peu supérieure dans les villages et les hameaux des environs. Puis je
descendis vers les Backs et les navires à quai pour voir si je trouvais des
marchandises plus exotiques. Certains capitaines peu scrupuleux n’hésitaient
pas à vendre divers articles des cargaisons qui leur étaient confiées.


Ma balle aux trois quarts pleine, je décidai de me rendre à
Rownham Passage sans plus tarder. J’avais besoin de vérifier par moi-même ce
qui s’était passé onze jours plus tôt, car je commençais à ne plus croire à ma
propre histoire. Ironiquement, en même temps que la santé et la force, était
venu le doute. La maison du crime et mon souvenir de ce qui s’y était passé
faisaient-ils partie d’un délire causé par ma chute dans le fleuve ? La
veille, j’aurais juré que non. Au matin j’en étais moins certain.


Mais d’abord, ma conscience me dictait d’aller faire la paix
avec Adela, de l’informer de mes projets. Je la soulagerais aussi de la
présence importune d’Hercule. En outre, je laisserais ma balle, admettant que
je n’avais nulle intention de travailler ce jour-là. Mes récentes emplettes
suffiraient à la convaincre de mes bonnes résolutions pour le surlendemain, qui
serait un lundi.


Je dirigeai donc mes pas vers High Street, souhaitant un bon
jour aux gens de ma connaissance qui me saluaient, ignorant ceux qui feignaient
de ne pas me voir. Toutefois, en haut de la rue, près de High Cross[bookmark: _ftnref6][6],
je tombai sur quelqu’un que j’eusse volontiers ignoré, mais qui fut trop
heureux de m’accueillir, la main tendue et le sourire hautain, Richard
Manifold.


— Content de te voir sur pied, Roger, dit-il en guise
de salut. Tu as flanqué une peur bleue à Adela et à maîtresse Walker ! Il
paraît que tu as déliré pendant des jours.


J’abrégeai notre poignée de main et répliquai, vexé :


— Je ne délirais pas. J’ai seulement relaté ce qui
s’était passé, mais Adela et Margaret n’ont pas voulu me croire.


— Pas tout à fait exact, objecta-t-il, et son sourire
s’épanouit à un point insultant. Adela craignait tant que ton histoire soit
vraie qu’elle m’a envoyé mener l’enquête à Rownham Passage.


— Elle m’en a informé, répondis-je, laconique.


Je n’appréciais guère sa façon de parler. L’idée que ma
femme pût « l’envoyer » où que ce fût, plutôt que de requérir avec
politesse, suggérait un degré d’intimité entre eux qui, je le savais au fond de
mon cœur, n’existait pas, néanmoins elle me hérissa.


— Bien entendu, vous n’avez rien trouvé, raillai-je à
mon tour.


— Pour la bonne raison que c’était pure baliverne,
rétorqua-t-il avec ce sourire exaspérant. Bon, je ne te retarde pas. Je vois
que tu as hâte de te remettre au travail. Cette maison, c’est un peu comme un
boulet que tu traînes, hein ? Enfin, une affaire importante m’attend.


Je me demandai sans aménité combien de bourses avaient été
arrachées et de pauvres vieilles agressées pendant qu’il restait planté là à me
parler. Mais je me souvins qu’Adela voulait que nous fussions amis, aussi, je
me contentai de remonter ma balle sur mon épaule, prêt à m’en aller. À cet
instant précis, Jack, le fils de Burl Hodge, accourut dans High Street et,
apercevant Richard, s’arrêta net pour le saisir par le bras.


— Sergent ! Venez vite ! On a repêché un
corps dans l’Avon.



CHAPITRE V


— Un corps ! répéta Jack, haletant, se pressant le
flanc. Celui d’un homme.


Richard Manifold se rembrunit.


— Encore un ivrogne qui s’est noyé dans le fleuve. Pas
de quoi s’énerver. Il y en a au moins deux comme ça par semaine. Trouve
quelques hommes pour transporter le cadavre à l’église St Nicholas,
puis répands la nouvelle. Quiconque ne verra pas revenir un mari, un
fils ou un père finira par le réclamer.


— Vous ne comprenez pas ! insista Jack en secouant
Richard par le bras. Cet homme-là n’est pas mort noyé. Il a été poignardé en
plein cœur.


Le sergent lâcha un juron. Il ne pouvait plus éviter de
descendre aux Backs pour se rendre compte par lui-même.


— Très bien, céda-t-il à contrecœur. Inutile que tu
viennes, Roger. Rentre donc chez toi.


Loin de moi pareille intention ! Je leur laissai un peu
d’avance, puis je les suivis.


Une foule s’assemblait près du pont. Tous les regards
étaient fixés sur une masse gisant sur le sol. D’une voix forte, Richard Manifold annonçait son approche – « Faites place !
Place à la loi ! » – et les gens reculaient pour le laisser
passer. Il mit un genou à terre et roula le corps sur le dos. Les dommages
causés par un séjour de plus d’une semaine dans le fleuve apparurent alors dans
toute leur horreur.


Je savais que cela remontait à plus d’une semaine, car je le
reconnaissais sans difficulté. Les bottes à semelles épaisses, le
haut-de-chausses en ratine, les mains – ou ce qu’il en restait –
larges comme des battoirs. Le tatouage, au dos de la main gauche, représentant
un navire et un mot presque effacé : Clontarf. Je remarquai, aussi, une
déchirure sur la gauche du gilet de cuir décoloré par le sel, entourée d’une
trace plus sombre qui devait être du sang.


Je tapotai l’épaule de Richard Manifold.


— C’était un capitaine de navire, un Irlandais. Il
s’appelait Eamonn Malahide.


Son nom venait subitement de me revenir.


Le sergent, quand il découvrit de qui venait cette
réflexion, fut la vivante image de l’exaspération.


— Je croyais t’avoir dit de rentrer chez toi, colporteur !
Cette affaire ne te regarde pas. Elle concerne strictement la loi !


— Même la loi a besoin de témoins et d’informations,
ripostai-je d’un ton cinglant.


— C’est vrai, ça ! approuva une voix dans la
foule.


Richard se leva lentement, le visage congestionné, ses yeux
bleus brillant de colère.


— Et qu’en saurais-tu ? À moins, bien sûr, que tu
sois l’assassin ?… insinua-t-il, plein d’espoir.


— Cet homme s’appelait Eamonn Malahide, répétai-je. Il
se trouvait à Rownham Passage. Adela vous a sans doute expliqué que j’ai vu
l’une des femmes tuer un homme d’un coup de couteau. C’était lui, dis-je en
indiquant le cadavre boursouflé.


— Ah, ça ! Tu recommences ? Rentre te
coucher, Roger. Tu as trop présumé de tes forces.


— Puisque je vous dis…


Mais on ne fit aucun cas de moi. Le sergent désigna deux
hommes parmi la foule pour emporter le corps à St Nicholas, où il serait
temporairement abrité dans la crypte.


— Je dis la vérité, lourdaud ! hurlai-je.


Mais, loin de s’emporter comme je m’y attendais, Richard se
borna à sourire d’un air longanime qui m’écœura.


— Pourquoi ne me croyez-vous pas ? continuai-je,
au désespoir. Pourquoi, alors que vous en avez la preuve là, sous les
yeux ?


— Mon garçon, répondit-il avec une telle condescendance
que j’eus peine à ne pas le frapper, je suis allé à Rownham Passage. J’ai
enquêté. Il ne s’est rien passé du tout. Personne n’a rien vu ni entendu de
suspect. Suffit, maintenant ! Va-t’en et laisse-moi mener à bien les
affaires du shérif.


Je le sentais plus ébranlé dans ses convictions qu’il ne le
prétendait. L’ennui, c’est qu’il ne résistait pas à l’envie de me rabaisser en
public, pas plus que je ne l’eusse fait dans une situation similaire. Adela
avait raison : cette rivalité atteignait des proportions ridicules,
d’autant que nous connaissions ses sentiments véritables. Mais Richard m’en
voulait, et moi, je ne pouvais me défaire d’une jalousie injustifiée.


Je haussai les épaules.


— Prévenez-moi quand vous aurez besoin de moi,
lançai-je en guise de flèche du Parthe. Il le faudra bien, une fois que vous
aurez constaté que je disais vrai.


La foule avait commencé à se disperser avant même qu’on
emporte le corps. Une mort violente était un incident trop banal pour retenir
longtemps l’attention. En me tournant pour regagner Small Street, je heurtai
une jeune femme qui se trouvait juste derrière moi et faillit tomber sous mon
poids. Je la retins juste à temps. Ma première pensée fut que, bien qu’elle
parût nerveuse et troublée, elle était fort jolie. La seconde, accompagnée d’un
coup au cœur, fut que je la connaissais. À certaine époque, je m’étais même cru
amoureux d’elle, et pas qu’un peu.


— Rowena Honeyman !


Plus tard, je songeai qu’elle n’avait pas paru aussi
surprise que moi. Elle se doutait bien que, durant son séjour à Bristol, nos
chemins se croiseraient tôt ou tard.


Je la fixai, bouche bée et les yeux ronds comme un poisson
hors de l’eau. Avec un léger sourire, elle se libéra d’une étreinte qui servait
maintenant davantage à me soutenir qu’à l’empêcher de tomber.


— Rowena Hollyns, corrigea-t-elle. La veuve Hollyns,
pour être précise.


— Ho… Hollyns ? croassai-je stupidement. Vous êtes
sûre ?


Alors même que je mesurais la sottise de ma question, la
mémoire me revint. Je fus transporté deux ans en arrière, dans le village de
Keyford, près de la Frome. J’y étais allé pour mener une enquête, mais aussi
dans l’espoir de rencontrer Rowena Honeyman, qui vivait là-bas chez une tante.
Je souhaitais ardemment conquérir son cœur, mais, avant que je me fusse
ridiculisé, un voisin m’avait averti de ses fiançailles avec un certain Ralph
Hollyns.


Un autre souvenir chassa ces désagréables pensées. Pas plus
tard que la veille, Marianne Avenel m’avait indiqué que la dame de compagnie de
sa belle-sœur était une maîtresse Hollyns. Celle-ci et Rowena ne faisaient
qu’une seule et même personne.


Ce ne signifiait peut-être rien du tout. Je n’avais pas
encore pu poser les yeux sur maîtresse Alefounder et, d’ici là, rien ne la
liait au meurtre de Rownham Passage. Je me pris à souhaiter qu’Adela eût
tort ; qu’il n’y eût aucune similitude entre la femme en sarcenet marron
et la sœur de Robin Avenel.


— Permettez-moi de vous escorter jusque chez vous,
maîtresse Hon… maîtresse Hollyns.


Elle était plus belle que jamais – une peau veloutée
comme un pétale de rose, des yeux du même bleu que la centaurée, des lèvres
pleines et bien dessinées –, et elle me détestait toujours autant. Je le
voyais à son expression dure et crispée. Elle me croyait encore responsable de
la mort de son père.


— Non, merci, répondit-elle avec froideur. Je suis tout
à fait capable de prendre soin de moi. Il a bien fallu, depuis la mort de mon
époux.


— Vous n’avez pas été mariée très longtemps.


Elle refusa de mordre à l’appât en me demandant comment je
le savais.


— Dix mois. Ralph a succombé à la peste l’été dernier.


— Vous… Vous en avez réchappé ? m’enquis-je avec
sollicitude.


— Il n’était pas à la maison quand c’est arrivé.


Sans s’étendre sur ce sujet, elle ajouta :


— Maîtresse Alefounder a eu la grande bonté de
m’engager comme dame de compagnie. Nous sommes en visite chez son frère.


— Oui, je sais… Donc, vous préférez ne pas retourner
vivre auprès de votre tante ?


Elle sourit avec tristesse.


— Mon Dieu ! Vous semblez bien renseigné à mon
égard, maître Chapman. Pourquoi tant d’intérêt ? Est-ce que votre
conscience vous tourmente ?


— À cause de votre père ? Cela ne m’a jamais
empêché de dormir, je vous assure, répliquai-je, furieux de cette insinuation.


Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes dans les
yeux, puis elle baissa les siens et se détourna, mettant fin à notre échange.
Je cherchai Richard Manifold, mais il avait disparu. La vie, sur le quai,
reprenait son cours, le moment d’excitation passé comme une ombre, l’étranger
repêché déjà à demi oublié. Ce soir-là, dans les tavernes, il ne serait même
pas jugé digne d’une allusion. Je remontai ma balle sur mon épaule.


— Maîtresse Hollyns ! Rowena !


Quelqu’un appelait ma compagne d’un instant qui s’était mise
à descendre High Street. Elle s’arrêta et scruta la foule. Alors apparut Robin
Avenel, se frayant un passage parmi les ouvriers et les marins. Je me hâtai de
m’approcher suffisamment pour entendre leur conversation tandis qu’il la
rejoignait d’un pas vif.


— Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-il. On dit
qu’on a repêché un corps dans l’Avon. Un homme ! Assassiné ! Est-ce
vrai ? Est-ce… une de mes relations ?


Rowena sourit et mon cœur fit un bond. Elle était encore
plus charmante, sans son air hostile.


— Mon bon monsieur, comment le saurais-je ? Nous
nous connaissons depuis trop peu de temps. Il paraît que le malheureux était un
capitaine de navire – un Irlandais. Maître Avenel, vous paraissez
souffrant. Mais ce n’est guère étonnant ; le soleil tape fort ! Je
vous en prie, prenez mon bras. Je retourne à Broad Street, maintenant que j’ai
terminé ma course pour maîtresse Alefounder.


Que Robin Avenel se ressentît de la chaleur ou qu’il eût
peur, il profita sans vergogne de cette invite. Il s’appuya contre elle si
lourdement qu’elle dut le soutenir par la taille. À quelques pas derrière, je
le contemplai avec malveillance. Je le détestais depuis l’époque où lui et moi
nous croyions épris de Cicely Ford.


Il avait environ un an de moins que moi. Ses cheveux auburn,
taillés en frange sur le front, bouclaient sur ses épaules et encadraient un
visage rose de chérubin. Un godelureau qui adoptait chaque mode passagère,
qu’elle lui convînt ou non, se croyait irrésistible aux yeux des femmes et,
par-dessus tout, affichait l’assurance que conférait la qualité de fils et
héritier d’un des plus riches citoyens de Bristol. Je le méprisais, et me
réjouissais au plus haut point que sa jeune épouse le trompe avec l’aide
brasseur de son père.


J’espérais, en entrant dans Broad Street, être récompensé
par une apparition de la mystérieuse maîtresse Alefounder, mais j’allais vers
une nouvelle déconvenue. Comme ils arrivaient devant l’ancienne demeure de
l’échevin Weaver, Robin Avenel sortit une clef et entra avec sa compagne sans
avoir à frapper. Je ne pus m’attarder, sachant que si je voulais me rendre à
Rownham Passage le jour même, le temps pressait.


Adela fut heureuse de me voir revenir. Elle fit mine d’être
impressionnée par ma balle (presque) pleine et par les articles que j’avais
achetés sur les navires, le long des quais. Il était dix heures, je pus donc
m’attabler dans la cuisine avec elle et les enfants et partager leur ragoût de
lapin.


Tout en mangeant, je lui parlai de l’homme tiré de l’Avon.


— Et… Richard t’a cru ? demanda-t-elle, dubitative,
immobilisant sa cuiller alors qu’elle la portait à ses lèvres.


— Il prétend que non, mais je pense qu’il ment. Et toi,
me crois-tu ?


— Oui. Je doute que tu inventerais pareille chose.


— Merci, répondis-je – et j’étais sincère, quoique
mon ton pût paraître un peu caustique.


Je regardai Adela bien en face, les yeux dans les yeux. Pour
une fois, les enfants se concentraient sagement sur leur bol.


— J’ai aussi rencontré la dame de compagnie d’Elizabeth
Alefounder, sur les Backs.


Je respirai un bon coup.


— Du temps où je l’ai connue, elle s’appelait encore
Rowena Honeyman. Je t’ai parlé d’elle.


J’avais en effet confié ma passion sans retour à Adela, et
c’étaient sa bonté, sa compréhension, qui avaient provoqué la révélation
complètement inattendue que je n’étais pas du tout amoureux de Rowena, mais
d’elle. Et je l’aimais toujours, elle le savait. Hélas, elle savait aussi que
je conservais un faible pour celles dont j’avais été naguère épris. Elle avait
vécu cela avec Cicely Ford l’année précédente, et voilà que Rowena surgissait
du passé pour nous tourmenter. Toutefois, elle se borna à commenter, sans le
moindre signe d’embarras :


— Bien sûr, si maîtresse Honeyman – ou maîtresse
Hollyns, puisqu’il faut maintenant l’appeler ainsi – vit à Keyford, elle
connaît sûrement très bien Elizabeth Alefounder. Deux veuves rapprochées par la
solitude, l’une riche, l’autre pauvre… quoi de plus naturel que la première
propose un emploi à la seconde ?


Placide, elle reprit son repas, me laissant taraudé par la
culpabilité, quand elle fut saisie d’une subite inspiration :


— Roger ! Cela signifie que maîtresse Hollyns
pourrait être la femme en brocart bleu ? Celle qui a tué
l’irlandais ?


L’idée m’avait effleuré, mais je n’étais pas disposé à
l’admettre.


— D’abord, rien ne dit que maîtresse Alefounder est
bien la femme en sarcenet. Ensuite, Rowena Hollyns n’a pas paru reconnaître
Eamonn Malahide. Robin Avenel, en revanche, semblait troublé, pourtant il
n’avait pas vu le corps.


— Ce serait l’homme dont tu as entendu la voix ?


Je lui souris.


— Pourquoi es-tu soudain certaine que mon histoire est
vraie, et non l’effet du délire ?


— Tu m’as donné une description détaillée de la
victime – du moins, de ce que tu pouvais en voir. Elle concordait à tous
égards avec celle de l’homme repêché dans l’Avon. Il me suffirait d’aller dans
la crypte de St Nicholas pour m’assurer que tu n’as pas tout inventé.
Veux-tu encore aller à Rownham Passage ?


— Il le faut.


J’écartai mon bol vide et frottai mon ventre bien rempli. Si
je n’y prenais pas garde, j’engraisserais.


— Je dois encore convaincre cet âne bâté de Manifold de
la véracité de mes dires. Il existe bien quelque part une preuve de ce qui
s’est passé, une personne qui a entendu ou vu quelque chose. Je ne me fie pas à
lui pour rechercher la vérité. Figure-toi, je ne pense pas qu’il y ait mis
beaucoup d’ardeur, dans la mesure où il ne me croyait pas.


Ma femme eut un air coupable.


— C’est ma faute. Il savait que je n’étais pas
convaincue par ton histoire. Quant à Margaret…


Elle s’interrompit, et nos rires se mêlèrent.


— Qu’elle sera donc contrariée s’il s’avère que j’avais
raison, en fin de compte !


Les enfants avaient fini leur repas et commençaient à
s’agiter. Il était temps de partir avant d’être capturé et transformé en cheval
ou en baudet pour les promener à quatre pattes autour de la cuisine. Non
content d’être l’homme le plus plat de Bristol, j’étais en passe de remporter
le concours des genoux les plus cagneux.


— Je dois y aller, si je veux être rentré avant la
nuit.


— Alors, suis mon conseil de l’autre jour, dit Adela.
Loue une haridelle à l’écurie de Bell Lane.


 


Je n’ai jamais été très à l’aise en selle, bien que j’eusse
fait d’assez longs voyages à cheval. J’ai grandi à Wells, et donc à la campagne,
toutefois je passais surtout mon temps à taper dans un ballon, tentant de faire
passer la vessie de porc gonflée d’air entre deux poteaux verticaux. J’y
montrais une certaine adresse. Mais, vu le temps dont je disposais, je ne
pouvais choisir la rosse la plus lente de l’écurie. Le palefrenier, comprenant
mon dilemme, me recommanda un robuste cob ; il avancerait bien, mais était
doté d’un tempérament paisible. Je louai aussi une selle, puis l’enfourchai,
sentant mes gestes étrangement libres sans ma balle et mon bâton, que j’avais
laissés à la maison. J’agrippai les rênes, dirigeai ma monture vers la porte de
la Frome et priai afin de ne pas me ridiculiser en tombant.


À la porte de la ville, le gardien m’apostropha joyeusement
dès qu’il me vit.


— Qu’est-ce que tu fiches perché là-haut, Roger ?
Tu as l’air stupide ! Je me fierais plus à mes deux jambes, si j’étais
toi.


— Je vais à Rownham Passage et je veux revenir avant le
couvre-feu, répondis-je d’un ton acerbe, loin de partager son hilarité.


Je connaissais bien les trois gardiens de cette porte, mais
celui-ci, Edgar Capgrave, était celui que j’aimais le moins. Gras, presque
aussi large que long, il avait des yeux chafouins sous des sourcils
broussailleux et des manières agressives qui en offensaient bien d’autres que
moi. Néanmoins, il possédait une intelligence qui manquait à ses camarades. Il
me fit signe de passer sous l’arche d’un geste du pouce, au lieu de quoi je
tirai sur les rênes et baissai les yeux vers lui.


— Vous rappelez-vous qui était de faction ici, mercredi
en huit ?


— Mercredi en huit ? C’est une question rudement
difficile, colporteur, répondit-il, contractant son petit visage rondouillard
en feignant la concentration. Comment veux-tu que je m’en souvienne ?
C’est trop loin !


— Le jour de l’orage, lui rappelai-je.


— Ah, oui !


Je sus, à son sourire satisfait, qu’il le savait déjà.


— Il se pourrait que ça me revienne. Qu’est-ce que j’y
gagne ?


— Un groat[bookmark: _ftnref7][7] ? proposai-je
entre mes dents.


— Mettons deux. Un riche propriétaire comme toi devrait
être prêt à aider ses concitoyens moins nantis.


D’ores et déjà, deux charrettes s’étaient arrêtées derrière
moi, et le cob s’énervait. Il eut un mouvement brusque qui faillit me
désarçonner. Le gardien s’esclaffa bruyamment, et l’un des charretiers
s’écria :


— Alors, tu avances ?


Je donnai au cheval le signal du départ. Je n’allais pas
perdre davantage de temps : il serait bientôt midi, à en juger par la
position du soleil. Mais alors que le cob se dirigeait vers le pont de la
Frome, ses sabots résonnant sur le quai, Edgar Capgrave me héla :


— C’est moi qui étais de faction ce jour-là. Attends
que ces veaux aient dégagé le passage et tu pourras me demander ce que tu veux.


Sa grossièreté lui valut un chapelet d’injures bien méritées
de la part des conducteurs, mais cela ne sembla pas l’ennuyer. Au contraire,
plus les imprécations étaient ordurières, plus il riait dans sa barbe. C’était
un homme qui se délectait des conflits.


Je mis pied à terre et ramenai le cob vers la porte. Après
moins d’un quart d’heure en selle, ce fut un soulagement de sentir à nouveau le
sol sous mes pieds. Les deux charrettes s’éloignèrent cahin-caha tandis que le
flot de voyageurs entrant ou sortant de la cité se calmait subitement.


— C’est bon, déclara Edgar comme si nous étions
parvenus à un accord tacite. Un groat.


Je le dominais de toute ma hauteur ; même à pied, je
devais baisser la tête pour le regarder. Contrairement aux gens de petite
taille, cela ne paraissait pas le déconcerter le moins du monde.


— Vous ne pourrez peut-être rien me dire de ce que je
veux savoir, ergotai-je.


Il haussa les épaules.


— Ça ne sera pas ma faute, alors. Juste un coup de
malchance pour toi. Je suis tout prêt à te répondre. À condition que tu aies
vraiment des questions sensées à me poser.


— Très bien. Un groat, concédai-je à contrecœur.
Êtes-vous resté à la porte en permanence, le jour de l’orage ?


— De l’aube au couvre-feu. Bien ! Celle-là était
facile. Autre chose ?


Enchanté de son esprit, il partit de nouveau d’un grand
éclat de rire.


— Connaissez-vous la sœur de Robin Avenel ? Elle
séjourne chez lui depuis la fin du mois de mai, à ce que j’ai cru comprendre.


— Bess Alefounder ? Bien sûr que oui ! Je la connais
depuis qu’elle est haute comme trois pommes. Tu oublies, colporteur, que c’est
toi, l’étranger dans cette ville.


Après cette repartie cinglante, il se lança dans des
réminiscences, comme font les gens qui veulent prouver qu’ils en savent plus
que vous.


— Un beau brin de fille. À peine trois ans de plus que
Robin, pourtant elle le traitait toujours comme si elle était sa mère.
Aujourd’hui encore, je parie, pour peu qu’on lui en laisse la chance,
quoiqu’elle le voie plus tant depuis qu’elle s’est mariée et installée à
Keyford. Son mari, c’était le neveu de Gregory Alefounder, le cousin germain de
l’épouse de maître Avenel. Je crois bien que l’ami Robin s’est attiré une jolie
source d’embêtements, remarqua-t-il avec un sourire égrillard.


— Ah bon ? fis-je, l’air innocent.


Il se tapota le nez.


— Je sais ce que je sais. La douce petite Marianne
soupire après Luke Prettywood. Elle, elle a jamais voulu de ce mariage. C’est
les deux vieux qui l’ont arrangé.


— Le jour de l’orage, mercredi dernier, lui dis-je, revenant
au sujet de la conversation, vous rappelez-vous si maîtresse Alefounder et sa
dame de compagnie sont sorties par cette porte ?


— Oh oui ! répondit Edgar Capgrave sans hésiter.
Bess a été la première personne à passer la porte ce matin-là. C’était au point
du jour ; le couvre-feu venait à peine d’être levé. Elle portait un
manteau en laine fine – gris, je me rappelle – et elle montait sa
jument rouanne. Elle m’a toisé comme si on se connaissait pas depuis qu’on est
gamins. Les Avenel ont toujours été comme ça, remarque, ajouta-t-il d’un ton
fielleux. Ils se prennent pour de grands seigneurs et se croient supérieurs au
reste du monde.


— Sa dame de compagnie était-elle là aussi ?


— Non. Il n’y avait personne avec elle, à ce moment-là.
Mais maintenant que tu m’y fais penser, maîtresse Hollyns était bien avec elle
quand elle est revenue. Ça devait être… voyons voir… aux alentours de midi. Une
heure après le retour de son frère, et une heure et demie avant qu’on te
ramène, plus mort que vif, dans une charrette.


Il rit encore plus fort à ce souvenir.


— Maître Avenel était donc sorti ? m’enquis-je.


— Oui, par cette porte même, deux bonnes heures après
sa sœur et lui aussi à cheval, si tu veux savoir. Mais il est rentré au bout de
trois heures, comme je te l’ai dit.


Des deux côtés de la porte, des files d’attente s’étaient
formées.


— Donc, conclut-il, si t’as plus rien à me demander, je
m’en vais prendre mon groat et retourner à mon travail.


Je sortis la pièce de ma bourse mais la conservai dans mon
poing.


— Une dernière question. Par hasard, avez-vous remarqué
la couleur de la robe de maîtresse Alefounder ?


Edgar secoua la tête.


— Elle avait toujours son manteau au retour, parce
qu’il pleuviotait encore, mais sa servante, il se trouve que j’ai vu ce qu’elle
portait. Une bourrasque a soulevé un pan de son manteau. Dessous, elle avait
une robe en brocart bleu.



CHAPITRE VI


— En brocart bleu ? répétai-je, la voix un peu
tremblante. Vous en êtes sûr ?


— Sûr et certain. J’ai trouvé que c’était une robe bien
élégante pour une domestique.


Edgar Capgrave me considéra avec curiosité, puis haussa les
épaules.


— Je sais pas d’où elles venaient ni ce qu’elles
avaient tramé, mais elles avaient l’air de chiens mouillés, le bas des jupes
complètement trempé. Du moins, celle de maîtresse Hollyns. J’ai pas bien vu
l’autre. Sans doute qu’elles se sont fait surprendre par l’orage.


Ou alors elles avaient pataugé dans le fleuve, de l’eau
jusqu’aux genoux, en essayant de noyer un pauvre bougre qu’elles venaient
d’assommer.


— Vous avez l’absolue certitude que la compagne de
maîtresse Alefounder était bien maîtresse Hollyns ? demandai-je néanmoins.


Les protestations s’élevaient maintenant des deux côtés du
passage, où de nouvelles files de marchands et de bonnes gens de la ville
attendaient de s’acquitter du péage.


— Qui d’autre ? répliqua le gardien, irrité. Bess
l’a rejointe quelque part et elles ont fait ensemble le trajet du retour. À
l’aller, maîtresse Hollyns a dû sortir par une autre porte, car elle n’est pas
passée par ici. J’en mettrais ma main au feu.


Je le crus. Le sens de l’observation d’Edgar Capgrave
semblait phénoménal. Je le questionnai au sujet des souliers rouges, mais il ne
les avait pas remarqués et fit valoir que, dans le cas contraire, ils auraient été
trop mouillés pour qu’il en discerne la couleur. Je lui donnai sa pièce,
remontai sur le cob et empruntai le pont de la Frome, le laissant aux prises
avec ses clients courroucés. Il saurait leur clouer le bec.


De l’autre côté du pont, je parcourus le quai
St Augustin, dépassai l’abbaye jusqu’au point de confluence entre la Frome
et l’Avon. De là, je me dirigeai vers Rownham Passage et le bac, contournant le
terrain qui s’élevait en pente raide au nord de la cité, culminant par le haut
plateau de Durdham Down et le manoir de Clifton, propriété de Lord Cobham.


Le temps était splendide. Dans un ciel d’azur, de petits
nuages fragiles tel du verre soufflé dansaient sous la brise. Les marins et les
portefaix, nus jusqu’à la ceinture, savouraient le soleil. Mais mon esprit
était ailleurs. J’essayais de concilier l’image de Rowena Hollyns avec celle
d’une meurtrière impitoyable. Mon instinct et ma connaissance de la nature
humaine m’en empêchaient. Mais lorsque je me rappelai qui était son père, je
sentis vaciller ma certitude.


Cette idée me mettait toutefois mal à l’aise, même si je
savais désormais qu’elle était la femme en bleu et donc, par corollaire,
qu’Elizabeth Alefounder était la femme en brun. Quant au motif de leurs actes,
puisque Robin Avenel y était impliqué, il fallait le chercher dans le dernier
espoir de la faction des Lancastre, cette épine constante au pied du
gouvernement anglais : Henri Tudor, l’exilé.


Comme Adela me l’avait rappelé, près d’un an plus tôt maître
Avenel avait été soupçonné de soutenir les Lancastre, toutefois rien n’avait
été prouvé contre lui. À moins que je ne parvienne à établir qu’il s’était
trouvé dans la maison du crime, cette fois non plus on ne pourrait prouver ses
sombres agissements.


Mon esprit revint à Rowena Hollyns. De là à penser à Adela,
il ne me fallut qu’un pas. Dire que nous ne nous entendions pas eût été
exagéré, cependant il y avait entre nous une certaine contrainte depuis la
naissance d’Adam, l’année précédente. Trois mois plus tôt, Adela l’avait sevré
et, depuis, elle tenait à éviter une nouvelle grossesse. Par une cruelle
ironie, pour la première fois de notre vie nous disposions d’une chambre où
nous étions presque seuls, et de toute l’intimité que les parents de trois
enfants en bas âge pouvaient raisonnablement espérer.


Je comprenais, non sans une certaine rancœur, la froideur
d’Adela face à mes avances nocturnes. Elle était plus pieuse que moi et donc
plus encline à respecter les règles imposées par l’Église. À mon avis, et
c’est, je crois, ce que pensent beaucoup d’autres, certaines règles sont faites
pour être brisées. Par exemple, selon l’Église, les couples mariés doivent
s’abstenir des plaisirs de la chair le dimanche, le mercredi et le vendredi,
les quarante jours qui précèdent Pâques et Noël, et les trois jours avant
d’aller à la messe. J’ai fait le compte, et cela totalise au moins cinq mois
par an d’abstinence forcée. Assez pour pousser n’importe quel homme au sang
chaud vers le bordel le plus proche !


Certes, les sages-femmes peuvent toujours offrir des remèdes
afin de prévenir la conception, mais, franchement, la plupart d’entre eux me
donnent le frisson. L’une de celles que nous avions consultées préconisait de
manger des abeilles (mortes, je présume, quoique nous n’eussions pas posé la
question). Une autre recommandait à la femme de boire une pinte de jus d’oignon
frais juste avant l’acte (forte de la certitude, je suppose, qu’aucun homme ne
pouvait accomplir de prouesse en étant asphyxié par l’haleine de son épouse).
Une troisième nous vanta une méthode éprouvée, qui voulait que la femme mange
un chou entier au saut du lit. Adela déteste le chou. Nous en étions réduits à
des méthodes moins déplaisantes, mais fort insatisfaisantes, pour nous assurer
de ne plus avoir d’enfant pour l’instant. Ainsi, notre amour demeurait, mais
nous avions perdu l’insouciance d’antan…


Plongé dans mes réflexions, j’étais arrivé sans m’en rendre
compte à Rownham Passage, à la hauteur de la maison du crime sur son
promontoire rocheux, surplombant les berges grises de l’Avon. Au loin, le
passeur était au travail, propulsant son bac à coups de rame vers la rive
opposée. Je mis pied à terre, enroulai les rênes autour d’une branche basse
d’un arbre chétif, battu par le vent, et traversai l’étendue d’herbe sèche vers
la maison.


 


Je m’attendais à demi à ce que la porte fût verrouillée,
mais dès que je la poussai avec prudence, je fus assailli à nouveau par la même
forte odeur de moisi et d’humidité que lors de ma première et sinistre visite.
Du seuil, je tendis l’oreille, guettant l’indication d’une présence, mais à
part un trottinement de souris, tout était silencieux.


Je m’aventurai dans l’entrée étroite, puis pénétrai dans la
première pièce. Rien. Personne. Pourtant, quelque chose avait changé. La pièce
était beaucoup plus sombre, et la pénombre prêtait aux quelques meubles des
silhouettes inquiétantes. Les volets, fermés cette fois, barraient la maigre
lumière que laissaient filtrer les panneaux de parchemin crasseux. Quelqu’un
était venu là.


Je retournai dans l’entrée. La poussière s’amoncelait sur le
sol, mais je ne distinguai pas d’empreintes de pas en dehors des miennes. Je
reconnus, cependant, les marques de coups de balai. On avait jugé bon d’effacer
autant que possible toute trace d’occupation. Sage précaution, pensai-je avec
un froid sourire.


En haut, il n’y avait qu’une pièce, à peine moins exiguë que
celle du dessous. Songeant à la famille qui avait vécu là jadis – la
fille, la mère, le père tyrannique –, je ne m’étonnai pas que leur
histoire eût connu une issue tragique. L’unique meuble était un lit, qui
occupait presque tout l’espace. En chêne ciselé d’angelots, la couche était nue
à l’exception d’un matelas, dont la toile blanche, d’une propreté douteuse,
laissait percer en plusieurs endroits des plumes d’oie par poignées. J’en fis
le tour et regardai au-dessous, mais ne trouvai rien, pas même un pot de
chambre.


Je m’époussetais les genoux quand je ressentis une vive
douleur à l’arrière du crâne, et un léger étourdissement indiquant que je
n’étais pas aussi remis que je voulais le croire. Je m’assis sur le lit. La
chambre vacilla autour de moi, puis se stabilisa, et je me sentis un peu mieux.


Cet endroit me rendait nerveux, en raison de ce qui s’y
était passé cinquante ans plus tôt, mais aussi une douzaine de jours auparavant.
Néanmoins, je tenais à examiner encore le rez-de-chaussée avant de partir.


C’est alors que ma main droite se posa sur une petite bosse
dure dans le matelas. À travers la toile, logée dans les plumes, on eût dit une
bague. Oubliant tout le reste, j’examinai le matelas de plus près ; la
bosse se trouvait à environ une coudée d’une large déchirure dans l’étoffe.
Maintenant la main droite sur ma prise, j’insérai le bras gauche sous la toile
jusqu’à ce que mes doigts rencontrent du métal. Quelques instants plus tard, je
contemplais, au creux de ma paume, un lourd anneau sigillaire en or.


Chassant les puces, j’inspectai mon trophée. C’était un
bijou d’homme, sans l’ombre d’un doute – je l’eusse passé facilement à
chacun de mes doigts. Aucune pierre précieuse, rien qu’un anneau richement
ciselé et un médaillon gravé d’un sceau. Je le levai vers la lumière, mais le
motif était trop élaboré – deux « A » majuscules entrelacés sur
un dessin concave, indistinct.


Que faire de ma trouvaille ? Revenait-elle de plein
droit au propriétaire de cette maison, quel qu’il fût, puisqu’elle y avait été
découverte, ou appartenait-elle à l’homme dont j’avais entendu la voix ?
Et, dans ce cas, devais-je la remettre à Richard Manifold ? Une troisième
possibilité était que l’anneau eût été perdu par le maître de maison assassiné,
mais je ne le pensais pas. Malgré son état repoussant, le matelas n’était pas
là depuis cinquante ans.


Et il avait été utilisé récemment. Un corps l’avait creusé,
en son milieu. Or l’homme mystérieux avait dû se trouver à cet étage : il
n’était pas dans la pièce du bas, lorsqu’on m’y avait fait entrer – à
moins qu’il ne fût arrivé alors que j’étais évanoui…


La tête à nouveau douloureuse, je n’étais pas plus avancé
qu’avant. Je décidai donc d’éviter toute mesure précipitée. Je me laisserais
guider par mon instinct et la suite des événements. Que l’anneau eût été
dissimulé sciemment dans le matelas ou perdu par accident était une autre
question, que je n’étais pas prêt à affronter pour l’instant. Je glissai la
bague dans ma bourse et descendis.


J’ouvris les volets, laissant entrer une flèche de lumière
dorée, et j’écartai du pied la poussière près de la porte. Une grande tache
sombre apparut – le sang du capitaine irlandais. Une image claire traversa
soudain mon esprit : l’homme tombait, la dague plantée dans le cœur, après
s’être élancé vers la femme en bleu. Rowena ? Mais pourquoi aurait-elle eu
sur elle un couteau ? Le coup, net et rapide, avait été assené avec une
précision remarquable. Si seulement mon champ de vision ne
s’était pas limité à un ou deux pieds au-dessus du sol !


J’étais certain que celui dont j’avais entendu la voix
n’était pas Robin Avenel. En premier lieu, au dire d’Edgar Capgrave, maître
Avenel était rentré à Bristol trop tôt pour avoir assisté à la mort d’Eamonn
Malahide. En second lieu, l’homme avait un léger accent étranger, ou, du moins,
différent des amples diphtongues du sud-ouest de l’Angleterre qui
caractérisaient la voix de la femme en brun. Quant à celle de la femme en
brocart bleu, j’avais beau fouiller ma mémoire, je ne me la rappelais pas. Sans
doute était-elle demeurée silencieuse.


J’arpentai la pièce en long et en large sans rien trouver
d’autre. Je refermai les volets avant de sortir au grand soleil avec un profond
soulagement. Puis je me souvins de la dépendance où étaient abrités les
chevaux. Après inspection, celle-ci aussi se révéla vide, en dehors d’un balai
appuyé contre un mur. Je cherchai des traces de crottin ou des brins d’avoine,
en pure perte. J’affrontais un esprit rigoureux et méthodique, qui ne cédait
pas à la panique face à l’imprévu.


Je décrochai les rênes du cob. Sur le fleuve, le passeur
venait d’achever son trajet de retour et accostait. Par une chance inespérée,
personne n’attendait plus de traverser vers le manoir d’Ashton-Leigh.
Entraînant mon cheval derrière moi, je hélai maître Tyrrwhit – puisque je
connaissais son nom – à pleins poumons.


 


La taverne de Rownham Passage était aussi petite et
misérable au-dedans qu’au-dehors, cependant le tenancier y servait une
excellente ale. Je tendis un mazer à Jason Tyrrwhit, puis je m’insinuai à côté
de lui sur le banc sale, dans un coin que j’avais choisi afin que nous
risquions moins d’être interrompus par ses nombreux amis.


La salle minuscule, dont un des murs était bordé d’une
rangée de tonneaux, était bondée. Des marins de toutes provenances se serraient
autour d’une longue table centrale, sur des tabourets bancals, ou gisaient sur
le sol sablé, abrutis par la boisson. La puanteur aurait fait tomber raide plus
d’un homme endurci, et je sentis la bile monter dans ma gorge dès que nous
entrâmes. Mon compagnon, en revanche, se sentait tout à fait dans son
élément ; un habitué, à en juger par les paroles de bienvenue qui
s’élevèrent en chœur de tous côtés. Quelques gorgées de bière maison suffirent
toutefois à me caler l’estomac, et je fus à même de consacrer mon attention au
passeur.


— T’as l’air en forme, observa-t-il, pour un gars qui a
échappé de peu à la mort et s’est pris un coup sur la tête, par-dessus le
marché.


— Vous êtes le bon samaritain qui m’a sauvé. J’aurais
voulu avoir plus tôt la force de venir vous remercier, dis-je pour m’excuser.


— N’y pense plus ! J’aurais fait pareil pour un
chien.


Il se tourna sur le banc afin de me scruter.


— Mais, par tous les diables, comment tu t’es arrangé
pour tomber ? Tu t’éloignais sur le chemin de Bristol, la dernière fois
que je t’ai vu. Remarque, poursuivit-il sans attendre ma réponse, j’ai bien cru
que le soleil t’avait tapé sur le crâne, quand t’as parlé d’un pont entre les
deux falaises.


Je laissai passer sans essayer de me justifier ; cela
aurait encore accru sa perplexité.


— Lorsque vous m’avez vu dans l’eau, n’avez-vous aperçu
personne sur la rive, en train de marcher ou de courir vers la maison du
crime ?


Il secoua la tête.


— J’avais bien assez à faire pour te sauver, tu crois
pas ? T’es un grand gaillard. Je n’avais pas de passager, cette fois, et
c’était pas facile pour un gringalet comme moi de te hisser à bord. Surtout
avec tes vêtements alourdis par l’eau. C’est seulement l’air sous ton gilet qui
t’a empêché de couler. D’abord, j’t’ai pris pour un paquet de vieux vêtements
qu’on avait balancé dans le fleuve. C’est pour ça que je me suis approché, pour
jeter un coup d’œil. De temps en temps, j’trouve de belles affaires, sur
l’Avon. Ça, par exemple.


Il leva une jambe maigre, exhibant avec fierté une courte
botte en cuir marron de bonne qualité.


À l’idée d’avoir été confondu avec un paquet de hardes, je
balançai entre l’humiliation et la gratitude. À la fin, cette dernière
l’emporta.


— Vous êtes sûr que, quand vous m’avez repêché, vous
n’avez remarqué personne ? Vraiment personne ? Une femme, peut-être,
voire deux, à proximité de la maison du crime ?


Il prit le temps de réfléchir tandis que j’attendais, plein
d’espoir.


— Ben, j’peux pas dire que j’ai vu quelqu’un. Oh, je
sais bien pourquoi tu me le demandes. Cet homme du shérif, le roux qui est venu
fureter par ici un ou deux jours plus tard, il m’a répété ce que tu croyais.
Des balivernes, qu’il disait, les suites de ton coup à la tête. Remarque,
question douleur, il a dit que t’étais pire qu’une rage de dents !


Le passeur rit à gorge déployée de ce trait d’esprit,
engloutit une lampée de bière et s’essuya la bouche sur sa manche.


— Quand même, j’ai réfléchi, depuis. Il y avait bien
quelques personnes qui attendaient le bac de ce côté-ci. C’est pour ça que je
suis parti à vide d’Ashton Leigh. Il pleuviotait encore et j’avais pas envie
qu’ils se mouillent par ma faute. Pour sûr, j’tournais le dos à Rownham en
ramant dans cette direction, donc c’est normal que j’aie rien vu. Mais eux, ils
ont peut-être remarqué quelque chose.


— Qui étaient ces gens ? demandai-je avec
animation.


Jason Tyrrwhit se gratta le front, où de maigres mèches
grises tombaient en boucles.


— Un homme et un petit garçon que je connais pas. Ils
venaient de l’autre côté. Mais la femme, je sais qui c’est. Elle habite dans un
de ces cottages, le long de la berge. Maîtresse Tallboys, c’est comme ça qu’on
l’appelle. Elle a une sœur à Ashton-Leigh, alors elle traverse régulièrement.


— Quel cottage au juste ? Vous pourriez m’emmener
la voir ?


Il sourit.


— T’as envie de lui conter fleurette ?


Il en fallait peu pour l’amuser.


— D’accord. Mais d’abord, finis ta bière. Elle est trop
bonne pour être gâchée.


J’étais bien de son avis. En fait, je la trouvais si bonne
que je nous en offris une cruche chacun. Pendant que nous la savourions, je lui
demandai depuis combien de temps il était passeur sur l’Avon.


Il haussa les épaules.


— Dix ans, peut-être. Ou même plus. J’ai été marin
presque toute ma vie.


Sa poitrine malingre s’enfla de fierté.


— J’étais dans la flotte de Warwick quand on a vaincu
les Espagnols en 58. Gardien des océans, qu’il était, et jamais ce titre n’a
été ni ne sera mieux mérité. Face aux vingt-huit bâtiments de guerre espagnols,
on n’avait que trois caravelles, quatre chaloupes et cinq navires à gaillard
d’avant. Ils nous étaient plus de deux fois supérieurs en nombre ! Mais on
s’est faufilés parmi eux et on leur a donné une leçon qu’ils oublieront pas de
sitôt ! Six heures, qu’elle a duré, cette bataille, mais on les a battus à
plate couture. Plus de deux cents Espagnols tués, des centaines d’autres
blessés. Deux de leurs vaisseaux ont été coulés, six autres capturés. Les rescapés
ont regagné tant bien que mal les ports des Flandres, la queue entre les
jambes. C’était le bon temps ! soupira-t-il, empli de nostalgie. Et puis,
quand j’ai été trop vieux pour l’aventure, je suis rentré au bercail. L’emploi
de passeur se trouvait vacant, alors je l’ai pris. C’est toujours un
gagne-pain. J’peux pas me plaindre.


— Vous devez en connaître un bon bout sur la mer,
remarquai-je avec respect.


— J’en connais un bout sur pas mal de choses. Par exemple,
je sais que, de la pierre qui marque la limite de Bristol à Rownham, y a un
mille de long, deux si tu mesures à partir de High Cross. Je sais que Ghyston
Cliff fait soixante pieds de haut. Et que, d’ici à Hungroad, y a près de deux
milles…


— Hungroad ? Qu’est-ce que c’est ?


Il me lança un regard méprisant.


— Toi, t’es pas de Bristol, ça se voit. Sinon, tu
saurais que par là-bas, tout droit après Ghyston Cliff, y a les Leads –
des grands rochers déchiquetés sur le lit de l’Avon. Si t’essaies de remonter
ce fleuve à marée basse, les Leads éventreront ton bateau de la proue à la
poupe. Alors, les navires jettent l’ancre à Hungroad et attendent la marée
montante.


— De quel côté du fleuve se trouve ce mouillage ?


Mon compagnon désigna la fenêtre d’un mouvement du menton.


— Ashton-Leigh, répondit-il.


— Si un vaisseau était ancré à Hungroad et que le
capitaine veuille débarquer par ici, son équipage l’amènerait-il en canot, ou
prendrait-il le bac ?


Jason Tyrrwhit sourit de toutes ses dents.


— T’es bien un terrien, toi ! Bien sûr, il
prendrait pas le bac ! Probable qu’il viendrait tout seul, en canot.
Surtout s’il était pas sûr de l’heure où il regagnerait son bord. Remarque, je
me demande pourquoi qui que ce soit voudrait visiter Rownham Passage ; du
moins, en remontant vers Bristol. De qui veux-tu parler ?


— D’Eamonn Malahide. Ce nom te rappelle-t-il quelque
chose ?


— Non. Mais il m’a tout l’air d’être irlandais.


— Cet homme l’était. Il est mort d’un coup de poignard
dans le cœur. C’est lui que j’ai vu assassiner la semaine dernière, dans la
maison du crime.


— Oh, çui-là ! Le gars du shérif disait que
t’avais des illusions.


— Aucune illusion là-dedans, répondis-je sèchement. On
a repêché son corps dans le port de Bristol ce matin même.


— Noyé ?


— Poignardé.


— Nom de nom !


Jason Tyrrwhit siffla entre ses dents cassées.


— Il semblerait que t’aies raconté la vérité, après
tout, colporteur. Attends ici que je pose la question. Quelqu’un aura peut-être
une information valable.


Il se leva et passa parmi les autres clients. À certains, il
se contenta de donner une claque sur le dos ou d’adresser quelques mots
enjoués. Mais à côté d’autres, il s’arrêta pour causer tout bas. De là où je me
trouvais, je n’avais aucun moyen d’entendre leur échange à travers le brouhaha.
Je sus pourtant, à son expression lorsqu’il reprit place sur le banc, qu’il
avait appris un détail digne d’être répété.


— Le vieux dans le coin, celui au nez cassé…


— À côté du jeunot qui vient d’être malade ?


— Tout juste. Il habite au manoir d’Ashton-Leigh et
traverse rien que pour l’ale. D’après lui, un navire irlandais, le Clontarf,
mouillait à Hungroad la semaine dernière.


— Mercredi ?


— J’sais pas. Probablement. Il s’en souvient pas de
façon sûre. Mais voilà le plus intéressant : le navire n’est pas reparti à
la marée haute suivante. Il est resté ancré trois jours avant de larguer les
amarres et de faire demi-tour.


— Il n’est jamais entré dans Bristol, il a juste
rebroussé chemin ?


— On dirait. Et le vieux Josh a eu l’impression qu’il y
avait un problème, à bord. Il sait pas quoi. Il a pas cherché à savoir. Mais
d’après le patron, ajouta-t-il en indiquant un homme grand et pâle, ceint d’un
tablier en cuir, deux marins irlandais sont venus fourrer leur nez ici il y a
une semaine – ça devait être vendredi. Ils posaient un tas de questions
sans expliquer ce qu’ils voulaient. Il a eu l’impression qu’ils cherchaient
quelqu’un, mais qu’ils voulaient pas l’admettre.


C’était logique, si leur capitaine avait disparu et que
l’équipage était là afin d’accomplir une mission secrète. Je me levai.


— Merci pour toute votre aide. Maintenant, si vous
vouliez bien m’indiquer le cottage de maîtresse Tallboys…


Je restai cloué sur place. Debout, je voyais l’autre extrémité
de la salle pleine de monde. Dans un coin, un peu plus au fond que le vieux
Josh, était assis un individu de petite taille vêtu d’un gilet déchiré et taché
de vin qui, croisant mon regard, se hâta de détourner la tête. Il feignit de ne
pas me connaître, mais la contrariété assombrit ses traits anguleux.


Ses épaules se voûtèrent et son corps se crispa quand
j’avançai vers lui, rien que pour l’effrayer. Mais il n’avait pas à
s’inquiéter. J’entrerais dans son jeu, si c’était ce qu’il souhaitait. Je suivis
le passeur à l’extérieur et l’écoutai m’expliquer comment aller au cottage de
maîtresse Tallboys.


Néanmoins, j’aurais payé cher pour savoir ce que Timothy
Plummer, le maître espion général, était venu faire à Rownham Passage.



CHAPITRE VII


La maison de maîtresse Tallboys se trouvait à l’extrémité
d’une rangée de quatre, au bord du sentier, le long du fleuve. Dans un petit
enclos, à côté du cottage, cinq ou six poules caquetaient bruyamment ou
picoraient avec avidité.


Les traits de la femme qui vint m’ouvrir me parurent
familiers, et je crus reconnaître la passagère qui attendait le bac le jour de
l’orage – la grosse dame au panier d’œufs. Quand je lui demandai si
c’était bien elle, elle acquiesça d’un sourire joyeux et édenté.


— Et je me suis fait tremper pendant que le vieux
Tyrrwhit filait à la taverne, se plaignit-elle. Quoique, pour être juste, il
n’y pouvait pas grand-chose, avec ce gros orage. Je suis rentrée me sécher, et
puis j’ai traversé plus tard. Mais au fait, qui es-tu ? Et pourquoi tu veux
le savoir ?


J’expliquai que j’étais celui que Jason Tyrrwhit avait sauvé
de la noyade. Aussitôt, elle se montra pleine de sollicitude, m’invitant à
entrer et à m’asseoir à table.


Le cottage ne comportait qu’une pièce, comme ceux auxquels
j’avais été habitué toute ma vie. Un matelas roulé contre un mur, l’oreiller
au-dessus. Au centre, sous un trou noirci de la toiture, un foyer où brûlait un
petit feu et, près de la fenêtre minuscule, une table et deux tabourets. Un
rouet, un tonnelet d’eau et une armoire où elle serrait sans doute ses maigres
provisions constituaient le reste du décor. Une étagère solitaire lui suffisait
pour ranger sa boîte à amadou, deux écuelles d’étain, un couteau et deux
gobelets. Elle prit ces derniers et les emplit de vin de sureau, qu’elle versa
d’une cruche craquelée en terre cuite.


— Alors comme ça, dit-elle en s’asseyant sur le
deuxième tabouret, tu es le jeune homme que Jason a tiré du fleuve ? On te
croyait mort. Tu avais pris un vilain coup à la tête, en tombant.


— Moi aussi, j’ai cru mourir, répondis-je avec ferveur.
Mais je ne m’étais pas cogné, on m’a assommé. Dites-moi… De là où vous étiez,
avez-vous vu quelqu’un d’autre sur la berge, avant que maître Tyrrwhit vienne
me secourir ?


— Qu’est-ce que tu dis là ? Que quelqu’un t’a jeté
à l’eau ? C’est une accusation très grave.


— À la mesure du crime qu’elle dénonce, répliquai-je.
Laissez-moi vous expliquer ce qui est arrivé.


Elle écouta avec attention mon histoire, qu’elle entendait
pour la première fois. Richard Manifold ne lui avait pas rendu visite, ne
connaissait probablement pas son existence. Il s’était rangé à l’avis du
passeur – « le soleil lui a tapé sur le crâne » – sans
chercher plus loin. Typique.


— Et tout ça est arrivé dans la vieille maison des
Witherspoon ? dit maîtresse Tallboys d’un ton sceptique. Impossible !
Cet endroit est inoccupé depuis que Silas Witherspoon a été assassiné par sa
femme et sa fille, il y a cinquante ans.


— Je le sais, dis-je avec irritation. Cela ne veut pas
dire qu’il n’a pu être occupé le temps d’une ou deux nuits. Voire quelques
heures. À qui appartient la maison, à présent ?


Maîtresse Tallboys frotta son triple menton.


— Je pense que le neveu en a hérité. Le fils du frère
du vieux Silas. Comment s’appelait-il, déjà ? John ? James ?
C’est ça : James Witherspoon ! Un jeune homme, à l’époque, mais
beaucoup d’eau a passé sous les ponts. Il est peut-être même plus de ce monde,
pour ce que j’en sais. Il était apothicaire, si ma mémoire est bonne. Il avait
une échoppe à Bristol, près du château. Il est jamais venu vivre à Rownham
Passage. Sa femme pouvait pas supporter cette maison, vu ce qui s’y était
passé. Du moins, d’après ma mère. Ils ont essayé de la vendre, mais personne
n’en voulait. Alors elle est restée vide, à pourrir.


Je demeurai pensif. Si James Witherspoon était marié,
peut-être avait-il un fils qui avait suivi ses traces. C’était un peu trop
compter sur la chance, mais cela valait la peine d’essayer. Une échoppe
d’apothicaire près du château ne devait pas être difficile à localiser. Mais je
n’avais toujours pas obtenu de réponse à ma question.


— Vous rappelez-vous avoir vu quelqu’un sur la berge
avant mon sauvetage ?


— Voyons… L’orage approchait. Je portais un panier
d’œufs à ma sœur qui vit du côté du Somerset. Je t’ai vu descendre du bac avec
maître Tyrrwhit. Il est parti à la taverne, alors je suis rentrée chez moi
attendre la fin de la pluie. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé. Je n’ai pas
remarqué. Le temps que je me sèche, l’orage était passé, et j’ai vu par la
fenêtre que Jason était au milieu du fleuve. J’ai patienté le temps qu’il
revienne et, quand il s’est trouvé à mi-chemin, je suis descendue vers la rive.
Il y avait un homme avec un petit garçon, et on a entamé la conversation. Il
était venu d’Ashton Leigh en début de journée pour voir sa mère, qui est
souffrante. Il allait me donner des détails sur sa maladie quand on a entendu
le vieux Tyrrwhit crier et appeler. Il ramait dans la direction d’une masse qui
flottait sur l’eau. C’était toi.


— Et vous n’aviez pas vu quelqu’un courir, plus loin
sur la rive ?


Maîtresse Tallboys secoua la tête.


— Non, malheureusement. Jusqu’à ce moment-là, j’avais
la tête tournée de l’autre côté. Et l’homme parlait en me regardant. Quoique…
maintenant que j’y pense…


Elle sirota son vin, les sourcils froncés.


— Oui ? demandai-je impatiemment, l’espoir
renaissant.


— Le petit tirait sur la manche de son père pour
attirer son attention. Il me faisait face, mais ce n’était pas moi qui
l’intéressais, si tu vois ce que je veux dire.


— Il regardait plus loin ? Vers l’amont ?


— C’est ça. Il observait tout, tellement il s’ennuyait
pendant que les adultes causaient. Comme tous les enfants. Peut-être qu’il a vu
quelque chose, et que c’était ça qu’il voulait raconter à son père.


— Il n’en a pas fait mention plus tard, quand j’ai été
sain et sauf sur la berge ? insistai-je.


— Quant à ça, je ne pourrais pas te le dire. Pas à ma
connaissance, en tout cas. Il en a peut-être parlé à son père. Jason et moi, on
était trop occupés à voir si tu étais encore vivant, et à trouver le meilleur
moyen de te ramener chez toi, à Bristol.


— Vous ne savez pas comment s’appelle cet enfant ni où
il habite ?


Elle secoua la tête, désolée.


— Seulement que son père et lui viennent d’Ashton
Leigh, de l’autre côté de l’Avon.


C’était fini, donc. Je la remerciai et m’excusai du
dérangement.


— De rien. J’ai été heureuse d’avoir un peu de
compagnie… Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle, frappée par une idée
soudaine. Samedi ? Ah ! Mais alors, il se pourrait qu’il soit là, cet
homme ! Il rend visite à sa mère avec son fils le samedi, d’habitude. S’il
est venu, l’autre mercredi, c’est que la pauvre femme était malade et lui avait
transmis le message par un voisin.


— Et, par hasard, savez-vous où elle habite ?
demandai-je sans trop y croire.


— Non, mais ne prends pas cet air abattu,
m’encouragea-t-elle. Rownham Passage n’est pas si grand. Pas plus de vingt
cottages, en tout et pour tout. Promène-toi un peu. La plupart des fenêtres
sont ouvertes, par ce temps. Passe ta tête à l’intérieur. Tu les trouveras, le
garçon et lui. C’est sûr.


J’en étais moins convaincu. Je suivis son conseil,
toutefois, après avoir sollicité un seau d’eau pour le cob, qui m’attendait
patiemment. Puis je le menai au frais, dans la dépendance de la vieille maison
des Witherspoon.


Accablé par la chaleur, j’ôtai mon gilet, le jetai sur mon
épaule et rebroussai chemin vers le groupe principal de maisons. Maîtresse
Tallboys m’avait assuré qu’aucune de ses voisines immédiates n’était vieille,
solitaire et malade. Je ne m’attendais pas vraiment à trouver ceux que je
cherchais, même dans un si petit hameau. La bonne dame avait surestimé le
nombre de cottages ; à mon avis, il n’y en avait pas plus de quatorze.
Mais certains conservaient les volets clos, et je me voyais mal toquer à chaque
porte et demander qui se trouvait à l’intérieur.


Une brève conversation avec une fillette assise par terre,
qui tentait de réparer un cerceau brisé avec une ficelle trop courte, m’apprit
qu’une certaine maîtresse Longstaff, une veuve souffrante, recevait la visite
de son fils et de son petit-fils chaque samedi. Mon informatrice m’indiqua une
masure, je me séparai d’un demi-groat – qui l’emplit de surprise et de
gratitude –, puis je me dirigeai d’un pas rapide vers l’autre bout du village.


Un homme aux yeux tristes et humides dans un visage émacié
vint ouvrir la porte. Il était talonné par un gamin fluet, d’environ dix ans,
dont le petit visage pâle sous une toison de boucles brunes exprimait une vive
curiosité et la détermination de ne pas manquer une miette de ce qui arrivait.
Il me fallut du temps pour expliquer ce que je désirais à cause des fréquentes
interruptions grincheuses d’une vieille femme alitée à l’autre bout de la
pièce ; mais quand il eut saisi l’essentiel de ma requête et sans attendre
la permission de son père, l’enfant me prit par la main et m’attira à
l’intérieur.


— Je les ai vus, dit-il en sautant à cloche-pied.


— Qui donc ? demandai-je, m’accroupissant près de
lui et le prenant par les épaules pour qu’il cesse de bouger.


J’eus l’impression de tenir un petit oiseau.


— Qu’y a-t-il, John ? s’inquiéta la voix haut
perchée, du fond du lit, tandis qu’une canne martelait le sol en terre battue.


— Je te l’expliquerai plus tard, mère. Reste allongée
tranquillement, l’implora son fils harassé, avant de reporter son attention sur
l’enfant et moi. Henry, qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as rien vu du
tout. Tu es encore en train d’inventer. Ne mens pas.


— Mais je les ai vus !


Henry se mit à trépigner. Je remarquai les petites bottes
éculées, raccommodées avec soin.


— J’ai essayé de te le dire, mais t’étais trop occupé à
parler avec la grosse dame aux œufs. Après, c’était trop tard. C’était plus la
peine d’user ma salive.


Maître Longstaff leva une main menaçante vers son rejeton
exubérant, qui, d’une contorsion, se dégagea d’entre mes mains et se mit hors
de portée de son père.


— Henry, le raisonnai-je. Raconte-moi ce que tu as vu.


— Deux femmes, répondit-il avec animation. Il y en
avait une aux jupes retroussées jusqu’à la taille.


Ses yeux brillèrent alors au souvenir d’une réminiscence
secrète. (Je le devinai. Moi aussi, j’avais eu dix ans un jour.)


— Elles tiraient quelque chose sur la boue. Je ne
voyais pas ce que c’était, parce que la pluie s’était remise à tomber. J’ai cru
que c’était un paquet de vieux vêtements à mettre au rebut.


J’étais las que l’on me prenne pour un tas de haillons.
Impossible d’y échapper : il me faudrait améliorer mon apparence
vestimentaire.


— Qu’ont-elles fait de ce paquet ? m’enquis-je.


— Elles l’ont entraîné dans le fleuve jusqu’à ce
qu’elles aient de l’eau aux genoux, et après elles l’ont poussé le plus loin
possible dans le courant avant de revenir sur la berge. Celle qui avait remonté
sa robe, ben, l’ourlet coincé dans sa ceinture était retombé, et elle s’est
retrouvée aussi trempée que l’autre, précisa Henry d’un air déçu.


— Il y avait un homme avec elles ? Ou dans les
parages ?


Il me regarda d’un air ahuri. Je pris son silence pour une
dénégation.


— Bien. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Sais pas. Elles ont disparu dans la maison. Je ne
pouvais plus les montrer à mon père alors ça ne m’intéressait plus. Seulement,
quand le passeur s’est mis à crier, à faire des grands signes et à te soulever,
alors là j’ai compris ce qu’elles avaient voulu faire, en vrai.


— De quoi ? Qu’est-ce qu’il avait voulu
faire ? questionna la vieille en agitant sa canne au risque d’estropier
quelqu’un.


Son fils l’ignora et tenta d’attraper le gamin en
criant :


— Au nom du ciel, pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça
sur le coup, petit morveux ? Faut-il que tu sois bête, pour ne pas avoir
compris que c’était important ! Tu mérites une bonne raclée, va !


Henry se glissa derrière moi. J’étais ce qu’il y avait de
plus grand dans la pièce et lui offrais donc la meilleure protection. Sa seule
intention était d’éviter un châtiment corporel ; par ailleurs, il n’était
nullement affecté par la réprobation paternelle.


— J’en ai assez que tu m’écoutes jamais quand je te
parle, reprocha-t-il de sa voix flûtée. Depuis que maman est morte, tu fais
attention à rien de ce que je raconte. C’est comme si tu me voyais pas.


L’homme perdit toute combativité. Il laissa tomber ses mains
le long de son corps. Ses yeux sombres embués de larmes, il avoua avec
tristesse :


— Il a raison. Je confiais tout à Margery. Elle me
manque… Henry n’est qu’un enfant.


J’attirai le petit, qui se cachait encore derrière mon dos.


— Oh ! Il est beaucoup plus que cela ! Vous
trouveriez en lui un compagnon à qui parler, pour peu que vous en fassiez
l’effort.


Je contemplai l’enfant avec un sourire qu’il me rendit sans
la moindre crainte.


— Merci, Henry. Tu as prouvé la véracité d’une histoire
à laquelle personne ne voulait croire. Si je te demandais de répéter ce que tu
viens de dire devant un officier du shérif, un jour, y serais-tu prêt ? Tu
n’aurais pas peur ?


— Pas du tout ! affirma-t-il, la poitrine gonflée
de fierté.


Je consultai le père du regard pour en avoir confirmation.


— Il n’a peur de rien… Nous habitons sur l’autre rive,
au manoir d’Ashton-Leigh. N’importe qui, là-bas, vous expliquera comment nous
trouver.


Je les remerciai, son fils et lui, puis me tournai vers la
vieille femme qui, de son lit, me considérait avec malveillance.


— Merci mille fois pour votre hospitalité, madame.


— Quoi ? hurla-t-elle, rongée par la curiosité.
Qui est-ce ? Que dit-il ? Pourquoi personne ne m’explique ce qui se
passe ? Je ne suis pas sourde et muette, vous savez ! Je ne suis pas
idiote !


Je pris congé, ayant pressé le demi-groat qu’il me restait
dans le petit poing reconnaissant d’Henry, puis je regagnai la maison du crime.
Il fallait songer au retour, si je voulais arriver à Bristol à temps pour un
souper tardif. J’étais épuisé : de longues heures s’étaient écoulées
depuis que j’avais rempli ma balle. Il me restait encore à voir Elizabeth
Alefounder, toutefois je n’avais maintenant aucun doute qu’elle fût la femme en
sarcenet brun. Mais au moins, j’avais désormais un témoin de mon agression.
Richard Manifold serait bien forcé de m’écouter ; il ne pourrait plus se permettre
de traiter mon histoire par le mépris. Cela prouverait définitivement que
j’avais raison aux yeux de la loi, et à ceux des femmes de ma maison.


Je sifflotai un petit air en poursuivant mon chemin.


 


Quelqu’un m’attendait, tâchant de se faire le plus discret
possible derrière l’arbuste chétif. Je ralentis le pas et souris largement.


— Sortez et montrez-vous, maître Plummer !
lançai-je dès que je fus assez près pour le héler. Vous devenez trop gras pour
vous cacher derrière un si maigre tronc.


— Veux-tu bien baisser le ton ! souffla-t-il, sans
sortir à découvert, tandis que je le rejoignais.


— Que tramez-vous encore ? l’interrogeai-je en
contournant l’arbre pour l’affronter. Je vous ai repéré, à la taverne, à essayer
de vous fondre dans le décor. Ça ne marche pas, vous savez. En dépit de ce
gilet répugnant et de votre barbe de deux jours, vous avez toujours l’air de ce
que vous êtes. Un agent du roi.


— Seulement parce que tu me connais, rétorqua-t-il. À
la cour, j’ai la réputation d’être un maître du déguisement. De surcroît,
ajouta Timothy, offensé, tandis que je m’efforçais de conserver mon sérieux, je
ne suis pas gras.


— Certes non, l’apaisai-je. Juste un peu plus dodu
qu’auparavant. Un Plummer remplumé, dirons-nous ! Souhaitiez-vous me
parler pour une raison particulière ?


— Oui, mais pas ici, où tout ce qui respire peut nous
voir.


C’était une exagération éhontée. En ce bel après-midi d’été,
Rownham Passage n’était pas Westcheap[bookmark: _ftnref8][8] un jour de liesse ni
même par un dimanche pluvieux. Cependant, je tempérai mon impatience et cédai à
son caprice.


— Fort bien. Il y a, derrière vous, une cabane où j’ai
laissé mon cheval. Nous pourrions y aller.


— Un cheval ? s’étonna-t-il comme j’ouvrais la
voie. Tu en possèdes un ? Il est vrai que tu as fait ton chemin dans le
monde, depuis notre dernière rencontre. Du moins, à ce qu’on m’a dit.


— J’ai hérité d’une maison… admis-je, laconique,
poussant la porte et entrant le premier.


Le cob hennit, heureux qu’on ne l’eût pas oublié.


— Mais pas d’argent pour aller avec, il me faut
toujours gagner mon pain à la sueur de mon front. Le cheval est loué à l’écurie
locale.


— Très bien, très bien ! Je ne voulais pas
t’offenser, déclara-t-il tout en avançant à tâtons, momentanément aveuglé par
le passage du grand soleil à la quasi-obscurité. Ta bonne fortune ne me
chagrine pas. Quoique, à mon avis, elle n’ait pas dû réjouir nombre des bonnes
gens de Bristol…


— Certes, convins-je avec morosité, en pensant à mes
anciens amis, comme Burl Hodge, qui ne m’adressaient plus que des saluts polis.
Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ? Et pourquoi en secret ? Vous
n’hésitez pas, d’habitude, à signaler votre présence.


— Sauf quand je mène une mission délicate, qui requiert
finesse et diplomatie.


Une fois de plus, je réprimai un sourire. J’avais oublié à
quel point Timothy pouvait être pompeux.


— Eh bien ? En quoi cela me concerne-t-il, je vous
prie ?


— Justement, Roger ! Ne va pas fourrer ton nez
dans des choses qui ne te regardent en rien, m’ordonna-t-il en me donnant des
petits coups dans la poitrine, du bout de l’index.


— De quoi parlez-vous ? Quelles choses ? Si
vous faites allusion à celles que je crois, elles me touchent de près,
figurez-vous. J’ai failli être assassiné.


— Je sais tout cela, répliqua-t-il, irrité. Néanmoins,
ne t’en mêle pas. Le sort m’a joué un de ses tours les plus pendables en te
plaçant juste au milieu de cette affaire. Je n’en croyais pas mes yeux, quand
je t’ai aperçu dans cette taverne. Après ton départ, j’ai noué la conversation
avec ton ami, le passeur. Un ou deux pots de bière ont eu tôt fait de lui
délier la langue. Par chance, il n’est pas encore tout à fait convaincu par ta
version des événements.


— Il le sera sous peu ! triomphai-je. J’ai trouvé
un témoin qui a vu ce qui s’est vraiment passé.


— Qui ?


La curiosité avide de Timothy me mit aussitôt sur mes
gardes.


— Peu vous chaut. C’est mon secret.


Il serra les poings.


— Écoute, Roger, je te préviens ! Rentre chez toi
et oublie tout cela. Tu n’as pas trouvé de témoin. Tu commences à croire que ce
n’était qu’un rêve…


— Ah, non ! Rien de la sorte ! J’en ai assez
qu’on me croie l’esprit dérangé !


— Moins fort ! supplia-t-il en un murmure à peine
audible. Essaie de ne plus y penser. Cesse d’en parler, d’en discuter avec qui
veut bien l’entendre. Si quelqu’un aborde le sujet, prétends que tu es las de
cette histoire. Qu’elle ne t’intéresse plus. Et, surtout, ne viens plus rôder
autour de ce village. Ne pose plus de questions. Car sinon, je ne réponds pas
des conséquences. Et vraiment, Roger, je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal.
Je me suis pris d’affection pour toi, au fil des ans, quelque étrange que cela
paraisse. Et le duc Richard serait fort contrarié… Inutile de me regarder
ainsi. Cela n’a rien à voir avec lui. Il s’est retiré sur ses terres du
Yorkshire. Je travaille pour le roi. Dommage, mais c’est ainsi… Je mène une vie
tranquille et ne fraye avec personne.


— Tout cela est bel et bon. Mais si Robin et sa sœur
sont impliqués, il est facile de deviner qu’il y a un lien avec Henri Tudor.


Le maître espion parvint à hocher et à secouer la tête en
même temps, exploit remarquable.


— Oui et non, maugréa-t-il. C’est plus compliqué que
cela, mon ami, crois-moi sur parole. Non que je ne me fie pas à toi,
s’empressa-t-il d’ajouter en se rappelant mes services rendus à la Couronne.
Néanmoins, tu pourrais, par inadvertance, laisser filtrer quelque chose…


— Cela m’est-il déjà arrivé, par le passé ?


— Pas sciemment. Mais tu ne sais pas refréner ta
curiosité. Quand tu flaires un mystère, tu es comme un chien après un lièvre.
Je n’ose prendre le risque de tout te confier. Contente-toi de cette mise en
garde.


Vexé, je devais reconnaître qu’il disait vrai. Mais j’étais
ulcéré. C’était ma vie, après tout, que l’on avait mise en danger.


— Il me semble que j’ai le droit… commençai-je avec
fougue, mais Timothy m’interrompit sans ménagement.


— Tu n’as absolument aucun droit quand la sûreté du
royaume est en jeu. Je t’avertis, Roger. Retourne à ta famille et fais comme si
rien de tout cela n’était arrivé.


— Ou bien ?


— Ou bien il pourrait arriver malheur. À toi, à l’un de
tes enfants… ou à Adela – c’est bien son nom ?


Ces paroles me mirent hors de moi.


— Ne vous avisez pas de menacer l’un des miens, Timothy
Plummer ! Si besoin est, j’irai à Londres en appeler au roi !


L’espion posa une main apaisante sur mon bras.


— Calme-toi ! Enfin, un peu de bon sens ! Tu
comprends aussi bien que moi que le roi Édouard ne lèverait pas le petit doigt
pour vous protéger s’il croyait son trône en danger. Suis mon conseil, je t’en
conjure, et personne ne souffrira.


— C’est comme ça ?


— C’est comme ça.


Je me mordis la lèvre et pris le temps de réfléchir.


— Fort bien. Mais je dirai la vérité à Adela. Elle se
taira, surtout si elle sait que, dans le cas contraire, ma vie et celle des
enfants seraient menacées.


Timothy hésita, puis acquiesça.


— D’accord. Quand je l’ai rencontrée, elle m’a fait
l’effet d’être une femme raisonnable. Bien trop raisonnable pour toi.


Comme s’il regrettait cette remarque blessante, il sourit
avec affection et me pressa l’épaule.


— Va maintenant, mon garçon, et prends garde à toi.


Je menai le cob au-dehors et montai en selle avant de
répliquer :


— Prenez garde vous-même.


D’un air amusé, il donna une claque sur la croupe de ma
monture. À l’endroit où la piste décrivait une courbe, je me retournai mais,
comme je m’y attendais, il avait disparu.


Je chevauchai dans la campagne sur laquelle s’allongeait
l’ombre de la nuit. Il faisait plus frais ; une douce brise montait du
fleuve. Mais la curiosité me consumait. Il se passait quelque chose, et l’on
m’interdisait de savoir quoi, alors que je m’y trouvais mêlé à mon corps
défendant.


Tandis que je me dirigeais vers le pont de la Frome, deux
cavalières approchaient en sens inverse. Mon sang ne fit qu’un tour, car je les
reconnus aussitôt. La première portait une robe de sarcenet brun et, derrière
elle, Rowena Hollyns était modestement vêtue de gris et d’une coiffe en lin blanc.


— Bonsoir, maîtresse Alefounder, dis-je, les dents
serrées.


Elle inclina la tête, mais ne répondit pas. À sa façon de se
conduire, on eût dit que jamais elle ne m’avait vu de sa vie.



CHAPITRE VIII


J’aurais fait l’amour à Adela cette nuit-là – Dieu sait
que j’en avais envie ! – si elle ne m’avait exhorté à l’abstinence,
me rappelant que le lendemain était un dimanche et que nous irions à l’église.
Je dus donc me contenter de la tenir dans mes bras tandis que je lui narrais
mes aventures de la journée.


C’était ma première occasion de me trouver seul avec elle
depuis mon retour de Rownham Passage. Maintenant, enfin, dans la maison
silencieuse, humains et animal épuisés par leur propre activité débordante
dormaient dans leurs lits respectifs : Hercule dans la cuisine, Elizabeth
dans la chambre à côté, Nicholas et Adam dans le petit grenier au-dessus de la
nôtre, car il avait été décidé, en mon absence, que notre benjamin rejoindrait
son demi-frère sur l’épais matelas en plumes d’oie qui occupait presque tout le
plancher. Adela était lasse de se lever chaque nuit et estimait que, loin de
mes ronflements, les nuits d’Adam seraient moins perturbées. Ce que Nicholas
pensait de cet arrangement, je n’osai m’en enquérir.


Adela fut aussi alarmée par mes informations que je m’y
attendais. Elle me fixa avec anxiété dans la pénombre.


— Si telles ont été les instructions de Timothy
Plummer, alors promets-moi, Roger, de ne plus t’en occuper. Je ne te permettrai
pas de mettre des vies en péril. Tu me comprends ?


— Je n’imagine pas un instant…


Elle m’interrompit de sa main posée sur mes lèvres.


— S’il arrive quoi que ce soit, à toi ou aux enfants,
je te quitterai.


Je tentai d’insinuer une main dans l’encolure de sa chemise
de nuit.


— L’Église réprouve les femmes désobéissantes.


Elle me permit de poser ma main en coupe sur son sein, mais
me fit clairement comprendre que, cette nuit-là, je n’irais pas plus loin.


— L’Église réprouve aussi les maris qui mettent leur
famille en danger, riposta-t-elle d’un ton acerbe.


Elle s’endormit assez vite, tandis que je restais éveillé, à
retourner dans ma tête les événements de la journée. Le bruit et l’animation
des rues étaient tombés, le silence rompu seulement par le cri occasionnel du
guet – « Tout va bien ! » Il faisait trop chaud et j’enviai
Hercule, au frais dans la cuisine.


Il me fallait respecter les désirs d’Adela. J’avais charge
d’âmes, désormais : telle était ma punition, le prix du mariage et de la
paternité… Une punition… Le pensais-je vraiment ? Mais je sentais, non
sans embarras, que la vue de Rowena Hollyns avait éveillé en moi d’anciens
désirs de célibataire, que je croyais morts depuis longtemps.


Le mot « morts » me ramena soudain à la raison.
Cette femme était une meurtrière sans pitié. Elle s’était faite la complice de
sa maîtresse pour me noyer. Attaquée par Eamonn Malahide, elle avait asséné un
coup de dague digne d’un soldat de métier. Je songeai à Gilbert Honeyman, un
homme sans scrupule s’il en fut ; cette description ne paraissait pas
s’appliquer à sa fille. Mais que savais-je d’elle ? Rien, sinon ce que
Gilbert avait dit d’elle, et son souci de la savoir en sécurité après sa mort.


Les ombres de la chambre se dissocièrent pour se reformer
alors que je glissais vers le sommeil. Le visage et la silhouette de Rowena
flottèrent telle une brume devant moi. Elle portait sa robe de brocart bleu et
des souliers rouges. Elle tendit la main, mais au moment où j’allais la
prendre, je m’aperçus qu’elle tenait une dague dont la lame menaçante était
ensanglantée…


Soudain parfaitement lucide, je me redressai sur mon séant.
J’aurais juré que quelque chose m’avait réveillé… Un mouvement… Un bruit…
Là ! Une marche avait craqué !


Je descendis du lit sans réveiller ma femme et saisis mon
gourdin. Sur la pointe des pieds, j’allai entrebâiller la porte et j’eus
aussitôt conscience d’un courant d’air qui devait provenir d’une porte ou d’une
fenêtre ouverte, en bas. Je me faufilai sur le palier, puis, à pas de loup,
dans l’escalier.


Celui-ci conduisait à un étroit couloir à l’extérieur de la
cuisine. J’entendais Hercule renifler et geindre ; d’un instant à l’autre,
il pousserait des aboiements assourdissants, furieux d’être enfermé alors qu’un
intrus envahissait son foyer.


Mais je ne voulais pas que mon visiteur nocturne, alerté,
prenne la fuite avant que j’aie vu qui il était. La marche grinçante se
trouvait presque au bas de l’étage ; j’allai aussi vite que je le pus,
mais en vain. Déjà Hercule faisait un tapage à réveiller les morts et d’ici
quelques instants Adela appellerait pour savoir de quoi il retournait. Adam
hurlait et le duo intrépide – Elizabeth et Nicholas – dévalait
l’escalier avec fracas pour me rejoindre. Je me penchai par-dessus la rampe,
juste à temps pour voir une silhouette encapuchonnée disparaître par la porte
de la rue, mais quand je la suivis, pieds nus, tout était désert. Les membres
du guet ne patrouillaient pas dans les parages. Sont-ils jamais là, quand on a
besoin d’eux ?


Je rentrai et, sourd aux questions des enfants, je
m’agenouillai pour inspecter la serrure. Je scrutais l’intérieur du mécanisme
quand Adela apparut.


— Roger, qu’y a-t-il ?


— Nous allons devoir nous procurer un verrou. On a
crocheté la serrure.


— Comment le sais-tu ?


Elle poussa un cri en remarquant Adam qui négociait la
descente périlleuse de l’escalier par ses propres moyens, ses hurlements
n’ayant pas attiré l’attention. Il n’avait pas l’habitude d’un tel traitement.


— Eh bien, pour commencer, répondis-je d’un ton
caustique, j’avais fermé cette porte à clef avant d’aller me coucher, et à
présent elle est ouverte. Or, la serrure est intacte, donc, quelqu’un a réussi
à la crocheter. Dans quel dessein, je l’ignore, mais je présume que ce n’était
pas pour nous souhaiter une bonne nuit. Ensuite, je suis expert en la matière
grâce à Nicholas Fletcher, un ami novice de Glastonbury, pour qui cet art ne
possédait aucun secret. Cette serrure-ci a dû être facile. La question, c’est
qui a fait ça et pourquoi.


— Cela fait deux questions, rétorqua Adela, vexée, qui
s’apprêtait à monter avec les enfants. Et, je l’avoue, je n’imaginais pas que
tu aurais acquis un tel talent pendant ton noviciat…


Elle s’en fut coucher les petits pour la seconde fois, Adam
dans ses bras, les deux autres dans son sillage. Je savais que sa mauvaise
humeur, comme la mienne, était provoquée par une extrême inquiétude. Pourquoi
s’était-on introduit chez nous ? Tout le monde savait que nous ne
possédions rien de précieux…


J’étouffai un juron. L’anneau que j’avais trouvé dans la
maison du crime, et que j’avais ensuite complètement oublié ! J’aurais
sans doute mieux fait de le remettre à Timothy Plummer, pour qui cela aurait
peut-être signifié quelque chose.


Mon moment d’excitation fut de courte durée, et le bon sens
reprit le dessus. Personne ne pouvait savoir que j’avais cet anneau en ma
possession. Nul ne m’avait vu le trouver et d’ailleurs, selon toute
vraisemblance, son propriétaire n’avait aucune idée de la façon dont il l’avait
égaré. Cela ne pouvait donc être le motif de cette intrusion.


Hercule, occupé à flairer des traces du côté de la porte
d’entrée, gémit soudain et poussa quelque chose de la patte.


— Qu’est-ce que c’est, mon garçon ?


Je me baissai pour examiner sa trouvaille, qu’il me présenta
de l’air intelligent d’un lévrier bien dressé, avant de la déposer dans ma main
tendue.


Je regardai fixement un soulier en cuir souple, de couleur
écarlate.


 


Je dormis mal le reste de la nuit, d’un sommeil entrecoupé
de rêves où une robe de brocart bleu me frôlait alors que je gisais sur le sol
de la vieille maison Witherspoon, révélant au passage des souliers de cuir
rouge.


Adela dormait à poings fermés quand j’avais enfin pu me
recoucher, aussi ne l’avais-je pas réveillée pour lui relater la découverte
d’Hercule. Mais je la lui montrai le lendemain matin, alors que, assis dans le
lit, nous armions nos corps et nos esprits en vue des difficultés du jour
naissant.


— Un soulier ? dit-elle, incrédule. Comment
peut-on perdre son soulier ? À moins qu’il soit trop grand, évidemment.
Mais quel genre de voleur irait aussi mal chaussé ?


— Supposons qu’il ait ôté ses chaussures pour ne pas
faire de bruit, et les ait placées derrière la porte…


— La laissant ouverte…


— Pour s’échapper bien vite en cas d’urgence…


— Ce qui a été le cas, grâce à Hercule !


Je fus ennuyé qu’elle ne m’accorde pas le mérite qui me
revenait.


— Donc, se voyant découvert, notre voleur prend la
fuite, attrape ses souliers et disparaît dans la nuit, pour s’apercevoir que,
dans sa hâte, il en a laissé un derrière lui. Cela paraît-il logique ?


— Tu es intelligent, quand tu veux, concéda Adela en
s’appuyant contre mon épaule.


Je laissai passer : nul n’est prophète en son pays. Je
pris la chaussure, pareille à une goutte de sang sur la courtepointe blanche,
et la lui tendit.


— Pourrait-elle appartenir à une femme ?


— Tu penses vraiment que l’intrus pourrait être une
femme ? Tu avais parlé d’un homme, il me semble.


Je me concentrai sur l’image de la silhouette que j’avais
vue disparaître par la porte. Un ample manteau et un capuchon vus de dos… Que
pouvais-je en déduire en toute certitude ? Dans des circonstances
différentes, j’aurais juré que c’était un homme. Un je-ne-sais-quoi dans son
attitude, dans la concision et la détermination du geste, me semblait plutôt
masculin. Toutefois, j’avais vu mon assaillante porter des souliers rouges. Rowena
Hollyns.


— J’ai des doutes. Alors, qu’en penses-tu ?


— Ce soulier est trop grand pour une femme. Oh, je
sais, certaines ont vraiment le pied fort ! Les miens sont loin d’être
menus, mais ils glisseraient au-dehors.


Elle fronça les sourcils et se pencha pour scruter la
chaussure de plus près. Je lui picorai la nuque de baisers, qu’elle ne remarqua
même pas. Elle tourna la tête si brusquement que nos nez faillirent se cogner.


— Je sais à qui la paire de chaussures
appartient ! chuchota-t-elle avec excitation. Je les ai vues portées.
Elles sont à Robin Avenel !


— Tu es sûre ? Les siennes sont d’habitude
beaucoup plus à la mode. Tu sais comme il se pique d’élégance. Il aime ces
longues pointes ridicules, avec lesquelles on ne peut même pas marcher à moins
de les attacher autour du genou à l’aide d’une chaîne dorée. La pointe de
celle-ci ne fait pas plus d’un demi-pouce.


— Il ne porte pas toujours le même modèle, argua Adela.
Étant aussi riche, il en possède plusieurs paires. Mais je me rappelle l’avoir
vu avec, un jour dans High Street. Elles juraient avec son haut-de-chausses
bicolore, vert et violet. Robin n’a jamais eu le moindre goût en matière de
toilette. Pourquoi en doutes-tu ?


— L’une des femmes qui m’ont attaqué portait des
chaussures rouges.


Elle haussa les épaules.


— Cela ne prouve rien. Des tas de gens en portent,
hommes et femmes. Une autre raison pour laquelle je me rappelle cette paire, ce
sont les reliefs en or autour des pointes. Regarde !


Elle me montra le soulier et, en effet, malgré les taches de
boue, l’éclat de l’or restait visible sur le cuir repoussé. La chaussure à la
main, j’allai ouvrir les volets et, dans le flot de lumière matinale, je
distinguai un motif de clef grecque qui ne laissa plus place au doute. Ces
chaussures appartenaient à Robin Avenel.


Mais je n’eus pas le temps de réfléchir davantage, car
l’arrivée d’Adam et Nicholas, suivis presque aussitôt d’Elizabeth, interrompit
notre tête-à-tête. Les deux grands, loin d’être troublés par les événements
nocturnes, avaient hâte de discuter de cette aventure inattendue. Adam, boudant
encore d’avoir été banni au grenier, essayait de grimper dans son petit lit,
resté en place près du mur.


Bien que je n’eusse pas ouvert les fenêtres, le bruit des
cloches de la cité – qui sonnaient toutes en même temps, mais non en
harmonie – pénétrait dans la pièce avec une clarté assourdissante. Elles
annonçaient prime, nous avertissant que la journée avait commencé. Je rangeai
la chaussure dans un petit placard près de la tête du lit avant que les enfants
la voient et nous harcèlent pour savoir à qui elle appartenait et d’où elle
venait. Plus tard, quand Adela les eut raccompagnés dans leurs chambres avant
de descendre, j’ôtai l’anneau de ma bourse pour le glisser à l’intérieur de la
chaussure. Puis je fermai le placard à clef et dissimulai celle-ci dans ma
cachette, sous une latte déclouée, près de la fenêtre.


Ce matin-là, c’était au tour de St Giles d’être honorée
par la présence du prêtre de la paroisse et la nef était comble. Adela, les
enfants et moi arrivâmes juste au terme de la sonnerie de cinq minutes appelant
les fidèles, par conséquent nous dûmes rester debout à l’avant, près de
l’autel. Au long de ma vie, j’ai fréquemment observé ce phénomène : plus
l’on est en retard, plus l’on doit s’exposer à la vue d’autrui. En vérité, la
majorité des gens préfèrent se masser au fond des églises, des tribunaux –
tout lieu, en somme, où se trouver devant suppose d’être sous l’œil de
l’Autorité.


Il existe, certes, des exceptions éclatantes à cette
règle : des gens qui se tiennent en si haute estime que, selon eux, le
reste du monde ne peut que brûler d’envie de les apercevoir. Les Avenel étaient
précisément de la sorte, de même que Gregory Alefounder, père de Marianne
Avenel et oncle par alliance d’Elizabeth Alefounder. Corpulent, le teint
fleuri, Gregory exhalait toujours une odeur de bière. Cela n’était pas
désagréable ; en fait, certains recherchaient sa compagnie rien que pour
humer les effluves qui imprégnaient ses vêtements. Sa seule ressemblance
physique avec sa délicate enfant était ses beaux yeux gris. Marianne tenait
apparemment du côté maternel.


Ce matin-là, Gregory était debout près du père de son
gendre, Peter Avenel. Le fabricant de savon, minuscule à côté du brasseur,
n’avait visiblement pas conscience d’une quelconque autre infériorité. Comme
Robin, il était toujours vêtu à la dernière mode, si peu flatteuse fût-elle sur
sa personne. Ce matin-là, le père et le fils arboraient des pourpoints si
courts qu’ils en frôlaient l’indécence, le premier d’un bleu paon, le second
vert jade, révélant des braguettes parées d’un jabot de dentelle dans un cas,
de rubans noués dans l’autre. Parmi la congrégation, plusieurs hommes riaient
sous cape et de nombreuses femmes prenaient soin de détourner les yeux. Sans
surprise, je remarquai l’air méprisant de Luke Prettywood alors qu’il observait
l’époux et le beau-père de Marianne.


Pour ma part, la vue de Robin Avenel avait réveillé toutes
mes inquiétudes passées. Jamais je ne l’avais aimé, le sachant vain et
suffisant, néanmoins je l’imaginais mal s’introduire dans une maison étrangère
au milieu de la nuit dans un sombre dessein. Je concevais qu’il eût chargé,
voire payé un autre pour le faire, mais non qu’il eût commis un acte criminel.
À supposer que Robin s’aventurât dans les eaux troubles de la trahison, il
prendrait le soin nécessaire pour assurer ses arrières.


Quoique je n’en eusse rien dit à Adela, et n’eusse aucune
intention de le faire, une froide certitude m’étreignait : l’intrus de la
nuit était venu dans l’intention de tuer. De me tuer. Avec la même conviction,
je savais que c’était l’homme dont j’avais entendu la voix, mais dont le visage
et le rôle dans cette affaire demeuraient un mystère. Il était venu terminer la
besogne entamée par ses deux complices.


Quant au soulier, je me fiais à Adela et voulais bien croire
qu’il appartînt à Robin Avenel ; toutefois, j’en concluais qu’il avait
prêté la paire à l’inconnu. Car quelque chose se tramait, et Robin se trouvait
au cœur du complot. Cela, au moins, semblait clair comme de l’eau de roche.


Bravant le regard de reproche du prêtre indigné, je jetai
des coups d’œil à la ronde pour voir qui d’autre était présent, et fus
récompensé en découvrant Rowena, debout derrière Elizabeth Alefounder. Elle portait
une robe très simple – pas en brocart, certes, mais bleue néanmoins –
et priait avec dévotion, courbant sa tête coiffée d’un bonnet. Sa maîtresse
était parée d’une toilette flamboyante. Elle avait troqué le sarcenet brun
contre du velours vert et une ceinture raffinée en cuir bleu saphir, incrustée
sur toute sa longueur de minuscules émeraudes. Cela évoquait l’argent –
l’argent à foison. Le genre de richesse qui engendre parfois l’ennui, lorsqu’il
ne reste plus rien à désirer, à obtenir de haute lutte. (Un sentiment que, cela
va sans dire, Adela et moi ne connaîtrions jamais.) Était-ce pour cette raison
qu’Elizabeth Alefounder avait décidé de se mêler de politique ? Ou les
Avenel étaient-ils de fervents partisans des Lancastre ? Je ne l’avais
jamais ouï dire à Bristol, ce bastion de la maison d’York, où cela eût sans
doute été remarqué. Il est vrai que les tenants du feu roi Henri avaient appris
à cacher leurs sentiments et à prendre patience.


Mais dans quelle attente ? Je n’ai jamais pu le
discerner. Les prétentions de Henri Tudor à la couronne étaient fort minces,
puisqu’il était issu de la branche bâtarde de Jean de Gand. Et des rumeurs
arrivaient depuis peu à Bristol, propagées par de nombreux marins bretons.
Elles suggéraient que le rejeton des Tudors, de constitution fragile, avait
subi récemment plusieurs accès d’une maladie débilitante dont ses médecins ne
pouvaient diagnostiquer la cause. Une situation sans cloute préoccupante pour
ses partisans, si réjouissante fût-elle pour nous autres.


La messe était terminée. Le miracle de la
transsubstantiation avait eu lieu : le pain et le vin de l’Eucharistie
étaient devenus le Sang et le Corps du Christ en chaque membre de la
congrégation. (Les lollards soutiennent que c’est impossible, hérésie à laquelle
je souscris à demi, en mon for intérieur, bien que j’aie toujours gardé ces
idées pour moi : je serai mort quand on lira ces chroniques – si on
les découvre jamais.) Alors que nous avancions lentement pour sortir de
St Giles, Adela fut retardée par l’épouse d’un voisin, une bonne âme qui
ne nous en voulait pas de notre chance insolente, et je restai sur le côté,
oublié, attendant que la conversation se termine. Adam se blottissait dans les
bras de sa mère pendant que deux petits indiscrets écoutaient avec une
attention ravie converser les grandes personnes.


Je me trouvais à proximité de la volée de marches abruptes
menant à la crypte. Sur une impulsion subite, et nul ne semblant le moins du
monde intéressé par mes faits et gestes, je descendis dans le caveau. La même
odeur de moisi et de décomposition emplit mes narines tandis que mes yeux
s’accoutumaient à la pénombre. Prudemment, j’avançai peu à peu, dépassai les
rangées de cercueils et entrai dans la deuxième cave, qui jadis dépendait de la
synagogue. Tout était ainsi que j’en avais gardé le souvenir depuis le vendredi
matin, le rebut de la paroisse rangé le long des murs. Soudain, je me rappelai
que Jack Nym avait apporté là un lit et divers autres objets pour Robin Avenel,
la semaine précédente.


Or les lits étaient des meubles aussi précieux dans ma
jeunesse qu’à présent, où je suis blanchi par les ans. J’étais donc curieux de
découvrir la couche dont même un riche se défaisait sans inconvénient, alors
qu’il possédait une large maisonnée. Mais j’eus beau chercher attentivement
parmi les chaises bancales, les balles de vieux vêtements, les marmites sans
poignée et ces mille objets susceptibles de servir un jour, et donc relégués là
plutôt que d’être jetés (pour le plus grand bénéfice de St Giles), je ne
trouvai de lit d’aucune taille, brisé ou démonté.


Pour commencer, je crus être passé devant sans le voir, mais
une seconde inspection me convainquit que rien, en bas, ne ressemblait à une
tête de lit, à un matelas ou à un sommier. J’empruntai donc le deuxième passage
voûté et pénétrai dans la troisième chambre de la synagogue, où j’avais vu Luke
Prettywood et Marianne Avenel s’embrasser l’avant-veille. Malgré l’obscurité
profonde, je constatai qu’elle était vide. De petits nuages de poussière
s’élevaient sous mes pas et me firent éternuer violemment.


Je m’étais retourné vers le passage d’où j’étais venu quand
un bruit soudain me fit faire volte-face. La chambre était toujours aussi
déserte. J’étais seul. Au bout de quelques instants durant lesquels je restai figé,
n’osant bouger, je repris courage et fis le tour de la pièce, laissant courir
ma main sur les murs de pierre brute suintant l’humidité. J’essayai de me
remémorer la nature du bruit que j’avais entendu, sa qualité et son intensité,
mais, comme toujours en pareil cas, plus j’y réfléchissais, plus cela
m’échappait. À la fin, je ne pus mieux le définir que comme un son creux, un
écho assourdi.


Le bruit d’une porte qu’on referme ? Je me rappelai
l’histoire de la chambre secrète, et la croyance locale, vivace tant d’années
après l’expulsion des juifs, qu’elle renfermait les monceaux d’or et d’argent
qu’ils avaient abandonnés. Mû par un regain d’énergie, j’entrepris de cogner
sur les murs pour les sonder, mais ne réussis, pour ma peine, qu’à m’écorcher
les doigts – juste rétribution pour mon insigne crédulité.


Le silence m’environnait. Je ne distinguais plus le vague
murmure des voix, dans l’église au-dessus. Il n’y avait pas âme qui vive, en
bas ; seuls les tristes fantômes d’un lointain passé me tenaient compagnie
et jouaient des tours à mon imagination, me raillant par des échos
d’outre-tombe.


Je tournai les talons et retraversai la crypte, remontant
avec plaisir vers la nef paisible et baignée de lumière.



CHAPITRE IX


Dix jours durant, je m’astreignis à être raisonnable, à ne
plus fourrer mon nez dans les affaires qui ne me regardaient pas.


Pourtant, elles me concernaient ô combien ! J’avais été
assommé, presque assassiné, et les deux coupables vivaient en paix dans la rue
voisine, vaquant à leurs affaires, habitantes respectées de la cité. Toutefois,
comme je l’ai dit, je m’obligeai à ignorer leur existence ; et lorsque, à
l’occasion, cela me fut impossible, je les saluai en portant la main à mon
front avec toute la déférence d’un humble colporteur, dont la bonne fortune
matérielle n’avait en rien amélioré le statut social (et qu’il ne s’avise pas
de l’oublier !).


Néanmoins, j’étais réconforté par l’attention discrète, mais
assidue, que portait Richard Manifold à la maison Avenel. Cela me réchauffait
le cœur de songer aux nombreuses fois où, ces jours derniers, je l’avais
rencontré, marchant d’un pas nonchalant dans Broad Street ; en apparence,
il ne regardait rien en particulier, mais en fait il surveillait de près les
allées et venues des occupants de la maison. Une fois, je tombai littéralement
sur Timothy Plummer au coin de Broad Street et de Corn Street. Malgré son
déguisement recherché, je le reconnus sur-le-champ. Je m’excusai de lui avoir
marché sur le pied ; il me foudroya du regard et me lança une injure que
je préfère oublier. Fidèle à ma promesse, je fis comme si nous étions des
étrangers l’un pour l’autre. Mais je n’avais aucun doute quant au motif de sa
présence : il observait la demeure des Avenel, de l’autre côté de la rue.


Par bonheur, j’avais d’autres sujets de préoccupation. Le
solstice d’été approchait, avec son cortège de réjouissances.


Dès l’avant-veille, le 22 juin, les marchands de roses
se déployaient en force dans les rues de Bristol, vendant leurs fleurs trop
épanouies. Mais, comme je l’avais dit à Jack Nym, la rose d’été doit être de
modeste proportion. Il ne faut jamais laisser l’issue au hasard. Par le passé,
cela ne gênait pas Adela que je lui offre une églantine cueillie dans un
buisson. L’année précédente, certes, elle avait commencé par « Il ne
m’aime pas », faussant ainsi la conclusion, mais elle l’avait fait en
riant, pour me taquiner, prête à me démontrer ensuite son affection. Cette
année-là, je n’étais pas si certain de sa réaction. Je sentais que nous nous
éloignions un peu plus chaque jour. Quant à nos nuits, lorsque nous ne dormions
pas, elles donnaient lieu à de constantes passes d’armes, moi attaquant, elle
se défendant. Naguère, j’aurais confié mes soucis à Burl Hodge et reçu de sages
conseils en retour, mais sa jalousie s’interposait entre nous. Nous n’étions
plus amis.


Il advint donc que, faute d’autre oreille attentive, je
trouvai un confident des plus inattendus.


Le 22 juin de cette année-là fut, je m’en souviens,
extrêmement chaud et un peu orageux. Après une longue et harassante journée, je
rentrais chez moi par les larges prairies au pied du château, portant, outre ma
balle presque vide, un bouquet d’églantines languissantes. Alors que je
m’asseyais pour une pause bien méritée au bord de la Frome, Luke Prettywood arriva.
Il surveillait une demi-douzaine de robustes apprentis, qui suaient en tirant
une charrette à bras chargée de tonneaux. Les jeunes gens s’employèrent à
emplir ceux-ci d’eau du fleuve, pendant que Luke s’installait près de moi et
les regardait peiner.


— Que se passe-t-il ? m’étonnai-je.


Il sourit largement.


— Une autre loi du Grand Livre rouge. Les brasseurs de
Bristol n’ont pas le droit de tirer l’eau des conduites publiques de peur de
gêner l’approvisionnement de nos bien-aimés habitants de la cité, qui ne
pourraient plus se laver, ou prendre un bain, aussi souvent qu’ils l’aiment.


Cette idée provoqua son hilarité.


— Alors, nous utilisons l’eau de la Frome. C’est ce qui
donne à la bière de Bristol sa saveur particulière. Ça ne va pas ? s’enquit-il
en me considérant avec intérêt. On dirait que tu as perdu un shilling et
ramassé un groat. C’est clair : toi, tu as un problème avec ta femme.


— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?


Il afficha le sourire insouciant du célibataire.


— Quand un homme fait une tête pareille, ce n’est
jamais autre chose.


— Jamais ?


— Ou presque. Envie d’en parler ? Ils n’auront pas
fini avant un petit bout de temps.


Il lança un mot d’encouragement aux apprentis en plein
labeur, qui lui jetèrent des regards noirs.


Je le connaissais à peine. J’aurais dû me taire, mais
j’avais besoin de me décharger de ce fardeau. Quand j’eus fini, il hocha le
menton d’un air compréhensif.


— Éviter les enfants est toujours un problème,
reconnut-il d’un air désabusé, comme s’il avait le double de son âge. Pour ma
part, je ne suis pas marié, mais, comme tu le sais, je ne pratique pas
l’abstinence.


Il m’assena un coup de coude accompagné d’un clin d’œil
avant de chercher dans la bourse de cuir attachée à sa ceinture.


— Tu en as déjà vu ? demanda-t-il en tendant la
main vers moi.


Sur sa paume reposait une sorte de gaine confectionnée dans
une peau très fine ou, plutôt, dans une membrane. Une vessie de veau ou de
porc, estimai-je après un examen attentif. J’avais entendu parler de ces
expédients, et, rien qu’à la forme, j’en devinai la fonction. En général, ils
étaient réservés à la noblesse, et non destinés aux petites gens tels que Luke
Prettywood et moi. La fécondité de la roture était nécessaire à la bonne
administration du pays. Sans cette population, qui aurait accompli les tâches
ingrates ou formé la piétaille en temps de guerre ?


Je demandai à Luke où il se l’était procuré et combien cela
avait coûté. Il sourit avec bonne humeur.


— Chez un apothicaire, qui les fabrique. Cela a un
prix, évidemment. Il tient boutique près du château, au coin de Pithay et de
Gropecunt Lane…


À proximité commode des bordels, donc.


— Un drôle de petit bossu, nommé Witherspoon.


Witherspoon ! Un apothicaire près du château ! Il
fallait que je me ressaisisse. Maîtresse Tallboys m’avait parlé de lui, et je
l’avais complètement oublié. Certes, j’avais promis à Timothy Plummer et,
surtout, à Adela de ne plus enquêter sur les événements de Rownham Passage.
Mais la situation était différente. J’avais un motif personnel de me rendre
chez cet apothicaire.


— Savez-vous si c’est efficace ? demandai-je.


— Oh ! Pour savoir, je le sais, répondit-il en
riant tout bas.


— Maîtresse Avenel ?


Son rire se chargea d’un léger embarras.


— Tiens ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Je vous ai vus, tous les deux, dans la crypte de
St Giles. D’ailleurs, le bruit s’en est répandu.


— Maître Avenel n’en sait rien, j’en jurerais.


Les apprentis avaient fini de charger les tonneaux remplis
sur la charrette, et se délassaient sur la berge. Je baissai la voix pour
l’avertir :


— La belle Marianne et vous devriez vous montrer plus
prudents.


Luke se mordilla le pouce d’un air inquiet.


— Tu n’irais pas vendre la mèche à maître Avenel,
colporteur, pas vrai ?


— Certes non ! m’exclamai-je, révolté à cette
simple idée. La dame et vous ne projetez pas quelque folie, au moins ?


Il feignit un amusement blasé, qui sonna assez faux à mes
oreilles.


— Non, non ! En réalité, la dame de compagnie de
maîtresse Alefounder est assez à mon goût. Je crois bien qu’elle a un faible
pour moi.


— Une très belle femme, approuvai-je, contenant une
folle envie de lui flanquer un coup de poing dans le nez. Les voyez-vous
souvent, sa maîtresse et elle ?


— Maîtresse Alefounder passe à la brasserie de temps en
temps. Son mari était le neveu de maître Alefounder, tu sais.


J’opinai du chef.


— Et que pensez-vous d’elle ? D’après les on-dits,
son frère et elle soutiendraient la faction des Lancastre.


Luke Prettywood haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Ces choses-là ne m’intéressent
pas. Quoique, maintenant que tu en parles, j’aie entendu l’autre jour maître
Gregory lui dire de tenir sa langue, car il ne tolérait pas de propos séditieux
dans sa brasserie.


— Et maîtresse Hollyns ?


— Quoi ? interrogea-t-il, perplexe.


Il avait déjà oublié son prétendu intérêt pour Rowena et
effeuillait une marguerite comme un amoureux transi.


— Elle m’aime… Elle ne m’aime pas… Elle m’aime…


Je me rappelai mes églantines flétries et lui en tendis une.


— Après-demain, c’est le solstice, lui rappelai-je. Une
occasion pour les femmes de jouer à ce jeu.


Le jeune homme dédaigna mon présent et jeta un coup d’œil
sur les apprentis, dont deux s’étaient assoupis.


— C’est l’heure de rentrer, décida-t-il en se levant
d’un bond. J’espère que tout se passera bien chez toi, colporteur.


— Et vous, prenez garde ! lui recommandai-je, mais
il se contenta de rire.


— Oh, je sais me défendre ! m’assura-t-il, agitant
sa main en signe d’adieu.


J’espérais qu’il avait raison. Je jetai les fleurs presque
fanées et résolus que, cette année-là, je vivrais dangereusement. J’achèterais
une rose aux vendeurs des rues et j’attendrais, retenant mon souffle, qu’Adela
la dépouille de ses pétales. « Il m’aime ! Il ne m’aime
pas ! » Ni elle ni moi ne saurions d’avance la réponse.


Mais j’avais une autre visite à rendre avant de regagner mon
logis.


 


Il était facile de manquer l’entrée de la boutique au coin
de Gropecunt Lane, tant elle était discrète. Je parcourus toute la longueur de
la rue sans la remarquer. Ce fut seulement en rebroussant chemin, faisant la
sourde oreille aux invites des matrones assises à la porte des bordels, que je
la découvris, à l’endroit exact où Luke Prettywood me l’avait dit.


L’échoppe était aussi sombre et biscornue à l’intérieur
qu’au-dehors. La lumière filtrée par la vitre sale était complétée par deux
misérables chandelles de suif posées sur le comptoir. Une odeur putride se
répandait, évoquant celle d’un rat mort depuis longtemps. Pris d’un
haut-le-cœur, je regrettai de ne pouvoir humer mes églantines.


Quand mes yeux s’habituèrent à la pénombre, j’eus conscience
d’être observé. Un tout petit homme, le dos déformé par une bosse, me
contemplait derrière le comptoir de ses yeux brillants et perspicaces. Il
s’exprima d’une voix melliflue qui me surprit.


— Désirez-vous quelque chose, jeune homme ?


— Euh… Maître James Witherspoon ?


— Non. Je suis Silas Witherspoon. James était mon père.
Voilà quinze ans qu’il n’est plus de ce monde. Que lui vouliez-vous ?


— Ah ! Eh bien… Rien, en réalité. Enfin, puisqu’il
est décédé. Mais vous serez peut-être en mesure de m’aider.


Je m’approchai du comptoir. L’odeur fétide s’intensifia.
Silas Witherspoon rit de mon air dégoûté.


— Mon remède d’hiver contre les engelures est en train de
bouillir. Une décoction assez malodorante de moisissures qui, refroidie, est
beaucoup plus efficace que les toiles d’araignées. Moins bon marché,
évidemment, ajouta-t-il avec un sourire, mais d’une action plus rapide. Puis-je
vous persuader d’en acquérir ? Non ? Ah, il est assez difficile de
penser à l’hiver par cette chaleur, j’en conviens. Enfin ! Comme je le
disais, mon père est mort, mais si je puis être de quelque assistance…


J’hésitai un instant.


— Êtes-vous l’actuel propriétaire de la vieille maison
de Rownham Passage ?


— Oui. C’est très étrange, vous savez. Elle a toujours
été un fardeau pour mon père et moi. Nul n’en a eu que faire pendant un
demi-siècle. Et voilà que vous êtes la troisième personne en quelques semaines
qui me questionne à son sujet.


— La troisième ? Qui était la première ?


— Hélas, je ne suis pas libre de vous le révéler. On
m’a fait jurer le secret.


— En ce cas, laissez-moi deviner. Maître Avenel, de
Broad Street ?


Il parut déconcerté.


— Je… Non… Enfin, je ne peux le dire. Je vous le
répète, j’ai promis de garder le secret.


— C’est oui, donc. Que voulait maître Avenel ? La
louer ? Pour combien de temps ?


— Je vous en prie ! Je ne peux rien dire.


— Cela avait-il un rapport avec une femme ? Un
homme ? Ou les deux ?


— Les deux, lâcha l’apothicaire, qui se mordit la
lèvre. Damnation ! Allez-vous-en, je vous prie. J’ai déjà trop parlé.


— Mais pas encore assez, répliquai-je en m’accoudant
sur le comptoir poussiéreux. Qui était l’autre personne venue poser des
questions ?


Silas Witherspoon soupira :


— Je l’ignore. Et c’est la vérité. Il n’était pas
beaucoup plus grand que moi. Il n’est pas d’ici, à en juger par son accent. De
Londres, je suppose. Il ne cessait de triturer sa longue barbe maigre, comme
s’il n’était pas habitué à la sentir sur son menton, et ses lunettes
n’arrêtaient pas de tomber.


Timothy Plummer, maître des déguisements ! Il ne
pouvait s’agir d’un autre.


— Il était vêtu tel un peigneur de laine sans emploi,
pourtant il portait un anneau d’or serti d’une très belle agate.


Typique.


— Que voulait-il savoir ? demandai-je, ajoutant
d’un ton sarcastique : Ou avez-vous aussi juré le secret à ce
propos ?


— Non.


Silas Witherspoon m’adressa un sourire éblouissant qui
transfigura son petit visage ingrat, lui prêtant presque de la beauté.


— Il n’imaginait pas qu’un colporteur très curieux
viendrait m’interroger à son sujet, sans quoi il m’aurait sans doute demandé de
garder bouche cousue.


— Mais il n’en a rien fait…


— Il voulait savoir la même chose que vous : si ma
maison de Rownham Passage a été louée au cours de ces dernières semaines. Je
lui ai répondu de même, que ce secret ne m’appartenait pas.


— A-t-il mentionné nommément maître Robin Avenel ?


— Oui. Et il a obtenu une réponse identique.


Ma foi, Timothy n’était pas né de la dernière pluie. Comme
moi, il était parvenu à certaines conclusions. Lui, en revanche, en savait
davantage et avait du tableau une image plus complète.


— Désolé de ne pouvoir mieux vous aider, ajouta Silas Witherspoon
sans grand signe de regret. Désirez-vous louer la maison ?


— Dieu m’en préserve ! répliquai-je, avec une
rudesse involontaire. J’ai de sérieuses raisons de m’y intéresser, mais… hélas,
je ne suis pas libre de les révéler.


Il sourit en coin, reconnaissant que j’avais marqué un
point.


— Cependant, poursuivis-je non sans embarras, j’ai cru
comprendre que vous pourriez m’aider dans un autre domaine.


D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assurai que
personne n’était entré dans l’échoppe derrière moi, puis je me penchai un peu
plus au-dessus du comptoir.


— Vraiment ? s’enquit-il, mais l’expression de ses
yeux m’apprit qu’il devinait déjà l’objet de ma requête.


J’expliquai mes difficultés conjugales en quelques mots
marmonnés avec gêne, puis conclus :


— J’ai vu un échantillon de… de votre travail. La… La
gaine. Je me demandais si… euh… Vous en feriez une pour moi ?


— Je peux vous en confectionner une, certainement. Mais
ce n’est pas facile à coudre et cela vous coûtera beaucoup d’argent.


— Combien ?


Il nomma une somme qui eût assuré la subsistance de ma
famille pendant plus d’une semaine. Je réfléchis brièvement. À l’insu d’Adela,
je disposais d’une petite réserve d’argent, mise de côté en cas d’urgence. La
question était de savoir si la situation pouvait être considérée comme urgente.
Je décidai que oui.


— Très bien. Je paierai à la réception.


— C’est entendu. Quelle taille désirez-vous :
petite, moyenne ou grande ?


— Grande, naturellement, déclarai-je, offensé.


— C’est ce que je pensais, fut la réponse énigmatique.
Quand ce sera prêt, préférez-vous qu’on vous livre ? Ou viendrez-vous la
chercher ?


— Je viendrai, m’empressai-je de répondre.


— Dans huit jours, donc.


Il se tourna à demi vers une étagère branlante, sur laquelle
reposait une petite pile de parchemins dont les extrémités s’enroulaient sur
elles-mêmes.


— J’ai un excellent manuel d’amour, si par hasard cela
vous intéresse. Il contient de splendides conseils, prodigués par des auteurs
reconnus. Par exemple, au siècle dernier, Arnauld de Villeneuve recommandait à
l’amant de toujours être sensible aux besoins de la femme et préconisait de la
caresser seulement lorsqu’elle dormait afin de ménager sa pudeur.


Quel rabat-joie !


— Puis, de nos jours, l’éminent médecin Antonius
Guainerius engage l’amant à accompagner le baiser « d’une douce succion
des lèvres ».


Soit.


— Et Hildegarde de Bingen évoque l’acte d’amour par
l’image du « cerf aspirant à la source, de l’amant courant vers sa
compagne et elle vers lui. Elle, telle une aire de battage sous les coups
répétés du fléau, s’échauffant à mesure que les grains sont battus en
elle ».


— Hildegarde de Bingen ? En êtes-vous sûr ?


— Oh, oui ! assura Silas avec emphase. Elle ne
s’est pas contentée d’écrire de la musique et des poèmes sacrés.


Non, à l’évidence ! Néanmoins, cela me laissa rêveur
quant à ce qui se passait dans les couvents étrangers, trois siècles et demi
plus tôt.


— Alors ? Le voulez-vous ?


L’apothicaire souleva l’in-folio et, le tenant par ses
cordons pourrissants, en épousseta la poussière et les cadavres de mouches.


Je refusai avec politesse. Silas parut désappointé et le
reposa à sa place.


— Comme bon vous semble. Je crois pourtant que vous
l’auriez trouvé utile. À dans huit jours, donc.


Je sortis d’un pas mal assuré dans la puanteur estivale des
rues ensoleillées.


 


Je rentrai chez moi, sûr que le poids de ma bourse me
garantirait un accueil chaleureux. Non qu’Adela fût intéressée, vous comprenez,
mais les festivités toutes proches entraîneraient un surcroît de dépenses.
Toutefois, quoique j’eusse droit à un baiser et à des éloges pour mes efforts,
l’attitude d’Adela dénotait une légère froideur que je ne m’expliquais pas.


Du moins, jusqu’à ce qu’elle annonce d’un ton glacial :


— Elle attend pour te voir. Je l’ai installée à côté.
Je vous apporte un rafraîchissement à tous les deux.


— Qui attend ? demandai-je.


Soudain, je sus. Tant de froideur ne suggérait qu’un seul
nom.


— Maîtresse Hollyns. Elle est arrivée il y a une
demi-heure. Je l’ai prévenue que tu risquais de tarder, mais elle a insisté
dans l’espoir que tu rentrerais tôt. Elle a eu de la chance, on dirait, conclut
Adela avec un petit sourire crispé.


— Je ne lui ai pas demandé de venir, protestai-je.


— Non ?


Ce monosyllabe exprimait un monde d’incrédulité. Je vis bien
qu’il faudrait du temps et du doigté pour la convaincre de ma sincérité.
Cependant, ma première priorité était de me débarrasser de Rowena.


La petite pièce où nous recevions les invités était
confortable, mais beaucoup moins bien meublée qu’à l’époque où elle appartenait
à Edward Herepath. Dans la salle, le seul signe d’opulence était l’immense
cheminée au manteau de pierre sculptée, rehaussée de touches de peinture rouge
et bleue. Par ailleurs, la pièce demeurait vide. Mais pour la plus petite, nous
avions réussi à acheter un fauteuil sculpté – de seconde main – et à
sauver un coffre à linge de l’égout à ciel ouvert de High Street, où on l’avait
jeté, à côté de morceaux de viande véreuse et de légumes pourris. Certaines
gens ont plus d’argent que de bon sens. Adela avait égayé les deux meubles
grâce à des broderies vert et jaune, et veillait à changer chaque jour la
jonchée. La banquette de fenêtre était propre, mais nue. Je me rappelais encore
le temps où elle était ornée de coussins en velours, et où des tapis, non des
roseaux, garnissaient le sol.


À mon entrée, Rowena se leva de l’extrême bord du fauteuil
où elle était perchée et me fit une légère révérence. Rien n’indiquait que nous
nous fussions déjà rencontrés, dans un passé lointain ou plus récent.


— Maître Chapman ?


Ma patience avait ses limites.


— Vous savez fort bien qui je suis. Nous nous sommes
parlé il y a à peine dix jours, et vous ne sembliez pas avoir de mal à me
reconnaître, alors.


Le sang afflua sous la peau délicate.


— Je… Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je ne…


À ma profonde consternation, les yeux bleus s’emplirent de
larmes.


— Non, c’est moi qui suis désolé ! Quelle
impardonnable grossièreté ! Je vous en prie…


Sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je
m’approchai d’elle et l’enlaçai avec douceur.


— Ne pleurez pas…


Fatalement, il fallut qu’Adela entre à ce moment précis,
apportant sur un plateau deux gobelets de son vin de sureau.


Je restai planté là, imbécile que j’étais, assommé à l’idée
que je venais de mettre mon mariage en danger, et que mon rêve ancien de tenir
Rowena dans mes bras ne signifiait plus rien, maintenant que je l’avais enfin
réalisé.


Sans commentaire, Adela déposa le plateau sur le coffre et
sortit en refermant la porte sans bruit. Elle ne nous avait pas regardés en
face, néanmoins elle n’avait pas pu ne pas nous voir.


Rowena se dégagea avec colère et refusa de rien boire. Elle
ne pleurait plus et dominait parfaitement ses émotions. Je n’eus pas une
seconde l’illusion de croire que j’étais la cause de son chagrin, mais sans
doute ma brusquerie avait-elle accentué son désarroi.


— Que puis-je pour vous, maîtresse Hollyns ?
demandai-je en l’invitant à se rasseoir.


Elle resta raide et droite à côté du fauteuil, une main à
peine posée sur l’accoudoir.


— Je suis simplement venue vous transmettre un message
de maîtresse Alefounder. Elle serait heureuse que vous lui rendiez visite ce
soir, entre le souper et le couvre-feu. Elle sent qu’elle vous doit une
explication.


— Et vous ? Ne croyez-vous pas que vous m’en devez
une ?


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez,
répondit-elle, me regardant fixement.


— Pas aussi honnête que votre maîtresse, hein ?
raillai-je. Fort bien ! Dites-lui que je viendrai à Broad Street après
souper, entre cinq et six heures.


Il n’y avait rien de plus à dire. Je la raccompagnai jusqu’à
la porte d’entrée et la regardai tourner en direction de Bell Lane. Puis je
rentrai et me dirigeai vers la cuisine, en quête d’Adela.



CHAPITRE X


Nous fîmes la paix, en quelque sorte.


Je me montrai contrit. Adela admit qu’elle n’était plus très
affectueuse, ces derniers temps. Bref, chacun endossa le blâme plutôt que de le
rejeter sur l’autre.


Le souper mijotait. Adam, assis dans un coin, montrait un
calme inhabituel en examinant ses pieds nus avec une intense concentration.
Elizabeth et Nicholas, en haut, revivaient la bataille d’Hastings, à en juger
par les cris et les piétinements.


— Alors, que voulait maîtresse Hollyns ? demanda
Adela en versant des légumes hachés dans une marmite d’eau bouillante.


Quand je lui rapportai l’invitation de maîtresse Alefounder,
elle se tourna vers moi avec une inquiétude sincère.


— Tu n’iras pas, bien sûr.


— Pourquoi pas ?


— Parce que c’est un piège, de toute évidence !


Elle s’approcha de moi et me secoua légèrement par les
épaules.


— Au nom du ciel, Roger ! Cette femme a déjà
essayé de te tuer.


— Elle ne va pas m’assassiner dans la demeure de son
frère ! D’autant qu’elle se doute que je t’aurais dit où je vais.


— On pourrait te tendre un guet-apens en chemin. Dans
Bell Lane, peut-être ? Elle est très étroite, tant les maisons y sont
proches.


— Dans ce cas, je prendrai par Corn Street. C’est
toujours très animé le soir, à cause de La Treille verte.


Je passai mes bras autour d’elle, m’attendant à demi à une
rebuffade. Aucune ne vint – ni, d’ailleurs, de geste tendre.


— Il faut que je sache ce qu’elle me veut, chérie. Tu
le vois bien.


Adela soupira. Elle ne tenterait pas davantage de me
dissuader, car telle n’était pas sa façon de faire. Elle était beaucoup trop
fine pour cela.


Le souper fut silencieux, les deux grands étant épuisés à
force de jouer. Adam, attaché à sa petite chaise, s’amusait avec la nourriture
mais sans grogner comme si souvent. Quant à Adela et moi, nous étions
préoccupés. Le souvenir de Rowena Hollyns, et de mes bras autour d’elle,
dressait un mur entre nous.


Alors que nous discutions des réjouissances des deux jours
suivants, ma femme me rappela que nous devions nous lever avant l’aube le
lendemain matin, veille du solstice, afin de cueillir les herbes nécessaires
pour repousser les esprits maléfiques de minuit. Je pestai intérieurement
contre cette pratique, dont les origines se perdaient dans les brumes du passé
de nos ancêtres celtes et saxons. Mais j’acquiesçai avec docilité, sachant
combien elle importait à Adela.


Cinq heures avaient passé depuis longtemps quand j’arrivai à
Broad Street et frappai chez Robin Avenel. Jadis, songeai-je, la porte aurait
été ouverte par Marjorie Dyer, dame Pernelle, Rob Short ou Ned Stoner. Peut-être
même Alison Weaver en personne. Marjorie et Alison étaient mortes, Rob et Ned
avaient trouvé de nouveaux maîtres et dame Pernelle était partie vivre avec sa
sœur Alice, à Londres. Ce soir-là, ce fut une jeune servante inconnue qui
apparut sur le seuil.


— Je désire voir maîtresse Alefounder, expliquai-je
avec politesse. Elle m’attend. Je suis Roger Chapman.


La fille me détailla de haut en bas d’un air un peu
soupçonneux. Elle renifla, puis céda à contrecœur.


— Entre.


Je devais perdre mon style ; mon irrésistible charme
juvénile n’exerçait plus sa magie.


Elle me laissa attendre pendant qu’elle allait chercher
maîtresse Alefounder. Je parcourus la pièce des yeux. Combien elle m’était
familière ! Les fenêtres donnant sur Broad Street, fermées en bas par des
volets, mais ornées, sur leur moitié supérieure, de rares et coûteux vitraux.
Les montants de portes et l’extrémité des poutres du plafond, soulignés de
rouge et d’or, avec leurs oiseaux et leurs fleurs sculptés. Le magnifique
escalier montant en spirale vers l’étage. Les deux fauteuils de part et d’autre
de la cheminée étaient remplacés par un banc à haut dossier, superbement
décoré, tandis que la jonchée mêlée de fleurs séchées avait été écartée au
profit de tapis bleus et cramoisis.


— Oh ! C’est toi ! s’exclama une voix. Que
fais-tu là ?


Je fis volte-face et découvris Marianne Avenel, vêtue pour
sortir. Son mantelet léger, drapé autour des épaules, tombait sur une robe en
sarcenet vert émeraude et une ceinture incrustée de joyaux qui soulignait sa
taille et ses hanches fines. Sa coiffe et son voile étaient en soie, et je
remarquai pour la première fois ses sourcils épilés, comme le voulait la mode.
À la différence de son époux, toutefois, elle était assez raisonnable pour
éviter tout extrême et ne s’était pas rasé le front, pas plus qu’elle n’avait
gâché son teint par l’application de blanc de céruse.


— J’attends maîtresse Alefounder, répondis-je. Elle a
demandé à me voir. Maîtresse Hollyns m’a transmis le message cet après-midi.


Marianne parut intriguée et m’eût questionné davantage si
elle n’avait été pressée de partir. Après une brève hésitation, elle me dit au
revoir à la hâte et sortit.


À peine la porte s’était-elle refermée que Robin Avenel
descendit l’escalier en criant : « Marianne ! » Il s’arrêta
net à ma vue.


— Que fais-tu ici ? m’interrogea-t-il, comme sa
femme avant lui.


Las de cette situation, je répondis d’un ton sec :


— Posez donc la question à votre sœur. C’est elle qui
m’a fait quérir.


Il parut aussi perplexe que Marianne, mais beaucoup plus
inquiet.


— Ah ! Pour quelle raison ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Nous nous regardions, moi dans ma tunique de travail d’une
propreté douteuse, lui, vêtu d’un costume orange et blanc dont la seule vue me
blessait les yeux.


— Ah ! répéta-t-il. Tu n’aurais pas rencontré
maîtresse Avenel, par hasard ?


— Elle sort à l’instant. Ne vous l’a-t-elle pas
dit ?


— Non, admit-il d’un air hargneux qui ne présageait
rien de bon pour l’absente.


— Elle rend sans doute visite à une amie.


Ou à un ami. Je devinai lequel et, à voir l’expression de
Robin, je crus que lui aussi. Mais il me prouva que je m’abusais en s’exclamant
avec fureur :


— Cette Jenny Hodge ! J’ai dit à Marianne que je
ne voulais pas qu’elle fraye avec l’épouse d’un empercheur. J’ai averti Burl
Hodge, je lui ai dit d’y mettre un terme : il m’a répondu par une bordée
d’injures ! D’après lui, sa femme vaut bien une fille de brasseur et une
bru de marchand de savon. Mon père, un marchand de savon ! Je m’en vais
trouver Hodge de ce pas pour savoir de quel droit il s’oppose à ma volonté.


Il alla d’un air décidé vers la porte, puis, se rappelant
que j’étais venu sur la demande de sa sœur, il se tourna vers moi, les traits
marqués par l’anxiété. Cependant, il n’eut pas à prendre la peine de
m’interroger.


— Ah, maître Chapman !


Une voix résonna derrière moi, et Elizabeth Alefounder
sortit des cuisines, plus froide et imperturbable que jamais.


— Que lui veux-tu, au colporteur ? la questionna
son frère avant qu’elle eût ajouté un mot.


Elle posa sur lui un regard glacial.


— C’est entre lui et moi. Viens dans cette pièce,
colporteur. Nous y serons tranquilles.


Elle se sentait tout à fait à l’aise chez son frère et
n’avait aucun scrupule à se comporter telle la maîtresse des lieux.
Manifestement, Robin en éprouvait de la rancœur, mais il avait peur
d’elle – ou de la situation dans laquelle elle l’avait entraîné. Sa voix
monta dans les aigus lorsqu’il s’adressa à elle.


— J’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma
propre maison. Je refuse que l’on me traite comme quantité négligeable. S’il
s’agit de…


— Tais-toi, triple sot !


Elizabeth s’exprimait avec un calme qui eût gelé Lucifer
dans son enfer.


— Laisse-moi régler cette question. Va plutôt t’occuper
de ta femme. Dieu seul sait ce qu’elle prépare.


Mais elle ne se débarrasserait pas de son frère si aisément.
À bout de nerfs, il se mit à crier :


— Tout est ta faute, tu m’entends ?


Et il se jeta sur elle, lui bourrant l’épaule de coups de
poing.


Sidéré par ce comportement puéril de la part d’un adulte, je
mis quelques secondes à lui porter secours. Mais Elizabeth Alefounder n’avait
nul besoin de mon aide. Sa réaction fut si preste que je ne vis pas vraiment
comment elle s’y prit, en tout cas, un instant plus tard, Robin gémissait, le
bras tordu derrière le dos. Une femme redoutable. Mais cela, je le savais déjà.


Maîtresse Alefounder libéra son frère qui tomba à terre,
secoué par les sanglots. Elle lui lança un regard difficile à définir : un
regard pensif, comme si elle prenait une décision à son égard. Cela ne fut pas
sans me troubler.


— Par ici, colporteur, je te prie.


Et elle me conduisit dans la pièce voisine.


Là aussi, les meubles avaient changé depuis ma dernière
visite, mais c’était toujours la petite chambre étouffante – surtout
l’été – dont je me souvenais. Déjà je sentais la sueur perler le long de
mon dos.


Maîtresse Alefounder m’indiqua un tabouret au rebord sculpté
de feuilles d’acanthe, et je dus plier ma grande carcasse pour m’asseoir, avec
maladresse. Elle prit place en face de moi, dans le fauteuil, de sorte qu’elle
me dominait. Je me trouvais désavantagé, ce qui, bien sûr, était le but
recherché. Je la défiai des yeux, attendant qu’elle commence.


À ma profonde surprise, cela lui posait des difficultés.


— Tu… Tu n’es pas riche, colporteur, articula-t-elle
enfin.


— Non, répondis-je froidement, mais je suis vivant. Ce
n’est certes pas grâce à vous ni à maîtresse Hollyns.


D’abord elle parut saisie, peut-être par mon franc-parler,
puis elle sourit, soulagée que j’eusse abordé le sujet ouvertement. Elle
détacha de sa ceinture une aumônière de satin vert, qui émit un tintement des
plus significatifs lorsqu’elle la secoua. Elle tira sur le cordon et fit couler
une cascade de pièces d’or dans sa paume.


— Tout est à toi, dit-elle, à condition que, dorénavant,
tu oublies ce qui est arrivé à Rownham Passage.


Je restai songeur. Elle ignorait que l’on m’avait déjà
prodigué ce conseil-là. Elle savait seulement que mes dires n’avaient pas été
pris au sérieux et, par conséquent, elle aurait dû se sentir en sécurité.


Mais pas assez, apparemment. Après plus de deux semaines de
cogitations, Elizabeth Alefounder avait résolu d’acheter mon silence. Sans mot
dire, je la regardai faire danser les pièces d’or dans sa main. Mon silence
l’exaspéra.


— Eh bien ?


— Le prix de la trahison ? demandai-je.


— Que veux-tu insinuer ? Je ne comprends pas. Ce
dont tu as été témoin… et dans quoi tu t’es trouvé mêlé, par suite d’une
méprise, n’était rien de plus qu’une vieille querelle familiale.


Elle soutint mon regard incrédule. Je fis entendre un
claquement de langue réprobateur.


— Je m’attendais à mieux de votre part, maîtresse
Alefounder. Savez-vous que votre frère est surveillé par les officiers de la
cité depuis que, l’été dernier, on a vu un espion des Tudors quitter cette
maison ? Par chance pour maître Avenel, l’homme a été assassiné avant
qu’on ait rien pu prouver.


— Non, je n’en savais rien, répondit-elle, impassible.


Elle me fixa sans sourciller. Il fallait reconnaître qu’elle
montrait un sang-froid exceptionnel. Toutefois, une lueur au fond de ses yeux
me donna à penser que son frère aurait bientôt de ses nouvelles à ce sujet.


— Alors, répétai-je, c’est là le prix de la
trahison ?


— Cela dépend sans doute de ce que l’on entend par
« trahison ».


Elle avait raison, certes, dans une certaine mesure. Pour un
ardent défenseur des Lancastre, les traîtres étaient les partisans des York.
Mais, comme pour beaucoup d’autres, à mes yeux les York occupaient de plein
droit le trône anglais. Ils descendaient de l’héritier légitime du roi Richard II, évincé par l’usurpateur Henri Bolingbroke
qui s’était arrogé la couronne sous le titre d’Henri IV. Eussé-je été moins ferme dans mes
convictions, un obstacle insurmontable eût encore demeuré.


— Henri Tudor ? ironisai-je. Comment peut-on le
soutenir ? Un rejeton de la branche bâtarde de Jean de Gand ! Un être
falot et insignifiant, qui a peur de son ombre ! Et de santé fragile, à ce
qu’on dit. Quelle loyauté peut-il inspirer, comparé au roi Édouard ?


— L’enfant chéri ? fit-elle, narquoise. Il ne
l’est plus tant que cela, ces temps-ci, d’après ce que j’entends. Il se
néglige. Trop de bonne chère, de vin et de femmes. Quoi qu’il en soit, il y a
d’autres prétendants, ajouta-t-elle après coup.


Je fus aussitôt en alerte, car je compris à son expression
qu’elle craignait d’en avoir trop dit. D’autres prétendants ? Cela
expliquait, à coup sûr, la présence de Timothy Plummer en ville et son intérêt
pour ce qui s’y passait.


Je feignis le scepticisme.


— D’autres ? Quels autres ? Les Lancastre ont
déjà eu du mal à trouver Henri Tudor, faute de mieux !


Elizabeth Alefounder s’empourpra de colère. Je me levai
brusquement, mais elle se domina et m’adressa un sourire contraint, m’indiquant
d’un vague geste de la main de reprendre mon siège. Je m’en abstins. Elle
laissa tomber les pièces une à une, en les faisant sonner, dans l’aumônière.


— Tu n’acceptes pas mon offre, donc ?


— Vous y attendiez-vous ?


— Je ne te croyais pas un homme de conviction,
admit-elle avec une petite moue d’impatience. Et surtout pas en ce domaine.


— Vous auriez dû mieux vous informer, maîtresse
Alefounder. N’importe qui à Bristol, y compris votre frère, vous dirait que
j’ai servi en plusieurs occasions Sa Grâce, le duc de Gloucester, et que je lui
suis dévoué.


— Et toujours pauvre ? se gaussa-t-elle. Je sais
que tu possèdes une demeure dans Small Street, mais tu ne la dois en rien à
Dick[bookmark: _ftnref9][9] le bossu.


Ce fut la première fois que je l’entendis appeler
ainsi ; un sobriquet si répandu aujourd’hui qu’il a presque supplanté son
nom. J’en restai stupéfait. C’était aussi ignoble que mensonger. Je n’avais
jamais noté chez lui la moindre difformité. À la rigueur, un léger
épaississement des muscles et des tendons de l’épaule droite, fréquent chez les
gens d’épée, mais rien de plus.


— Si je suis pauvre, répondis-je, furieux, la faute
m’en incombe. Je n’ai jamais voulu être redevable à quiconque, pas même au
prince Richard, qui a ma loyauté entière. Entière, martelai-je entre mes dents
serrées. J’ai refusé les fréquentes récompenses qu’il m’offrait. Je suis un
homme libre. Mais ne vous y trompez pas. Il est aussi généreux que noble
d’esprit. On ne pourrait en dire autant de celui que vous servez, votre frère
et vous !


Ses yeux s’étrécirent en de minces fentes, pourtant elle me
contra d’une voix posée :


— Je n’ai pas souvenir d’avoir admis que mon frère et
moi servions qui que ce soit. Repense à notre conversation, et tu en
conviendras. Je t’ai dit que ta fâcheuse mésaventure résulte d’une querelle familiale.
Cela n’a rien à voir avec Henri Tudor.


— Certes. Mais, de votre côté, pensez que des soupçons
pèsent sur votre frère depuis l’été dernier. Le sergent Manifold accordera
peut-être plus de crédit à ma parole qu’à la vôtre.


— Cet idiot !


Si seulement Richard avait pu entendre l’opinion peu nuancée
qu’il lui inspirait ! Elle fit sonner une fois encore l’aumônière.


— Es-tu certain que tu refuses ? Une petite
récompense en dédommagement du… désagrément dont tu as souffert.


Je m’esclaffai.


— Un « désagrément » ? Surprenante façon
de qualifier une tentative de meurtre ! Dites à maître Avenel que la
prochaine fois qu’il tentera de s’introduire chez moi, il se cassera le nez.
J’ai fait apposer des verrous sur la porte de la rue.


À son air médusé, je sus qu’elle n’était pas au fait de cet
incident.


— Il a perdu un soulier dans sa hâte à s’enfuir. Il
devrait se faire chausser davantage à ses mesures s’il compte faire une
habitude de ces visites impromptues.


— C’est une calomnie, répliqua-t-elle avec froideur.


Toutefois, elle n’était pas aussi calme qu’elle le donnait à
croire. Un tic nerveux faisait frémir la commissure de ses lèvres. Je lui
souris et ses yeux affrontèrent les miens, assombris par l’aversion.


— Il ne fait pas bon m’avoir pour ennemie, me prévint-elle.


— Mais, en l’occurrence, toute tentative serait
malavisée. On n’a pas voulu croire à mon histoire. Cela devrait vous suffire.
Toutefois, s’il m’arrivait malheur, le shérif et ses officiers commenceraient à
prendre mes accusations au sérieux. De plus, j’ai un témoin.


— Qui est-ce ?


Ces paroles crépitèrent comme la grêle sur des tuiles.


— Croyez-vous, franchement, que je vais vous le
dire ? répliquai-je en riant.


— Tu mens, répondit-elle, visiblement ébranlée.


— Peut-être. Peut-être pas.


Soudain, je fus las de jouer au chat et à la souris, de
parler par allusions, de porter des coups obliques.


— Écoutez, maîtresse Alefounder : je suis prêt à
oublier tout ce qui s’est passé à Rownham Passage, à condition que vous nous
laissiez en paix, ma famille et moi. Qu’en dites-vous ?


Elle dissimula le soulagement qu’elle éprouvait sans doute,
mais se montra soupçonneuse.


— Pourquoi y serais-tu disposé ?


— J’en ai assez que l’on me prenne pour un fou ou un
menteur.


Elle réfléchit.


— Fort bien. Mais tu es sûr… ?


Elle esquissa un geste vers la bourse.


— Sûr et certain, maîtresse, déclarai-je d’une voix
dure. Je vous souhaite bien le bonsoir.


Je trouvai seul le chemin de la sortie. Robin Avenel rôdait
encore dans la grand-salle. Je lui adressai un salut du menton en passant.


Je savais qu’Adela s’inquiétait pour ma sécurité, pourtant
je ne rentrai pas tout de suite chez moi, mais m’offris une ale à La Treille
verte. Je m’assis dans un coin tranquille et repassai dans mon esprit mon
entretien avec Elizabeth Alefounder. Sa remarque irréfléchie que d’autres
pouvaient prétendre au trône avait produit sur moi la plus vive impression.
Quelque chose se tramait, qui avait fait accourir Timothy Plummer à Bristol.


Pourquoi Bristol ? Nombre de ports étaient mieux situés
à tous égards, selon les intérêts de la cour des Tudors en Bretagne – à
supposer qu’on pût l’honorer de ce nom. Bristol était tourné vers
l’Irlande ; l’essentiel de son commerce le liait, alors comme aujourd’hui,
aux habitants de cette île. Mais celle-ci était depuis toujours un foyer
d’intrigue, un ferment d’agitateurs et d’ennemis de l’Angleterre, prêts à lui
mettre des bâtons dans les roues à la moindre occasion. En outre, Eamonn
Malahide était originaire de ce pays.


Un homme prit place sur le tabouret voisin. Son apparence
était repoussante et son odeur pire encore. Je m’étouffai dans ma bière.


— Vous ne devriez pas accepter ces missions secrètes,
maître Plummer, lui conseillai-je. Le dévouement a des limites. Retournez
servir le duc Richard. Lui n’exigera pas de vous ces accoutrements, ces
factions dans des allées sombres. Il accorde à ses serviteurs la dignité et le
confort.


— Tu m’as reconnu, constata Timothy, déçu.


— J’en ai peur. Mais c’est que je vous connais bien.


— Puisque tu le prétends, tu sais aussi que je ne parle
pas à la légère. Tu as rendu visite à maîtresse Alefounder. Je croyais t’avoir
recommandé de ne plus fourrer ton long nez dans cette affaire.


— Je n’y pouvais rien, protestai-je. Elle m’a envoyé
chercher.


— Que voulait-elle ?


— M’acheter.


Brièvement, je lui relatai ma conversation avec Elizabeth
Alefounder, soulignant le fait qu’Henri Tudor n’était pas le seul prétendant
possible à ses yeux.


— Que se passe-t-il, Timothy ?


— Rien dont tu aies à te préoccuper, répondit-il,
laconique.


— Oh, je n’ai aucun souci ! répondis-je
humblement. Du moment que vous veillez au grain…


Il me considéra avec sévérité, se demandant si ma remarque
était ironique. Il pencha pour cette possibilité car il se leva avec autant de
dignité que le lui permettaient ses haillons puants.


— Je t’avertis pour la dernière fois, Roger :
reste en dehors de tout cela !


Il disparut aussi soudainement qu’il était arrivé, se
fondant parmi la foule de La Treille verte. La salle s’emplissait de
clients cherchant un avant-goût de la fête dans leur hâte à savourer les
réjouissances. Je me souvins qu’il me faudrait me lever avant l’aube, le
lendemain, et pris, avec un peu de retard, le chemin du retour.


En approchant de St Giles, je remarquai une femme entrant
par la porte de Bell Lane. Un capuchon m’empêchait de distinguer ses traits,
mais la brise souleva le bas de son manteau, découvrant une jupe de brocart
bleu.



CHAPITRE XI


Je criai : « Maîtresse Hollyns ! » et
allongeai le pas. Je crus, à son léger mouvement de tête, qu’elle m’avait
entendu et attendrait que je la rejoigne. Mais alors elle poussa la porte et
disparut à l’intérieur.


Bell Lane était calme à cette heure du soir. Il ne me fallut
pas plus d’une minute pour couvrir la distance qui me séparait de l’église,
pourtant, lorsque j’entrai, la nef était déserte.


— Maîtresse Hollyns ! appelai-je à nouveau.


Toujours pas de réponse.


Je descendis dans la crypte. Là non plus, il n’y avait
personne, et j’explorai en vain les deux chambres voisines. Luke Prettywood
m’avait dit que les caves de l’ancienne synagogue s’étendaient sous Bell Lane
jusqu’à St John’s-on-the-Arch, néanmoins la distance me parut le double
tandis que j’avançais avec circonspection, les nerfs tendus, dans l’attente
d’une subite confrontation. Mais il fut bientôt évident que Rowena Hollyns
n’était pas dans l’église. Elle avait dû sortir directement par la porte
opposée, donnant sur Jewry Lane. Un raccourci vers les quais, peut-être ?
À moins que le son de ma voix, la possibilité d’une rencontre ne l’eussent
effrayée. Et dans ce cas, pourquoi ?


Je ne m’attardai pas. Ce lieu m’emplissait de la même
sensation de chagrin et de souffrance que la première fois. L’affliction, le
désespoir semblaient scellés dans les pierres. Frissonnant, je retournai
au-dehors, où la chaleur et les rayons du couchant me firent l’effet d’une
bénédiction.


Je rentrai chez moi.


 


Le lendemain, nous fûmes tous levés et habillés avant le
point du jour. Adela y veilla.


Les deux grands étaient grognons car ils manquaient de
sommeil, et Adam, avec qui l’on ne plaisantait pas, clamait sa réprobation
d’avoir été réveillé à une heure indue. Bien avant la fin de notre petit
déjeuner hâtif, j’étais exaspéré. Adela, avec une détermination admirable,
ignora la mauvaise humeur générale, rassembla de chauds manteaux et de bonnes
chaussures pour chacun de nous, puis glissa des tranches de gâteau au miel,
enveloppées dans des feuilles de patience, à l’intérieur d’un panier afin que
nous puissions plus tard nous sustenter. Ce panier abriterait aussi les herbes
requises.


— Et maintenant, dit-elle, vous savez tous ce que nous
cherchons. Millepertuis, armoise, plantain, marguerite dorée, sureau, herbe de
Saint-Jean, lierre et verveine. Ces différentes plantes seront tressées en
guirlande, que j’accrocherai cette nuit à notre porte pour repousser les
sorcières et les mauvais esprits. Et vous pourrez veiller pour regarder les
feux de joie qu’on allumera sur la colline, au-dessus de la ville. Si vous êtes
sages.


— Cela vaut aussi pour moi ? demandai-je d’un ton
caustique.


Sans répondre, ma femme m’adressa un regard sévère.


Nous nous mêlâmes à l’exode général par la porte de
Redcliffe pour nous rendre dans les prairies, prenant Margaret
Walker en chemin. Elle aussi croyait avec ferveur à la propitiation des
anciens dieux. Avec Maria Watkins, une vieille édentée
qui s’était jointe à notre petit groupe, elle chantait sans cesse la même
antienne sur le bon vieux temps et sur notre époque, où plus rien n’était comme
avant. Hercule et le chien de Margaret, un petit bâtard noir et blanc qu’elle
avait recueilli un an plus tôt, gambadaient sur nos talons, grisés par le vent
frais et la perspective de chasser d’innocents lapins.


Le temps que nous atteignions les champs par-delà l’église
de St Mary Redcliffe, l’obscurité se dissipait, dévoilant un soleil
brumeux. Dans le petit matin, les lignes lointaines de l’horizon étaient tantôt
baignées d’or, tantôt plongées dans l’ombre. Les silènes, les digitales et les
ombelles mousseuses du cerfeuil constellaient les prairies, et le parfum du
thym sauvage, aussi épais que de l’encens, montait sous nos pas.


Je cherchai en pure perte des membres de la maison Avenel,
excepté Marianne qui marchait à pas lents près de Luke Prettywood. Ses yeux
brillants et son rire communicatif contrastaient avec ce comportement
bienséant, et je ne m’étonnai pas, un peu plus tard, que les deux jeunes gens
aient disparu. Cependant, la foule était si dense que je dus leur accorder le
bénéfice du doute et supposer que je les avais simplement perdus de vue.


La plupart des enfants faisaient les fous, se roulaient dans
l’herbe humide de rosée et se montraient de peu d’utilité. Les nôtres se
conduisaient aussi mal que les autres, et par deux fois nous perdîmes Adam, qui
nous fut rendu par des voisins – ils l’avaient reconnu à ses hurlements
indignés (qui les entendait une fois, jamais ne les oubliait). Mais chacun
finit par cueillir toutes les herbes et les plantes dont il avait besoin ;
déjà les alouettes poussaient leur tire-lire dans l’azur intense, et les champs
se déployaient, vert et or, tout autour de nous. Les églantines piquetaient les
haies de rose et de blanc.


— Tu n’en cueilles pas une pour moi ? me demanda Adela alors que nous retournions vers la porte de Redcliffe.


— Non. Cette année, je vais acheter une rose à un
vendeur des rues, annonçai-je, heureux de la voir étonnée. Tu l’effeuilleras ce
soir, au festin, et nous aurons tous les deux la surprise.


— Cela veut-il dire que, toi aussi, tu as besoin de
savoir si tu m’aimes encore ?


Elle donnait à mon geste une interprétation contraire à mes
intentions, aussi estimai-je plus avisé de ne pas répondre. D’ailleurs, mon
attention fut distraite car, en passant devant la magnifique église de William
Canynge[bookmark: _ftnref10][10], je remarquai dans l’ombre Marianne
Avenel et Luke Prettywood. Il penchait la tête vers elle, elle levait vers lui
son gracieux visage d’un air d’adoration. Es se tenaient si près que, au
premier abord, ils paraissaient ne faire qu’un. Il lui parlait d’un air grave,
et elle éclata de rire. Puis je fus emporté par la foule et, une fois de plus,
je les perdis de vue.


Le reste de la journée, je tentai sans conviction de vendre
mes marchandises à travers la ville, puis je ne fis même plus mine de travailler
et prêtai main-forte à mes concitoyens, qui installaient des tables à tréteaux
dans les rues en vue du festin. Adela et moi, embarrassés
par l’animosité de certains de nos voisins, avions accepté d’aller jusqu’à
Redcliffe afin de souper avec Margaret et ses amis. Et bien que cela supposât
presque certainement d’affronter Burl Hodge, les habitants de Redcliffe se
souciaient peu, en général, de mon nouveau statut de propriétaire.


C’est ainsi qu’à quatre heures nous nous trouvions, Adela, les enfants et moi, de l’autre côté de l’Avon, installés
à l’une des longues tables disposées dans Redcliffe Street. Nous étions assis à
côté de Margaret et en face de ses plus proches amies, Bess Simnel et Maria
Watkins. Aucune des deux ne m’en voulait, et elles me traitaient avec le même
mépris sans malice que de coutume. Jack Nym et son épouse agitèrent la main
pour nous saluer en prenant place plus loin à la table surchargée de mets,
tandis que Nick Brimble, le neveu de maîtresse Watkins, me donnait une tape
amicale dans le dos en passant. Je reconnus aussi deux vieux amis, Ned Stoner
et Rob Short, qui travaillaient désormais à Redcliffe ; mais soit ils ne
m’entendirent pas lorsque je les hélai, soit, ayant pris conscience de ma
présence, ils refusèrent de tourner la tête dans ma direction.


Il n’en fut pas de même de Jenny Hodge, qui se leva d’une
table voisine pour nous parler, à Adela et moi, avec sa douceur et sa bonne
humeur habituelles.


— Ne prête pas attention à Burl, me dit-elle en
partant. Il surmontera sa jalousie, avec le temps.


En regardant la mine renfrognée de son mari, j’espérai
qu’elle avait raison. Son amitié me manquait, comme celle de ses deux fils
insouciants, Jack et Dick.


Le banquet, fourni par les maîtres cuisiniers, boulangers et
bouchers de la ville, était servi par leurs apprentis qui marmonnaient entre
eux, au bord de la rébellion, en se débattant avec les lourds plateaux et les
pichets d’ale dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Le festin du solstice
n’avait pas toujours bénéficié du beau temps, mais cette année-là, on
étouffait. Je vis Luke surveiller deux apprentis de la brasserie et les aider,
de temps en temps. La sueur qui lui coulait dans les yeux l’aveuglait presque.


— Que faites-vous ici ? lui demandai-je alors qu’il
remplissait mon gobelet.


— J’habite à Redcliffe, expliqua-t-il en essuyant son
front sur sa manche. Je pourrais te retourner la question, avec une meilleure
raison.


— Je suis invité par maîtresse Walker, répondis-je bien
vite. Ma fille est sa petite-fille.


Je jetai un coup d’œil sur Elizabeth, mais elle était trop
occupée pour me remarquer. Elle essayait d’enfourner d’un seul coup un petit
gâteau fourré, les miettes, le beurre et le miel dégoulinaient sur son menton,
la réduisant au silence. Nicholas n’était guère plus présentable. Il tendait la
main vers une part de tarte au citron, l’état de sa bouche et de ses doigts
trahissant le fait que ce n’était pas la première. Quant à Adam, il était
couvert de crème aux œufs, de sa petite tunique jusqu’aux yeux. Je détournai la
tête en frissonnant. Ce n’était pas joli à voir.


Le festin enfin terminé – nous ne pouvions plus bouger,
pas même pour aller se soulager derrière le mur le plus proche –, les
tables furent débarrassées par les apprentis épuisés, et les divertissements
purent commencer.


La première cérémonie était celle de la Rose du solstice.
Chaque mari ou amoureux présentait à son aimée la rose acquise ou cueillie à
son intention, puis il attendait, le cœur battant, qu’elle en ôte les pétales
un à un.


Je tendis à Adela la fleur énorme que j’avais achetée à un
marchand de High Street et l’observai, retenant mon souffle, tandis qu’elle
accomplissait le rituel. Je me rendis soudain compte que l’issue m’importait,
et priai afin que la conclusion me prouve, ainsi qu’à elle, que notre union
était toujours solide. Margaret Walker, Maria Watkins et Bess Simnel, elles
aussi très intéressées, s’apprêtaient à glousser et à me couvrir de sarcasmes
si l’affaire tournait mal.


La rose était presque nue.


— Il m’aime… Il ne m’aime pas… Il m’aime !


Adela se tourna avec un sourire triomphal et me tendit les
lèvres. Les trois commères ne firent aucun effort pour cacher leur déception.
Plus loin, d’autres protestaient faiblement de leurs sentiments et juraient que
la rose avait menti. Il y eut beaucoup de rires, quelques larmes et une ou deux
disputes avant que les chefs de table ne réclament l’ordre afin de passer au
rituel suivant.


De grandes casseroles d’eau furent placées sur chaque table
par les apprentis en nage, et tous les citoyens se virent remettre un bateau en
papier contenant un bout de chandelle allumée. On les fit flotter sur l’eau en
chantant : « Le vert est or, le feu est eau, le sort jeté, le dragon
bravé. » La chance était assurée si le bateau atteignait le bord opposé
avant de sombrer en éteignant la flamme.


Le bateau d’Adela et le mien coulèrent
en quelques secondes, mais Margaret Walker, à force de tricher, réussit à
maintenir ceux des trois enfants à flot assez longtemps pour qu’ils aient de la
chance pendant le reste de l’année.


Pour finir, une énorme pâtisserie en forme de dragon fut
installée au milieu de chaque table et, à un signal, un « saint
Georges » surgit pour le terrasser. Celui de notre table était Luke
Prettywood, qui en fit un grand spectacle, pourfendant le monstre de son
glaive – ou, plus précisément, de son couteau – jusqu’à ce qu’une
pluie de pièces se répandent sur les planches. Il y eut une mêlée, toute
dignité oubliée, pour s’emparer de ce trésor offert par le maire et les notables
de la cité, l’essentiel finissant, comme d’habitude, dans les bourses et les
poches des plus vieux, qui ne reculaient devant rien pour obtenir davantage que
leur juste part du butin. Les plus jeunes devraient panser leurs côtes
froissées, leurs articulations meurtries et leurs mains égratignées pendant
plusieurs jours.


Le crépuscule tombait. Le premier des feux de joie avait été
allumé, dans les hauteurs – ces bûchers sur lesquels nos ancêtres païens,
les druides, brûlaient les os des animaux en l’honneur de leur grand dieu, Bel.
Un à un, ils percèrent l’obscurité naissante, et leur odeur âcre fut portée sur
une nuée d’étincelles jusqu’à la cité ancienne, nichée sur son lit marécageux.


On alluma aussi des feux de joie dans les rues, et vint le
moment de former les processions. Alors que j’aidais Adela à se lever du banc
où nous étions assis, je vis quelque chose voleter jusqu’au sol – quelque
chose qu’elle avait conservé dans sa paume et lâché, par inadvertance, en
prenant ma main. Je me baissai pour le ramasser. C’était un pétale de rose
cramoisi, à la douceur de velours.


« Il ne m’aime pas. »


 


Les festivités s’achevaient et les gens se dispersaient à
contrecœur, en un flot nonchalant. Les voisins s’arrêtaient pour causer et
échanger des potins. Adela, Adam endormi sur son épaule, s’était jointe au
groupe de femmes réunies autour de Margaret Walker. Nicholas, Elizabeth et
d’autres enfants se pourchassaient entre les tables que l’on n’avait pas encore
démontées. Je laissai vagabonder mon attention.


Un homme, arrivant du pont de Bristol, se frayait rapidement
un chemin à travers la foule. Aussi discret que possible, il rasait les murs le
long des maisons bordant le quai, tête baissée, le chapeau rabattu sur les
yeux, enveloppé jusqu’aux chevilles dans son manteau. De temps en temps il se
heurtait contre un passant, mais la plupart des gens étaient trop affairés pour
s’intéresser à lui.


Il m’intéressait, en revanche. Robin Avenel avait quitté les
réjouissances de l’autre côté de l’Avon pour venir à Redcliffe. À en juger par
son allure décidée, il allait à un rendez-vous. Soudain, il tourna dans une des
nombreuses allées qui menaient vers Redcliffe Back.


Je posai la main sur le bras d’Adela.


— Rentre avec Margaret et attends-moi là-bas. Je viens
d’apercevoir une connaissance. Je ne serai pas long.


Je partis très vite, sourd à ses protestations et à ses
questions.


Redcliffe Back avait été le cadre des mêmes agapes que les
rues du centre. Voire davantage, car les marins étrangers dont les navires
étaient à quai se mêlaient aux habitants. Des reliefs de nourriture, des
pétales de rose, des bateaux en papier et des bouts de chandelles jonchaient
les cailloux à tel point que mes bottes s’y enfonçaient à chaque pas. Des
tables étaient renversées. Une foule bruyante entourait encore le feu de joie
allumé au milieu du quai, tandis que d’autres vidaient le contenu de leur
estomac dans l’Avon. Le fleuve lui-même semblait une nappe de flammes,
reflétant les feux de St Brendan’s Hill et des falaises menant à Durham et
Clifton.


Une altercation avait éclaté – une rixe d’ivrognes, à
en juger par les éclats de voix –, mais pour l’instant, rien qui portât à
l’inquiétude. Des torches murales et des lampes à huile ajoutaient au tableau
leur rougeoiement et leur fumée.


Je m’arrêtai au début de l’allée avant de repérer Robin
Avenel droit devant moi. Il discutait avec un homme qui l’écoutait
impatiemment, un pied sur le quai, l’autre sur la passerelle d’un navire. Un
marin étranger, à en juger par son costume. Irlandais ? Français ?
Breton ? La distance et le bruit étaient trop grands pour que je les
entende, mais on voyait bien que Robin importunait l’autre pour une faveur que
le marin répugnait à accorder. Toute l’attitude de Robin exprimait l’urgence,
la gravité, mais son compagnon secouait la tête et aurait continué à gravir la
passerelle s’il n’avait été retenu fermement par le poignet.


Je m’approchai un peu – celui que j’observais ne
remarquait rien de ce qui se passait autour de lui. Le vacarme s’intensifiait,
à l’autre bout du quai, et attirait l’attention générale : nul ne
s’intéresserait à moi. Mais j’avais trop tardé. Quelqu’un passa près de moi
comme une flèche, empoigna Robin Avenel par la peau du cou et le fit tourner
sur lui-même.


— Hé, toi, avec tes fanfreluches, qu’est-ce qui t’a
pris d’interdire à ma Jenny de fréquenter ta femme ? tempêta Burl Hodge de
sa voix aux intonations inimitables (quand il était en colère, le voisinage ne
pouvait l’ignorer).


Il fallut à Robin plusieurs instants pour se rendre compte de
ce qui lui arrivait. Le marin en profita, et se hâta de regagner le refuge de
son bateau.


Pendant que Robin protestait, la voix tremblante de fureur,
contre ces mauvais traitements, je me précipitai non point tant pour le sauver
que pour empêcher Burl de commettre l’irréparable.


— Ma femme, criait-il à tue-tête, vaut mille fois mieux
que ta dévergondée sans cervelle ! Et si tu insultes ma Jenny encore une
fois (il se mit à marteler la poitrine de Robin), je ne réponds pas des
conséquences. Est-ce que… (vlan !) tu… (vlan !) me comprends
(revlan !) ?


— Laisse-le, Burl ! dis-je en le prenant par les
poignets. Il n’en vaut pas la peine.


— Quoi ? Que diable… ?


Burl se retourna pour voir qui venait si grossièrement lui
gâcher son plaisir et, dans la lueur rougeâtre des flammes, je vis son visage
s’assombrir de colère.


— Oh, c’est toi, hein ? J’aurais dû m’en douter.
Faut toujours que tu fourres ton long nez dans les affaires des autres. Il est
grand temps qu’on te donne une leçon, colporteur, et je suis justement d’humeur
à m’en charger.


— Ne fais pas l’imbécile, ripostai-je, et, d’un
mouvement du menton, j’indiquai à Robin de partir tant que la voie était libre.


Il ne se le fit pas dire deux fois et s’esquiva, non sans
avoir, auparavant, décoché à Burl un violent coup de pied dans le tibia. Ce
simple geste résumait tout l’homme : vaillant tant que lui-même ne courait
aucun risque.


Burl, privé de sa proie, était hors de lui. Dès que j’eus
lâché ses poignets, il voulut me balancer son poing dans la mâchoire, mais me
manqua. Je commis l’erreur de rire, il se jeta sur moi, alors, de tout son
poids, et me fit tomber. Nous roulâmes dans la poussière, nous battant comme
des chiffonniers. Je ne saurais dire combien de temps nous aurions offert ce
spectacle honteux ; toujours est-il que de soudains cris
d’avertissement – « Panique ! Prenez garde ! Les
apprentis ! » – nous obligèrent à nous relever précipitamment.


Il y avait plus d’un an qu’aucune émeute d’apprentis n’avait
éclaté dans la cité, mais la longue journée, chaude et laborieuse, la soirée
passée à servir, suivies, après le travail, de trop copieuses libations avaient
échauffé les esprits, mûrs pour toutes les sottises. Soudain, les jeunes gens
affluèrent de partout telle une meute hurlante assoiffée de sang, excitant
leurs camarades à se joindre à la chasse. J’avais déjà vu quelques émeutes en
mon temps, mais celle-ci promettait d’être une des pires. Tous ceux qui se
trouvaient sur son chemin étaient renversés et piétinés.


Dix minutes plus tard, tout Redcliffe n’était plus qu’une
masse grouillante, violente et ivre ; la meute déferla sur le pont de
Bristol pour se répandre au cœur de la cité. On avait fait sonner le tocsin,
dont les notes profondes avertissaient les citoyens respectables de chercher
refuge dans leur logis. Mais même ces citadelles n’étaient pas nécessairement
des abris sûrs ; avec une impudence puisée dans la boisson, les jeunes
tambourinaient sur les vitres et les volets ou braillaient des obscénités par
les trous de serrure.


Combien de temps faudrait-il au guet et à la milice pour
venir réprimer les troubles ? Faute d’avoir emporté mon gourdin, je
recourus à un simple expédient pour me frayer un passage à travers la
mêlée : entrechoquant les têtes, j’usai de ma taille et de ma force et parvins
au cottage de Margaret Walker. Là, une petite bande d’adolescents martelaient
la porte de leurs poings, riant à gorge déployée des pleurs de mes enfants
terrorisés, barricadés de l’autre côté. Je n’en fis qu’une bouchée. Je bottai
le train du premier avec tant de fureur qu’il ne pourrait s’asseoir avant une
semaine ; j’en frappai un autre si fort que j’entendis sa mâchoire
craquer ; le troisième, je l’expédiai contre le mur, tête la première,
après quoi il s’effondra, inconscient. Le quatrième ne chercha pas à savoir ce
que je lui réservais, mais prit ses jambes à son cou dans la nuit embrasée par
les flammes.


— C’est moi ! m’écriai-je. Adela !
Margaret ! Laissez-moi entrer !


La porte du cottage s’entrebâilla de quelques pouces, tout
juste assez pour que je m’y glisse sans occasionner de dommage irrémédiable aux
parties vitales de mon anatomie. Je me pressai d’entrer mais, si je m’attendais
à être accueilli en héros après mes prouesses herculéennes, j’allais déchanter.


— Roger ! Où étais-tu passé ? m’interrogea ma
femme sur un ton de reproche.


Margaret Walker se montra plus directe :


— C’est bien d’un homme, de filer alors qu’on a besoin
de lui. Tes femmes et tes enfants auraient pu être assassinés.


Je ne dissimulai pas mon agacement.


— C’est une exagération éhontée, belle-mère, et vous le
savez bien. Personne n’est assassiné pendant une émeute d’apprentis. Oh, je
vous l’accorde, la ville comptera son lot de dégâts matériels, de nez cassés,
d’yeux au beurre noir et d’ecchymoses, mais personne n’en meurt. Ces gamins ne
sont pas méchants. Ce n’est que de l’espièglerie, exacerbée par la boisson.


— De l’espièglerie ! hulula maîtresse
Watkins – et pour la première fois, je m’aperçus qu’elles étaient là, Bess
Simnel et elle. Ces vauriens ont brisé mes volets et défoncé la porte de Bess à
coups de pied ! Si j’attrape un de ceux qu’ont fait ça, je lui coupe les
couilles avec mon grand couteau !


Sur cette menace à glacer le sang, elle éclata en sanglots.
Margaret s’efforça de la réconforter en me fixant d’un air furibond.


— Là ! Tu vois ce que tu as fait ?


— Écoutez ! dis-je, levant la main pour réclamer
le silence.


Au-dehors, le vacarme n’était plus de même nature. Les
glapissements triomphants des apprentis se muaient en cris de détresse. On
entendait les sabots des chevaux, le cliquetis des lames, les voix vigoureuses
de l’Autorité. Le guet, le constable et la milice étaient enfin arrivés, suivis
par le maire qui monta sur une table et somma la foule de se disperser. Un
groupe d’apprentis fut encerclé puis conduit, sous bonne escorte, à la prison.
Les autres furent récupérés par des maîtres dont le courroux ne s’apaiserait
qu’au prix de coups de fouet ou de bâton – et ce, pendant bien des jours à
venir.


Enfin, nous fûmes libres de rentrer chez nous.



CHAPITRE XII


La nuit fut agitée. Adela, les enfants et moi, sans oublier
Hercule, fûmes réveillés avant l’aube par l’orage qui menaçait la veille. Je
descendis calmer le chien et, à mon retour, trouvai ma place occupée par Adam,
qui refusa catégoriquement de regagner sa chambre au grenier.


À cette heure, j’étais d’humeur massacrante, et je me
ressentais des contusions reçues dans ma bagarre avec Burl. Je poussai mon fils
au milieu du matelas, m’affalai près de lui et tentai de me rendormir.


Mais les événements de la veille roulaient dans mon esprit
tandis que je me tournais et me retournais sans trouver le repos. Peu avant le
point du jour, je sombrai enfin dans un sommeil troublé, d’où je fus tiré, bien
trop tôt, par des coups sonores à la porte de la rue. Maugréant et pestant, je
cherchai des chaussures et un manteau avec lequel couvrir ma nudité.


Adela, déjà levée, enfilait une longue robe ample et
enroulait ses deux épaisses tresses brunes au-dessus de sa tête.


— Qui cela peut-il être ? se demanda-t-elle,
inquiète. J’espère que Margaret n’est pas souffrante !


Je dévalai l’escalier et déverrouillai la porte de la rue,
m’attendant à voir Maria Watkins ou une Bess Simnel désemparée. Au lieu de quoi
je découvris une voisine d’en face, une veuve qui, jusqu’alors, refusait
d’admettre notre existence. Et voilà qu’elle était émue au point de me saisir
la main.


— Vous avez appris la nouvelle ? haleta-t-elle.


Avant même que j’aie eu le temps de secouer la tête, elle
enchaîna :


— Tard la nuit dernière, on a découvert Robin Avenel
dans Jewry Lane. Poignardé en plein cœur, à ce qu’on dit, ajouta-t-elle,
réprimant ostensiblement un frisson. Il gisait dans une mare de sang !


 


Vint le jour du solstice, fête de la Saint-Jean, et nous
devions tous nous rendre à l’église St Lawrence.


Me préparer n’avait pas été sans peine : il m’était
impossible de me concentrer tant la confusion régnait dans mon esprit. Je me
coupai deux fois en me rasant parce que j’avais oublié d’aiguiser mon couteau,
et qu’au lieu d’attendre qu’Adela ait fait chauffer de l’eau, j’utilisai celle
de la pompe. Dans ma maladresse, j’emmêlai les aiguillettes en essayant
d’attacher ma chemise à mon haut-de-chausses et dus attendre, impatient,
qu’Adela les dénoue.


— Enfin, Roger, tu es pire qu’un enfant !
m’admonesta-t-elle en bonne épouse qu’elle était. Ce n’est pas ton affaire. Les
officiers du shérif et les membres du guet ont sûrement déjà pris toutes les
mesures nécessaires. Maintenant, assieds-toi tranquillement et mange avant que
je m’énerve. Tu as une mine affreuse. Tes joues sont écorchées, tes yeux cernés
et la chemise que ta portes, je l’avais mise de côté pour la laver. Qui plus
est, poursuivit-elle avec sévérité, Timothy Plummer t’a averti de ne plus te
préoccuper de Robin Avenel.


— Méchant ! me cria Adam en assenant un coup de sa
cuiller sur la table pour indiquer que son bol était vide.


Il apprenait vite à parler, et je n’étais pas sûr
d’apprécier cette dernière addition à son vocabulaire qui amusait tant son
frère et sa sœur. Toutefois, Adela avait raison. Je ne pouvais rien, hormis
constater les faits, de peur des conséquences pour ma famille et moi.


C’était compter sans l’intervention du destin, qui
s’employait à me mêler à cette affaire, que je le veuille ou non.


J’essuyais mon menton gras après avoir consommé une deuxième
tranche de bacon, d’autant plus savoureuse que nous jeûnions d’habitude avant
d’aller à la messe – Adela avait décidé, ce matin-là, que j’avais besoin
de forces –, quand on frappa à nouveau à la porte ; des coups sonores,
déterminés qui, à mes oreilles, signalaient clairement la présence de la Loi.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Adela, à
personne en particulier.


Elle replaça quelques mèches folles sous son bonnet de lin,
lissa son tablier et alla ouvrir. Les enfants, indifférents, continuèrent à
manger avec voracité et ne levèrent même pas le nez de leur bol quand elle
revint.


— C’est Richard, annonça Adela, un brin d’appréhension
dans la voix.


Elle s’écarta pour laisser entrer le sergent Richard
Manifold, suivi de ses deux adjoints tout aussi indésirables, Jack Gload et
Peter Littleman. Avec un plaisir aussi secret que mesquin, je remarquai le
petit visage chafouin de Jack, défiguré par un nez tuméfié et un œil au beurre
noir. Quelqu’un lui avait réglé son dû, et je l’acclamai en silence.


— Quelle bonne surprise ! déclarai-je.


Hercule attaqua les chevilles de Peter Littleman, bien
protégées, hélas, par de solides bottes de cuir. Je ne le décourageai
pas ; il accomplissait, après tout, son devoir de chien de garde.


— Je ne me rappelle pas vous avoir invités tous les
trois au petit déjeuner.


— Roger ! lança Adela, d’un ton d’avertissement.


Elle s’assura que les enfants avaient fini de manger, puis
les envoya jouer dans la dépense. Elle invita alors poliment nos intrépides
représentants de la loi à s’asseoir, et leur proposa de l’aie. Je me rembrunis
mais, par bonheur, Richard Manifold ignora les hochements de tête avides des
deux autres.


— Non, merci. Nous sommes en mission officielle.


— Quelle sorte de mission ? s’enquit Adela avec
inquiétude.


Elle songeait sans doute à une précédente occasion où son
ancien admirateur était venu à notre cottage de Lewin’s Mead afin de m’arrêter
pour meurtre[bookmark: _ftnref11][11]. Le sergent lut dans ses pensées, car
il eut un mince sourire.


— Tout va bien, ma belle.


Qui lui donnait le droit d’appeler ma femme sa belle ?
Cela m’horripilait.


— En la présente circonstance, Roger est témoin, et non
suspect.


Témoin ? De quoi donc ? Je me sentais perplexe. Mais
Richard continuait :


— Vous avez sans doute entendu la nouvelle ?


Je me penchai en avant, soudain tout ouïe.


— Le meurtre de Robin Avenel, vous voulez dire ?
Une voisine nous l’a appris ce matin. Il aurait été poignardé, dans Jewry Lane.
Avez-vous une idée de l’heure où c’est arrivé ?


Richard parut ennuyé de ce renversement des rôles alors que,
après tout, c’était à lui de m’interroger. Il répondit de mauvaise grâce :


— Entre neuf heures et minuit. Le guet est passé dans
Jewry Lane pour aider la milice à maîtriser les apprentis. Le corps ne s’y
trouvait pas encore. Et Edgar Capgrave affirme qu’il n’a rien vu après avoir
fermé la porte de la Frome, à l’heure du couvre-feu. Il prend par Jewry Lane
pour rentrer chez lui, à Fish Lane. Mais à minuit, quand la patrouille du guet
est revenue effectuer sa ronde habituelle, le corps de maître Avenel gisait
devant l’église St Giles.


— En quoi puis-je vous être utile ? De quoi
suis-je censé avoir été témoin ?


— Pas « censé », rétorqua-t-il. D’après mes
informations, le fait est avéré. Nous croyons tenir déjà le meurtrier, annonça
Richard Manifold avec importance. Burl Hodge.


— Burl Hodge ? répétai-je d’une voix cinglante.
Vous plaisantez ! Burl n’est pas un assassin. Oh, il a son caractère,
soit, mais de là à l’accuser de meurtre !… Pourquoi, par tous les diables,
pensez-vous que c’est lui ?


— Il a cherché noise à Robin Avenel, la nuit dernière,
sous prétexte que celui-ci avait insulté sa femme. Ne le nie pas, Roger. Il
aurait agressé maître Avenel plus violemment encore si tu ne t’étais interposé.
Alors il s’en est pris à toi. Pendant votre courte échauffourée, sa victime
s’est échappée. Plus tard, Burl l’a retrouvée et a terminé sa besogne.


— Comment savez-vous tout cela ? Qui a-t-on chargé
de m’épier ?


— Personne, assura Richard, reniflant avec dédain à
l’idée que ses hommes et lui pussent perdre ainsi leur temps précieux. On t’a
vu. Un autre témoin a assisté à toute la scène – un vieux mendiant, qui
traîne en ville depuis une ou deux semaines. Il va, il vient, mais je l’ai
remarqué en plusieurs occasions.


Timothy Plummer ! Peut-être son déguisement était-il
meilleur que je ne l’avais cru. Richard ne l’avait pas reconnu, alors qu’il
l’avait rencontré l’été précédent, quand il se présentait sous son titre
officiel de maître espion du roi.


Où se cachait-il donc, la veille au soir ? Derrière
moi, dans l’allée menant vers Redcliffe Back… Je n’avais pas soupçonné sa
présence et je lui adressai des excuses silencieuses ; visiblement, il
exerçait son métier avec plus d’efficacité que je ne lui en supposais. Mais à
quel jeu secret jouait-il ? À l’évidence, c’est lui qui avait subtilement
orienté l’attention du sergent vers Burl Hodge. Il se servait des incidents de
la veille dans de vils desseins.


Et quels étaient-ils, ces desseins ? J’étais incapable
de l’affirmer, mais je subodorais une sorte de diversion, pour détourner
l’attention des activités séditieuses des Avenel. Timothy hésiterait-il à
envoyer un innocent au gibet ? À regret, je conclus que non.


— Où Burl dit-il qu’il était, la nuit dernière ?
m’enquis-je.


Richard haussa les épaules.


— Comme de bien entendu, il prétend qu’il était au lit
avec sa femme. Qu’ils ont regagné leur cottage dès que la fête a dégénéré, et
qu’ils sont restés chez eux.


— Cela paraît sensé. Jenny le confirme ?


— Naturellement. Mais elle le soutiendrait aussi dans
le cas contraire, non ? Vu les circonstances, son témoignage ne vaut rien.


— Vous connaissez Jenny Hodge aussi bien que moi,
sergent. Mieux encore, sans doute. Pensez-vous vraiment qu’elle soit du genre à
mentir pour protéger un meurtrier ? Fût-il son propre époux ?


Richard Manifold se dandina sur son tabouret, trop
embarrassé pour répondre. Je compris. Le shérif et les notables avaient réclamé
une arrestation au plus vite. Un personnage riche et influent avait été
occis ; un tel acte requérait un châtiment rapide, voire immédiat.


— Où est Burl ? demanda Adela, intervenant pour la
première fois, d’une voix vibrante de colère.


Le sergent s’éclaircit la gorge, un peu trop bruyamment.


— En prison.


— Vous n’avez suivi aucune autre piste ?
m’étonnai-je, sans prendre la peine de dissimuler mon dégoût.


Richard devint cramoisi.


— Nous n’en voyons pas l’intérêt. Il n’y a pas d’autre suspect.
Avec le témoignage du mendiant et le tien, pourquoi chercher plus loin ?


Je me levai d’un bond, mû par une rage meurtrière, et
j’approchai mon visage tout près de celui de Richard.


— Dites plutôt que notre précieux maire et la
corporation veulent voir ce meurtre élucidé en un clin d’œil, sans qu’on pose
trop de questions. Le shérif, au moins, doit savoir que Robin Avenel était
soupçonné de trahison. Que j’ai moi-même établi son implication dans ma
mésaventure de Rownham Passage. Je suis prêt à jurer qu’Elizabeth Alefounder et
sa dame de compagnie étaient présentes, qu’elles m’ont attaqué et que l’une
d’elles a tué le capitaine irlandais dont on a repêché le corps dix jours plus
tard. Mais Robin Avenel était un citoyen respectable de cette bonne ville,
ironisai-je, et son père, le fabricant de savon (je m’arrangeai pour que cela
sonne comme une insulte), met ses coffres à la disposition du conseil
municipal. Nous ne voudrions pas ternir la réputation d’un bon citoyen de
Bristol par une accusation de trahison, n’est-ce pas ? Surtout alors que
la Providence nous a commodément fourni un bouc émissaire. Eh bien, je ne
permettrai pas que l’on en reste là !


Richard Manifold répondit d’une voix
ferme :


— Alors, tu es encore plus stupide que je n’imaginais.
Rappelle-toi, tu es chef de famille, maintenant. Tu ne peux plus te permettre
d’agir selon ta propre idée de la justice.


— Et si je refuse de témoigner contre Burl ?


— Tu te retrouveras en prison pour obstruction. Il se
peut aussi que tu sois accusé de complicité. N’oublie pas, nous avons le
témoignage du mendiant.


Pour finir, il en appela à Adela :


— Faites-lui entendre raison, ma belle.


— Roger… commença-t-elle, mais je l’interrompis,
fulminant.


— Qui vous a permis d’appeler ma femme « ma
belle » ? Hors de ma maison, avant que, de fureur, je vous inflige le
même traitement que votre ami au nez rouge ! Quel que soit le héros qui
s’est chargé de lui, je lui voue une éternelle admiration.


— C’est Luke Prettywood, dit Jack Gload d’une voix
nasillarde en touchant avec douceur son appendice enflé. En tout cas, il a eu
ce qu’il mérite.


Il tenta de sourire, mais la douleur l’en empêcha – ce
que je remarquai non sans satisfaction.


Richard se leva avec une dignité impressionnante, adressa un
petit signe de tête à Adela, puis se tourna vers moi.


— Je t’attends cet après-midi à la salle du conseil,
Roger, pour ta déposition. Arrange-toi pour que je ne t’attende pas en vain.


Et sur cet avertissement, il s’en fut, Peter Littleman et
Jack Gload dans son sillage.


 


Bien souvent dans ma vie, je me suis montré distrait dans la
maison du Seigneur. Mais, ce matin de la Saint-Jean, je ne crois pas avoir eu
conscience une seule fois de ce qui se passait autour de moi. Pour ma défense,
je dois dire que je n’étais pas le seul. On sentait un malaise sourd, une
excitation fiévreuse, le constant chuchotis de mots murmurés derrière des
mains, et une indifférence encore plus nette que de coutume envers le prêtre.
Une fois libérée de l’office, l’assemblée se livra à un brouhaha digne de la tour
de Babel. Les noms de Burl Hodge et de Robin Avenel étaient sur toutes les
lèvres.


Aucun membre de la famille Avenel n’avait fait acte de
présence, mais cela n’était guère surprenant. Leur deuil était tout
récent ; il leur fallait surmonter leur affliction. Je ne pus m’empêcher
de me demander comment la jeune et jolie veuve supportait cette disparition. Et
Luke Prettywood ? Comment prenait-il la chose ? Où était-il, à
l’heure de la mort de Robin Avenel ?


La nouvelle ne s’était pas encore répandue que je serais
l’un des deux principaux témoins de la Couronne contre Burl Hodge. Adela, les
enfants et moi pûmes donc échapper à la foule qui grouillait encore autour de
l’église, pas encore rassasiée de ragots, et regagner Small Street sans être
malmenés. Toutefois, notre soulagement était prématuré. Le rêve de profiter
d’un tranquille repas familial pour analyser la situation fut brisé dès que
nous vîmes Margaret Walker, qui attendait impatiemment notre retour devant la
maison.


— Roger ! s’écria-t-elle en guise de salut. On t’a
dit, pour Burl ?


Je hochai la tête, et elle enchaîna d’un ton pressant :


— Tu dois venir à Redcliffe et parler à Jenny. Elle est
folle d’anxiété. Elle pense que tu pourrais peut-être prouver l’innocence de
Burl. Ne secoue pas la tête : tu as résolu d’autres mystères. Tu nous as
aidées, Lillis et moi. Ne te soucie pas de ton repas, vous mangerez tous à la
maison. Allez, viens !


Me voyant hésiter, elle s’emporta :


— Oh, Sainte Vierge ! Tu n’as pas la bassesse de
garder rancune à Burl, tout de même ? Pense à Jenny ! Pense aux
garçons ! Adela ! Convaincs-le !


— Tout va bien, belle-mère, répondis-je avec calme. Pas
besoin de me convaincre. Je vais simplement chercher Hercule. Je ne peux pas le
laisser cloîtré seul toute la journée. Partez en avant, avec Adela et les
enfants. Je vous rattrape.


À l’intérieur, je dus subir les effusions d’Hercule, qui
m’accueillait toujours comme si je revenais d’un périple de trois ans au
royaume du Prêtre Jean[bookmark: _ftnref12][12], trouvai sa laisse, puis je m’assis
à la table de la cuisine quelques instants, savourant la tranquillité de la
maison déserte. Alors je tâchai de mettre de l’ordre dans mes pensées.


D’une façon ou d’une autre, il me fallait trouver Timothy
Plummer et découvrir ce qu’il tramait. J’espérais un peu le persuader de
disparaître quelque temps, ce qui forcerait les magistrats à s’en remettre à ma
seule parole. Puis, si je prétendais qu’il ne s’était rien passé…


Mais cela ne servirait à rien. D’autres avaient sans doute
été témoins de l’attaque de Burl contre Robin Avenel. Le capitaine de navire,
pour commencer. Il était étranger et parlait peut-être mal notre langue. Je
devais dès que possible tenter de le voir… Il y avait tant à faire ! Je
soupirai en me rappelant que je devais aussi témoigner dans la salle du conseil
dans l’après-midi.


Hercule, dans son harnais, avait hâte de partir et
s’impatientait de ce délai. Je contemplai non sans regret les mets préparés par
Adela pour le dîner – une de ses succulentes tourtes au lapin, suivie de
lait caillé sucré et de pommes reinettes cuites. Un festin mémorable, pour la
Saint-Jean. Tant pis !…


J’aurais voulu aller à Jewry Lane, examiner par moi-même
l’endroit où l’on avait découvert le corps de Robin Avenel. Mais Adela et
Margaret devaient s’étonner que je ne les aie pas rejointes, aussi me mis-je en
route avec Hercule sans plus tarder.


En haut de Small Street, nous tournâmes à gauche dans Corn
Street, en direction de High Cross. Devant nous, dans Wine Street, une petite
foule furieuse entourait le pilori. Deux des meneurs de la veille y subissaient
des jets d’ordures ramassées dans l’égout à ciel ouvert. Je leur lançai moi
aussi quelques poignées de légumes pourris, histoire de leur faire savoir ce
qu’il en coûtait de terroriser ma femme et mes enfants avec leurs sottises,
puis je descendis High Street vers le pont de Bristol, où je rattrapai enfin ma
famille.


Mon estomac grondait et j’avais un besoin urgent de me
restaurer, aussi ne fus-je pas réjoui outre mesure en découvrant que nous
allions directement au cottage des Hodge. Mais, à Temple Street, je trouvai une
répétition de la scène que j’avais laissée derrière moi de l’autre côté de
l’Avon. Au pilori de Redcliffe, près de Temple Church, on avait attaché deux
autres meneurs et un homme arrêté pour agression. Luke Prettywood !


Il était bombardé d’immondices par une bande de galopins qui
furent prestement chassés par Margaret. Luke était de Redcliffe, où l’entraide
n’était pas un vain mot. De plus, c’était là le héros qui avait infligé une
leçon à Jack Gload. Je remontai sur son front ses cheveux emmêlés en
demandant :


— Combien de temps ?


— Jusqu’au couvre-feu, coassa-t-il, le cou enserré par
les planches.


Il offrait une terrible apparence, non rasé et les yeux
injectés de sang, des traînées de boue et d’ordures sur le visage.


— J’ai frappé Jack Gload… J’aurais pas dû… Trop de vin
de primevère. Tu sais l’effet que ça fait…


Certes, je le savais, mais Adela gardait toujours un œil
prudent sur la quantité que je consommais. Épicée au gingembre, au basilic et à
l’aneth, c’était une boisson rafraîchissante par une soirée d’été, que vous
croyiez inoffensive jusqu’à ce que vous en avaliez une gorgée de trop. Alors
elle ruait comme une mule, et quelques instants plus tard, vous étiez prêt à
vous battre avec le monde entier. Et, comme Luke, c’était sans doute ce que
vous faisiez.


— Courage ! Vous avez toujours la consolation
d’avoir bien visé. Jack Gload arbore un nez rouge et un œil poché du plus bel
effet.


Luke émit un rire étranglé, puis gémit :


— Ma tête va éclater.


— Roger ! appela Margaret, péremptoire. Jenny nous
attend.


J’adressai une moue compatissante à Luke et allais
m’éloigner quand je songeai qu’il n’avait sans doute pas appris la nouvelle.


— Robin Avenel est mort. Assassiné. Cet idiot de
Richard Manifold a arrêté Burl Hodge.


Je n’eusse pas cru possible que Luke pâlît encore, pourtant
le sang parut refluer de son visage, laissant la peau, sous la crasse, couleur
de cendres. Il chercha ses mots et finit par murmurer :


— Marianne… Comment va maîtresse Avenel ?


— Je ne sais pas, répondis-je, sentant fondre ma
compassion pour lui comme neige au soleil. C’est à Jenny Hodge que je pense. Je
suis sûr que maîtresse Avenel se consolera.


Un sursaut de conscience me poussa à tapoter une de ses
mains, qui pendaient mollement du carcan.


— Si j’ai des nouvelles d’elle, je vous le ferai
savoir.


J’étais déjà à bonne distance quand un autre groupe
d’enfants surexcités arriva pour cribler Luke et les malheureux apprentis de
poignées de crottin, volé sur une charrette. Cette fois, Margaret, en compagnie
d’Adela et des enfants, avait poursuivi son chemin vers le cottage des Hodge et
il n’y eut personne pour les réprimander.


La pièce unique était bondée de voisins inquiets qui, ayant
appris l’arrestation de Burl, venaient exprimer leur indignation. Quelques
visages m’étaient inconnus : ceux d’étrangers, venus de l’extérieur de la
ville. Jenny et Burl adhéraient aux idées des lollards, quoique le fait ne fût
jamais mentionné à haute voix.


Dès que Jenny m’aperçut, elle bondit de son tabouret,
écartant ceux qui l’entouraient pour la consoler, et vint vers moi les mains
tendues. Elle avait pleuré ; ses traits étaient bouffis et barbouillés de
larmes et, quand je la pris dans mes bras, je la sentis trembler. Jack et Dick
restaient derrière elle, pour la protéger ; deux adolescents qui, du jour
au lendemain, avaient été forcés d’apprendre à agir et à penser en adultes.


— Tout va bien, dis-je pour l’apaiser en lui tapotant
maladroitement le dos.


Bien entendu, c’était faux et chacun le savait. Néanmoins,
ils semblaient pleins d’espoir, comme s’ils s’attendaient à ce que, par quelque
miracle, je leur révèle qui était vraiment le meurtrier. Je lançai un regard
désespéré vers Adela, mais elle se concentrait sur Adam qui non seulement était
affamé, mais détestait se trouver au milieu d’une foule de gens pour lesquels
il avait éprouvé une immédiate aversion. De son côté, Margaret avait fort à
faire avec nos deux grands et le chien.


Une action énergique s’imposait. J’élevai la voix.


— J’aimerais m’entretenir en particulier avec maîtresse
Hodge et ses fils, et je vous serais reconnaissant de tous rentrer chez vous.
Margaret, emmenez Adela et les enfants, et donnez-leur à manger. À Hercule aussi.
L’heure du dîner est depuis longtemps passée. Je vous rejoindrai plus tard.


Beaucoup marmonnèrent avec indignation mais, finalement,
encouragés avec plus de douceur par Jenny et ses fils, les voisins se
dispersèrent un à un. Adela me pressa le bras avec amour avant de partir, sa
façon à elle de me souhaiter bonne chance.


Je soupirai. De la chance, j’allais en avoir besoin.



CHAPITRE XIII


Je savais que la version de Jenny serait celle qu’elle avait
déjà donnée à Richard Manifold, mais je voulais juger de sa sincérité par
moi-même. En dépit de sa droiture, j’estimais possible qu’elle mente pour
sauver son mari.


— Burl est venu me rejoindre dès que la fête a
dégénéré, dit-elle alors que nous allions nous asseoir à la table. On sait que
les émeutes d’apprentis sont parfois violentes. J’ai vu tout de suite que Burl
s’était battu, seulement je ne me doutais pas que c’était avec toi. On a
cherché les garçons pour s’assurer qu’ils ne se laissaient pas entraîner.


— On est pas si bêtes, maugréa Jack.


— Pas si bêtes, approuva Dick, et je me rappelai que,
quand ils étaient petits, il faisait toujours écho à son aîné.


— On touche jamais au vin de primevère, continua Jack.
On a vu ce que ça donne, avec père.


— Avec père.


Jenny rougit si fort que cela me fit grand-peine.


— C’est un des défauts de Burl, Roger, tu le sais. Il
ne tient pas la boisson. Enfin… On a trouvé les garçons, on est rentrés et on a
attendu que l’adjoint du shérif et ses hommes arrivent. Aussitôt après,
l’émeute a tourné court, comme c’était prévisible. Ensuite, on est partis se
coucher.


— Vous deux aussi ? demandai-je aux garçons, qui
acquiescèrent. Et vous avez bien dormi, d’une seule traite, jusqu’au
matin ?


À nouveau, ils opinèrent du chef, bien que Jack eût marqué
une brève hésitation.


— Burl et toi, dis-je à Jenny, vous avez aussi dormi
toute la nuit ?


— Oui ! affirma-t-elle en me fixant d’un air de
défi, puis son expression s’adoucit et les larmes lui montèrent aux yeux. Oh,
Roger ! Je partage le ht de Burl depuis plus de seize ans. Ses moindres
mouvements me réveillent ; j’ai conscience de son corps près du mien
jusque dans mon sommeil. Je le saurais, s’il sortait du lit, et à plus forte
raison s’il quittait la maison.


Je la crus. Il leur arrivait de se disputer, Burl et elle,
mais je leur avais souvent envié leur complicité. Je croisai les bras sur la
table.


— Jenny, pardonne-moi, mais je suis forcé de te poser
cette question. Si tu soupçonnais Burl d’avoir tué Robin Avenel, ne
protesterais-tu pas malgré tout de son innocence ? Ne le protégerais-tu
pas ?


Jack se leva d’un bond.


— C’est tout ce que tu trouves à dire,
colporteur ? Hors de cette maison !


— Hors de cette maison ! fit l’écho fidèle.


— Asseyez-vous, tous les deux ! ordonna Jenny. Et
gare à vos manières. Roger est venu nous aider. Il a besoin de connaître la
vérité.


Les garçons obéirent à contrecœur, pendant qu’elle me
répondait.


— Bien sûr que si. Je compromettrais mon âme immortelle
et je me parjurerais pour lui. Mais ce n’est pas nécessaire. Je te le jure,
Roger, aussi vrai que j’ai foi en le Seigneur Jésus-Christ et que j’espère le
salut éternel, Burl est resté près de moi toute la nuit.


Je posai ma main sur la sienne.


— Ta parole me suffit, Jenny, mais il nous en faudra
davantage pour convaincre le sergent Manifold. Quel grief Burl avait-il contre
maître Avenel ?


Je le savais, néanmoins je voulais l’entendre de sa bouche.


— Une broutille. Il y a des années, je travaillais chez
Gregory Alefounder. Sa fille, Marianne, était une jolie fillette, vive et très
gâtée. On la laissait agir à sa guise. Elle passait plus de temps à la cuisine
qu’à ses leçons ! Elle s’est attachée à moi, la plus jeune des servantes.
Je lui ai appris à cuisiner et, malgré notre différence d’âge, nous sommes devenues
amies. Je me suis mariée, elle a grandi, mais notre amitié a subsisté. Son père
n’y voyait pas d’objection. En revanche, lorsqu’elle a épousé Robin Avenel, ça
a été une tout autre histoire. Il a découvert avec fureur qu’elle continuait à
me rendre visite. Il m’a jeté en plein visage que sa femme ne s’abaisserait pas
à frayer avec une fille de cuisine, une souillon mariée à un empercheur. Je
n’en ai pas fait cas, pas plus que Marianne ; elle a tout simplement
continué à venir. Mais quand Burl l’a appris, il est entré dans une colère
folle. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Je l’ai supplié de ne pas y
prêter attention, mais il a juré qu’il rendrait à maître Avenel la monnaie de
sa pièce. Je sais, ça sonne comme une menace, pourtant ça ne voulait pas dire
qu’il avait l’intention de le tuer. En vérité, il ne l’a jamais aimé. Avec ses
grands airs prétentieux…


Je reportai mon attention sur Jack.


— L’un de vous était au courant ?


— Si on l’avait su, répondit-il d’un air sombre, probable
qu’on lui aurait donné nous-mêmes une bonne rossée.


— Une bonne rossée ! approuva Dick.


— Sottise ! déclara leur mère avec vigueur. Vous
n’auriez rien fait de tel. En fait, j’étais certaine que Burl se calmerait. Par
malheur, il a fallu que maître Avenel se montre à Redcliffe la nuit dernière,
alors que Burl avait trop bu. Mais de là à le soupçonner de meurtre !…
C’est ridicule. Tu le connais, Roger : il ne ferait pas de mal à une
mouche.


Je poussai un soupir peu compromettant, me rappelant l’expression
de Burl dans la lueur des feux de joie, alors qu’il attaquait celui qui avait
insulté sa femme. En un sens Jenny avait raison. Burl aurait pu tuer Robin par
accident, dans l’ardeur de la colère, mais il ne l’aurait jamais cherché pour
l’assassiner de sang-froid.


— Tu nous aideras, Roger, n’est-ce pas ? me
demanda Jenny, troublée par mon silence.


— Bien sûr.


Je pressai sa main une dernière fois.


— Mais, Jenny, je n’y pourrai peut-être pas
grand-chose.


Comment lui faire comprendre que d’autres forces étaient à
l’œuvre, que l’arrestation de Burl n’était pas une simple erreur
judiciaire ? D’une part, je n’avais aucune preuve, de l’autre, cela eût
entraîné des explications trop longues et compliquées. Je ne pouvais non plus
admettre que j’allais témoigner contre son mari. Elle le découvrirait bien
assez tôt. Je me levai, sentant mon estomac crier famine. J’avais grand besoin
de mon dîner.


— Je ferai mon possible, Jenny. Je te le promets.


Elle me remercia, les larmes aux yeux, et me serra dans ses
bras avec reconnaissance. Je me fis l’effet d’être un traître.


À ma grande surprise, Jack me suivit dans la rue.


— Je t’accompagne jusqu’au cottage de maîtresse Walker,
proposa-t-il. Les ateliers de tissage sont fermés, aujourd’hui, en l’honneur de
saint Jean le Baptiste, et mon temps m’appartient. J’ai besoin de me dégourdir
les jambes.


— Maître Adelard sait-il que Burl a été arrêté pour
meurtre ? Cela aura-t-il des répercussions sur son attitude envers
toi ?


Jack eut un petit rire sec.


— Thomas Adelard ne s’intéresse qu’à deux choses :
tisser et gagner de l’argent. Il sait que je fais bien mon travail, et rien que
pour cette raison, il ne romprait jamais mon contrat d’apprenti. Je ne t’ai pas
tout à fait dit la vérité, tout à l’heure. Je me suis réveillé pendant la nuit.
Voilà pourquoi j’affirme que mon père était à la maison.


— Tu l’as vu ?


— N… non. Je l’ai entendu… faire avec ma mère… bon, tu
sais ! Ce que font les gens mariés, termina-t-il en rougissant un peu.


— Ah ! Quelle heure était-il ? En as-tu
idée ?


— Je ne crois pas m’être assoupi très longtemps. Dick
ronflait, et il le fait toujours quand il vient de s’endormir. Ce que je
voulais dire…


Il s’interrompit, ne sachant comment exprimer son idée. Je
terminai pour lui :


— Tu doutes qu’un homme fasse l’amour à son épouse puis
s’en aille commettre un meurtre. C’est bien ça ?


— En tout cas, certainement pas lui. Je ne peux pas
avouer que je les ai entendus, de peur d’embarrasser ma mère.


— En outre, cela ne ferait aucune différence,
assurai-je. Ton témoignage, comme le sien, serait suspect.


Nous arrivions en vue du pilori et Jack fut stupéfait d’y
découvrir Luke Prettywood.


— Mais pourquoi ? Il n’est plus apprenti !


J’expliquai ce qui était arrivé et Jack secoua la tête.


— Alors, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Quelle
idée, de s’attaquer à un représentant de la loi ! Une autre victime du vin
de primevère, je suppose.


Nous étions arrivés. Au moment de le quitter, je me résolus
à décharger mon cœur et lui avouai que j’étais convoqué pour témoigner contre
son père.


Jack rougit de colère.


— Tu as fourni cette information au sergent
Manifold ? Tu me déçois, colporteur. Ce n’est pas une raison, parce que
mon père a été désagréable envers toi ces derniers temps, pour…


— Tu sautes trop vite aux conclusions. Je n’ai pas le
choix. Il existe un autre témoin, qui sait que j’y étais. Un mendiant qui
traîne en ville depuis environ une semaine.


Jack se radoucit.


— L’étranger ? Oui, je l’ai vu. Ce n’est pas un
mendiant de Bristol. En fait, il paraît que les nôtres lui ont mené la vie
dure ; ils n’aiment pas la concurrence, surtout venue de l’extérieur. Ils
l’ont chassé de la ville à deux reprises.


J’eus peine à dissimuler ma jubilation.


— C’est bizarre que tu parles de lui, pourtant. Je l’ai
vu plusieurs fois à La Treille verte, et il m’a paru du genre peureux et
larmoyant. Pas comme les effrontés, qui menacent si l’on ne met pas une pièce
dans leur escarcelle. Et puis hier matin, il se trouvait à La Pleine Lune.
Maître Adelard m’avait envoyé faire une course au prieuré de St James. Il
faisait soif, alors je suis entré pour me rincer le gosier.


— Et ensuite ?


Jack se frotta le menton, palpa quelques poils qui avaient
échappé à son rasoir, ce matin-là. Il était encore assez jeune pour être novice
dans cet art.


— L’étranger y était installé. Je ne l’ai pas remarqué,
au début. Je suis allé m’asseoir dans un coin sombre, le plus frais que j’aie
pu trouver. Il était tôt, tout était tranquille. Je gardais la tête baissée,
alors il m’a fallu plusieurs minutes pour remarquer le mendiant et son
compagnon.


— Son compagnon ? Un autre mendiant ?


— Non, voilà le plus étonnant. L’autre était très bien
vêtu, pourtant le mendiant semblait parler avec lui sur un pied d’égalité. En
fait, c’est lui qui parlait, la plupart du temps. Le deuxième se contentait
d’écouter et de hocher la tête.


— Tu n’aurais pas entendu des bribes de leur
discussion ?


— J’étais trop loin. Mais alors que je passais près
d’eux, en partant, j’ai saisi une phrase. Le mendiant a murmuré quelque chose
qui ressemblait à « la rose du solstice », et il a ri comme à une
sorte de plaisanterie.


— La rose du solstice ? Tu en es sûr ?


— Sûr ? Non. Mais ça y ressemblait. Je ne pouvais
pas m’attarder. Je ne voulais pas non plus attirer l’attention. Quand même,
poursuivit Jack en triturant à nouveau son menton, c’était curieux, comme si le
mendiant était un autre, qui possédait une autorité… Que sais-tu de lui,
Roger ? Je vois à ta tête que tu n’es pas surpris par ce que je t’ai
raconté… Cela a-t-il un rapport avec mon père ?


— Pas du tout, m’empressai-je de répondre, ce qui était
peut-être vrai.


Quelle que fût la stratégie imaginée par Timothy, il ne
nourrissait aucun ressentiment personnel contre Burl Hodge. Celui-ci n’était
qu’un pion dans cette partie d’échecs.


— Jack, je t’en prie, ne me pose pas de questions. Trop
d’éléments sont encore en suspens… Dick, ta mère et toi allez devoir m’accorder
votre confiance. Je m’efforcerai de mon mieux de prouver l’innocence de Burl.


— D’accord, céda-t-il à contrecœur. Mais tâche que ce
ne soit pas trop long. Je préférerais que mon père ne passe pas en jugement, si
on peut l’éviter. L’incertitude va rendre ma mère malade.


Je lui tendis la main.


— Explique à Jenny que je dois témoigner, et pourquoi
Quant au reste, garde-le pour toi.


Il hocha la tête, me serra la main, puis continua sa route.


 


Adela et Margaret avaient fini de dîner, mais mon couvert
était encore disposé. Une belle tranche de pain sec était posée près d’une
cuiller en corne, retournée contre la table pour empêcher le diable de
s’asseoir dans le cuilleron. Les deux grands, repus et contents, disputaient
une partie de Morris à trois[bookmark: _ftnref13][13], avec des cailloux en guise de
pions, sur une grille tracée dans la terre battue. Adam s’employait à tout
gâcher en se sauvant avec les pierres, et Hercule lui-même m’ignorait, trop
occupé à affronter le bâtard noir et blanc.


— Comment va Jenny ? s’enquit Adela avec
sollicitude.


— J’espère que tu lui as promis d’intervenir !
remarqua mon ancienne belle-mère d’un air sévère.


Elle emplit un bol de potage épais et souleva une tranche de
bacon dans la poêle. J’aime le lard, mais j’en avais déjà eu au petit déjeuner.
Je songeai avec regret à la tourte au lapin d’Adela.


— Jenny est bouleversée, naturellement, répondis-je
tout d’abord à ma femme. Effrayée, aussi. Bien sûr, je lui ai assuré que je ne
ménagerais pas mes efforts pour prouver l’innocence de Burl. Je ne peux rien de
plus.


— Adela m’a appris que tu allais témoigner contre lui,
accusa Margaret.


— J’ai aussi expliqué pourquoi ! protesta ma
femme.


— J’ai vu ce mendiant-là par ici une ou deux fois,
déclara sa cousine. Si ça se reproduit je le ferai chasser de la ville si vite
que ses pieds ne toucheront pas le sol.


Les yeux d’Adela cherchèrent les miens. Elle savait de qui
il s’agissait, mais elle ne dirait rien sans ma permission.


— Tu n’as pas besoin de te présenter à la salle du
conseil avant cet après-midi. N’engloutis pas la nourriture ainsi ou tu te
donneras une indigestion, me tança-t-elle.


Nicholas et Elizabeth, dont les oreilles traînaient
toujours, mine de rien, du côté des adultes, émirent en chœur un bruit
semblable à un énorme pet, puis roulèrent par terre dans un fou rire
irrépressible. Adam, enchanté, ne voulait pas être en reste, mais il ne réussit
qu’à baver, sur quoi les deux autres, pliés en deux, faillirent s’étouffer. Les
lèvres frémissantes, Margaret et Adela avaient peine à contenir leur hilarité.


J’avalai ma dernière bouchée, fis descendre le tout avec de
l’aie, puis sifflai Hercule. En lui passant son harnais de corde, je remerciai
poliment Margaret pour ce dîner. J’en avais assez d’être en butte aux moqueries
de ma famille.


— Où t’en vas-tu comme ça ? me jeta mon ancienne
belle-mère, irritée. Adela et moi, nous voulons discuter du meurtre avec toi.


— Savoir ce que tu en penses, précisa ma femme.


— Vous voulez aussi que je prouve l’innocence de Burl,
soulignai-je. Vous comprendrez donc que j’ai à faire. Adela, emmène les enfants
à la maison quand tu seras prête, dis-je en l’embrassant. Je rentrerai plus
tard.


Le soleil était presque au zénith. J’avançai énergiquement
parmi la foule sur le pont de Bristol, remontai High Street, descendis Broad
Street, franchis la porte de la Frome pour traverser le pont, après quoi je
parcourus Lewin’s Mead, St James’s Barton et dépassai le prieuré… Je suais
à grosses gouttes. Mes pieds étaient enflés dans mes bottes et j’étais affligé
d’une cloque à chaque orteil. Hercule haletait et tirait sur la corde. À son
avis, nous avions bien assez marché.


— Ce n’est plus très loin, mon garçon, dis-je pour
l’encourager, et, de fait, La Pleine Lune était enfin en vue.


Bien entendu, vu ma chance, elle se révéla bondée. Un groupe
nombreux de pèlerins, en chemin pour le tombeau de sainte Mary Bellhouse à
l’église St Peter, avait fait halte pour se désaltérer et mettre les
chevaux à l’écurie. Les habitués de Lewin’s Mead s’attardaient pour une
dernière ale après le repas, repoussant l’inévitable retour au travail. J’eus
peine à trouver où m’asseoir, encore plus à attirer l’attention du tavernier,
mais pour finir j’agrippai au passage la tunique d’un serviteur. En attendant
qu’il m’apporte à boire, je parcourus les visages, dans le faible espoir que
Timothy Plummer serait parmi eux, mais je ne vis pas trace de lui. Hercule
profita de ma distraction pour faire des avances à une grande chienne noire,
qui décida soudain qu’elle en avait assez et fit mine de le mordre. Il se terra
sous mon tabouret en gémissant d’un air pitoyable.


— Ça t’apprendra, lui dis-je avec dureté. Ne jamais se
fier à une femme.


Le serviteur se rappela enfin mon existence et arriva avec
mon gobelet d’ale. Je l’empoignai par la tunique une seconde fois.


— Je veux parler à ton maître, dis-je. En privé.


La promesse d’un groat lui ôta toute velléité de se gausser.


— Je vais voir ce que je peux faire, assura-t-il.


Mais une demi-heure s’écoula avant qu’arrive le tavernier en
personne, suant à profusion et la mine orageuse.


— Qu’est-ce que tu veux, colporteur ? Tu ne vois
pas qu’on ne sait plus où donner de la tête ? Tu n’es même pas un habitué.


— J’essaie d’aider Jenny Hodge, expliquai-je. Burl a
été arrêté pour le meurtre de Robin Avenel.


— Qu’est-ce que ça aurait à voir avec moi ? Bon,
d’accord, céda-t-il avec un soupir résigné, essuyant ses mains humides sur son
tablier de cuir. Allons dans la cour de derrière. À dire vrai, je serai heureux
de ce moment de répit.


Je le suivis, traînant Hercule avec moi, jusqu’à une porte à
l’arrière qui donnait sur une petite cour pavée, pour l’instant encombrée de
tonneaux de bière vides. Ce spectacle provoqua l’ire de mon compagnon.


— J’espérais que Luke Prettywood et des apprentis de
Gregory Alefounder viendraient les emporter, ce matin, mais je suppose qu’ils
dorment pour se remettre de la fête.


— Plutôt des conséquences de leurs beuveries. Luke en particulier.


Je lui relatai ce qui s’était passé.


— L’imbécile ! observa le tavernier sans émotion.
On ne gagne jamais, contre un représentant de la loi. Mais ces jeunes sont trop
impulsifs pour tirer les leçons de la vie. Et maintenant, que puis-je pour toi,
colporteur ? Je vais devoir y retourner. Je ne peux pas tout laisser trop
longtemps, ce serait le chaos.


Il s’assit sur un tonneau vide et m’invita à l’imiter.
Hercule se coucha à mes pieds, inconsolable après cette occasion perdue de
prouesses sexuelles.


— Hier, un mendiant s’est attablé ici. Un étranger, qui
rôde dans les parages depuis quelque temps.


Je n’eus pas à aller plus loin, car le tavernier s’exclama
d’un air entendu :


— Ah, celui-là ! Il est venu deux ou trois fois et
si je suis sûr d’une chose, c’est qu’il n’a rien d’un mendiant.


Je ne cherchai pas à l’éclairer.


— Et l’homme avec qui il avait rendez-vous ?


— Je ne l’oublierai pas de sitôt, car j’ai eu un mal
fou à le comprendre. J’ai fini par y arriver, quand il parlait très lentement
et distinctement. Il était écossais.


— Écossais ? répétai-je, incrédule.


Dans ce cas, Jack Hodge n’aurait pas été plus avancé s’il
avait été à même de suivre la discussion. Car le parler des Écossais, voire
celui de nos propres compatriotes des étendues désertes du nord de
l’Angleterre, est incompréhensible à l’oreille d’un habitant du Wessex et
réciproquement. Les gens de Bristol sont accoutumés à la façon d’écorcher notre
langue des Irlandais, des Français, des Bretons, des Castillans, des Aragonais,
des Portugais – entre autres –, dont les navires accostent chaque
jour sur nos quais. Les Écossais demeurent un mystère, leur pays aussi lointain
que la lune. Timothy, lui, avait pu comprendre cet homme car il appartenait à
la cour, qui se déplaçait constamment à travers le pays, et il côtoyait des
gens de toutes sortes, de toutes conditions.


Mais que pouvait bien faire un Écossais à Bristol ?


Sans m’en apercevoir, j’avais dû m’interroger à haute voix,
car le tavernier haussa les épaules.


— On dit qu’une querelle oppose le roi d’Écosse et ses
frères. Leur lot n’est pas très différent du nôtre, à bien y penser.


— Comment le savez-vous ?


Il s’installa plus en arrière sur le tonneau, afin que le
bord surélevé ne s’enfonce plus dans ses cuisses épanouies.


— Il y a quelques semaines, un moine dominicain a fait
halte ici, avant de se rendre au monastère de Broad Meadows. Il venait de loin
au nord – Durham ou un autre endroit perdu.


Nous ne sommes pas sans nourrir quelques préjugés, dans
l’ouest de l’Angleterre.


— Ils sont presque aussi proches de l’Écosse que nous
du pays de Galles. D’après les rumeurs en provenance de la frontière, le roi
Jacques[bookmark: _ftnref14][14] aurait accusé ses deux frères de
trahison. Le plus jeune, le comte de Mar, est mort dans des circonstances
inexpliquées. L’aîné, le duc d’Albany, a disparu. En voilà un qui a fait preuve
d’intelligence ! Nul ne sait où il est, mais tout porte à croire qu’il
s’est réfugié en Angleterre dans l’espoir de rejoindre la France.


Cela paraissait sensé. Les Français et les Écossais
s’entendaient comme larrons en foire. Le tavernier descendit du tonneau avec
effort.


— Maintenant, il faut que j’y retourne. Désolé de ne
pas t’avoir été plus utile. La prochaine fois que tu verras Jenny Hodge,
dis-lui qu’à mon avis Richard Manifold n’est qu’un imbécile, si ça peut la
réconforter.


J’acquiesçai.


— Cela vous ennuie, si je reste ici un moment ?
Juste le temps de réfléchir.


— Pas du tout. Tu ne déranges personne. Je t’envoie un
mazer d’ale.


Je le remerciai et il disparut à l’intérieur, où je
l’entendis bientôt vitupérer un des domestiques. Je me plongeai dans mes
pensées, indifférent à Hercule qui tiraillait sur sa corde. Il poussa un
dernier jappement maussade puis se coucha, pas avant, toutefois, de me marquer
son mécontentement en levant la patte pour pisser sur ma cheville. Même cela
n’eut pas le pouvoir de me tirer de mes réflexions.


Les dissensions que connaissait la famille royale d’Écosse
étaient choses courantes, dont celle d’Angleterre n’était pas épargnée, et les
frères rebelles constituaient le lot habituel de tout monarque. Néanmoins, à en
croire le dominicain, la situation paraissait fort grave. Accusations de trahison,
mort mystérieuse du comte de Mar, disparition du duc d’Albany…


Si celui-ci avait trouvé refuge en Angleterre, cherchant à
traverser la Manche, qui pouvait être lancé à ses trousses ? Les agents du
roi Jacques, pour commencer, tenteraient de le ramener en Écosse où il
trouverait quasi certainement la mort. Sans l’ombre d’un doute, les espions de
notre roi ratissaient eux aussi le pays afin de le découvrir avant les
Écossais. Alors le roi Édouard posséderait un otage précieux, un pion dans
cette partie d’échecs. À moins qu’ils n’œuvrent au même dessein.


Et où ces nobles cœurs chercheraient-ils leur gibier ?
Les ports du sud-est et du sud de l’Angleterre semblaient les lieux les plus
probables. Douvres. Rye. Sandwich. Portsmouth. Plymouth.


Mais alors, pourquoi Timothy Plummer et un mystérieux
Écossais se retrouvaient-ils en secret dans une taverne de Bristol ?



CHAPITRE XIV


— Tu es en retard, me reprocha Richard Manifold à mon
entrée dans la salle du conseil, près de l’église St Ewen.


— Comment le pourrais-je ? contrai-je. Vous ne
m’aviez pas fixé d’heure, mais m’aviez dit de me présenter dans l’après-midi.
Nous sommes l’après-midi.


— Pas d’obstruction, hein ! Maître Peter va
consigner tes dires.


Il fit signe à son clerc à la mine revêche et au cou décharné,
dont le petit nez pointu semblait perpétuellement frémir dans l’anticipation de
difficultés.


Je regardai alentour, ignorant le clerc dont la plume
restait suspendue au-dessus de l’encrier.


— Où est le mendiant ? L’a-t-on déjà
entendu ? Si tel est le cas, j’aimerais connaître les termes précis de son
témoignage.


Un coup d’œil fugitif passa entre le sergent et le clerc.
Richard répondit d’une voix ferme :


— Tu es ici pour fournir ta propre déclaration. Ne te
préoccupe de rien d’autre.


— Il n’en a pas fait, c’est ça ? hasardai-je.


Il ne fallait pas avoir un don de double vue pour deviner
que Timothy n’avait jamais eu l’intention de témoigner officiellement. Ayant
attiré l’attention de Richard sur Burl Hodge – bien loin des Avenel et de
leurs sombres visées –, il se ferait rare. S’il réapparaissait sous son
accoutrement de mendiant, ce dont je doutais, il éviterait autant que possible
les représentants de la loi.


— Je sais où mettre la main sur notre ami dès que j’en
aurai besoin, se vanta Richard, dont le regard fuyant montrait qu’il mentait.
Contente-toi de m’exposer ta version de l’altercation entre Burl Hodge et Robin
Avenel hier soir, sans te soucier de rien d’autre.


J’eus l’idée de refuser, mais Timothy et moi n’étions sans
doute pas les seuls à assister à la querelle. Qu’avais-je à gagner en finissant
en prison ?


Je dis donc au clerc ce qu’il avait besoin de savoir,
atténuant dans la mesure du possible le rôle de Burl, mais sans grand succès.
Sur l’ordre de Richard, des phrases entières de ma déclaration ne furent pas
enregistrées, sous prétexte qu’elles n’étaient pas pertinentes. Enfin, je me
vis libre de partir ; ce qui valait aussi bien car je me sentais d’ores et
déjà dans une colère noire. Je détachai Hercule et l’entraînai dans Corn Street,
que je traversai pour m’asseoir à La Treille verte. Une bonne ale
m’aiderait à me remettre, et j’avais, plus que jamais, besoin de réfléchir.


De La Pleine Lune, je m’étais rendu tout droit à la
salle du conseil, ayant décidé de me débarrasser de cette corvée avant de
soupeser davantage les éléments nouveaux que le tavernier m’avait fournis. Mais
alors que je traversais le pont de la Frome, je m’étais rappelé l’homme entendu
dans la maison du crime, à Rownham Passage. Cet accent, que je n’avais pu
situer, pouvait-il être écossais ? Pourtant, ses paroles m’avaient paru
assez distinctes. « Que va-t-on faire de lui ? Le jeter dans le
fleuve ? » Puis : « J’ai mon couteau. Finissons-en. »


Je sirotai ma bière, pensif. Donc… Un Écossais dont le
parler n’était pas totalement incompréhensible à mes oreilles saxonnes. Un
homme éduqué, par conséquent, accoutumé à se mêler aux Anglais et à s’en faire
comprendre. Un anneau sigillaire, découvert dans le matelas et reposant
désormais dans ma cache secrète – en or richement ciselé avec deux A
entrelacés sur le chaton. A comme « Albany », peut-être ? Dans
ce cas, cela me ramenait à mon point de départ : que faisait à Bristol le
frère fugitif du souverain d’Écosse ? Et quel rapport pouvait-il avoir
avec Robin Avenel et sa sœur ? Je n’aboutis à aucune explication qui eût
un sens.


J’abandonnai cette énigme, pour un temps du moins, et
cherchai des yeux autour de moi dans le vain espoir de repérer Timothy. En pure
perte. Je finis mon ale en mûrissant un plan d’action.


Je résolus d’abord de présenter mes condoléances aux Avenel,
mais, après réflexion, ma visite risquait de ne pas être très appréciée à Broad
Street. Dans le passé, cette attitude ne m’avait jamais causé de difficulté
insurmontable. Muni de ma balle, j’allais frapper à la porte de la cuisine, au
lieu de l’entrée principale. Les valets étaient souvent source d’informations
plus précieuses que les maîtres. Je doutais que les servantes de Robin le
pleurent avec une vive affliction, ou un chagrin que la perspective d’une aune de
ruban ou de dentelle ne sût guérir. Il ne s’était jamais beaucoup fait aimer de
sa domesticité.


Je quittai l’ombre fraîche de La Treille verte pour
la chaleur ardente de la rue animée, tirant un Hercule réticent sur mes talons.
Pour nombre de gens, la fête de saint Jean le Baptiste était un jour
chômé ; mais comme si souvent en ces occasions, certains travaillent par
obligation, d’autres par choix, et quelques-uns, comme moi, qui le devraient
afin de garnir leur bourse plate, utilisent ce prétexte pour traîner à ne rien
faire. Aussi Adela, rentrée de Redcliffe avec les enfants un peu plus tôt,
fut-elle agréablement surprise par mon arrivée soudaine et mon intention
déclarée de prendre ma balle.


— Mais… et Burl ? m’opposa-t-elle.


Je vis bien, néanmoins, que son objection manquait de
conviction. Je marmonnai des paroles inaudibles, ajoutai que je lui laissais
Hercule, et m’éclipsai rapidement par la porte de la rue de peur qu’elle ne
proteste. Je repassai la tête par l’entrebâillement juste le temps de réclamer
la tourte au lapin pour le souper, et disparus avant que le sujet pût faire
l’objet d’une contestation.


Je retournai sur mes pas dans Corn Street et empruntai la
venelle qui longeait l’arrière des demeures de Broad Street. Il suffisait de
lever le loquet de la barrière pour pénétrer dans le jardin clos des Avenel.
Là, au moins, très peu de chose avait changé depuis l’époque de l’échevin
Weaver. Le poirier et le pommier s’épanouissaient encore, comme le parterre
d’aromates et de simples. La bordure fleurie avait disparu. Les lieux
d’aisances semblaient plus décrépits que dans mon souvenir, mais il fallait s’y
attendre, au fil des ans.


Une fille de cuisine vint m’ouvrir, et ses yeux brillèrent à
ma vue.


— C’est le colporteur, souffla-t-elle par-dessus son épaule.
Je le laisse entrer ?


Trois autres servantes l’entourèrent en pouffant.


— On ne devrait pas, déclara une beauté aux yeux saphir
et aux taches de rousseur. Tu ne sais pas la nouvelle, colporteur ? Maître
Avenel est mort, assassiné.


— C’est pourquoi j’ai pensé que vous auriez besoin de
réconfort, prétendis-je.


S’étant consultées en chuchotant, elles décidèrent que mieux
valait ne pas me laisser entrer, sans quoi l’intendante, pour l’instant en tête
à tête avec maîtresse Alefounder, risquait de les renvoyer sur-le-champ.
Toutefois, elles n’avaient pas envie que je parte, et trois d’entre elles se
bousculèrent pour occuper la meilleure place sur le seuil, après avoir chargé
la plus jeune de guetter le retour du dragon. Je m’accroupis et déployai ma
balle ouverte par terre, même si je savais qu’elles avaient peu d’argent à
dépenser.


— Comment maîtresse Avenel supporte-t-elle ce tragique
événement ? m’enquis-je. Quel terrible jour pour maîtresse Alefounder et
elle !


La fille aux taches de rousseur dit en reniflant :


— Elles ont eu un choc, toutes les deux, quand le
sergent Manifold est venu, ce matin, pour leur apprendre la nouvelle. Nous
aussi, d’ailleurs. Dame Dorothy en est restée muette pendant dix longues
minutes. Jamais elle n’avait tenu sa langue aussi longtemps.


Ses deux compagnes gloussèrent. L’une, au nez retroussé et
affligée d’une coquetterie dans l’œil, remarqua avec méchanceté :


— Le vieux dragon s’était entiché de lui – du maître,
je veux dire. Dieu sait pourquoi. C’est plus qu’on peut en dire de la
maîtresse.


Nouvelle explosion de gloussements, étouffés à la hâte.


— Ce n’était pas une union heureuse, alors ?


La plus grande, une fille sans grâce au visage austère, mais
qui exhalait une agréable senteur de lavande, approuva d’un rire sec. Elle
paraissait plus vive et intelligente que ses compagnes, et pouffait moins.


— D’après ma mère, c’était un mariage arrangé par les
familles, et ça ne tiendrait jamais. Maître Robin n’aurait jamais supporté une
épouse plus jolie que lui-même…


Les filles cessèrent de rire, reprenant soudain conscience
que leur maître était mort. Mais leur gravité fut de courte durée. Quelques
instants plus tard, elles fouillaient mon sac en quête d’un colifichet à la
portée de leur bourse. Je les laissai faire et m’adressai à la grande.


— Donc, maîtresse Avenel n’est pas aussi émue qu’elle
pourrait l’être par le meurtre de son époux ?


— Je n’ai pas dit ça, rétorqua-t-elle, cinglante. Un
meurtre est une chose choquante.


— Il est vrai… Et comment maîtresse Alefounder
prend-elle la nouvelle ?


La fille parut mal à l’aise, se demandant si elle devait
discuter de cela avec moi, sans même parler d’avancer une opinion. Elle jeta un
autre coup d’œil par-dessus son épaule, mais la petite, prénommée Bet, indiqua
que l’intendante ne revenait toujours pas. Rassurée, elle décida de se
confier :


— Maîtresse Alefounder est triste, elle, bien qu’elle
ne soit pas du genre à se répandre en pleurs et en gémissements. Elle ne se donne
pas en spectacle, et les autres en sont pour leurs frais. Les visites se sont
succédé au long de la matinée, mais c’est toujours elle qui reçoit. Maîtresse
Avenel reste au lit, les volets clos, et feint d’être trop malheureuse pour
recevoir les condoléances.


Les deux autres, soudain attentives, s’assirent sur leurs
talons pour écouter. Celle aux taches de rousseur éclata de rire.


— Ouais, ouais, ouais ! Tu as toujours eu le
béguin pour ce Luke Prettywood, hein, Jess ?


Jess s’empourpra jusqu’au bord de son bonnet de toile, mais,
à son honneur, ignora cette pique.


— Que disiez-vous, à propos de maîtresse
Alefounder ? l’encourageai-je.


Elle se frotta pensivement le nez.


— Elle est triste, je te l’ai dit, mais… très en colère
aussi. Le vieux maître Avenel est venu ce matin. Lui, il avait vraiment de la
peine, ça se voyait. Mais ça n’a pas empêché maîtresse Alefounder de lui hurler
dessus. On l’a toutes entendue. Pas moyen de faire autrement. Elle a dit :
« L’imbécile ! Provoquer une querelle avec ce Burl Hodge ! Se
croire toujours supérieur aux autres ! Je l’avais averti qu’aucun bien
n’en sortirait ! »


Je me mordis la lèvre.


— Vous êtes sûre ? C’est ce qu’elle a dit ?


— Oh, oui ! confirma la fille au nez retroussé. La
porte de la cuisine était ouverte, le vieux Peter Avenel et elle étaient dans
l’entrée.


C’était une mauvaise nouvelle pour Burl. Si ces paroles
étaient citées comme preuve – or il ne faisait aucun doute que Richard
Manifold, à sa façon lente mais minutieuse, interrogerait les membres de la
maisonnée quand il le jugerait opportun –, elles rendraient son avenir
encore plus sombre.


— Je vais te dire quelque chose d’étrange, pourtant,
remarqua soudain Jess.


Je me levai, plein d’espoir, frottant mes cuisses
ankylosées.


— Quoi donc ?


— Elle arrive ! piailla notre vigile en courant
vers la table pour se remettre à sa pâtisserie.


Nez retroussé et Taches de rousseur la rejoignirent, la
première pour hacher des fines herbes, la seconde pour attendrir des côtelettes
à l’aide d’un maillet de bois. Mais Jess, mon informatrice, était d’une tout
autre étoffe.


— Dites-lui que je suis aux lieux d’aisances,
souffla-t-elle, me poussant en arrière et fermant résolument la porte derrière
nous.


Elle m’aida à remballer mes articles, puis me conduisit de
l’autre côté de la petite cabane, hors de vue de la cuisine.


— Que vouliez-vous me dire ? la pressai-je, alors
qu’elle hésitait à nouveau.


— Bien… Ce n’est pas grand-chose, en réalité. C’est moi
qui ai ouvert au sergent Manifold, ce matin. Il était très tôt, le coq venait de
chanter. Il m’a dit de réveiller la maîtresse et la sœur du maître, et de les
prier de descendre car il avait une très mauvaise nouvelle à leur annoncer.
Bien sûr, j’y suis allée, mais… ensuite je me suis attardée, et j’ai essayé
d’écouter, avoua Jess d’un air confus.


— C’était une réaction très naturelle.


— Oui… Si on veut.


Cette fille-là ne s’en laissait pas conter.


— J’ai suivi maîtresse Avenel et maîtresse Alefounder,
et au lieu de retourner à la cuisine, je suis restée. Elles ne prenaient pas
garde à moi, tu comprends, mais, moi, je les observais pendant que le sergent
leur apprenait le meurtre du maître… Écoute, je sais que Burl Hodge a été
arrêté et je connais ta réputation dans cette ville. Les autres filles n’ont
pas compris pourquoi tu es venu par ici cet après-midi, en faisant mine de
vendre tes rubans. Mais moi, oui…


Un peu trop fine mouche à mon goût, cette petite.


— Alors, continua-t-elle, tu dois comprendre que ce
n’est qu’une vague impression. Rien de plus.


— Je comprends, répondis-je avec douceur. Dites-le-moi
néanmoins.


Elle hocha la tête.


— Eh bien… Il m’a semblé que la nouvelle ne les
surprenait pas autant qu’elles voulaient le faire croire. Oh, elles se sont
donné du mal, ajouta-t-elle avec un petit sourire cynique, et cela a abusé le sergent,
dame Dorothy, maîtresse Hollyns et les autres serviteurs, qui sont accourus à
cause du bruit. Ma maîtresse poussait des cris à réveiller les morts et
maîtresse Alefounder était pâle comme un linge, mais…


Elle se tut et haussa les épaules.


— Mais vous n’étiez pas dupe. Pour quelle raison ?


Elle se mordilla la lèvre, cherchant à exprimer ce qu’elle
avait ressenti.


— Elles… elles se sont résignées trop vite. Il n’y a
pas eu… comment dire… ce moment où on n’y croit pas. Ça paraît stupide ?


Je secouai la tête, et elle continua :


— Si on venait m’apprendre une chose pareille, il
faudrait me le répéter deux ou trois fois avant que je l’admette. Et, autre
chose… L’une d’elles, je ne sais plus laquelle, a parlé de sang. Je jurerais
que le sergent n’avait pas précisé que le maître avait été poignardé. Il avait
dit « assassiné », c’est tout. Mais… Enfin… Peut-être que je me
trompe. Il n’a pas semblé le remarquer. Ou alors, il n’a pas trouvé ça
important.


Tiens donc ! pensai-je fort méchamment. Je n’avais
jamais nourri une haute opinion de la vivacité d’esprit de Richard Manifold.
(Adela prétendait que j’étais influencé par mes sentiments.)


La porte de derrière s’ouvrit et une voix sévère
gronda :


— Jess Morgan ! Reviens ici à l’instant, au lieu
de rester assise à fainéanter ! On ne m’abuse pas, ma fille !


— J’arrive, dame Dorothy !


Jess avait plaqué sa main sur sa bouche pour assourdir sa
voix, comme si elle provenait de la cabane. Une jeune fille pleine de
ressource, qui irait loin, s’il y avait une justice en ce monde.
Malheureusement, celle-ci est souvent une denrée rare, selon mon expérience.


Je retins Jess par le bras tout en tirant de ma balle quatre
longueurs de rubans de soie.


— Partagez-les avec vos amies.


— Merci, répondit-elle d’un ton bourru, et elle se
tourna pour partir mais une fois encore je la retins.


— Et maîtresse Hollyns ? Vous n’avez rien dit à
son sujet. Était-elle émue ?


Jess répondit avec un petit rire froid :


— Ça ne se voyait pas, mais elle cache ce qu’elle
pense, celle-là. Elle plaisait au maître, ça, j’en suis sûre. Il n’avait pas
les yeux dans sa poche, et les mains à l’avenant, ajouta-t-elle avec aigreur.


Tant d’aigreur, en fait, que je soupçonnai Robin Avenel
d’avoir méprisé Jess au profit de ses compagnes plus jolies et délurées.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle plaisait à
maître Avenel ?


— Je l’ai entendu parler d’elle, un jour, avec
maîtresse Alefounder. Il l’appelait « la rose du solstice ». Il n’y a
aucune autre femme dans la maison qui soit assez belle pour ça à part ma maîtresse,
et s’il avait parlé d’elle, il n’aurait pas été fâché à ce point en se rendant
compte que j’avais dû l’entendre. Quelle fureur ! Je crois qu’il m’aurait
flanquée à la porte si maîtresse Alefounder ne lui avait pas dit de se calmer.
Elle m’a chapitrée, ensuite, et m’a avertie de ne répéter à personne ce que le
maître avait dit. J’ai répondu que ça m’était égal si maîtresse Hollyns lui
plaisait, et que je n’irais pas colporter des ragots.


La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et une voix perçante
retentit :


— Jess ! Sors de là tout de suite, tu
m’entends ? Tout de suite !


— Cache-toi jusqu’à ce que je sois rentrée, me
recommanda la servante en cachant les rubans dans sa poche.


Elle fit rapidement le tour de la cabane.


— Désolée, dame Dorothy. Je ne me sentais pas très
bien. C’est à cause de mon flux.


L’intendante riposta par des paroles acerbes que je ne
saisis pas, puis la porte de la cuisine se referma sur les deux femmes.


Je ramassai ma balle et sortis sans bruit du jardin.


 


La rose du solstice. Les mots mêmes que Jack Hodge croyait
avoir entendus à La Pleine Lune, adressés par Timothy à l’Écossais
mystérieux. Et maintenant, une des propres servantes de Robin Avenel affirmait
qu’ils désignaient Rowena Hollyns. Que faire de ces informations ? Bien
entendu, à l’approche de la fête, la cérémonie de la rose était dans tous les
esprits, et peut-être l’emploi de cette expression n’avait-il pas plus de
signification que cela. Appliquée à Timothy Plummer, toutefois, l’explication
ne tenait plus. On ne pouvait être sûr de rien, cependant j’aurais parié mon
dernier groat que les femmes jouaient un rôle minime dans la vie de l’espion.
Quand il lui en fallait une, il traversait probablement la Tamise et payait une
des « oies » de l’évêque de Winchester, comme on surnommait les
putains de Southwark, tous les bordels du quartier appartenant à ce révérend et
pieux personnage.


Je me sentais l’esprit encore plus confus. Pis, je ne voyais
pas comment les informations glanées jusqu’alors m’aideraient à prouver l’innocence
de Burl. Mais l’idée des bordels et des oies de Winchester m’avait rappelé
Silas Witherspoon. Je n’étais pas très loin de Gropecunt Lane. Une visite
s’imposait.


 


— Je vous l’ai dit, pas avant une semaine !
s’écria l’apothicaire en guise d’accueil quand je poussai la porte de son
échoppe.


— Non, non, je ne viens pas à ce propos, assurai-je,
laissant tomber ma balle sur le sol poussiéreux, pour m’accouder ensuite sur le
comptoir tout aussi crasseux.


L’odeur qui régnait était plus plaisante, ce jour-là ;
la décoction contre les engelures avait à l’évidence été mise en flacons. À
présent, le maître des lieux comptait des pilules qu’il transférait d’une jarre
en terre cuite dans un coffret de cuir.


— Elles sont à base de persil, m’informa-t-il de sa voix
melliflue, qui contrastait tant avec son apparence. Trois par jour, et c’en est
fini des hernies, de la gravelle, des taches de rousseur – pour les
dames – et des écailles sur les chevaux. Vous êtes preneur ?


— Non, merci. Je n’ai pas de hernie, ma femme n’a pas
de taches de rousseur, nous ne souffrons pas de la gravelle et nous sommes trop
pauvres pour posséder un cheval.


— Mieux vaut être paré au cas où… suggéra-t-il, mais,
voyant mon geste de refus, il haussa les épaules. À votre aise ! Alors,
que vous faut-il ? Le guide amoureux, peut-être ?


— Vous avez sans doute appris que Robin Avenel a été
assassiné, déclarai-je.


Il me répondit par une question :


— Depuis combien de temps vivez-vous dans cette ville,
colporteur ?


— Six ans. Pourquoi ?


Je devinais déjà ce qu’il s’apprêtait à rétorquer.


— Alors, vous devriez être trop avisé pour poser une
question aussi stupide. Cela fait bien cinq ou six heures que l’on a découvert
son corps. La nouvelle est probablement criée sur les toits de Westbury et de
Keynsham, à l’heure qu’il est. Bien entendu, que je le sais !


— En ce cas, dis-je, me penchant un peu plus par-dessus
le comptoir, vous pouvez m’apprendre la vérité au sujet de votre maison de
Rownham Passage. Cela ne nuira plus à messire Avenel, maintenant. Est-ce lui
qui vous l’avait louée à la fin du mois dernier ?


Silas rabattit le couvercle de la boîte à pilules, rectifia
la position de la jarre en terre cuite sur le comptoir et me considéra d’un œil
songeur. Mais il semblait encore réticent.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il
enfin.


— Cette information pourrait sauver un innocent.


— Ah ! fit l’apothicaire, se frottant le menton.
Burl Hodge. En effet, j’ai appris son arrestation. Vous pensez qu’il n’est pas
coupable ?


— J’en ai la conviction.


Là-dessus, je dus attendre que maître Witherspoon s’occupe
de deux clientes – une vieille dame respectable en noir un peu passé, qui,
je le savais, résidait dans Wine Street, et une tenancière de bordel dont
l’établissement se trouvait plus loin dans la ruelle. La première voulait un
répulsif contre les puces, l’autre une boîte de crottes de lièvre séchées, en
remède contre les maladies utérines.


Lorsqu’elles furent parties avec leur emplette, Silas
m’accorda à nouveau son attention.


— À mon avis, vous avez raison, pour Burl Hodge. Les
représentants de la loi se trompent deux fois sur trois. Ils ont une telle soif
de louanges qu’ils envoient un pauvre bougre se balancer au bout d’une corde,
et ils sont heureux. Coupable ou non, peu leur chaut. Burl est un brave homme,
pour ce que j’en sais. Un peu vif, sans doute, mais pas du genre à tuer de
sang-froid.


— Alors ? m’impatientai-je. Était-ce Robin Avenel
qui vous a loué la maison de Rownham Passage ?


Je connaissais la réponse, bien entendu, mais je voulais en
avoir confirmation de la bouche même de l’apothicaire.


Il réfléchit un peu, puis hocha la tête.


— Je ne vois pas en quoi cela peut nuire de le dire, à
présent. Ma promesse ne s’étend pas au-delà du tombeau. En effet, c’était bien
lui.



CHAPITRE XV


Après cette révélation, l’apothicaire se montra même
loquace.


— Robin m’a rendu visite vers la troisième semaine de
mai. Avant que sa sœur ne vienne vivre avec lui. Il voulait savoir si
j’accepterais de lui louer la maison de Rownham Passage pour une nuit, au début
du mois de juin.


— A-t-il précisé pourquoi ?


Silas se pencha vers moi. Son haleine exhalait une forte
odeur d’ail.


— Deux de ses amis, venant de Worcester,
accomplissaient un pèlerinage à Glastonbury. Il ne pourrait les héberger car
maîtresse Alefounder et sa servante habiteraient à Broad Street, d’ici là.


— Et Bristol ne possède pas d’hostellerie
décente ? ironisai-je. Vous n’avez tout de même pas gobé cette
histoire !


— Non, bien sûr que non, admit-il en riant. Mais je
n’allais pas refuser l’occasion de tirer un peu d’argent de cette maison, pour
une fois. D’autant que l’offre était généreuse, vu l’état du lieu. Si vous
voulez savoir, j’ai cru que Robin avait un rendez-vous galant, qu’il voulait
cacher à son épouse et à sa sœur. Il a demandé s’il y avait un lit. J’ai dit
que oui, mais qu’il ne conviendrait pas à une dame.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Qu’il n’y aurait pas de dame, seulement deux hommes.
J’ai pensé qu’il cherchait à m’abuser, mais que pouvais-je dire ?


Je pris le temps d’assimiler ces informations.


— Alors, qui a tué maître Avenel, à votre avis ?
me demanda Silas au bout d’un moment.


— Des malandrins, peut-être. Les rues ne sont pas
sûres, de nos jours. Je sais seulement une chose : ce n’était pas Burl
Hodge.


— Hum. Pourtant, j’ai ouï dire qu’il n’a pas été
détroussé. Il avait toujours ses bagues et sa bourse sur lui quand on l’a
trouvé. Ce n’est pas vraiment l’habitude des voleurs de négliger un tel butin.


— L’avenir nous le dira.


Ses yeux vifs et perçants posés sur moi, Silas gratta son
épaule déformée de ses longs ongles semblables à des griffes.


— Voyez-vous un lien entre ce meurtre et ce qui vous
est arrivé à Rownham Passage ?


— Oh, vous avez entendu cette histoire ? Je ne le
pensais pas, quand nous avons bavardé avant-hier. En fait, vous avez même
demandé si je m’intéressais à votre maison pour la louer.


— Ah ! s’exclama-t-il, décontenancé. Il semble que
la nouvelle me soit parvenue de façon quelque peu tardive.


— Pour le moins. Ces événements remontent à plus de
trois semaines.


— Vous voyez bien ! répondit-il en écartant
largement ses belles mains, comme si cela prouvait quoi que ce fût.


Quant à ce que cela prouvait, je n’en étais pas tout à fait
sûr. Je trouvais étrange qu’il eût ignoré ma mésaventure, alors que presque
toute la ville l’avait apprise dès l’instant où le paysan m’avait ramené chez
moi dans sa charrette. J’essayai de comprendre en quoi ce fait pouvait être
important, mais cela m’échappait.


— Je dois partir, déclarai-je. Merci pour ces
renseignements.


— J’espère qu’ils vous ont été utiles. Votre commande
sera bientôt prête, ajouta-t-il, les yeux brillant d’un air coquin. En grande
taille, c’est bien cela ?


Soudain embarrassé, je quittai l’échoppe. La chaleur
suffocante de midi avait décru et, entre les toits en surplomb, des nuages
cotonneux se découpaient sur un pan de ciel bleu. Je songeai à Luke Prettywood
et aux apprentis encore au pilori, et j’en fus heureux, autant pour eux que
pour moi. Je réfléchis à ce que je ferais ensuite, puis décidai d’inspecter le
lieu du crime par moi-même.


C’est ainsi que je me dirigeai vers Jewry Lane. Un homme qui
traversait le pont de la Frome dans ma direction me héla.


— Ah ! colporteur ! En train de rêvasser,
comme d’habitude ?


Le ton était mi-jovial, mi-ironique. Je souris.


— Maître Capgrave ! Quel plaisir ! Avez-vous
déserté votre poste à la porte de la cité ?


Il me répondit qu’il rentrait chez lui, à Fish Lane, et se
joignit à moi. Son pas dandinant, rappelant la démarche d’un marin, était le
seul moyen pour ses jambes maigres de préserver l’équilibre de son corps trapu.
Les petits yeux noisette, sous les sourcils broussailleux, me considérèrent
d’un air entendu.


— J’suis pas de service, aujourd’hui. Alors, comme ça,
on est venu voir l’endroit où maître Avenel a été assassiné ?


— Oui. Mais pas par simple curiosité. Le sergent
Manifold a arrêté Burl Hodge, et je ne suis pas sûr de sa culpabilité.


— Alors tu as décidé de mener ta petite enquête, c’est
ça ? Eh bien ! Je te souhaite bonne chance. Pour moi, Dick Manifold
est même pas moitié moins malin qu’il ne croit, mais je peux pas t’aider.


— Vous avez témoigné, dans cette affaire, le sergent me
l’a dit.


— Il a dû te dire aussi que je n’ai rien vu. Pas de
cadavre sur la chaussée quand je suis rentré chez moi hier soir.


— Vous n’auriez pu passer à côté sans le remarquer, je
suppose ?


Une question stupide, qui méritait entièrement son regard
noir et le ton méprisant avec lequel il répliqua :


— Impossible. Me crois-tu idiot, ou peu
observateur ? Les passants étaient rares. Tous étaient partis festoyer,
s’emplir la panse et se soûler, pendant que les pauvres bougres comme moi,
toujours à disposition, protégeaient la cité. Même ma femme était sortie avec
ses amies.


Je faillis souligner qu’il aurait pu se joindre au festin
dès la fin de son service, mais j’avais bien cerné son caractère. Il était de
ceux qui aiment remâcher leur rancœur. Aussi me bornai-je à demander :


— Avez-vous aperçu quelqu’un ?


— Seulement Witherspoon, l’apothicaire. Lui non plus,
il n’apprécie pas tous ces banquets. À cause de sa difformité, je suppose. Les
gens se gaussent de lui.


— Que faisait-il ?


— À ton avis ? Il rentrait chez lui, sans doute,
le long de l’église St Giles, en s’occupant de ses propres affaires.


— Il aurait pu aller au festin et le quitter de bonne
heure.


— Il aurait pu, oui. Mais j’en doute. Il est pas à
l’aise en présence d’une foule, surtout des jeunes qui ont bu plus que de
raison. Ils le harcèlent. Le houspillent.


Je me demandai si cela s’appliquait aussi au gardien de la
porte, mais conservai mes pensées pour moi-même.


— Quoique, maintenant que j’y pense, enchaîna Edgar,
peut-être qu’il avait un petit coup dans le nez, parce qu’il se comportait
bizarrement.


— De quelle façon ?


— Ben, par exemple, sa façon de marcher. Il rasait les
murs, à grandes enjambées régulières. Je lui ai parlé – une simple
remarque à propos du boucan qui montait de la ville. Il a pas répondu, pourtant
il m’avait entendu. Il semblait se concentrer sur ses pieds, et, c’est vrai,
l’idée m’a traversé qu’il avait bu un ou deux verres de vin de primevère. Mais
en atteignant St John’s-on-the Arch, il s’est retourné et m’a crié :
« Bien le bonsoir, maître Capgrave ! Oui, un tumulte croissant, comme
vous dites. » C’était pas ça que j’avais dit, tu t’en doutes. Moi j’avais
parlé d’un raffut de tous les diables. Il a ajouté : « On dirait bien
que ça va mal tourner. Moi, je rentre tant que la voie est libre, et si vous
avez un grain de bon sens, vous en ferez autant. » Je l’ai écouté. La
suite lui a donné raison. On avait pas vu d’émeute d’apprentis à Bristol depuis
un an ou deux.


— Et votre femme ? Se portait-elle bien ?


— Comme un charme, pour pas changer, répondit-il,
morose. Pas moyen de m’en débarrasser… Tiens ! En parlant du loup… Je dois
être en retard pour le souper.


Une très grande femme, presque émaciée, marchait vers nous
d’un pas décidé, venant de la direction de Fish Lane.


— Maîtresse Capgrave, dis-je sans lui laisser le temps
d’ouvrir la bouche. Je crains d’avoir retardé votre époux.


Je lui décochai un sourire séducteur et, pour la première
fois de la journée, mon charme parut faire son effet. Les lignes dures et
crispées du visage anguleux s’adoucirent.


— Oh, alors, dans ce cas !… minauda-t-elle.


— Maître Capgrave m’a dit que vous étiez à la fête,
hier soir. J’espère que vous n’avez pas souffert de l’émeute.


— Je sais me défendre. Mais il n’y aurait pas eu
d’émeute si certains n’avaient échauffé les esprits tout exprès, en disant aux
apprentis qu’ils trimaient pendant que d’autres s’amusaient. En les poussant à
la révolte. C’est facile à faire, avec des imbéciles imbibés de bière.


— Qui semait le trouble ? demandai-je.


— Ils étaient deux, à ce que j’ai pu voir. L’un était
ce mendiant qui traîne dans la ville depuis près d’une semaine. L’autre,
c’était Witherspoon, l’apothicaire.


— Witherspoon ? Il n’assistait même pas à la fête, objecta son mari,
méprisant.


— Si tu veux dire qu’il ne mangeait ni ne buvait, tu as
raison. Mais il y était. Mon amie et moi l’avons vu. Et entendu, aussi. On
était assises au bout d’une table près de laquelle des apprentis bouchers
faisaient rôtir des porcelets sur le feu, en suant autant que la viande. Witherspoon leur disait qu’ils ne valaient guère mieux que
des esclaves, et que leurs maîtres profitaient d’eux.


— À quoi pensait-il donc ? grommela le gardien. Il
aurait dû se douter de ce qui en résulterait. Le fou ! La chaleur lui aura
fait perdre le sens.


— Et le mendiant ? demandai-je à maîtresse
Capgrave. Lui aussi poussait les apprentis à la révolte ?


— Le mot est trop fort, nuança-t-elle. Il se montrait
seulement compatissant. Il rôdait par là pour quémander un peu de nourriture,
j’imagine, et marmonnait contre le monde en général.


— Vous pensez que le mendiant et maître Witherspoon auraient pu être de connivence ?


— Pourquoi ça ? L’apothicaire est un citoyen
respectable, qui n’a assurément aucun commerce avec un mendiant. Étranger,
par-dessus le marché.


— Alors, pourquoi croyez-vous qu’ils agissaient
ainsi ?


— Le mendiant, je ne sais pas, dit maîtresse Capgrave.
Witherspoon s’est montré inconséquent et irresponsable, et je m’en vais le lui
dire de ce pas.


— Je croyais que tu venais m’annoncer que mon souper
était prêt, dit Edgar, déçu.


— Manger ! Manger ! Tu ne penses qu’à
ça ! marmonna la femme en reprenant son chemin.


Edgar parut gêné, conscient que l’autorité qu’il incarnait
risquait d’être ternie à jamais à mes yeux.


— Je rentre, dit-il, se drapant dans les lambeaux de sa
dignité. Paraît que le corps a été trouvé là-bas, près de la porte de l’église.
On l’a tué avec sa propre dague. Eh bien, bon après-midi à toi,
colporteur ! Et bonne chance.


Il s’éloigna en se dandinant le long du quai. Je le suivis
des yeux, ruminant ce que j’avais appris de maîtresse Capgrave et tâchant d’y
trouver un sens. En ce qui concernait l’apothicaire, sans doute avait-elle
raison. Il s’agissait moins de malveillance intentionnelle que d’une bourde
stupide ; une tentative de sympathiser avec d’autres, victimes comme lui
d’une existence injuste. Néanmoins, il en allait différemment de Timothy
Plummer. Rien de fortuit dans aucun de ses actes : ce qu’il faisait
suivait un dessein. Pourquoi avait-il eu besoin de provoquer une émeute ?
Je ne pus aboutir qu’à une seule conclusion : afín de
détourner l’attention de ses propres affaires. Le meurtre de Robin
Avenel ?


Une fois dans Jewry Lane, je m’approchai de l’entrée de
St Giles et examinai le sol devant la porte, sur
plusieurs pieds alentour. Je ne distinguai rien de particulier. Ce n’était
guère surprenant. L’orage de la nuit précédente avait lavé toute trace de sang,
effacé tout signe de lutte. Pas de chance. Après avoir scruté les cailloux,
j’entrai, refermant la porte avec soin derrière moi.


Il faisait toujours aussi froid à l’intérieur ; le
bruit et l’animation du quai pénétraient la pierre épaisse tels les échos
lointains d’un rêve. Le rouge et l’or, le bleu et l’argent, le vert et le
bronze des murs et des boiseries luisaient d’un éclat aussi chaud que les
joyaux précieux sur les statues de saint Gilles et de la Sainte Vierge.
Quelques chandelles brûlaient sur l’autel, mais les suppliques du jour avaient
été peu nombreuses, et celle que j’allumai n’était pas destinée à une offrande
votive, mais à éclairer mes pas.


Pourquoi ressentais-je cette soudaine impulsion de visiter
la crypte ? Avec le recul, j’ai la conviction que Dieu prenait une fois de
plus mes affaires en main ; sur le coup, contrairement à l’habitude, je ne
m’en doutai pas.


Au pied des marches, je m’arrêtai, levant ma chandelle dont
la douce lueur dorée éclaira les étages de cercueils. Je fis glisser ma balle
de mon épaule, me rappelant non sans remords que je n’avais rien vendu. Adela ne serait pas contente. Elle conclurait avec logique que
je n’avais jamais eu l’intention de travailler, préférant me mêler d’affaires qui, de droit, ne me concernaient en rien.


J’avançai lentement dans la deuxième cave de l’ancienne
synagogue. Je reconnus l’odeur familière de moisi, d’humidité et celle,
douceâtre, de bois pourri. Certains meubles étaient entreposés là depuis si
longtemps – oubliés de leurs propriétaires – qu’ils tombaient en
morceaux. Je touchai le dossier d’une vieille chaise vermoulue qui se renversa
aussitôt, l’un de ses pieds tombé. Un berceau, à proximité, était recouvert de
toiles d’araignées.


J’élevai ma chandelle et pénétrai dans la troisième cave.
Comme toujours, ce lieu me procura une inexplicable sensation de malaise et
d’appréhension. Les ombres sur les murs animaient les pierres tel l’antre d’un
être sombre et maléfique.


Non sans effort, je me repris. J’étais un adulte de
vingt-six ans, trop âgé pour me laisser aller à ces chimères. Pourtant je
sentais mes poils se dresser sur ma nuque, et j’eus soudain la certitude de ne
pas être seul. Je tournai sur moi-même, regrettant mon gourdin que j’avais
stupidement laissé à la maison.


Bien entendu, il n’y avait personne. Avec prudence, je
rebroussai chemin à travers la deuxième chambre souterraine, puis dans la
crypte, toutes deux désertes. Je revins sur mes pas, sans bien savoir ce que je
cherchais.


La tache sombre, au milieu de la troisième chambre, se
fondait parmi les ombres, mais elle se révéla soudain à la lueur oblique de ma
chandelle. Je m’agenouillai, posai le bougeoir sur le sol poussiéreux, et la
frottai. Elle avait séché, mais c’était bien du sang qui s’effrita sur mes
doigts. De plus, la couche de poussière sur les dalles était piétinée. Chaque
fois que j’étais descendu, j’avais vu des empreintes de pas. Marianne Avenel et
Luke Prettywood n’étaient peut-être pas les seuls amants à utiliser la crypte
pour leurs rendez-vous.


Cependant, ces traînées dans la poussière suggéraient une
échauffourée. Quelqu’un, ici, avait récemment été attaqué. Et tué ?
Était-ce l’endroit où Robin Avenel avait réellement trouvé la mort ? Mais
alors, qui avait déplacé son corps, et pourquoi ? À quoi bon le tirer
jusque dans la rue, surtout si le meurtrier était Burl Hodge ? Il n’avait
rien à y gagner… À moins qu’il n’eût tenté de faire passer son crime pour
l’agression de brigands. En ce cas, pourquoi n’avait-il pas dépouillé Robin de
sa bourse et de ses bagues ? Parce qu’il n’en avait pas eu le temps ?
Il avait été interrompu par l’approche du guet et, pris de panique, s’était
enfui à toutes jambes ?


C’était ridicule. Je commençais à raisonner comme si Burl
était le coupable. Or, même sous l’effet de la colère, il était fort improbable
qu’il eût poursuivi Robin Avenel à travers l’église, puis dans la crypte…
Improbable, mais pas impossible, me rétorquerait Richard Manifold si je lui
révélais ma découverte. Le lieu où Avenel avait été assassiné était sans
importance, comparé au motif du crime. À qui profitait-il ? Pour l’instant
je n’avais pas d’autre suspect à proposer au sergent.


Il y avait Luke Prettywood, bien sûr, qui était épris de
Marianne Avenel, mais il avait été emprisonné après son agression contre Jack
Gload. Marianne, elle aussi, avait un motif, mais ses sentiments pour Luke et
son aversion pour Robin n’étaient pas, selon moi, assez forts pour faire d’elle
une meurtrière. En outre, l’eût-elle voulu qu’elle n’aurait pu déplacer à elle
seule le corps de son mari. Sans l’ombre d’un doute, les témoins ne
manqueraient pas, dans la demeure de Broad Street, pour affirmer qu’elle
dormait à l’heure du crime.


Tout cela renforçait ma conviction première que la mort de
Robin était liée à la félonie dans laquelle sa sœur et lui étaient impliqués.
De même qu’à la présence de Timothy Plummer à Bristol, et au rôle qu’il avait
joué pour incriminer un innocent. Une autre personne encore, qu’au fond de moi
je répugnais à nommer, était une meurtrière possible, voire probable :
Rowena Hollyns, que j’avais vue occire un homme sans plus de scrupule que si
elle eût écrasé un cloporte. La « rose du solstice », comme l’avait
appelée Robin Avenel…


Ces mêmes mots avaient été prononcés par Timothy Plummer à La
Pleine Lune. L’idée me traversa qu’ils possédaient une signification
spéciale ; ils n’exprimaient pas simplement, comme Jess le supposait,
l’admiration concupiscente de Robin pour la dame de compagnie de sa sœur.


La flamme vacilla ; ma chandelle s’était presque
consumée. Je me relevai, les jambes engourdies. Je ne gagnerais rien pour
l’instant en allant relater ma découverte à Richard Manifold, car il ne se
laisserait pas convaincre de relâcher Burl. Je devais démasquer le véritable
meurtrier, le pousser à avouer. Avant tout, il me fallait trouver Timothy
Plummer. Je priai qu’il ne fût pas retourné à Londres, sa besogne achevée
maintenant qu’il était débarrassé de Robin Avenel.


Une pensée troublante s’immisça dans mon esprit. Timothy
était-il le meurtrier ? En ce cas, je n’avais pas plus d’espoir de prouver
l’innocence de Burl que de construire un pont entre Ghyston Cliff et les hauts
d’Ashton-Leigh. Mais cela ne revenait-il pas au même, si Timothy avait recouru
aux services d’un tueur ? Ne m’abusais-je pas, en imaginant pouvoir sauver
la peau de Burl ? Non ! Moi aussi, j’avais un ami à la cour, le
personnage le plus puissant du royaume après le roi. J’en appellerais au duc de
Gloucester, même s’il fallait pour cela aller jusque dans le Yorkshire.
J’espérais ne pas en être réduit à cette extrémité. Dans le Nord barbare, je ne
serais plus sur mon propre terrain.


Je levai ma chandelle usée pour un dernier regard alentour.
Avais-je négligé un élément ? Un indice révélateur qui désignerait
immédiatement le coupable ? Non, il n’y avait rien, hormis la sensation
étrange de ne pas être seul. Cette fois, j’eus l’impression que l’on
m’observait, mais je scrutai chaque recoin en vain. Trois murs étaient
aveugles, le quatrième, avec son passage voûté, m’invitait à retourner par où
j’étais venu.


Je repassai dans la deuxième cave, parmi les formes sombres
des meubles abandonnés. Je me rappelai soudain qu’en une précédente occasion je
n’avais pu découvrir le lit descendu par Jack Nym pour Robin Avenel.
J’entrepris de le trouver, avec détermination, mais ma chandelle grésilla et
s’éteignit soudain, me plongeant dans les ténèbres. Maudissant ma propre
stupidité, je me cognai contre des planches empilées près du berceau dont
quelques-unes s’écroulèrent avec fracas, trébuchai sur un tabouret cassé et
m’étendis de tout mon long. Hébété et le souffle court, je mis quelques
secondes à recouvrer mes esprits, pendant que le bruit des planches résonnait
autour de moi.


Je ne sais pourquoi à cet instant je regardai par-dessus mon
épaule : je découvris une silhouette, découpée par la courbe du passage.
Immobile telle une statue, une femme m’observait. Du moins, je le présumai, car
je ne distinguais d’elle qu’une forme noire. Elle avait vite soufflé sa
chandelle à ma vue, et je conservais la vague impression d’un halo, aperçu du
coin de l’œil.


La silhouette n’était ni assez menue pour être celle de
Marianne Avenel, ni assez grande pour qu’il s’agît d’Elizabeth Alefounder. Ce
devait donc être Rowena.


Je tentai de me relever, mais je m’étais tordu la cheville
en tombant. Pestant tout bas, je cherchai un point d’appui. Le dossier d’une
vieille chaise me l’offrit et, bientôt, je me tournais pour affronter la
nouvelle venue.


Mais elle avait disparu. Et, quand je parvins enfin à
retourner, en boitillant, dans la troisième cave, il n’y avait pas âme qui
vive.



CHAPITRE XVI


Je pivotai sur moi-même, refusant d’admettre l’évidence. La
douleur de ma cheville s’estompait et mes yeux s’habituaient à
l’obscurité ; j’arpentai lentement le périmètre de la cave, m’attendant à
demi à voir la femme se matérialiser devant moi. Enfin, je dus bien constater
qu’il n’y avait personne.


J’appuyai mon front contre la pierre froide du mur et
respirai à fond. J’eus conscience tout à coup que j’avais faim et soif.
Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis mon dîner chez Margaret, et j’avais
besoin de restaurer mes forces. Il me restait beaucoup à faire, de gens à voir,
de lieux à inspecter. Mais cela attendrait le lendemain. La journée avait été
longue, fatigante et fertile en événements. Avec de la chance, une bonne tourte
au lapin m’attendait.


Je remontai à tâtons dans la nef, fis une génuflexion devant
saint Gilles, la Sainte Vierge et Notre Seigneur, puis je sortis dans Bell Lane
au moment où les premières gouttes d’une averse d’été s’écrasaient sur les
cailloux. Précipitamment, je me dirigeai vers Small Street et faillis heurter
une personne qui arrivait en sens inverse, en toilette de deuil. Elle portait
sur son bras une robe qui venait d’être teinte – le parfum du jus de mûres
était encore très fort – et soulevait l’ourlet de sa jupe pour éviter
qu’il ne traîne dans la boue.


— M… maîtresse Hollyns ! bredouillai-je, mais elle
passa près de moi sans m’accorder davantage qu’un coup d’œil fugitif.


Je restai planté à la regarder accélérer le pas, puis se mettre
à courir en tournant dans Broad Street, avant de disparaître.


Si ce n’était pas Rowena Hollyns, dans la crypte de
l’église, alors qu’avais-je vu ?…


Je frissonnai malgré la chaleur de l’après-midi.


 


J’avais espéré réfléchir dans la paix et le silence en
savourant ma tourte, toutefois c’était compter sans la récente découverte
d’Adam : en martelant le fond d’une casserole à l’aide d’une cuiller en
bois, il obtenait un son à déchirer les tympans qui faisait ses délices. Outre
ce supplice, l’arrivée d’Elizabeth et de Nicholas, d’humeur turbulente, voire
un peu chamailleuse, m’incita à affirmer mon autorité paternelle avec plus de
férocité que d’ordinaire. Le repas se passa dans le silence maussade des deux
grands et les débordements de rage du petit. Adela me laissa me débrouiller.


— As-tu vendu beaucoup ? s’enquit-elle, profitant
d’une brève accalmie entre les braillements d’Adam.


— Euh… Pas grand-chose.


Elle me connaissait assez pour comprendre que cela
signifiait « rien du tout », et elle s’enferma dans un silence
réprobateur. Mais quand le souper fut fini, elle envoya les trois enfants jouer
dans la dépense, négligea de débarrasser et m’entraîna dans la petite pièce
voisine. Là, elle me fit asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, attira un
tabouret et m’engagea à lui confier ce qui n’allait pas.


— Tu étais pâle comme un linge à ton retour, quoique tu
sembles un peu mieux à présent. J’ai peur que tu ne te sois pas vraiment remis
de ta noyade manquée.


J’apaisai ses craintes, puis je lui narrai mon après-midi,
résumant les informations glanées auprès de la servante des Avenel,
l’apothicaire et les Capgrave. Je lui parlai de la tache de sang dans la cave
de l’ancienne synagogue. Le seul épisode que j’omis fut l’apparition de la femme
spectrale qui, j’en avais la conviction depuis ma rencontre avec Rowena
Hollyns, n’était qu’une hallucination. Je ne voulais pas inquiéter davantage
Adela.


Après être restée pensive, elle demanda :


— Mais pourquoi ? Pourquoi le meurtrier a-t-il
jugé bon de déplacer le corps ?


— Je l’ignore, sans quoi cela me permettrait peut-être
de découvrir qui il est.


— Et comment Timothy Plummer s’intègre-t-il dans cette
énigme ?


— Au début, j’ai pensé qu’il surveillait Robin Avenel,
mais maintenant, je crois que sa présence à Bristol s’inscrit dans un plan plus
ambitieux.


Je lui répétai ce que m’avaient appris Jack Hodge et le
tenancier de La Pleine Lune, ainsi que les vagues conclusions que j’en
tirais.


Adela fut aussi incrédule que moi.


— Mais pourquoi le frère du roi Jacques choisirait-il
Bristol ? S’il essaie de rejoindre la France, il devrait se rendre dans
les ports de l’Est. Le sud-ouest de l’Angleterre, cela n’est pas logique !


— C’est bien ce que je me dis. Il me faut absolument
trouver Timothy Plummer, qui détient à coup sûr la clef de ce mystère. L’ennui,
c’est que je ne sais par où commencer mes recherches. Elles m’obligeront à
parcourir la cité d’un bout à l’autre. Et il faudra que j’interroge le
capitaine de navire avec lequel Robin Avenel avait une discussion si animée. À
condition qu’il soit encore ancré à Redcliffe. Il a pu s’en aller avec la marée
du matin… Peut-être devrais-je y aller sur-le-champ ?


Adela répondit avec vigueur :


— Tu n’iras plus nulle part ce soir, Roger. Sous cette
pluie diluvienne, tu serais trempé jusqu’aux os et tu risquerais une rechute.
De plus, ajouta-t-elle, s’asseyant sur mes genoux pour nouer ses bras autour de
mon cou, j’ai acheté du chou.


Cela faisait si longtemps qu’elle ne prenait plus ce genre
d’initiative que j’en restai pantois.


— Tu détestes le chou, fut tout ce que je trouvai à
dire.


— C’est mieux que le jus d’oignon ou les abeilles,
fit-elle valoir. Mais, bien sûr, si tu n’es pas intéressé…


— Oh, que si, ma douce ! affirmai-je en la serrant
plus fort. Seulement, je doute que ces remèdes soient efficaces.


Un concert de piaillements, montant de la dépense, nous
donna le frisson.


— Il doit y en avoir un meilleur.


— Le connais-tu ?


Je fus à deux doigts d’avouer la vérité, mais la prudence
m’incita au silence. Il serait bien temps d’éprouver les réactions d’Adela
quand la gaine serait prête. D’ici là, nous serions contraints de nous fier au
chou cru et à mes qualités d’amant…


 


Le lendemain matin, je m’éveillai frais et dispos, prêt à
affronter un jour nouveau. J’espérais bien avoir évité la conception d’un autre
enfant, qui eût entraîné un surcroît de fatigue et de tension. J’entendais déjà
Adam s’agiter dans son grenier. D’ici à quelques minutes, la porte de notre
chambre s’ouvrirait et il se jetterait de tout son poids sur mon torse.


L’insistance d’Adela à manger le chou entier, même si je lui
assurai que ce n’était pas nécessaire, ne semblait pas lui avoir nui. Elle
était étalée sur le lit, ses cheveux foncés répandus sur l’oreiller, un doux
sourire de satisfaction aux lèvres. À cette vue, je rayonnai de fierté.
L’abstinence ne m’avait rien fait perdre de mon doigté. J’étais meilleur que
jamais.


Même la crise de colère d’Adam, habituelle au petit
déjeuner, ne parvint pas à gâcher notre sentiment mutuel d’amour et d’harmonie.
Et quoique ma femme me suggérât de prendre Hercule et ma balle de colporteur,
elle ne m’interdit pas expressément de poursuivre mon enquête. Aussi, bien
avant que les nettoyeurs de rues terminent leur besogne, j’avais traversé le
pont de Bristol et je me retrouvai à Redcliffe Back, essayant de décider lequel
des nombreux navires ancrés là pouvait être celui dont Robin Avenel avait
approché le capitaine l’avant-veille.


Les piloris, dans Wine Street comme à Redcliffe,
n’exhibaient plus leur lot de malfaiteurs. Je me demandai comment Luke
Prettywood et les apprentis se remettaient de leur épreuve. Ils recevraient
sans doute une correction supplémentaire de leurs maîtres respectifs. Plus
tard, je chercherais Luke pour lui témoigner ma sympathie.


Il ne fut pas facile d’interroger les marins dans le vacarme
général le long du quai, mais, finalement, un matelot portugais, qui avait été
témoin des événements de la veille du solstice et parlait assez bien l’anglais,
m’apprit que le navire et son équipage étaient partis dans l’après-midi, le
jour précédent, avec la marée descendante.


— Savez-vous quel pavillon battait ce navire ?
demandai-je.


— Oui : irlandais. Il est retourné là-bas, je
pense.


— Mandais ? Vous en êtes sûr ? Ni breton ni
français ?


— Non, non ! D’Irlande. J’ai vu le capitaine boire
avec ses amis dans la taverne de Marsh Street.


Des trafiquants d’esclaves, donc. Comment Robin Avenel
avait-il partie liée avec l’un d’entre eux ?


Je remerciai mon marin portugais et retournai vers Redcliffe
Street, contrarié d’avoir laissé filer une source d’informations précieuses. La
nouvelle du meurtre de Robin Avenel, suivie par l’arrestation de Burl et par ma
propre convocation, m’avait troublé l’esprit ; je m’étais trompé de
priorités.


Alors que je songeais à ce que je ferais ensuite, j’entendis
qu’on me hélait :


— Colporteur !


C’était Luke Prettywood, affreusement marqué par un œil
poché et une longue estafilade à la joue. Des vestiges des immondices qu’on lui
avait jetés s’accrochaient encore par endroits à ses cheveux blonds, et ses
tribulations lui avaient fait oublier son impertinence. Son sourire satisfait
n’était qu’un leurre.


— Luke ! Que faites-vous à Redcliffe pendant les
heures de travail ?


Je lui assenai une claque amicale sur l’épaule, qui le fit
tressaillir.


— Je rentre chez moi. J’ai été renvoyé de la brasserie.
Roger, as-tu vu Marianne ? On m’a dit que tu étais chez les Avenel, hier.


— Mais je n’ai pas vu maîtresse Avenel, pas plus que
maîtresse Alefounder, d’ailleurs. Alors, on vous a renvoyé, hein ? Cela ne
me surprend pas. Agresser un représentant de l’ordre, quelle stupidité !
Pourquoi avez-vous fait ça, au nom du ciel ? Quelques années ont passé,
depuis que vous portiez le bonnet plat des apprentis. Pourquoi vous être mêlé à
une bande de jeunes crétins à l’esprit échauffé ?


Luke haussa les épaules.


— À cause d’une chose que Jack Gload a dite, je ne me
rappelle même pas quoi, mais ça m’a rendu fou. Quelle triple buse,
celui-là ! Viens donc avec moi à La Treille verte, colporteur, et
je te paierai une bonne ale. Il me reste quelques pièces au fond de ma bourse.


Je n’aurais pas dû accepter – d’autres affaires plus
importantes requéraient mon attention –, mais il faisait si peine à voir
que je n’eus pas le cœur de refuser.


C’est ainsi que je repassai le pont en sa compagnie et
m’attablai avec lui près d’une fenêtre sans volet.


Il était tôt, et nous avions la taverne presque pour nous
seuls. Le serviteur nous apporta deux mazers d’ale, Hercule s’enroula contre ma
balle et s’endormit, et je passai le quart d’heure qui suivit à écouter les
épanchements sentimentaux de Luke Prettywood.


L’annonce de la mort de Robin n’était pas seulement un
terrible choc pour Luke, mais aussi une sorte de délivrance. Enfin, il était
libre de parler de son amour pour Marianne.


— Et vous êtes bien sûr qu’elle vous aime en
retour ? demandai-je. La disparition de Robin Avenel va provoquer certains
changements. Elle est maintenant veuve, et représente un riche parti.


— Oh, peu me chaut !


Ses joues retrouvaient leur couleur et, à chaque gorgée
d’ale, il laissait un peu plus derrière lui les tourments de la veille.


— Marianne soutient que, à part quand il s’agissait de
vêtements et de son apparence, Robin n’était qu’un pingre. Elle devait
économiser sur ceci, rogner sur cela… Toutefois elle pense que cette avarice
était causée par la nécessité, non par l’inclination.


— Comment est-ce possible ? objectai-je,
sceptique. Son père est très fortuné, et l’on dit qu’il se montrait généreux
envers son fils unique. Un peu trop, même, de l’avis de certains.


— C’est justement ce que Marianne ne peut comprendre.
Elle pense que Peter Avenel a offert une belle somme à Robin lorsqu’il s’est
marié, mais où tout est passé, elle n’en a pas idée. Elle m’a confié un jour
que des inconnus venaient dans leur maison, lorsqu’elle était couchée. Mais
quand elle avait interrogé Robin à ce sujet, il avait prétendu qu’elle avait
trop d’imagination, et il s’était tellement emporté qu’elle n’avait plus jamais
soulevé la question. Crois-tu que c’étaient des créanciers, ou des gens qui lui
extorquaient des fonds ? Elle s’est aussi demandé s’il ne prêtait pas
d’argent à sa sœur. Maîtresse Alefounder et lui étaient très proches, même
s’ils n’éprouvaient guère d’affection l’un pour l’autre. Bizarre, quand on y
pense.


— Il existe d’autres liens que ceux de l’affection. La
loyauté envers une cause, par exemple. Et les causes, surtout perdues,
nécessitent beaucoup d’argent.


Luke me fixa d’un air ahuri. Je changeai de sujet.


— Qu’allez-vous faire, à présent ? Devenir le chef
des mendiants de la ville ?


— Je retrouverai vite du travail, se vanta-t-il,
retrouvant son assurance. D’ailleurs, Marianne persuadera sûrement son père de
me reprendre. Elle mène ce vieil idiot par le bout du nez. Reste à savoir si,
moi, je consens à retourner chez lui.


Je souris.


— Toutefois, vous n’êtes pas en mesure de solliciter la
main de Marianne.


— Certes non ! admit-il, pour une fois lucide. Tôt
ou tard, elle en épousera un autre : il faut s’y attendre. Un parti choisi
par son père. Riche, cela va sans dire. Mais elle ne me quittera pas. Je
resterai son amant.


Il paraissait si confiant… Je n’eus pas le courage de le
ramener au sens des réalités, mais je le taquinai un peu.


— Vous continuerez à vous retrouver dans la crypte ?
Même quand vous serez tous deux vieux et gris, et devrez vous servir de
béquilles pour y descendre ?


— Qu’est-ce que tu connais de l’amour passionné, hein,
colporteur ? Toi, tu es un homme rangé, bien ancré dans sa routine !


— Je n’aurais pas cru les caves de l’ancienne synagogue
à ce point confortables, remarquai-je en souriant. Mais je suppose que
maîtresse Avenel pourra vous inviter chez elle, une fois débarrassée de sa
belle-sœur.


Il ne mordit pas à l’appât, et se contenta de m’adresser un
petit sourire réservé.


— Alors, où a-t-on trouvé le corps de maître
Avenel ? s’enquit-il après avoir commandé deux nouveaux gobelets d’ale.


— Dans Jewry Lane, juste devant St Giles. Il a été
poignardé, mais cela, vous l’avez sans doute appris.


— J’ai entendu des gens causer, quand j’étais au
pilori. Mais je n’avais pas l’esprit à les écouter, comme tu peux l’imaginer.


Je le pouvais tout à fait. Et s’il m’avait fallu avoir
confirmation de ses souffrances, sa pâleur subite et son souffle entrecoupé
m’auraient suffi.


— Remarquez, continuai-je afin de détourner le cours de
ses pensées, à mon avis, on ne l’a pas assassiné là, mais dans l’église.


Cela le fit rire et il parut aussitôt plus guilleret.


— Qu’est-ce qui te donne cette idée ? Tu as encore
fureté, colporteur ?


— Pourquoi faut-il que tout le monde me fasse cette
réputation ? protestai-je avec irritation. Je ne « furète » pas.
Je m’efforce seulement de découvrir la vérité.


Il s’esclaffa de plus belle.


— Quant à ce qui m’incite à le croire, enchaînai-je,
c’est qu’il y a une tache de sang par terre.


— Ça alors ! Tu l’as dit au sergent ?


— Pas encore. Cette preuve ne suffit pas à disculper
Burl Hodge… Quand Richard Manifold a une idée en tête, il est capable de
déformer tous les faits pour qu’ils concordent avec sa théorie, dût-il soutenir
que le noir est blanc et l’hiver, l’été. J’attends donc de réunir plus
d’éléments.


Luke vida son second mazer jusqu’à la lie.


— Tu penses en trouver ?


— Je l’espère. Mais ce ne sera certes pas en restant
assis à bavarder avec vous.


Je réveillai Hercule, chargeai ma balle sur mon épaule et
pris congé. Luke me rattrapa devant la taverne.


— Attends ! implora-t-il. J’aimerais bien voir
cette tache de sang. Trouverais-tu le temps de me la montrer ?


Ses traits fins exprimaient une curiosité morbide, qui me
rappela son extrême jeunesse. Seuls ceux qui ne connaissent rien de la cruauté
de la vie peuvent désirer voir un endroit où s’est produite une mort violente.
Il s’était remis avec une rapidité saisissante de son châtiment de la veille,
et je lui enviai cette faculté de chasser un souvenir pénible sans y penser
plus que ça, certain que le monde demeurait un lieu d’espoir, riche de
promesses et d’aventures.


Je n’aurais pas dû perdre davantage de temps, mais je ne
résistai pas à ce charme avide et juvénile. Ni, en vérité, à l’envie d’exhiber
ma découverte.


— Fort bien, mais à une condition. Vous n’en soufflerez
mot à personne jusqu’à ce que je vous y autorise. Je ne veux pas que le sergent
Manifold s’en arroge tout le crédit.


— Je ne parlerais pas à ce fumier s’il était le dernier
homme sur terre ! Qui a ordonné de me mettre au pilori, à ton avis ?


J’éclatai de rire, et, tranquillement, sans avoir besoin de
parler, nous descendîmes Broad Street jusqu’à l’entrée de l’église dans Bell Lane.
J’avais évité Small Street, de peur qu’Adela ne m’aperçût. Elle devinait
toujours quand j’étais allé à La Treille verte, à croire qu’elle
possédait un don de double vue, or j’étais censé travailler.


L’église, comme toujours, était déserte. Sur l’étagère à
côté de la sacristie, Luke prit deux chandelles qu’il alluma à un cierge
brûlant devant l’autel.


— Attention en descendant les marches !
conseilla-t-il comme s’il s’adressait à un vieil oncle.


Nous traversâmes la crypte jusqu’à la troisième cave, levant
haut nos chandelles. Seuls nos pas légers troublaient le silence. Cette fois,
aucune forme spectrale ne me fixa de sous la voûte. Mon imagination ne me
jouait plus de tours.


Je montrai à Luke la tache au milieu des traînées de
poussière. Elle paraissait s’être estompée et mon compagnon dut se courber pour
l’examiner. Il la frotta du bout des doigts comme moi la veille, mais aucune
trace n’y adhéra.


— C’est du sang séché, insistai-je alors qu’il se
redressait.


— Je pense que tu as raison, mais ça pourrait être là
depuis longtemps. Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé dans cette chambre il
y a deux cents ans ?


Je secouai la tête. Je devinais que cela avait trait à
l’expulsion des juifs d’Angleterre ; bien des atrocités avaient été
commises, en l’an de grâce 1290. Ou bien des actes de ferveur chrétienne,
suivant le point de vue. Je connaissais le mien, mais je le reléguai avec les
autres pensées hérétiques qui tourbillonnaient au fond de mon esprit. Un homme
marié et père de famille ne peut se permettre d’être autre chose qu’un couard.


Luke fit jouer les muscles de ses épaules douloureuses. Tout
un jour au pilori, immobilisé par le cou et les poignets – il y avait de
quoi avoir mal au dos.


— D’après mon grand-père, qui le tenait du sien, la
plupart des juifs de Bristol avaient déjà quitté la ville. Ils avaient senti
venir la tourmente et étaient partis avant qu’on ne les chasse, pour la France,
le Portugal ou l’Espagne. Apparemment, le décret du roi leur permettait
d’emporter leur argent et leurs biens meubles – seules les propriétés
foncières étaient confisquées par la Couronne. Et bien sûr, cela provoquait la
rage de la population, à travers le pays. Chacun avait espéré s’approprier une
partie du butin. Les gens de Bristol ne faisaient pas exception, et quand ils
eurent vent de la décision royale, ils prirent d’assaut la synagogue. Bien que
la majorité des juifs fussent déjà partis, une vingtaine d’entre eux se
trouvèrent pris au piège dans cette cave et taillés en pièces. Cette tache
pourrait être un sinistre vestige du massacre.


Je comprenais désormais pourquoi j’avais toujours ressenti
tant de répulsion et de tristesse dans la crypte et ses chambres adjacentes. Le
meurtre, la haine et la souffrance étaient inscrits dans les pierres de cette
église. D’autres que moi y étaient-ils sensibles ? Peut-être était-ce
pourquoi, le plus clair du temps, elle demeurait déserte…


Néanmoins, j’examinai à mon tour la tache de plus près. Elle
était trop sombre pour dater de deux siècles. Et la poussière piétinée
démontrait qu’une lutte récente avait eu lieu.


— Vous vous trompez, persistai-je. C’est ici que le
meurtre a été commis, j’en suis sûr.


Luke fronça des sourcils perplexes.


— Mais pourquoi avoir pris la peine de placer le corps
dans Jewry Lane au lieu de s’enfuir ?


Je lui fis la même réponse qu’à Adela plus tôt :


— Si je le savais, je connaîtrais l’identité du
coupable. Maintenant, n’oubliez pas : vous avez promis de n’en rien dire à
personne.


— Aie confiance ! Tu peux être certain que j’aurai
grand plaisir à mettre des bâtons dans les roues à Richard Manifold.


Sa sincérité ne faisait pas de doute. Son aversion pour le
sergent brillait dans ses yeux bleus, à la lumière de sa chandelle. Je hochai
la tête et lui pressai le bras avec gratitude.


— Allons-y, alors. Sortons de cet endroit.


Nous remontâmes dans la nef, mouchâmes nos chandelles et
nous apprêtions à nous séparer quand la porte de Bell Lane s’ouvrit en
grinçant.


Dans un grand bruissement d’étoffe noire, Marianne Avenel se
précipita vers nous.



CHAPITRE XVII


J’eus l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, à quelques
différences près. Pour commencer, aucune jupe de sarcenet jaune pâle n’ondoyait
dans la course de Marianne Avenel, mais une robe d’un noir profond. Et ensuite,
la jeune femme ne tenta pas de dissimuler sa relation véritable avec Luke, mais
se jeta dans ses bras sans égard pour ma présence.


— Qu’allons… qu’allons-nous faire ? gémit-elle
entre deux sanglots.


Luke l’enveloppa de son étreinte, pressant le visage de
Marianne contre son épaule.


— Là, là, mon cœur… On ne peut absolument rien faire
pendant que la justice suit son cours. Richard Manifold a déjà un suspect sous
les verrous. Maître Chapman est opposé à l’arrestation de Burl Hodge et
s’emploie à prouver son innocence. Nous allons donc attendre et voir qui a
raison, le sergent ou lui.


Marianne poussa un petit cri de désarroi, mais Luke lui
caressa le dos et la rassura avec douceur.


— Chérie, crois-moi, ni toi ni moi n’y pouvons rien. Pour
l’instant, soyons prudents. Nous ne voudrions pas éveiller des soupçons.


Cette précaution était un peu tardive – la moitié de
Bristol semblait au fait de leur liaison –, mais il eût été vain de le
leur faire remarquer. Marianne redressa son visage baigné de larmes et
s’efforça de se dominer.


— Pardon ! hoqueta-t-elle. C’est tellement
affreux !


— Ça passera, répondit-il en l’embrassant tendrement
entre les sourcils. Fais-moi confiance. Tout ira bien.


— Oui, tant… tant que je t’aurai, murmura-t-elle avec
un sourire tremblant.


En l’occurrence, j’étais du même avis. Luke Prettywood se
comportait avec une maturité surprenante. Une femme au bord de l’hystérie peut
paraître insupportable aux yeux d’un jeune homme. Marianne s’apprêtait à
parler, mais il la fit taire d’un baiser.


— Au fait, dit-il d’un ton léger, ton père m’a renvoyé
parce que j’ai frappé un homme du sergent, pendant la fête du solstice. Ainsi,
nous nous verrons moins, par la force des choses.


Il avait réussi à la détourner de ses propres malheurs,
comme il en avait eu, sans doute, l’intention. L’air de chaton vulnérable
disparut et les jolis traits se durcirent de fureur.


— Renvoyé ? Il t’a renvoyé, toi ? Je vais
vite régler ça !


Déjà, à voir l’expression calculatrice dans ces yeux gris
limpides, elle supputait le meilleur moyen d’amener Gregory Alefounder à
changer d’avis sans révéler l’intérêt personnel qu’elle avait dans cette
affaire.


À cet instant, Hercule, qui gardait ma balle à l’entrée de
St Giles, s’approcha en trottinant et leva la patte contre ma jambe. Un
jet tiède ruissela à l’intérieur de ma botte gauche, tandis que mes compagnons,
oubliant provisoirement leurs soucis, éclataient de rire.


— Il fait ça souvent ? m’interrogea Luke quand il
parvint à reprendre haleine.


Je soupirai.


— Seulement quand il a un grief. Là, il m’en veut de
l’avoir fait attendre pendant qu’on était dans la crypte.


— Pourquoi êtes-vous allés en bas ? s’étonna
Marianne.


Luke resta évasif, ne voulant pas la bouleverser davantage.


— Pour… rien de bien important, ma douce. Je te le
dirai plus tard. Au fait, comment as-tu su où me trouver ?


— Je n’y tenais plus, à la maison. J’étouffais, et je
ne supportais pas la perspective de passer un instant de plus en compagnie
d’Elizabeth. Elle est d’humeur tellement étrange ! Plus irritée
qu’affligée. Hier, quelle journée horrible ! Alors je me suis levée tôt
et, après mon petit déjeuner, j’ai décidé de sortir. Je suis allée à la
brasserie, mais tu n’y étais pas. Maintenant, je comprends pourquoi. Père a été
méchant avec moi. Il a hurlé que je lui faisais honte, à me promener en ville
sans servante alors que j’étais veuve depuis à peine un jour. J’aurais dû
rester confinée dans ma chambre. Autour de nous dans la cour, tous les
apprentis et les charretiers nous écoutaient. Quelle humiliation ! Je me
suis enfuie en pleurant. Et alors je suis tombée sur cet apothicaire qui a son
échoppe près des bordels. Il frappait à notre porte juste au moment où
j’arrivais. Je ne sais pour quoi – un remède à l’intention d’Elizabeth ou de
dame Dorothy, je suppose. Il m’a dit qu’il t’avait aperçu, entrant à
St Giles avec le colporteur. C’est ainsi que je suis venue.


Witherspoon !


— Lui avez-vous dit que vous cherchiez maître
Prettywood ? demandai-je.


— Bien sûr que non ! En fait, je ne le cherchais pas,
cependant il a paru le penser. Et dès qu’il a prononcé ton nom, j’ai su qu’au
fond de moi je ne souhaitais pas autre chose, conclut-elle en contemplant son
amant, les yeux embués de larmes.


Je ne voulus pas m’immiscer dans ce touchant tableau.


— Eh bien ! Je vais partir avant qu’Hercule ne
commette encore quelque incongruité…


Sans réfléchir, je tapai sur l’épaule de Luke, qui grimaça
de douleur.


— J’espère que tout s’arrangera pour vous, mon ami.
Maîtresse Avenel, veuillez accepter mes plus sincères condoléances. J’ai
l’espoir d’apporter bientôt la preuve que Burl Hodge n’est pas l’assassin de
votre époux, auquel cas je serai peut-être à même de désigner le coupable.


Je m’inclinai légèrement devant elle. Ces gestes courtois
sont fort prisés du beau sexe – du moins, c’est ce que m’a mère m’a
toujours enseigné.


Elle m’adressa un faible sourire et s’accrocha plus fort à
Luke. Je ramassai ma balle, pris la corde du chien et quittai l’église, les
laissant, enlacés, dans la nef.


Il n’était pas loin de dix heures. Je rentrai chez moi pour
dîner.


 


Je narrai les événements de la matinée à Adela, qui resta de
marbre.


Je devinai, aux deux livres en corne[bookmark: _ftnref15][15] abandonnés
à l’autre bout de la table, qu’elle avait passé une heure stérile à tenter
d’inculquer l’alphabet et les chiffres aux grands. Ces chenapans
s’intéressaient beaucoup plus à l’invention de nouveaux jeux qu’à l’étude.
Quant à Adam, attaché dans sa petite chaise, il était calme pour une fois, les
yeux rêveurs. Je me demandai quelle espièglerie il machinait encore.


À la fin du repas – du ragoût de poisson, puisqu’on
était vendredi –, je me levai de table et pris ma balle, ainsi que mon
gourdin. Hercule, étendu de tout son long près de son écuelle, imitait à la
perfection le chien épuisé par la chaleur.


— Ce serait dommage de le déranger, remarquai-je.


— Grand dommage, approuva Adela, sarcastique. À ta
place, je le laisserais là.


Je ne me le fis pas dire deux fois et la pris au mot. Elle
ne demanda pas où j’allais, ce dont je lui fus reconnaissant. Je préférais
qu’elle l’ignore afin de ne pas l’inquiéter.


Le bruit et la presse, comme le soleil, n’avaient pas encore
atteint leur apogée. Les gens finissaient de dîner. Mais bientôt la chaleur des
rues deviendrait insupportable. La pluie nocturne, loin de procurer de la
fraîcheur, n’avait fait que transformer la poussière en une boue fine pareille
à du gruau.


J’avançais tant bien que mal dans Corn Street, évitant
plusieurs marchands de tourtes chaudes dont les affaires étaient gâchées par la
canicule. Je cédai à la tentation d’un gobelet de verjus, qui, comme toujours,
avait un goût de vinaigre, après quoi je dus m’offrir une belle figue au miel
pour m’adoucir le palais. Ce faisant, j’atteignis la destination que je m’étais
fixée.


Marsh Street, parallèle au quai de la Frome, est reliée à
angle droit avec celui-ci par plusieurs allées bruyantes, et s’achève à la
porte du même nom qui débouche sur les marais. Elle s’enorgueillit en outre
d’une des trois latrines publiques de la ville. Non que cet expédient soit
souvent utilisé par les nombreux matelots qui fréquentent les tavernes du
quartier : pisser contre un mur en voyant qui vise le plus haut est leur manière
habituelle de se soulager.


Comme Jack Nym m’en avait averti, c’était un lieu
inhospitalier pour la majorité des citoyens de Bristol. On ne s’aventurait à La
Tête de Turc ou Au retour du voyageur que lorsqu’on avait affaire
avec les hommes de Waterford. Car même si de nombreux marins étrangers
fréquentaient ces tavernes, c’était avant tout un territoire irlandais. On se
rendait importun ou l’on posait trop de questions à ses risques et périls. Il
était arrivé que des gens disparaissent de Marsh Street et que l’on n’en
entende plus jamais parler.


Je marchai d’un pas ferme, sans un regard à droite ni à
gauche, en tenant mon gourdin ostensiblement. Enfin, je parvins à la seconde
des tavernes, Au retour du voyageur. Y étant déjà venu quelques années
plus tôt, je connaissais le tenancier. À l’intérieur, tout était resté comme
dans mon souvenir : sombre, sans fenêtre, éclairé seulement par des joncs[bookmark: _ftnref16][16] et des chandelles de suif aux
flammes faciles à moucher le cas échéant. Des tréteaux de bois étaient disposés
sur le sol en terre battue et trois rangées de tonneaux s’alignaient contre un
mur. Une porte de derrière, propice aux départs précipités, donnait sur le
quai, et un escalier de pierre conduisait à l’étage supérieur.


Sitôt que j’apparus, un silence assourdissant se fit. Toutes
les têtes se tournèrent dans ma direction. Chacun pouvait voir ma balle bien
remplie, mais cela ne garantissait pas, après tout, que je fusse colporteur. Il
pouvait s’agir d’une ruse. Personne, là-bas, n’était assez naïf pour juger sur
l’apparence. Peut-être même étais-je un homme du shérif. L’atmosphère se
chargea de menace.


Je raffermis ma prise sur mon gourdin et restai où j’étais,
près de la porte, prêt à battre en retraite. Néanmoins, cela ne s’avéra pas
nécessaire grâce au tenancier. Humility Dyson s’avança vers moi, frottant ses
mains massives sur son tablier de cuir. Il était fort comme un bœuf et arborait
une épaisse barbe noire, mêlée de quelques fils gris.


— Roger Chapman ! Qu’est-ce qui t’amène par
ici ?


Il se tourna vers ses clients et précisa :


— Je connais cet homme. Il est bien colporteur et
habite cette ville. Il ne vous fera aucun mal.


Après un silence prolongé et méfiant, la rumeur des
conversations reprit peu à peu. Mais je savais que ma présence était tout juste
tolérée. Le danger subsistait. Au moindre geste inconsidéré, je finirais avec
un couteau dans le dos.


— Alors, répéta le tenancier, qu’est-ce donc qui
t’amène par ici ?


Je rassemblai mon courage et répondis d’une voix sonnante, audible
des quatre coins de la salle. Il serait moins périlleux d’exposer ouvertement
mon dessein que de chuchoter tel un conspirateur, éveillant une plus grande
suspicion.


— Je cherche des informations sur un navire irlandais
qui avait jeté l’ancre à Redcliffe jusqu’à hier après-midi. Je ne sais quand il
était arrivé, mais il se trouvait là le soir du solstice, car j’ai vu son
capitaine discuter avec maître Avenel.


— Celui qu’on a trouvé assassiné dans Jewry Lane hier
matin ?


Humility Dyson avait également élevé la voix pour s’assurer
que tous, à la taverne, avaient conscience des circonstances exactes de la mort
d’Avenel avant d’ouvrir la bouche.


— C’est bien cela, confirmai-je. Un habitant de la
ville, un empercheur, est accusé du meurtre.


Le tavernier rejeta la tête en arrière en riant aux éclats.


— Ne soyez pas dupes, messeigneurs ! dit-il,
s’adressant à sa clientèle hétéroclite comme s’il s’agissait d’une noble
assemblée. Si ce colporteur a entrepris de poser des questions, c’est qu’il
croit le teinturier innocent et qu’il essaie de mettre le crime sur le dos de
quelque autre.


— Mais d’aucun d’entre vous, assurai-je très vite.


Quoique, n’étant pas stupides, ils auraient pu se demander
comment j’en avais la certitude.


— Ça vaudrait mieux pour toi, grogna un homme assis à
la table la plus proche. Ou bien il t’en cuira, ami colporteur.


Il y eut un murmure général d’approbation et je me préparai
au pire. Toutefois, à ma vive surprise, celui qui venait de parler me ménagea
une place à sa table en poussant ses deux compagnons de banc. Il me fit signe
de m’asseoir et m’offrit à boire.


— Ale ou whiskey ?


Je choisis de l’ale. J’avais entendu trop d’histoires
effrayantes sur les effets de cette eau-de-vie tant prisée des Irlandais et des
Écossais pour risquer de m’embrumer l’esprit. L’Irlandais fut déçu, mais
ordonna avec bonne humeur au tenancier de m’apporter une cruche de « pisse
d’âne ».


— Nous nous sommes déjà croisés, me dit-il, il y a
quelques années de ça. Briant de Dungarvon.


Je me souvins aussitôt. Je l’avais rencontré, avec son
associé, alors que j’enquêtais sur la disparition du père de Margaret Walker.


— Je me rappelle. Comment se porte Padraic
Kinsale ?


— Il est mort, répondit-il, laconique, et, au ton de sa
voix, mieux valait ne pas requérir de détails. Donc ! Ce gars qu’on a
arrêté, il est vraiment innocent ?


— J’en mettrais ma main au feu, affirmai-je avec
ferveur. Par malheur, notre sergent est…


— Un sot accompli !


— Je n’irais pas jusque-là…


— Tous les gens de cette sorte sont nés avec un cerveau
de la taille d’un pois, déclara-t-il. C’est pourquoi ils ont embrassé ce
métier. Alors, demanda-t-il avant d’avaler une gorgée de son whiskey, que
veux-tu savoir sur ce navire qui avait jeté l’ancre à Redcliffe ?


Je respirai un bon coup.


— Pratiquait-il le commerce d’esclaves ?


Je m’attendais à me heurter à un mur de silence, voire à
recevoir l’ordre de partir. Mais ayant décidé de se fier à moi, Briant de
Dungarvon fit preuve de franchise.


— À ma connaissance, c’était l’activité principale du Clontarf,
mais il ne venait pas pour cette raison. Pas cette fois. Celui que tu as vu
parler à ton Robin Avenel, c’était sûrement le second. Le capitaine a disparu
après être allé à Rownham Passage, ça fait quelques semaines. Ses hommes
l’avaient cherché sans résultat. Je pense qu’ils sont revenus pour tenter à
nouveau de découvrir ce qu’il lui est arrivé.


— Quant à cela, je peux vous le dire.


Briant de Dungarvon ne fut pas le seul à écouter mon
histoire avec intérêt. Je ne pris pas la peine de baisser la voix et j’attirai
bientôt l’attention des autres, non seulement des trois marins assis avec nous,
mais ceux des tables voisines. Quand j’eus fini, tous opinèrent du chef, se
sucèrent les dents ou se grattèrent le bas du dos, ce qui semblait être leur
façon d’exprimer qu’ils me croyaient.


Un Irlandais massif à l’accent épais déclara que cela ne le
surprenait pas. N’avait-il pas toujours prédit qu’Eamonn Malahide finirait
mal ? (Enfin, c’était l’idée en substance, quoique formulée avec plus de
verdeur.) Maints d’entre les autres l’approuvèrent en vociférant. Je demandai à
Briant de m’éclairer.


— Je croyais que vous autres, marchands d’esclaves,
vous vous serriez les coudes. De mortuis nil nisi bonum[bookmark: _ftnref17][17].


Surtout entre hors-la-loi, proscrits par l’Église et par le
roi, aurais-je pu ajouter. Toutefois je m’en abstins.


Si j’avais cru le décontenancer par l’étalage de mes maigres
connaissances, je fus déçu. Sous cet extérieur rude se cachait un être éduqué.
J’aurais donné beaucoup pour connaître son histoire.


— Il y a des pommes pourries dans chaque barrique,
colporteur. Peut-être bien que tu n’aimes pas notre façon de gagner notre vie,
toutefois nous possédons un code d’honneur. Nous respectons certaines règles
dont la première, la principale, est qu’on ne prend jamais l’argent des gens
pour les livrer ensuite à leurs ennemis, en échange d’encore plus d’or. Un
homme qui se comporte ainsi mérite le pire des sorts.


— Et Eamonn Malahide agissait ainsi ?


— Cette fois-ci, je ne peux l’affirmer, mais c’est
arrivé à plusieurs reprises dans le passé. Ce n’était qu’une question de temps
pour qu’il soit trahi à son tour et finisse, comme tu l’as décrit, un couteau
planté en plein cœur.


— Qui trompait-il, cette fois ? demandai-je avec
empressement, mais l’irlandais secoua la tête.


— Je ne sais pas. J’évitais autant que possible d’avoir
affaire à lui. Quelqu’un en a-t-il une idée, ici ? lança-t-il à la ronde.


Personne, apparemment. Les questions posées dans les coins
reculés de la salle, parmi ceux qui ne m’avaient pas écouté ou n’avaient pas
tout entendu, ne débouchèrent sur aucune information supplémentaire. Eamonn
Malahide avait été tenu à distance par ses camarades. Au moins, je comprenais
mieux la raison de sa mort. Elizabeth Alefounder et Rowena Hollyns avaient été
averties qu’il s’apprêtait à les trahir. À quel propos, cela demeurait un
mystère, mais j’espérais le découvrir l’heure venue.


Les deux femmes avaient appris sa perfidie peu de temps
avant mon arrivée, sinon elles auraient quitté Rownham Passage sans attendre de
rencontrer le traître. Qui les avait prévenues ?


Edgar Capgrave m’avait dit que, le matin en question, Robin
Avenel était sorti par la porte de la Frome deux heures après sa sœur et s’en
était revenu environ une heure avant. C’est lui qui avait dû porter la
nouvelle. Mais pourquoi les deux femmes n’étaient-elles pas rentrées avec
lui ? Il fallait que quelque chose, ou quelqu’un, ait retardé leur départ…


Briant de Dungarvon me donna un coup sec dans les côtes.


— Tu as fini de poser tes questions, colporteur ?
Parce qu’on aimerait que tu t’en ailles.


Les autres acquiescèrent avec vigueur.


— On transmettra ton message à l’équipage du Clontarf.
Si j’apprends d’eux quelque chose, je le ferai savoir à Humility Dyson, ajouta-t-il
plus bas. Il passera chez toi. Ne reviens plus ici. Tu pourrais amener les
hommes du shérif dans ton sillage.


— Ils sont trop avisés pour se mêler du « commerce
irlandais ».


— On trouve toujours parmi eux un imbécile trop zélé en
quête d’avancement, rétorqua Briant, qui précisa, en souriant jusqu’aux
oreilles : Et pour ta gouverne, mon ami, de l’autre côté de la mer, nous
parlons du « commerce de Bristol ».


Sur cette note mi-amicale, mi-ironique nous nous séparâmes.
Briant redemanda du whiskey et reprit sa conversation interrompue avec ses
compagnons dans cette langue mélodieuse mais pour moi totalement
incompréhensible. Je sortis de la taverne, soulagé d’être sain et sauf, et me
dirigeai vers les latrines publiques.


M’étant débarrassé des effets de la peur et d’un excès
d’ale, je retournai à Broad Street et, pour la seconde fois en deux jours,
frappai à l’huis de la cuisine.


Il fallait beaucoup d’audace pour espérer éviter dame
Dorothy, le dragon, mais j’eus de la chance. Ce fut le visage intelligent,
quoique renfrogné, de Jess qui m’apparut.


— Oh, non ! Encore toi ! maugréa-t-elle en
commençant à fermer la porte, tentative qui eût réussi si je n’avais prestement
placé mon pied dans l’entrebâillement. Va-t’en ! J’ai failli perdre ma
place, hier, après avoir passé tout ce temps avec toi dans le jardin.


— Rien qu’une question, s’il vous plaît ! Je ne
serai pas long, c’est promis.


Une frimousse apparut au-dessus de son épaule. La fille aux
taches de rousseur, ravie, souffla à ses compagnes :


— C’est l’admirateur de Jess !


Dans un chœur de rires étouffés, plusieurs têtes se
joignirent à la première, vives et curieuses comme celles d’oiseaux.


— T’as quelque chose à nous montrer, colporteur ?
demanda l’une sur un ton lourd de sous-entendus qui les fit pouffer.


Je me sentis rougir et jurai intérieurement.


Jess se tourna vers elles avec fureur et repoussa méchamment
la plus proche, la renvoyant, elle et les autres, dans la cuisine.


— Oh, retournez à votre besogne ! Si le dragon
revient, dites que je suis au cabinet. Eh oui, encore !


Elle m’entraîna de l’autre côté de la cabane et
m’interrogea, les poings sur les hanches.


— Qu’est-ce que c’est, cette fois ? J’espère pour
toi que c’est important ! Allez, décide-toi !


— Vous rappelez-vous le début du mois ? Je crois
que c’était la Saint-Elme. Maîtresse Alefounder est sortie très tôt le matin,
peu après l’aube. Deux heures plus tard, maître Avenel est parti à son tour. En
gardez-vous le souvenir ?


— C’était il y a plus de trois semaines, me
reprocha-t-elle, les sourcils froncés, mais presque aussitôt, elle leva une
main impérieuse pour m’empêcher de parler et hocha la tête. Attends ! Oui,
je me rappelle le jour dont tu parles. La maîtresse avait eu des coliques toute
la nuit, et je lui ai dit qu’elle irait sûrement mieux puisque c’était la
Saint-Elme, le saint qu’on prie pour les maladies des intestins. Mais elle a
continué à geindre, et se plaignait surtout d’avoir été dérangée par sa
belle-sœur qui était sortie au point du jour. Elle a dit : « Aucune
considération pour les autres. Elle sait pourtant que j’ai le sommeil
léger. » Ensuite maîtresse Marianne a réclamé le maître. Il savait qu’elle
se sentait souffrante. Pourquoi n’était-il pas venu la voir ? Elle m’a
envoyée le chercher, mais comme il n’était pas dans sa chambre, je suis
descendue prendre un bol de gruau clair dont elle avait envie. C’est là que
dame Dorothy m’a appris que le maître était parti aussi. J’ai demandé pourquoi,
parce que c’était sûr que la maîtresse voudrait une explication. Elle a répondu
qu’elle ne savait pas, excepté qu’un homme était venu une demi-heure plus tôt,
demandant à parler au maître de toute urgence. Et quand maître Robin a eu parlé
avec lui, il n’a même pas attendu son dîner qui était presque prêt, mais a crié
qu’il devait partir sur-le-champ.


Pour aller d’abord aux écuries de Bell Lane, puis à Rownham
Passage. Tout concordait.


— Dame Dorothy a-t-elle vu le visiteur ?


Jess haussa les épaules.


— Elle ne l’a pas dit. La maîtresse a piqué une colère
terrible, quand elle l’a su. Elle a traité maître Robin de brute, et de bien
pis. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’écouter. Puis maîtresse Hollyns a
frappé à la porte de la chambre. Elle sortait, et a demandé si elle pouvait
rapporter quelque chose de chez l’apothicaire, mais la maîtresse était furieuse
et lui a jeté un oreiller à la tête. Maîtresse Hollyns est partie fâchée. C’est
sûr, maîtresse Avenel devrait avoir sa femme de chambre, mais le maître serrait
les cordons de la bourse. Nous quatre, nous sommes des bonnes à tout faire.


Je l’écoutais d’une oreille distraite. Jess venait de
confirmer les informations d’Edgar Capgrave. Rowena n’était pas partie avec
Elizabeth Alefounder le matin, mais se trouvait avec elle à son retour, plus
tard dans l’après-midi. Elle avait quitté la maison peu après Robin.
Auparavant, lui avait-il donné l’instruction de le suivre dès qu’elle le
pourrait ? Lui avait-il confié la raison de ce départ hâtif ? Je
subodorais que oui. Elle était certainement au fait de ce qui se passait et
tout aussi impliquée là-dedans que les Avenel. Elle aussi avait dû louer une
monture aux écuries de Bell Lane pour se rendre à Rownham Passage. Mais comment
avait-elle échappé à l’œil vigilant d’Edgar Capgrave, à la porte de la
Frome ? Si elle était passée par Redcliffe, elle aurait fini par se
retrouver du mauvais côté de l’Avon, au manoir d’Ashton-Leigh, et aurait été
forcée de prendre le bac. C’eût été une perte de temps. Or je me portais garant
qu’elle se trouvait dans la maison du crime quand j’avais fait ma fatale
apparition à midi. Donc, d’une façon ou d’une autre, elle avait franchi la
porte de la Frome sans se faire repérer. Il me faudrait retourner voir Edgar
Capgrave.


J’eus soudain conscience que Jess avait fini de parler et me
fixait, indignée, en comprenant que je ne l’écoutais plus depuis un moment.


— As-tu entendu un seul mot de ce que je viens de
dire ?


Je me penchai et déposai un doux baiser sur sa joue.


— Bien sûr ! L’essentiel. Et c’est tout ce qui
importe.


Je plongeai la main dans ma balle et en ressortis un beau peigne
d’ivoire que je comptais offrir à Adela pour la fête du solstice, mais j’avais
oublié. Non sans me sentir coupable, je le remis à Jess, dont le visage
rayonnant compensa le fait que je devenais un époux négligent. Ne l’avais-je
pas toujours été, d’ailleurs ? Dieu merci, Adela était compréhensive.


Nous entendîmes la porte de la cuisine s’ouvrir et une voix
pressante lancer tout bas : « Jess ! Elle arrive ! »


— Je dois partir, dit la servante.


Elle tourna les talons mais, au même instant, je la retins par
le bras.


— Maîtresse Hollyns a-t-elle une robe de brocart bleu
et des souliers de cuir rouge ?


Jess se libéra d’un geste impatient et atteignit la porte de
la cuisine en trois longues enjambées. La main sur le loquet, elle se retourna.


— Non, pas elle. La maîtresse avait une robe en brocart
bleu, mais elle a été égarée. Personne ne sait où elle est passée. C’est nous
qu’on accuse, évidemment. Elle n’a jamais eu de souliers en cuir rouge. Ils
appartenaient au maître.


 


— Je te le répète, maîtresse Hollyns n’est pas sortie
par la porte de la Frome, persista Edgar Capgrave, sans vouloir en démordre. Je
sais de quel matin tu parles, colporteur, et je te dis que je ne l’ai pas vue.


La chance me souriait encore : j’avais trouvé Edgar à
son poste après avoir quitté la demeure de Broad Street.


— Tâchez de vous souvenir, insistai-je, méprisant le
fait que je retenais quatre charretiers furieux et un berger avec ses moutons.
Maîtresse Alefounder est sortie de bonne heure…


— Juste après la fin du couvre-feu, approuva Edgar.


— Et puis, environ deux heures plus tard, c’est-à-dire
vers dix heures, Robin Avenel est parti…


Edgar acquiesça.


— … Et très peu de temps après, maîtresse Hollyns.


Le gardien secoua la tête.


— Non. Crois-moi, je m’en souviendrais. Elle est
revenue avec maîtresse Alefounder, à peu près une heure après le retour de
Robin. Mais ça aussi, je te l’ai déjà dit. Maintenant, colporteur, aurais-tu
l’amabilité de dégager ? Tu bloques le passage.



CHAPITRE XVIII


On était presque au milieu de l’après-midi et la chaleur
était ardente. Elle était revenue avec un regain de vigueur après la pluie de
la veille, et je suais à grosses gouttes. J’avais besoin de m’asseoir au frais
dans un lieu où je ne serais pas distrait par de creux bavardages. Cela
excluait La Treille verte, et toute autre des nombreuses tavernes de
Bristol. De plus, j’avais assez bu – pour l’instant, du moins : une
ale corsée au Retour du voyageur et un mazer de vin de sureau avec mon dîner.
La tête me tournait et ce n’était pas seulement à cause de la chaleur.


Ma conscience aussi était troublée. Je n’avais pas gagné un
groat depuis près de deux jours. Adela se plaindrait bientôt d’être à court
d’argent et je n’aurais rien à lui donner. Cela m’obligerait à puiser dans ma
réserve secrète – que je destinais à un tout autre dessein. Néanmoins, la
perspective d’arpenter les rues étouffantes ou même de courir la campagne
n’exerçait sur moi aucun attrait. Mon esprit s’employait à débusquer le véritable
meurtrier.


Je ressentais une impression familière : la conscience
d’être en possession d’un fait, d’un élément, que j’avais négligé ou ne pouvais
extraire des replis de mon esprit. Je me maudissais vertement. En n’accordant
pas l’attention voulue à ce qui était dit ou fait par mon entourage, je
contrariais tous les efforts de Dieu pour me lancer sur le chemin court et
facile de la vérité.


Je trouvais la chaleur – et mes pensées – si
oppressante que je décidai de me promener sur les rives de la Frome près du
monastère dominicain de Broad Meads, où le fleuve s’incurvait au pied du
château et formait une partie de son fossé. Je quittai donc la ville par la
porte et le pont du Pithay, et traversai les champs desséchés jusqu’à mon coin
favori, en face du moulin et de son barrage. J’ôtai mes bottes et ma tunique
pour m’allonger dans l’herbe, parmi les fleurs odorantes qui poussaient au bord
de l’eau. Mais quand, très vite, le sommeil menaça de m’accabler, je me
redressai et plongeai mes pieds dans la Frome. Le choc de l’eau froide fit
merveille. Il était temps d’évaluer et trier ce que je savais. Et ce que
j’ignorais.


Pour commencer, j’étais certain que le séjour d’Elizabeth
Alefounder à Broad Street n’était pas une simple visite familiale, mais servait
en fait dès le début de plus sombres visées. Robin Avenel était soupçonné,
depuis l’été précédent, de soutenir la cause des Lancastre et donc d’Henri
Tudor. Cependant, il n’avait jamais été assez résolu pour former seul ses
propres opinions. Quant à son père, Peter Avenel, d’après le peu que je savais
de lui, il soutiendrait toujours la faction au pouvoir afin de préserver sa
tranquillité et sa prospérité. Il changerait d’opinion politique aussi souvent
que de vêtements et s’offusquerait de la moindre allusion à une trahison.
Pourtant, quelqu’un avait persuadé Robin de nager dans les eaux troubles de la
sédition, et cette personne, j’en étais sûr, n’était autre que sa sœur au
caractère si bien trempé.


Aussi, je conclus qu’Elizabeth Alefounder était venue à Bristol
dans une intention scélérate – intention qui nécessitait que Robin loue la
vieille maison de Rownham Passage pour une nuit au début juin. Il avait dit à
l’apothicaire que deux hommes y seraient hébergés, pourtant, quand, le
lendemain, j’étais entré en scène par un fatal concours de circonstances, je
n’avais observé la présence que d’un seul, écossais peut-être, d’après son
accent.


Mais cela, je devais l’admettre, n’était que pure
spéculation de ma part. Certes, des tensions avaient éclaté en Écosse. Le roi
Jacques III s’était querellé avec
ses frères : le comte de Mar était mort, le duc
d’Albany s’était enfui nul ne savait où. Si l’on supposait qu’il se trouvait à
Bristol… Quel lien pouvait-il y avoir entre les partisans d’Henri Tudor, comme
Elizabeth Alefounder et Robin Avenel, et un duc royal de la maison d’Écosse
fuyant l’ire de son frère ?


Pour ajouter à ma confusion, j’étais aussi confronté à un
marchand d’esclaves irlandais qui avait failli trahir les Avenel, et avait été
sommairement exécuté par deux femmes sans pitié. Et voilà que Robin était mort
lui aussi. Pourquoi avait-il pris le risque de s’introduire chez moi en pleine
nuit ? Qu’espérait-il trouver ?


En dépit d’un mal à la tête naissant, je poursuivis le fil
de mes réflexions. Edgar Capgrave avait observé Rowena Hollyns de retour de
Rownham Passage avec sa maîtresse, sa robe humide et crottée. Il jurait qu’elle
n’avait pu sortir par la porte de la Frome ce même jour sans qu’il la vît. Ou,
plutôt, sans qu’il se souvînt de l’avoir vue. Cela faisait une différence.
Peut-être sa mémoire n’était-elle pas aussi infaillible qu’il le présumait.


Néanmoins, Jess, la fille de cuisine, m’avait appris moins
d’une heure plus tôt que la robe de brocart bleu n’appartenait pas à Rowena, mais
à maîtresse Avenel, et était devenue introuvable. Avait-elle été
subtilisée ? Mais alors, par qui et pourquoi ? Les souliers rouges
non plus n’étaient pas à Rowena. D’ailleurs, je savais déjà que Robin Avenel en
possédait ; l’un d’eux reposait dans ma cache secrète, avec l’anneau.
Toutefois, j’ignorais encore la signification qu’il fallait leur donner…


Je commençai à somnoler, et tentai avec détermination de
rester lucide. Je respirai à pleins poumons et agitai mes pieds dans l’eau. En
vain. La fatigue et la chaleur remportèrent ce combat inégal. J’eus vaguement
conscience que mon menton retombait sur ma poitrine avant de me perdre dans une
scène sans rapport apparent avec la myriade de pensées qui bouillonnaient dans
ma tête.


Je crois avoir dit déjà, au cours de ces chroniques, que ma
mère était douée de la « vue ». J’en ai hérité, mais ce don me visite
rarement et uniquement sous la forme de songes…


Cette fois, je me trouvais dans la crypte de St Giles,
mais les rangées de cercueils avaient disparu et j’étais au pied de l’escalier
conduisant à la nef. Ce n’était pas l’escalier actuel. En fait, je
savais – par quelque mystère – que l’édifice était différent. Ce
n’était pas même une église.


Au-dessus de ma tête, j’entendais une foule haineuse
marteler la porte extérieure, hurler des obscénités et des imprécations. J’ai
vu cela se produire trop souvent : les gens perdent leur âme. Tout vestige
de dignité humaine, de bonté, les déserte et ils se changent en bêtes féroces.
Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête, même si je savais qu’ils n’en
avaient pas après moi.


Je m’avançais, glissant sans effort dans cette vaste cave.
Quelque part au-dessus résonna le fracas du bois qui cède, d’une porte
défoncée. Des cris de triomphe à glacer le sang précédèrent la ruée vers
l’escalier, et mon cœur battit si vite que j’eus le souffle court. Des gens
étaient en danger, je devais les atteindre avant leurs persécuteurs…


Je les voyais, à présent, vagues silhouettes dans
l’obscurité, illuminés par la lueur tremblante des joncs et des chandelles. Ils
étaient une vingtaine – tous des hommes – et portaient, à en juger
par d’anciennes images que j’avais vues, le costume traditionnel des juifs.


— Que faites-vous ? Pourquoi êtes-vous
restés ? leur criai-je, mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Les autres
sont partis ! Il fallait aller avec eux !


Ils ne pouvaient m’entendre. Leur regard me traversait sans
me voir, la certitude de la mort toute proche déjà inscrite sur leur visage.


— Pourquoi avez-vous attendu ? interrogeai-je à
nouveau.


Sans m’accorder d’attention, ils soufflèrent les chandelles
et se pressèrent contre le mur du fond. Alors, dans un grand tumulte, la foule
déchaînée fondit sur eux et les massacra comme des bêtes aux abattoirs, jusqu’à
ce que le sol et les murs ruissellent de sang. Un homme de la meute enflamma la
tunique d’un juif avec sa torche, un autre fracassa le crâne d’un malheureux
avec un gourdin. Un troisième encore me saisit par l’épaule et me secoua avec
violence. Je fis volte-face, lui décochai mon poing dans la mâchoire et me
retrouvai allongé sur la rive, à fixer stupidement les traits d’un dominicain
encapuchonné.


— Un cauchemar, Roger ? s’enquit une voix
familière, tandis que l’homme frottait son menton douloureux. À en juger par
ces battements de bras et ces grognements, tu as la conscience bien lourde. À
moins que, te connaissant, ce ne soit plutôt l’estomac ?


— Timothy ? bredouillai-je, le cerveau encore
embrumé. Timothy Plummer ?


Il s’assit près de moi sur l’herbe, tirant sur ses genoux
les plis de sa robe trop ample.


— En personne.


Mon esprit s’éclaircissait. Je me redressai avec tant de
vigueur que je faillis le renverser.


— Où étiez-vous passé ? maugréai-je. Voilà des
jours que je vous cherche partout Et, au nom du ciel, que faites-vous accoutré
en dominicain ?


— Je séjourne au monastère, expliqua-t-il d’une voix
douce. On me remarque moins ainsi. Pourrais-tu tempérer un peu ton
impétuosité ? C’est la deuxième fois en quelques minutes que tu
m’attaques. Qu’est-ce qui te rend si furieux ?


— Vous, répondis-je d’un ton calme, mais assez acerbe
pour qu’il comprenne que je ne me laissais pas attendrir. Alors, vous avez fini
de jouer les mendiants ? Maintenant que, par votre témoignage, vous avez
fait arrêter un de mes amis pour un crime qu’il n’a pas commis !


— Ah ! C’est donc ça.


Timothy prit le temps de s’essuyer le nez sur sa manche.


— Je me suis dit que si je lâchais ce lièvre, notre bon
ami Richard Manifold aurait un gibier à pourchasser. Je n’ai pas été déçu,
semble-t-il.


— Burl n’a pas tué Robin Avenel, et vous le savez,
répliquai-je avec fureur.


— As-tu la moindre preuve de son innocence ?


— Pas encore, mais je compte en trouver. Je suis
certain que vous savez pertinemment qui est le vrai meurtrier.


Sous mon regard scrutateur, il abaissa son capuchon et
secoua la tête.


— Non, hélas, et je le déplore. Cela pourrait fort bien
être ce Burl Hodge, pour ce que j’en sais.


— Vous espérez me faire gober ça ? ironisai-je.


— Que tu le croies ou non, c’est la vérité. Je ne
souhaitais pas la mort de Robin Avenel. Du moins, pas avant…


— Avant quoi ?


J’avais cru pouvoir démontrer l’innocence de Burl dès que
j’aurais trouvé l’espion en chef. Eh bien ! C’était lui qui m’avait
trouvé, et je n’étais pas plus avancé. Encore sous le coup de mon rêve, je tentai
d’en interpréter le sens et je ne pensais pas vraiment à ce que je disais. Je
lançai à l’aveuglette :


— Avant qu’il vous ait mené au duc d’Albany, je
suppose !


Mes paroles eurent sur Timothy un effet aussi inattendu que
saisissant. Stupéfait, je me retrouvai une fois de plus sur le dos, les doigts
de mon compagnon enserrant ma gorge.


— Que sais-tu du duc d’Albany ? Où est-il ?


Je ne pus émettre qu’un bruit étranglé. Je sentais le sang
battre sous mon crâne. Me remettant de ma surprise, j’agrippai les poignets
maigres dans une étreinte d’acier et détachai les mains de mon cou. Puis,
toussant violemment, je renversai l’espion et le clouai sous mon poids.
Approchant autant mon visage du sien que je l’osai sans être asphyxié par son
haleine, je déclarai :


— Ne vous avisez pas de recommencer. Jamais.


Je continuai à le plaquer au sol jusqu’à ce qu’il ait peine
à respirer, puis le libérai. Il se redressa, aussi furieux que moi quelques
instants plus tôt.


— Et toi, ne t’avise pas de me menacer, Roger ! Je
pourrais te faire arrêter et juger pour trahison aussi facilement qu’on crache
dans le fleuve. Je possède un mandat et une lettre de créance signés du roi. Il
n’est pas un shérif dans le pays qui ne s’inclinerait devant mon autorité.
Donc, si tu es pourvu du moindre bon sens, ce dont je doute parfois, tu me
répondras. Que sais-tu au sujet du duc d’Albany, et comment en as-tu eu
connaissance ?


Me frictionnant la gorge, je toussai encore un peu, autant
pour le faire attendre que pour lui montrer qu’il m’avait fait mal. Mais, le
voyant s’impatienter, je lui expliquai sans plus de manières comment j’étais
entré en possession de ces informations.


Quand j’eus fini, je le sentis désappointé. Il soupira.


— En fait, tu ne sais rien du tout. Tu as seulement
fureté un peu partout avec ton incompétence habituelle, glanant un fait par-ci,
un ragot par-là, une ou deux rumeurs, ajoutant quelques conjectures au tout
jusqu’à ce qu’il bouillonne dans ta tête comme le brouet d’un mauvais marmiton.


Quand Timothy se montrait insultant, c’est que j’étais trop
près de la vérité à sa guise. Je tordis le bas de mon haut-de-chausses pour en
exprimer l’eau.


— Cessez de chercher à m’égarer et expliquez-moi
simplement ce qui se passe. Vous devriez savoir, depuis le temps, que l’on peut
se fier à moi.


Il réfléchit, fixant le miroitement doré du soleil sur le
fleuve, qui formait comme des pièces de monnaie neuves. Puis il poussa un autre
soupir, de résignation, cette fois.


— Soit. Mais je ne puis te dire qui a tué Robin Avenel
pour l’excellente raison que je l’ignore. Certes, si je devais formuler une
hypothèse, j’opterais pour Silas Witherspoon.


— Lui ? Pourquoi, Dieu tout-puissant ?


Timothy me coula un regard oblique.


— Je te fais confiance comme tu me le demandes,
Roger – quelque fouineur et désobéissant que tu sois. Je t’avais donné
pour stricte instruction de ne pas t’en mêler. J’aurais dû savoir que j’usais
ma salive en pure perte ! dit-il avec un petit rire presque affectueux.


— Par Gabriel et tous les anges du ciel,
expliquez-moi ! Pourquoi Silas Witherspoon ?


— Il est, depuis des années, un agent des Tudors.


— Le fait est certain ?


Mon compagnon acquiesça d’un signe de tête.


— Dans ce cas, pourquoi ne vous êtes-vous pas
débarrassé de lui ? Même si vous ne détenez pas de preuve concrète, ne me
dites pas que vous ne pouvez en forger une si vous le décidez.


Timothy laissa traîner sa main dans le fleuve, effrayant une
oie qui s’était hasardée parmi les joncs.


— Ne me sous-estime pas, Roger, en supposant que je ne
connais pas mon métier. Bien sûr, je peux prendre Silas au collet quand je le
souhaite. Mais à quoi cela servirait-il ? Y as-tu pensé ? Un autre
espion serait envoyé de Bretagne pour le remplacer ; un inconnu, dont il
faudrait à nouveau tout découvrir. À l’heure qu’il est, l’apothicaire fait
l’objet d’une étroite surveillance et reçoit même, à l’occasion, de fausses
informations pour duper nos amis lancastriens outre-Manche. Son heure viendra,
toutefois il est encore trop tôt.


Je passai ma main sur mon front, aux prises avec cette
vision nouvelle de Silas Witherspoon en agent Tudor.


— Ainsi, dis-je enfin, les Avenel et lui poursuivent le
même but ?


Timothy secoua sa main humide, faisant voler en tous sens
des gouttes irisées.


— C’était vrai, jusqu’à une époque récente.


— Continuez, insistai-je, le voyant réticent.


Il se frotta le menton, pensif.


— Eh bien, toute la question est de savoir envers quel
maître ils sont loyaux. D’après certaines rumeurs qui nous parviennent de
Bretagne, depuis quelques mois, Henri Tudor est souffrant. Il a toujours été de
constitution fragile, mais dernièrement ses partisans sont très préoccupés par
sa santé. Bref, on craint qu’il ne fasse pas de vieux os. Tu comprends donc
dans quel dilemme se trouve la faction des Lancastre.


Je le comprenais en effet. La lignée mâle directe d’Henri de
Bolingbroke s’était éteinte, d’abord à Tewkesbury, avec la mort de son
arrière-petit-fils, le prince Édouard, puis, par la suite, avec celle dans la
Tour de Londres de son petit-fils, le roi Henri VI, de « pur déplaisir et de mélancolie ». (Et si vous
y croyiez, vous étiez à coup sûr le plus grand naïf de toute la chrétienté.) La
cause lancastrienne déclinait, tout, comme ses prétendants au trône anglais.
Henri Tudor qui, par sa mère, Margaret Beaufort, était l’arrière-arrière-petit-fils
de Jean de Gand et de sa maîtresse Catherine Swinford, constituait le meilleur
choix que pussent présenter les tenants de la Rose rouge. Mais ses droits
étaient minces. S’il mourait, qui trouver pour le remplacer ?


Je commençais à comprendre, toutefois j’hésitai.


— Vous voulez dire… ?


— Quelques partisans se sont mis en quête d’un autre
prétendant. Le roi d’Écosse et ses frères sont les petits-enfants de l’épouse
de Jacques Ier, Jeanne
Beaufort, elle-même petite-fille de Jean de Gand et de lady Swinford. Ainsi, tu
vois, cette querelle entre le roi Jacques et ses frères a donné matière à
réflexion à certains partisans qui ne fondent plus d’espoir en Henri Tudor.


— Ils proposeraient le trône anglais à l’un de ses
frères ?


— Précisément. Maintenant, nul ne sait si Albany s’est
enfui d’Écosse pour ne pas subir le même destin que le comte de Mar ou parce
qu’il a reçu une offre. Les deux, à mon avis.


— Pourtant, objectai-je, personne ne renoncerait à un
duché royal pour une existence de pantin à la cour de Bretagne, sans chance
sérieuse de jamais hériter de la couronne anglaise. Le roi Édouard a deux fils
pour assurer la succession. Sans parler de ses filles, dans un pays où la loi
salique n’a pas cours.


— Probablement, admit Timothy en souriant, si cette
couronne offerte était le seul argument. Mais pour peu qu’Albany craigne pour
sa vie… C’est pourquoi je suppose qu’il est influencé par ces deux
considérations à la fois.


Un long moment, nous gardâmes le silence, que seul rompait
le chant d’un grillon dissimulé parmi les herbes. Les fleurs blanches des
ciguës inclinaient leur tête étoilée au bout de leur longue tige.


— Cela signifie que, selon vous, le duc d’Albany se
cacherait à Bristol ?


Timothy le confirma d’un signe du menton.


— Mais pourquoi ? Pourquoi les agents des Tudors
l’auraient-ils fait venir à l’ouest ? Plymouth, Douvres, Southampton
seraient des cachettes logiques, mais ici… Cela n’a aucun sens.


— Sauf si l’un de leurs agents les plus dignes de
confiance – œuvrant de surcroît pour la faction soucieuse de remplacer
Henri Tudor – vit à proximité. Or Elizabeth Alefounder réside à Frome et
elle a, ou plutôt, avait un frère à Bristol, chez qui elle pouvait séjourner
sans éveiller de soupçons. Quant à Bristol, n’est-ce pas un port comme les
autres ? À chaque marée, des navires venus de nombreux pays remontent
l’Avon pour s’ancrer ici. Et ce choix offre l’intérêt supplémentaire de semer
les poursuivants. Les hommes du roi Jacques cherchent Albany tout le long de la
côte est, croyant qu’il tentera de rejoindre la France.


— Mais le navire qui devait l’emporter, le Clontarf,
était irlandais, et son capitaine, Eamonn Malahide, vivait du commerce des
esclaves.


— Y a-t-il quelque chose que tu ne saches pas ?
rétorqua Timothy, contrarié. Un endroit où tu n’aurais pas fourré ton long
nez ? Je ne sais pourquoi maîtresse Alefounder a pris cette décision. Elle
trouvait peut-être plus facile de traiter avec quelqu’un parlant la même
langue. Enfin, plus ou moins ! Quelles que soient ses raisons, elle n’a
pas fait le bon choix.


— Apparemment. Il souffrait d’une piètre réputation
même parmi les siens, car il était cupide et, dans son âpreté au gain, il lui
arrivait de vendre ses services aux deux camps à la fois.


Timothy poussa un lourd soupir, puis demanda sur un ton
résigné :


— Et cela, comment l’as-tu appris ?


— En me rendant au Retour du voyageur, dans
Marsh Street.


Même Timothy en savait assez sur Bristol pour ne pas avoir
besoin de précision à ce sujet.


— À mon avis, poursuivis-je, Eamonn Malahide devait
prendre son passager, le duc d’Albany, à la maison de Rownham Passage, où
Elizabeth Alefounder paierait afin qu’il le conduise en Bretagne. Mais en
réalité, une fois au large, Malahide l’aurait fait prisonnier et l’aurait livré
au roi son frère, en échange d’une forte récompense.


Timothy s’étira en bâillant, avant de commenter :


— Belle analyse des événements, digne de celle que
j’eusse faite moi-même. Tu sais, tu gâches ton talent en restant colporteur,
Roger. Instruit comme tu l’es, et doté de toutes les qualités pour faire un
excellent espion… Tu pourrais même me remplacer, quand je déciderai de mettre
fin à ma carrière. Tu devrais accepter de travailler pour le duc Richard, comme
il te l’a proposé. Alors je m’occuperais de ton entraînement.


— Vous êtes au service du roi.


— Plus pour très longtemps. J’ai sollicité la
permission de revenir dans la maison du duc, et Sa Majesté a eu la grâce
d’accéder à ma requête. Je chevaucherai vers le nord sitôt que cette mission
particulière aboutira à une conclusion satisfaisante.


— Vous détestez le Nord, observai-je, et j’ai cru
comprendre que Son Altesse vient rarement dans le Sud depuis l’exécution de
Clarence. On dit que sa haine envers la famille de la reine est plus forte que
jamais.


— Il est vrai, convint Timothy. Toutefois, j’aime cet
homme et il me manque. Je suis prêt à vivre au milieu des barbares afin de le
servir. Alors…


Il écarta les mains en m’adressant un doux sourire.


Je le comprenais. Richard de Gloucester avait toujours exercé
la même fascination sur moi. Mais, à la différence de mon compagnon, je n’étais
pas préparé à sacrifier mon indépendance ou mon attachement passionné à ma
terre natale pour lui ou pour quiconque. Néanmoins, je me réjouissais de savoir
qu’un de ses serviteurs les plus loyaux et capables serait bientôt auprès de
lui.


— Et quelle serait une conclusion satisfaisante, à vos
yeux ? m’enquis-je.


— Capturer le duc d’Albany et l’emmener à Londres, afin
qu’il soit l’otage de la couronne anglaise. Nos espions en France nous disent
que le roi Louis pousse activement le roi Jacques à rompre la trêve avec
l’Angleterre et à recommencer ses attaques sur la frontière, ce qui, bien
entendu, conduirait à la guerre. Le duc d’Albany serait un pion de prix dans ce
jeu dangereux.


— Vous êtes bien sûr que le duc se trouve à Bristol,
aussi invraisemblable que cela semble ?


— Lorsque Robin Avenel et sa sœur ont appris –
j’ignore de quelle source – que ce capitaine irlandais s’apprêtait à
ramener Albany en Écosse, ils se sont retrouvés avec le duc sur les bras, le
temps de lui procurer un autre passage vers la Bretagne. Ils ont dû le cacher
quelque part.


— Pourquoi pas chez Witherspoon, à Rownham
Passage ?


Timothy abaissa les commissures de ses lèvres en une mimique
fataliste.


— C’est justement ce qui me fait penser que Silas
Witherspoon ne nourrit pas la même opinion qu’eux. Il est demeuré loyal à Henri
Tudor. Ils craignaient qu’il ne découvre l’identité réelle de celui qu’ils
tentaient de faire passer en Bretagne.


— Qu’est-ce qui vous dit qu’ils n’ont pas déjà
réussi ?


— Pour être franc, rien. Les hommes du shérif
surveillent tous les bateaux étrangers qui mouillent le long des quais, mais il
y en a tellement ! Impossible de monter la garde devant chacun à tout
instant. Mais tant que je n’ai pas l’assurance qu’Albany s’est volatilisé, il
m’incombe de rester et de faire mon possible pour l’intercepter.


— Et si vous aviez cette assurance ?


Timothy s’assit plus confortablement sur le sol dur.


— Il me faudrait retourner à Londres et avouer mon
échec devant le roi.


— Serait-il courroucé ?


— Il marquerait sans doute quelque mécontentement,
répondit-il avec circonspection. Mais comme je vais quitter Westminster sous
peu, j’appréhende moins d’encourir son déplaisir qu’en d’autres circonstances.
De plus, je gage qu’Albany se lassera bientôt. Il doit fort bien savoir que ses
chances de devenir souverain d’Angleterre sont minces, à supposer qu’elles
existent. Il se sert d’Elizabeth Alefounder et ses amis pour s’enfuir au nez et
à la barbe de ceux qui le traquent.


Timothy se leva lentement et, me sembla-t-il, avec
difficulté. Je m’aperçus soudain que les huit années écoulées depuis notre
première rencontre avaient exigé de lui leur tribut. Il posa la main sur mon
épaule.


— Si tu crois entendre quoi que ce soit que je doive
savoir, Roger, je compte sur toi pour me l’apprendre.


— Et le meurtre de Robin Avenel ? Qu’en
savez-vous ?


— Je te l’ai dit, rien de plus que toi. Mon seul souci
est que son nom ne soit pas associé à Albany. Laissons les choses en rester là,
mon garçon. Ton ami ne sera pas le premier innocent à se balancer au bout d’une
corde. Dans l’intérêt de la Couronne, mieux vaut que cette affaire soit résolue
avec simplicité.


Il pressa à nouveau mon épaule et s’éloigna en direction du
monastère. Je restai assis à le regarder jusqu’à ce qu’il disparût par le
portail.



CHAPITRE XIX


Je me sentis submergé de rage et de rancœur. Je n’avais
jamais vraiment détesté Timothy Plummer, auparavant – je le trouvais
pompeux, agaçant, imbu de sa personne : rien d’impardonnable, en
définitive, même si aucun de ces traits ne le rendait aimable. Mais en la
circonstance, je frémissais de haine, non seulement à son égard, mais aussi
pour ses maîtres. La Couronne ? Quelle était cette hydre, qui permettait de
disposer de la vie d’innocents comme si l’on pouvait fouler aux pieds la
justice ? Jadis, les vassaux servaient leur seigneur : un être de
chair et de sang qui écoutait les appels à l’aide et à la clémence, ouvert à la
raison et à la charité. Or j’avais subi des menaces, ma femme et mes enfants
risquaient des représailles, et Jenny Hodge allait devenir veuve – tout
cela à cause de ce monstre sans visage : la Couronne. La roue du destin
tourne, mes amis, et pas nécessairement pour le meilleur.


J’avais chaud et soif, toutefois, à en juger par le soleil,
ce n’était pas encore l’heure du souper. Si je rentrais chez moi, Adela
voudrait savoir où j’étais allé et, surtout, combien j’avais vendu. Aussi,
comme bien des maris dévoyés avant moi – et sans doute beaucoup d’autres à
venir –, je décidai de noyer mes soucis dans la boisson. Je me relevai
lourdement, remis mes bottes et ma tunique, calai ma balle sur mon épaule et
retournai sur mes pas.


La Treille verte était bondée, à cette heure du jour,
et même si je connaissais la plupart des visages, un ou deux étrangers se
mêlaient à la foule de clients attablés ou assis sur des bancs le long des
murs. Je parvins à attirer l’attention du domestique et commandai une ale avant
de devancer un vendeur de tourtes sur un siège à peine libéré. L’autre occupant
de la table étroite m’observa avec approbation.


— Vous êtes bien preste aujourd’hui, maître Chapman.


Je fixai cet homme maigre au visage las qui s’adressait à moi
comme s’il me connaissait. Ses traits me semblaient vaguement familiers. Il
sourit.


— John Longstaff. Nous nous sommes rencontrés à Rownham
Passage il y a quelque temps. Vous avez interrogé mon fils, Henry, au sujet de
deux femmes qui avaient tenté de vous noyer… Le vendredi, je vends mes légumes
sur le marché de Bristol, ajouta-t-il, semblant estimer que sa présence à la
taverne nécessitait une explication.


— Bien sûr ! Je me souviens à présent.


Le domestique plaça mon gobelet devant moi, renversant un
peu de bière, et s’en fut servir quelqu’un d’autre avec aussi peu d’élégance.


— Comment va votre mère ? demandai-je. Elle ne se
portait pas très bien, je crois.


— À peu près pareil, merci. Toujours mourante, jamais
tout à fait morte.


Il parut aussitôt honteux de sa remarque et ajouta d’un ton
précipité :


— Elle me garde Henry, à moins que ce ne soit lui qui
la garde, je ne sais pas très bien.


Il reposa son ale et s’essuya la bouche sur le dos de sa
main avant d’enchaîner, avec un peu d’embarras :


— Au fait, les questions que vous avez posées à mon
fils ont eu une suite étrange.


Je haussai les sourcils et attendis. Il semblait un peu
gêné, je me demandais pourquoi, et faisait tourner le gobelet à demi plein
entre ses mains.


— Lorsqu’on est rentrés à la maison ce jour-là, je l’ai
interrogé pour m’assurer qu’il n’inventait pas.


— Il n’inventait pas, interrompis-je.


— Non, non ! Je m’en suis rendu compte. Il m’a
répété son histoire à plusieurs reprises sans se contredire. Un ou deux jours
plus tard, nous sommes retournés rendre visite à ma mère et j’ai dû l’aider à
s’installer sur le pot de chambre. Henry était dans la pièce à ce moment-là, et
ensuite il m’a demandé pourquoi sa grand-mère n’était pas faite comme les
autres femmes. Je lui ai affirmé que si. Je ne comprenais pas de quoi il
parlait, dit maître Longstaff avant d’avaler une lampée de bière. Pour finir,
je lui ai arraché un aveu : une des deux femmes qui vous ont poussé dans
le fleuve – celle qui avait remonté ses jupes autour de sa taille –,
elle avait… elle avait… eh bien… ce que tout homme dissimule sous sa braguette.
Naturellement, j’ai répondu que c’était impossible, qu’il s’était trompé, mais
il a juré – et persiste à assurer – que c’est la vérité. Il l’a vu de
ses yeux.


Mon compagnon termina sa boisson d’un trait et se leva, le
visage empourpré. Il était vraiment d’une rare pudeur.


— J’ai… J’ai pensé que ça vous intéresserait de le
savoir. Que ça aurait une signification pour vous. J’espère de tout cœur ne pas
vous avoir offensé par ma franchise. Bon, je dois m’en retourner à mon étal.
Dieu vous garde, maître Chapman. Si jamais vous passez au manoir
d’Ashton-Leigh, venez donc nous voir. Tout le monde pourra vous indiquer le
chemin.


Jouant des coudes, il sortit de la taverne bondée. Je restai
assis, l’esprit en effervescence. Les morceaux du jeu de patience
s’assemblaient enfin ! Bien sûr ! Bien sûr ! Fallait-il que
j’eusse été malade pour ne pas aboutir seul à une telle évidence ? Mon
cerveau s’était amolli, atrophié par ma rencontre avec la mort, ma semaine de
lit et la chaleur accablante.


La personne qui accompagnait Elizabeth Alefounder le jour de
la Saint-Elme – celle qu’Edgar Capgrave avait vue rentrer à cheval avec
elle par la porte de la Frome, dans une robe de brocart bleu mouillée et
crottée de boue – n’était pas Rowena Hollyns. En réalité, il ne s’agissait
nullement d’une femme. Je commandai un pichet de bière au serviteur harassé et
ignorai le vendeur de tourtes, qui s’était emparé du tabouret vide de maître
Longstaff et tentait de lier conversation avec moi.


Je savais, désormais, qu’il n’y avait jamais eu de troisième
assaillant dans la maison du crime. La voix masculine que j’avais entendue
appartenait à mon agresseur, vêtu d’une robe bleue. Un homme, non une femme,
que j’identifiai sans hésitation. Le duc d’Albany, frère du roi Jacques.


J’eus souvenir d’une question que j’avais voulu poser à
Timothy Plummer : qu’était ou qui était la « rose du
solstice » ? Désormais, je tenais la réponse. C’était le nom par
lequel Robin Avenel et sa sœur désignaient leur hôte au cas où des oreilles
indiscrètes, comme celles de Jess, auraient surpris leur conversation.
Toutefois, je ne pus deviner comment Timothy l’avait appris. Rien ne restait
longtemps secret pour lui et ceux de son espèce. Son réseau d’espions devait
être tentaculaire. Sirotant ma bière, je reconstituai le fil probable des
événements.


Je ne saurais sans doute jamais qui avait suggéré au duc de
remplacer Henri Tudor comme prétendant des Lancastre, néanmoins l’instigateur
se trouvait assurément en Bretagne. Pendant que les agents du roi Jacques
cherchaient en secret – et en vain – le fugitif à l’autre bout du
pays, cette personne avait accompagné Albany jusqu’à Rownham Passage. Là, Robin
Avenel, informé d’un plan qu’il approuvait à l’évidence, avait loué pour le duc
et son escorte la maison abandonnée de Witherspoon. (« Deux amis… deux
hommes », avait-il indiqué à l’apothicaire.) Pendant ce temps, un marché
avait été conclu avec Eamonn Malahide, afin qu’il conduise en Bretagne une dame
dont le nom lui serait inconnu. Mais le capitaine avait réussi à percer son
identité véritable et se préparait à livrer le duc.


À ce stade s’enchevêtraient complots, intrigues et
trahisons. Dans le nid des traîtres – félons une première fois envers le
roi Édouard, puis une seconde envers leur maître, Henri Tudor –, on avait
appris in extremis les intentions de Malahide. Robin avait été averti le
jour même, alors que sa sœur était déjà partie pour Rownham Passage, emportant,
outre une robe de brocart bleu et un manteau de Marianne, des souliers de
Robin, assez coquets pour sembler être ceux d’une dame. Ceux de son épouse
eussent été trop petits.


Mais pourquoi fallait-il qu’Albany fût travesti en
femme ? J’en étais réduit à des spéculations (toutefois celles-ci semblaient
jusqu’à présent pleines de bon sens, à mes yeux du moins). Il était très
probable que les fidèles d’Henri Tudor, comme son oncle Jasper, aient eu vent
de désertions dans les rangs de ses partisans et appris qu’Albany était le
remplaçant désigné. Aussi les agents des Tudors guettaient-ils son apparition
en Bretagne, ayant sans doute ourdi un plan afin de l’assassiner. De plus, le
duc François trouvait peut-être embarrassant d’accueillir un autre prétendant
au trône anglais sur le sol breton, et savait que le renvoi d’Albany en Écosse
lui vaudrait la gratitude du roi Jacques. Donc, des agents bretons attendaient
aussi le fugitif. Sous un déguisement féminin, celui-ci pourrait entrer
secrètement en Bretagne, le temps d’obtenir le soutien des lancastriens en
exil.


Mais tous ces beaux plans avaient tourné court à cause de la
fourberie de Malahide. Robin Avenel avait porté la nouvelle à Rownham Passage
avant de retourner sur-le-champ à Bristol. Pourquoi sa sœur et Albany ne
l’avaient-ils pas accompagné ? Pourquoi ne les avait-il pas
attendus ? La seconde question était facile à élucider : des
préparatifs devaient être entrepris de toute urgence afin de dissimuler Albany,
dans l’attente d’un autre navire qui le conduirait à l’étranger. Or cela débouchait
sur un troisième mystère : où Albany s’était-il caché durant les dernières
semaines ?


En ce qui concernait le jour de la Saint-Elme, le reste des
événements était assez facile à reconstituer. Elizabeth Alefounder espérait
probablement suivre son frère avec le fugitif avant l’arrivée de Malahide, mais
quand, pauvre sot, j’étais venu frapper à la porte, elle m’avait pris pour lui
et avait tenté de m’empêcher de nuire. En entendant ce remue-ménage, Albany,
qui se trouvait à l’étage, avait volé à son secours. Alors qu’ils débattaient
du moyen de se débarrasser de moi, le vrai Eamonn Malahide avait surgi, et
Albany l’avait occis d’un coup de dague rapide et précis, en homme de guerre
accompli…


— Mon vieux, t’es vraiment pas causant ! déclara
le vendeur de tourtes ulcéré, qui se leva pour sortir, non sans avoir, au
préalable, vidé mon gobelet sur ma tête – pour la plus grande joie de mes
voisins, qui rirent de bon cœur de ma déconfiture.


Jurant et séchant mes cheveux avec la manche de ma tunique,
je récupérai ma balle et le suivis au-dehors, mais il avait disparu. Cela
valait sans doute mieux. Il faisait encore trop chaud pour se bagarrer. En
outre, j’avais d’autres sujets de préoccupation.


Les cloches des églises retentissaient pour les vêpres. Il
était temps de rentrer souper à la maison.


 


Pour la première fois en deux ans de mariage, Adela et moi
ne nous parlions pas. Sa contrariété en découvrant que je n’avais toujours rien
vendu – ou, plus exactement, que je n’avais pas même essayé – s’était
déversée en un flot de reproches qui ne s’était tari que lorsque je l’avais
menacée de la museler. Après quoi il n’y eut plus rien à ajouter.


Ce souper-là fut le repas le plus calme et le plus pesant
dont j’aie souvenance. Même les enfants, insensibles à mes vitupérations,
furent réduits au silence par la colère inaccoutumée de leur mère. Au fond, je
savais qu’elle avait raison, mais j’étais vexé et refusai obstinément de
m’excuser. « Maître dans ma propre maison », tels étaient les mots
qui résonnaient dans ma tête tandis que je mangeais mon potage de légumes et
buvais ma bière. Mais à la fin, eux aussi furent noyés par des pensées plus
tumultueuses et l’urgente nécessité de savoir où Elizabeth Alefounder et son
frère avaient caché leur invité inattendu.


Sans rime ni raison, la certitude m’était venue que si je
parvenais à découvrir l’Écossais, je saurais du même coup qui avait tué Robin
Avenel.


Et soudain, alors que je raclais la dernière cuillerée au
fond de mon bol en me demandant si j’oserais redemander une louchée, trois
souvenirs remontèrent à la surface et convergèrent pour m’apporter la clef du
mystère.


Le premier fut le rêve que j’avais fait cet après-midi-là,
sur la berge du fleuve. Je n’en discernais pas encore le sens, mais le lieu où
je m’étais trouvé et ce que j’avais « vu » étaient évidents. J’avais
été transporté dans les caves de la synagogue de Jewry Lane près de deux
siècles auparavant, quand les derniers juifs de la cité avaient été massacrés
par des habitants assoiffés de sang. Pourquoi étaient-ils restés, au lieu de
fuir avec leur famille et leurs amis ? Que faisaient-ils là ? En me
remémorant la scène, presque comme si je m’y replongeais, je saisis ce qui
m’avait échappé jusqu’alors. Ils n’essayaient pas de sortir de la cave, mais
s’étaient tous assemblés contre le mur, comme si… Comme si quoi ? Comme
s’ils s’efforçaient de passer à travers ! Oui, à travers ! Là était
la clef ! Deux hommes se penchaient, eût-on dit, pour chercher quelque
chose…


Au même moment, la voix de Luke Prettywood résonna dans ma
tête : «… la chambre secrète construite par les juifs afin de cacher leurs
réserves d’or et d’argent ». Et une autre voix, celle d’Edgar Capgrave
cette fois, se fondit avec la première. Le gardien décrivait sa rencontre avec
Silas Witherspoon le soir du solstice. « Le long de l’église
St Giles… Il rasait les murs, à grandes enjambées régulières… Il semblait
se concentrer sur ses pieds. »


Des pas précis, réguliers… Qu’est-ce que cela
suggérait ? Que l’apothicaire était en train de compter. Et que
comptait-il ? La réponse s’imposait : il mesurait la distance entre
le début de l’église et St John’s-on-the-Arch, ayant sans nul doute
arpenté auparavant la crypte de St Giles jusqu’au bout des caves. Avait-il
découvert une différence significative ?


Silas Witherspoon, espion des Lancastre, était resté fidèle
à Henri Tudor. S’il avait été prévenu de ce que tramait Robin Avenel – ou
si ce dernier avait tenté de le rallier à leur cause –, alors il voulait
plus que quiconque repérer Albany, ayant sans doute ordre de le tuer sur place.
Cela faisait-il de l’apothicaire l’assassin possible de Robin Avenel ?


Je secouai la tête. Non, j’allais trop vite en besogne.
D’abord, je devais m’assurer que mes soupçons à peine formés étaient
fondés ; qu’une cachette existait vraiment dans ces caves, et qu’Albany
s’y terrait. Un autre élément me persuadait que j’avais raison : je
n’avais jamais pu trouver le lit entreposé par Jack Nym sur les instructions de
Robin. Mais même si j’étais convaincu de l’existence de la chambre secrète, il
me restait à trouver le moyen de l’ouvrir. Silas Witherspoon y était-il
parvenu ? L’Écossais était-il déjà mort, ou envolé ? Seul l’avenir le
révélerait.


Je repoussai mon tabouret et me levai, m’étirant et
bâillant.


— Je dois ressortir, ma douce.


Ce fut seulement en rencontrant le regard outré d’Adela que
je me rappelai notre querelle. Je savais que j’aurais dû me réconcilier avec
elle, mais je n’en avais pas le temps. J’étais empli d’une soudaine hâte à
mettre ma théorie à l’épreuve. Je l’aurais embrassée, si elle ne m’avait
esquivé.


— Je ne tarderai pas, promis-je.


 


En cette fin de journée ensoleillée, j’arpentai à mon tour
la distance de Bell Lane et Jewry Lane, en partant de l’extrémité de
St Giles, jusqu’à St John’s-on-the-Arch. Après quoi j’allai dans la
crypte, dont je parcourus la longueur, puis celle des deux caves. Je
recommençai une deuxième fois, puis une troisième, par précaution. Sans le
moindre doute, l’intérieur était plus court d’une bonne dizaine de pas.


Une fois de plus, je fis appel au songe que Dieu m’avait
envoyé (quoique la « vue » pût être un instrument du diable, ma mère
avait eu soin de m’en avertir). Si ma mémoire était bonne, les deux hommes se
penchaient vers l’angle droit du mur du fond, dans la dernière cave. Je remontai
dans l’église afin d’allumer une chandelle, puis je redescendis, protégeant la
flamme derrière ma paume.


Je m’agenouillai, approchai le bougeoir aussi près du mur
que possible, mais je ne vis que des pierres humides et des araignées qui
s’enfuyaient, affolées. Malgré la chaleur du dehors, le froid me transperçait
les jambes ; je frissonnai. Du moins me persuadais-je que c’était le
froid, et non la peur, qui exerçait cet effet. J’élevai mon lumignon, et les
ombres revêtirent de nouvelles formes. Cependant, je ne voyais toujours que de
la saleté et de la moisissure. Alors, saisi par une inspiration, je sortis ma
dague et entrepris de gratter le lichen qui mouchetait le mur.


Combien de temps passai-je là-bas ? Je n’en ai aucune
idée. Je perdais la notion du temps et mes paupières s’alourdissaient. Je
voulus me dégourdir les jambes en faisant quelques pas, et repris la chandelle
que j’avais laissée par terre, près de moi. Ce faisant, je remarquai un détail.
J’approchai la flamme du mur, le cœur battant la chamade. Alors je la
vis : une minuscule étoile à six branches, sculptée dans une des pierres
dont je venais d’ôter un cercle de mousse pas plus gros que l’ongle du pouce.
Je m’accroupis, les yeux fixés sur le dessin, ne sachant que faire. Avec hésitation,
je pressai l’étoile du bout des doigts…


Il y eut un grondement assourdi, un léger raclement, puis un
pan de mur juste assez grand pour laisser passer deux hommes de front pivota
sur ses gonds bien huilés. J’empoignai fermement mon couteau et franchis le seuil
avec précaution.


L’air frais circulait dans la cachette, toutefois il ne
pouvait rivaliser avec une violente odeur d’urine et d’excréments humains
provenant d’un pot de chambre, près d’un lit occupant presque tout le réduit.
Il y avait aussi une chaise, un tabouret et une table, sur laquelle étaient
posés les reliefs d’un repas. Quelques chandelles allumées et un briquet
d’amadou étaient rangés sur une étagère, au-dessus de la tête de lit ; un
échiquier et des pions étaient éparpillés par terre, comme jetés dans un accès
de rage. À côté gisait un livre recouvert de velours vert, ses lacets tout
emmêlés. Et, assis au milieu du lit, les yeux écarquillés de frayeur, un homme
me regardait. Sa chemise blanche et son haut-de-chausses rouge foncé étaient
maculés de taches. Une robe en brocart bleu ainsi qu’un bonnet et un capuchon
féminins étaient posés près de lui.


Un silence complet suivit mon entrée, tandis que nous nous
dévisagions mutuellement. Enfin, l’homme se leva et se dressa de toute sa
taille – il m’arrivait à peu près au menton. Je pris l’initiative.


— Est-ce bien à Sa Grâce, le duc d’Albany, que j’ai
l’honneur de parler ?


— Alexander Stewart, pour vous servir, répondit-il,
solennel, avant d’incliner la tête.


Mais aussitôt, il oublia toute civilité et demanda avec
violence :


— Et vous, qui diable êtes-vous ?


Il chercha à tâtons, derrière lui, sa dague sur la
courtepointe. Je lui décernai un sourire que j’espérais désarmant, et
répondis :


— Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry.


J’avais souhaité le faire rire ; à ma grande surprise,
j’y parvins.


— C’est Elizabeth qui vous envoie ?


Son accent était épais, mais toutefois intelligible.


— Non, répondis-je de but en blanc. Inutile de tourner
autour du pot : je suis celui que vous avez tenté de tuer par deux
fois ; d’abord à Rownham Passage, parce que vous me confondiez avec le
capitaine irlandais, puis lorsque vous vous êtes introduit chez moi voici
quinze jours. N’essayez pas de prétendre le contraire. Vous avez semé une
chaussure derrière vous, de la paire prêtée par Robin Avenel.


Il ne souriait plus. Enfin il avait trouvé la dague, déjà
ses doigts se refermaient sur le manche. Preste, j’appuyai la pointe de mon
couteau sur sa gorge, un peu gêné, je l’avoue, par le bougeoir que j’avais dans
l’autre main. À contrecœur, il lâcha son arme.


— Continue, dit-il. Que veux-tu ? Mais quelle
question stupide ! Je suis sûr que ma tête est mise à prix.


— Pas que je sache. En tout cas, je ne mange pas de ce
pain-là, lui assurai-je. Pour quelle raison avez-vous tenté une deuxième fois
de me tuer ? Et comment avez-vous su où j’habite ?


— Par maîtresse Alefounder. C’est elle qui m’a demandé
de le faire et qui m’a dit où trouver ta maison. Elle te craint. Elle disait
que tu étais trop curieux et que mieux valait se débarrasser de toi, parce que
tôt ou tard tu finirais par tout comprendre. Il semble qu’elle avait raison.


Il souriait à nouveau, aussi pris-je le risque d’abaisser ma
lame. Il n’esquissa pas un geste pour m’attaquer.


— Je ne suis pas le seul à vous chercher. Il y a dans
cette cité un agent du roi qui s’évertue à vous trouver, déclarai-je, vibrant
d’une colère intacte contre Timothy Plummer. Vous servirez d’otage, de monnaie
d’échange dans d’éventuelles tractations avec votre frère, le roi Jacques. Il y
a en outre un apothicaire, Silas Witherspoon, le propriétaire de la maison de
Rownham Passage : c’est un agent d’Henri Tudor. Lui aussi s’est lancé à
vos trousses. Leurs intentions n’augurent rien de bon pour votre avenir. En
revanche, mon seul désir est de prouver l’innocence d’un ami, arrêté pour le
meurtre de Robin Avenel.


À nouveau, je pressai mon couteau contre sa gorge. Une
goutte de sang perla sur sa peau.


— Alors, qu’est-ce que Votre Altesse peut m’apprendre à
ce sujet ?


— Moi ? Rien… bredouilla-t-il, lançant de tous
côtés des regards éperdus pour voir où se trouvait sa dague.


J’imprimai une pression un peu plus forte sur sa chair et
une seconde goutte de sang rejoignit la première.


— Maître Avenel a été tué de l’autre côté de cette
porte. Vous devez savoir par qui. Il me suffit d’entendre le nom du meurtrier.
Ensuite, libre à vous d’aller en Bretagne, en France ou ailleurs, en ce qui me
concerne. Vous avez ma promesse que je ne tenterai pas de vous retenir.


— Je l’ignore, répondit-il, le front baigné de sueur.
C’est vrai, je le jure par le Christ et tous les saints.


Il tenta d’écarter la pointe de ma lame, mais je la tenais
fermement. Alors, au désespoir, il céda.


— Écoute, en échange de ton aide, je te révélerai tout
ce que je sais.


— Quel genre d’aide attendez-vous de moi ?
demandai-je, narquois.


— J’ai besoin de m’en aller. De m’échapper. Il faut que
je gagne la France au plus tôt.


— N’est-ce pas ce que maîtresse Alefounder s’emploie à
organiser pour vous ? objectai-je, flairant un piège. Elle prépare votre
départ pour la Bretagne.


Le duc gémit en cachant son visage amaigri entre ses longues
mains fines. Puis il releva la tête, une expression désespérée dans ses yeux
bleus, et répondit sur un ton de défi :


— Je ne veux pas aller en Bretagne ! Sir Thomas
St John – un partisan des Lancastre, qui ne fonde plus d’espoir sur
Henri Tudor – est venu me trouver, à Stirling, pour me soumettre sa
proposition. De prime abord, j’admets que j’ai été séduit et j’ai promis d’y songer.
Peu après, j’ai appris la mort de mon jeune frère, probablement assassiné, et
l’on m’a conseillé de fuir l’Écosse avant de subir un destin similaire. Dès
lors, l’offre de Sir Thomas semblait un cadeau de la Providence. Cela
signifiait que mon départ serait organisé sans que j’eusse à m’en soucier et
que je jouirais d’une protection durant le voyage. Donc, Sir Thomas m’a escorté
vers le sud, et nous avons passé la nuit chez lui, près de Bristol. Le
lendemain, il me confia aux soins de maîtresse Alefounder, qui devait veiller à
ce que j’embarque sur un navire irlandais en partance pour un port breton. Une
fois là-bas, d’autres conspirateurs prendraient la relève. Mais tout a mal
tourné, tu l’as constaté à tes dépens, dit-il en haussant les épaules. Au lieu
d’être en Bretagne, je me morfonds ici depuis près d’un mois.


— Vous avez eu tout le loisir de réfléchir.


Le duc lâcha un rire amer et marmonna quelques mots en
écossais avant de revenir à l’anglais.


— J’ai fait peu de chose, hormis réfléchir, entre les
visites de maîtresse Alefounder ou de son amie si jolie pour m’apporter mes
repas. Enfermé entre ces quatre murs, je me sens devenir fou. Depuis la mort de
maître Avenel, sa sœur est à bout de nerfs. À juste titre, puisque, dis-tu, il
n’y a pas seulement en ville un agent d’Henri Tudor, mais l’un des espions du
roi.


— Pas n’importe lequel, rectifiai-je. Le meilleur.


Albany enchaîna une série de jurons en écossais.


Cela paraissait splendide. J’aurais aimé en connaître le
sens.


— Oui, reprit-il, j’ai eu amplement le temps d’y penser
ces dernières semaines, et cela m’a ramené à la raison. Je m’étais illusionné,
en croyant que je pourrais jamais devenir le prétendant des Lancastre à la
place d’Henri Tudor. À peine quelques jours, voire quelques heures après avoir
débarqué en Bretagne, je ne serais plus que de la viande froide. Mais plus
encore, ce plan insensé n’était que du vent. Henri Tudor ne sera jamais roi
d’Angleterre, et moi non plus. D’après tous les rapports, le roi Édouard est
solide comme un chêne, et il a engendré deux héritiers mâles. En outre, ajouta
Albany, un sourire rusé aux lèvres, je préférerais de loin être roi d’Écosse
et, si je joue mes cartes avec finesse, qui sait ?… On a vu se produire
des choses plus singulières. Alors, vois-tu, conclut-il, j’ai besoin d’un
complice qui m’aide à rejoindre la France.


Je le scrutai, le tenant toujours en respect avec mon
couteau. Était-il sincère, ou recourait-il à un subterfuge pour que je baisse
la garde ? Je devais prendre une décision.


— En retour de mon aide, vous consentez à m’apprendre
ce que vous savez sur la mort de Robin Avenel ?


— Tout. Quoique, pour être honnête, je doive t’avertir
que ce n’est pas grand-chose.


J’hésitai avant d’écarter lentement mon arme, puis
déclarai :


— Je vais devoir en courir le risque.



CHAPITRE XX


Je m’assis sur le lit, à une certaine distance, car je
n’étais pas encore prêt à lui accorder mon entière confiance. Brun et basané,
il avait environ mon âge, mais son regard un peu fuyant m’incitait à douter de sa
franchise. Cette expression-là, je l’avais vue autrefois dans les yeux de
George, duc de Clarence, un autre frère cadet insatisfait.


— Fort bien, dis-je. Apprenez-moi ce que vous pouvez.


Avant de répondre, il alla vers le pan de mur toujours
ouvert et, avec effort, le referma, puis il éclata de rire devant mon air
éberlué.


— Tu es en sécurité. Cela s’ouvre de ce côté, aussi.


Il reprit sa place sur le lit, en se tournant un peu de
sorte que nous fussions presque face à face.


— Un mécanisme d’une merveilleuse ingéniosité, tu ne
trouves pas ? Les juifs sont un peuple très intelligent. C’est pourquoi
nous les craignons tant, je suppose. Maintenant, avant que je ne révèle quoi
que ce soit, explique-moi comment tu penses m’aider à traverser la Manche. Je
veux partir au plus vite. Demain. Cette nuit, pour peu que ce soit possible.


— Qu’allez-vous dire à maîtresse Alefounder ?


— Rien, sauf si je ne peux l’éviter. Elle ne reviendra
pas avant le matin. Elle m’a déjà apporté mon repas du soir.


D’une grimace, il me fit comprendre qu’il ne l’avait guère
apprécié.


— Depuis la mort de son frère, elle est très
préoccupée, on s’en doute. Alors, Roger – c’est bien ton
prénom ? –, qu’est-ce qui te fait croire que tu trouveras un
capitaine qui accepte de me conduire en France, alors que Robin Avenel et sa
sœur n’ont pas réussi jusqu’à présent ?


— Par le passé, j’ai eu affaire avec un Irlandais, un
marchand d’esclaves dont le navire est ancré en ce moment même dans les Backs
de Bristol. C’est un honnête gredin, qui n’avait que mépris pour les procédés
d’Eamonn Malahide. Il vous emmènera, j’en suis certain, pourvu que vous y
mettiez le prix.


— Ah ! fit le duc. L’argent ! Je n’y pensais
plus du tout. Hélas, je n’en ai pas… Et toi ?


Typique ! Ces nobles sont tous les mêmes. Ils ne paient
jamais s’ils peuvent l’éviter en usant de flatterie.


— Non, je n’en ai pas, répondis-je sèchement. Je ne
suis qu’un colporteur. Ne possédez-vous pas de bagues, un collier précieux, un
riche bijou que je puisse proposer à Briant ?


Albany secoua la tête en soupirant.


— Pas ici. J’ai quitté l’Écosse en toute hâte. J’ai dû
laisser mes effets derrière moi. J’avais bien une bague, mon anneau sigillaire,
mais je l’ai perdu Dieu sait où.


Je retins mon souffle.


— Un anneau d’or ciselé, avec, gravés sur le chaton,
deux « A » entrelacés ?


Il acquiesça, les yeux rivés sur moi.


— Deux « A » et le lion d’Écosse. Sais-tu où
il est ?


— Je l’ai trouvé dans le matelas, à Rownham Passage,
quand j’y suis retourné pour examiner l’endroit. Vous vous êtes sans doute
endormi sur ce lit, et votre main s’est prise entre la toile et les plumes. La
bague aura glissé.


L’Écossais battit des mains.


— Bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé ?
Maîtresse Alefounder avait raison sur ce point aussi : tu fourres ton nez
partout, Roger ! Que Dieu te bénisse… L’as-tu encore ? s’enquit-il
avec anxiété.


Ce fut mon tour d’acquiescer.


— Alors, nous pouvons l’offrir à ton Irlandais. Dis-lui
que lorsque je serai sain et sauf en France, mon bon cousin Louis m’accordera une
pension et je la lui rachèterai au triple du prix. Il sera bien récompensé pour
sa peine.


Briant accepterait peut-être. L’anneau avait un poids
suffisant pour le contenter. Il était assez avisé pour comprendre qu’il
possédait plus d’importance, aux yeux d’Albany, que sa simple valeur monétaire.


— Très bien, concédai-je. Mais je vais devoir rentrer
chez moi le chercher.


— Et tu l’apporteras dès ce soir à cet Irlandais. S’il
accepte la transaction, cette nuit je serai à bord. Je veux bien retourner en
Irlande avec lui, au besoin, et attendre là-bas qu’il soit à même de m’emmener
en France.


On voyait bien qu’il avait coutume de commander et d’être
obéi sur-le-champ. La royauté, c’est cela. Ne jamais penser que l’exécution
d’un ordre pût être gênante, difficile ou même dangereuse pour les autres. Mon
jeune gentilhomme n’avait pas le moindre doute que j’exécuterais sa volonté, en
dépit du fait qu’il avait tenté par deux fois de me tuer. Je suppose que
j’aurais dû être reconnaissant qu’il n’eût pas tout à fait réussi.


Voyant que je ne bougeais pas, il me lança un regard
impérieux.


— Nous avions un marché, lui rappelai-je. J’en
remplirai ma part quand vous aurez rempli la vôtre.


— Mais comment puis-je être sûr que tu tiendras ta
promesse ?


— Vous avez ma parole.


Cette réponse le fit s’esclaffer.


— La parole d’un colporteur ! Quelle garantie
est-ce là ?


— Elle vaut bien autant que celle d’un prince fugitif,
qui n’a même pas su conserver l’amitié de son frère, répliquai-je en me levant.
Mais si cela ne vous agrée pas, je m’en vais !


Il tendit une main conciliante.


— Non, non ! Ne sois pas susceptible ! Je
regrette. Pardonne-moi. C’était d’une grossièreté inqualifiable. Rassieds-toi,
je te prie, et je te dirai ce que je sais du meurtre. Mais, rappelle-toi, je
t’ai prévenu que ce n’est pas grand-chose.


Il tapota le lit près de lui. Je feignis la réticence, puis
je me laissai convaincre. De toute façon, je m’étais soudain rendu compte que
j’ignorais comment déclencher de l’intérieur le dispositif secret.


— Alors ? Que pouvez-vous me dire ?


D’un signe du menton, il désigna le mur où se trouvait la
porte, dont on ne voyait rien, pas même une fente mince comme un cheveu. Albany
avait raison. Celui qui avait conçu ce mécanisme avait du génie.


— Il y a un judas sur la gauche. Il n’offre qu’un champ
de vision limité – il n’est pas très grand et il fait trop sombre de
l’autre côté –, mais au moins il permet d’entendre. Des bruits me
parviennent, de temps en temps. Des gens descendent pour entreposer les meubles
dont ils ne veulent plus, ou s’y donnent des rendez-vous galants. Une fois, je
suis sorti trop tôt pour me dégourdir les jambes, et tu étais là.


— Hier matin… Vous étiez habillé en femme. Je vous ai
vu, mais vous avez disparu et j’ai cru que je vous avais imaginé.


Il parut un peu surpris.


— N’étais-ce donc qu’hier ? Le temps joue
d’étranges tours à un homme qui n’a que lui-même pour toute compagnie… Oui,
oui, je me souviens. J’avais envie de sortir un peu, aussi j’ai passé cette
robe, mais ta présence m’en a empêché. Une autre fois, tu m’as aperçu dans la
rue et tu m’as hélé, me prenant pour la servante de maîtresse Alefounder. Je
suis descendu à toute allure et je me suis caché. Enfin ! Venons-en au
meurtre de maître Avenel. Ce devait être… Voyons…


— Avant-hier soir. Durant la nuit du solstice.


— Ah ! Oui. La dame dont je parlais, l’adorable
Rowena, m’avait apporté mon souper. Cette femme-là est belle à croquer. Dommage
qu’elle soit si prude, commenta-t-il en se frottant pensivement la joue,
révélant qu’elle avait repoussé ses avances avec fermeté. Eh bien, un peu après
que j’eus fini de manger, des éclats de voix me parvinrent – des voix
d’hommes en colère. L’une était celle de Robin Avenel, que je reconnus
aussitôt. L’autre m’était vaguement familière, comme si je l’avais entendue une
ou deux fois auparavant. Je collai mon oreille à l’orifice, mais je fus
incapable de distinguer ce qu’ils disaient. Il y eut des cris, plus furieux et
sonores, puis comme un bruit de lutte, et soudain tout se tut.


— Et ensuite ? m’impatientai-je.


Il se mordilla les ongles avant de continuer. Je remarquai
qu’ils étaient rongés à vif.


— Eh bien, après avoir attendu une éternité, j’ouvris
la porte dérobée avec une prudence infinie, et, presque aussitôt, je vis Robin
Avenel qui gisait par terre, au milieu de la cave. Je sus que c’était lui, même
si sa tête était tournée de l’autre côté. Je m’approchai avec une chandelle. Il
était mort, poignardé en plein cœur.


— Qu’avez-vous fait ?


— Que pouvais-je, dans ma situation, sinon attendre
maîtresse Alefounder ? En temps normal, elle ne serait venue que très tôt
le lendemain, pour m’apporter mon petit déjeuner, mais je supposais que, ne
voyant pas rentrer son frère, elle s’inquiéterait et partirait à sa recherche.
Je ne sais quelle heure il était quand elle descendit enfin. Fort tard, en tout
cas. D’abord, elle m’accusa – moi ! – de l’avoir assassiné, et
faillit m’arracher les yeux. Non parce qu’elle croyait que j’avais tué son
frère, mais de peur que j’eusse compromis leurs plans. Le temps que je la
convainque de mon innocence, la nuit était très avancée. Elle me dit qu’il ne
devait pas être loin de minuit. Et au matin, bien entendu, elle devrait
informer le shérif de la disparition de Robin. On ouvrirait une enquête
officielle ; le corps serait découvert, et la dernière chose qu’elle
voulait était que les représentants de la loi viennent fureter par ici.


Albany s’interrompit pour reprendre son souffle.


— Laissez-moi deviner, continuai-je. Maîtresse Alefounder
et vous avez porté Robin jusque dans Jewry Lane, où il a été découvert par le
guet peu après minuit.


— Avions-nous un autre choix ? Quant au reste, je
l’ignore. Mais… Attends ! dit-il, se tapant le front comme s’il venait de
se souvenir d’une information vitale. J’oubliais de préciser que, pendant que
j’attendais l’arrivée de maîtresse Alefounder, je me suis enfermé ici. Soudain,
j’ai entendu une femme hurler. Naturellement, j’ai pensé qu’il s’agissait
d’Elizabeth, mais personne ne venant me parler par le judas, je me suis méfié
et je n’ai pas bougé. Heureusement, car par la suite maîtresse Alefounder m’a
assuré que ce n’était pas elle qui avait poussé ce cri.


— A-t-elle paru contrariée qu’une inconnue ait
découvert par accident le cadavre de son frère ?


— Maintenant que tu m’y fais penser, répondit Albany,
songeur, non, pas du tout. Cela ne m’a pas frappé sur le coup, absorbé que
j’étais par tous ces événements. Comme c’est étrange !


— Peut-être pas. Il est possible qu’elle ait su, ou
deviné, de qui il s’agissait. Ce hurlement, vous l’avez entendu longtemps après
avoir découvert le corps ?


— Non, peu de temps s’était écoulé.


Il réfléchit, puis me considéra d’un œil pénétrant.


— On dirait que c’est la réponse que tu attendais. Cela
signifie quelque chose pour toi. Ai-je raison ?


— Peut-être bien, acquiesçai-je tandis que les éléments
se mettaient en place et que je comprenais ce qui m’avait tracassé depuis le
matin. Donc, le meurtre a eu lieu le soir, après votre souper ?


— Deux ou trois heures après, pour autant que je peux
en juger. Je te l’ai dit, le temps passe différemment ici. Et maintenant, es-tu
satisfait ? Ce que je t’ai appris disculpe-t-il ton ami ?


Je hochai la tête et, à nouveau, il battit des mains, tel un
enfant à qui l’on offre une friandise.


— Alors, en avant, mon brave[bookmark: _ftnref18][18] !
N’attends pas davantage. Cours chercher mon anneau dans sa cachette et
apporte-le à ton marchand d’esclaves.


Il fit claquer sa langue d’un air moqueur.


— Pour un homme respectable, Roger mon ami, tu
fréquentes de bien curieuses personnes.


— « Tu vois la paille dans l’œil de ton voisin,
mais pas la poutre qui est dans le tien », répliquai-je. Maintenant,
faites-moi sortir. Toutefois, avant que je parte, j’aimerais savoir ce que vous
avez fait pour que votre frère vous accuse de trahison.


Sa bonne humeur laissa place à une expression maussade. Je
crus qu’il ne me répondrait pas, mais soudain il éclata de rire, révélant des
dents étonnamment saines, à l’exception d’une seule, noire, qui gâtait cette
belle apparence.


— Mon jeune frère et moi poussions Jacques à reprendre
les hostilités contre l’Angleterre. Comme il refusait de rompre la trêve, nous
avons comploté avec certains nobles pour le destituer. Par malheur, un de ces
bâtards nous a trahis. Le reste, tu le sais. Mar a été assassiné et j’ai dû
chercher le salut dans la fuite.


Albany me rejoignit près du mur, où il me montra le
minuscule judas, puis une pierre semblable à celle qui se trouvait à
l’extérieur, gravée d’une étoile à six branches. Le duc la pressa et, à
nouveau, une partie du mur pivota en produisant un léger raclement.


— Reviens quand tu auras tout arrangé, me dit-il.
Chuchote à travers le judas et je t’ouvrirai de ce côté. Je serai prêt. Ne me
fais pas défaut, Roger, insista-t-il, posant la main sur mon bras. Je compte
sur toi.


 


À l’heure du couvre-feu, toutes les dispositions étaient
prises, cependant j’attendis la nuit noire pour guider Albany par les rues de
Bristol et le remettre aux tendres soins de Briant de Dungarvon. Lorsque,
enfin, je m’affalai dans mon ht, j’étais recru de fatigue.


J’étais d’abord rentré à la maison pour me munir de l’anneau
d’Albany et affronter les questions indignées d’Adela, qui exigeait de savoir
où j’étais passé et où je comptais aller. Elle semblait décidée à me parler
uniquement pour souligner mes piètres qualités d’époux. Puis je m’étais rendu
au Retour du voyageur, où ma réapparition avait été accueillie avec une
suspicion qui donnait envie de garder le dos collé au mur, un long couteau
pointu à la main. Par une chance inouïe, Briant n’avait pas regagné son navire,
et quoique passablement soûl, il tenait assez bien le whiskey pour comprendre
ma requête. Il écouta mon histoire en silence. Même s’il avait quelque
difficulté à saisir les machinations politiques qui en composaient
l’arrière-plan, il se montra tout prêt à secourir un autre Celte en péril,
surtout un ennemi de la Couronne anglaise. Son animosité m’incita à
m’interroger de plus belle sur le sort de Padraic Kinsale.


Ayant donc remis mon protégé entre les mains de Briant, et
ayant été assuré de la gratitude éternelle d’Albany, et de son soutien, à
supposer que j’en aie besoin, je retrouvai ma maison plongée dans l’obscurité
et ma famille endormie, me dévêtis et m’écroulai à côté d’Adela, certain que
les eaux du Léthé se refermeraient sur moi sans tarder. Toutefois, le sommeil
m’échappa à mesure que je saisissais l’énormité de ce que j’avais fait.


Je m’étais laissé aveugler par ma fureur contre Timothy
Plummer et ses maîtres au point de commettre un acte qui confinait à la
trahison. Quand, plus tôt ce même soir, j’avais quitté Albany – qui avait
poussé son frère le roi à attaquer les comtés du nord de l’Angleterre –,
j’aurais dû me rendre, non à Marsh Street, mais au monastère dominicain, afin
d’avertir Timothy. Au lieu de quoi j’avais facilité la fuite d’un ennemi de mon
pays. La peur commença à me nouer les entrailles.


Je me tournai et me retournai, sombrai dans un sommeil
entrecoupé de cauchemars où Timothy Plummer me conduisait au gibet, m’éveillai
la bouche pâteuse et dus descendre à la cuisine afin de boire un peu d’eau,
tirée au tonnelet. Adela grommela dans son sommeil mais, par bonheur, ne
s’éveilla pas. Enfin, alors que l’aube encadrait de lumière les volets de la
chambre, j’aboutis à la conclusion que les remords étaient stériles. On ne
revenait pas sur le passé. Si Albany gardait le silence comme il me l’avait
promis solennellement, nul n’en saurait rien. Elizabeth Alefounder ne pourrait
donner l’alerte, et si ses plans avaient échoué, je n’en éprouvais pas la
moindre culpabilité.


Il ne me restait plus qu’à blanchir le nom de Burl en
désignant le vrai coupable.


 


Durant le petit déjeuner – lui aussi silencieux, bien
que la froide réserve d’Adela commençât à fondre –, je songeai soudain que
j’aurais du mal à faire éclater la vérité sans révéler que l’on avait déplacé
le corps de Robin Avenel. Je jurai en silence et me figeai dans une immobilité
de statue alors que je portais la cuiller à mes lèvres. Les enfants trouvèrent
cela fort drôle et se mirent à rire en me montrant du doigt. Adela demanda
d’une voix acerbe si je me sentais bien.


— Parfaitement bien, mon amour, merci. Je dois sortir.


Je posai ma cuiller et entrepris d’enfiler mes bottes.


— Pourquoi ne prends-tu pas ta balle ? voulut
savoir ma femme alors que je laçais ma tunique et me dirigeais rapidement vers
la porte. Et aussi ton chien ! Roger !


Je feignis de ne pas entendre et pris la fuite dans les rues
déjà animées qui menaient à Redcliffe. J’évitai Broad Street, mais, y jetant un
coup d’œil en tournant à l’angle, je crus voir une certaine effervescence
devant l’ancienne résidence de l’échevin Weaver.


Je traversai rapidement le pont de Bristol, esquivant
connaissances et amis qui voulaient m’arrêter pour causer. Je me cachai sous
l’auvent d’une échoppe le temps de laisser passer Jack Hodge. Il paraissait
triste et fatigué, et je compris qu’il rendait visite à Burl dans sa prison.


J’allai tout droit chez Margaret Walker et frappai à la porte
de son cottage.


— Où habite Luke Prettywell ? demandai-je
lorsqu’elle répondit à mes coups péremptoires.


Ses deux amies, Bess Simnel et Maria Watkins, qui lui
rendaient une petite visite matinale, se tordirent le cou pour m’apercevoir.


— Bien le bonjour à toi aussi, Roger !
répliqua-t-elle d’un ton cinglant, offensée par mon manque de civilité.


Elle m’aurait sans doute infligé un sermon sur les bonnes
manières si je n’avais expliqué que j’étais en mission urgente pour sauver
Burl. Son visage s’éclaira.


— Tu sais qui a tué maître Avenel ?


Je hochai du menton.


— Je le crois. Le prouver sera une tout autre affaire.


Margaret serra les lèvres en un mince pli déterminé, comme
ses compagnes.


— Pas si je peux y remédier. Mais pourquoi veux-tu
savoir où habite Luke ? Qu’a-t-il à voir avec tout ça ? Il ne peut
pas être coupable, puisqu’il était en prison lorsqu’on a découvert le corps.


— Dites-moi seulement où le trouver, suppliai-je. Je
sais que c’est à Redcliffe, mais j’ignore dans quelle rue.


Son visage anguleux exprimant le doute, elle m’indiqua un
cottage près du chemin des cordes, où l’ancien aide du brasseur vivait avec ses
parents.


— Ne va pas bouleverser la mère Prettywood, m’admonesta
Maria Watkins. C’est une de mes amies.


Je songeai sombrement que dans une petite communauté aussi
soudée, tout le monde était ami. Là résidait le problème : un meurtre
détruisait plus de vies que celles de l’assassin et de sa victime.


Alors que j’approchais du cottage des Prettywood, je vis les
tresseurs de cordes, dans leurs solides tabliers de cuir, deux à chaque bout du
sentier. Leurs mains rouges et calleuses tordaient inlassablement les longueurs
de filasse, façonnant les cordes épaisses indispensables pour attacher les
balles de marchandises que les navires transporteraient au-delà des mers.


La chaleur estivale ne semblait pas diminuer et l’unique
fenêtre du cottage était grande ouverte. Au passage, j’aperçus Luke assis à une
table. De l’air désœuvré de celui qui n’a plus à se rendre au travail, il
jouait aux osselets, qu’il rattrapait au creux d’une main, puis de l’autre. Il
semblait seul, aussi, sans frapper, je soulevai le loquet et m’invitai à
l’intérieur.


Il leva un regard morne à mon entrée, mais, à ma vue, son
visage exprima la méfiance et son corps une tension qui trahit sa peur
soudaine.


— Que veux-tu, colporteur ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


Je répondis d’un ton paisible :


— Je sais que vous êtes le meurtrier de Robin Avenel.


Ses mains se crispèrent sur les osselets et son front se
couvrit de sueur. Mais il retrouva suffisamment son calme pour tenter de
m’abuser. Il réussit même à rire d’un air plutôt convaincant.


— C’est ridicule et tu le sais. J’étais en prison, à
l’heure où le guet a découvert son corps, et bien avant qu’Edgar Capgrave s’en
retourne chez lui.


Je tirai un autre tabouret de sous la table et m’assis.


— Oui, toutefois Robin Avenel n’a pas été assassiné
dans Jewry Lane, n’est-ce pas ? Cela s’est passé dans la dernière cave de
l’ancienne synagogue. Je vous ai montré la tache de sang, et vous avez tenté de
me convaincre qu’elle datait de deux siècles, vous rappelez-vous ?


Ce fut à mon tour de m’esclaffer.


— Et alors ? Je te taquinais, voilà tout. Ce n’est
pas un crime.


— Marianne et vous êtes amants. C’est le genre de secret
que tout le monde connaît, ou devine – excepté, bien sûr, le pauvre mari
bafoué.


Luke, le visage en feu, releva le menton d’un air de défi.


— Très bien. J’ai eu tort de te prendre pour confident.
Mais cela ne prouve en rien que j’ai tué maître Avenel.


— Cela vous donne un motif des plus puissants.


Il haussa les épaules et se remit à jouer aux osselets,
reprenant confiance.


— Il n’empêche, j’étais sous bonne garde quand le
meurtre a eu lieu.


Je laissai passer cette remarque et le regardai bien en face.


— Je me suis demandé, justement, comment vous aviez pu
être entraîné dans cette émeute. Vous n’êtes plus apprenti. Leurs griefs ne
sont plus les vôtres. Et quelle stupidité de s’en prendre à Jack Gload, un
homme du shérif ! C’est-à-dire, à moins que vous n’ayez cherché à être
arrêté.


— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? se
gaussa-t-il.


— Parce que vous aviez tué un homme, celui-là même que
vous cocufiiez, ce que trop de gens savaient. Vous avez conçu l’idée astucieuse
d’attirer l’attention sur vous de manière si flagrante que personne
n’établirait de lien entre le meurtre et vous. Comment auriez-vous su,
évidemment, que plus tard le corps serait déplacé, ce qui rendrait superflu
votre petit subterfuge ?


Il releva la tête, une question au bout de la langue, mais
se ravisa. Ce garçon était trop malin pour manifester de la curiosité.


— Continue, dit-il. C’est très amusant. Ma mère ne
rentrera pas avant un bout de temps – elle est partie au marché – et
mon père travaille sur le chemin des cordes. Tu l’as peut-être vu, en passant.
Raconte-m’en davantage sur cette fable de ton invention. La matinée passera
plus vite.


— Très bien.


Je m’accoudai sur la table et le fixai droit dans les yeux.
Il lâcha les osselets et affronta mon regard.


— Voici ma version des faits. La nuit du solstice, vous
deviez retrouver maîtresse Avenel à l’endroit habituel, dans la crypte de
St Giles. Tout le monde serait occupé par les célébrations : le
banquet, les divertissements… Rien de plus facile que de se perdre dans une
foule. Personne ne sait où sont les autres. Il suffisait à Marianne de
prétexter qu’elle devait aller aux lieux d’aisances pour quitter la table où
elle était assise avec son époux et maîtresse Alefounder. Je doute même qu’ils
eussent remarqué son absence. Tous deux étaient plongés dans leurs pensées.


« Elle et vous aviez convenu du rendez-vous le matin
même, durant la cueillette dans les prés de Redcliffe. Je vous ai aperçus, l’un
contre l’autre, près de l’église St Mary. Mais tout s’est passé de
travers, n’est-ce pas ? Dans votre hâte, vous êtes arrivé en avance :
Marianne n’était pas là. Alors vous avez cru l’entendre approcher. Seulement,
ce n’était pas elle… mais Robin Avenel. Vous avez conclu qu’il savait
tout – d’autant qu’il a tiré sa dague et s’est mis à crier. Il a bondi sur
vous, et dans la lutte qui a suivi, vous l’avez tué, probablement par accident.
Puis vous avez pris la fuite. Mais plus vous y pensiez, plus vous compreniez
que vous seriez le principal suspect. Plus tard, Marianne vous a rejoint. Elle
avait découvert son mari et deviné ce qui était arrivé. Que faire ? Elle
devait être à bout de nerfs. Quand l’émeute a éclaté, vous avez soudain vu
l’occasion de détourner les soupçons.


Bien entendu, je n’avais pas été tout à fait franc. Robin
Avenel n’était pas descendu dans la crypte afin de surprendre les amants. Il
comptait parler à Albany – l’informer, sans doute, qu’il n’avait pu encore
lui trouver un passage pour la Bretagne. Mais lorsqu’il avait vu Luke, il avait
dû croire que la cachette était découverte, le masque tombé. Il n’avait pas eu
le temps de raisonner. Affolé, il avait attaqué le jeune homme dans l’intention
de le tuer avant qu’il ne divulgue ce qu’il savait.


Mon compagnon se taisait, mais il serrait les poings, et un
tic déformait sa joue gauche.


— Je vais vous dire pourquoi je suis sûr de votre
culpabilité, continuai-je, le subjuguant sous mon regard comme l’hermine fixe
le lièvre. Quand hier je vous ai dit, à La Treille verte, que Robin
Avenel avait été assassiné à l’intérieur de St Giles, je n’ai pas fait
allusion à la crypte. Pourtant, dans l’église, vous avez pris une chandelle
sans la moindre hésitation et vous êtes descendu dans la cave en vous dirigeant
droit dans la dernière.


Je me penchai brusquement en travers de la table et lui
saisis les poignets, avant de lancer :


— Comment l’expliquez-vous si vous n’êtes pas
coupable ?



CHAPITRE XXI


Il se leva d’un bond, s’arrachant à mon étreinte, et
hurla :


— Tu ne peux pas le prouver !


— Je l’ai fait à l’instant, répondis-je d’un ton ferme,
feignant une assurance que je ne ressentais pas.


Cette fois, il avait vraiment peur, sentiment qui pousse à
commettre l’irréparable. S’il avait pris le temps de réfléchir, rien qu’un
moment, il aurait trouvé la parfaite parade à mon accusation. Si je disais
vrai, comment se faisait-il que le corps eût été retrouvé dans Jewry
Lane ? Qui l’avait déplacé ? Mais Luke était déjà terrifié par ce qui
s’était passé, et consterné, aussi, à l’idée qu’un innocent soit jugé coupable
et pendu pour un crime que lui-même avait commis. Il s’était félicité d’avoir
couvert ses traces, d’avoir détourné l’attention de sa liaison avec Marianne,
tout cela pour découvrir que Burl Hodge était accusé. Depuis combien de temps
tentait-il de se convaincre de ne rien dire, de laisser les événements suivre
leur cours ? Ou bien avait-il d’emblée résolu de garder le silence ?
Et voilà que je venais lui annoncer que je connaissais son secret.


Peut-être cela le poussa-t-il à une sorte de folie, à moins que
ce ne fût simplement le soulagement de pouvoir décharger sa conscience
coupable, partager son fardeau. Il s’écria :


— D’accord ! D’accord ! Oui, j’ai tué Robin
Avenel, mais tu as dit vrai : c’était un accident.


Il respirait vite, comme s’il avait couru. Ses yeux
luisaient d’un éclat fiévreux.


— Je ne lui voulais aucun mal, c’est lui qui a commencé
à hurler après moi – à croire qu’il était possédé du démon. Ne me demande
pas ce qu’il disait ; aucune de ses paroles n’avait le moindre sens. Alors
il s’est élancé sur moi, une dague à la main, et j’ai compris qu’il me tuerait
s’il le pouvait. Moi aussi je m’étais mis à hurler, fou de terreur. J’ai réussi
à le saisir par la taille et on a lutté l’un contre l’autre. Je ne me rappelle
pas ce qui s’est passé ensuite ; tout s’embrouille, dans ma tête. Je sais
seulement que, soudain, il s’est tu et s’est effondré… Et quand j’ai regardé…
Quand j’ai regardé, se reprit Luke, maîtrisant un sanglot, son poignard
dépassait de sa poitrine. Il lui avait transpercé le cœur.


Luke fut pris d’un rire hystérique et se balança d’avant en
arrière sur ses pieds.


— Et tu sais quoi, colporteur ? Le pire de
l’histoire, c’est que si j’avais voulu le faire, je n’y serais jamais arrivé.
Je n’aurais pas pu. Les gens comme nous n’apprennent pas à manier l’épée ou le
poignard, pas vrai ?


Il continua à osciller en riant d’un air de dément, assez
longtemps pour que je m’approche de lui. Mais alors il reprit conscience de la
réalité, le visage transformé en un masque de haine.


— Néanmoins, maintenant que j’ai tué un homme, je
pourrais recommencer !


Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qu’il tramait,
il se tourna pour saisir quelque chose sur une étagère fixée au mur, derrière
lui. Et quand il me fit face, il tenait un couteau de cuisine de sa mère, à la
longue lame effilée. Il sourit.


— Si tu meurs, qui saura ce qui s’est réellement
passé ?


Je me hâtai de mettre la largeur de la table entre nous.


— Posez ce couteau, Luke, dis-je d’une voix douce, dont
je tâchai de contrôler le tremblement. Ne soyez pas stupide ! Comment
justifieriez-vous le fait de m’avoir tué ?


Son sourire s’élargit.


— Je soutiendrai que tu m’as attaqué. Que tu voulais me
forcer à avouer le meurtre de maître Avenel pour sauver ton ami.


Je le jaugeai avec prudence. Dans des circonstances
normales, j’eusse été beaucoup plus fort que lui, mais un homme désespéré,
vacillant au bord de la folie, montre souvent une force colossale. Je tentai
d’atteindre la porte en catimini, mais il éclata de rire et sauta sur moi,
par-dessus la table.


Je me tournai à moitié et sentis la lame déchirer mon bras.
Je n’éprouvai aucune douleur, seulement le besoin de me protéger. À deux mains,
je retins le couteau qui s’abattait une fois encore vers moi. J’eus vaguement
conscience d’une coupure, du sang ruisselant sur mon poignet gauche puis à
l’intérieur de ma manche.


Les secours arrivèrent sous un aspect des plus
inattendus : les trois Furies firent irruption par la porte du cottage et
terrassèrent Luke Prettywood, le prenant par surprise et le plaquant au sol.
Bess Simnel et Maria Watkins s’assirent alors à califourchon sur son torse
tandis que Margaret Walker, un peu essoufflée après tant d’exercice, se
relevait pour s’assurer que j’étais indemne.


— Tu saignes comme un cochon embroché, mais ce n’est
rien de grave, commenta-t-elle après avoir fini son examen. Tu survivras.
Maintenant, cours chercher ce bon à rien de Richard Manifold. Toutes les trois,
nous avons entendu les moindres mots de ce meurtrier.


Remarquant mon air perplexe, elle daigna s’expliquer :


— Quand tu es parti de chez moi, on t’a suivi, Maria,
Bess et moi, pour voir ce que tu mijotais, et on a écouté toute la conversation
de l’autre côté de la fenêtre. Nous confirmerons tes dires. Quant à toi,
cracha-t-elle en posant sur Luke Prettywood un regard mauvais, il se peut que
tu n’aies pas voulu tuer Robin Avenel, mais tu étais prêt à laisser Burl Hodge
payer pour toi. Tu aurais accepté de le voir pendu pour sauver ta peau. Et ça,
personne à Redcliffe ne te le pardonnera.


Elle se laissa choir de tout son poids sur les jambes de
l’infortuné et me lança d’un ton excédé :


— Au nom du ciel, Roger, va ! Ne reste pas planté
là comme le grand balourd que tu es !


Je me baissai tout à coup pour lui planter un baiser bruyant
sur les lèvres. Elle parut étonnée, mais pas mécontente. Je l’embrassai encore
et partis.


 


Il ne reste pas grand-chose à ajouter.


Richard Manifold commençait, je crois, à entretenir des
doutes, sinon sur la culpabilité de Burl, du moins sur ses chances de
construire une accusation cohérente. Il fut donc reconnaissant quand j’apportai
la preuve que Luke Prettywood était le meurtrier, corroborée par le témoignage
des trois commères. On ne l’eût pas deviné à son attitude bourrue. Il me tança
pour avoir dissimulé des faits et reprocha à Margaret et à ses amies de s’être
mises en danger. Toutefois il se fit vite rembarrer par mes trois Furies.


— Tu aurais un autre meurtre sur les bras si on n’avait
pas suivi Roger, l’informa sans ambages mon ancienne belle-mère. Luke l’aurait
saigné à blanc.


— Saigné à blanc ! répétèrent tel un écho Maria et
Bess, agitant la tête vigoureusement en montrant leurs chicots noircis.


Le sergent surmonta avec vaillance sa déception que j’eusse
survécu en s’éloignant avec son prisonnier, flanqué de Jack Gload et Peter
Littleman. Le premier dissimulait mal sa satisfaction, car il portait encore
les cicatrices de l’attaque de Luke la nuit du solstice.


Je rentrai chez moi, accompagné par Margaret Walker, afin de
tout confesser à Adela avant d’être semoncé, dorloté et complimenté au point
que je me serais pris pour un héros si je n’avais su à quoi m’en tenir. Je fus
aussi amené à promettre – si subtilement que je m’en aperçus à peine sur
le coup – de me concentrer sur mon travail de colporteur maintenant que
Burl était lavé de tout soupçon. Les plaies sur mon bras et ma main gauches
furent baignées et pansées avec des feuilles de brunelle afin d’étancher le
sang. Puis je fus envoyé au lit avec une potion soporifique au jus de laitue,
pendant que mes femmes empêchaient les enfants de faire du bruit. Je ne doutai
pas qu’elles débattraient de mes dernières folies non sans maints tristes
hochements de tête.


Lorsque mon plus jeune fils me réveilla d’un cri perçant
dans l’oreille – moyen simple, mais éprouvé –, c’était presque
l’heure du souper et je me sentais une faim de loup. Je me redressai sur mon
séant, la voix de stentor d’Adam résonnant encore dans ma tête, le hissai sur
le lit et le chatouillai sans pitié, jusqu’à ce qu’il suffoque presque de rire,
puis, le portant sur mes épaules, je descendis.


La nouvelle de la libération de Burl et de mon rôle dans
l’arrestation de Luke Prettywood s’était répandue telle une traînée de poudre,
et la maison débordait de monde. La moitié des habitants de Redcliffe, y
compris la famille Hodge, avait traversé le pont de Bristol pour s’entasser
dans notre entrée, notre grande salle et notre cuisine, se servir généreusement
de mon ale et des mets destinés à notre repas. Jenny Hodge enroula ses bras
autour de mon cou et, de gratitude, fondit en larmes – je me sentis rougir
d’embarras. Jack et Dick m’assenaient des tapes amicales et même Burl, blême et
les yeux caves après son séjour en prison, marmonna quelques paroles
maladroites de remerciements. Il ne pouvait se retenir de lancer des coups
d’œil envieux çà et là, remarquant chaque détail d’une maison dont, selon lui,
je n’étais pas digne, toutefois il me donna l’accolade avant de partir.


— Amis ? demandai-je, tendant la main.


— Amis, approuva-t-il à contrecœur, puis un brusque
sourire illumina ses traits. Oh, et puis que diable, Roger ! Comment
rester fâché contre toi quand tu t’échines à sortir tout le monde du
pétrin ?


— Plus de réflexion de ce genre ! l’admonesta
Jenny avec sévérité. Encore heureux que quelqu’un t’en ait tiré !


Pour finir, mes amis se dispersèrent, y compris Margaret,
quasiment portée en triomphe par Bess Simnel et Maria Watkins, prêtes à narrer
leur aventure et à être fêtées tour à tour par les rares voisins de Redcliffe
qui n’avaient pas afflué à Small Street pour manger et boire à mes frais.


Adela, les enfants et moi nous installâmes pour un souper
tardif de ragoût de mouton à l’ail et aux lentilles, suivi de belles cerises
(mon fruit préféré et, à en juger par le peu qui restait, d’un grand nombre de
nos hôtes impromptus). Mais notre tranquillité n’était pas faite pour durer.
L’arrivée de Richard Manifold, venu me poser encore d’autres questions, y mit
un terme.


Il n’était pas notre seul visiteur. À ses côtés se trouvait
Timothy Plummer, enfin dépouillé de ses divers oripeaux et éclatant
d’importance dans sa livrée royale. Son apparition subite avait visiblement
déconcerté le sergent, qui l’observait avec morosité. Et mon innocente
révélation que le chef des espions se trouvait en ville depuis plusieurs
semaines, d’abord sous la défroque d’un mendiant puis sous la robe d’un
dominicain, ne fit qu’accroître son dépit.


Je les fis entrer tous les deux dans la petite pièce de
réception et, les bras croisés, je me préparai à les écouter.


— Eh bien, nous avons les aveux de Luke Prettywood,
commença Richard. Et nous avons aussi le témoignage de maîtresse Avenel, qui
confirme que son mari a attaqué le premier. En somme, il s’agissait de légitime
défense, ce que corrobore le fait que maître Avenel a été poignardé avec sa
propre dague.


— Maîtresse Avenel était présente lors des faits ?
demandai-je.


Le ton de ma voix dut trahir ma stupéfaction, car Timothy me
scruta. Richard Manifold, toutefois, ne décela rien de particulier.


— Bien entendu ! Elle se trouvait avec Luke, en
bas, dans la crypte, quand maître Avenel les a surpris. Pour quelle raison se
serait-il jeté sur ce garçon, sinon ? Il devait soupçonner ce qui se
passait entre ces deux-là et les a suivis. Cela explique aussi que le corps ait
été placé dans Jewry Lane. Pour quelque insondable raison, tous deux nient l’y
avoir porté. Cependant, leur motif est évident : puisque les gens savaient
où ils se donnaient rendez-vous, les tourtereaux risquaient moins d’être
soupçonnés du crime si l’on pensait que cela avait eu lieu en pleine rue. Puis,
afin de mettre toutes les chances de leur côté, Luke s’est arrangé pour qu’on
l’emprisonne. Oh, oui ! Ce jeune homme est un malin.


De l’autre côté de la petite pièce, Timothy me contemplait
fixement.


— C’est donc ainsi que cela s’est passé, d’après toi,
Roger ? m’interrogea-t-il.


— Ma foi… Oui, bien sûr, bredouillai-je. Cela semble
parfaitement logique.


— Tu n’as pas d’autre idée sur l’identité de ceux qui
ont déplacé le cadavre de maître Avenel ? Ni sur leur motif ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ? Je le devrais ?
répondis-je, impassible.


Je reportai mon attention sur Richard Manifold, qui nous
observait, l’air un peu perplexe.


— Que dit maîtresse Alefounder concernant les faits et
gestes de son frère, durant la nuit du solstice ?


— Elle n’en a pas connaissance. Il ne lui avait rien
dit de ses soupçons, et elle l’a perdu de vue, dans la confusion du festin.
Elle s’en retourne à Frome dès que possible. Elle vient de passer par de
terribles épreuves : d’abord, la mort de son frère, et maintenant la
révélation de la perfidie de sa belle-sœur.


Il redressa les épaules, sa prétention naturelle reprenant
ses droits.


— Eh bien, je dois partir. Il reste fort à faire. J’ai
pensé que tu aimerais savoir ce qui s’est passé, Roger. Une fois encore, tu as
rendu un fier service à la justice.


Dieu sait qu’il devait lui en coûter de l’admettre. Il
serrait les dents, et son sourire crispé se transformait en rictus. En outre,
il comprenait que j’avais été au fait de la présence de Timothy et ne l’en
avais pas averti. Néanmoins, il le reconnut avec assez de grâce pour que je
déclare, modestement, que j’étais indigne de telles louanges. Le chef des
espions semblait partager mon opinion de Richard, et je ne fus pas surpris lorsqu’il
déclina son invitation à dîner avec lui au château.


— Je souhaite m’entretenir avec le colporteur, sergent,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. En privé.


Cela attisa les soupçons de Richard, mais il en fut réduit à
nous laisser seuls.


— M’est-il permis de prendre congé d’Adela ?
demanda-t-il, l’air compassé.


— Certainement. Vous la trouverez dans la cuisine.


Quand la porte se referma sur lui, Timothy poussa un soupir
de soulagement.


— Quel imbécile ! remarqua-t-il, s’asseyant, sans en
être prié, dans l’embrasure de la fenêtre. S’il était capable de replacer les
événements selon une séquence ordonnée, il verrait tout de suite que les amants
n’ont pu déplacer le corps. Alors, Roger, qui s’en est chargé ?


— Pourquoi croyez-vous que je le sais ?


Il sourit avec tristesse.


— Parce que tu savais le reste. Parce que tu as déduit
l’emplacement de la cachette et que tu as trouvé le duc. Quelque part en bas,
dans les caves de l’église. Il ne peut en être autrement. N’insulte pas mon
intelligence en essayant de me persuader du contraire. Alors, où est notre
précieux renégat, à présent ? Maîtresse Alefounder ne le sait pas non
plus, sans quoi elle ne retournerait pas à Frome. Il ne reste que toi, Roger.
Te rends-tu compte que je pourrais t’accuser de haute trahison ?


— Je nierais détenir la moindre information au sujet
d’un duc écossais. Je nierais aussi vous avoir rencontré sur la rive de l’Avon,
l’autre jour, quand vous m’en avez appris beaucoup plus, j’en suis certain, que
vous ne l’auriez dû. Une discrétion dont vous devriez être reconnaissant, sans
quoi c’est vous qui pourriez être accusé de haute trahison. Ma seule faute,
c’est d’avoir lavé le nom d’un innocent que vous étiez prêt à voir mourir sur
le gibet. Vous pensiez qu’Albany avait tué Robin Avenel, c’est ça ? Vous
avez donc trouvé un agneau, et vous l’avez jeté aux loups.


— Que d’amertume ! soupira Timothy. C’est pour
cela que tu as facilité l’évasion du duc ?


— J’ignore de quoi vous parlez, répondis-je avec
froideur.


Le maître espion se leva.


— Bien ! Je vais devoir rendre compte de mon échec
au roi. N’aie crainte, je ne mentionnerai pas mes soupçons te concernant. Je
partirai pour le Nord dès que je le pourrai afin de rejoindre monseigneur de
Gloucester. Te rappellerai-je à son bon souvenir ?


— Non merci. Malgré l’amour que j’ai pour lui, je
préfère que vous ne parliez pas de moi. Loin des yeux, loin du cœur –
j’aime autant me faire oublier.


Timothy parut amusé, mais je remarquai plus tard – trop
tard – qu’il ne m’avait fait aucune promesse. Poliment, j’ouvris la porte,
lui faisant comprendre qu’il devait prendre congé. Il passa près de moi avec
bonne humeur, puis se tourna et me tapota le bras.


— Je ne retourne pas à Westminster les mains vides.
J’emmène l’espion des Tudors, Silas Witherspoon, en offrande propitiatoire, et
afin de prouver que je n’ai pas tout à fait perdu mon temps. C’est grand
dommage, évidemment. Le sergent Manifold devra identifier l’émissaire de
Bretagne qui viendra le remplacer, et ce ne sera pas aisé. Il y a fort à parier
que ses soupçons porteront sur la mauvaise personne. Mais tu es là ! Et tu
n’as pas le choix… Mes salutations à maîtresse Chapman. Je me garderai de la
déranger en les lui présentant de vive voix. Une affaire insatisfaisante au
plus haut point, conclut-il en se grattant l’aisselle. Oui, au plus haut
point !


Il s’en fut, et je respirai enfin, me redressant de toute ma
taille. Loin d’être arrêté, j’étais libre de retourner à ma famille, à ma vie.
Ce fut seulement une fois couché, cette nuit-là, que deux pensées me vinrent.


D’abord, je me remémorai les paroles d’adieu du duc
d’Albany.


— Tu t’es montré d’une exceptionnelle bonté envers moi,
Roger, tout saxon que tu sois. Je ne t’oublierai pas. Je saurai à qui faire
appel si d’aventure j’ai besoin d’un ami parmi le peuple anglais.


Sur le moment, je n’avais vu dans ces mots que l’au revoir
d’un homme reconnaissant. Mais là, dans le noir, ils résonnaient, tel un
sinistre augure, renfermant le germe d’ennuis à venir.


Ensuite, je songeai tout à coup que je ne posséderais jamais
la gaine que l’apothicaire confectionnait à mon intention. Adela et moi
devrions encore nous en remettre aux vieilles méthodes préventives, hélas plus
que douteuses. Et, tandis que je m’étendais délicieusement sur elle, je me
demandai s’il y avait du chou à la maison.


 


 


 


FIN
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