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Pour Woolcott Gibbs Jr.


Qui fut le premier à encourager ces
récits.


 



Patrick O’Brian


Patrick O’Brian est né en Irlande en
1914. Romancier, traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais
de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également
auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.


Il publie son premier roman,
Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The
Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le
Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les
aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen
Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement
documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier.
Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à naviguer
dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe
siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France.
Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.


 



Note de l’auteur


Sans doute bien peu d’auteurs
sont-ils totalement originaux quant à leurs intrigues ; Shakespeare
lui-même semble n’avoir pas inventé grand-chose, et Chaucer emprunta aux
vivants comme aux morts. Pour redescendre sur un plan bien différent, l’auteur
du présent ouvrage est moins original encore puisqu’il s’en est généralement
tenu de très près, pour ses livres, aux actions historiques, nourrissant son
imagination de livres de bord, dépêches, lettres, mémoires et rapports
contemporains. Mais l’emprunt généralisé n’est pas exactement la même chose que
le plagiat total : il faut confesser au passage que la description de
l’aspect des prémices d’une tempête, page 290, est reprise directement de
William Hickey, dont les paroles ne semblent guère se prêter à l’amélioration.


Toutefois, si le fil de ces récits
doit se poursuivre, il est bien évident que l’auteur sera prochainement forcé
de faire appel à l’originalité, car il commence à être à court d’Histoire.
Voici dix ou onze ans, un respectable éditeur américain suggéra qu’il écrive un
ouvrage à propos de la Royal Navy de l’époque de Nelson ; il s’en acquitta
volontiers, la période et le sujet lui plaisant, et produisit assez vite le
premier tome de cette série, un roman fondé sur les premiers temps du
commandement du Speedy par Lord Cochrane, qui lui fournit l’un des plus
spectaculaires combats individuels de la guerre en même temps qu’une masse de
détails authentiques. Mais si l’auteur avait su combien il prendrait plaisir à
cette écriture, et combien d’ouvrages suivraient le premier, il aurait sans
aucun doute commencé la série beaucoup plus tôt. Car le Speedy de
quatorze canons ne captura le Gamo de trente-deux canons qu’en 1801 et
cet exploit fut suivi de l’absurde paix d’Amiens, qui laissa aux marins
entreprenants moins de temps qu’ils ne l’auraient souhaité pour se distinguer
et priva les auteurs ultérieurs d’une immense quantité de matière première. Les
temps historiques, matière de ces récits, ne sont pas encore épuisés, et dans
le présent ouvrage, l’historien naval retrouvera l’écho de la poursuite de l’Essex
de la marine américaine par la Phœbe de la marine britannique ;
mais, même au début du XIXe siècle, l’année ne comptait que douze
mois, et il se peut que dans un futur proche, l’auteur (si ses lecteurs veulent
bien lui en laisser le loisir) soit conduit à faire appel à des années
hypothétiques, un peu comme les lunes hypothétiques utilisées pour le calcul de
la date de Pâques : un 1812a, par exemple, ou même un 812b.


Mais s’il doit en venir là, seule la
stricte chronologie s’en trouvera affectée ; il continuera à respecter la
précision historique et à parler de la Royal Navy telle qu’elle était, en
s’appuyant sur des documents contemporains. Le lecteur ne rencontrera nul
basilic au regard destructeur, nul Hottentot ignorant la religion, la société
ou le langage articulé, nul Chinois d’une politesse parfaite et totalement
versé dans toutes les sciences, nul héros profondément vertueux, à jamais
victorieux ou nécessairement immortel ; et si un crocodile apparaît,
l’auteur s’engage à ce qu’il dévore sa proie sans verser une larme.


 




Chapitre premier


« Faites passer pour le
capitaine Aubrey, faites passer pour le capitaine Aubrey ! » Repris
successivement par toute une série de voix, d’abord indistinctes, étouffées,
très loin à l’arrière du pont principal du vaisseau amiral, puis plus fortes,
plus claires, l’appel remonta jusqu’au gaillard d’arrière et courut le long du
passavant jusqu’au gaillard d’avant où, sur tribord, le capitaine Aubrey se
tenait à côté de la caronade de trente-deux livres, contemplant la galère
pourpre de l’empereur du Maroc au large du bastion Jumper, avec derrière elle
le vaste Rocher de Gibraltar, gris et fauve, tandis que Mr Blake, autrefois
l’un des plus chétifs membres de son poste des aspirants mais devenu un
lieutenant grand et solide, presque aussi massif que son ancien capitaine, lui
expliquait le nouvel affût qu’il avait inventé : un affût qui devait
permettre aux caronades de tirer deux fois plus vite, sans craindre
l’explosion, deux fois plus loin, et avec une parfaite précision, mettant
virtuellement fin à toute guerre.


Seul un officier supérieur pouvait
« faire passer » pour un capitaine de vaisseau, et Jack Aubrey
appréhendait cet appel depuis l’arrivée du Caledonia, peu après
l’aube : quelques minutes plus tard, il lui faudrait expliquer au
commandant en chef comment il se faisait que ses ordres n’aient pas été
exécutés. Sachant que la petite frégate d’Aubrey, la Surprise, si jolie
mais si vieille, devait retourner de Malte en Angleterre pour y être désarmée
ou vendue, ou même envoyée au chantier de démolition, l’amiral Sir Francis
Ives, commandant en chef pour la Méditerranée, lui avait donné ordre de passer
par Zambra, sur la côte barbaresque, afin d’y raisonner le dey de Mouaskar,
souverain de ces régions, qui montrait une tendance à choisir le parti des
Français et avait menacé de prendre des mesures hostiles si on ne lui remettait
pas une énorme somme d’argent. Si le dey s’avérait obstiné, Aubrey devait
embarquer le consul anglais et dire à Son Altesse que dès l’instant où ses
menaces seraient mises à exécution, tous les navires battant le pavillon de
Mouaskar seraient saisis, brûlés, coulés ou détruits de toute autre manière, et
les ports du dey bloqués. Aubrey naviguait en compagnie du Pollux, vaisseau
de soixante canons, plus vieux encore que la Surprise, qui ramenait en
Angleterre en tant que passager le contre-amiral Harte, mais la mission auprès
du dey lui était réservée ; et l’ayant accomplie, il devait faire rapport
au commandant en chef à Gibraltar. La mission lui était apparue relativement
simple, surtout du fait qu’il disposait d’un conseiller politique
particulièrement qualifié en la personne de son chirurgien, le docteur
Maturin ; au large de la baie de Zambra, il avait quitté le Pollux,
l’esprit tranquille, ou du moins l’esprit aussi tranquille que possible pour un
homme ayant passé la plus grande partie de sa vie en mer, cet élément
dangereux, parfaitement indigne de confiance, sans rien d’autre qu’une planche
entre lui et l’éternité.


Mais ils avaient été trahis. À un
moment quelconque le plan du commandant en chef avait été transmis à l’ennemi,
et un vaisseau de ligne français, accompagné de deux frégates, avait surgi, au
vent, de connivence manifeste avec les gens de Mouaskar ; les forts du dey
avaient tiré sur la Surprise ; durant les activités qui s’étaient
ensuivies, Aubrey n’avait pu ni tenir une conversation avec le souverain ni
embarquer Mr le consul Eliot. Le Pollux, attaqué par le vaisseau
français de quatre-vingts canons, avait sauté, perdu corps et biens, et si ses
qualités marines avaient permis à la Surprise de s’échapper, Jack Aubrey
n’avait en fait rien accompli de ce qu’il devait faire. Évidemment, il pouvait
représenter qu’au cours de l’action il avait détruit une frégate lourde
française en l’attirant sur un récif, et que le Pollux avait si bien
endommagé son adversaire pendant le combat, l’avait ravagé à tel point en
explosant, qu’il ne risquait guère de jamais regagner Toulon ; mais sans
rien de tangible à montrer, et bien qu’intimement persuadé que la Royal Navy
avait matériellement plus gagné que perdu à cette rencontre, il n’était
nullement certain que le commandant en chef verrait les choses de la même
façon. Il était d’autant moins à l’aise que des vents contraires avaient
retardé son retour de la baie de Zambra jusqu’à Gibraltar, où il s’était
attendu à trouver le commandant en chef, et qu’il ne savait absolument pas si
ses chaloupes envoyées à Malte et à Port Mahon avaient atteint l’amiral en
temps utile pour lui permettre de régler son compte au Français désemparé. Sir
Francis avait la réputation effrayante non seulement d’imposer une discipline
absolue et véritablement tyrannique, mais aussi d’être capable de casser sans
le moindre remords un subordonné en faute. On le savait plus avide encore de
victoires que la plupart des commandants en chef : une victoire évidente
et positive ne pourrait en effet que plaire à l’opinion publique et plus encore
au ministre actuel, source de tous les honneurs. Comment le combat de Zambra
serait-il considéré dans cette optique, Jack n’en savait rien. « D’ici
deux minutes, je le saurai », se dit-il en se hâtant vers l’arrière dans
le sillage d’un jeune homme nerveux, inaudible, affairé à préserver sa
meilleure culotte blanche et ses bas de soie des seaux de brai que l’on portait
à l’avant.


Il se trompait : l’appel
provenait de l’autre officier supérieur du bord, le capitaine de la flotte,
confiné dans sa cabine par une forte grippe mais qui souhaitait dire à Jack que
sa femme venait de prendre une maison assez près d’Ashgrove Cottage et serait
heureuse de fréquenter Mrs Aubrey. Leurs enfants étaient à peu près du même
âge, dit-il, après quoi, étant tous deux pères affectueux et loin, bien loin de
chez eux, ils échangèrent un compte rendu détaillé de leurs nichées
respectives ; le capitaine de la flotte montra les lettres d’anniversaire
de ses filles, reçues quelque deux mois auparavant, et un petit essuie-plume
défraîchi et rongé par les rats, œuvre de son aînée.


Pendant ce temps, le commandant en
chef lui-même achevait d’épuiser un tas de paperasses, tâche entamée juste
après le lever du soleil.


— Ceci pour le capitaine Lewis,
et ses imbécillités à propos d’une enquête, dit-il : « Monsieur,
votre lettre n’a pas contribué le moins du monde à modifier l’opinion que je
m’étais faite de votre décision de profiter de cette grippe pour ramener le
Gloucester au port. La plus grave des charges contre vous est la brutalité
sauvage manifestée à l’égard du docteur Harrington sur le gaillard d’arrière du
Gloucester, totalement malséante pour la personne de son commandant et
particulièrement répréhensible dans l’état de découragement où votre conduite
déplorable a réduit l’équipage du navire de Sa Majesté placé sous votre
commandement. Si vous persistez à réclamer une enquête sur le ton de la lettre
à laquelle je réponds, elle aura lieu, et sans doute plus vite que vous ne
pouvez le penser. Je suis, monsieur, votre très obéissant serviteur. »
Maudit coquin, qui essaye de me forcer la main !


Les deux secrétaires ne répondirent rien
à cela, mais leurs plumes continuèrent à courir, l’une sur une copie propre de
la lettre précédente, l’autre sur un brouillon de celle-ci ; seuls les
autres occupants de la grand-chambre, Mr Yarrow, le secrétaire de l’amiral, et
Mr Pocock, son conseiller politique, émirent un « tut, tut, tut ».


— Au capitaine Bâtes, dit Sir
Francis, sitôt que l’une des plumes eut cessé de grincer. « Monsieur,
l’état de profond dérèglement du navire de Sa Majesté placé sous votre
commandement m’oblige à exiger que ni vous-même ni aucun de vos officiers ne
soyez autorisés à descendre à terre pour ce que l’on appelle plaisirs. Je suis,
monsieur, etc. » À présent, un mémorandum : « Comme il y a
toutes raisons de craindre que nombre de femmes aient été amenées
clandestinement d’Angleterre sur plusieurs navires, plus particulièrement sur
ceux qui sont arrivés en Méditerranée au cours de l’année passée et de la
présente, les capitaines respectifs sont requis par l’amiral de réprimander ces
dames sur le gaspillage de l’eau et autres désordres commis par elles et de
faire savoir à tous qu’à la première preuve d’eau obtenue pour le lavage,
provenant du charnier ou d’ailleurs, sous de faux prétextes, toutes les femmes
présentes dans la flotte qui n’auront pas été admises sous l’autorité de
l’Amirauté ou du commandant en chef seront renvoyées en Angleterre par le
premier convoi, et les officiers sont très strictement exhortés à surveiller
avec vigilance leur comportement, et à veiller à ce qu’aucun gaspillage ou
consommation déplacée d’eau ne se produise dans l’avenir. » (Il se
retourna vers le second secrétaire, à présent prêt à écrire :) Aux
capitaines respectifs : « L’amiral, ayant observé un relâchement dans
le comportement des officiers qui se présentent sur le gaillard d’arrière du
Caledonia, et parfois, lorsqu’ils reçoivent les ordres d’un officier
supérieur, qu’ils n’ôtent pas leur chapeau, et que certains n’y portent même
pas la main, commande positivement que tout officier qui à l’avenir oublierait
ce devoir essentiel de respect et de subordination en soit réprimandé
publiquement ; et il s’attend que les officiers du Caledonia donnent
l’exemple en ôtant leur chapeau, et non en le touchant d’un air
négligent. »


À l’intention de Mr Pocock, il
observa :


— Ces jeunes gens qui nous arrivent
à présent ne sont pour la plupart que frime et pacotille. Je voudrais que l’on
puisse faire renaître la vieille école. (Puis il poursuivit :) Aux
capitaines respectifs : « Le commandant en chef ayant vu à terre
plusieurs officiers de la flotte, vêtus comme des boutiquiers d’habits colorés,
et d’autres portant chapeau rond avec leur uniforme, en violation des ordres de
Messieurs les Très Honorables Lords Commissionnaires de l’Amirauté, commande
positivement que tout officier enfreignant à l’avenir ce règlement sain et
nécessaire soit placé en état d’arrestation et signalé à l’amiral et, quelle
que soit la sentence d’une cour martiale pour de tels délits, ne soit jamais
autorisé à descendre à terre aussi longtemps qu’il sera sous le commandement de
Sir Francis Ives. »


Tandis que les plumes voletaient, il
saisit une lettre et dit à Mr Pocock :


— Voici J.S. qui me supplie à
nouveau d’intercéder auprès du Régent. Je m’interroge et je ne peux m’empêcher
de penser que cette forme d’insistance finira mal. Je m’interroge,
disais-je ; car sans doute, avec un esprit aussi supérieur et d’une
prétention sans égale, la pairie est indigne de lui.


Mr Pocock était un peu embarrassé de
répondre, surtout sachant que les secrétaires, en dépit de l’activité de leur
plume, écoutaient avec attention ; chacun savait dans la flotte que Sir
Francis avait fort envie d’être lord, pour damer le pion à ses frères, et qu’il
s’était battu avec une fureur sans pareille pour obtenir le commandement de
Méditerranée, moyen le plus probable pour y parvenir.


— Peut-être… commença-t-il,
mais il fut interrompu par un vacarme de trompettes barbares toutes proches, et
sortant sur la galerie de poupe, il dit : Dieu juste, l’envoyé de
l’empereur a déjà quitté son bord.


— Que Dieu le maudisse et l’emporte !
s’écria l’amiral avec un regard furieux à la pendule. Qu’il aille… non :
nous ne pouvons offenser les Maures. Je n’aurai pas le temps pour Aubrey.
Veuillez le lui dire, Mr Yarrow – présentez mes
excuses – force majeure –, soyez civil, priez-le à dîner, et
qu’il amène le docteur Maturin, ou qu’ils viennent demain matin si cela ne
convient pas.


Cela ne convenait pas. Aubrey était
infiniment désolé, mais il n’était pas en son pouvoir de dîner aujourd’hui avec
le commandant en chef ; il était déjà engagé, engagé auprès d’une dame. Au
premier mot que Jack dit à Mr Yarrow, les sourcils du capitaine de la flotte
s’élevèrent sous son bonnet de nuit ; au dernier mot, seule excuse qui,
dans un contexte naval, pût lui éviter d’être considéré comme un mauvais chien
insolent, effronté, grossier et presque mutin, les sourcils reprirent leur
place habituelle et le capitaine de la flotte dit :


— Je voudrais être engagé à
dîner avec une dame. Je touche peut-être la solde d’un contre-amiral, mais je
n’en ai pas vu une seule depuis Malte, en dehors de la femme du bosco ; et
avec cette maudite grippe et la nécessité de donner l’exemple, je ne pense pas
avoir l’occasion d’en voir une jusqu’au jour où nous mouillerons à nouveau dans
le Grand Port, hélas. Il y a quelque chose de merveilleusement confortable dans
la présence des jambes d’une femme sous sa table, Aubrey.


Pour le principe, Aubrey était
totalement d’accord : à terre il était fort attaché aux
femmes – d’ailleurs cet attachement avait déjà failli lui coûter cher – et
il aimait beaucoup l’idée de leurs jambes sous sa table. Mais dans le cas de
ces jambes particulières (une paire de jambes spécialement élégantes) et de ce
dîner particulier, son esprit n’était pas fort à l’aise : en fait, le
malaise, d’une espèce ou d’une autre, lui encombrait beaucoup l’esprit,
aujourd’hui, laissant peu de place à sa gaieté habituelle.


Il avait amené Laura Fielding, la
dame en question, de La Valette à Gibraltar ; dans des circonstances
ordinaires, transporter l’épouse d’un autre officier d’un port à un autre
faisait partie des choses tout à fait habituelles. Cependant, les
circonstances, dans ce cas, n’étaient nullement ordinaires. Mrs Fielding, dame
italienne à cheveux auburn, était apparue au milieu d’un déluge nocturne, sans
le moindre bagage, sous la protection de Stephen Maturin, qui n’avait donné
aucune explication de sa présence, précisant simplement qu’il lui avait promis
au nom du capitaine Aubrey de la conduire à Gibraltar. Jack savait fort bien
que son ami intime Maturin était profondément engagé dans l’espionnage naval et
politique et il n’avait posé aucune question, acceptant la situation comme un
mal nécessaire. Mais un mal tout à fait considérable, la rumeur ayant lié le
nom de Jack à celui de Laura à l’époque où son mari était prisonnier de guerre
aux mains des Français. Pourtant, dans ce cas, la rumeur se trompait, car si
Jack, à un certain moment, était tout prêt à lui donner fondement, Laura ne
l’était pas. Quoi qu’il en fût, la rumeur avait atteint l’Adriatique, où le
mari évadé, le lieutenant Charles Fielding de la Royal Navy, l’avait reçue à
bord de la Nymphe ; et étant d’une nature intensément jalouse, il
l’avait aussitôt crue. Il avait suivi la Surprise à Gibraltar et
débarqué la veille au soir de la bombarde Hecla. Apprenant la nouvelle,
Jack avait aussitôt envoyé au couple une invitation à dîner pour le lendemain,
mais en dépit de l’aimable mot d’acceptation de Laura, il n’était nullement
convaincu de ne pas se retrouver avec sur les bras une situation extrêmement
déplaisante, à deux heures et demie, quand il recevrait ses hôtes à l’hôtel
Reid.


Débarquant au Ragged Staff peu avant
midi, il renvoya son canot à la Surprise en répétant à son patron de
canot des instructions bien inutiles, à propos de la tenue, de la propreté et
de la promptitude des hommes qui devaient compléter le service du dîner, car la
marine, quoique souvent réduite au cheval salé et au pain dur, les consommait
avec classe, chaque officier et chaque invité ayant un valet derrière sa
chaise, et peu d’hôtels pouvaient rivaliser avec cette classe. Puis, remarquant
que la Parade était presque vide, il se dirigea vers les jardins d’Alameda,
dans l’intention de s’asseoir sur le banc sous le dragonnier ; il n’avait
pas voulu retourner pour l’instant à son navire car non seulement il avait
peine à le voir, le sachant condamné, mais en dépit de tous ses efforts, la
nouvelle du sort qui l’attendait s’était répandue et avec la nouvelle, la
tristesse, de sorte que la Joyeuse Surprise, comme on l’appelait dans le
service, n’était plus qu’un lieu mélancolique. Cette communauté étroite, très
unie, de quelque deux cents hommes, allait se désagréger et il réfléchissait
combien c’était dommage ; quel gâchis – un équipage choisi de
matelots qualifiés, dont beaucoup naviguaient avec lui depuis des années et
certains, comme son patron de canot, son valet et quatre de ses canotiers,
depuis son tout premier commandement –, ils étaient habitués les uns aux
autres, habitués à leurs officiers ; un équipage au sein duquel les
punitions étaient extrêmement rares et où la discipline n’avait pas à être
imposée car elle venait naturellement, tandis que pour l’artillerie et les
qualités marines il ne connaissait pas leur égal ; et cet ensemble d’une
valeur inestimable allait être dispersé à bord d’une vingtaine de navires et
même, pour ses officiers, jeté à la côte, sans emploi, simplement parce que la
Surprise, cinq cents tonneaux, vingt-huit canons, était une frégate trop
petite pour les exigences modernes. Au lieu d’être renforcé et déplacé tout
ensemble vers un navire plus grand comme la Blackwater, mille tonneaux
et trente-huit canons, que l’on avait promise à Jack, l’équipage serait
dispersé ; et quant à la promesse, elle avait suivi le chemin de tant
d’autres. Le capitaine Irby, très influent, s’était vu attribuer la
Blackwater, et Jack, dont les affaires étaient dans un état de confusion
épouvantable, n’avait absolument aucune certitude de recevoir un autre navire,
aucune certitude au monde sinon la perspective d’une demi-solde, une
demi-guinée par jour, et d’une montagne de dettes. De quelle hauteur au juste,
la montagne, il ne pouvait le dire malgré tous ses talents en navigation et en
astronomie, car plusieurs hommes de loi s’occupaient de l’affaire, chacun avec
une opinion différente sur le cas, ou plutôt les cas. Ses réflexions furent
interrompues par une toux hésitante accompagnée d’un « Capitaine Aubrey,
monsieur, je vous souhaite le bonjour ». Levant les yeux, il vit un homme
grand et maigre entre trente et quarante ans, le chapeau soulevé. Il portait un
uniforme naval, l’uniforme usé jusqu’à la corde d’un aspirant, dont les revers
blancs étaient jaunes sous le soleil.


— Vous ne vous souvenez pas de
moi, monsieur : je m’appelle Hollom, et j’ai eu l’honneur de servir sous vos
ordres à bord du Lively.


Mais oui, bien sûr. Jack avait été
capitaine temporaire du Lively pendant quelques mois au début de la
guerre, et dans les premiers jours de son commandement il avait entrevu quelque
peu un aspirant de ce nom, pas très efficace, pas très entreprenant, un
aspirant ayant passé l’examen de lieutenant et classé second maître : mais
il l’avait peu vu, l’homme, tombé malade, ayant été très vite transporté à bord
du navire hôpital, sans éveiller de regrets particuliers chez quiconque sauf
peut-être le maître d’école, autre aspirant âgé ayant aussi passé son examen,
et le secrétaire grisonnant du capitaine, qui formaient une petite table à
part, bien à l’écart des aspirants habituels, adolescents plus turbulents. Pour
autant que Jack pût s’en souvenir, il n’y avait pas de vice chez Hollom, mais
pas non plus de mérite évident ; c’était le genre d’aspirant qui
n’accomplit aucun progrès dans sa profession, qui ne fait preuve d’aucun zèle
manifeste pour la manœuvre, l’artillerie ou la navigation et d’aucun don pour
mener les hommes, le genre d’aspirant dont les capitaines sont toujours heureux
de se débarrasser. Bien avant cette première rencontre avec Jack, une
commission étrangement bien disposée avait jugé Hollom apte à recevoir un
brevet de lieutenant ; mais le brevet lui-même n’était jamais apparu. Cela
arrivait assez souvent aux jeunes hommes n’ayant pas d’aptitudes particulières,
pas de relations ou de famille pour les pousser, mais alors que la plupart de
ces infortunés lâchaient prise au bout de quelques années et demandaient un
certificat d’officier marinier si leurs mathématiques et leur navigation
étaient d’une qualité suffisante, ou quittaient totalement le service, Hollom,
et bien d’autres comme lui, continuaient d’espérer jusqu’à ce qu’il fut trop
tard pour le moindre changement, de sorte qu’ils restaient perpétuels
aspirants, perpétuels jeunes messieurs, avec une solde d’environ trente livres
par an quand ils pouvaient trouver un capitaine qui les admît sur son gaillard
d’arrière et rien du tout quand ils n’y parvenaient pas, les aspirants ne
touchant pas de demi-solde. Leur position était peut-être la moins enviable de
tout le service et Jack les avait en très grande pitié : toutefois, il
endurcit son cœur contre la requête qui allait certainement venir ; un
homme de quarante ans ne pouvait en aucun cas s’intégrer à son poste des
aspirants. Par ailleurs, c’était évident, Hollom était un malchanceux, il
apporterait la déveine avec lui à bord ; l’équipage, assemblée d’hommes
d’une intense superstition, le détesterait et le traiterait peut-être avec
irrespect, ce qui redonnerait le coup d’envoi à la ronde infernale des
punitions et des ressentiments.


Le récit de Hollom fit clairement
apparaître qu’il rencontrait de plus en plus de capitaines de cet avis :
son dernier navire, le Leviathan, avait désarmé sept mois plus tôt et il
était descendu à Gibraltar dans l’espoir soit d’une vacance pour cause de
décès, soit d’une rencontre avec l’un de ses nombreux anciens capitaines qui
pourrait avoir besoin d’un second maître expérimenté. Rien de tout cela ne
s’était produit et Hollom était à la toute dernière extrémité.


— Je suis absolument désolé de
vous dire cela, mais je crains qu’il ne me soit tout à fait impossible de vous
trouver place sur mon gaillard, dit Jack. De toute manière, cela ne servirait
pas à grand-chose puisque le navire sera désarmé d’ici à quelques semaines.


— Même quelques semaines
seraient infiniment bienvenues, monsieur ! s’exclama Hollom avec une
effrayante vivacité. (Puis, saisissant la moindre paille, il ajouta :) Je
serais heureux d’accrocher mon hamac devant le mât, monsieur, si vous vouliez
bien m’enrôler comme matelot qualifié.


— Non, non, Hollom, cela ne se
peut pas, dit Jack en hochant la tête. Mais voici cinq petites livres que vous
me rembourserez sur votre prochaine part de prise, si cela peut vous être
utile.


— Vous êtes très bon, monsieur,
dit Hollom, crispant les mains derrière son dos, mais je ne suis pas… (Ce qu’il
n’était pas n’apparut jamais ; son visage, conservant encore un peu de sa
vivacité artificielle, se convulsa bizarrement et Jack craignit un flot de
larmes.) Quoi qu’il en soit, je vous suis obligé de votre aimable intention. Je
vous souhaite le bonjour, monsieur.


« Le diable l’emporte, le
diable l’emporte », dit Jack pour lui-même, tandis qu’Hollom s’éloignait,
anormalement raide. « C’est un infernal, un insupportable chantage. »
Puis, tout haut :


— Mr Hollom, Mr Hollom, venez
ici. (Il écrivit sur son petit carnet, déchira la page et dit :) Présentez-vous
à bord de la Surprise avant midi pour enrôlement et montrez ceci à
l’officier de quart.


Une centaine de yards plus loin, il
rencontra le capitaine Sutton, du Namur, un très vieil ami car ils
avaient été aspirants ensemble à bord du Resolution.


— Grand Dieu, Billy, je
n’aurais jamais cru vous voir ici ; je n’ai pas vu arriver le Namur,
où est-il ?


— Il est au blocus de Toulon,
la pauvre âme, et Ponsonby le commande pour moi. J’ai été réélu à Rye lors des
partielles. Stopford me ramène à la maison avec son yacht.


Jack le félicita et après quelques
mots sur le Parlement, les yachts et les capitaines temporaires, Sutton
dit :


— Vous avez l’air
particulièrement abattu, Jack, comme une chatte qui a perdu ses petits.


— Cela n’a rien d’étonnant. La
Surprise doit rentrer à la maison, voyez-vous, pour être désarmée ou
démolie, et je viens de passer quelques semaines misérables à faire des
préparatifs et à me débarrasser de cargaisons entières de gens qui voulaient
qu’on les transporte, eux-mêmes, leurs familles ou leurs amis. Et il n’y a pas
cinq minutes j’ai fait une chose tout à fait idiote, tout à fait contraire à
mes principes : j’ai enrôlé un second maître quadragénaire parce qu’il
avait l’air tellement maigre, pauvre diable. Ce n’est rien d’autre que de la sentimentalité,
une faiblesse ridicule. Cela ne lui fera aucun bien, pour finir ; il ne
sera ni reconnaissant ni utile, et il va corrompre mes aspirants et déranger
les hommes. C’est un Jonas, ça se voit à cent pas, c’est écrit sur son visage.
Grâce à Dieu, le Caledonia est enfin arrivé. Je vais pouvoir faire mon
rapport et filer dès que ma chaloupe sera revenue de Mahon, avant que quiconque
d’autre n’embarque. L’amiral commandant le port a essayé de m’imposer toute une
série d’horribles créatures, et de prendre mes meilleurs hommes par toutes les
pires ruses. J’ai assez bien résisté jusqu’ici ; après tout, le navire
pourrait être amené à combattre entre ici et la Manche et je voudrais qu’il se
fasse honneur. Mais pourtant…


— C’est bien dommage, cette
affaire de la baie de Zambra, Jack, dit Sutton qui ne l’avait pas écouté.


— Effectivement, dit Jack en
hochant la tête. (Puis, au bout d’un instant :) Vous êtes donc déjà au
courant ?


— Bien entendu. Votre chaloupe
a trouvé le vice-amiral à Port Mahon et il a immédiatement envoyé l’Alacrity
à la recherche du commandant en chef, au large de Toulon.


— Combien j’espère qu’il ait pu
l’atteindre à temps. Avec la moindre chance il devrait s’emparer du gros
Français. Il y avait quelque chose de très vilain dans toute cette affaire,
voyez-vous, Billy. Nous sommes allés droit dans un piège.


— C’est ce que tout le monde
dit. Et un ravitailleur de retour a parlé d’un grand remue-ménage à La
Valette – un civil de rang important s’est coupé la gorge et on a
fusillé une demi-douzaine d’autres personnes. Mais ce n’étaient que des récits
de seconde ou de troisième main.


— Vous n’avez pas entendu
parler de mon cotre, je suppose ? Je l’ai envoyé à Malte avec mon second
lieutenant dès que nous avons eu le vent dans le nez, et que nous avons perdu
l’espoir d’atteindre Gibraltar très vite.


— Je n’en ai pas entendu
parler. Mais je sais que votre chaloupe a été embarquée à bord du Berwick
qui devait retrouver le commandant en chef ici. Nous avons navigué de conserve
jusqu’à hier soir où un grain lui a arraché son petit mât de hune, et comme
Bennet n’osait pas affronter l’amiral avant que tout soit parfaitement en
ordre, il nous a signalé de prendre les devants. Mais avec le vent qui refuse
comme il le fait, dit Sutton, jetant un coup d’œil à la crête du Rocher, s’il
ne se dépêche pas, il va rester coincé.


— Billy, dit Jack, vous
connaissez l’amiral beaucoup mieux que moi. Est-il toujours aussi
sauvage ?


— Assez sauvage, dit Sutton.
Avez-vous entendu parler de ce qu’il a fait à l’aspirant qui avait pillé le
corsaire ?


— Non point.


— Eh bien, voilà :
quelques canots de l’escadre ont abordé un corsaire de Gibraltar, trouvé ses
papiers en ordre, et l’ont laissé en paix. Un peu plus tard, un aspirant du
Cambridge, un grand gaillard chevelu de seize ans qui aimait se rendre
populaire auprès des hommes, est retourné à bord, a exigé qu’on lui donne de la
bière brune, à lui et à ses hommes, après quoi, ayant, je suppose, totalement
perdu la tête, il a endossé la jaquette bleue du patron avec une montre
d’argent dans la poche et s’en est allé tout riant. Le patron s’est
plaint ; on a retrouvé l’objet dans son hamac. J’ai participé à la cour
martiale.


— Renvoyé du service, je
suppose ?


— Non, non, il n’a pas eu cette
chance. La sentence a été : « Sera dégradé du rang d’aspirant de la
manière la plus ignominieuse, son uniforme arraché de son dos sur le gaillard
d’arrière du Cambridge, et mis à l’amende de la solde qui lui est due à
présent », et elle devait être lue à bord de tous les navires de cet
armement – vous auriez siégé aussi si vous n’aviez pas été à Zambra.
Mais cela ne suffisait pas. Sir Francis a écrit à Scott, le commandant du
Cambridge, et j’ai vu la lettre : « Monsieur, vous êtes par les
présentes requis et sommé d’exécuter la sentence de la cour martiale concernant
Albert Tompkins. Et vous êtes chargé de lui faire raser la tête, et de faire
fixer une pancarte dans son dos, exprimant le crime honteux qu’il a commis. Et
il sera employé de manière constante au nettoyage des poulaines, jusqu’à nouvel
ordre. »


— Dieu du ciel ! s’exclama
Jack à l’idée des poulaines d’un vaisseau de ligne de quatre-vingts canons,
lieux d’aisances de plus de cinq cents hommes. Le misérable garçon a-t-il une
famille, une éducation ?


— C’est le fils d’un homme de
loi de Malte, Tompkins, du tribunal de l’Amirauté.


Ils firent quelques pas en silence,
puis Sutton reprit :


— J’aurais dû vous dire que le
Berwick a aussi à bord votre ancien premier lieutenant, celui qui a été
promu pour votre combat avec les Turcs, et qui rentre à la maison pour essayer
de se trouver un navire, le pauvre garçon.


— Pullings, dit Jack. Comme je
serais heureux de le voir… jamais eu un second comme lui. Mais quant à un
navire…


Ils hochèrent tous deux la tête,
sachant que la marine avait plus de six cents capitaines de frégate et à peine
moitié moins de sloops, les seuls navires qu’on pût leur faire commander.


— J’espère aussi que son
aumônier est à bord, dit Jack, c’est un pasteur borgne du nom de Martin, un
homme remarquable et grand ami de mon chirurgien. (Il hésita un instant puis
ajouta :) Billy, me feriez-vous le plaisir de dîner avec moi ? J’ai
une invitation assez difficile aujourd’hui, et un homme aussi spirituel que
vous pour faire la conversation serait un grand avantage. Je ne suis pas très
bon pour le bavardage, comme vous le savez, et Maturin a l’étrange habitude de
se fermer comme une huître si le sujet ne l’intéresse pas.


— De quelle sorte de réception
s’agit-il ? demanda Sutton.


— Avez-vous jamais rencontré
Mrs Fielding, à La Valette ?


— La belle Mrs Fielding, qui
donne des leçons d’italien ? demanda Sutton, avec un clin d’œil vers Jack.
Oui, bien entendu.


— Eh bien, je l’ai amenée à
Gibraltar. Mais, en raison de certaines rumeurs ridicules – et
fausses, Billy, sur mon honneur, tout à fait fausses –, il semble que son
mari ait eu des soupçons à mon égard. Ce sont les Fielding que j’ai invités à
dîner et bien que dans son petit mot elle m’ait assuré qu’ils seraient heureux
de venir, j’ai cependant l’impression qu’une source de mots d’esprit serait
fort bienvenue. Grand Dieu, Billy, je vous ai entendu parler aux électeurs du
Hampshire avec la plus grande hardiesse – plaisanteries, badinage,
anecdotes, lieux communs, c’était presque de l’éloquence.


Les craintes du capitaine Aubrey
n’étaient pas fondées. Entre l’arrivée de son mari, la veille au soir, et
l’heure du dîner, Laura Fielding avait trouvé le moyen de le convaincre de sa
parfaite fidélité et de son attachement inébranlable, et il vint, le visage
aimable et souriant, serrer la main de Jack et le remercier à nouveau pour sa
bonté à l’égard de Laura. Toutefois, la présence du capitaine Sutton ne fut
nullement inutile. Jack comme Stephen, tous deux fort épris de Mrs Fielding,
étaient mal à l’aise en présence de son mari ; ni l’un ni l’autre ne
comprenaient ce qu’elle voyait en lui – homme lourd, sombre, au front
bref, aux petits yeux enfoncés – et tous deux lui en voulaient de son
affection évidente. Cela la diminuait un peu dans leur opinion, et ils
n’éprouvaient plus une aussi forte inclination à l’effort mondain
qu’auparavant ; et quant à Fielding, après avoir fait un bref récit de son
évasion d’une prison française, il n’avait plus rien à dire mais restait là,
souriant, à caresser sa femme sous la nappe.


C’est alors que Sutton révéla toute
sa valeur. Sa principale qualification en tant que membre du Parlement était
une capacité à discourir longuement, en souriant avec amabilité, d’à peu près
n’importe quel sujet, émettant des vérités premières avec la plus grande
candeur et le meilleur naturel ; il était aussi capable de réciter des
textes de loi et les discours d’autres membres du Parlement, par cœur, avec une
totale précision ; et c’était évidemment un grand défenseur de la Navy, à
la Chambre et hors de celle-ci, chaque fois que le service subissait la moindre
critique.


Après le premier plat, Laura
Fielding, parfaitement consciente des limites de son mari et des sentiments de
ses admirateurs, s’efforça de ranimer la conversation (devenue d’une
monstrueuse insipidité) en s’exclamant contre le commandant en chef pour le
traitement infligé à ce malheureux Albert Tompkins, qui était le fils d’une de
ses connaissances de La Valette, une dame dont le cœur serait brisé quand elle
apprendrait le sort des cheveux de son fils, « qui tombaient en si belles
boucles, appelant à peine le fer ». Sir Francis était pire qu’un
Attila ; c’était un ours, un sacripant.


— Oh, allons donc, madame, dit
Sutton, il est peut-être un peu strict par moments, mais où irions-nous si tous
les aspirants portaient leurs cheveux comme Absalon et passaient leurs loisirs
à voler des montres d’argent ? Dans le premier cas, ils ne pourraient
guère monter dans le gréement sans courir de risques et, dans le second, le
service tomberait dans un affreux discrédit. Et de toute manière, Sir Francis
est capable d’une immense gentillesse, d’une étonnante magnanimité, d’une
clémence jupitérienne. Vous vous souvenez de mon cousin Cumby, Jack ?


— Cumby, du Bellerophon,
qui a été fait capitaine de vaisseau après Trafalgar ?


— Celui-là même. Eh bien,
madame, voici quelques années, quand Sir Francis était commandant en chef,
devant Cadix, et qu’il y avait beaucoup de murmures et de mécontentements dans
la flotte, avec des navires indisciplinés, à demi mutinés, sortant de la
Manche, Sir Francis avait ordonné à l’infanterie de marine de parader à dix
heures tous les matins à bord de tous les vaisseaux de ligne – hymne
national, présentez armes, tout le monde présent, toutes les têtes
nues – et il y assistait toujours lui-même en grand uniforme, bleu et
or : tout cela pour imposer la discipline et le sens de l’ordre, résultat
qu’il avait d’ailleurs obtenu. Un jour, je m’en souviens, le capitaine de la
grand-hune s’oublia jusqu’à conserver son chapeau sur la tête après le début de
l’hymne : Sir Francis le fit aussitôt fouetter, après quoi toutes les
têtes furent chaque jour nues comme ma main. Mais les jeunes gens sont parfois
irréfléchis, madame, car comme le disait frère Bacon, on ne peut escompter
trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules ; et mon cousin écrivit
une parodie irrévérencieuse sur le commandant en chef et la cérémonie.


— Il a fait cela, le chien, dit
Jack, riant de plaisir à l’avance.


— Quelqu’un prit une copie de
la parodie et l’envoya à l’amiral qui invita mon cousin à dîner. Cumby n’avait
pas la moindre idée de ce qui allait se produire jusqu’à la fin du repas, où on
apporta une haute chaise où l’amiral le pria de s’asseoir et de lire ceci
à la compagnie rassemblée, composée exclusivement d’officiers supérieurs ou de
capitaines de vaisseau. Le pauvre Cumby était abasourdi, vous pouvez bien
l’imaginer ; mais il n’y avait pas moyen de se dérober et quand l’amiral
répéta « Parlez » d’une voix sévère, il le fit. Le réciterai-je,
Jack ?


— Oui, bien sûr, c’est-à-dire,
si cela ne risque pas d’être désagréable à Mrs Fielding.


— Pas du tout, monsieur, dit
Laura, je serais ravie de l’entendre.


Sutton prit une gorgée de vin, se
redressa dans sa chaise et, adoptant une voix de prêche, commença :


— La Première Leçon du service
du matin fait partie du Troisième Chapitre de la Discipline.


1) Sir Francis Ives, le
commandant en chef, fit une image de bleu et d’or, dont la hauteur était
d’environ cinq pieds sept pouces, et d’une largeur d’environ vingt pouces. Il
la dressa chaque jour à dix heures sur le gaillard d’arrière de la Queen
Charlotte, devant Cadix.


2) Puis Sir Francis Ives, le
commandant en chef, envoya chercher le capitaine, les officiers, le pasteur,
les marins et les soldats pour venir à la consécration de l’image que Sir
Francis Ives, le commandant en chef, avait dressée.


3) Puis, le capitaine, les
officiers, le pasteur, les marins et les soldats furent réunis tous ensemble,
afin d’effectuer la consécration de l’image que Sir Francis Ives avait
dressée ; et ils se tenaient devant l’image que Sir Francis Ives avait
dressée.


4) Puis le capitaine
s’écria : « Il est à vous commandé, hauts officiers, pasteurs, marins
et soldats, qu’à l’heure où vous entendrez le son de la trompette, de la flûte,
du clairon, de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de
musiques, vous ôterez vos chapeaux et adorerez l’image bleu et or que Sir
Francis Ives, le commandant en chef, a dressée ; et quiconque n’ôtera pas
son chapeau pour adorer subira sans aucun doute le déplaisir du commandant en chef. »


5) Donc, à ce moment, quand le
peuple tout entier entendait le son de la trompette, de la flûte, du clairon,
de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de musiques, ils
ôtaient leurs chapeaux et adoraient l’image bleu et or que Sir Francis Ives, le
commandant en chef, avait dressée.


6) Or donc, un matin après ce
moment, un certain officier s’approcha et accusa un irréfléchi de la race des
marins.


7) Il parla, et dit à Sir
Francis Ives : « Ô commandant en chef, vis à jamais. »


8) « Toi, ô commandant en
chef, as décrété que tout homme qui entendra le son de la trompette, de la
flûte, du clairon, de la clarinette, du tambour, du fifre et toutes sortes de
musiques, ôtera son chapeau et adorera l’image bleu et or ; et quiconque
n’ôtera pas son chapeau pour adorer subira sans aucun doute ton
déplaisir. »


9) « Il est un certain
marin dont tu as fait un officier marinier, et auquel tu as confié les affaires
de la grand-hune : cet homme, ô commandant en chef, ne t’a pas obéi ce
matin ; il n’a pas ôté son chapeau pour adorer l’image que tu as
dressée. »


10) Sir Francis Ives, dans sa
fureur, commanda que le capitaine de la grand-hune soit amené devant lui. Alors
ils conduisirent cet homme devant le commandant en chef.


11) Alors Sir Francis Ives
était plein de fureur, et la forme de son visage était changée, contre le
pauvre capitaine de la grand-hune.


12) Donc il parla et commanda
qu’ils gréent le caillebotis, il lut le Code de justice navale et appela les
aides-bosco ; et il commanda aux aides-bosco de sortir de son sac le chat
à neuf queues.


13) Et il commanda aux hommes
les plus robustes qui étaient dans son navire de saisir et lier le capitaine de
la grand-hune, et qu’il soit puni de douze coups de fouet.


14) Alors le capitaine de la
grand-hune, avec son pantalon, ses bas et ses souliers, mais sans sa jaquette
et sa chemise, fut lié sur le caillebotis, et fouetté de douze coups de fouet.


15) Ainsi le capitaine de la
grand-hune subit dans la douleur le déplaisir de Sir Francis Ives, le
commandant en chef.


Ainsi se termine la Première Leçon.
Et à présent, madame, dit Sutton, parlant à nouveau comme un être humain, me
voilà où je voulais en venir, car lorsque Cumby atteignit la dernière ligne,
l’amiral, qui était resté tout ce temps sinistre comme un juge d’assises, et
tous les officiers avec lui, éclata d’un rire rugissant, dit à mon cousin de
prendre trois mois de permission en Angleterre, et lui ordonna de dîner à bord
du navire amiral le jour de son retour. Voilà où je voulais en venir,
voyez-vous : Sir Francis peut être sauvage ou charmant, et l’on ne peut le
savoir à l’avance.


 


« On ne peut le savoir à
l’avance », se disait Jack Aubrey tandis que son canot d’apparat
l’emmenait vers le navire amiral, assez tôt le lendemain matin. Son signal
n’avait pas été envoyé à l’habituelle heure indue du commandant en chef, car
l’Avon était arrivé à l’aube avec des dépêches et du courrier, dont un sac
bien rempli pour la Surprise. De ces lettres, la part du
capitaine – ou pour être plus précis la part traitant de ses affaires – établissait
sans doute possible qu’il était essentiel pour lui d’obtenir un
navire – de préférence une frégate ayant quelque chance de faire des
prises – afin de pouvoir affronter la situation à la maison ;
aussi l’opinion que Sir Francis aurait de lui était désormais plus importante
que jamais. Les autres lettres, celles de Sophie et des enfants, il les avait
dans sa poche, pour les relire en attendant l’amiral.


Bonden, le barreur du canot,
toussota et Jack, suivant son regard, vit entrer l’Edinburgh,
navire commandé par son ami intime Heneage Dundas. Il jeta un coup d’œil vers
Stephen, mais Stephen était plongé dans ses pensées, grave et sombre. Lui aussi
avait dans sa poche des lettres à relire. L’une était de sa femme Diana qui
avait entendu l’histoire absurde d’une aventure qu’il aurait eue avec une
Italienne rousse, au vu et au su de tout le monde. C’était forcément absurde,
disait-elle, car Stephen ne pouvait ignorer que s’il l’humiliait publiquement
aux yeux des personnes de leur monde, elle en aurait un ressentiment
extrêmement amer. Elle ne se posait pas du tout en moraliste, mais elle ne
supporterait pas un affront public de quiconque sur terre, homme, femme ou
androgyne. « Il faut que je m’occupe immédiatement de ceci », se dit
Stephen, sachant que sa femme, particulièrement belle, était aussi
particulièrement déterminée et passionnée.


Les autres lettres venaient de Sir
Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, et la première, tout officielle,
félicitait « son cher Maturin » de ce qu’il décrivait comme « un
brillant coup de maître » en espérant que cela conduirait à l’élimination
complète des agents français à Malte. Pendant longtemps, le moindre mouvement
des Anglais en Méditerranée et sur ses côtes d’Afrique et d’Asie avait été
contré par les Français presque avant d’être effectué et l’on savait que des
renseignements secrets étaient envoyés de Malte en France. La situation était
si grave que l’Amirauté avait envoyé son Second secrétaire temporaire, Mr Wray,
pour s’en occuper ; mais le coup de maître en question était la découverte
indépendante, par Maturin, du chef des agents français à La Valette et de son
principal collègue ou complice, une personnalité officielle de l’administration
britannique, un homme des îles de la Manche nommé Boulay, merveilleusement
placé pour tout apprendre des faits, des plans et des mouvements les plus
importants pour l’ennemi. Cette découverte venait à la suite d’une opération
longue et complexe effectuée par Maturin avec l’aide involontaire de Laura Fielding ;
mais il ne l’avait faite que quelques heures avant d’être obligé de quitter La
Valette, et il avait donc dû envoyer ses informations à Mr Wray et au
commandant en chef pour suite à donner, Wray se trouvant en Sicile pour
quelques jours et l’amiral au large de Toulon. Il l’avait fait non sans
répugnance car ses lettres révélaient nécessairement sa position de collègue de
Sir Joseph, position qu’il préférait garder secrète, à tel point qu’il avait
décliné toute collaboration avec Wray ou avec le conseiller et secrétaire pour
l’Orient de l’amiral, Mr Pocock. Wray était nouveau venu dans le monde du
Renseignement naval, il arrivait du Trésor, et Maturin avait jugé l’affaire
trop délicate pour ses mains inexpérimentées ; de plus, il avait constaté
que Wray ne jouissait pas de toute la confiance de Sir Joseph, ce qui n’avait
rien d’étonnant, car si l’homme était sans aucun doute capable et intelligent,
c’était aussi un personnage à la mode, dépensier, très gros joueur et assez peu
remarquable par sa discrétion. La même objection d’inexpérience s’appliquait à
Pocock, quoiqu’il fût par d’autres côtés un excellent chef du service local de
renseignements de l’amiral.


Toutefois, même s’il avait eu
beaucoup plus d’arguments contre Wray et Pocock, même s’ils n’avaient été que
des imbéciles, Maturin aurait quand même écrit : sa découverte était de
toute première importance et le premier des deux hommes atteignant La Valette
n’avait qu’à utiliser ses informations précises et détaillées pour détruire en
une demi-heure toute l’organisation française, avec l’aide d’un simple garde
armé. Et même s’il lui avait fallu révéler dix fois sa véritable identité, il
aurait certainement écrit, surtout à Wray qui, selon toute probabilité,
regagnerait Malte bien avant l’amiral ; car Maturin, en dépit de son
expérience considérable en matière d’espionnage, en dépit de la prudence, de la
perspicacité, de la finesse qui lui avaient permis de survivre à plusieurs
campagnes au cours desquelles bon nombre de ses collègues avaient péri, dont certains
sous la torture, n’était pas omniscient ; il était capable d’erreur et ne
suspectait nullement que Wray fût un agent français, un homme admirant
Buonaparte autant que Maturin le détestait. Stephen voyait en Wray un être un
peu tapageur, peu sûr, trop astucieux ; il ne savait pas que c’était un
traître et ne le soupçonnait en rien.


Depuis son départ de La Valette,
Stephen attendait avec une impatience folle le résultat de ses lettres, et il
aurait certainement rejoint le navire amiral dès son apparition sans
l’étiquette navale et sans le fait qu’une visite inhabituelle et prématurée
d’un chirurgien à Mr Pocock eût nécessairement excité des commentaires, ce qui
n’aurait pu que nuire à son anonymat et réduire son utilité en tant qu’agent,
sans même parler des risques pour sa sécurité personnelle.


Mais il y avait aussi d’autres
lettres de Sir Joseph, des lettres personnelles dont certains passages
exigeraient un décodage, au propre et au figuré – des lettres dans
lesquelles Sir Joseph parlait en termes voilés de rivalités à Whitehall et même
au sein de son département, d’influences occultes s’exerçant sur le Conseil, de
tractations sournoises, ses amis et ses partisans se trouvant déplacés ou se
voyant refuser leur promotion ; et à l’heure actuelle, Sir Joseph
apparaissait découragé. Pourtant, la note la plus récente adoptait un ton tout
différent : elle parlait avec une vive approbation du travail d’une
personne, aux États-Unis, ayant envoyé la nouvelle qu’un plan souvent envisagé
par le département américain de la Marine allait être mis à exécution, un
projet baptisé Bonheur pour faire bref, et qui touchait aux activités
américaines dans le Pacifique. « Je ne vous ennuierai pas avec les
détails, puisque vous les entendrez à bord du navire amiral, écrivait Sir
Joseph, mais il me semble qu’à ce point il y a beaucoup à dire en faveur de
l’étude des coléoptères de l’autre côté du monde, jusqu’à ce que la tempête
soit passée ; beaucoup à dire en faveur de la poursuite du Bonheur. »


« La plus vaine poursuite qui fût
jamais », pensa Stephen, mais avec à peine un fragment de son esprit, le
reste étant occupé par le désir intense de savoir ce qui s’était passé à Malte
et par la recherche du moyen qui lui permettrait de se justifier aux yeux de
Diana dans le délai le plus bref possible, avant qu’elle n’entreprenne l’un de
ces actes irréfléchis et passionnés dont elle était coutumière.


— Ho, du canot, lança le
Caledonia.


— Surprise, répondit Bonden, et le navire amiral se mit aussitôt à préparer la
cérémonie de réception d’un capitaine de vaisseau.


Malgré de nombreuses années passées
en mer, le docteur Maturin n’avait pas acquis la moindre teinture de qualités
marines. Il avait réussi à diverses reprises à tomber entre le canot qui le
transportait et à peu près n’importe quel type de navire ou de vaisseau de la
Royal Navy ; il était aussi tombé entre une dghajsa maltaise et un solide
quai de pierre, et entre l’escalier de Wapping et un bac de la Tamise, sans
même parler d’embarcations instables ; cette fois, bien que le Caledonia
ait gréé une large échelle de coupée, sorte d’élégant escalier doté de
garde-fous et de rampes en cordage couvert d’étamine rouge, et bien que la mer
fut parfaitement calme, il réussit presque à plonger dans l’étroit interstice
entre la première marche et la suivante et, de ce fait, sous le flanc du
navire. Mais Bonden et Doudle, nageur de tête, étaient habitués à ses
fantaisies : ils le saisirent franchement et le reposèrent tout jurant sur
les marches, sans rien de plus grave qu’un bas déchiré et un tibia un peu
écorché.


Sur le gaillard d’arrière, où Jack
bavardait déjà avec le capitaine du Caledonia, il vit le docteur
Harrington, médecin de la flotte, qui se hâtait vers lui et, après l’accueil le
plus cordial et quelques mots sur la présente épidémie de grippe, l’invita à
venir voir deux cas de fièvre miliaire, les plus curieux qu’il ait jamais vus,
chez des jumeaux, et parfaitement symétriques.


Ils en étaient encore à contempler
la superbe éruption des deux patients quand le message vint : le docteur
Maturin pouvait-il consacrer quelques instants à Mr Pocock, lorsqu’il en aurait
fini ?


Dès l’instant où l’œil impatient de
Stephen aperçut le visage de Mr Pocock, il sut que quelque chose avait mal
tourné.


— Ne me dites pas que Lesueur
s’est échappé, dit-il à voix basse, posant la main sur la manche de Pocock.


— J’ai peur qu’il n’ait eu vent
de l’approche de Mr Wray, dit Pocock, il s’est évanoui sans laisser de traces.
Mais cinq complices italiens ou maltais ont été pris, et Boulay s’est tué avant
d’être arrêté : du moins, c’est ce qu’on dit.


— L’interrogatoire des Maltais
et des Italiens a-t-il donné quelque chose ?


— Il semble qu’avec la
meilleure volonté du monde, ils n’aient rien eu à donner. C’étaient des êtres
de peu d’importance, messagers et seconds couteaux travaillant sous les ordres
d’hommes dont les noms ne signifient rien. Mr Wray s’est assuré qu’ils ne
pouvaient rien lui fournir avant de les livrer au peloton.


— Vous a-t-il donné un message
pour moi ?


— Il vous envoie ses
félicitations les plus sincères pour votre succès, regrette infiniment votre
absence, mais vous prie de bien vouloir lui pardonner s’il n’écrit pas pour le
moment, étant tout à fait hors d’état, d’autant plus que j’allais pouvoir vous
faire le récit de toute l’affaire. Il déplore la fuite d’André Lesueur plus
qu’il ne pourrait dire, mais s’estime à peu près certain qu’il sera bientôt
pris, le gouvernement ayant promis cinq mille livres de récompense. Il se dit
aussi certain qu’avec la mort de Boulay toutes les communications traîtresses
entre Malte et la France se trouveront coupées.


Après un bref silence, Maturin
dit :


— Vous avez semblé exprimer
quelques doutes à propos de la mort de Boulay.


— Oui, dit Pocock, imitant de
la main un pistolet et le portant à sa tempe. On l’a trouvé la cervelle brûlée.
Mais Boulay était un gaucher, gaucher dans tout ce qu’il faisait ; et le
pistolet était appuyé sur le côté droit de sa tête.


Stephen acquiesça : les morts
ambiguës étaient courantes aux niveaux inférieurs du Renseignement.


— Du moins j’espère pouvoir
être certain que le pardon total de Mrs Fielding a été accepté, qu’elle est
tout à fait à l’abri de la moindre importunité ?


— Oh oui, dit Pocock, Mr Wray
s’en est occupé aussitôt. Il a dit que c’était le moins qu’il pouvait faire, après
vos efforts extraordinaires. Il m’a également chargé de vous dire qu’il
rentrait en Angleterre par les terres et serait heureux de vous rendre service.
Un courrier part ce soir à son intention.


— C’est fort obligeant de la
part de Mr Wray, dit Stephen, et peut-être profiterai-je de sa bonté. Oui. Je
vais lui confier une lettre que j’aimerais que ma femme reçoive dès que
possible.


Tous deux méditèrent un moment puis
passèrent au sujet suivant. Stephen dit :


— Vous avez vu le compte rendu
officiel du capitaine Aubrey sur l’affaire de Zambra, bien entendu ? Il ne
convient pas que je vous parle de l’aspect naval, mais comme j’étais chargé des
aspects politiques, j’aimerais beaucoup savoir comment le dey va être traité à
présent.


— Ah, sur ce point, je suis en
terrain beaucoup plus sûr, dit Pocock. Avec les agents français de La Valette,
j’ose dire que je n’aurais certainement pas fait mieux que Mr Wray, mais le
monde de l’Orient est ma province, et à Mouaskar… (Il attira sa chaise un peu
plus près et, tortillant son visage poilu et peu favorisé jusqu’à prendre un
air coquin et même espiègle, il reprit :) Mr le consul Eliot et moi, nous
avons arrangé le plus joli petit parricide que vous puissiez imaginer, et je
pense pouvoir promettre un nouveau dey nettement mieux disposé.


— Le parricide est sans aucun
doute beaucoup plus facile à organiser lorsqu’un homme a de nombreuses épouses,
de nombreuses concubines et une abondante progéniture, observa Stephen.


— Exactement. C’est un élément
habituel en politique orientale. Mais en Occident il subsiste certains préjugés
contre son emploi, et peut-être aurez-vous la bonté de ne pas le mentionner
précisément en parlant à l’amiral. « Un brusque changement
dynastique » est le terme que j’ai employé.


Stephen renifla puis dit :


— Mr Wray a déclaré qu’il se
trouvait hors d’état. S’agit-il là aussi d’une simple manière de parler, pour
décrire sa réticence à coucher à nouveau toute l’affaire sur le papier, ou y
avait-il une base réelle ? Peut-être a-t-il été profondément affecté par
la mort de l’amiral Harte à bord du Pollux ? Il est possible qu’il
y ait eu entre eux plus d’attachement qu’il n’était apparent aux yeux d’un
observateur indifférent.


— Oh, quant à cela, dit Pocock,
il a manifesté le deuil convenable pour un beau-père, bien entendu, mais je ne
pense pas qu’il ait été beaucoup plus affecté qu’on ne pouvait l’attendre d’un
homme pauvre héritant tout à coup de trois ou quatre centaines de milliers de
livres. Il était hors d’état, tout à fait hors d’état, mais cela m’est apparu
plutôt comme l’effet d’une tension nerveuse extrême et d’un épuisement des
esprits, et peut-être de la chaleur oppressante ; entre nous, collègue, je
ne pense pas qu’il ait beaucoup de fonds.


— Je suis heureux qu’il ait
beaucoup d’argent, toutefois, dit Stephen avec un sourire, car Wray lui devait
une somme absurde pour ses pertes au jeu, parties de piquet disputées jour
après jour à Malte. Pensez-vous que l’amiral voudra me voir ? Je suis
extrêmement impatient de me trouver au sommet du Rocher dès l’instant où le
vent d’est cessera.


— Oh, j’en suis certain. Il est
question d’un certain plan américain qu’il souhaite discuter avec vous.
D’ailleurs, je m’étonne qu’il ne nous ait pas encore appelés. Il est un peu
bizarre aujourd’hui.


Ils se regardèrent. En dehors du
« plan américain » qui était certainement celui auquel Sir Joseph
faisait allusion dans sa lettre, Stephen souhaitait beaucoup connaître
l’opinion de l’amiral quant à la conduite de Jack dans la baie de Zambra ;
Pocock souhaitait beaucoup savoir ce que Stephen voulait faire sur les hauteurs
de Gibraltar à midi. Les deux questions étaient un peu déplacées, mais celle de
Pocock avait beaucoup moins d’importance et au bout d’un instant, il dit :


— Peut-être avez-vous un
rendez-vous au sommet du Rocher ?


— Eh bien oui, en quelque
sorte, dit Stephen, car à cette époque de l’année, et sauf quand souffle le
levantes de prodigieuses quantités d’oiseaux passent en foule le détroit. La
plupart sont des rapaces, qui, comme vous le savez certainement, choisissent en
général le passage le plus bref au-dessus de l’eau ; et l’on peut ainsi
voir des milliers et des milliers de bondrées apivores, de milans, de vautours,
de petits aigles, de faucons, d’éperviers et de busards franchissant la mer le
même jour. Mais il n’y a pas que des rapaces : d’autres oiseaux se
joignent à eux. Des myriades de cigognes blanches, bien entendu, mais aussi,
comme on me l’affirme en confiance, parfois une cigogne noire, que Dieu
bénisse, un oiseau que je n’ai encore jamais aperçu, et qui vit dans les forêts
marécageuses du plus grand Nord.


— Des cigognes noires,
monsieur… dit Pocock avec un regard soupçonneux. J’avais entendu parler de
cygnes noirs, mais… peut-être, puisque le temps passe, devrais-je vous donner
un résumé de ce plan américain.


 


— Capitaine Aubrey, monsieur,
dit Mr Yarrow, l’amiral va vous recevoir.


La première impression de Jack, en
entrant dans la grand-chambre, fut que le commandant en chef était ivre. Son
visage pâle et parcheminé était couperosé, son dos voûté bien droit, ses yeux
généralement froids et à demi fermés brillaient d’un éclat de jeunesse.


— Aubrey, je suis enchanté de
vous voir, dit-il en se levant et tendant le bras par-dessus son bureau couvert
de papiers pour lui serrer la main.


« Voilà qui est civil »,
pensa Jack, dont l’air réservé se détendit quelque peu tandis qu’il s’asseyait
sur la chaise désignée par l’amiral.


— Je suis enchanté de vous
voir, répéta Sir Francis, et je vous félicite pour ce que je considère comme
une victoire retentissante. Oui, une victoire retentissante, si l’on compare
les pertes respectives. Une victoire, bien que nul ne puisse le penser à en
juger par votre lettre officielle. Ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, Aubrey,
dit l’amiral en le regardant gentiment, c’est que vous ne valez vraiment rien
pour souffler dans votre propre trompette ni, par conséquent, dans la mienne.
Votre lettre (avec un hochement de tête vers les pages laborieuses que Jack lui
avait envoyées la veille) est remplie d’excuses plutôt que de triomphe ; elle
« déplore » et « regrette d’avoir à dire ». Il faudra que
Yarrow la refasse. Il écrivait les discours de Mr Addington quand il était
Premier ministre, et sait comment faire ressortir le meilleur d’une affaire. Il
ne s’agit pas de mentir, ni même de se vanter ou de fanfaronner, mais juste de
ne pas se laisser aller à crier trop fort au malheur. Lorsqu’il en aura terminé
avec votre lettre, il sera manifeste, même pour le public le plus terrien, que
nous avons remporté une victoire ; manifeste même pour le moindre
boutiquier et lecteur de journaux, et pas seulement pour les professionnels.
Boirez-vous avec moi un verre de sillery ?


Jack dit qu’il en serait
heureux – exactement ce qu’il fallait par une si chaude
matinée – et pendant que l’on allait chercher la bouteille, l’amiral
déclara :


— Ne pensez pas que je ne
regrette pas le pauvre Harte et le Pollux, mais dans le domaine de la
politique, n’importe quel commandant en chef donnerait sans regret un vieux
navire usé pour un tout neuf, même moitié moins puissant. Le deux-ponts
français était le Mars, voyez-vous, à peine sorti du chantier. Ils ont
réussi à le remorquer jusque sous les canons de Zambra – le
Zealous et le Spitfire l’y ont vu, comme ils ont vu votre grosse
frégate sur son récif, brûlée jusqu’à la flottaison – mais ils ne
réussiront jamais à le ressortir de là – Mars à la casse, pas
vrai ? – même s’il n’avait pas le dos brisé comme il l’a, car
nos politicos ont effacé le dey.


Le valet, être beaucoup plus policé
que le Killick de Jack, quoique totalement matelot, avec des anneaux d’or aux
oreilles, retira le bouchon avec la gravité d’un maître d’hôtel londonien et
Sir Francis déclara :


— Aubrey, à votre santé et à
votre bonheur !


— Et aux vôtres, monsieur, dit
Jack savourant le vin frais, fleuri, plaisant. Grand Dieu, comme il descend
bien.


— N’est-ce pas ? dit
l’amiral. Donc, voilà où nous en sommes : tout bien considéré, nous avons
au moins un demi-vaisseau de ligne d’avance, et bien entendu une frégate
entière ; et notre dey insolent a pris un coup sur la tête. La réécriture
de Yarrow rendra tout cela parfaitement évident pour l’intelligence la plus
faible et votre lettre aura extrêmement bon aspect quand ma dépêche paraîtra
dans la Gazette. Les lettres… Dieu juste, dit l’amiral, versant du vin dans les
verres et agitant la main vers la masse de correspondance, parfois je souhaite
que personne n’ait jamais inventé l’art d’écrire. C’était Tubal Cain, n’est-ce
pas ?


— C’est ce que j’ai toujours
cru, monsieur.


— Et pourtant, parfois elles
sont relativement bienvenues. Celle-ci est arrivée ce matin.


Sir Francis la saisit, hésita, puis,
tout en disant « Je ne m’y attendais pas le moins du monde. Je n’en ai
parlé à personne. J’aimerais que les gens que je respecte dans le service
soient les premiers à savoir – après tout c’est une affaire de
service », la passa à Jack.


Celui-ci lut :


 


Cher monsieur.


Les considérables efforts, les
compétences et le zèle dont vous avez fait preuve au cours de votre
commandement en Méditerranée, non seulement dans les opérations actives de la
flotte placée sous vos ordres, mais dans les arrangements internes et la
discipline que vous avez su établir et maintenir, avec de tels effets pour le
service de Sa Majesté, ont été remarqués par Son Altesse Royale avec tant
d’approbation qu’il a eu le gracieux plaisir de déclarer son intention de vous
honorer par une marque distinctive de la faveur royale ; en conséquence,
je me suis vu ordonner de vous avertir que Son Altesse Royale vous accordera la
dignité de pair de Grande-Bretagne, aussitôt que l’on saura quel titre vous
désirez porter…


 


Sans achever la lecture, il bondit
sur ses pieds et, serrant la main de l’amiral, s’écria :


— Je vous félicite de tout mon
cœur, monsieur, ou plutôt milord ainsi que je dois le dire à présent…
profondément mérité… cela fait honneur à tout le service. Je suis si heureux.


Et son visage brillait effectivement
d’un si honnête plaisir, tandis qu’il se tenait là souriant largement à
l’amiral, que Sir Francis le regarda avec plus d’affection que sa vieille
figure durcie n’en avait montré depuis bien des années.


— C’est peut-être vanité,
dit-il, mais j’avoue que cela me plaît énormément. C’est un honneur pour le
service, comme vous le dites si justement. Et vous en faites partie : si
vous poursuivez votre lecture, vous verrez qu’il mentionne les Français chassés
par nous de Marga. Dieu sait que je n’y ai pris aucune part – ce fut
entièrement votre affaire – quoique, légalement, ce fût juste à
l’intérieur de mon commandement : ainsi, voyez-vous, vous m’avez valu au
moins l’une des perles de ma couronne, ha, ha, ha !


Ils achevèrent leur bouteille en
bavardant de couronnes, impériales et autres, de feuilles de fraisier, de leurs
titulaires, des titres hérités par les femmes, et de l’embarras d’être marié
avec une pairesse ayant un titre personnel.


— Cela me rappelle, dit
l’amiral, que vous n’avez pu dîner à bord hier et que vous étiez engagé auprès
d’une dame.


— Oui, monsieur, dit Jack, de
Mrs Fielding, je l’avais amenée de La Valette. Son mari l’a rejointe ici, par
la Hecla, aussi les ai-je invités tous les deux.


Sir Francis prit un air tout à fait
entendu mais se contenta de dire :


— Oui, j’avais appris qu’elle
voyageait à bord de la Surprise. Je suis heureux que cela se soit bien
terminé, mais d’une manière générale, les femmes à bord d’un navire sont une
bien mauvaise chose. La femme d’un canonnier pour s’occuper de vos jeunes
messieurs, d’accord, et peut-être celle d’un ou deux autres officiers
mariniers, mais pas plus. En dehors même de l’effet moral, vous n’avez pas idée
de la quantité d’eau qu’elles gaspillent. Il leur faut de l’eau douce pour
laver leur petit linge et elles iront à n’importe quelle extrémité pour
l’obtenir, corrompant sentinelles, capitaine d’arme et même
officiers – tout l’équipage du navire, en fait. J’espère toutefois
que vous pourrez venir demain. J’ai l’intention d’organiser une petite fête
privée, après quoi je m’en vais, je retourne au blocus de Toulon.


Jack dit que rien ne pourrait lui
faire plus grand plaisir que de fêter cette nouvelle et l’amiral
poursuivit :


— Je dois à présent en venir à
un sujet tout à fait différent. Nous sommes avisés de façon certaine que les
Américains envoient une frégate dans le Pacifique pour attaquer nos
baleiniers : le Norfolk, trente-deux canons. Elle est relativement
légère, comme vous le savez certainement, et bien que sa volée soit beaucoup
plus forte que celle de la Surprise, elle ne porte que quatre grands
canons, le reste est constitué de caronades ; de sorte qu’à quelque
distance on peut les juger parfaitement équilibrées. La question qui se pose
est : un homme de votre ancienneté va-t-il accepter un tel
commandement ?


Jack se rendit maître du sourire
enchanté qui s’efforçait de se répandre sur son visage et, priant son cœur de
se calmer, il répondit :


— Eh bien, monsieur, comme vous
le savez, on m’avait promis la Blackwater pour la station d’Amérique du
Nord ; mais plutôt que de rester inactif à la maison pendant que Leurs
Seigneuries me trouvent un équivalent, je serai heureux de protéger nos
baleiniers.


— Bien, très bien. Je pensais
que vous diriez cela : je déteste un homme qui refuse un commandement
actif en temps de guerre. Donc, voyons (en ramassant une liasse de papiers sur
son bureau), le Norfolk devait appareiller de Boston le douze du mois
dernier, mais il doit convoyer quelques navires marchands jusqu’à Saint-Martin,
Oropesa, San Salvador et Buenos Aires, on peut donc espérer que vous aurez le
temps de lui couper la route avant le Horn. Mais sinon, vous devez
manifestement le suivre, et cela veut dire six mois de vivres. Les relations
avec les autorités espagnoles, dans l’état actuel des choses, seront
probablement difficiles, et vous avez beaucoup de chance d’avoir le docteur
Maturin. Nous allons lui demander son point de vue sur l’intérêt de faire escale,
mais avant qu’il n’arrive, dites-moi si vous avez à bord de la Surprise
des hommes d’un mérite particulier. Je suis en humeur de promouvoir, enclin à
répandre le bonheur, et s’il ne peut être question de brevets ou de
commandements, quelques promotions d’officiers mariniers ou passages sur un
vaisseau d’un rang plus élevé pourraient être possibles.


— Vraiment, monsieur, voilà qui
est fort aimable à vous et fort bienveillant, dit Jack, déchiré entre le désir
de rendre justice à ses compagnons de bord et une profonde répugnance à
affaiblir son équipage. Le maître et le canonnier de la Surprise sont
tous deux aptes à naviguer sur un vaisseau de ligne ; et j’ai deux ou
trois jeunes officiers mariniers très prometteurs, parfaitement qualifiés pour
servir comme boscos sur une unité de rang inférieur.


— Très bien, dit l’amiral,
donnez leurs noms à mon aide de camp cet après-midi et je verrai ce que l’on
peut faire.


— Et, monsieur, dit Jack, bien
qu’il ne soit pas question de brevet pour le moment, ou de commandement, vous
me permettrez de mentionner William Honey, second maître, qui a porté la
nouvelle de Zambra à Mahon avec la chaloupe, et Mr Rowan, mon second
lieutenant, qui est parti pour Malte avec le cotre.


— Je ne les oublierai pas, dit
l’amiral. (Il agita la sonnette et quand Pocock introduisit Stephen, il lui
dit :) Je vous souhaite le bonjour, docteur ; je suppose que Mr
Pocock et vous avez envisagé ce plan américain ?


— En partie, monsieur. Nous
avons tracé la route du Norfolk tout au long de la côte atlantique de
l’Amérique du Sud, mais nous ne sommes pas entrés dans le Pacifique. Nous
n’avons pas encore atteint le Chili ou le Pérou.


— Non, dit l’amiral, notre
information ne va pas si loin non plus. Nous avons un parcours relativement
détaillé jusqu’au Horn, et ensuite rien du tout. Voilà pourquoi il est si
important de l’intercepter avant, disons, la hauteur des îles Malouines :
il n’y a pas une minute à perdre. Mais d’abord, j’aimerais votre opinion sur la
situation politique dans les différents ports où il doit faire
escale – et s’il serait souhaitable de s’y arrêter pour se renseigner
ou si nous risquerions de nous heurter à des obstacles ou même à une hostilité
flagrante.


— Comme vous le savez,
monsieur, les possessions espagnoles sont dans un état d’extrême
confusion ; mais je suis à peu près persuadé que nous pouvons faire escale
à Saint-Martin et Oropesa, et bien entendu à San Salvador du Brésil. Je suis
beaucoup moins sûr de Buenos Aires et du Rio de La Plata, toutefois. Dès le
début ce pays a été colonisé par la lie des pires régions de l’Andalousie, à
peine diluée par quelques cargaisons de criminels ; et depuis quelques
années, les bâtards descendants de ces voyous à demi maures ont été sous le
règne tyrannique d’une série d’infâmes démagogues, abjects même selon les
normes sud-américaines. Il y règne déjà beaucoup de rancune à notre égard, en
raison de l’action récente et de leur défaite humiliante ; et comme la
position d’un tyran est un peu moins précaire quand le mécontentement peut être
orienté vers un étranger, qui sait quels crimes imaginaires ne seraient pas
attribués à nos gens ? Quels mensonges irait-on inventer pour nous
tromper, quels retards pour entraver notre voyage, et quels renseignements
seraient transmis par tous les moyens possibles à nos ennemis ? À moins
que nous ne disposions d’un correspondant particulièrement dévoué, je ne
saurais recommander une escale à Buenos Aires.


— Je suis entièrement de votre
avis, s’écria l’amiral. Mon frère s’y trouvait quand nous avons pris la ville
en l’an six, et il n’avait jamais vu lieu plus sale et plus épouvantable, ni
gens plus sales et plus épouvantables ; et il y était prisonnier de guerre
lorsqu’un officier français a pris le commandement et repris la
ville – ils l’ont traité de manière barbare, absolument barbare. Mais
je ne m’étendrai pas là-dessus. (Il attrapa sa plume pour écrire avec énergie.)
Aubrey, voici mon ordre direct pour vos six mois de vivres ; et ne laissez
pas ces infâmes scélérats de la tonnellerie vous mener en bateau. Comme je vous
le disais, il n’y a pas une minute à perdre.


 




Chapitre deux


Pas une minute à perdre :
c’était profondément vrai ; rien que durant le temps écoulé entre le petit
déjeuner et le dîner, le Norfolk pouvait gagner tout un degré vers le
sud s’il avait un peu de chance avec les alizés du nord-est, et se rapprocher
d’autant plus des vastes étendues du Pacifique, où il pourrait si facilement se
dissimuler. Pourtant, dès le début de cet état d’urgence, le capitaine Aubrey
se vit imposer d’en perdre, et en grand nombre : des minutes, des moments,
des heures et même des jours qui s’enfuirent dans le passé, disparus à jamais.


En tout premier lieu, la simple
décence lui imposa de recevoir la visite cérémonieuse de Mr Gill, le maître de
la frégate, et de Mr Borell, son canonnier, venus prendre congé après leur
nomination à bord du Burford, un soixante-quatorze, et lui présenter des
discours particulièrement laborieux afin de le remercier de son aimable
recommandation. Puis vinrent Abel Hames et Amos Day – jusque-là
respectivement capitaines de la grand-hune et de la hune de misaine, le premier
devenu bosco du brick-canonnière Fly et le second de l’Éclair – qui
eurent mille difficultés à commencer d’exprimer leur gratitude mais qui, ayant
commencé, furent bien en peine de s’arrêter. Et quand il les eut enfin
raccompagnés tous quatre et qu’ils eurent quitté le bord, chaleureusement
acclamés par leurs compagnons, le Berwick fit son entrée et envoya
instantanément la chaloupe de la Surprise, commandée par William Honey,
le second maître que Jack avait détaché de la côte d’Afrique jusqu’à Port Mahon
pour annoncer les avaries du deux-ponts français, un trajet relativement
périlleux de quatre cents milles ; et Honey manifestait, à juste titre, un
tel bonheur de son succès qu’il eût été inhumain de ne pas écouter son récit du
voyage. Honey avait à peine terminé qu’un autre canot du Berwick amena
le révérend Mr Martin, son aumônier, naturaliste et grand ami de Stephen, et le
capitaine Pullings, l’ancien et fort capable premier lieutenant de Jack, à
présent promu capitaine de frégate sans navire ou perspective réelle d’un
navire, et capitaine par courtoisie, d’ailleurs, car son rang réel (et bien
entendu sa maigre demi-solde) ne lui donnait accès qu’à un sloop. Tous deux étaient
fort joyeux ; vêtus de leur meilleure tenue, ils venaient présenter leurs
respects au capitaine Aubrey que l’on dut faire remonter de l’arrimage en cale,
et bavarder longuement de précédents armements sur divers navires. Le capitaine
Aubrey les accueillit avec un sourire relativement artificiel, et dès que
Martin fut parti montrer à Stephen une coquille
d’argonaute – d’argonaute femelle – il dit à
Pullings :


— Tom, pardonnez-moi si je vous
parais peu hospitalier, mais on vient de me donner l’ordre d’embarquer six mois
de vivres avec la plus grande diligence. Gill est passé sur le Burford
et le nouveau maître n’a pas été nommé ; Borell est parti aussi ;
Rowan est quelque part entre ici et Malte ; Maitland se fait arracher une
dent à l’hôpital ; il nous manque vingt-huit hommes pour être au complet,
et si je ne vais pas secouer ces chiens maudits de la tonnellerie, nous
resterons ici jusqu’à nous échouer sur les ossements de notre bœuf salé.


— Oh, monsieur, s’exclama
Pullings, instantanément conscient de ce que représentaient tant d’urgence et
six mois de vivres, est-ce vrai ?


— Monsieur, dit le valet de
Jack entrant sans la moindre cérémonie, donnez-moi tout de suite votre chemise.
(Puis, voyant Pullings, son visage aigre de mégère se réchauffa d’un sourire et
il porta la main à son front en guise de salut :) Tous mes devoirs,
monsieur, et j’espère que vous allez bien.


— Parfaitement, Killick,
parfaitement, dit Pullings, lui serrant la main avant d’ôter son bel habit bleu
aux épaulettes dorées. Soyez brave, pliez-moi ceci avec soin et trouvez-moi une
blouse. (Et à Jack :) Si vous ne pensez pas que cela risque de gêner
Mowett, monsieur, je serai heureux de me charger de la cale, ou de l’eau douce,
ou des approvisionnements du canonnier : j’ai tout mon temps, voyez-vous.


— Il vous bénira des deux
mains, dit Jack, et moi aussi, si vous voulez me remplacer dans la cale pendant
que je cours voir cet infernal… pendant que je cours voir l’amiral du port et
la tonnellerie. Je n’ai jamais rencontré un monstre de vice comparable à ce
maître tonnelier. Il est possédé du diable.


 


Quittant l’antre du diable, appauvri
de cinq guinées mais le cœur rassuré par des promesses de diligence, Jack se
hâta vers la poterne Waterport, serrant une liasse de papiers qu’il consultait
de temps à autre et commentait au minuscule aspirant trottant à ses côtés. Un
navire de guerre, même de sixième rang, exigeait une quantité étonnante de
matériel naval, et chacun des guerriers qu’il portait avait droit chaque
semaine à sept livres de biscuit, sept gallons de bière, quatre livres de bœuf
et deux de porc, deux pintes de pois, une pinte et demie de flocons d’avoine,
six onces de sucre et autant de beurre, douze onces de fromage et une
demi-pinte de vinaigre, sans même parler du jus de citron, des quantités
énormes d’eau douce nécessaires pour faire tremper la viande salée, et des deux
livres de tabac par mois lunaire (que les hommes devaient toutefois acheter, à
raison d’un shilling sept pence la livre) – une masse considérable
lorsqu’on la multipliait par deux cents. De plus, les marins étaient
intensément conservateurs et passionnément attachés à leurs droits ; s’ils
pouvaient admettre certains compromis à propos de leur bière, leur très, très
petite bière, acceptant joyeusement et même volontiers une pinte de vin en
remplacement lorsqu’ils étaient en Méditerranée ou une demi-pinte de rhum,
allongée en tafia, dans toutes les eaux étrangères et lointaines, s’ils
pouvaient admettre qu’un pudding aux raisins soit considéré comme l’équivalent
d’une viande en certaines occasions, à peu près tout autre changement risquait
fort de déclencher de l’agitation, et les capitaines sages évitaient à tout
prix l’innovation. Fort heureusement, Jack avait un commis efficace en la
personne de Mr Adams, mais même Mr Adams ne pouvait obliger les laquais locaux
du Victualling Board à faire plus d’efforts qu’ils ne l’avaient décidé ;
et de toute manière Jack soupçonnait le commis, comme d’ailleurs le bosco,
d’être un peu désenchanté, un peu moins prêt à se tuer à la tâche, du fait que
Jack avait recommandé pour une promotion le maître et le canonnier mais ni Mr
Adams ni Mr Hollar. À la vérité, la Surprise avait atteint pour les
grands canons et les caronades un tel niveau d’excellence que le navire pouvait
presque se passer de canonnier, sauf pour ravitaillement ; et quant à
Jack, il était parfaitement capable d’assumer la partie navigation des devoirs
du maître (en fait, plutôt mieux que Mr Gill) ; mais dans les
circonstances actuelles, un commis habile et relativement honnête était de
toute première importance, cependant qu’un excellent bosco restait essentiel à
tout moment, surtout à présent que Jack avait perdu deux marins remarquables en
la personne des capitaines de la hune de misaine et de la grand-hune. Un conflit
entre la loyauté envers ses compagnons de bord et la loyauté envers son navire
avait agité l’esprit du capitaine Aubrey : le navire avait gagné la
bataille, bien entendu, mais un peu de culpabilité subsistait au fond de sa
conscience, dont c’était peut-être le dernier point sensible.


En face du couvent, il rencontra
Jenkinson, l’aide de camp de Sir Francis. Jusque-là il s’était contenté de
faire un signe de la tête ou de la main à ses différentes relations tout en se
hâtant, mais cette fois il s’arrêta et, après le plus minime échange de
civilités, dit :


— Comme vous savez, Mr
Jenkinson, le commandant en chef a été particulièrement aimable avec moi hier,
si aimable que je n’ai pas osé mentionner qu’il manque vingt-huit hommes au
contingent de la Surprise. Pensez-vous qu’il serait possible d’aborder
la question aujourd’hui, avant qu’il n’appareille ?


— J’en doute énormément,
monsieur, dit Jenkinson sans hésitation. Je doute énormément que ce soit
opportun. (En termes respectueux, il ajouta que c’était là un combat que Jack
devait livrer pour lui-même avec l’amiral commandant le port ; et, ayant
bien clarifié la question, il ajouta :) Il est entendu, n’est-ce pas, que
le docteur Maturin dîne également à bord du navire amiral aujourd’hui ? Je
crois que Mr Pocock souhaite lui parler d’une autre question et l’amiral
craignait que son invitation n’ait pas été tout à fait claire. J’avais prévu de
passer à votre bord en revenant.


— Je n’avais pas compris que le
docteur était invité, je dois l’avouer, dit Jack, mais je vais m’assurer qu’il
se rende auprès de Sir Francis. (Il écrivit quelques mots dans son carnet,
arracha la page et la donna à l’aspirant :) Calamy, dit-il, courez au
navire et donnez ceci au docteur, voulez-vous ? S’il n’est pas à bord,
vous devez le trouver, même si cela vous oblige à courir jusqu’à la tour
O’Hara ; mais l’hôpital me paraît plus probable.


Cent yards plus loin, Jack se trouva
nez à nez avec son vieil ami Dundas, de l’Edinburgh, un ami
auquel il ne pouvait se contenter de faire un signe de la tête ou de la main.


— Dites-moi, Jack, dit Dundas,
vous me semblez tout affolé. Que se passe-t-il ? Et pourquoi courez-vous
partout avec ce chapeau rond et cet affreux pantalon ? Si l’amiral vous
voit, il vous mettra en état d’arrestation pour tenue de boutiquier.


— Accompagnez-moi, Hen, et je
vais vous raconter, dit Jack. Je suis en effet tout affolé. On m’a donné
l’ordre hier d’embarquer six mois de vivres et depuis je n’arrête pas de courir
parmi ces êtres sournois, lents et circonspects, sans avancer le moins du
monde ; j’ai perdu mon maître, mon canonnier et deux officiers
mariniers ; je n’ai qu’un seul lieutenant à bord ; il me manque
vingt-huit hommes. Quant à ces habits, c’est tout ce qu’il me reste. Killick a
emporté tout le reste pour le faire laver à l’eau douce par les blanchisseuses
de Gibraltar, tout jusqu’au dernier bout de toile, à l’exception de ma tenue
numéro un pour le dîner de l’amiral tout à l’heure, miséricorde – des
heures perdues, à avaler des nourritures qui ne me font pas envie alors que je
n’ai pas cinq minutes de libres, et que je me contenterais à merveille d’un
morceau de bœuf froid, de pain et de beurre sur le pouce.


— Tout de même, dit Dundas,
comme je suis heureux que vous ne rentriez pas à la maison pour désarmer la
pauvre Surprise, ou pire. Puis-je demander où vous partez, ou cela
serait-il indiscret ?


— Cela ne m’ennuie pas de vous
le dire, dit Jack à voix basse, mais je préférerais que cela reste entre nous.
Nous partons protéger des baleiniers. Et voilà qui me rappelle quelque
chose : vous avez toujours navigué avec un bon lest de livres ;
avez-vous quelque chose sur la pêche à la baleine ? Je suis tristement
ignorant de ce sujet.


— Dans le Nord ou dans le
Sud ?


— Dans le Sud.


— J’avais le livre de Colnett
jusqu’à ce que j’aie fait la bêtise de le prêter. Mais je peux faire encore
mieux ; pardieu, Jack, je peux faire beaucoup mieux que cela. Il y a ici
sur le Rocher un homme nommé Allen, Michael Allen, qui était maître à bord du
Tiger jusqu’à ce qu’il se fasse porter malade il y a quelques mois. Un
marin de race. Nous avons été compagnons de bord, et je l’ai salué sur la
Parade il n’y a pas une demi-heure. Il va tout à fait bien à présent, et il est
impatient d’embarquer. Et il a navigué avec Colnett !


— Qui était Colnett ?


— Vous ne savez pas qui était
Colnett, Jack, pour l’amour de Dieu ?


— Vous le demanderais-je si je
le savais ?


— Mais enfin, même vous devez
vous souvenir de Colnett ; tout le monde connaît Colnett.


— Quelle intéressante et
spirituelle conversation, Hen, dit Jack d’un ton mécontent.


— Ne pas connaître
Colnett ! Grand Dieu ! Rendez-vous compte. Mais vous vous souvenez
sûrement de Colnett. Juste avant la dernière guerre, en quatre-vingt-douze, je
crois, des marchands ont demandé à l’Amirauté un navire pour aller chercher des
endroits où les baleiniers du Sud pourraient trouver du bois, de l’eau et un
abri. L’Amirauté leur a accordé le sloop Rattler et a donné à Colnett
une permission prolongée pour le commander. Il avait été aspirant avec Cook et
il a conduit le Rattler de l’autre côté du cap Horn, jusque dans le
Pacifique…


— Pardonnez-moi, Heneage, dit
Jack, mais il faut que je fasse une apparition dans le bureau de l’amiral
commandant le port. Soyez brave, entrez chez Richardson (avec un hochement de
tête vers la porte ouverte d’une taverne fraîche et ombreuse) et attendez-moi
avec une bouteille. Je ne serai pas long, je vous le promets.


Il ne fut pas long. Il entra dans la
vaste salle sablée, courbant la tête sous le linteau, son visage naturellement
florissant un peu plus rouge qu’à l’habitude et ses yeux bleus brillants tout
étincelants de rage. Il s’assit, but un verre de bière et sifflota un refrain.


— Connaissez-vous les paroles
que l’on chante sur cet air ? demanda-t-il.


Dundas répondit :


— On t’en a gardé pour ton
vilain nez, Amiral du port, tu vas le sentir passer !


— C’est exactement ce que je
pense, dit Jack.


À peu près au même moment, Stephen
disait à Martin :


— Cela fait encore huit
cigognes noires de plus : dix-sept au total, je crois.


— C’est bien dix-sept, dit
Martin, vérifiant la liste posée sur son genou. Quel était cet oiseau plus
petit, très bas à gauche ?


— Ce n’était rien qu’une barge
rousse, dit Stephen.


— Rien qu’une barge rousse,
répéta Martin, riant avec délices. Le paradis doit ressembler tout à fait à
ceci.


— Peut-être un peu moins rude
et angulaire, dit Stephen dont les maigres cuisses reposaient sur une arête de
grès. Mandeville raconte qu’il a des murs de mousse. Mais n’allez pas imaginer
que je me plaigne, ajouta-t-il.


D’ailleurs son visage, en général
réservé et circonspect, resplendissait de plaisir.


Tous deux étaient perchés très haut
sur la crête de Gibraltar sous un immense ciel bleu doux, sans nuages, avec à
leur gauche les falaises grises tombant presque droit vers la Méditerranée ;
à droite c’était la baie lointaine avec tous ses navires, et droit devant, les
pics indistincts de l’Afrique voilés d’une brume bleuâtre. Une douce brise de
sud-ouest rafraîchissait leurs joues et une longue procession d’oiseaux
traversait le détroit sans hâte, parfois en ligne de file, parfois en troupes
plus serrées, mais les uns suivant les autres, sans jamais laisser le ciel
vide. Quelques-uns, comme les vautours fauves et les cigognes, étaient
immenses ; d’autres, comme le faucon hobereau fatigué lissant les plumes
de ses culottes rousses sur un rocher à dix yards à peine, assez petits ;
mais, grands ou petits, tous planaient ensemble sans le moindre signe
d’animosité, décrivant parfois des spirales serrées pour gagner en altitude,
mais la plupart passant assez bas, si bas parfois qu’ils avaient aperçu au
passage l’œil cramoisi du gypaète barbu, l’œil orange de l’autour.


— Voici encore un aigle
impérial, observa Martin.


— Eh oui, vraiment, dit
Stephen, Dieu le bénisse.


Ils avaient cessé depuis longtemps
de compter les cigognes blanches et les différentes sortes de buses et de
faucons, les aigles de petite race, les milans et les vautours les plus
courants, et se concentraient à présent sur les raretés rarissimes. À gauche,
derrière le hobereau, dans une fissure surplombant la mer, un faucon pèlerin
lançait obstinément son cri rauque et puissant, exprimant sans doute un
désir ; et à droite, un peu plus bas, on entendait des perdrix
gambra ; l’air était rempli du parfum des lavandes, des lentisques et de
mille autres buissons aromatiques chauffés par le soleil.


— Là, là, s’écria Stephen, sous
les cigognes, à droite, c’est un vautour oricou, mon cher monsieur. Enfin, mon
vautour oricou. On voit très bien ses cuisses pâles, arrondies, presque blanches.


— Quelle satisfaction, dit
Martin, suivant l’oiseau de son œil unique soigneusement abrité. (Quelques
minutes après qu’il eut disparu :) Il y a une créature étrange à peu près
à l’aplomb de votre navire.


Stephen fixa l’oiseau avec sa
lunette de poche :


— Je pense que ce doit être une
grue, une grue solitaire. Comme c’est curieux.


Il fixa aussi Jack Aubrey marchant
de long en large sur le gaillard d’arrière de la Surprise, tel Ajax, et
agitant les bras. « Il a l’air véritablement en colère »,
murmura-t-il d’un ton indulgent : il était habitué à la colère des
officiers en ces périodes de préparatifs avant un voyage.


Mais il n’était pas habitué à une
colère de ce niveau. Le capitaine Aubrey venait de recevoir le message, apporté
par un Calamy terrorisé, essoufflé, tout rouge, que le docteur Maturin envoyait
ses compliments mais « n’avait pas envie de venir ».


— N’a pas envie de venir,
s’écria le capitaine Aubrey, enfer et damnation !


— Il a dit qu’il pensait ne pas
dîner du tout aujourd’hui, bredouilla Calamy.


— Et vous m’apportez ce
message, misérable ? Ne savez-vous pas que dans un tel cas vous devez
insister, vous devez expliquer ?


— Je suis absolument désolé,
monsieur, dit Calamy.


Il était déjà suffisamment sage à
douze ans pour ne pas protester qu’il avait insisté, qu’il avait expliqué,
jusqu’à être littéralement giflé et menacé de pire s’il ne s’en allait pas et
ne cessait pas d’effrayer les oiseaux ; ses gesticulations véhémentes et
tout à fait inutiles avaient déjà fait fuir trois turnix d’Andalousie qui
étaient sur le point d’atterrir ; où avait-il été élevé, pour venir ainsi
tourmenter ses aînés ? N’avait-il pas de honte, pas de décence ? À
présent il courba la tête et entendit son capitaine lui demander s’il ne savait
pas qu’un officier ne doit pas se laisser rebuter par des réponses de ce genre
de la part de personnes qui, quels que fussent leurs vertus et leur savoir, ne
sont en fait que des civils ?


Mais Jack n’avait jamais été grand
moralisateur, et moins encore aujourd’hui où chaque minute comptait : il
s’interrompit, jeta un coup d’œil vers l’avant et vers l’arrière, cherchant à
se souvenir de qui était à bord et qui n’y était pas.


— Faites passer pour le sergent
James, dit-il, et au sergent : Choisissez quatre de vos soldats les plus
rapides et suivez Bonden au sommet du Rocher, au pas de course ; Mr Calamy
vous montrera le chemin. Bonden, allez-y et éclaircissez cette situation, même
pour des civils, si vous le pouvez : de toute manière je compte voir le
docteur ici à deux heures. Killick aura préparé son uniforme numéro un, il
n’aura qu’à l’enfiler.


À quatre coups du quart de
l’après-midi, ou deux heures d’horloge de la ville, Jack, assis devant un petit
miroir dans sa chambre à coucher, une cravate amidonnée de frais, de la taille
d’une bonnette de perroquet et prête à nouer autour de son cou étalée devant
lui, entendit sur le pont un son confus de coups et de bousculades, suivi de la
voix de mégère de Killick, indignée, acrimonieuse, à mi-chemin entre celle
d’une nourrice aigrie par de longues misères et celle d’un gabier de misaine à
chapeau de toile, mâcheur de tabac particulièrement mal embouché, et de
quelques jurons indistincts.


Peu avant cinq coups, il parut sur
le pont dans toute la gloire de son grand uniforme, avec la médaille d’Aboukir à
la boutonnière, sa décoration turque, un chelengk de diamants, scintillant à
son chapeau orné de dentelles d’or, et au côté son épée de cent guinées, don du
Fonds patriotique ; il y trouva Stephen, maussade et l’air tout empaillé
dans son meilleur uniforme si rarement porté, vêtement relativement terne. Le
canot d’apparat de la frégate était accroché aux porte-haubans tribord du grand
mât, ses canotiers en pantalon et blouse d’un blanc éclatant, avec de larges
chapeaux de paille, le patron de canot du capitaine à la barre ; Mr
l’aspirant Williamson et les hommes de coupée attendaient à la lisse, le bosco
et ses aides tenaient leurs sifflets prêts à triller : ce n’était qu’une
terrible perte de temps ; mais perdre du temps en cérémonie, comme brûler
de la poudre pour fêter la restauration du roi Charles et la Conspiration des
Poudres, était sans aucun doute indispensable pour le bien du service. Jack
jeta un coup d’œil dans le port et vit des canots converger sur le Caledonia,
provenant de tous les navires du roi ; le grand canot de l’amiral
commandant le port avait déjà quitté le bord. Jack sourit à Stephen, qui lui
jeta un regard amer, et lui dit : « Conduis-nous, Macbeth. »
Macbeth jaillit instantanément du passavant bâbord où il se tenait près du
garant d’un palan, prêt à poursuivre les travaux urgents du navire dès
l’instant où la cérémonie serait terminée. Debout devant son capitaine, ses
grands pieds osseux rouges et nus bien rangés côte à côte, il ôta son bonnet
bleu et demanda :


— Où ça, monsieur ?


— Non, non, Macbeth, dit Jack,
ce n’était pas pour vous ; et de toute manière j’aurais dû dire Macduff…


— Macduff, Macduff ! (Le
cri se répandit dans le navire.) Sawny Macduff, au gaillard d’arrière, au pas
de course !


— Tiens bon ! s’écria
Jack. Tiens bon comme ça ! Non, non, ce que je veux dire, c’est que les
officiers peuvent embarquer dès qu’ils voudront.


Stephen, que l’affaire n’avait
nullement amadoué, fut descendu tout marmonnant dans le canot, après
l’aspirant, et Jack le suivit sous les trilles des sifflets d’argent.


 


La soudaine bienveillance du
commandant en chef avait rassemblé un nombre étonnant d’invités et Stephen se
retrouva coincé tout en bas de la table entre l’aumônier du Caledonia et
un gentilhomme en noir, venu jouer le rôle d’assesseur délégué dans une cour
martiale particulièrement délicate. Toutefois, cette réception, quoiqu’un peu
trop nombreuse pour être confortable, présentait certains avantages : les
plus humbles étaient séparés des amiraux par une si épaisse phalange de capitaines
de vaisseau qu’ils pouvaient bavarder à leur aise, presque comme s’il n’y avait
pas d’Olympiens dans l’assemblée ; et ils faisaient d’ailleurs un agréable
brouhaha convivial.


L’homme de loi semblait fort érudit,
prêt à converser, et Stephen lui demanda comment, dans un tribunal naval, un
procès en tyrannie et oppression pourrait être engagé en cas de disparité
extrême de rang : si, par exemple, pour prendre un cas tout à fait
théorique, un commandant en chef pervers et son complice, capitaine de vaisseau,
persécutant un innocent subordonné, pourraient être traduits devant des
officiers de la même station ou si la cause devrait être référée au tribunal
suprême de l’Amirauté, au Conseil privé, ou au régent lui-même.


— Eh bien, monsieur, dit
l’homme de loi, si la persécution était injustifiée et se produisait en mer ou
même en eau douce, ou sur une terre raisonnablement humide, l’affaire serait
certainement de la compétence du tribunal de l’Amirauté.


— S’il vous plaît, monsieur,
dit Stephen, à quel point cette terre devrait-elle être humide ?


— Oh, assez humide, assez
humide, je crois. Le brevet du juge lui donne pouvoir de traiter de toutes
questions survenant dans, sur ou près de la mer, ou de fleuves publics, ou de
ports en eau douce, rivières, lieux et places situés entre le haut et le bas de
la marée, et sur les rives et rivages adjacents – tous parages
relativement mouillés.


À ce moment, Stephen prit conscience
du fait que le docteur Harrington, un peu plus haut et de l’autre côté de la
table, lui souriait en levant son verre.


— Je bois à votre santé,
docteur Maturin, dit-il avec une courbette civile.


Stephen lui rendit son sourire et sa
courbette de fort bonne grâce, et but le vin qu’un soldat respirant très fort
versait dans son verre, jusqu’au bord. C’était le même sillery que Jack avait
bu la veille et qui descendit de manière plus agréable encore.


— Quel vin délicieux, observa
Stephen – sans s’adresser à personne en particulier – mais
nullement innocent, ajouta-t-il en dégustant lentement le reste du verre.


En raison de la confusion totale
régnant à bord de la frégate, il n’avait pas eu de petit déjeuner en dehors
d’une tasse de café ; le paquet de sandwiches et la flasque de négus froid
qu’il avait oublié d’emporter sur le Rocher reposaient encore dans sa cabine,
aux bons soins d’une foule croissante de rats et de blattes ; son heure
habituelle de dîner était passée depuis deux heures ; la dernière partie
de sa matinée avait été profondément pénible, chaude, hâtive et
poussiéreuse ; et jusque-là il n’avait rien mangé qu’une miette de
pain : il ressentit les effets du vin bien avant d’avoir fini son
verre – un très léger vertige dans sa tête, l’apparition d’une douce
bénignité, un désir de trouver aimable la compagnie. « Quo me rapis ?
murmura-t-il. Cela détruit sans aucun doute le sentiment de libre volonté.
Jupiter fit Hector audacieux et timide, timide et audacieux tour à tour, de
sorte qu’il n’y a pas de mérite personnel dans son héroïsme, pas de honte dans
sa fuite. Bacchus me transforme de misanthrope en sociable… Cependant, j’avais
déjà fait sourires et courbettes ; j’avais respecté au moins les formes de
la complaisance ; et combien de fois n’ai-je pas observé que l’imitation
engendre la réalité. »


Son voisin, constata-t-il,
discourait depuis quelque temps des fines distinctions que l’on constate dans
la loi anglaise :


— … Il en est de même avec les
deodands, les objets confisqués par la loi, poursuivit-il. Si un homme
saute à bord d’une charrette en mouvement, quelque faible que soit ce
mouvement, et manque son but de sorte qu’il se brise le cou, la charrette et
tout ce qu’elle contient est un deodand, confisqué par le roi. Mais dans le cas
d’une charrette immobile, tandis que l’homme y grimpe par la roue, et en
grimpant tombe et se tue, la roue seule est deodand. De même, si un navire au
mouillage est la cause de la mort d’un homme, seule la coque est deodand alors
que s’il est sous voiles, la cargaison aussi est confisquée, aussi longtemps
qu’elle appartient au domaine de la loi commune : car en pleine mer, mon
cher monsieur, c’est une règle tout à fait différente qui s’applique.


— Les deodands, dit l’aumônier
placé à la droite de Stephen. Le seigneur de la paroisse de mon frère, dans le
Kent, a la garde de tous les deodands au manoir de Dodham. Il m’a montré la
brique tombée sur la tête d’un maçon, un canon qui avait explosé en tirant, et
un taureau très furieux que son propriétaire n’avait pas souhaité récupérer
moyennant une somme d’argent ; et il m’a parlé d’un autre point de loi
intéressant : si un enfant tombe d’une échelle et se tue, l’échelle n’est
pas confisquée ; alors que si c’est le père qui se tue, elle l’est. Je
veux dire que l’échelle devient un deodand dans le second cas mais pas dans le
premier.


— C’est tout à fait vrai, dit
l’homme de loi, et Blackstone l’explique par le fait qu’à l’époque des
superstitions papistes on pensait que les petits enfants, étant incapables de
péché, n’avaient pas besoin des messes propitiatoires achetées par le deodand,
ou plutôt par son rachat. Pourtant, d’autres autorités…


L’attention de Stephen s’égara
jusqu’à ce que l’aumônier lui touche la manche en disant :


— Le docteur Harrington vous
parle, monsieur.


— Vous me soutiendrez,
collègue, j’en suis sûr, lança Harrington à travers la table, si je dis qu’à
peine un sur dix de nos hommes est tué directement par l’ennemi ou meurt de
blessures reçues au combat. La maladie et l’accident sont la cause de la
plupart des décès.


— Je le ferai sans aucun doute,
dit Stephen, et peut-être pourrait-on dire que ces chiffres suggèrent
l’importance relative des officiers combattants et non combattants.


— Ou peut-être pourrait-on
dire, s’écria un officier d’infanterie de marine très spirituel, à face très
rouge, que pour chaque homme que l’ennemi tue, les médicastres en tuent neuf,
ha, ha, ha !


— Allons, Bowers,
reprenez-vous, dit l’amiral. Docteur Harrington, docteur Maturin, à votre
santé.


Ils étaient entre-temps passés à un
noble ermitage – car pour honorer l’occasion, l’amiral avait à peu
près pillé sa cave du Rocher – et tout en le savourant, Stephen se
dit : « Il ne faut pas que j’oublie de coincer Harrington pour un
assistant. »


Ce qu’il fit au milieu de la foule
aimable, rose et bien nourrie qui envahit le gaillard d’arrière et la dunette,
de minuscules tasses à café en main, pendant l’intervalle entre la fin du dîner
et l’arrivée des canots :


— Cher collègue, dit-il,
puis-je vous demander de m’aider à trouver un assistant ? En général,
comme vous le savez, je préfère naviguer seul à moins d’embarquer sur un
deux-ponts, la plupart des aides-chirurgiens n’étant que de tristes vauriens
ignorants. Mais avec la perspective d’un long voyage devant moi, j’ai le
sentiment qu’il me faut avoir à mes côtés quelque jeune homme robuste et habile
à tirer les dents. J’ai rarement tiré les dents avec bonheur. Dans ma jeunesse
c’était considéré comme très en dessous de la dignité d’un médecin ; je
n’ai jamais eu le coup de main et j’ai connu récemment des expériences très
infortunées. Je peux bien entendu le faire si l’on m’en laisse le temps ;
mais trop souvent la dent vient plus lentement que le patient ne le
souhaiterait, et en petits morceaux. Quand nous avons à bord un barbier habile
en la matière, je lui en laisse généralement la charge, à moins que je ne
puisse envoyer le cas à l’hôpital.


— C’est étrange, dit le docteur
Harrington, je vous ai vu accomplir les amputations les plus délicates avec une
vitesse extraordinaire et une grande facilité apparente.


— Et pourtant c’est vrai, dit
Stephen, qui est capable du plus n’est pas nécessairement capable du moins,
comme me le disait ma vieille nourrice ; et je serais fort reconnaissant
d’un jeune homme particulièrement habile de ses mains.


— Pour les simples extractions,
dit le docteur Harrington, je connais un homme dont les performances vous étonneraient.
Regardez (ouvrant grand la bouche, l’inclinant vers le soleil et montrant du
doigt), regardez, dit-il (indiquant un grand vide et parlant bouche ouverte
d’une voix étranglée, inarticulée), seconde molaire, maxillaire droit. (Puis,
retrouvant son naturel :) Il y a cinq jours à peine, et pourtant on ne
voit pratiquement pas de blessure, vous l’avez constaté. Il l’a fait avec ses
doigts : remarquable. Mais ce n’est pas un jeune homme et pour vous dire
le vrai, Maturin, dit le docteur Harrington en se penchant tout près et
s’abritant la bouche derrière sa main, il est quelque peu charlatan. Comment le
Board a jamais admis de le breveter, je n’en sais rien. Il semble ne rien
posséder de latin.


— S’il est capable de tirer une
dent comme ceci, il peut quant à moi le faire tout en anglais, dit Stephen.
S’il vous plaît, où peut-on le trouver ?


— À l’hôpital, et son nom est
Higgins. Mais je ne parle que pour sa dextérité ; c’est peut-être un
simple empirique, ou même pire.


— Docteur Maturin, s’il vous
plaît, monsieur, dit un messager.


Stephen fut entraîné vers la cabine
du secrétaire où Mr Yarrow et Mr Pocock l’attendaient tous deux. Mr Pocock dit
qu’il avait reçu la lettre du docteur Maturin que le courrier devait porter à
Mr Wray et qu’elle était déjà partie. Stephen le remercia, observant que selon
toute probabilité cela ferait gagner beaucoup de temps, point extrêmement
important pour lui. Puis il y eut un bref silence.


— Je suis un peu embarrassé de
commencer, dit Pocock, car l’information que je dois vous transmettre m’a été
communiquée sous une forme délibérément obscure, de sorte que je suis obligé de
parler comme si je dissimulais bon nombre de faits, ce qui paraîtra sans doute
étrange et peut-être même offensant au docteur Maturin.


— Bien au contraire, dit
Stephen. Si, comme je le présume, il s’agit de questions confidentielles, je
préfère, et de loin, ne connaître que les détails qui me concernent : il
sera de ce fait matériellement impossible qu’une maladresse ou une inadvertance
de ma part révèle le reste.


— Fort bien, dit Mr Pocock. Il
semble donc que le gouvernement ait envoyé un gentilhomme à l’une ou plusieurs
des colonies espagnoles d’Amérique du Sud avec une forte somme d’argent :
il voyage sous le nom de Cunningham sur le paquebot Danaë venant du Cap,
un brick rapide. Mais le ministre est à présent fort inquiet de la possibilité
que la Danaë soit prise par le Norfolk. Aussi, s’il arrive que la
Surprise rencontre le paquebot, elle doit l’avertir du danger et, si cela
peut se faire sans trop de perte de temps, l’escorter vers un port
sud-américain. Si cela n’est pas possible, ou si le port se trouve sur la côte
est, ou atlantique, d’autres mesures devront être prises. Le gentilhomme a deux
coffres d’espèces, qui seront laissés à sa responsabilité ; mais sa cabine
contient aussi une somme beaucoup plus vaste en billets, obligations et ainsi
de suite. Il ignore ce fait, cependant je présume que la personne à laquelle
cette forte somme est destinée doit avoir reçu des indications pour la trouver.
Quoi qu’il en soit, voici les indications (passant un morceau de papier) et
elles vous permettront de retirer le paquet. Et voici une note qui garantira
que le gentilhomme comprenne la situation. Voilà : j’ai dit tout ce que
l’on m’a demandé de dire.


Depuis un moment, le Caledonia
était habité de bruits familiers, piétinements de quelques centaines d’hommes
au cabestan, et divers trilles de sifflets et cris habituels lors de la
remontée des ancres. Puis il y eut une pause et Yarrow dit :


— Je pense qu’ils vont saisir
la cigale avec une patte de chat.


— À moins qu’ils n’aient
préféré la gueule de raie, dit Pocock.


— Je souhaite, dit Stephen,
qu’ils n’aient pas négligé de rentrer l’araignée.


— Grand Dieu, quel jargon ces
honnêtes créatures ont inventé, ma parole, dit Pocock, riant de bon cœur pour
la première fois depuis que Stephen le connaissait. Vos termes sont-ils
authentiques ?


— Absolument, dit Stephen, et
il y a aussi une louve quelque part vers le gouvernail.


— Ma cigale et mon chat sont
bien là aussi, dit Yarrow. Le maître me les a expliqués pas plus tard
qu’hier ; et il m’a parlé aussi de toute cette volière, perroquets,
perruches, martinet, sans oublier tous ces animaux dont seule une partie est
intéressante, la patte de l’oie, le cul du porc, la tête de l’alouette ou la
queue du rat : une véritable arche de Noé, ha, ha, ha !


— S’il vous plaît, messieurs,
dit l’aide de camp, grand et sévère dans la porte (aussitôt les trois civils
cessèrent de sourire), l’amiral attend votre bon plaisir.


Le canot de la Surprise avait
depuis longtemps reconduit son capitaine et ses nageurs à leurs durs travaux et
l’échelle de coupée du navire amiral avait également disparu. De la porte
d’entrepont, Stephen contempla la descente raide et dangereuse, la mer
hargneuse levée par la brise de sud-ouest fraîchissante et le petit canot du
port, manœuvré par deux étrangers amphibies, qui bouchonnait là en bas. Il
hésita et Pocock, comprenant trop bien son hésitation, lui dit :


— Si vous voulez bien descendre
d’un pas, en vous tenant à moi, tandis que Mr Yarrow tient ma main et saisit de
l’autre cet anneau, je crois que nous pourrons tous progresser ensemble, sorte
de chaîne humaine, sans trop de péril.


Ce fut peut-être une vision cocasse,
mais elle atteignit son but et tandis que le navire amiral, au plus près
tribord amures, se dirigeait noblement vers Europa Point, établissant voile
après voile, le canot du port livra le docteur Maturin à la Surprise
fort affairée ; il était sec des pieds à la tête, sa montre marchait
encore (elle souffrait souvent de ses plongeons) et les étranges documents
couverts d’une écriture serrée qu’il venait de recevoir n’avaient pas le moins
du monde souffert de l’action de l’eau salée. Il se hissa à bord par l’échelle
de poupe et se trouva au milieu d’une activité des plus intenses. Jack avait
déjà ôté ses beaux habits et, debout sur le cabestan, lançait ses ordres aux
hommes prêts à déhaler le navire de deux encablures au vent, tandis que des
matelots graves et concentrés se hâtaient de tous côtés et le long des
passavants ainsi que dans l’embelle et même sur le gaillard d’avant.


— Vous voici, docteur !
s’écria-t-il en voyant Stephen, je suis désolé d’avoir dû vous abandonner mais
il faut cueillir les boutons de roses pendant qu’on le peut, voyez-vous. Nous
nous déhalons vers le quai des crasses – suif, charbon, brai et
goudron de Norvège –, de sorte que si vous avez quelque chose à faire à
terre, c’est le moment. Vous avez sans aucun doute déjà pensé à votre coffre de
médecine, votre soupe séchée, vos éclisses et tout le reste ?


— Je vais aller directement à
l’hôpital, dit Stephen.


Ce qu’il fit dès que la frégate
toucha le quai.


— S’il vous plaît, docteur
Edwards, demanda-t-il au médecin chef, connaissez-vous Mr Higgins ?


— J’ai connaissance d’un Mr
Higgins, qui vient ici de temps à autre à titre officieux au cas où nous
aurions quelque chose à faire pour lui. Mr Oakes lui demande assez fréquemment
d’arracher les dents, ce qui a quelque peu chamboulé notre barbier, je peux
vous le dire, mais il semble qu’il ait un don réel en la matière. Et sans aucun
doute il sait aussi couper les cors, dit-il avec un rire dédaigneux. Si vous
avez besoin de ses services – il a effectué une extraction sur le
docteur Harrington, rien de moins –, je l’enverrai chercher. Il travaille
pour l’instant dans le lavoir.


— Je préfère le voir en action.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, je connais le chemin.


Même si Stephen n’avait pas connu le
chemin, le son du tambour l’aurait guidé. Il ouvrit la porte du lavoir au
moment où le tambourinement commençait à s’accélérer et vit Mr Higgins en bras
de chemise penché sur un matelot, tandis que sur un banc toute une série
d’autres patients l’observaient avec une attention extrême et inquiète. Le
tambourinement se fit plus rapide, plus fort, encore plus fort ; le
matelot émit un cri aigu, involontaire, étranglé, et Higgins se redressa, la
dent en main. Tous les patients poussèrent un soupir de soulagement et en se
retournant, Higgins vit Stephen qui l’observait.


— Que puis-je avoir l’honneur,
monsieur ? demanda-t-il avec une courbette respectueuse.


Car il avait immédiatement reconnu
l’uniforme de Stephen : l’habit d’un chirurgien n’est certes pas aussi
beau que celui d’un capitaine mais pour un aide-chirurgien sans emploi, il
était infiniment plus intéressant, celui qui le portait pouvant avoir besoin
d’un assistant.


— Poursuivez, je vous en prie,
monsieur, dit Stephen, je voudrais vous regarder.


— Je vous demande pardon pour
ce vacarme de champ de foire, monsieur, dit Higgins avec un rire gêné, tirant
une chaise pour le docteur Maturin.


C’était un petit homme d’âge moyen,
nerveux, avec des cheveux coupés court, et dont l’expression d’aimable
complaisance paraissait bizarre sur son visage mal rasé, mal lavé.


— Pas du tout, pas du tout, dit
Stephen, tout vacarme fait dans l’intérêt du patient est légitime et même
louable. Il m’est arrivé d’utiliser le bruit de coups de feu.


Higgins était nerveux et cela
nuisait peut-être à son style, pourtant sa prouesse restait remarquable :
quand il était sûr de sa dent, il faisait un signe de tête au
tambour – tous deux se comprenaient à merveille – et quand
le battement commençait, il se penchait très bas sur son patient, parlant fort
dans son oreille, lui tirant les cheveux ou lui pinçant la joue d’une main tandis
qu’il manipulait de l’autre la gencive et la dent : un autre mouvement de
tête, le tambourinement s’emballait et au plus fort du crescendo, les sens du
patient en déroute, il exerçait tout juste la force nécessaire, parfois avec
une pince, parfois à main nue, en un mouvement très souple, efficace et
entraîné.


— Je suis le chirurgien de la
Surprise, commença Stephen quand les patients furent tous partis, souriants
et avec un mouchoir propre rituellement appuyé sur le visage.


— Oh, monsieur, tout le monde
ici dans le domaine médical connaît le docteur Maturin, s’exclama Higgins, et
les remarquables publications du docteur Maturin, reprit-il avec un peu
d’hésitation.


Stephen s’inclina et
poursuivit :


— Je recherche un assistant
habile en chirurgie dentaire. Le docteur Harrington et mon compagnon de bord,
Mr Maitland, disent le plus grand bien de vos talents et je vous ai vu opérer.
Si vous le souhaitez, je demanderai au capitaine Aubrey de vous faire enrôler à
bord du navire.


— Je ne serais que trop heureux
de naviguer sous vos ordres, monsieur, dit Higgins. Puis-je vous demander
quelle est la destination de la Surprise ?


— Cela n’a pas encore été
révélé publiquement, dit Stephen, mais je crois qu’il s’agit de l’autre côté du
monde : j’ai entendu parler de Batavia.


— Oh, dit Higgins, sa
jubilation momentanément refroidie car Batavia était notoirement connue comme
malsaine, pire encore que les Indes occidentales, où des équipages entiers
pouvaient mourir de la fièvre jaune. Cependant, je serais ravi à la perspective
de refaire ma fortune à bord d’un navire commandé par un si célèbre preneur de
prises.


C’était vrai. En son temps, Jack
Aubrey s’était emparé de très nombreuses prises, un si grand nombre qu’on
l’appelait dans le service Jack Aubrey la Chance. Tout jeune commandant du
petit brick de quatorze canons Sophie, il avait rempli la rade de Port
Mahon de navires marchands français et espagnols, harcelant le commerce ennemi
de la manière la plus acharnée ; et quand un chébec-frégate de trente-deux
canons nommé Cacafuego fut détaché spécialement pour mettre fin à ses
ravages, il s’en empara aussi et l’ajouta au reste. Puis, capitaine de frégate,
il avait pris, entre autres choses, un galion espagnol porteur de trésor et
avait eu une large part des dépouilles de l’île Maurice, ainsi que des
vaisseaux des Indes recapturés à cette occasion, et qui figuraient parmi les
plus riches prises de la mer. Il est vrai que l’Amirauté lui avait repris le
trésor espagnol sous le prétexte que la guerre n’était pas à ce moment légalement
déclarée, tandis que dans son innocence, il avait laissé un certain nombre de
terriens déshonnêtes le piller de la plus grande partie des richesses de l’île
Maurice et compliquer à tel point le reste de sa fortune que ni lui ni ses
hommes de loi n’étaient encore capables de dire s’il pourrait en conserver la
moindre part ; mais en dépit de tout cela il avait conservé une bonne part
de l’aura de Jack Aubrey la Chance en même temps que le surnom.


Mr Higgins n’était pas le seul à
souhaiter devenir riche et quand la nouvelle des perspectives d’un long voyage
sur la Surprise se répandit, bien des gens cherchèrent à embarquer à son
bord ; à ce moment de la guerre, seules les frégates pouvaient espérer le
genre de rencontre glorieuse offrant à un homme une chance de gagner en une
après-midi une centaine d’années de solde. En même temps, un certain nombre de
parents plus ou moins proches manifestaient une forte inclination à placer
leurs gamins sur le gaillard d’arrière de l’un des plus remarquables capitaines,
un homme au palmarès de combat stupéfiant et renommé pour le soin avec lequel
il éduquait ses aspirants – un fort désir de les envoyer à bord de la
Surprise, même si elle devait se rendre dans les marais fétides et fiévreux
de Java.


Quand Jack commandait ce même navire
en Méditerranée, il n’avait guère été importuné, car on savait qu’il ne
s’agissait que d’un commandement temporaire pour une ou deux missions
spécifiques ; mais même si à présent la situation avait
changé – du moins dans une certaine mesure –, il ne s’agissait
pas encore de l’un de ces armements prolongés au cours desquels il pourrait
s’attacher à former ses jeunes messieurs. Avec une chance raisonnable, il
intercepterait le Norfolk bien avant le cap Horn et même s’il n’y
parvenait pas, il espérait revenir sous quelques mois : il aurait donc
volontiers refusé tous les jeunes gens, si ce n’est qu’il avait lui-même un
fils, son petit George, dont il avait assuré l’avenir en demandant à un certain
nombre de capitaines la promesse de le prendre à leur bord quand l’heure serait
venue ; et à présent, quand ces capitaines ou leurs parents proches lui en
demandaient autant, il ne pouvait guère refuser. Il ne pouvait non plus
décemment s’attarder sur l’insalubrité de Batavia, car il savait fort bien
qu’il n’y allait pas – ce n’était qu’une faible ruse de la part de
Stephen, destinée à dissimuler leurs mouvements aux yeux des agents étrangers,
probablement présents sur le Rocher ou tout près, et des neutres qui
franchissaient fréquemment le détroit et relâchaient à Gibraltar pour des
vivres et des commérages. Résultat, il avait à présent quatre petits garçons en
plus de Calamy et de Williamson, quatre garnements, agréables, relativement
propres, bien élevés, fils de familles navales, mais pour lui une véritable
épreuve.


— Je vais vous dire ce qu’il y
a, dit-il à Stephen, lors de l’une de leurs rares rencontres en ville, où tous
deux achetaient cordes, colophane et papier à musique. Il va me falloir
embarquer un maître d’école. Avec Calamy et Williamson, cela fait six de ces
petits animaux et si je peux leur enseigner la navigation quand il fait beau et
les battre quand ils en ont besoin, il paraît bien mesquin de les lâcher dans
le monde sans la moindre notion d’histoire ou de français ou de hic haec hoc.
Les qualités marines sont une excellente chose, mais ce ne sont pas les seules,
surtout à terre, et j’ai souvent souffert de mon manque
d’éducation – j’ai souvent envié les êtres capables de produire une
lettre officielle de bonne mine, de bavarder en français et de lancer des
citations en latin ou même, miséricorde, en grec, ces êtres qui savent qui
était Démosthène, et que la pointe nord de l’Écosse s’appelle John O’Groats.
Vous pouvez me couper le sifflet avec une citation latine. Et il ne sert à rien
de dire à un gamin ordinaire en bonne santé de lire sa Polite Education
de Gregory ou son Abridgment of Ancien History de Robinson : si ce
n’est pas un phénix comme Saint-Vincent ou Collingwood, il lui faut un maître
d’école pour le tenir à l’ouvrage.


— Je me demande si vous autres
officiers de marine ne placez pas la littérature trop haut, dit Stephen.
Quoique, à dire le vrai, j’aie connu un certain nombre de crétins navals
capables de conduire leur navire aux antipodes et d’en revenir avec des voiles
bien réglées mais incapables de donner un récit cohérent de leurs aventures,
même par oral, sans parler de l’écrit, ce qui est honteux.


— Exactement : et c’est ce
que je veux éviter. Mais les deux maîtres d’école que j’ai vus ne sont que des
mathématiciens, et des brutes avinées, de surcroît.


— Avez-vous pensé à poser la
question à Mr Martin ? Il n’est pas très fort en mathématiques, quoique je
pense qu’il comprenne à présent les éléments de la navigation ; mais il
parle assez bien français, son latin et son grec sont tout ce que l’on peut
attendre d’un pasteur, et c’est un homme de vaste lecture. Il n’est pas heureux
sur son navire actuel, et quand je lui ai fait savoir que nous allions de
l’autre côté du monde – car je n’ai pas été plus précis que
cela –, il a dit qu’il donnerait ses oreilles pour partir avec nous.
Oui : « je donnerais mes deux oreilles », telle fut son
expression.


— C’est un pasteur, évidemment,
et les hommes considèrent les pasteurs comme portant malheur, dit Jack
réfléchissant tout haut. Et d’ailleurs, la plupart des pasteurs de la marine
sont quelque peu bizarres. Mais enfin, ils sont habitués à Mr Martin ; ils
aiment bien l’homme – et moi aussi, bien sûr, c’est un compagnon fort
aimable – et ils aiment assez que l’on grée régulièrement la chapelle…
Je n’ai jamais embarqué un aumônier de ma propre initiative : mais Martin,
c’est différent. Oui, Martin, c’est tout à fait différent : il a peut-être
le sentiment d’avoir toujours raison, mais il ne vous le jette jamais à la
figure ; et je ne l’ai jamais vu ivre. S’il parlait sérieusement, Stephen,
dites-lui s’il vous plaît que si le transfert est possible, je serai fort
heureux d’avoir sa compagnie pour aller de l’autre côté du monde.


« De l’autre côté du
monde », répétait-il tout bas en souriant tout en se dirigeant vers
l’ancien môle. De l’autre côté de la rue, il vit une jeune femme
particulièrement jolie. Jack avait toujours eu l’œil vif pour les visages
gracieux, mais elle l’avait vu encore plus tôt et elle le regardait avec une
insistance particulière. Ce n’était certainement pas l’une des nombreuses
putains de Gibraltar – bien qu’elle fît naître dans l’esprit des
pensées charnelles – et quand leurs regards se croisèrent, elle
baissa modestement les yeux, mais pas sans une sorte de discret sourire
intérieur. Ce premier coup d’œil insistant était-il un signal qu’il ne serait
pas repoussé trop sauvagement s’il montait à l’abordage ? Il ne pouvait en
être sûr, bien que sans aucun doute elle ne fut pas tombée de la dernière
pluie. Plus jeune, à l’époque où il acceptait le moindre défi quel qu’en fût
l’enjeu, il aurait traversé pour en avoir le cœur net ; mais aujourd’hui,
capitaine de vaisseau ayant un rendez-vous à tenir, il resta sur son trottoir,
se contentant de lui lancer au passage un regard intense et appréciateur. Une
jolie personne à l’œil noir, et avec quelque chose de particulier dans la
démarche, comme une certaine raideur pour avoir trop chevauché.
« Peut-être la reverrai-je », pensa-t-il, et au même instant, il fut
hélé par une autre jeune femme, pas aussi jolie, mais très dodue et
joyeuse : c’était Miss Perkins, qui naviguait en général avec le capitaine
Bennet à bord du Berwick quand l’aumônier n’était pas à bord. Ils se
serrèrent la main et elle lui dit que « Harry espérait engager son vieux
pasteur morose à prendre une permission prolongée, après quoi ils escorteraient
le commerce de Smyrne jusqu’au fond de la Méditerranée, naviguant à nouveau
parmi ces délicieuses îles, quelle merveille ». Mais quand elle lui
demanda de dîner avec eux, il fut obligé de refuser : hélas, ce n’était
pas en son pouvoir car il était déjà engagé, et devait même s’enfuir à la
minute, courant comme un lièvre.


C’est Heneage Dundas qui l’avait
invité et ils dînèrent ensemble fort confortablement dans une petite salle du
premier étage, chez Reid, regardant de haut Waterport Street et échangeant des
remarques sur leurs amis et connaissances qui passaient à leurs pieds.


— Voici ce crétin de Baker, dit
Dundas, avec un hochement de tête dans la direction du capitaine de l’Iris.
Il est venu à mon bord hier pour essayer de se procurer l’un de mes hommes, un
gabier d’avant nommé Blew.


— Et pourquoi donc ?
demanda Jack.


— Parce qu’il habille ses
canotiers de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et qu’il aime que leur nom
corresponde à la couleur. Il a déjà un Green, un Brown, un Black, un White, un
Grey et même un Scarlett, et il avait grande envie de mon John Blew : il
m’a offert une pièce de neuf livres en cuivre prise à un corsaire français.
Quelqu’un a dû lui dire que Iris veut dire « arc-en-ciel » en
grec, ajouta Dundas en voyant que Jack conservait l’air étonné, sinon même tout
à fait stupide.


— Vraiment ? dit Jack. Je
n’en avais pas idée. Mais peut-être le savait-il déjà. C’est un bonhomme assez
savant, il est resté à l’école jusqu’à quinze ans. Que ferait-il s’il avait l’Amazon,
je me le demande ? ajouta-t-il avec un grand rire. Mais j’ai horreur de
cette façon de transformer les hommes en singes, voyez-vous. Il fait un grand
salut à quelqu’un qui est de ce côté de la rue.


— C’est Mrs Chapel, dit Dundas,
la femme de l’intendant des équipages. (Après une pause il s’écria :)
Regardez, voici l’homme dont je vous parlais, Allen, qui sait tout sur la pêche
à la baleine ; mais j’ose croire que vous avez déjà parlé avec lui.


— Non point, dit Jack, j’ai
envoyé chez lui, mais il n’était pas là. Les gens de la maison m’ont dit qu’il
était parti à Cadix pour deux jours.


Tout en parlant, il regardait
intensément Allen : un homme grand, bien droit, d’âge moyen, avec un
visage énergique, portant l’uniforme tout simple d’un maître de la Royal Navy,
et quand il ôta son chapeau pour saluer un officier supérieur, un lieutenant
d’à peine vingt ans, Jack vit qu’il avait les cheveux gris.


— J’aime bien son apparence,
dit-il. Grand Dieu, comme il est important d’avoir une série d’officiers bien
assortis, des hommes qui comprennent leur devoir et ne se querellent pas.


— Certes, dit Dundas, cela fait
toute la différence entre un armement heureux et un armement raté. Avez-vous
réussi à faire quelque chose pour vos lieutenants ?


— Oui, j’ai réussi, dit Jack,
et je crois avoir résolu le problème. Tom Pullings a fort aimablement suggéré
de venir en tant que volontaire, comme je l’espérais ; et même si Rowan ne
revient pas de Malte avant l’appareillage, je pourrai donner à Honey ou
Maitland une promotion temporaire : après tout, vous et moi étions
lieutenants à titre temporaire, responsables de quart, encore plus jeunes
qu’eux.


— Et que dire de l’amiral
commandant le port et de son jeune homme ?


— Je refuse absolument d’avoir
cette niaise canaille sur mon gaillard d’arrière, dit Jack, l’amiral commandant
le port peut aller au diable.


— J’aimerais beaucoup vous voir
le lui dire, ha, ha, ha ! dit Dundas.


Heureusement, la nécessité ne se fit
pas sentir. Dès que Jack entra dans son bureau, l’amiral Hughes s’écria :


— Oh, Aubrey, je crains d’avoir
à vous décevoir à propos du jeune Metcalf. Sa mère lui a trouvé une place dans
la milice maritime. Mais asseyez-vous, asseyez-vous ; vous avez l’air
épuisé.


Il l’était : Jack Aubrey était
grand, de forte carrure, et la tâche de mouvoir ses deux cent vingt-cinq livres
sur le Rocher cuit par la réverbération du soleil, de l’aube au crépuscule et
au-delà, à tenter de communiquer un mouvement tout aussi vif à des officiels
ralentis, l’éprouvait durement.


— Par ailleurs, poursuivit
l’amiral, j’ai exactement le maître qu’il vous faut. Il a navigué avec Colnett.
Vous connaissez Colnett, Aubrey ?


— Eh bien, monsieur, je crois
que la plupart des officiers qui connaissent leur métier savent assez bien ce
que représentent le capitaine Colnett et son livre, dit Jack.


— Il a navigué avec Colnett,
dit l’amiral avec un hochement de tête, et c’est un véritable marin selon tout
ce qu’on m’en dit. (Il agita la sonnette.) Veuillez faire entrer Mr Allen,
dit-il à son secrétaire.


Heureusement que Dundas avait dit
grand bien de Mr Allen, sans quoi Jack n’en aurait guère pensé : Allen ne
se faisait pas justice. Depuis son enfance, Jack, créature ouverte, amicale,
s’attendait à aimer et à être aimé ; sans être le moins du monde effronté
ou trop assuré, il n’avait pas trace de timidité et concevait difficilement que
l’émotion pût encore paralyser un homme de cinquante ans et plus, le
remplissant d’une réserve rébarbative, de sorte qu’il ne répondait à aucune
avance civile, ne souriait jamais ni ne parlait sauf en réponse aux questions
directes.


— Fort bien, voilà qui est
fait, dit l’amiral, qui semblait tout aussi déçu. Mr Allen embarquera dès que
ses ordres seront rédigés. Votre nouveau canonnier devrait avoir déjà embarqué.
C’est tout, je crois : je ne vous retiendrai pas plus longtemps.


Il toucha la sonnette.


— Pardonnez-moi, monsieur, dit
Jack en se levant, mais il y a encore la question des hommes : je suis en
dessous, très en dessous de mon effectif normal. Et puis, bien entendu, il y a
l’aumônier.


— Des hommes ! s’exclama
l’amiral comme si c’était la première fois qu’il entendait parler de cette
affaire. Et que pensez-vous que je puisse faire ? Je ne suis pas en mesure
d’en faire sortir du sol, voyez-vous. Je ne suis pas le Cadmos de la légende.


— Non, non, certes, monsieur,
s’exclama Jack avec la plus grande sincérité, je ne vous ai jamais confondus.


— Eh bien, dit l’amiral,
quelque peu radouci, venez me voir demain. Non. Pas demain. Demain je prends
médecine. Le jour suivant.


Allen et son nouveau capitaine
sortirent dans la rue.


— Donc, je vous verrai demain,
Mr Allen, dit Jack en s’arrêtant sur le trottoir. Que ce soit de bonne heure,
je vous prie, je suis fort impatient de prendre la mer dès que possible.


— Avec votre permission,
monsieur, dit Allen, je préférerais embarquer dès à présent. Si je ne veille
pas à l’arrimage de la cale à partir de la première rangée de barriques, je ne
saurai jamais où nous en sommes.


— C’est tout à fait juste, Mr
Allen ! Et le coqueron avant exige beaucoup de soin. La Surprise
est un très joli navire – aucun ne la bat, au près, dans le
service ; au plus près elle dépasserait le Druid ou l’Amethyst
même sans son grand perroquet – mais pour donner ce qu’elle a de
mieux il faut la régler avec précision. La moitié d’un bordé sur le cul, et
rien qui écrase son brion.


— C’est ce que l’on m’a dit,
monsieur, dit Allen, j’ai parlé avec Mr Grill, sur le Burford, et il m’a
dit qu’il ne dormait pas bien à l’idée de ce coqueron avant.


À présent qu’ils étaient au grand
air, entourés d’une quantité de gens et parlant de sujets fort importants pour
l’un et l’autre, tels que la tendance du navire à être ardent et les effets
probables d’un doublage en cuivre, la contrainte qui entravait Allen disparut.
Comme ils se dirigeaient tous deux vers le navire, il dit :


— Monsieur, puis-je vous
demander ce qu’est un Cadmos ?


— Eh bien, quant à cela, Mr
Allen, dit Jack, il ne conviendrait peut-être pas que je vous en donne une
définition dans un lieu si public, avec des dames tout autour de nous.
Peut-être vaudrait-il mieux que vous regardiez dans la Domestic Medicine
de Buchan.


Il fut reçu à bord par un Mowett
plus distrait qu’à l’habitude : le commis avait refusé d’accepter un grand
nombre de barils de bœuf ayant fait deux fois l’aller et retour des Indes
occidentales ; il affirmait qu’ils avaient perdu en poids et qu’ils
étaient beaucoup, beaucoup trop vieux pour la consommation humaine, et Pullings
s’était rendu au Victualling Office pour voir ce que l’on pouvait faire ;
le docteur Maturin avait jeté ses plaques de soupe séchée à la mer, affirmant
que ce n’était rien que de la colle commune, une imposture et une
horreur ; et le cuisinier du capitaine, ayant imprudemment accusé à tort
le valet du capitaine de vendre le vin de Jack et terrifié de ce que Killick
pourrait lui faire une fois en mer, avait déserté, se réfugiant à bord d’un
vaisseau de Guinée en partance.


— Mais du moins, monsieur, le
nouveau canonnier est arrivé et je pense que vous en serez content. Il
s’appelle Horner, il vient de la Belette et a servi sous les ordres de
Sir Philip. Il pense exactement comme il faut en matière d’artillerie : je
veux dire, il pense exactement comme nous, monsieur. Il est pour l’instant dans
la Sainte-Barbe, voulez-vous que je l’envoie chercher ?


— Non, non, Mowett, ne le
retardons pas un instant, dit le capitaine de la Surprise, jetant un
regard circulaire au pont de son navire, qui aurait pu être tout juste sorti
d’une bataille particulièrement acharnée, parsemé qu’il était de tas de vivres,
de cordages neufs ou usés, d’espars et de toile à voiles.


Mais ce désordre était plus apparent
que réel et avec un maître efficace déjà à l’œuvre dans la cale – car
Mr Allen avait disparu presque aussitôt – et un canonnier formé par
Broke déjà occupé dans la Sainte-Barbe, il n’était pas impossible qu’on puisse
appareiller à l’heure dite, surtout s’il réussissait à obliger l’amiral Hughes
à lui fournir quelques hommes de plus. Il vit une silhouette familière embarquer
par la passerelle avant, la forme large et confortable de Mrs Lamb, épouse du
charpentier, portant un panier et une couple de poules attachées par les pattes
et qui feraient partie des réserves particulières des Lamb pour le voyage. Mais
elle était accompagnée d’une autre personne, familière par certains côtés, mais
ni large, ni confortable : la jeune femme que Jack avait aperçue dans
Waterport Street. Parfaitement consciente du regard du capitaine, au moment
d’embarquer elle fit une petite révérence avant de suivre Mrs Lamb par le
panneau avant, portant son panier d’un air particulièrement sage et
consciencieux.


— Qui est-ce donc ?
demanda Jack.


— Mrs Horner, monsieur, la
femme du canonnier. Voilà son jeune porc, juste derrière les nouvelles cages à
poules.


— Dieu du ciel, vous ne voulez
pas dire qu’elle va naviguer avec nous ?


— Eh bien, mais si, monsieur.
Et quand Horner l’a demandé je lui ai aussitôt donné la permission, en me
souvenant que vous aviez dit qu’il nous fallait quelqu’un pour s’occuper de
tous ces jeunes messieurs. Mais si j’ai eu tort…


— Oh non, dit Jack avec un
mouvement de la tête.


Il ne pouvait désavouer son premier
lieutenant et de toute manière, la présence de Mrs Horner était parfaitement
conforme aux coutumes du service, si ses formes ne l’étaient pas ; la
renvoyer à terre à présent qu’elle s’était installée serait tyrannie et
oppression, et l’obligerait à naviguer avec un canonnier fort mécontent.


 


Le capitaine Aubrey et le docteur
Maturin, personnes privées, ne discutaient jamais des autres officiers,
compagnons de Maturin dans le carré ou le poste, selon les cas ; mais
quand Stephen entra dans la chambre de Jack tard ce même soir pour leur souper
habituel de toasts au fromage et une heure ou deux de musique – tous
deux jouaient avec passion, quoique sans talent excessif, et d’ailleurs leur
amitié était née lors d’un concert à Minorque, pendant la dernière
guerre –, cette règle n’interdit pas à Jack de lui dire que leur ami
commun Tom Pullings naviguerait encore une fois avec eux, comme volontaire.
Jack ne l’avait pas proposé, ne l’avait même pas suggéré, bien que ce fut une
solution remarquable du point de vue du navire ; en fait, c’était une
initiative extrêmement saine, approuvée par tous les amis de Pullings à terre.
Il n’y avait pas la moindre probabilité qu’on lui donne un navire dans un
avenir immédiat et plutôt que de rester à se ronger sur la plage pendant un an
ou plus, il partait fort raisonnablement pour un voyage qui lui donnerait à son
retour beaucoup plus de droits à trouver un emploi, surtout si le voyage était
une réussite.


— Ils aiment beaucoup le zèle,
à Whitehall, observa Jack, surtout quand il ne leur coûte rien. Je me souviens
quand Philip Broke a été fait capitaine de vaisseau après l’horrible vieux
Shark et mis sur la plage, il a constitué une sorte de milice avec les
paysans de son père et les a entraînés jour et nuit ; et finalement
l’Amirauté lui a donné le Druid, trente-deux canons, un merveilleux
navire. Tom n’a évidemment pas de paysans à entraîner, mais protéger nos
baleiniers est preuve d’autant de zèle, sinon plus.


— Vous ne craignez pas que la
présence de deux premiers lieutenants crée des difficultés ?


— Je le craindrais sur tout
autre navire et avec tout autre homme ; mais Pullings et Mowett naviguent
ensemble depuis qu’ils étaient aspirants – ce sont des amis très
proches. Ils ont tout arrangé entre eux.


— Je crois avoir entendu dire
que le premier lieutenant est marié à son navire ; nous voilà donc avec un
exemple de polyandrie.


— Qu’est-ce à dire, mon
frère ?


— Je veux parler d’une
pluralité de maris. Au Tibet, nous dit-on, une femme épouse plusieurs frères,
alors que dans certaines parties de l’Inde on estime infâme que les maris
soient le moins du monde apparentés.


— C’est une affaire bien bizarre,
dans un cas comme dans l’autre, dit Jack après réflexion, et je ne crois pas
que cela me plairait beaucoup. (Tout en accordant son violon, la vision de Mrs
Horner lui traversa l’esprit et il ajouta :) J’espère très sincèrement que
ce sera le seul cas de polyandrie que nous verrons au cours de cet armement.


— Je n’en suis pas très grand
partisan, dit Stephen en attrapant son violoncelle. Pas plus que d’une
pluralité d’épouses. Même, il y a des moments où je me demande si une relation
satisfaisante peut être possible entre les hommes et… (Il s’interrompit, puis
reprit :) Avez-vous rappelé à l’amiral commandant le port le cas de Mr
Martin ?


— Oui, je l’ai fait. Et je lui
ai aussi reparlé des hommes qui nous manquent, pour l’amour de Dieu. Je dois le
revoir après-demain. Il leva son archet, tapa trois fois du pied sur le pont,
et au troisième coup ils s’élancèrent dans leur Corelli en ut majeur, si
souvent joué et toujours de la même fraîcheur.


— Eh bien, Aubrey, dit l’amiral
commandant le port quand un Jack échauffé, épuisé, entra dans son bureau à
l’heure dite, ayant couru tout du long depuis la corderie et son chef
particulièrement obstiné, je crois avoir résolu votre problème ; en même
temps nous avons décidé de vous faire un compliment.


Jack avait été trompé en son temps
par de nombreux requins terrestres, qui lui avaient arraché avec une facilité
pitoyable des parts de prises gagnées à grand péril ; mais pour toutes les
affaires de la mer il était beaucoup plus méfiant, et ne fit aucune confiance à
l’aspect bon enfant de l’amiral souriant.


— Comme vous le savez
peut-être, poursuivit l’amiral, il y a eu quelques troubles à bord du
Defender. (Jack le savait parfaitement : le Defender, navire
mal commandé et profondément malheureux, avait failli se mutiner au large de
Cadix.) Et l’on avait envisagé de citer tous les trublions en cour martiale
ici : ils sont tous à bord du ponton Venus. Mais il a été considéré
que le procès serait long, prendrait beaucoup de temps, et que le ministre ne
souhaitait nullement voir encore paraître dans les journaux des paragraphes sur
les désordres dans la marine. Et l’un de ces messieurs s’est écrié :
« Envoyez-les au capitaine Aubrey. Aubrey est l’homme de situations telles
que celle-ci. Il n’y a rien de mieux qu’un navire en fort bon ordre pour
récupérer les brebis perdues, comme le disait Saint-Vincent quand il envoyait
des hommes difficiles à Collingwood. » En voici une liste.


Jack la prit d’un air froid et
soupçonneux et, au bout d’un instant, s’exclama :


— Mais ce sont presque tous des
terriens, monsieur !


— Je le sais, dit l’amiral
négligemment. Le Defender venait de recevoir un nouveau contingent. Mais
tout homme peut pousser une barre de cabestan et balayer un pont : sur
tout navire il faut quelques matelots de pont.


— Ils ne sont pas du tout assez
nombreux pour compléter les effectifs de la Surprise, dit Jack.


— Non, mais nous avons
plusieurs hommes qui sont prêts à sortir de l’hôpital et vous pourrez les avoir
aussi. Il n’y a rien de mieux que l’air de la mer pour remettre un homme, et
bien avant que vous atteigniez la ligne, ils seront vifs comme des souris. De
toute façon, c’est ainsi. Ou bien vous les prenez ou vous attendez un mois le
prochain contingent. De mon temps, un jeune capitaine aurait saisi cette offre
des deux mains, oui, et il aurait eu l’air reconnaissant aussi, plutôt que
maussade et renfrogné.


— Oh, monsieur, dit Jack,
croyez-moi, je suis pleinement conscient de votre bonté et je vous en suis fort
reconnaissant. Je me demandais simplement si les hommes prêts à sortir de
l’hôpital sont ceux que mon chirurgien a vus dans le… comment dire… dans le
service d’internement rigoureux.


— Oui, dit l’amiral, ce sont
les mêmes. Mais cela ne veut rien dire du tout, voyez-vous, la plupart des
lunatiques ne font que simuler la folie pour échapper au travail ; et
ceux-ci ne sont pas des divagateurs dangereux, sans quoi ils ne sortiraient
pas. C’est raisonnable. Tout ce que vous aurez à faire, c’est les enchaîner et
les fouetter de bon cœur quand ils sont en crise comme on le fait à Bedlam.
Avez-vous jamais été à Bedlam, Aubrey ?


— Non, monsieur.


— Mon père nous y emmenait
souvent. C’était mieux que le théâtre. (L’amiral gloussa à ce souvenir puis
poursuivit :) Et il y a autre chose dont vous devez me remercier, Aubrey,
j’ai réussi à persuader le capitaine Bennet de se séparer de son aumônier à
votre profit.


— Merci, monsieur : je
vous en suis très reconnaissant, et je vais envoyer sans tarder mon aspirant le
chercher. Il est certainement au sommet du Rocher avec le docteur Maturin, et
nous n’avons pas de temps à perdre.


Émergeant du bureau dans la chaleur
du jour, il trouva son aspirant, le jeune homme qui l’accompagnait depuis le
petit déjeuner, tout prêt à transporter des messages en cas de besoin et
courant à moitié pour suivre les grands pas de Jack – il le trouva
assis sur les marches, ses chaussures ôtées.


— Williamson, dit-il, le
docteur et Mr Martin doivent être quelque part sur le mont Misery ; les
sentinelles de la batterie supérieure vous montreront l’endroit. Dites-leur,
avec mes compliments, qu’en faisant grande hâte nous parviendrons peut-être à
appareiller plus tôt que je ne le pensais, et que Mr Martin doit être prêt à
embarquer avec tout son bagage ; et je serais heureux de l’assistance du
docteur pour certains nouveaux engagés.


— Oui, monsieur, dit
Williamson.


— Eh bien quoi, qu’est-ce qu’il
y a ? demanda Jack, regardant son visage pâle tout empoussiéré.


— Rien, monsieur, dit
Williamson. La peau est tout à fait arrachée sur mes deux talons, mais tout ira
parfaitement si je peux m’y rendre sur mes bras.


Jack vit que l’intérieur de ses
chaussures était rouge de sang : les derniers milles avaient dû être
affreusement douloureux.


— Eh bien, dit-il avec
gentillesse, voilà qui témoigne d’un esprit courageux. Restez ici. Je vais
passez chez Anselmo en regagnant le navire et je vous enverrai un âne. Vous
savez monter sur un âne, Williamson ?


— Oh oui, monsieur, nous en
avons un à la maison.


— Vous pourrez le faire galoper
si vous en avez envie. Nous nous sommes tant hâtés jusqu’ici qu’il serait bien
dommage de tout gâcher en traînaillant maintenant. N’oubliez pas : mes
compliments, et j’aimerais voir le docteur dans un délai d’une heure ;
quant à l’aumônier, il doit être prêt à embarquer très bientôt. Et ne les
laissez pas vous retarder avec leurs histoires d’oiseaux. Soyez respectueux,
bien entendu, mais ferme.


— Respectueux mais ferme, oui
monsieur, dit Williamson.


Jack avait encore deux visites
longues et importantes à faire avant de regagner le navire et pour la première
fois depuis le début de cette furieuse préparation d’appareillage, toutes deux
furent encourageantes : les armuriers qui, au lieu de remplacer deux de
ses pièces de douze quelque peu abîmées, avaient semblé très enclins à les
garder sans rien donner en échange, se montrèrent toute complaisance, et lui
offrirent même en supplément une paire de très jolis quadrants de canonnier en
cuivre ; tandis que la corderie, remise de sa mauvaise humeur, lui
montrait deux nouveaux câbles de quinze pouces qu’il pourrait avoir aussitôt
qu’il enverrait un canot les chercher.


Il regagna la Surprise
d’humeur beaucoup plus confiante, beaucoup plus enclin à considérer joyeusement
la perspective d’admettre dans son navire une vingtaine de mutins.


Pullings et Mowett acceptaient aussi
la situation avec philosophie, car si la plupart des hommes enrôlés de force
qu’ils avaient connus étaient généralement assez corrects, le système des
quotas avait souvent pour résultat de vider les geôles terrestres et il leur
était arrivé d’affronter des personnages très difficiles.


— Collingwood avait l’habitude
de dire qu’une mutinerie est toujours de la faute du capitaine ou des
officiers, dit Jack, aussi peut-être les trouverons-nous innocents comme des
agneaux, et simplement calomniés. Mais quant aux hommes sortis de l’hôpital, je
préférerais que le docteur les voie d’abord. J’espère qu’il va bientôt
descendre. Si nous parvenons à régler cette affaire, nous serons d’autant plus
près de l’appareillage.


— Mais, monsieur, dit Pullings,
le docteur est déjà là. Ils sont tous deux arrivés en courant sur le quai il y
a une heure, essoufflés et couverts de poussière, nous suppliant de ne pas
lever l’ancre, de ne pas hisser les voiles, et criant qu’ils étaient là. Ils
sont en bas à présent, dans l’entrepont, dans des hamacs, à boire du vin blanc
et de l’eau de Seltz. Il semble qu’ils n’aient pas très bien compris votre
message.


— Nous les laisserons reposer
jusqu’à ce que nous ayons vu le nouveau contingent. Après quoi nous demanderons
au docteur d’examiner les cadeaux de l’hôpital car il semble que ce soient tous
des fous. J’enrôlerais avec joie à peu près n’importe quelle paire de bras
capables de tirer sur un cordage, mais il y a des limites, même dans la marine.


— J’ai entendu parler de
déments si diablement habiles, dit Pullings, qu’ils prétendent être en bonne
santé pour pouvoir se glisser dans la Sainte-Barbe et faire sauter le navire et
eux-mêmes avec.


Le contingent du ponton arriva, pâli
par le manque de soleil et d’air, pas rasé, et avec les marques rouges des fers
sur les poignets et les chevilles ; bien peu avaient un sac ou un coffre
car le Defender, navire fort mal doté en officiers, était aussi un
repaire de brigands et la plupart des biens de ces hommes avaient disparu
aussitôt qu’on les avait mis aux fers. Ils n’avaient pas l’air d’agneaux
innocents. Quelques-uns étaient de vrais matelots de guerre, en tricot rayé de
Guernesey et chapeau de toile cirée, à visage pervers, gorge rouge et longue
queue de cheveux, et à en juger par leurs réponses lorsqu’on les inscrivit dans
les rôles du navire, certains étaient aussi de vrais chicaneurs ; il y
avait quelques matelots boudeurs et rancuneux, récemment pris sur des navires
marchands ; mais la plupart étaient des terriens. Ils semblaient se
diviser en deux catégories, d’une part des hommes possédant une certaine
éducation, affirmant avoir connu des jours meilleurs et aux paroles capables
d’impressionner les plus simples, et d’autre part des personnages indépendants,
esprits forts, quelque peu braconniers sans doute, ou l’équivalent urbain, qui
jugeaient toute discipline insupportable, et tout spécialement le mélange
d’incurie et de tyrannie du Defender. Et puis, bien entendu, il y avait
quelques innocents, stupides et la tête faible. Ce n’était pas un contingent
que l’on aurait voulu choisir et les Surprises les regardaient lèvres serrées,
avec une froide désapprobation ; mais tous les officiers avaient connu
bien pire.


— Nagel a servi quelque temps
avec moi sur le Ramillies, dit Pullings, quand on les eut envoyés à
l’avant chercher des frusques. Il était classé quartier-maître jusqu’au jour où
il a répondu une fois de trop. Ce n’est pas un mauvais homme, mais obstiné et
discutailleur.


— Et j’ai vu une fois Compton,
le barbier, dit Mowett. Je suis allé à une réception ou une fête à bord du
Defender quand le capitaine Ashton l’avait et il a fait un numéro de
ventriloque. Ils avaient quelques excellents danseurs, si je me souviens bien,
aussi bons que ceux du Sadler’s Wells.


— À présent, voyons les hommes de
l’hôpital, dit Jack. Mr Pullings, veuillez aller voir si le docteur a repris
son souffle.


Stephen respirait assez bien, mais
au feu qui couvait dans ses yeux on voyait bien qu’il n’avait pas retrouvé son
équanimité.


— On s’est moqué de moi, fut sa
seule réponse aux aimables questions de Jack. Que l’on m’amène les patients.


Les quelques Surprises qui n’avaient
pas de tâche urgente dans l’immédiat se rassemblèrent pour s’amuser, et tous
ceux qui pouvaient s’arrêter un instant dans leurs travaux les regardèrent
monter à bord ; mais l’air général d’aimable anticipation s’évanouit quand
le premier franchit la passerelle en titubant, matelot tout ordinaire mais
pleurant amèrement, son visage gris tourné vers le ciel et ravagé de larmes.
Nul ne pouvait douter qu’il fût profondément malheureux. Les autres n’étaient
pas beaucoup plus amusants. Stephen en garda un dont le seul problème était une
connaissance limitée de l’anglais et une extrême difficulté à parler à cause
d’un voile du palais mal formé, ce qui rendait ses réponses étranges :
c’était un homme très grand, doux et timide, du comté de Clare ; il garda
aussi les cas sans gravité : trois blessures à la tête, dues à des chutes
de poulies ou d’espars, et un authentique simulateur.


— Je garderai le grand bonhomme
comme valet, si vous permettez, dit-il en privé à Jack. Il est totalement
illettré et me conviendra fort bien. Les trois autres peuvent aussi bien être
en mer qu’à terre ; je n’en crains pas grand danger. Matthews simule
certainement la folie et retrouvera ses sens quand la terre aura disparu. Mais
le reste n’aurait jamais dû sortir de l’hôpital, et doit y retourner.


Ils y retournèrent, et quand ils
atteignirent le quai, un message arriva de l’amiral commandant le port.


— Sur ma parole la plus sacrée,
dit Jack l’ayant lu, je suis bon à enfermer avec eux. Toute cette hâte
insensée, l’arrimage de la cale à la lanterne, mes allées et venues infernales
dans cette ville rivale de Sodome et Gomorrhe, tout cela était inutile. Je
n’avais aucun besoin d’encombrer mon navire de mutins et de fous : je
n’avais aucun besoin d’en débarrasser l’amiral. Le Norfolk a été retenu
au port un mois – nous avions tout le temps au monde – et
ce maudit vieux chien le sait depuis des jours.


 




Chapitre trois


Pour la première fois dans une si
longue vie navale, la Surprise avait du temps devant elle et cela
réjouissait le cœur de Jack. Il ne serait pas obligé de la pousser comme il
l’avait si souvent fait, déployant perroquets et cacatois dès qu’elle pouvait
les porter et les rentrant un instant avant qu’ils n’éclatent ; il
pourrait ménager ses espars, ses cordages et ses voilures, grand réconfort pour
l’esprit d’un marin, à tout moment mais plus encore devant la possibilité
d’être amené à doubler le cap Horn et à faire route à l’ouest dans la grande
mer du Sud, sans aucune chance de trouver un mât de hune de rechange sur des
milliers et des milliers de milles.


La possibilité était faible, le
Norfolk ayant été retardé de tout un mois, d’autant plus que la Surprise,
partant de Gibraltar, était beaucoup mieux placée que sa proie pour atteindre
l’Atlantique Sud ; Jack jugeait tout à fait probable qu’en restant à
croiser au large du cap Sâo Roque il rencontrerait sa frégate américaine en
route vers le sud, ou du moins en entendrait des nouvelles. À ce point, la côte
du Brésil s’incurve largement vers l’est, et Jack avait bien souvent reconnu ce
cap, en route vers Bonne-Espérance ; et bien souvent il avait vu les
navires en route vers le Rio de La Plata et le sud serrer de très près le cap Sâo
Roque et la terre pour bénéficier de vents favorables près de la côte :
parfois on apercevait en même temps jusqu’à vingt navires marchands, tous
suivant cette route familière. Mais Jack connaissait la mer depuis assez
longtemps pour savoir que la seule certitude est l’impossibilité totale de
compter sur elle : sans se fier plus au cap Sào Roque qu’à un autre, il
était totalement préparé à poursuivre jusqu’à la Terre de Van Diemen, ou Bornéo
si nécessaire.


Pourtant, ce répit le satisfaisait.
D’une part, cela laisserait les hommes respirer après la furieuse activité
déployée pour les préparatifs de l’appareillage, et d’autre part, cela lui
permettrait de progresser dans la transformation de ses nouvelles recrues en
marins de l’espèce dont le navire aurait besoin pour s’en prendre au
Norfolk. Prisonnier à Boston, il avait vu cette frégate ainsi que plusieurs
autres navires de guerre américains, et si le Norfolk ne pouvait guère
se comparer avec des frégates telles que le Président ou l’United
States, avec leurs pièces de vingt-quatre livres et leurs échantillonnages
de vaisseau de ligne, ce serait toutefois une affaire difficile. L’Américain
porterait certainement un équipage complet de matelots particulièrement
capables, commandés par des hommes qui avaient appris leur métier dans les eaux
sans merci de l’Atlantique Nord, des officiers dont les collègues avaient
vaincu la Royal Navy dans leurs trois premiers combats entre frégates :
l’une après l’autre, la Guerrière, le Macedonian et la Java
avaient capitulé devant les Américains.


La présence du capitaine Aubrey en
tant que passager sur la dernière de celles-ci expliquait sa haute opinion de
la marine des États-Unis : certes, la victoire ultérieure de la Shannon
sur la Chesapeake avait montré que les marins américains n’étaient pas
invincibles, toutefois, le respect que Jack leur portait pouvait se mesurer au
zèle avec lequel on imposait aux nouvelles recrues l’exercice des grands canons
et l’entraînement de mousqueterie. La plupart semblaient n’avoir rien appris à
bord du Defender, en dehors du balayage des ponts et de l’astiquage des
cuivres, et dès que la Surprise fut sortie du détroit, que le cap
Trafalgar commença à s’effacer sur tribord et le cap Spartel sur bâbord, qu’une
troupe joyeuse de dauphins tachetés vint jouer devant l’étrave et que l’aimable
brise à perroquets, de nord-nord-ouest, les poussa sur leur route, ses
officiers les prirent en main.


On était au troisième jour de route
et ils avaient le dos cassé, les mains pleines d’ampoules ou écorchées d’avoir
raidi les bragues, parfois les doigts ou les orteils pincés par le recul des
pièces ; pourtant, Mr Honey, troisième lieutenant à titre temporaire,
venait d’en mettre un groupe à l’œuvre sur l’une des caronades du gaillard
d’arrière, et le grincement de son affût juste au-dessus de sa tête obligeait
le capitaine Aubrey à élever la voix de manière inhabituelle pour faire venir
son valet. Ou plutôt pour essayer de faire venir son valet, car Killick
jacassait avec un ami de l’autre côté de la cloison, et cet homme stupide et
obstiné ne voulait ni ne pouvait entreprendre deux choses à la
fois – il avait commencé une anecdote à propos d’un Irlandais membre
de l’arrière-garde, un certain Irish Reilly, et il avait l’intention de la
terminer.


— « Vois-tu, Killick »,
qu’il me dit de cette manière bizarre qu’ils ont de parler dans la baie de
Cork, que c’est à peine chrétien, pauvres gens, « toi qu’es rien qu’un
failli parpaillot, tu peux pas comprendre ce que je veux dire, mais dès qu’on
touchera la Grande Canarie, je m’en vais tout droit chez les Franciscains et je
m’en vais tout droit faire une bonne confession. » « Et pourquoi ça,
matelot ? » que j’y dis. « Et pourquoi ça ? » qu’y
dit…


— Killick ! cria Jack
d’une voix qui fit vibrer la cloison.


Killick agita la main avec
impatience en direction de la cabine et poursuivit :


— « Et pourquoi ça ?
qu’y me dit, parce que la barque a embarqué un Jonas, d’abord, et puis un
pasteur, ensuite, et enfin, pour couronner le tout, la petite amie du bosco a
mis un chat dans sa cabine. »


Au troisième appel, Killick obéit,
surgissant dans la cabine avec l’air d’arriver en courant du gaillard d’avant.


— Où en sommes-nous ?
demanda Jack.


— Eh bien, monsieur, dit
Killick, Joe Plaice dit qu’il peut essayer un lobscouse et Jemmy Ducks pense
pouvoir faire une tourte d’oie.


— Et pour le dessert ?
Avez-vous parlé à Mrs Lamb de son pudding ? De son frumenty ?


— Qu’elle crache et qu’elle
vomit tant qu’on s’entend à peine, dit Killick avec un rire joyeux. Et elle est
comme ça depuis qu’on a quitté Gibraltar. Faut-y que je demande à la femme du
canonnier ?


— Non, non, dit Jack. (Une
personne faite comme la femme du canonnier ne pouvait en aucun cas réussir un
frumenty, ou un spotted dog, ou un syllabub, et il ne souhaitait pas avoir quoi
que ce fût à faire avec elle.) Non, non. Le reste du gâteau de Gibraltar fera
l’affaire. Et des toasts au fromage. Sortez-nous le pâté de Strasbourg, le
jambon de sanglier et tout ce qui pourra convenir comme accompagnement. Du
tinto pour commencer, et ensuite le porto à cachet jaune.


Dans son impatience de prendre la
mer, Jack ne s’était pas préoccupé de remplacer son cuisinier avant la toute
dernière minute ; et à la toute dernière minute, le maudit homme lui avait
fait défaut. Plutôt que de laisser perdre un vent favorable, Jack avait ordonné
d’appareiller sans cuisinier, comptant en trouver un autre à Tenerife. Mais
cela présentait un inconvénient grave : d’une part il voulait tout
particulièrement inviter ses officiers dès le début du voyage, en partie pour
leur parler de leur destination réelle et en partie pour entendre ce que Mr
Allen avait à dire à propos de la chasse à la baleine, du cap Horn, et des eaux
lointaines au-delà ; d’autre part, une très vieille tradition navale
exigeait du capitaine qu’il offre à ses hôtes un repas ne ressemblant pas à ce
qu’ils pouvaient manger au carré, faisant ainsi de son invitation une sorte de
fête, du moins en matière de nourriture. Même lors de voyages très prolongés,
où les vivres privés n’étaient plus que souvenir et où tout l’équipage en était
réduit aux provisions de bord, le maître-coq du capitaine pouvait faire de
grands efforts pour préparer le cheval salé, la purée de pois et le biscuit un
peu différemment du cuisinier du carré ; et Jack Aubrey, tory dans la grande
tradition, aimant les manières d’autrefois et le vin vieux, l’un des rares
officiers de son ancienneté à porter encore les cheveux longs, noués d’un ruban
sur la nuque, et le bicorne en travers comme Nelson, plutôt qu’en long, serait
bien le dernier à renier les traditions.


Il ne pouvait par conséquent
emprunter les services de Tibbets, le cuisinier des officiers, mais se voyait
obligé de partir à la recherche des talents que le navire pouvait
dissimuler : le génie de Killick n’allait pas plus loin que les toasts au
fromage, le café et les plats du petit déjeuner, et Orrage, le cuisinier
officiel de la Surprise, restait quantité négligeable sur le plan
épicurien. Ce n’était d’ailleurs pas du tout un cuisinier au sens que renferme
ce mot à terre, puisqu’il se limitait à faire tremper la viande salée dans des
baquets d’eau douce puis à la faire bouillir dans de vastes marmites, tandis
qu’un homme se chargeait des tâches délicates de chacun des plats de matelots.
De toute manière, il n’avait ni odorat ni goût – on lui avait confié
cette fonction non parce qu’il prétendait savoir cuisiner mais parce qu’il
avait perdu un bras à Camperdown – mais on l’aimait beaucoup à
bord : c’était un être d’un bon naturel, avec un répertoire sans fin de
chansons et de ballades, et particulièrement généreux de son suif, celui qui
montait à la surface des marmites où bouillait la viande. En dehors des
quantités nécessaires pour graisser les mâts et les vergues, le suif était le
privilège du cuisinier ; mais Orrage était si bienveillant qu’il en
donnait souvent à ses compagnons un plein gobelet, pour faire frire leurs
miettes de biscuits ou un poisson capturé par hasard, alors que n’importe quel
faiseur de chandelles lui en offrirait deux livres dix du baril, dans n’importe
quel port.


À mesure que le soleil grimpait
au-dessus de la mer bleu clair et scintillante, la brise faiblissante passait
au nord-est, droit sur l’arrière. En temps ordinaire, Jack aurait établi les
cacatois et probablement les bonnettes ; aujourd’hui il se contenta
d’amener le foc et la bonnette d’artimon, de carguer la grand-voile, d’apiquer
la vergue de petit hunier et de poursuivre, sous civadière, misaine, bonnettes
de hune de misaine et bonnettes basses, grand hunier et grand perroquet avec
bonnette de chaque côté. La frégate courait doucement devant le vent, dans un
silence presque total – à peine troublé par le chant de l’eau sur ses
flancs et le craquement rythmique des mâts, des vergues et des innombrables
poulies quand elle haussait l’épaule dans le reste d’une longue houle d’ouest,
avec ce mouvement si vivant que son capitaine connaissait bien.


Mais elle traversait aussi
d’étranges petits grains locaux, rares mais assez persistants pour que
Maitland, qui avait le quart, appelle plusieurs fois les manieurs de fauberts.
C’était Jemmy Ducks, plumant ses oies dans les poulaines : le duvet
s’envolait et prenait quelques yards d’avance, la Surprise n’allant en
fait pas plus vite que le vent – bien qu’elle en donnât
l’impression –, mais il était ensuite entraîné dans les tourbillons de la
civadière, remontait en spirale dans les courants d’air créés par les autres
voilures et se déposait tout au long du pont, silencieux comme neige. Et
pendant tout ce temps, Jemmy Ducks marmonnait : « Je serai jamais
prêt à temps. Oh, oh, ce maudit duvet ! »


Dans le silence, Jack l’observait,
les mains derrière le dos, oscillant automatiquement au mouvement de tangage,
étudiant avec la plus grande attention les mouvements des plumettes qui
reflétaient directement la poussée réelle des voiles, en une série de variables
extrêmement difficiles à définir mathématiquement. Il entendait aussi Joe
Plaice s’activer dans la cuisine. Plaice, matelot d’avant relativement âgé qui
naviguait avec Jack depuis la nuit des temps, avait regretté, aussitôt qu’elle
fut acceptée, son offre de préparer un lobscouse ; peu à peu son
inquiétude avait crû et, dans son angoisse, il maudissait à présent son cousin
Barret Bonden, son aide pour cette occasion, avec une véhémence choquante
et – il était un peu sourd – d’une voix très sonore.


— Doucement, Joe, doucement,
dit Bonden, lui flanquant un coup de coude et montrant du pouce par-dessus son
épaule l’avant où Mrs James, la femme du sergent d’infanterie de marine, et Mrs
Horner avaient apporté leur tricot. Y a des dames.


— Va au diable avec tes dames,
dit Plaice, quoique un peu moins fort. Si y a une chose que je déteste plus que
toutes les autres, c’est une femme. Une femme à bord de ma barque.


Toutes les demi-heures, la cloche du
navire résonnait ; le quart du matin s’écoula ; la cérémonie de la
méridienne approchait. Le soleil atteignit son zénith ; les officiers et
les jeunes messieurs en mesurèrent l’altitude, ou firent semblant ; et on
siffla le dîner des hommes. Mais au milieu du beuglement des numéros des plats
résonnant à grand bruit, Plaice et Jemmy Ducks poursuivaient obstinément leur
tâche dans la cuisine, debout au milieu du courant, bloquant la circulation.
Ils y étaient encore une heure plus tard, exaspérant Tibbets qui faisait cuire
et servait le dîner du carré – un carré fortement diminué où ne
restaient que les deux lieutenants temporaires, Howard, l’officier d’infanterie
de marine, et le commis. Tous ses autres membres circulaient, affamés, sur le
pont dans leur meilleur uniforme, car ils étaient invités à dîner dans la
grand-chambre.


Les deux matelots étaient encore là,
mais tout pâles à présent, lorsqu’on piqua quatre coups du quart de
l’après-midi : au premier coup, les officiers conduits par Pullings
entrèrent dans la grand-chambre tandis que, dans la cuisine, Killick et le
robuste jeune Noir qui l’aidait saisissaient le plateau supportant le massif
lobscouse.


Le capitaine Aubrey avait grand
respect pour l’Église et il installa l’aumônier à sa droite, avec Stephen
au-delà et Pullings au bas bout de la table, Mowett à la droite de Pullings et
Allen entre Mowett et le capitaine.


— Mr Martin, dit Jack, après
que l’aumônier eut prononcé les grâces, j’ai pensé que vous n’aviez peut-être
pas encore vu un lobscouse. Ce ragoût est l’un des plus anciens plats du
gaillard d’avant, et fort agréable quand il est bien préparé : je l’aimais
énormément quand j’étais jeune. Laissez-moi vous en servir un peu.


Hélas, quand Jack était jeune, il
était aussi pauvre, souvent sans un sou ; et ce lobscouse était un ragoût
d’homme riche, un ragoût de lord-maire. Orrage s’était montré particulièrement
généreux de son suif et un demi-pouce de graisse liquide couvrait la surface,
tandis que les pommes de terre et les biscuits écrasés, constituant en général
l’essentiel du plat, se retrouvaient à peine, accablés qu’ils étaient sous la
chair grasse, les oignons frits et les épices puissantes.


« Miséricorde, pensa Jack après
quelques bouchées, c’est trop riche, beaucoup trop riche pour moi. Je dois
vieillir. J’aurais dû inviter quelques aspirants. » Il jeta un coup d’œil
inquiet autour de la table, mais la plupart des hommes présents avaient subi un
entraînement très dur ; ils avaient enduré la chaleur et le froid les plus
extrêmes, la sécheresse et l’humidité, le naufrage, les blessures, la faim et
la soif, la fureur des éléments et la malveillance des ennemis du roi ;
ils avaient supporté tout cela, et pouvaient supporter ceci – ils
savaient ce que l’on attendait d’eux en tant qu’hôtes de leur capitaine.


Quant à Mr Martin, lorsqu’il était
un ecclésiastique sans paroisse, il avait travaillé pour les libraires de
Londres, un apprentissage plus dur encore par bien des côtés. Tous dévoraient,
et de surcroît ils avaient l’air de s’y plaire. « Peut-être s’y
plaisent-ils vraiment », pensa Jack : il était encore plus incapable
de lésiner pour ses hôtes que de les forcer à avaler. « Peut-être ai-je
trop bien mangé, pris trop peu d’exercice – je serai devenu
difficile. »


— Un plat très intéressant,
monsieur, dit l’héroïque Martin. Je crois que je vais vous demander de m’en
servir encore un peu, si j’ose.


Du moins, et sans le moindre doute,
ils appréciaient beaucoup le vin. C’était en partie parce que boire espaçait
les bouchées visqueuses, en partie parce que Plaice et Bonden avaient l’un
après l’autre salé le plat, ce qui provoquait une soif ardente, mais aussi
parce que le vin était fort agréable en lui-même.


— Voici donc du tinto, dit
Martin, levant dans la lumière son verre pourpre, il ressemble assez à notre
vin d’autel, mais en plus rond, plus plein, plus…


Jack se dit qu’il y aurait
probablement quelque chose d’assez bon à dire à propos de Bacchus, du vin, du
sacrifice et des autels, mais il était trop occupé à découvrir de petits sujets
de conversation pour y parvenir – ses traits d’esprit spontanés
étaient rares, et c’était bien dommage, aucun homme n’y prenant plus grand
plaisir, même à dose infinitésimale, chez lui-même ou les autres. Il lui
fallait trouver de quoi parler, car, selon la tradition, tous les marins qui
l’entouraient restaient muets comme des fantômes, sans parler à moins qu’on ne
leur adresse la parole, en cette occasion très formelle, et en présence d’un
relatif étranger : fort heureusement, faute de sujets, il pouvait toujours
se rabattre sur le vin.


— Mr Allen, je bois à votre
santé, dit-il en souriant au maître et pensant, tout en s’inclinant :
« Peut-être la tourte d’oie sera-t-elle meilleure. »


Mais il est des jours où l’espoir ne
surgit que pour être réduit à néant. La tourte imposante arriva, mais alors
même qu’il expliquait les principes de ce plat à Martin, le couteau de Jack ne
rencontra pas la ferme résistance des couches intérieures de pâte bien cuite,
mais une mollesse pâteuse ; et l’incision laissa échapper un sang dilué
plutôt qu’une sauce épaisse.


— Une tourte, en mer, dit-il,
est faite évidemment selon les principes nautiques. Elle ne ressemble guère à
une tourte terrienne. D’abord on dispose une couche de pâte, puis une couche de
viande, une autre couche de pâte, une autre couche de viande et ainsi de suite
selon le nombre de ponts souhaité. Celle-ci est une tourte trois-ponts, comme
vous voyez : spardeck, pont principal, deuxième pont, premier pont.


— Mais cela fait quatre ponts,
mon cher monsieur, dit Martin.


— Oh oui, dit Jack, tous les
vaisseaux de ligne de premier rang, tous les trois-ponts en ont quatre. Et en
comptant le faux-pont on pourrait parvenir à cinq ; ou même à six avec la
dunette. C’est simplement que nous les appelons trois-ponts, voyez-vous.
Quoique, à bien y penser, peut-être qu’en parlant de pont nous pensions en fait
à l’espace qui en sépare deux. Je crains qu’elle ne soit pas tout à fait cuite,
ajouta-t-il avec une hésitation au-dessus de l’assiette de Martin.


— Pas du tout, pas du tout,
s’exclama Martin, l’oie est bien meilleure saignante. Je me souviens d’avoir
traduit du français un livre qui affirmait en toute autorité que le canard doit
toujours être saignant ; et ce qui est vrai pour le canard est encore plus
vrai pour l’oie.


— Ce qui est sauce pour le
canard… commença Jack, mais il était trop abattu pour continuer.


Toutefois, avec le temps, le pâté de
Strasbourg, la langue fumée, les autres accompagnements, un noble fromage de
Minorque, le dessert et un excellent porto firent oublier le souvenir
malheureux et même sanguinolent de l’oie. Ils burent au roi, aux épouses et aux
bonnes amies, à la confusion de Buonaparte ; après quoi, Jack, repoussant
sa chaise et déboutonnant son gilet, dit :


— À présent, messieurs, vous me
pardonnerez si j’aborde des questions ayant trait au navire. Je suis heureux de
vous dire que nous n’allons pas à Java. Nos ordres sont de nous occuper d’une
frégate que les Américains envoient harceler nos baleiniers en mer du
Sud : le Norfolk, rien que des caronades, sauf quatre canons longs
de douze livres. Il a été retenu au port un mois et j’espère que nous
parviendrons à l’intercepter sur sa route, au sud du cap Sào Roque, ou sinon en
tout autre point de la côte atlantique. Mais il est toujours possible que nous
soyons obligés de le poursuivre dans le Pacifique, et comme aucun d’entre nous
n’a jamais doublé le Horn, alors qu’à ma connaissance Mr Allen connaît fort
bien ces eaux, y ayant navigué avec le capitaine Colnett, je lui serais obligé
s’il voulait bien nous indiquer à quoi nous attendre. Et j’ose dire qu’il
pourrait aussi nous parler longuement de la chasse à la baleine, sujet dont je
suis quant à moi honteusement ignorant ; n’est-ce pas, Mr Allen ?


— Eh bien, monsieur, dit Allen
rougissant à peine, sa timidité effacée par l’usage et une quantité inhabituelle
de porto, mon père et mes deux oncles étaient baleiniers à Whitby ; j’ai
été élevé à la graisse de baleine, pourrait-on dire, et j’ai fait un certain
nombre de voyages avec eux avant d’entrer dans la Navy. Mais il s’agissait des
pêcheries du Grœnland, comme nous les appelons, au large du Spitzberg ou dans
le détroit de Davis, la chasse à la baleine franche du Grœnland et du cap Nord,
avec parfois quelque baleine blanche, morse ou narval ; j’en ai appris
beaucoup plus quand je suis allé avec le capitaine Colnett dans les pêcheries
du Sud qui, comme vous le savez certainement, monsieur, ne s’intéressent qu’au
cachalot. Le cachalot à cétine ; et tous ses baleiniers viennent de
Londres.


— Oui, dit Jack. (Puis, voyant
que Allen s’écartait de sa route, il ajouta :) Le mieux serait peut-être
que vous nous fassiez le récit de votre voyage avec le capitaine Colnett :
nous aborderions ainsi tour à tour la navigation et la pêche à la baleine. Mais
parler donne soif, prenons donc notre café ici.


Une pause, durant laquelle le parfum
du café emplit la cabine tandis que Stephen languissait de tout son être pour
une bouffée de tabac ; mais on ne pouvait fumer qu’au grand air, sur le
gaillard d’arrière – certains navires étaient si rigoureux qu’ils
n’autorisaient que la cuisine –, et cela l’aurait obligé à manquer le
discours d’Allen. Stephen s’intéressait passionnément aux baleines ; il
était aussi assez impatient d’entendre parler de leur passage éventuel du Horn,
ce cap célèbre entre tous pour ses dangers, ses combats incessants contre
d’énormes tempêtes d’ouest, ses espoirs si longtemps déçus, ses attaques de
scorbut, et ses naufrages ; il réprima son envie de tabac et souhaita que
le maître commence.


— Donc, monsieur, dit Allen,
les Américains de Nantucket chassaient depuis longtemps le cachalot au large de
leurs côtes et vers le sud, et avant la dernière guerre, ils prirent
l’habitude, comme certains Anglais, de descendre plus loin encore au sud,
jusqu’au golfe de Guinée et au large du Brésil, et même jusqu’aux îles Malouines.
Mais c’est nous qui avons les premiers doublé le Horn à la poursuite du
cachalot. C’est Mr Shields, un ami de mon père, qui conduisit là-bas l’Amelia
en quatre-vingt-huit et revint en l’an quatre-vingt-dix avec cent trente-neuf
tonnes d’huile. Cent et trente-neuf tonnes d’huile de baleine, messieurs !
Avec la prime en complément, cela faisait tout près de sept mille livres.
Évidemment d’autres baleiniers se précipitèrent après lui, chassant tout le
long des côtes du Chili, du Pérou et plus au nord. Mais vous savez combien les
Espagnols ont toujours été jaloux de quiconque navigue dans ces eaux, et ils
étaient pires encore à l’époque, si possible – vous n’avez pas oublié
Nootka Sound ?


— Je n’aurais garde, dit Jack
qui devait toute sa félicité présente à cette échancrure lointaine, humide,
inconfortable de l’île Vancouver, située loin au nord de la dernière colonie
espagnole sur les côtes occidentales de l’Amérique. C’est là que quelques
navires anglais, négociant des fourrures avec les Indiens, avaient été saisis
par les Espagnols en 1791, période de paix profonde, provoquant ainsi le grand
réarmement de la Navy qui avait à son tour provoqué la première des splendides
métamorphoses de Jack : celle qui l’avait transformé de
simple – quoique méritant – second-maître en lieutenant,
avec un brevet de Sa Majesté et un chapeau à dentelles d’or pour le dimanche.


— Donc, monsieur, dit Allen,
les baleiniers répugnaient fort à faire escale dans un des ports de la côte
Pacifique, non seulement parce que les Espagnols s’y montraient fiers et
injurieux mais aussi parce qu’étant si loin de chez eux, ils ne pouvaient
jamais être sûrs que ce fût temps de guerre ou de paix, et risquaient non
seulement de perdre leur navire et leur cargaison, mais aussi de recevoir un coup
sur la tête, ou d’être enfermés dans une prison espagnole jusqu’à mourir de
faim ou de fièvre jaune. Pourtant, lorsqu’on navigue par tous les temps pendant
deux ou trois ans, il faut bien parfois se refaire et remettre en état.


Tous les officiers acquiescèrent et
Killick dit « C’est vrai », couvrant sa remarque d’un toussotement.


— Aussi, Mr Enderby, le même
qui avait envoyé Shields avec l’Amelia, et quelques autres
armateurs s’adressèrent au gouvernement, demandant qu’une expédition soit
montée pour découvrir des ports et des sources d’approvisionnement sans danger,
afin que la pêche dans le Sud puisse se poursuivre et fasse encore mieux
qu’avant. Le gouvernement en fut d’accord, mais de fil en aiguille cela fut
transformé en ce que je pourrais appeler une expédition hermaphrodite, moitié
chasse à la baleine et moitié exploration, la première payant pour la seconde.
L’Amirauté avait d’abord dit qu’elle prêterait le Rattler, un solide
sloop à gréement carré de trois cent soixante-quatorze tonneaux, mais ensuite
elle changea d’avis et le vendit aux armateurs qui le transformèrent en
baleinier, avec un capitaine baleinier et un équipage de vingt-cinq hommes au
total, alors qu’en navire de guerre, il en aurait embarqué cent trente ;
toutefois, l’Amirauté nomma Mr Colnett, qui avait fait le tour du monde sur le
Resolution avec Cook et navigué dans le Pacifique sur des navires marchands
quand il était en demi-solde entre les guerres – en fait, il était
lui-même à Nootka Sound, et c’étaient ses navires qui avaient été saisis !
Il est donc parti comme commandant de l’expédition ; et il a bien voulu
m’emmener avec lui.


— Quand donc était-ce, Mr
Allen ? demanda Jack.


— Tout au début du grand
réarmement, monsieur, dans l’hiver quatre-vingt-douze. C’était mal tombé pour
nous, parce que la prime était déjà annoncée pour enrôler les matelots dans la
Royal Navy : nous avons perdu certains de nos hommes et n’avons pu trouver
que des terriens ou des gamins à leur place ; et cela nous a retardés
jusqu’en janvier quatre-vingt-treize, de sorte que nous avons perdu aussi notre
prime de baleinier, et le beau temps. Mais enfin, nous sommes finalement partis
et nous avons aperçu l’Ile, si ma mémoire est bonne, au bout de dix-huit jours.


— Quelle île ? demanda
Martin.


— Eh quoi, Madère, bien
entendu, dirent tous les officiers.


— Nous appelons toujours Madère
l’Ile, dans la Navy, dit Stephen avec beaucoup de suffisance.


— Et puis Ferro, neuf jours
plus tard. Et nous avons eu de la chance pour le vent ; quand nous avons
perdu l’alizé du nord-est, une brise nous a poussés à travers les
variables – très étroits cette année-là – jusqu’à ce que nous
trouvions les alizés du sud-est par 4° Nord, et ils nous ont entraînés jusqu’à
19° Sud ; nous avons coupé la ligne par 25°30’ Ouest. Non. Je dis un
mensonge. Par 24°30’ Ouest. Nous étions à Rio quinze jours plus tard, et nous y
sommes restés quelque temps pour refaire notre gréement et notre
calfatage ; et je me souviens de Mr Colnett harponnant dans le port une
tortue de cinq cents livres. Ensuite, nous sommes partis à la recherche d’une
île nommée Grande, qu’on disait située par 45° Sud, mais dont personne ne
connaissait la longitude. Nous avons trouvé plein de poissons
noirs – c’est ainsi que nous appelons la petite baleine franche, monsieur
(en aparté à l’intention de Martin), mais pas d’île, grande ou petite, aussi
avons-nous laissé porter vers le sud et l’ouest jusqu’à trouver les sondes par
soixante brasses d’eau, au large de l’extrémité ouest des Malouines. Le temps
restant trop couvert pour faire des observations pendant plusieurs jours, nous
les avons doublées de loin pour faire cap sur l’île des États.


— Vous vouliez passer par le
détroit de Le Maire ? demanda Jack.


— Non, monsieur, dit Allen, Mr
Colnett disait toujours que les marées et les courants y levaient une mer si
méchante que cela n’en valait pas la peine. Nous avons retrouvé les sondes par
quatre-vingt-dix brasses, à minuit – Mr Colnett avait toujours la
sonde de grand fond en route, même avec un équipage si réduit –, il a
pensé que nous étions trop près, aussi nous sommes repartis en serrant le vent
et au matin nous avions perdu le fond, avec une ligne de cent cinquante
brasses ; nous avons donc fait route sur le Horn, nous l’avons doublé plus
loin que Mr Colnett ne l’aurait souhaité – il aimait rester assez
près de terre pour profiter des brises plus variables – et le
lendemain nous avons vu les îles Diego Ramirez à trois ou quatre lieues au nord
par l’est. Et ce qui vous intéressera, monsieur (à Stephen), nous y avons vu
des corneilles blanches. Elles avaient exactement la taille et la forme des
corneilles mantelées des régions du nord, mais elles étaient toutes blanches.
Après, nous avons eu du fort mauvais temps avec vent d’ouest et sud-ouest et
une mer extrêmement forte ; nous avons toutefois réussi à doubler la Terre
de Feu, au près, après quoi, au large des côtes du Chili, nous avons trouvé le
beau temps et une brise de sud. Vers 40° Sud, nous avons commencé à voir des
cachalots, et au large de l’île Mocha nous en avons tué huit.


— S’il vous plaît, comment
faisiez-vous, monsieur ? demanda Stephen.


— Eh quoi, c’est à peu près
comme pour la baleine franche, dit Allen.


— C’est exactement comme si
vous me demandiez comment on fait pour amputer une jambe et que je vous réponde
que cela ressemble tout à fait à l’ablation d’un bras. Je voudrais quant à moi
un récit plus détaillé, dit Stephen, et il y eut un murmure général d’agrément.


Allen jeta un coup d’œil rapide
autour de lui. Il avait du mal à croire que tant d’hommes faits – des
marins, et de bon sens, en plus – n’aient jamais vu tuer une baleine
ou même entendu comment cela se faisait, mais leurs visages intéressés,
attentifs, lui démontraient que tel était le cas et il reprit :


— Eh bien, monsieur, nous avons
toujours des hommes dans les nids-de-pie et quand ils voient cracher une
baleine, ils chantent : « Elle souffle ! ». Tout le monde
monte sur le pont comme si sa vie en dépendait – car voyez-vous, les
matelots baleiniers ne reçoivent pas de gages mais des parts – et si
le jet suivant est le bon, je veux dire si c’est bien le souffle du cachalot,
épais, assez bref et orienté vers l’avant, on met à l’eau les
pirogues – des baleinières, bien entendu, pointues des deux
bouts –, on les met à l’eau à toute vitesse et les hommes sautent à bord
et on leur passe le matériel, deux cents brasses de ligne dans une baille,
harpons, lances, dragues, et ils s’en vont : le plus vite possible
d’abord, puis, quand ils approchent, très lentement et sans bruit, car si ce
n’est pas un cachalot en migration, il remontera en général à moins de cent
yards de l’endroit où il a plongé, si on ne l’a pas dérangé.


— Combien de temps peut-il
rester au fond ? demanda Stephen.


— Environ une horloge et
demie – trois quarts d’une heure : certains plus, certains moins.
Ensuite, il remonte, il respire pendant une dizaine de minutes et si vous
faites attention de ramer sans bruit vous pouvez vous approcher tout près quand
il est là à souffler. Alors le harponneur, qui est resté à l’étrave tout ce
temps, envoie son harpon – le cachalot sonde immédiatement, défonçant
parfois la pirogue d’un coup de queue au moment où il plonge, et il descend, et
descend, la ligne courant si vite qu’elle fume contre les bittes et qu’il faut
l’arroser ; le harponneur et le chef de pirogue changent de place et quand
le cachalot remonte enfin, le chef l’achève à la lance – d’un coup de
lame de six pieds derrière la nageoire, s’il peut y parvenir. J’ai connu un
vieux chasseur qui savait tuer un cachalot presque d’un seul coup, ce qui
faisait « fleurir » l’animal, comme nous disons quand il saigne,
qu’il se démène et pourrait d’un coup de queue démolir toutes les pirogues.
Mais en général il faut longtemps : coup de lance et plongeon, coup de
lance et plongeon, avant qu’il soit tué. Les jeunes mâles de quarante barils
sont les pires, étant si agiles : je pense qu’on ne réussit pas à en
capturer plus d’un sur trois et parfois ils vous remorquent à dix milles au
vent, et sont encore capables de tout arracher. Les grosses vieilles bêtes de quatre-vingts
barils sont beaucoup moins difficiles et c’est l’une d’elles que j’ai vu tuer
du premier coup. Mais on n’est jamais sûr de sa baleine avant qu’elle soit
pelée. Vous raconterai-je comment cela se fait, monsieur ? demanda-t-il en
regardant Jack.


— S’il vous plaît, Mr Allen.


— Donc, on remorque la baleine
le long du bord et on commence à la dépecer ; on l’amarre, et ensuite,
soit on découpe la partie avant, le dessus de la tête qui contient la cétine,
et on le hisse sur le pont si c’est une petite bête, soit on l’amène sur
l’arrière au cabestan, pour attendre que le pelage soit fini. Pour cela, on
commence par trancher la peau au-dessus de la nageoire, on la soulève avec le
lard, on y fait un trou pour y passer un grand croc amarré à un palan repris sur
la grand-hune ; ensuite, les hommes descendent sur la carcasse avec de
longs coutelas affûtés et découpent une bande de peau en spirale d’à peu près
trois pieds de large. Le lard fait près d’un pied d’épaisseur sur une bonne
prise, et se détache facilement de la chair ; le palan soulève la bande,
faisant tourner la baleine en même temps, voyez-vous – c’est ce qu’on
appelle le palan de pelage. Sur le pont, on découpe la peau et le lard et on
les jette dans des chaudrons, installés au milieu du navire sur des fourneaux
dont le feu fait fondre l’huile : les crétons qui sont le résidu
alimentent le feu pour la suite. Quand tout le lard est embarqué on s’occupe de
la tête, qu’on ouvre pour sortir la cétine à pleins seaux : d’abord elle
est liquide, mais elle se solidifie dans le baril.


— C’est une véritable cire,
n’est-ce pas ? demanda Martin.


— Oui, monsieur, une vraie cire
pure et blanche quand elle est séparée de l’huile, aussi belle qu’on peut
l’imaginer.


— Quelle peut être sa fonction
chez la bête ?


Nul n’avait la moindre suggestion à
faire, et Allen poursuivit.


— Mais comme je vous le disais,
on ne peut pas être sûr de sa baleine avant qu’elle soit pelée, en baril et en
cale. Des huit que nous avions tuées au large de l’île Mocha, nous n’avons pu
en récupérer que trois et une tête, car le temps s’est gâté et elles se sont
arrachées, soit pendant le remorquage, soit le long du bord. Après Mocha nous
avons suivi la côte du Chili jusque vers 26° Sud puis nous avons laissé porter
vers les îles San Félix et San Ambrosio, qui se trouvent à cent cinquante
lieues dans l’ouest. Des endroits misérables, pas plus de cinq milles de
diamètre : pas d’eau, pas de bois, presque rien qui pousse et débarquement
presque impossible ; nous y avons perdu un bon matelot dans le ressac.
Ensuite, retour vers le continent et le long des côtes du Pérou par joli temps,
à la cape la nuit et à la recherche de navires anglais le jour. Mais nous n’en
avons pas vu un seul et en atteignant la pointe Santa Elena par 2° Sud, avec le
vent qui tournait à l’ouest, nous avons mis le cap vers les Galapagos…


Mr Allen conduisit le Rattler
aux îles, en explora deux, Chatham et Hood, sans grand enthousiasme, revint à
la terre ferme avec brise d’ouest, sous une pluie obstinée, puis passa au nord
de l’équateur, perdant les phoques et les manchots qui les avaient accompagnés
si longtemps, et souffrant cruellement d’une chaleur oppressante. Il alla
ensuite aux îles Cocos, bien arrosées, couvertes d’arbres, habitées par des
fous et des frégates, escale merveilleusement rafraîchissante en dépit d’une
pluie battante et même de la brume ; aux côtes du Guatemala, à l’île
inhospitalière de Socorro, à Roca Partida, avec ses requins d’une telle
hardiesse et tellement affamés qu’ils rendaient la pêche à peu près impossible – ils
avalaient tout ce que l’on prenait et la ligne avec, et l’un d’eux avait jailli
jusqu’au plat-bord pour arracher la main d’un homme ; au golfe de
Californie, envahi de tortues ; et là, le cap San Lucas fut leur point le
plus nord. Ils croisèrent quelques semaines au large des Très Marias, mais
s’ils virent beaucoup de baleines, ils n’en tuèrent que deux ; après quoi,
l’équipage du navire étant un peu malade, ils remirent cap au sud, à peu près
par le même chemin, si ce n’est qu’ils passèrent plus de temps aux Galapagos où
ils rencontrèrent un navire anglais prêt à périr faute d’eau – il
n’en avait plus que sept barriques.


Allen parla des nobles tortues de
l’île James presque avec lyrisme – pas de meilleure viande au
monde – et donna une description exacte, détaillée et fort marine des
courants puissants et bizarres, de l’organisation des marées, de la nature, des
quelques mouillages, peu intéressants, des rares aiguades et du meilleur moyen
de faire cuire un iguane ; et ensuite, des mesures qu’il avait fallu
prendre pour réparer les abouts démis après un sale coup de chien par 24° Sud,
une fois de plus à proximité de San Ambrosio et San Félix. Il parla de quelques
autres baleines aperçues et poursuivies – en général avec peu de
succès et une fois avec la perte de deux pirogues –, après quoi, ayant
fait repasser le Horn au Rattler, par temps bien plus favorable cette
fois, et l’ayant conduit jusqu’à Sainte-Hélène, il mit fin à son récit de
manière abrupte :


— Nous avons aperçu Eddystone,
puis Portland dans le courant de la nuit, pris la cape jusqu’au matin et sommes
allés mouiller devant Cowes, à l’île de Wight.


— Merci, Mr Allen, dit Jack.
J’ai à présent une idée beaucoup plus claire de ce qui nous attend. Le rapport
du capitaine Colnett a été porté à la connaissance des baleiniers, j’imagine.


— Oh oui, monsieur, et ils
suivent ses recommandations pour la plupart des îles, en particulier James aux
Galapagos, Socorro et les Cocos. Mais aujourd’hui, quand le soleil a coupé la
ligne et que le temps devient mauvais au large des côtes du Mexique, ils ont
tendance à partir vers l’ouest jusqu’aux îles de la Société, ou même plus loin
encore, jusqu’en Nouvelle-Zélande.


Il y eut bien d’autres questions,
surtout à propos des abouts, des jottereaux de l’étrave et des fargues, qui
fascinaient les marins, puis Stephen demanda :


— Et quelle a été la santé de
vos gens pendant ce long voyage ?


— Oh, monsieur, nous avions à
bord un très excellent chirurgien, une joie pour nous tous, Mr
Leadbetter ; et à l’exception de James Bowden qui a été tué quand un canot
s’est retourné dans le ressac, il a ramené tout le monde à la maison sain et
sauf, quoique parfois les hommes aient eu tendance à perdre courage et
confiance, parce que nous avions eu tant de déceptions avec les baleines, et
ceux qui étaient les plus tristes ont été malades du scorbut entre le Horn et
Sainte-Hélène ; mais Mr Leadbetter les a guéris avec la poudre de James.


Après quelques remarques sur
l’abattement et le scorbut, l’esprit et le corps, et l’influence d’un bon
combat naval sur la constipation, sur le rhume et même sur la varicelle,
Stephen dit :


— S’il vous plaît, monsieur,
pourriez-vous nous parler un peu de l’anatomie du cachalot ?


— Comment, mais oui, monsieur,
dit Allen, il se trouve que je peux vous en dire quelque chose. Mr Leadbetter
était un homme très acharné à rechercher la connaissance et comme nous
fouillions toujours dans les tripes des baleines à la recherche d’ambre gris…


— L’ambre gris ! s’exclama
Pullings, j’avais toujours cru qu’on le trouvait flottant sur l’eau.


— Ou sur la plage, dit Mowett.
Connais-tu l’île heureuse où l’oranger fleurit ?/Les perles et le corail
parsèment ses rivages/Elle recèle aussi tout au long de ses plages/À foison
l’ambre gris.


— Notre premier lieutenant est
poète, dit Jack, voyant l’air étonné d’Allen. Et si seulement Rowan était
arrivé de Malte à temps, nous en aurions deux. Rowan compose dans le style
moderne.


Allen dit qu’il en aurait été fort
heureux, puis reprit :


— Il peut arriver que l’on en
trouve sur la plage si l’on a de la chance – ce fut le cas de John
Robarts, du navire des Indes orientales Thurlow, qui marchait au bord de
la mer à San Jago pendant que son navire faisait aiguade et qui a trouvé une
masse pesant deux cent sept livres : il est rentré tout droit à la maison,
l’a vendue dans Mincing Lane, s’est aussitôt acheté une terre de l’autre côté
de Sevenoaks ainsi qu’une voiture et un attelage – mais l’ambre gris
passe d’abord par la baleine.


— Dans ce cas, dit Pullings,
comment se fait-il que l’on ne trouve jamais d’ambre gris dans les hautes
latitudes, où les baleines foisonnent ?


— Parce que seul le cachalot
produit l’ambre gris, dit Allen, et il ne monte pas dans les eaux du Nord. Les
baleines que l’on y voit sont quelques rares baleines franches, et tout le
reste ce sont ces infâmes vieux rorquals.


— Peut-être que les cachalots
trouvent l’ambre gris au fond de la mer et le mangent, dit Jack. Les baleines
franches ou les rorquals ne pourraient jamais y arriver avec tous ces fanons
dans la bouche.


— Peut-être, monsieur, dit
Allen. Notre chirurgien avait plutôt l’air de croire que son origine était dans
la baleine elle-même, mais il n’a jamais réussi à l’établir. Le fait que ce fût
une matière cireuse et, comme il disait, non animale, l’a étonné jusqu’au bout.


— Et en avez-vous trouvé, en
inspectant les intestins de la baleine ? demanda Stephen.


— Juste un peu, je le crains,
dit Allen, et seulement dans l’une d’elles. Il était rare que nous puissions
fouiller à fond, car nous les pelions toujours ou presque toujours en mer.


— Je n’ai jamais vu d’ambre
gris, dit Mowett, à quoi cela ressemble-t-il ?


— C’est une masse lisse,
arrondie, sans forme particulière, dit Allen. Il est moucheté de sombre ou
marbré de gris quand on le trouve, assez cireux, avec une odeur forte, et pas
très lourd : au bout de quelque temps la couleur devient plus claire, la
matière plus dure, et l’odeur s’améliore.


— Des œufs et de l’ambre gris,
tel était le plat favori de Charles II, observa Martin.


Et Pullings ajouta :


— Je crois que cela vaut son
pesant d’or.


Ils y réfléchirent un moment, tout
en faisant tourner la carafe de brandy, puis Allen reprit :


— Comme de toute façon nous
ouvrions les baleines quand le temps le permettait, Mr Leadbetter en profitait
pour explorer leur anatomie.


— Excellent, très bien, dit
Stephen.


— Et comme nous étions très
amis, j’avais l’habitude de l’aider : je voudrais pouvoir me souvenir de
la dixième partie des choses qu’il m’a expliquées, mais tout cela s’est passé
il y a bien longtemps. Les dents, seulement dans la mâchoire inférieure, je me
souviens de cela ; les deux narines réunies pour faire un seul évent avec
son clapet, et donc un crâne asymétrique ; à peine une trace d’os pelvien,
pas de clavicule, pas de vésicule biliaire, pas de caecum.


— Pas de caecum ?
s’exclama Stephen.


— Non, monsieur, pas du
tout ! Je me souviens que par un jour de calme où la baleine flottait à
l’aise à côté du navire nous avons fait passer toute la longueur de l’intestin
entre nos mains, cent et six brasses en tout…


— Oh, non, murmura Jack en
repoussant son verre.


— … sans jamais en trouver
trace. Pas de caecum : mais par ailleurs, un cœur énorme, d’un yard de
long. Je me souviens que nous en avions mis un dans un filet pour le hisser à
bord ; il l’a mesuré, et calculé qu’il pompait dix ou onze gallons de sang
à chaque coup – l’aorte mesurait un pied de diamètre. Et je me
souviens que nous nous sommes très vite habitués à être là debout parmi ces
énormes intestins tièdes et qu’un jour nous avons ouvert une bête qui avait un petit
à l’intérieur, et il m’a montré l’ombilic, le placenta et…


Jack s’isola mentalement du récit
d’Allen. Il avait vu plus de sang répandu au combat que beaucoup d’hommes et
n’était pas particulièrement sensible ; mais il ne supportait pas la
boucherie placide. Pullings et Mowett étaient un peu comme lui, et très vite
Allen, constatant que dans l’ensemble la grand-chambre n’appréciait pas son
discours, changea de sujet.


Jack sortit de sa rêverie en
entendant le mot Jonas ; pendant un instant de confusion, il crut qu’on
parlait de Hollom. Puis il se rendit compte qu’Allen venait juste de dire
qu’étant donné leur anatomie, c’était sans aucun doute un cachalot qui avait
avalé le prophète – on en rencontrait quelquefois en Méditerranée.


Les marins, heureux d’être libérés
des trompes de Fallope et des concrétions biliaires, parlèrent des cachalots
qu’ils avaient vus au-delà du détroit, des Jonas qu’ils avaient connus, de
l’horrible sort des navires sur lesquels embarquaient des Jonas, et la
réception de Jack se termina de manière encore plus civilisée, en passant de la
mer à la terre – pièces de théâtre, bals, et un compte rendu, furlong
après fùrlong, d’une chasse au renard dans laquelle Mowett et la meute de Mr
Ferney seraient certainement venus à bout de leur proie si elle n’avait pas
plongé dans un tuyau de drainage au moment où tombait la nuit.


Si la grand-chambre échappa aux
détails les plus macabres, ce ne fut pas le cas du carré : là, le maître,
libéré de la présence impressionnante du capitaine et soutenu – ou
même aiguillonné – par le chirurgien et l’aumônier malgré la
désapprobation des autres convives, put rapporter tous les détails anatomiques
que sa puissante mémoire avait conservés ; mais de toute manière, Mr
Adams, le commis, de tempérament hypocondriaque, aimait entendre ces récits, et
tout ce qui touchait de près ou de loin aux questions sexuelles fascinait
Howard, le militaire.


Tous les détails n’étaient pourtant
pas macabres, ni même anatomiques.


— J’ai lu des récits de voyages
dans le Nord, et de chasse à la baleine, dit Martin, mais je n’ai jamais réussi
à me faire une idée très claire de l’économie de cette pêche. De ce point de
vue, comment compareriez-vous les pêcheries du Nord et du Sud ?


— Quand j’étais jeune, dit
Allen, avant que les eaux du Grœnland se dépeuplent, nous avions l’habitude de
dire que cinq bonnes prises payaient le voyage. En moyenne on récoltait treize
tonnes d’huile pour chacune et près d’une tonne de fanons ; et à cette
époque une tonne de fanons rapportait à peu près cinq cents livres. L’huile
était à vingt livres la tonne ou un peu plus, et puis il y avait la prime de
deux livres par tonne pour le navire, de sorte qu’on finissait avec peut-être
quatre mille cinq cents livres. Il fallait diviser cela entre une cinquantaine
de personnes, et bien entendu le navire avait sa part ; pourtant cela
faisait un voyage raisonnable. Mais aujourd’hui, bien que l’huile soit montée à
trente-deux livres, les fanons ont baissé et n’en valent plus que
quatre-vingt-dix, et les bêtes sont plus petites, plus rares, plus dispersées,
de sorte qu’il faut plutôt vingt prises pour ne pas perdre sur le voyage.


— Je n’avais pas idée que les
fanons puissent valoir si cher, dit le commis. À quoi servent-ils ?


— Fanfreluches, dit Allen.
Fanfreluches de modistes et de couturières, et baleines de parapluie.


— Et comment comparez-vous cela
avec les pêcheries du Sud ? demanda Martin. Car si la seule proie est le
cachalot, il ne peut être question de fanons, dans le Sud. Le voyage doit être
fait pour l’huile seule.


— C’est bien le cas, dit le
maître, et quand on considère que l’un dans l’autre les cachalots ne donnent
pas plus de deux tonnes d’huile alors qu’une bonne baleine du Grœnland en donne
dix fois plus, sans oublier les fanons, cela paraît une aventure imbécile ;
car si l’huile de cachalot vaut à peu près deux fois plus que l’huile ordinaire
et le produit de la tête, la cétine, cinquante livres la tonne, cela ne
compense pas l’absence des fanons. Diable… je veux dire, pardieu, non.


— Veuillez expliquer cette
apparente contradiction, dit Stephen.


— Eh bien, docteur, dit Allen,
lui souriant avec toute la bienveillance d’un savoir
supérieur – non : d’une sagesse supérieure –, ne voyez-vous
pas que tout réside dans le temps disponible ? Dans l’océan Arctique – dans
les pêcheries du Grœnland –, nous partons début avril pour atteindre le
bord de la glace un mois plus tard : au milieu de mai, les baleines
arrivent et au milieu de juin elles sont reparties, ne laissant rien derrière
elles que ces maudits rorquals et quelques baleines à bec qui n’ont aucun
intérêt. Si vous n’avez pas encore empli la moitié de vos barils, vous pouvez
faire de l’ouest vers la côte du Grœnland et tenter votre chance le long des
glaces en dérive, pour ce que cela vaut, jusqu’au mois d’août ; mais il
fait alors si froid et si sombre qu’il faut rentrer à la maison. C’est à peu
près la même chose dans le détroit de Davis, quoiqu’on puisse rester un peu
plus longtemps dans les sondes si l’on ne craint pas de risquer d’être pris par
les glaces jusqu’à l’année d’après, le navire éventuellement broyé et vous-même
dévoré par les ours. Tandis que le cachalot vit dans les eaux tempérées et
tropicales, voyez-vous, et on peut le chasser aussi longtemps qu’on veut.
Aujourd’hui, la plupart des baleiniers du Sud restent en campagne trois ans,
tuent peut-être deux cents bêtes et rentrent à la maison avec une pleine
cargaison.


— Bien sûr, bien sûr, s’exclama
Stephen en se frappant le front, que je suis bête ! (Il se retourna vers
le valet derrière sa chaise :) Voulez-vous aller me chercher ma boîte à
cigares, Padeen ? (Et au maître :) Mr Allen, viendrez-vous faire un
tour sur le pont ? Vous avez mentionné deux fois le rorqual avec beaucoup
de désapprobation, et Mr Martin et moi vous serions très reconnaissants si vous
vouliez bien développer plus longuement votre point de vue.


— Je serai avec vous dans cinq
minutes, dit le maître, dès que j’aurai recopié au propre ma méridienne et
pointé la carte.


Ils l’attendirent au pied de
l’échelle de dunette, sur tribord. Au bout d’un moment, Stephen dit :


— S’il y avait ne serait-ce
qu’un brin d’herbe en vue, ou un mouton, on pourrait qualifier cette scène de
pastorale.


Il exhala une bouffée de fumée qui
dériva vers l’avant, nuage cohérent, par-dessus l’embelle du navire, car la
brise était toujours droit de l’arrière, souffle si régulier que les
innombrables chemises, pantalons, jaquettes et mouchoirs accrochés au système
complexe des lignes gréées de l’avant à l’arrière s’inclinaient tous vers le
sud de manière ordonnée, comme des soldats à la parade – pas de
battements erratiques, pas d’irrégularités. Avec la même sobriété, leurs
propriétaires étaient assis çà et là sur le gaillard d’avant et entre les
canons : c’était une après-midi de couture et reprises, et pour les
nouvelles recrues, tout au moins, cela voulait dire transformer les nombreux
yards de toile qu’on leur avait donnés ce matin en vêtements de temps chaud.
Les gabiers de misaine n’étaient pas les seuls à s’affairer de l’aiguille,
d’ailleurs : sur le passavant bâbord, l’un des nouveaux jeunes messieurs,
William Blakeney, le fils de Lord Garron, apprenait à repriser ses bas sous
l’œil de la maîtresse de maison du poste, un matelot barbu ayant servi sous les
ordres de son père et qui, selon l’ordre naturel des choses, lui servait à
présent de parrain, un remarquable repriseur qui avait en son temps pris soin
des nappes de l’amiral ; tandis qu’Hollom, assis sur l’échelle bâbord,
montrait à un autre des garnements le meilleur moyen de coudre une poche, tout
en chantonnant doucement pour lui-même.



— Que ce jeune homme a une
belle voix, dit Martin.


— C’est vrai, dit Stephen,
l’écoutant avec plus d’attention.


Elle était effectivement fort
mélodieuse et juste, et la vieille ballade usée en prenait un ton de fraîcheur,
d’émouvante nouveauté. Stephen se pencha pour identifier le chanteur.
« S’il continue à s’améliorer de la sorte, se dit-il, les hommes cesseront
bientôt de le traiter de Jonas. » Pendant les premiers jours, l’homme
avait dévoré, reprenant du poids à une vitesse remarquable ; il n’avait
plus l’air maigre comme un clou ni ridiculement vieux pour un
second-maître – en fait, quiconque n’exigeant pas trop d’énergie et
de détermination masculine l’aurait jugé beau garçon – et ses vêtements
n’exhalaient plus la pauvreté et la malchance. Il avait obtenu une avance sur
sa solde, suffisamment pour dégager son sextant et s’acheter un assez bon
uniforme, et comme on était sous les latitudes à pantalon de toile et jaquette
ronde – aucun officier ne portait l’uniforme, sauf pour les visites à
la grand-chambre ou pour prendre le quart –, il avait aussi bon aspect que
n’importe lequel d’entre eux, grâce à son habileté exceptionnelle à l’aiguille.
Il partageait le plat de Ward, le secrétaire consciencieux, tranquille et un peu
incolore de Jack – homme qui économisait depuis des années pour
réunir la caution nécessaire avant de pouvoir devenir commis, son ambition
suprême –, et de Higgins, le nouvel assistant de Stephen. Il ne s’était
pas distingué par un étalage extraordinaire de capacités ou d’entrain au cours
des furieuses journées de l’armement, mais par ailleurs, il n’avait rien fait
qui pût conduire Jack à regretter de l’avoir embarqué.


— « Hisse le grand foc,
tout est payé », chanta-t-il, terminant à la fois le chant et la couture.
Voilà, dit-il au jeune homme, vous l’arrêtez en passant à travers une
demi-douzaine de fois, avec un nœud au dernier tour. (Il coupa le fil et tendit
au garçon la bobine et les ciseaux :) Courez chez le canonnier et rendez
ceci à Mrs Horner avec mes compliments et mes remerciements.


Stephen sentit un museau lui pousser
doucement la main : baissant les yeux, il vit que c’était Aspasia, la
chèvre du carré, venue lui rappeler son devoir.


— Très bien, très bien, dit-il,
grincheux.


Il prit une dernière bouffée de son
cigare, écrasa le bout allumé sur un cabillot, essuya le cabillot par-dessus
bord et donna le mégot à Aspasia. Elle retourna tranquillement vers l’ombre des
cages à poules près de la roue, en mâchonnant, les yeux à demi fermés, et coupa
la route au maître qui se hâtait vers l’avant.


— Je suis désolé de vous avoir
fait attendre, dit-il, j’ai dû aiguiser ma plume.


« Pas du tout »,
dirent-ils, et il poursuivit :


— Eh bien, quant à ces vieux
rorquals, messieurs, vous en avez quatre types principaux et il n’y a rien de
bien à dire pour aucun d’entre eux.


— Et pourquoi cela, Mr
Allen ? demanda Martin d’un ton désapprobateur : il n’aimait pas
entendre condamner une si vaste branche de la création.


— Parce que si vous plantez
votre harpon dans un rorqual, il est capable de réduire votre pirogue en bois
d’allumettes, ou de sonder si profond et si vite qu’il vous entraîne sous l’eau
ou emporte toute votre ligne ; il n’y a jamais eu de créature aussi énorme
et aussi rapide – j’en ai vu un filer trente-cinq nœuds,
messieurs ! Cent pieds de long et Dieu sait combien de tonnes filant
trente-cinq nœuds, deux fois plus vite qu’un cheval au galop ! C’est
impossible à croire, sauf à le voir de ses propres yeux. Et si par chance on le
tue, ou, ce qui est plus probable, si on le trouve échoué, ses fanons, sont si
courts et si rudes, et presque toujours noirs, que les marchands ne font pas
toujours d’offre ; et il ne donne guère plus de cinquante barils d’une
huile sans intérêt.


— On ne saurait vraiment le
blâmer de ne pas aimer le harpon, dit Martin.


— Je me souviens de mon
troisième voyage, poursuivit Allen sans l’écouter. Nous étions près de la côte
du Grœnland, tard dans l’année, n’ayant pas encore réussi à remplir à demi
notre cale. Mauvais temps, une houle de nord faisant craquer la glace, le soir
tombant, très froid, et l’une de nos pirogues accrochée à un rorqual. Comment
ils en étaient arrivés là, je ne saurais le dire. Edward Norris, le harponneur,
était un baleinier expérimenté et même au premier voyage on peut distinguer le
rorqual à son souffle – qui ne ressemble pas du tout à celui de la
baleine franche. Et on voit très bien son aileron dorsal quand il se roule dans
l’eau avant de sonder. De toute façon, on le voit bien quand on est assez près
pour le piquer. Mais c’était arrivé, à cause du brouillard ou des vagues ou du
vent dans l’œil du harponneur, et ils étaient là, accrochés à un rorqual. Ils
envoient le fanion pour réclamer d’autres lignes et ils les amarrent l’une
derrière l’autre : pas facile, quand la ligne file si vite qu’elle fait
charbonner les bittes qui sifflent quand on verse de l’eau dessus. Il leur en
avait tiré quatre bailles entières et la moitié d’une cinquième, près d’un
mille de ligne ; et il resta au fond longtemps, peut-être une demi-heure.
Quand il remonta, le vieux Bingham, le harponneur, le piqua immédiatement et ce
fut la fin de tout. Il souffla rouge, battit des ailerons et partit cap au
sud-ouest comme un cheval de course. Les hommes criaient à l’aide ; nous
vîmes la baleinière foncer, levant de l’eau blanche des deux côtés, partant à
toute vitesse dans la brouillasse ; qu’avaient-ils fait, nous ne pouvions
le dire – peut-être une boucle de ligne autour de la jambe d’un homme
passé à demi par-dessus bord, ce qui les empêchait de couper, ou peut-être
autour d’une planche arrachée. Quoi qu’il en soit, un moment plus tard, ils
étaient au fond, remorqués jusque sous la glace, six hommes, et nous n’en avons
jamais retrouvé trace, pas même un bonnet de fourrure à la dérive.


— Le cachalot n’est pas si
rapide ou si formidable, semble-t-il, dit Stephen après un silence.


— Non. Il pourrait l’être avec
cette terrible grande mâchoire. Il pourrait vous couper une pirogue en deux
sans même s’en rendre compte. Mais il ne le fait presque jamais. Il peut
arriver à vous réduire en pièces avec sa queue, en sondant ou dans ses
soubresauts d’agonie ; mais il ne le fait pas exprès. Il n’a pas de vice.
En fait, dans les premiers temps, quand aucun baleinier ou presque n’était
encore allé dans la grande mer du Sud, il restait là en surface à vous regarder
gentiment, avec curiosité, de son petit œil. Il m’est arrivé d’en toucher, d’en
toucher de la main.


— Arrive-t-il qu’une baleine
attaque sans provocation ? demanda Martin.


— Non. Elles peuvent vous heurter,
ce qui fait casser les galhaubans, mais c’est qu’elles étaient endormies.


— Quel est votre sentiment
quand vous tuez une si grosse créature – quand vous prenez une vie si
vaste ?


— Eh quoi, je me sens plus
riche, dit Allen avec un rire, puis, après un instant : Non, je vois bien
ce que vous voulez dire ; et j’ai quelquefois pensé…


— Terre en vue ! lança la
vigie de là-haut. Ho, d’en bas ! Terre en vue, très haute, un quart sur
l’avant tribord.


— Ce doit être le Pic, observa
le maître.


— Où donc ? Oh, où
donc ? s’écria Martin.


Il bondit sur la balustrade, mais
maladroitement, et retomba du talon et de tout son poids sur le premier et le
second orteil du pied gauche de Stephen.


— Suivez la ligne du beaupré,
dit le maître en montrant du doigt, et un peu à droite, entre les deux couches
de nuages, vous pouvez apercevoir le milieu du Pic, blanc brillant.


— J’ai vu la Grande
Canarie ! dit Martin, son œil unique brillant pour deux. Mon cher Maturin
(avec un regard plein de sollicitude), combien j’espère ne pas vous avoir fait
mal.


— Pas du tout, pas du tout, il
n’est rien qui me plaise mieux. Mais permettez-moi de vous dire que ce n’est
pas la Grande Canarie mais Tenerife, et qu’il ne vous servira à rien de
rebondir comme cela. Si je connais le moins du monde le service, vous ne serez
pas autorisé à débarquer. Vous ne verrez pas l’oiseau des Canaries, Grande ou
Petite, dans ses landes natales.


Les prophètes de malheur ont presque
toujours raison et Martin ne vit pas plus de l’île que l’on ne pouvait en
distinguer de la grand-hune, la Surprise croisant de long en large
cependant que la chaloupe, partie en hâte, revenait au milieu d’une foule de
navires avec un homme bronzé, gras et joyeux, portant autour du cou toutes ses
casseroles de cuivre, et garanti capable de produire pudding et tartelettes de
Noël par un très vieil ami du capitaine Aubrey, présentement gouverneur de la
ville.


— Ne vous inquiétez pas, dit
Stephen, selon toute probabilité, nous irons faire aiguade à l’une des îles du
Cap-Vert. Combien je souhaite que ce soit Sào Nicolau ou Santa Luzia. Il y a
entre elles une petite île inhabitée nommée Branco, qui possède un macareux
bien particulier, un macareux différent de tous les autres macareux, et que je
n’ai jamais vu vivant.


Le visage de Martin s’éclaira.


— Combien de temps pensez-vous
que cela nous prendra pour y parvenir ? demanda-t-il.


— Oh, guère plus d’une semaine
environ, quand nous aurons trouvé les alizés. Je les ai parfois vus commencer
au nord des Canaries et nous entraîner gentiment vent sous vergues au-delà du
tropique et presque jusqu’à l’équateur : quelque chose de l’ordre de deux
mille milles, vent sous vergues !


— Que veut dire vent sous
vergues ?


— Que veut dire, effectivement,
vent sous vergues ? Peut-être est-il souhaitable que le vent souffle
par-dessous les vergues ? Ou peut-être n’est-ce là que l’une des
expressions poétiques qu’utilisent les marins : de toute manière, ils
l’emploient pour donner l’impression générale d’une belle progression,
régulière et sans effort. Leur langage est souvent très imagé. Quand ils
atteignent la vaste zone des calmes et des vents variables qui se trouve
quelque peu au nord de l’équateur, entre les alizés du nord-est et du sud-est,
cette zone que les marins français appellent avec emphase le pot au noir,
c’est-à-dire le pot de brai, les Anglais parlent des doldrums :
pour eux, le navire broie du noir, il a le cafard, il est dans une profonde
mélancolie, gisant là, voiles battantes, dans cette chaleur humide et
oppressante, sous un ciel nuageux.


Pour le moment, toutefois, le ciel
était parfaitement clair et la Surprise, sans être encore aussi joyeuse
qu’à l’habitude en raison du grand nombre de maladroits qu’elle avait encore à
former, n’était ni triste ni abattue.


Par 28° 15’ Nord, elle trouva les
alizés et, en dépit du fait que ce n’était pas un alizé de grand entrain, tout
le monde se mit à espérer les délices modestes des îles du Cap-Vert, cet
archipel desséché, noirci, intolérablement stérile et chaud. Le navire s’était
installé dans la routine régulière du grand large : le soleil, se levant
un peu sur l’arrière du travers bâbord et un peu plus chaud chaque jour,
séchait les ponts nettoyés de frais dans l’instant de son apparition, puis
surveillait la suite bien ordonnée des événements – hamacs mis en place
au sifflet, petit déjeuner de l’équipage au sifflet, nettoyage et ventilation
de l’entrepont, exercice des grands canons ou manœuvres de hunier pour les
nouvelles recrues, au sifflet, tandis que les autres faisaient la toilette du
navire, observation de l’altitude, calcul de la latitude et du chemin parcouru,
proclamation de l’heure de midi, dîner des hommes au sifflet, cérémonie de la
préparation du tafia par le second-maître – trois parts d’eau, une de
rhum et la proportion voulue de jus de citron et de sucre –, une heure
plus tard le dîner du carré, au tambour, puis l’après-midi plus calme, le
souper et encore le tafia à six coups, et l’appel du soir un peu plus tard,
branle-bas de combat et tous les hommes à leur poste. La journée se passait rarement
sans quelques coups de canon car si la manœuvre habituelle de mise en batterie
et de remise en place des pièces n’était pas sans valeur, Jack restait
convaincu que rien ne pouvait égaler le vacarme et le recul d’un vrai coup de
canon pour préparer les hommes au combat, sans même parler de leur apprendre à
pointer leur bouche à feu dans la bonne direction. Il croyait beaucoup à
l’artillerie ; il avait embarqué une réserve de poudre à titre
personnel – les attributions officielles étant très insuffisantes pour
une véritable formation – afin de bien entraîner ses servants de
pièces ; et comme la plupart des anciens Defenders ne connaissaient rien à
cette affaire, la plus grande partie de cette poudre leur était destinée, de
sorte que bien souvent, quand le premier petit quart tirait à sa fin, le soir
s’éclairait de féroces langues de flammes : le navire se transformait en
petite tempête perdue sur la vaste face paisible du bel océan tranquille, une
petite tempête produisant des nuages, des coups de tonnerre et des éclairs
orange.


Un océan beaucoup trop tranquille au
goût du capitaine Aubrey. Il aurait préféré deux ou trois bons coups de vent de
nord au début du voyage – des coups de vent dont la violence n’aille
tout juste pas jusqu’à emporter un espar important, bien entendu – et
ce pour bien des raisons : d’abord, parce que s’il avait devant lui au
moins un mois et plus probablement six semaines, il aurait voulu en avoir plus
encore, étant persuadé que l’on n’a jamais trop de temps devant soi en
mer ; ensuite, à cause de son amour immodéré pour le mauvais temps, les
rugissements du vent, les lames monstrueuses, et la course du navire au milieu
de tout cela sous un mouchoir de toile de gros temps au bas ris ; et
enfin, parce qu’un méchant coup de chien avec mâts de hune ramenés sur le pont
et lignes de vie gréées de l’avant à l’arrière, durant deux ou trois jours, est
presque aussi efficace qu’un combat pour mettre à l’unisson un équipage
hétérogène.


Et ils avaient bien besoin d’être
mis à l’unisson, se dit-il. C’était le second petit quart et l’exercice des
grands canons ayant été particulièrement réussi, les hommes avaient reçu
l’autorisation de danser et s’amuser. Ils jouaient à présent au roi Arthur sur
le gaillard d’avant, un homme portant en guise de couronne un cercle de
barrique tandis qu’un nombre déterminé des autres l’arrosaient de seaux d’eau
jusqu’à ce que, par ses mimiques, ses grimaces ou ses bons mots, il réussisse à
en faire sourire un, qui était alors obligé de prendre sa place. C’était un jeu
très vieux et très populaire par temps chaud, qui provoquait une joie infinie
parmi tous ceux qui ne risquaient pas d’être pénalisés pour leur rire ;
mais comme Jack, suivi de Pullings, faisait quelques pas le long du passavant,
en partie pour regarder le jeu et en partie pour aller gratter un galhauban
dans l’espoir de faire forcir la faible brise – geste païen aussi
vieux sinon plus que le jeu –, il remarqua qu’à peu près aucun des anciens
Defenders ne prenait part au jeu ou aux rires. Dans une pause entre deux seaux
d’eau, le roi Arthur aperçut son capitaine tout près et se redressa, portant la
main à son front : c’était un jeune gabier alerte nommé Andrews que Jack
connaissait depuis son arrivée à bord, mousse de la Marine Society.


— Continuez, continuez, dit
Jack.


— Il faut d’abord que je
reprenne mon souffle, monsieur, dit Andrews gaiement. Voilà une horloge ou plus
que je souffle comme une orque.


Dans le silence momentané une voix
étrange, aigre et inhumaine, une voix de guignol, lança :


— Je vais vous dire ce qui va
pas sur ce navire. Les gens sont pas sipatiques. Et les Defenders sont toujours
visés. Double travail, double entraînement, double corvée : toujours
visés, jour et nuit. Tom Trilleur se moque de nous : et les gens sont pas
sipatiques.


La traditionnelle loi du silence
était si forte qu’à l’exception des matelots les plus stupides, tout le monde
détourna aussitôt le regard vers le bas, ou par-dessus bord, ou vers le ciel
crépusculaire, avec des visages délibérément impassibles, et que même les plus
bêtes, ayant regardé bouche ouverte pendant un instant celui qui parlait, en
firent autant. Car on ne pouvait s’y tromper : c’était Compton, l’ancien
barbier du Defender. Sa bouche bougeait à peine et il regardait
par-dessus l’étrave avec un air indifférent mais le son provenait directement
de lui ; et Jack se souvint immédiatement qu’il était
ventriloque – le son bizarre faisait sans doute partie du jeu. Les
mots se voulaient anonymes, impersonnels ; la situation était aussi peu
officielle que pouvait l’être quelque chose à bord ; et malgré le désir,
évident chez Pullings, de prendre l’homme au collet, mieux valait laisser
passer l’incident.


— Continuez, dit-il à ceux qui
entouraient le roi Arthur.


Et il regarda jeter une
demi-douzaine de seaux d’eau avant de regagner le gaillard d’arrière dans
l’obscurité montante.


Dans la chambre ce soir-là, tandis
qu’ils s’accordaient, Jack demanda :


— Avez-vous jamais entendu
parler un ventriloque, Stephen ?


— Oui, certes. C’était à Rome.
Cette créature faisait parler la statue de Jupiter Ammon de sorte qu’on aurait
juré que les mots sortaient de la bouche du dieu, si seulement le latin avait
été un peu meilleur. Une petite salle sombre, une voix profonde, solennelle et
prophétique ; c’était excellent.


— Peut-être faut-il que ce soit
dans un lieu clos ; peut-être les principes de la galerie à écho
s’appliquent-ils. De toute manière sur le pont ça ne marche pas. Mais le
bonhomme y a cru. Ce fut l’expérience la plus bizarre : il était là, à me
dire en face des choses comme s’il était invisible, alors que je le voyais
clair comme…


— Le nez au milieu de la
figure ?


— Non, pas tout à fait. Clair
comme… Le diable l’emporte. Clair comme ma main ? Comme une
barrière ?


— Comme de l’eau de
roche ? Comme le jour ?


— Peut-être. Quoi qu’il en
soit, les Defenders m’ont fait comprendre qu’ils ne sont pas heureux.


Le chat du bosco sauta par la
claire-voie ouverte : c’était un jeune chat maigre sans grand caractère,
quelque peu dépravé et qui se mit aussitôt à se frotter contre leurs jambes en
ronronnant.


— Cela me rappelle, dit Jack en
lui tiraillant doucement la queue, Hollar va vous demander de lui trouver un
nom vraiment bien choisi, un nom classique qui fasse honneur au navire. Il
trouve que Pussy ou Minet sont vulgaires.


— Le seul nom possible pour le
chat du bosco, c’est Timent, dit Stephen.


La lumière se fit assez vite dans
l’esprit du capitaine Aubrey et son grand rire bien timbré explosa, faisant
sourire les babordais jusqu’au fronteau du gaillard d’avant.


— Ah, grand Dieu, dit-il en
essuyant les larmes de ses yeux bleus brillants, comme je voudrais l’avoir dit.
Va-t’en, va-t’en, sale bête (à l’intention du chat, qui s’était hissé sur sa
poitrine et lui frottait ses moustaches sur la figure, les yeux fermés, en
extase), Killick, Killick, holà, enlevez-moi le chat du bosco :
remettez-le dans sa cabine. Killick, savez-vous son nom ?


Killick repéra le léger tremblement
de la voix de son capitaine et comme pour une fois il était d’assez bonne
humeur, il répondit qu’il ne le savait pas.


— Il s’appelle Timent, dit
Jack, éclatant à nouveau. Le chat du bosco s’appelle Timent. Oh, ha, ha,
ha !


— Cela est fort bien, dit
Stephen, mais la punition elle-même est en conscience une chose infâme, et qui
ne porte pas à rire.


— Martin en dit autant, dit
Jack. Si l’on faisait votre volonté à tous deux, personne ne serait fouetté et
personne ne serait tué d’une année à l’autre, et ce serait une vraie
pétaudière. Ah mon Dieu, j’en ai mal au ventre. Mais même vous ne pouvez
affirmer que ceci soit un navire où l’on fouette : nous n’avons pas gréé
le caillebotis une seule fois depuis Gibraltar. Je déteste le fouet autant que
n’importe qui, mais quelquefois il faut bien que j’en donne l’ordre.


— Bah, dit Stephen, si nous
n’étions pas dans une organisation de servilité, il serait tout à fait inutile.
Allons-nous jamais jouer notre musique ? C’est une journée occupée que
j’aurai demain.


Demain était le jour où selon toute
probabilité la Surprise, même à ce rythme pondéré, franchirait le
tropique, point où Stephen aimait saigner tous ceux qui étaient confiés à ses
soins, par précaution contre les coups de chaleur et l’effet d’une surabondance
de viande et de tafia sous le soleil presque perpendiculaire : s’il avait
été le capitaine, l’équipage se serait vu limité à un régime de bouillie et de
brouet léger entre 23°28’ de latitude nord et 23°28’ de latitude sud. La
saignée aurait lieu sur le gaillard d’arrière, où l’équipage serait rassemblé
comme pour une inspection et passerait d’un bord à l’autre, un par un, pour que
nul ne puisse y échapper en se dissimulant dans la soute aux câbles ou même
sous les énormes câblots. Car certains, toujours prêts à verser au combat le
sang des autres et même le leur, ne pouvaient supporter l’idée ou la vue de
l’incision délibérée. L’après-midi était le moment choisi pour l’opération mais
dès le début de la matinée, les deux chirurgiens s’affairaient à aiguiser
lancettes et phlébotomes. Higgins restait extrêmement intimidé par son chef,
comme s’il craignait que le docteur ne s’adresse à lui en latin à tout instant.
Ce qu’il savait de cette langue, et même de nombreux termes médicaux anglais,
était si réduit que Stephen pensait tout à fait probable qu’il eût emprunté le
nom et les certificats d’un homme qualifié, probablement un ancien employeur.
Pourtant il ne regrettait pas de l’avoir amené : Higgins avait déjà exercé
ses talents dentaires, indéniables quelles que fussent ses qualifications, en
deux occasions où Stephen n’aurait pas aimé opérer. Les hommes le considéraient
comme une sorte de phénix et plusieurs des vieux hypocondriaques de la
Surprise, puissants matelots pleins de santé qui se faisaient porter
malades une fois par semaine et devaient être réconfortés à l’aide de pilules
faites de craie, de sucre et de colorant rose, avaient déserté Stephen. Ils
consultaient Higgins en privé ; si Stephen n’y voyait aucun inconvénient,
il était un peu troublé par certains des récits qui lui étaient revenus :
l’anguille vivante extraite, semblait-il, des entrailles de John Haies, par
exemple, ne lui semblait guère orthodoxe, et peut-être le moment venu
faudrait-il mettre un frein à cette tendance. Mais pour le moment, il n’avait
pas grand-chose à dire à Higgins et Higgins n’avait rien du tout à lui
dire : ils affûtaient en silence.


Trois ponts plus
haut – car par l’absurdité des choses ils travaillaient à la lampe,
tout près du coffre de médecine, loin sous la flottaison –, le capitaine
Aubrey faisait les cent pas sous le soleil éclatant avec Pullings à ses côtés.
Malgré la brise encore si faible, plus faible qu’il n’avait jamais vu les
alizés de nord-est, son visage portait une expression de satisfaction. Les
ponts d’une propreté parfaite s’étendaient devant lui, habités d’une activité
modérée et raisonnable tandis que l’on montrait aux anciens Defenders comment
passer les bragues de leurs canons et amarrer leurs pièces à la serre. De la
chambre de l’avant sortaient le chœur des jeunes messieurs récitant hic haec
hoc et leur gaieté gentiment réprimandée par Mr Martin, à la finale, his
his his, his his his : après leur dîner mais avant le sien, il
reverrait avec eux leurs travaux du jour, c’est-à-dire leurs calculs
individuels de la position du navire à midi, déterminée par l’altitude du
soleil et la différence entre le midi local et le midi de Greenwich indiqué par
les chronomètres, l’ensemble étant confirmé par l’estime. Les réponses étaient
parfois très fantaisistes : certains des gamins semblaient incapables de
saisir les principes fondamentaux et tentaient d’esquiver le problème en appliquant
une règle empirique erronée ou tout simplement en copiant ; et Boyle, au
moins – quoique appartenant à une famille navale –, n’avait
jamais appris à calculer au-delà de la table de cinq. Mais dans l’ensemble,
c’était une troupe plaisante, et si Calamy et Williamson n’aimaient guère être
renvoyés à leurs livres après avoir navigué si longtemps sans maître d’école,
et s’ils avaient tendance à se vanter et à fanfaronner devant les jeunes à leur
premier voyage, ils ne se montraient pas tyranniques : le poste des
aspirants semblait assez joyeux et le canonnier et sa femme s’en occupaient
fort bien. Certainement Mrs Horner préparait leurs chemises pour les occasions
cérémonieuses, telles qu’un dîner dans la grand-chambre, bien mieux que
Killick : il la soupçonnait d’utiliser de l’eau douce.


Le chœur des jeunes messieurs
changea. Ils chantonnaient à présent autos autee auto, et le sourire de
Jack s’élargit.


— Voilà ce que j’aime entendre,
dit-il, ils ne seront pas pris à contre comme nous le sommes quand quelqu’un nous
lance une remarque en grec. Ils répondront aussitôt autos autee auto,
autant pour vous, et kyrie eleison. Et une éducation classique est bonne
également pour la discipline ; les hommes en ont le plus grand respect.


Pullings ne semblait pas totalement
convaincu, mais il était en train de dire que Mowett pensait le plus grand bien
d’Hornère quand le chat, qui n’avait pas encore appris le caractère sacré du
gaillard d’arrière, se mit dans leurs jambes, avec l’intention évidente de
caresser et d’être caressé.


— Mr Hollar ! lança Jack,
sa voix portant aisément jusqu’au gaillard d’avant où le bosco préparait un cap
de mouton, Mr Hollar, holà : ayez la bonté d’emmener votre chat Timent à
l’avant et de le mettre aux arrêts dans sa cabine, ou de le ranger dans un sac.


Le bon mot de Stephen s’était depuis
longtemps répandu dans le navire, devenant plus drôle à chaque répétition,
explication aux imbéciles et description raffinée, et l’animal fut emporté le
long du passavant aux cris de « Timent, holà ! » et parmi les
sourires, car la Surprise n’était pas l’un de ces navires sombres et
moroses où un homme n’a pas le droit de parler sur le pont sans se faire
apostropher par un supérieur.


Jack souriait encore quand il
observa que c’était le jour habituel des punitions à bord : y avait-il
quelque chose de grave ?


— Oh non, monsieur, dit
Pullings, rien qu’une couple de disputes, un ivrogne
incapable – c’était son anniversaire, monsieur – et un cas
de mots de reproche. Rien qu’un tafia dilué ne puisse traiter. J’avais pensé le
passer sous silence puisque nous devons être saignés cet après-midi.


— J’étais sur le point de
suggérer la même chose, dit Jack.


Et il allait passer à quelques
modifications de la liste des quarts qui intégreraient mieux les nouvelles
recrues avec les anciens Surprises et leur faciliterait quelque peu la vie,
quand il vit une scène si détestable qu’elle arrêta les mots dans sa gorge.
Hollom allait vers l’avant par le passavant bâbord ; Nagel, matelot
qualifié mais l’un des plus maussades, têtus et chicaneurs des Defenders, se
dirigeait vers l’arrière par le même étroit passage. Ils se croisèrent ;
et Nagel poursuivit son chemin sans le plus petit mouvement en dehors d’un
regard d’indifférence étudié.


— Capitaine d’armes !
s’écria Jack, capitaine d’armes, conduisez cet homme, Nagel, en bas et
mettez-le aux fers dans le faux-pont.


Il était absolument furibond. Il
était prêt à faire beaucoup pour avoir un navire heureux, mais ne supporterait
pas un instant l’indiscipline délibérée : pas un instant, même s’il
fallait pour cela transformer la frégate en ponton prison pour le reste de
l’armement. Il avait entendu le cri passionné lancé par Saint-Vincent à
l’époque où la mutinerie couvait dans toute la flotte : « Je leur
ferai saluer un uniforme d’aspirant sur une pique ! », et il était
totalement d’accord avec ce principe. À Pullings, il dit :


— Nous verrons les punis à six
coups, comme d’habitude.


Et l’expression de son visage fut un
choc pour Howard, qui ne l’avait vu jusque-là que joyeux ou, au pire, impatient
des délais de l’arsenal.


Pendant cet incident, un messager
descendit demander quand le docteur Maturin pourrait recevoir le canonnier.


— Tout de suite, s’il le veut,
dit Stephen en essuyant l’huile de sa dernière lancette. Mr Higgins, peut-être
voudriez-vous vous occuper de l’infirmerie.


C’était le privilège des officiers
brevetés et officiers mariniers de consulter le chirurgien en privé et Stephen
ne doutait guère que le canonnier, quoique homme puissant, carré, sombre, à
l’œil féroce et cicatrices nombreuses, ne fut du nombre de ceux qui n’aimaient
pas être saignés et qui voulaient s’en faire exempter.


Il avait en partie raison, la visite
de Horner était effectivement liée à la saignée. Mais avant même que l’homme ne
fût assis, Stephen comprit qu’il y avait là plus qu’une simple répugnance.
D’abord, la voix de Horner n’avait rien du ton larmoyant, haletant, que les
matelots jugeaient approprié à eux-mêmes, au docteur et à la situation quand
ils venaient le voir en tant que patients. Pas du tout. La voix de Horner était
bourrue, avec une grande violence sous-jacente. Le contrarier n’était pas
indiqué et jusqu’ici nul à bord ne l’avait fait. Après quelques remarques
générales et une pause embarrassée, il dit qu’il ne souhaitait pas être saigné
si la perte de sang devait l’empêcher de le faire. Il avait été tout près d’y
parvenir ces dernières nuits, pensait-il, et si perdre même une demi-pinte de
sang devait remettre tout en question, eh bien… Mais si la saignée n’avait
aucun effet, eh bien, le docteur pouvait lui en prendre un gallon s’il le
voulait.


Stephen n’avait pas exercé depuis si
longtemps parmi des hommes à la fois pudibonds et inaptes à s’exprimer sans
avoir appris un certain nombre de significations de l’expression « le
faire », et il lui suffit de quelques questions pour confirmer sa première
intuition. Horner était impuissant. Mais ce qui gêna Maturin et lui fit
craindre de ne pouvoir réussir à aider son patient, c’est qu’il n’était
impuissant qu’en ce qui concernait sa femme. Horner s’était déjà fait grande
violence pour révéler cette situation et Stephen ne voulut pas insister pour
connaître la nature exacte de leurs relations, mais il déduisit que Mrs Horner
n’était pas particulièrement compréhensive ; elle ne disait
rien – ils n’en parlaient jamais – mais elle semblait
contrariée et répondait sèchement. Horner était à peu près sûr que quelqu’un
lui avait jeté un sort, et il avait été voir deux envoûteurs pour le faire
lever, immédiatement après leur mariage ; il avait payé quatre livres
dix ; mais ils n’avaient réussi à rien, les bougres.


— Dieu nous protège, dit-il en
s’interrompant. On siffle le monde pour la punition. Je croyais qu’il n’y avait
pas de punis aujourd’hui. Il faut que je coure mettre mon bon habit. Et vous
aussi, docteur.


C’est dans leurs bons habits qu’ils
se glissèrent à leur place sur le gaillard d’arrière, un gaillard tout bleu et
or d’uniformes impeccables, tandis qu’en arrière de l’artimon et le long des
deux lisses, les soldats se tenaient, lignes écarlates, le soleil brillant sur
leur baudrier blanc et leur baïonnette au canon. Jack avait déjà renvoyé les
querelleurs, l’ivrogne d’anniversaire et les mots de reproche avec la sentence
« Tafia dilué jusqu’à la même heure la semaine prochaine » ; car
bien qu’au cours des années Stephen lui eût assuré à maintes reprises que
c’était la quantité d’alcool qui comptait et non la quantité d’eau, il croyait
encore en son for intérieur – comme tout le monde à
bord – que le tafia, doublement coupé et transformé en une rinçure
imbuvable, était beaucoup moins enivrant – cela paraissait
raisonnable. Il s’occupait à présent de Nagel.


— Qu’avez-vous fait ? Vous
savez fort bien ce que vous avez fait, dit Jack avec une rage froide,
concentrée et aucunement affectée. Vous avez croisé Mr Hollom sur le passavant
sans le saluer. Vous, un vieux matelot de guerre : ce n’était pas de
l’ignorance. L’irrespect, l’irrespect volontaire n’est qu’à un cheveu de la
mutinerie, et la mutinerie c’est la pendaison, sans l’ombre d’un doute. Il n’en
sera pas ainsi à bord de ce navire, Nagel : vous saviez ce que vous
faisiez. Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ?


Ils n’avaient rien à dire. Hollom,
le seul qui aurait pu décemment s’exprimer, ne jugea pas utile de le faire.


— Très bien, dit Jack, gréez le
caillebotis. Aides du capitaine d’armes, faites descendre les femmes.


Les tabliers blancs disparurent par
le panneau avant et Nagel ôta lentement sa chemise avec un air renfrogné,
sombre, menaçant.


— Attachez-le, dit Jack.


— Attaché, monsieur, dit le
quartier-maître un instant plus tard.


— Mr Ward, dit Jack à son
secrétaire, veuillez lire le trente-sixième article du Code de justice navale.


Quand le secrétaire ouvrit le livre,
tous les présents ôtèrent leur couvre-chef.


— Article trente-six, lut-il
d’une voix haute, officielle. Tout autre crime non capital commis par toute
personne de la flotte, qui n’est pas mentionné dans ce code, ou pour lequel
aucune punition n’est indiquée ici, sera puni conformément aux lois et coutumes
appliquées en mer dans de tels cas.


— Deux douzaines, dit Jack en
remettant son chapeau sur sa tête. Aide-bosco, faites votre devoir.


Harris, le plus âgé des aides-bosco,
reçut le chat à neuf queues des mains de Hollar et fit son devoir :
objectivement, sans méchanceté, mais avec toute la force habituelle dans la
Navy. Le premier coup arracha à Nagel un « oh mon Dieu » mais après
cela, le seul bruit en dehors du décompte solennel fut le sifflement suivi de
l’impact.


« Je dois me souvenir d’essayer
le baume breveté de Mullins », se dit Stephen. Près de lui, les jeunes
messieurs qui n’avaient encore jamais assisté à une punition sérieuse avaient
l’air effrayés, mal à l’aise, et là-bas, parmi les hommes, il vit le grand
Padeen Colman pleurer ouvertement, les larmes de pitié coulant sur son visage
simple et bon. Mais dans l’ensemble les hommes n’étaient pas émus ; pour
le capitaine Aubrey c’était là une sentence très dure, mais sur la plupart des
navires elle aurait été pire encore et selon l’opinion générale, deux
douzaines, c’était assez juste – si un homme voulait serrer le vent
de si près qu’il ne saluait pas un officier, même s’il ne s’agissait que d’un
second-maître malchanceux, sans un sou, un Jonas probablement et certainement
pas un marin, eh bien, il n’avait pas à se plaindre s’il était pris à contre.
Cela semblait être aussi l’opinion de Nagel. Quand on lui détacha les poignets
et les chevilles, il ramassa sa chemise et s’en alla vers la pompe avant pour
que ses compagnons puissent laver le sang de son dos avant qu’il la remette ;
l’expression de son visage, quoique sombre, n’était nullement celle d’un homme
venant de subir un outrage intolérable ou une injustice.


— Combien je hais ces
punitions, dit Martin un peu plus tard.


Debout avec Stephen près du
couronnement, il regardait les deux requins qui accompagnaient le navire depuis
quelques jours, nageant toujours dans son sillage ou sous sa quille : de
vieux requins malins, expérimentés, qui dévoraient tous les résidus mais
dédaignaient profondément les hameçons appâtés ; qui se tenaient,
provocants, juste trop profond dans l’eau pour qu’on puisse identifier
exactement leur espèce, juste trop profond pour que les balles de mousquet dont
on les arrosait tous les soirs à l’exercice de mousqueterie puissent avoir le
moindre effet ; et qui gâchaient le bain matinal du capitaine Aubrey. Il
en aurait toléré un, mais avec l’âge il devenait plus timide et deux, cela
devenait excessif, surtout depuis un incident fort désagréable avec les requins
tigres de la mer Rouge qui avait récemment modifié toutes ses idées sur cette
race.


— Moi aussi, dit Stephen, mais
vous devez prendre en compte qu’elle correspond aux lois et coutumes de la mer,
lieu relativement brutal. Je pense que si les hommes chantent ce soir, vous les
verrez aussi joyeux que si le caillebotis n’avait jamais été gréé.


Le caillebotis en question avait été
dégréé et le pont proprement nettoyé depuis au moins une demi-heure, car on
n’était qu’à quelques grains de sable des huit coups ; et sur tout le
pont, en arrière du grand mât, les officiers et les jeunes messieurs avaient le
soleil bien pincé dans leurs quadrants et leurs sextants, dans l’attente de
l’instant où il franchirait la méridienne. L’instant vint : tout le monde
s’en aperçut, mais, conformément au rituel, le maître le dit d’abord à Mowett
et Mowett, s’approchant du capitaine Aubrey, ôta son chapeau et lui indiqua que
l’heure locale semblait être midi.


— Notez midi, dit Jack, et
l’heure aussitôt devint légale.


Immédiatement après, le navire
résonna des huit coups de cloche et des sifflets convoquant les hommes à dîner,
mais Stephen se fraya un chemin dans ce vacarme jusqu’au maître, demanda la
position et revint en hâte vers Martin.


— Tous mes compliments, mon
cher, dit-il, nous venons de franchir le tropique.


— Vraiment ! s’exclama
Martin rougissant de plaisir. Ah, ah ! Donc, nous sommes enfin sous les
tropiques ; et l’une des ambitions de mon existence est réalisée.


Il regardait avidement la mer et le
ciel comme si tout était brusquement différent ; et par l’une de ces
heureuses coïncidences qui récompensent peut-être plus souvent les naturalistes
que les autres hommes, un phaéton, l’oiseau des tropiques, apparut soudain en
travers de la brise et se mit à tourner au-dessus du navire : un oiseau
blanc, satiné, rincé de rose perle, avec deux immenses plumes de queue flottant
loin derrière lui.


Il était toujours
là – toujours observé par Martin qui avait refusé de dîner pour ne
pas perdre un instant de sa présence –, tantôt décrivant de grands cercles
autour du navire, tantôt planant au-dessus, et tantôt même posé sur la pomme du
grand mât, quand Stephen et Higgins commencèrent à saigner les hommes. Ils ne
prélevaient à chacun que huit onces, mais cela, bol après bol, remplit bientôt
neuf grands seaux couronnés d’une mousse extraordinairement belle ; ils
eurent plus que leur part d’idiots évanouis, car la brise faiblissant et la
chaleur montant, une odeur écœurante d’abattoir envahit bientôt le pont ;
l’un d’entre eux – un jeune soldat – tomba même dans un
seau plein à ras bord et faillit en renverser trois autres, ce qui mit le
docteur Maturin dans une telle colère que les six patients suivants furent
saignés presque à blanc, comme des veaux, tandis que l’on plaçait des gardes
autour des derniers seaux.


Tout fut cependant terminé en une
heure et quinze minutes, les deux chirurgiens étant fort habiles de la
lancette ; les évanouis furent emportés par leurs camarades pour être
ravivés à l’eau de mer ou au vinaigre selon les goûts ; et finalement,
dans une idée de justice, chacun des chirurgiens saigna l’autre. Puis Stephen
se tourna vers Martin, dont l’oiseau s’était envolé, mais non sans lui avoir
montré son bec jaune et ses pieds palmés, et lui dit :


— À présent, monsieur, je pense
pouvoir vous montrer quelque chose qui satisfera un esprit curieux et permettra
peut-être de déterminer l’espèce.


Il demanda à Honey, qui était de
quart, une demi-douzaine de bons pêcheurs à la ligne, et au bosco deux paquets
de déchets de câbles, chacun de la taille d’un bébé moyen. Jusque-là, tout
l’équipage, y compris le capitaine et ses officiers cramponnés à leur bras
blessé, avait conservé l’air grave et préoccupé, mais là, Jack fit un pas, le
regard beaucoup plus vivant :


— Dites-moi, docteur,
qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Je compte que le mordeur soit
mordu, dit Stephen en attrapant les drisses de hunier d’artimon auxquelles
étaient amarrés les hameçons à requins et leurs chaînes. Et par-dessus tout,
j’espère pouvoir déterminer l’espèce ; le genre est Carcarias, sans
aucun doute, mais l’espèce… Où est ce voleur de Padeen ? Allons, Padeen,
accrochez les bébés sur les hameçons – tenez-les comme avec
amour – et laissez-les s’imbiber de ce bon sang rouge cependant que
j’embobeline ces bandits qui sont là par-derrière – sur
l’arrière – à l’arrière.


Il saisit un seau et le vida
lentement par le dalot tribord arrière ; Mowett et Pullings émirent tous
deux un cri d’horreur en voyant souiller leur sacro-sainte peinture, mais les
hommes qui devraient la nettoyer se hâtèrent à l’arrière avec des regards
pleins d’une aimable expectative. Ils ne furent d’ailleurs pas déçus : dès
que le filet de sang – quoique infiniment dilué – atteignit
les poissons, ils surgirent en surface, zigzaguant rapidement dans le sillage
de la frégate, leurs ailerons noirs dépassant l’eau blanche. Deux autres seaux,
déversés en un nuage rose, les plongèrent dans la frénésie. Ils se
précipitèrent, longeant les flancs du navire, toute prudence évanouie, passant
sous la quille, traversant le sillage pour revenir avec une vitesse et une agilité
terrifiantes, tantôt à moitié hors de l’eau, tantôt juste sous la surface
qu’ils faisaient bouillir et mousser.


— Plongez le premier bébé, dit
Stephen, et laissez-le se ferrer tout seul. Ne lui arrachez pas l’hameçon de la
bouche, sur votre vie.


L’homme en bout de ligne eut à peine
le temps de prendre un tour sur le support de bôme avant que le cordage se
raidisse, l’hameçon bien croché, et le requin battant follement de la queue
sous la hanche tribord tandis que l’autre, dans sa fureur aveugle, lui arrachait
de grands morceaux du ventre et de la queue.


— Second bébé ! s’exclama
Stephen.


Il versa le reste du sang. Le second
requin mordit encore plus fort que le premier, et à eux deux ils déroutèrent la
Surprise de trois quarts.


— À présent, que faut-il faire ?
demanda Martin en regardant leurs prises monstrueuses et terriblement
dangereuses. Les lâcherons-nous ? Si nous les remontons, ils vont sans
doute détruire le navire.


— À cela, je ne saurais
répondre, dit Stephen, mais je pense que le capitaine Aubrey le pourra.


— Gardez le cap, dit Jack au
barreur qui était plus attentif à l’opération qu’à son compas, et au
bosco : Mr Hollar, une couple de boulines courantes en bout de vergue de
la voile barrée, et arrangez-vous pour les remonter sans détruire les haubans.


Pour finir, tout le monde à bord fit
preuve d’un zèle si sincère que ces créatures d’un poids, d’une puissance et
d’une fureur considérables furent passées par-dessus la lisse sans rien
abîmer ; couchées là sur le pont, elles semblaient encore plus grandes et
plus sauvages, à claquer leurs terribles mâchoires avec un vacarme de couvercle
de coffre. Tous les marins que Stephen avait connus éprouvaient pour les
requins une haine ancienne et profonde et ceux-ci ne faisaient pas exception.
Ils jubilaient autour des monstres agonisants et les injuriaient ; il fut
pourtant surpris de voir un homme fouetté depuis aussi peu de temps que Nagel
donner des coups de pied au plus gros et l’apostropher de tout le vocabulaire
qu’il possédait. Et plus tard, quand les gabiers de misaine eurent emporté la
queue intacte pour en décorer l’étrave de la frégate et lui porter chance,
quand il fut occupé avec Martin à la dissection, Nagel revint et lui demanda
tout hésitant s’il pourrait avoir un morceau, un petit morceau de la colonne
vertébrale, tout juste le petit bout ; il l’avait promis à sa petite
fille.


— Certainement, dit Stephen, et
vous pourrez aussi lui donner ceci, ajouta-t-il en sortant de sa poche trois
terribles dents triangulaires, indispensables pour l’identification de
l’espèce.


— Oh, monsieur ! s’écria
Nagel, les enveloppant aussitôt dans son mouchoir, je vous remercie très
sincèrement. (Il les enfouit dans sa poitrine, non sans grimacer de douleur,
salua et repartit vers l’avant, d’un pas raide. À mi-longueur du passavant, il
se retourna pour dire encore :) Elle sera vraiment très ravie, Votre
Honneur.


Pour ce jour-là du moins, Stephen
avait vu juste dans sa prophétie. Au moment des chansons du soir, après une
retraite purement formelle, la saignée collective et l’excitation des requins
avaient totalement effacé les punitions du matin. Le cuisinier leur offrit une
ballade de quatre-vingt-un couplets sur Barton, le pirate écossais, accompagné
par trois guimbardes, et le chœur naissant de Mr Martin se tira honorablement
d’une partie de l’oratorio qu’il espérait pouvoir représenter avant leur retour
dans les eaux d’Angleterre. Passager à bord d’un commandement antérieur du
capitaine Aubrey, un vaisseau de ligne, il avait amené la partie la plus
musicale de l’équipage à connaître par cœur les paroles et souvent la musique
du Messie, et bon nombre de ses anciens chanteurs se trouvaient à
présent à bord de la Surprise. Lui-même avait une voix sans intérêt et
ne jouait d’aucun instrument mais c’était un excellent professeur et les
matelots l’aimaient. Quand le concert fut terminé, bon nombre d’hommes
demeurèrent sur le pont pour le plaisir de l’air du soir. Hollom en faisait
partie : assis sur le passavant bâbord, les jambes pendant dans Pembelle,
il jouait de temps à autre quelques notes sur la guitare espagnole de Honey. Il
cherchait un air et quand il l’eut trouvé, il chantonna deux fois les paroles,
à voix basse, puis pinça une corde et chanta d’une voix claire et limpide, une
voix de ténor d’une grande pureté. Stephen ne remarqua pas les paroles jusqu’à
ce que l’homme en arrive au refrain, Tard venue ou tôt éclose. En juin je
cueillerai ma rose, qu’il chanta trois ou quatre fois avec des variations
subtiles et d’un ton étrange, comme de confidence souriante. « Une voix
d’or », pensa Stephen en le regardant. Il observa que l’homme, quoique
faisant face à la lisse opposée, avait en fait les yeux tournés discrètement
vers l’avant : suivant leur direction, il vit Mrs Horner replier sa
couture et se lever, à la troisième répétition, avec une expression mécontente,
rebelle, et descendre.


 



Chapitre quatre


Les navires de la Compagnie
apparurent très tôt le matin. Jack, dans l’eau pure et verte, sans rien sous
lui que mille brasses de vide et rien d’un côté ni de l’autre, rien que la côte
d’Afrique à plusieurs centaines de milles à gauche et les Amériques plus loin
encore à droite, nageait et plongeait, nageait, plongeait, jouissant de la
fraîcheur délicieuse de l’eau vivante courant sur son corps nu et dans ses
longs cheveux ; il se sentait extrêmement bien, conscient de sa force et
en tirant joie. Durant cette brève période hors du navire, il n’avait pas à
penser aux innombrables problèmes suscités par son équipage, sa coque, son
gréement, sa progression et la meilleure route à prendre, problèmes sans cesse
présents dans son esprit quand il était à bord ; il aimait la Surprise
plus que tout autre navire qu’il ait jamais connu, et pourtant une demi-heure
de vacances loin d’elle avait un certain charme.


— Venez ! lança-t-il à Stephen
debout sur le bossoir, l’air pincé, misérable. L’eau est comme du champagne.


— Vous me le dites chaque fois,
marmonna Stephen.


— Allez-y, monsieur, dit
Calamy, ça passe vite. Vous serez content quand vous y serez.


Stephen se signa, gonfla ses poumons,
se pinça le nez d’une main, se boucha l’oreille de l’autre, ferma les yeux et
sauta, frappant la mer de ses fesses. En raison de son étrange manque de
flottabilité, il resta sous la surface un temps considérable, mais finit par
remonter et Jack lui dit :


— À présent, la Surprise
n’a plus personne pour diriger ses affaires temporelles ou physiques ou même
spirituelles, ha, ha, ha !


C’était vrai : tous les canots
étaient à la remorque pour que la chaleur n’en ouvre pas les coutures, et le
tout dernier portait Mr Martin ; on était en bordure de la mer des
Sargasses, et il avait déjà rassemblé une belle collection d’algues ainsi que
trois hippocampes et sept espèces de crabes pélagiques.


— Holà, voile en vue !
s’écria la vigie quand la brume lointaine fut absorbée par le soleil levant.
Ho, d’en bas, holà : une voile, deux quarts par l’avant tribord… Deux
voiles. Trois voiles. Trois navires, perroquets visibles.


— Stephen, il faut que je
remonte. Vous pourrez rejoindre les canots, n’est-ce pas ?


En nageant – si l’on
pouvait appeler ainsi la progression laborieuse, tressautante de Stephen,
presque toujours juste sous la surface – ils s’étaient écartés du
navire, et en y ajoutant son mouvement aisé, c’était à peu près vingt-cinq ou
trente yards qui, à présent, séparaient le capitaine de son commandement,
distance assez proche des limites de Stephen.


— Oh, fit celui-ci.


Mais une ride lui remplit la bouche.
Il toussa, avala un peu plus, fut submergé et entreprit de se noyer. Comme
d’habitude, Jack plongea sous lui, le saisit par ses cheveux rares et le
remonta à la surface ; et comme d’habitude, Stephen croisa les mains,
ferma les yeux et se laissa remorquer, flottant sur le dos. Jack l’abandonna au
canot de Martin, regagna très vite l’échelle de poupe, remonta tout courant à
bord et ensuite, avec juste une pause pour trouver ses souliers, en tête de
mât. Au bout d’un moment, il demanda qu’on lui apporte une lunette afin de
confirmer sa première impression qu’il s’agissait de navires des Indes sur le
retour ; plus tard, entendant l’aigre voix métallique de Mrs James, la
femme du sergent, il se fit envoyer sa culotte dans la grand-hune.


Revenu sur le pont, il traça une
route d’interception – cela n’écarterait que fort peu la Surprise
de son chemin – et descendit en hâte retrouver l’odeur du café, des
toasts et des choses frites, bacon entre autres. Stephen était déjà là,
profitant sans vergogne de son avance sur les saucisses ; dès que Jack fut
assis, ses autres invités apparurent : Mowett et le jeune Boyle. De temps
à autre on leur envoyait de jeunes messieurs rendre compte de l’aspect et du
comportement des étrangers et avant que le festin fût terminé, un Calamy fort
triste vint dire :


— Ce ne sont que des navires
des Indes, monsieur, et le capitaine Pullings dit que le plus proche est le Lushington.


— J’en suis ravi, dit Jack.
Killick, veuillez dire à mon maître-coq de faire un effort particulier ce
soir : nous aurons à dîner trois capitaines de la Compagnie. Et vous
pouvez sortir une caisse de champagne, pour le cas où la rencontre se ferait de
bonne heure. Suspendez-en une demi-douzaine dans une couverture mouillée à la
vergue de la voile barrée, juste sous le bord au vent du taud.


Ils vinrent tôt et partirent tard,
roses et joyeux, après un dîner qui se termina par le Christmas pudding,
orgueil justifié du nouveau cuisinier de Jack, et du vin en abondance. Un dîner
jovial, car deux des capitaines, Muffit et M’Quaid, avaient combattu une
escadre française dans l’océan Indien aux côtés de Jack Aubrey, Pullings et
Mowett, sur ce même navire, et ils avaient mille choses à se dire, se rappelant
l’un l’autre comment le vent avait adonné et comment, à un certain moment, M.
de Linois avait viré lof pour lof et filé vent arrière.


Dîner jovial, mais tandis que les
navires s’écartaient lentement, Jack arpentait son gaillard d’arrière avec un
visage grave, pensif. Muffït, marin des Indes orientales d’une expérience
immense, disait que jamais de sa vie il n’avait connu une aussi large ceinture
de calmes et de vents variables entre les alizés du nord-est et du sud-est. Ses
compagnons et lui avaient perdu le vent de sud-est par 2° Nord et il leur avait
fallu ramper et remorquer sur plus de cinq cents milles avant de trouver le
vrai nordet, d’ailleurs d’une force très modérée. Ce que Jack retournait dans
sa tête, à présent, c’était de savoir si, étant donné la vitesse médiocre de la
Surprise, il ne devrait pas faire cap à l’ouest, abandonnant les îles du
Cap-Vert et leur eau douce, et compter sur les pluies torrentielles si
fréquentes dans les grains entre 9° et 3° au nord de la ligne. L’eau recueillie
dans les voiles et les tauds aurait un goût désagréable de chanvre et de
goudron, celle du début serait à peine buvable ; mais gagner plusieurs
jours pourrait se révéler de première importance, car nul ne pouvait être sûr
que le Norfolk ait subi les mêmes brises capricieuses. Par ailleurs,
rien ne garantissait que la pluie tomberait sur la Surprise. Les grains
de cette région, parfois d’une violence incroyable, étaient de taille
limitée ; il lui était déjà arrivé de franchir la zone des variables sans
être mouillé une seule fois, alors qu’il apercevait des masses noires de nuages
sur les deux horizons, ou de petits grains isolés çà et là, en trois ou quatre
endroits à la fois, séparés par des milles d’eau claire ; et le sort d’un
navire privé d’eau dans les calmes était une perspective affreuse. Par
ailleurs, l’atmosphère de cette région, quoique d’une chaleur torride, était
toujours intensément humide ; on n’y ressentait guère la soif, et l’on usait
beaucoup plus d’eau douce à tremper la viande salée qu’à boire.


Son esprit était à ce point
préoccupé que, tandis que Stephen et lui jouaient ce soir-là, ses doigts, au
lieu de fournir un aimable tuili-tilili-tilili de fond à la longue phrase du
violoncelle, dans un mouvement lent – et peut-être assez
terne – que tous deux connaissaient à la perfection, ses doigts
s’égarèrent, à un point de transition facile, dans un autre mouvement lent du
même compositeur, et n’en furent ramenés que par une dissonance choquante et
les cris indignés de Stephen. Où Jack croyait-il aller ? Qu’est-ce qui lui
passait par la tête ?


— Je vous demande mille
pardons, dit Jack, je suis dans le ré mineur – j’étais à cent
lieues –, mais je viens de prendre une décision. Excusez-moi une minute.
(Il monta sur le pont, modifia la route, mit son cher navire cap au sud-ouest
par sud et, en revenant, dit d’un air satisfait :) Voilà : nous
mourrons peut-être de soif dans les semaines à venir s’il ne pleut pas, mais du
moins nous ne manquerons pas le Norfolk. Je veux dire, ajouta-t-il en
saisissant fermement le bois de sa chaise, nous aurons un peu moins de chances
de le manquer. Par contre, j’ai peur que vous soyez obligé de dire au pauvre Mr
Martin qu’il ne verra finalement pas les îles du Cap-Vert.


— La pauvre âme sera fort
déçue. Il en sait beaucoup plus que moi sur les coléoptères et il semble que
les îles du Cap-Vert bénéficient d’une étonnante variété de tétramères, si
répugnants qu’ils puissent paraître à un esprit superficiel et léger. Je le lui
apprendrai avec douceur. Mais vous dirai-je quelque chose, Jack ? Nos
cœurs ne sont pas à la musique, ce soir. Je sais que le mien n’y est pas, et je
crois que je vais faire un tour sur le pont et ensuite aller au lit.


— Vous n’êtes pas offensé par
mes divagations, Stephen, n’est-ce pas ?


— Jamais de la vie, ami.
J’avais l’esprit troublé avant que nous nous y mettions ; et pour une fois
la musique n’a rien arrangé.


C’était tout à fait vrai. Cet
après-midi-là, Stephen avait parcouru les papiers accumulés dans sa cabine,
jetant la plupart et réduisant les autres à un certain ordre ; et parmi
ceux qu’il avait jetés se trouvait la plus récente d’une série de lettres d’une
Personne lui Voulant du Bien, qui régulièrement lui écrivait pour lui apprendre
les infidélités de sa femme. Ces lettres n’éveillaient généralement en lui
qu’un léger étonnement, un léger désir de savoir qui pouvait se donner autant
de mal ; mais aujourd’hui, en partie à cause d’un rêve et en partie parce
qu’il savait les apparences contre lui – il avait sans aucun doute eu
l’air de traînailler avec Laura Fielding –, cela renforçait une inquiétude
qui ne le quittait pas depuis l’arrivée du courrier de la Surprise à
Gibraltar. Selon la plupart des règles, leur mariage ne pouvait guère être
considéré comme une réussite ; cependant il était très profondément
attaché à Diana et la pensée qu’elle puisse être fâchée contre lui, jointe à la
frustration d’être incapable de communiquer avec elle, triomphait à la fois de
son habituelle fermeté d’esprit et de sa conviction que la lettre apportée par
Wray convaincrait Diana de sa constance, en dépit du fait que ses explications
sur la présence de Mrs Fielding étaient nécessairement incomplètes et, par
certains côtés, tout à fait fausses. Aujourd’hui, dans son état d’abattement,
il en venait à penser que le mensonge avait parfois la même qualité pénétrante
que la vérité : l’un comme l’autre étaient perçus intuitivement, et Diana
était une merveille d’intuition.


Il fit une pause dans l’embelle, la
forte brise tourbillonnant autour de lui, avant de se hisser par l’échelle
jusqu’au gaillard d’arrière. La nuit était aussi noire que nuit peut l’être, un
velours tiède et sombre sans la moindre étoile ; il décelait les
mouvements du navire à sa levée, à sa poussée, aux vibrations vivantes du bois
sous sa main, au craquement des poulies, cordages et toiles, là-haut, mais
n’apercevait ni voilure, ni espars, ni même devant son visage les marches qu’il
escaladait. Il aurait pu être totalement dépourvu du sens de la vue et c’est
seulement quand son nez dépassa le fronteau de dunette qu’il retrouva ses yeux,
avec le reflet éclairant le quartier-maître de quart, un homme grisonnant nommé
Richardson, et Walsh, le timonier, beaucoup plus jeune. Tout près, il aperçut
une forme plus sombre, de ce côté du grand mât, et à cette forme il dit :


— Bonsoir, Mr Honey :
l’aumônier est-il à bord ?


— C’est moi, monsieur, dit
Mowett en gloussant. J’ai fait un échange avec Honey. Oui, Mr Martin est encore
debout. Il est dans la grande chaloupe, en remorque ; et je doute qu’il
remonte avant le lever du soleil, par une nuit si noire et si mal commode. Vous
pourrez tout juste l’apercevoir en regardant par-dessus bord.


Stephen regarda : la mer
n’était pas très phosphorescente, malgré la chaleur, mais suffisamment pour
dessiner le sillage dérangé qui tournait autour des canots en remorque, et dans
le plus lointain, il distingua tout juste les mouvements du petit filet de
Martin.


— Voudriez-vous le
rejoindre ? suggéra Mowett, je vous donnerai la main pour passer le
couronnement, si cela vous tente.


— Cela ne me tente pas, dit
Stephen, contemplant la longueur d’eau légèrement lumineuse et la perturbation
croissante du long train de canots – canot d’apparat, gigue, yole et
les deux cotres, tous bien loin l’un de l’autre – qu’il faudrait
franchir avant d’atteindre la chaloupe. Les mauvaises nouvelles peuvent
toujours attendre. Mais écoutez-moi, James Mowett, est-ce qu’ils ne s’agitent
pas d’une manière terrible ? N’y a-t-il pas un risque qu’ils soient
entraînés sous la surface, submergés par le flux du sillage, et que Mr Martin
soit perdu ?


— Oh, mon Dieu non, monsieur,
dit Mowett, aucun risque : et si cela venait à souffler, à souffler
vraiment, peut-on dire, eh bien, je masquerais un hunier, je le halerais bord à
bord et je lui ferais passer une ligne. Mais n’est-il pas agréable de bouger
enfin ? C’est la première fois que nous faisons plus de cinq nœuds depuis
le départ du Rocher : la barque a commencé à parler au début du quart, et
à présent elle doit pousser une jolie vague d’étrave, si seulement nous
pouvions la voir. Elle trace sa route, et ses larges ailes déploie, / Dépassant
le faucon qui plonge et pique sur sa proie.


— Ces vers sont-ils de vous, Mr
Mowett ?


— Non, non, hélas. Ils sont
d’Homère. Grand Dieu, quel homme que celui-là ! Depuis que j’ai commencé à
le lire, j’ai presque perdu toute envie d’écrire moi-même. Il est tellement…


La voix de Mowett s’estompa, éperdue
d’admiration, et Stephen dit :


— Je n’avais pas idée que vous
sussiez le grec.


— Je ne le sais pas, monsieur,
répondit Mowett, je le lis dans une traduction, un livre qu’une jeune dame m’a
donné en souvenir à Gibraltar, d’un bonhomme nommé Chapman, un bonhomme tout à
fait splendide. J’ai commencé parce que j’estimais la donatrice et parce que
j’espérais pouvoir assommer le pauvre Rowan de quelques images et rimes
vraiment bonnes quand il nous rejoindrait, mais j’ai poursuivi parce que je
n’ai pas pu m’arrêter. Le connaissez-vous ?


— Non point, dit Stephen,
quoique j’aie regardé la version de Mr Pope autrefois, et celle de Madame
Dacier. J’espère que votre Mr Chapman est meilleur.


— Oh, c’est
magnifique – un grand rugissement, parfois, comme une forte mer, l’Iliade
étant en vers de quatorze pieds ; et je suis sûr que cela ressemble
beaucoup au grec. Il faudra que je vous le montre. Mais je suis sûr que vous
l’avez lu dans l’original.


— Je n’avais pas le choix.
Quand j’étais gamin, c’était Homère et Virgile, Homère et Virgile uniquement,
et beaucoup de coups de canne et de larmes entre les deux. Mais j’ai quand même
réussi à l’aimer, et je suis tout à fait d’accord avec vous – c’est
vraiment le prince des poètes. L’Odyssée est un joli récit,
certes, quoique je n’aie jamais réussi à aimer vraiment Ulysse : c’était
un menteur excessif, me semble-t-il ; et lorsqu’un homme ment au-delà d’un
certain point, la fausseté envahit son esprit et il n’est plus aimable.
(Stephen parlait avec sentiment : son travail dans le Renseignement avait
exigé de lui beaucoup de duplicité – trop, peut-être.) Il n’est plus
aimable. Et je ne chercherai pas querelle à ceux qui disent qu’Homère n’est pas
beaucoup intervenu dans le poème. Mais l’Iliade, Dieu protège son
âme, il n’y a jamais eu un livre comme l’Iliade !


Mowett s’exclama que le docteur
avait tout à fait raison et entreprit de réciter un morceau particulièrement
aimé : mais il s’y perdit bientôt. Stephen l’entendait à peine ; son
esprit fourmillait de souvenirs et il s’exclama :


— Et cette grandeur, vraiment
héroïque, qui nous fait tous paraître si pâles et misérables ; et cet art
infini, du début à la noble fin où Achille et Priam bavardent tranquillement
dans la nuit, tous deux condamnés par le destin, ce que chacun
sait – la noble fin et son achèvement, car je ne compte pas les rites
funéraires comme autre chose qu’une formalité nécessaire, presque un appendice.
Ce livre est plein de morts, mais comme il est vivant !


Quatre coups de cloche les
interrompirent et tout autour du navire s’égrenèrent les cris des vigies et des
sentinelles : « Bouée de sauvetage, bon quart partout »,
« Passavant tribord, bon quart partout », « Avant tribord, bon
quart partout », et d’autres encore. L’aide-charpentier, apportant avec
lui une lanterne, annonça onze pouces dans la sentine – une
demi-heure de pompe à l’aube – et l’aspirant de quart, ayant un peu
trifouillé la lanterne et l’ampoulette, déclara : « Sept nœuds une
brasse, monsieur, s’il vous plaît. » Mowett le nota sur la table de
loch ; la lanterne disparut par un panneau, l’obscurité revint, plus
épaisse qu’auparavant, et Stephen dit :


— Autrefois un imbécile de
Lampsaque, un nommé Métrodore, expliquait les dieux et les héros par des
personnifications de ceci et de cela, du feu et de l’eau, du ciel et du soleil,
et ainsi de suite – Agamemnon était l’air du niveau supérieur, si je
me souviens bien – et puis une foule de gens se sont affairés à
chercher des significations cachées chez Homère ; pour certains l’Odyssée,
en particulier, se réduisait à une énorme métaphore enflée, comme si l’auteur
n’avait été qu’un excellent faiseur d’acrostiches. Mais pour autant que je
sache, aucun de ces crétins n’a jamais vu une chose claire comme le soleil en
plein midi : en dehors même du plus grand récit épique du monde, l’Iliade
est un immense cri contre l’adultère. Des centaines, non, des milliers de
jeunes gens héroïques massacrés, Troie noyée dans le sang et les flammes, le
fils d’Andromaque jeté des remparts et elle-même réduite à porter l’eau pour
les femmes grecques, la grande cité rasée, dépeuplée, et tout cela, tout cela,
pour un simple adultère. Et elle ne l’aimait même pas, ce bon à rien. James
Mowett, il n’y a rien à dire en faveur de l’adultère.


— Non, monsieur, dit Mowett
souriant dans le noir, en partie de souvenirs intimes, en partie parce qu’il
était certain, comme tout le monde à bord – comme tous les vieux
Surprises, du moins –, des relations coupables du docteur Maturin avec Mrs
Fielding, aussi certain que s’il les avait vus s’embrasser et forniquer dans un
lit. Non, monsieur, rien du tout. Et j’ai parfois envie de lui faire des
allusions ; mais c’est beaucoup trop délicat et je ne suis pas sûr que
cela marcherait. Oui, Boyle, qu’y a-t-il ?


« Qui est ce lui ? »
pensa Maturin.


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit Boyle, mais je crois que l’on appelle de la chaloupe.


— Eh bien, allez à l’arrière et
voyez ce qui se passe. Prenez mon porte-voix et parlez clair et net.


Boyle parla clair et net et revint
dire :


— À ce que j’ai compris,
monsieur, l’aumônier souhaite savoir si nous pensons que la tempête va empirer.


— C’est bien ce qu’on demande
dans nos prières, depuis un siècle, en fait, dit Mowett, mais peut-être
vaudrait-il mieux ramener la chaloupe sous le tableau ; il doit être un
peu inquiet. Sautez l’aider à monter par l’échelle de poupe ; vous aurez
toute la lumière nécessaire venant de la grand-chambre.


— Comme c’est aimable à vous,
dit Martin en s’asseyant sur le cabestan pour reprendre son souffle après cette
grimpette. Le canot plongeait d’une manière tout à fait alarmante et je n’ai
pas pu faire la moindre observation depuis une demi-heure.


— Qu’observiez-vous,
monsieur ?


— Des organismes lumineux, pour
la plupart de minuscules crustacés pélagiques, des copépodes ; mais il me
faut pour cela une eau plus calme, la bonne eau calme que nous avons eue presque
depuis le départ. Combien je souhaite que cela se calme à nouveau avant que
nous ne soyons trop loin des sargasses.


— Je ne connais rien aux
sargasses, dit Mowett, mais je pense que vous pouvez presque compter sur du
calme avant le passage de la ligne.


En effet, longtemps, bien longtemps
avant qu’ils ne coupent la ligne, les alizés moururent dans le sillage de la
frégate et la laissèrent sous toute sa toile molle ; toute la noble
surface qu’elle avait étalée pour capter le moindre souffle pendait, découragée,
et le navire roulait horriblement dans la grande houle lisse.


— Voilà donc le pot au noir,
dit Martin en montant sur le pont avec son meilleur habit, l’habit porté pour
les invitations à la grand-chambre, et en regardant avec beaucoup de
satisfaction le ciel bas, très chaud, et la mer vitreuse. J’ai toujours voulu
le voir. Et pourtant, je crois que je vais ôter mon habit jusqu’à l’heure du
dîner.


— Cela n’arrangera rien, dit
Stephen dont l’esprit de contradiction était plus éveillé que jamais, à cause d’une
nuit sans sommeil, remplie en grande partie du désir de céder à son vice privé,
la teinture alcoolique de laudanum, forme d’opium liquide qui l’avait consolé
dans l’inquiétude, le malheur, la privation, la douleur et l’insomnie depuis
bien des années mais qu’il avait abandonnée – sauf à des fins
médicinales – depuis son mariage avec Diana. Votre habit vous protège
de la chaleur radiante du soleil et le mécanisme de votre corps le maintient à
température constante : comme vous savez, l’Arabe du désert va couvert de
la tête aux pieds. Le soulagement apparent n’est qu’une illusion, une erreur
vulgaire.


Martin n’était toutefois pas homme à
se laisser dominer. Il ôta son habit, le plia avec soin sur les filets de hamac
et dit :


— L’erreur vulgaire est merveilleusement
rafraîchissante, cependant.


— Et quant au pot au noir,
poursuivit Stephen, je pense que peut-être vous utilisez ce terme à tort. À ce
que j’ai compris, dans le langage naval, le pot au noir est un état, une
condition, et non pas une région. C’est un peu comme la colère. Un enfant et
même un homme fait, Dieu nous garde, hélas, peut se mettre dans une colère
n’importe où. De même un navire peut être dans le pot au noir n’importe où s’il
reste encalminé longtemps. Il se peut que je me trompe, mais le capitaine
Aubrey le saura sans aucun doute.


Le capitaine Aubrey savait et comme
ils étaient ses hôtes, il réussit à être d’accord avec l’un et l’autre, quoique
avec une certaine tendance en faveur de l’aumônier : il comprenait bien
que le terme « pot au noir », du jargon des marins, était devenu à
terre un terme général, utilisé au sens de Mr Martin pour désigner ce que l’on
appelait précédemment la zone des variables. Il tenait Mr Martin en grande
estime ; il l’appréciait, mais ne l’invitait pas aussi souvent qu’il
l’aurait dû ; et cette fois, en guise de réparation, non seulement il
remplit son verre souvent et lui servit les meilleurs morceaux du gigot de
mouton, mais il fit aussi pencher la vérité dans sa direction. Le fait est
qu’il éprouvait une certaine contrainte en présence de Martin. Il avait connu
peu d’aumôniers et son respect pour l’Église lui donnait le sentiment qu’un
visage grave et un discours sobre, de préférence sur des sujets de nature
morale, étaient nécessaires en leur présence ; s’il ne prenait pas grand
plaisir à la paillardise – ne s’y adonnant d’ailleurs jamais, sauf en
compagnie paillarde où l’inverse aurait semblé d’une hypocrisie
choquante –, ce décorum obligatoire lui pesait. Par ailleurs, bien que Mr
Martin aimât la musique, il n’en jouait que de manière indifférente et, après
une ou deux soirées tristement discordantes et pleines d’excuses, on ne lui
avait plus jamais demandé de venir jouer dans la grand-chambre. Jack était donc
plus attentif qu’à l’habitude aux vœux de son hôte ; non seulement il le
congratula – très sincèrement – sur son sermon du matin,
non seulement il le nourrit et l’abreuva à un niveau que peu d’hommes auraient
supporté par une température de cent quatre degrés Fahrenheit avec une humidité
de quatre-vingt-cinq pour cent, mais il lui parla en détail de la voile qui
devait être mise à l’eau par-dessus bord l’après-midi même pour y faire nager
les hommes : c’est-à-dire les hommes qui ne pouvaient se lancer dans la
mer elle-même, de peur de se noyer. Cela les conduisit à des observations sur
la répugnance des marins et en particulier des pêcheurs à apprendre à
nager ; à l’autre bout de la table, Pullings, qui, étant capitaine, par
courtoisie avait l’autorisation de prendre la parole de lui-même, intervint :


— Voici bien longtemps que vous
n’avez sauvé personne, monsieur.


— Il me semble, en effet, dit
Jack.


— Le capitaine sauve-t-il
souvent les gens ? demanda Martin.


— Oh, mon Dieu, oui. Un ou deux
par armement, ou plus. Je suppose que vous pourriez composer tout un équipage
de canot d’apparat avec les hommes que vous avez sauvés, n’est-ce pas,
monsieur ?


— Peut-être, peut-être, dit
Jack d’un ton absent. (Puis, sentant qu’il ne faisait pas tout à fait son
devoir auprès de son autre invité, il ajouta :) J’espère que nous vous
verrons dans l’eau cet après-midi, Mr Hollom ; savez-vous nager ?


— Pas le moins du monde,
monsieur, dit Hollom, parlant pour la première fois. (Et il ajouta après une
brève pause :) Mais je rejoindrai les autres pour patauger dans la
voile ; la fraîcheur est un plaisir rare.


Un plaisir vraiment rare. De nuit,
la chaleur semblait émaner de la lune ensanglantée et pendant les journées
oppressantes, étouffantes, le soleil, même caché derrière les fréquents nuages
bas, faisait bouillonner le brai dans les coutures du pont et fondre le goudron
qui dégoulinait du haut du gréement, tandis que la résine suintait sous la
peinture et coulait le long des flancs du navire remorqué lentement vers le sud
et l’ouest, tous les canots à l’eau et les rameurs relevés à chaque horloge.
Parfois, une brise chaude et capricieuse froissait la mer huileuse et tous les
hommes se précipitaient pour brasser les vergues afin d’en profiter ; mais
la Surprise couvrait rarement plus d’un mille avant que cette brise ne
tourne ou ne meure tout à fait, la laissant sans vie dans la houle, roulant au
point qu’en dépit de ses haubans renforcés et changés depuis peu, et de ses
doubles gaihaubans, la mâture risquait fort de passer par-dessus bord, même
avec les mâts de perroquet sur le pont ; et non seulement Mrs Lamb, mais
aussi quelques-uns des terriens du Defender se remirent au lit, prostrés
par le mal de mer.


Période pénible et qui parut sans
fin. La méridienne du jour ne se distinguait de la précédente qu’avec les
instruments les plus perfectionnés, utilisés avec la plus grande
habileté ; la chaleur pénétrait jusqu’au plus profond du navire,
provoquant une puanteur affreuse de l’eau de cale, de sorte que ceux dont les
cabines étaient très basses, entre autres Stephen et l’aumônier, ne dormaient
guère. Et quand ils montaient sur le pont pendant les quarts de nuit, apportant
des rouleaux de toile pour se protéger du brai mou des coutures, ils étaient
cruellement pourchassés de place en place par les matelots qui se
précipitaient, en général sous les ordres directs de leur capitaine, pour
saisir le moindre souffle d’air. Ce fut un temps d’effondrement de toutes les
théories ; bien qu’insensible à la chaleur comme une salamandre, bien
qu’il s’en délectât plutôt, Stephen abandonna son habit de drap, sa culotte de
forte toile, ses bons bas de laine et apparut vêtu d’un banyan de toile
blanche, jaquette généralement ouverte sur sa maigre poitrine, de pantalons de
nankin léger et d’un chapeau de paille à large bord, tressé pour lui par Bonden
auquel il avait appris à lire bien des années auparavant dans ces mêmes
eaux – des eaux bien plus aimables à l’époque, et une traversée
beaucoup plus rapide, incalculablement moins coûteuse quant au moral. De même,
le point de vue de Jack sur l’humidité ne l’empêcha pas de boire toute sa
réserve privée de bière légère des Indes orientales, ni de passer en revue
maintes et maintes fois la réserve d’eau douce avec le maître, additionnant ce
qu’il restait dans les fûts de cent cinquante-neuf gallons de la couche
inférieure, les barils de cent huit gallons, les barriques et demi-barriques
disposées sur les côtés, dégagées des fonds et bonde en haut, pour parvenir à
un total des plus décourageants. Même sans dépasser les deux pintes par
jour – rien à voir avec le gallon de bière des eaux
britanniques –, la cargaison diminuait de près d’une demi-tonne par
jour ; et cela ne tenait pas compte des grandes quantités absolument
indispensables pour rendre comestible la viande salée.


Ils reçurent bien la bordure d’un
grain de pluie par 6°25’ Nord, mais cela ne fit guère que préparer leurs voiles
et leurs tauds déployés, les nettoyant pour la prochaine averse hypothétique.
Les quelques barils d’eau recueillie étaient si saumâtres, parfumés au goudron
et à l’apprêt de la toile à voile neuve, qu’ils étaient imbuvables dans leur
état actuel de besoin modéré. Jack les fit cependant mettre en cale. Si cela
continuait, ils donneraient dix ans de solde pour un gobelet d’un bouillon bien
pire encore.


Il était tracassé : d’abord par
le manque d’eau, bien entendu, mais aussi par le manque de progression. Il
connaissait le Norfolk et savait que, si la frégate était commandée par
l’un des officiers américains qu’il avait rencontrés à bord de la
Constitution ou comme prisonnier de guerre à Boston, elle foncerait vers le
sud aussi vite que pourraient le supporter ses mâts et son gréement : elle
pourrait même rattraper son mois de retard et doubler le cap Sâo Roque avant
lui. L’équipage le tracassait aussi. Les Surprises avaient accepté et absorbé
les fous de Gibraltar, les traitaient gentiment, leur découpaient leur viande
et leur criaient dans l’oreille quand ils ne comprenaient pas très bien ;
mais, en dépit de la lourde tâche partagée du remorquage du navire et des
modifications apportées au rôle des quarts, ils ne pouvaient supporter la
plupart des Defenders. La quasi-totalité des punitions infligées découlaient de
bagarres entre les deux groupes, et Jack envisageait le franchissement de la
ligne avec une inquiétude réelle ; au cours des traditionnelles
festivités, la brutalité pouvait tourner très mal. Il avait déjà vu des hommes
impopulaires en sortir estropiés, et même un noyé à cette occasion, du temps où
il était second-maître sur le Formidable. Et son inquiétude augmentait
du fait que l’irascibilité croissait avec un labeur continu sous cette chaleur
écrasante et les privations. Seul maître après Dieu, il pouvait bien entendu
interdire la cérémonie ; mais il aurait eu honte de commander un navire
gouverné de la sorte.


Par ailleurs, il sentait quelque
chose dans l’air, quelque chose qu’il ne parvenait pas encore à définir. Jack
avait eu beaucoup de chance en matière d’emploi, ayant passé la plus grande
partie de sa vie en mer et acquis plus d’expérience des équipages que n’en
possédaient la plupart des officiers de même ancienneté que lui ; son
expérience était aussi plus étendue, puisqu’un capitaine courroucé avait
dégradé Mr l’aspirant Aubrey, au Cap, l’envoyant devant le mât comme un matelot
ordinaire, pour y vivre, manger et travailler avec le reste des hommes. Il en
conservait une connaissance intime des habitudes et des humeurs des matelots,
de la signification de leurs regards, de leurs gestes, de leurs silences ;
et aujourd’hui il était certain que quelque chose se préparait, quelque chose
de caché mais de connu du plus grand nombre. Il ne s’agissait probablement pas
des prémices d’une mutinerie, et certainement pas du jeu acharné qu’il avait
connu à bord de quelques navires riches en parts de prises, car les Surprises
ne possédaient pas un liard ; mais il flairait une certaine excitation, un
certain secret qui aurait pu émaner de l’un comme de l’autre.


Il avait tout à fait raison ;
ce quelque chose était connu dans tout le navire, de tout le monde, à
l’exception du capitaine, de l’aumônier et, bien entendu, du canonnier. Sur un
vaisseau de guerre surpeuplé, il est toujours difficile de faire quelque chose
en privé, et tous les hommes savaient que Mr Hollom avait une aventure avec Mrs
Horner. Il était idéalement placé pour cette entreprise, car il accrochait son
hamac dans le poste des aspirants, tout proche du royaume du canonnier où Mrs
Horner s’occupait des jeunes messieurs. Bien peu d’autres hommes à bord
auraient pu circuler dans cette région sans susciter des commentaires et à présent
qu’il était à peu près nourri, Hollom exploitait au mieux toutes les occasions.


On estimait en général qu’il les
exploitait trop, qu’après des débuts discrets il avait pris trop d’assurance,
et qu’il allait finir par se faire choper, matelot, et choper un sale coup.
Hollom, n’étant pas du genre à bousculer les hommes ou à les faire punir,
n’était pas activement détesté, mais comme il n’était pas très bon marin, on ne
le respectait pas non plus ; et puis, en dépit de sa chance passagère, de
cette chance fort enviée, il risquait toujours d’être un vrai Jonas. Il
demeurait un étranger pour le navire. Cela s’appliquait aussi à Horner qui,
avec son caractère renfrogné et sa férocité sous-jacente, ne s’était fait aucun
ami, quoiqu’il suscitât le respect en tant que canonnier efficace et la crainte
en tant que vraie sale brute en cas de contrariété.


Il fallait donc surveiller ces deux
étrangers, les surveiller avec le plus grand soin, chaque fois que l’on n’était
pas occupé à tenter de faire sortir le navire des variables ; et à mesure
que la prudence du couple diminuait, les spectateurs fascinés avaient
l’impression que l’explosion se rapprochait. Mais ces réflexions, librement
échangées, n’atteignaient jamais la grand-chambre, et dans le carré elles étaient
réprimées en présence de l’aumônier.


Jack restait ignorant de la raison
précise des regards entendus qu’il observait de son poste habituel, au vent du
fronteau du gaillard ; mais l’aurait-il connue qu’il aurait tout de même
donné l’ordre de sortie des canots quand les bonites apparurent. À l’aube, on
avait trouvé sur le pont des dizaines de poissons volants et lorsque le soleil
se leva leurs persécuteurs apparurent en banc juste sous la surface. Les
canots, s’activant du filet et de la ligne, rapportèrent plusieurs chargements
de poisson, du poisson qui n’avait pas besoin des précieuses réserves d’eau
douce pour être dessalé ; ainsi que Stephen le fit remarquer à Martin, la
bonite, comme son cousin le thon, est non seulement un poisson à sang chaud mais
aussi un grand allié de Vénus.


Tous, à l’exception de Mrs Lamb,
mangèrent autant de bonite qu’ils purent en absorber et après le festin on put
entendre la ravissante Rose en juin de Hollom montant d’en bas, où il
était hors quart. Le canonnier vint sur le pont s’occuper de l’une des
caronades du gaillard d’avant : la chanson s’arrêta brusquement. Sur le
gaillard, le canonnier mit la main à la poche, ne trouva pas son mouchoir, et
repartit vers sa cabine.


Le couple ne fut sauvé que par
l’appel de tous les hommes sur le pont, quand Jack décida que la masse de
nuages violet-noir frangés d’éclairs, loin au nord-est, pourrait peut-être leur
apporter le bord d’un grain tournant, et que mieux vaudrait descendre les mâts
de perroquet, bien qu’ils n’aient été guindés que quelques heures auparavant,
pour capter les derniers souffles de la brise des poissons volants.


Ce fut tant mieux, car le grain se
révéla plus brutal que Jack, Pullings ou le maître ne s’y attendaient ;
après diverses évolutions, il leur fonça dessus à travers la mer calme, par la
hanche bâbord, ligne d’eau blanche courant à trente-cinq nœuds, soutenue par
une obscurité impénétrable et précédée de trois petits oiseaux pâles qui
fuyaient éperdument. Il s’abattit sur le navire avec un hurlement funèbre, le couchant
sur l’eau et projetant dans les dalots Stephen et Martin qui avaient
imprudemment lâché prise pour tenter d’identifier les oiseaux pâles à la
lunette. Avant même que des mains diligentes ne les aient relevés, l’air
n’était plus qu’une masse hurlante de pluie, chaude et si épaisse d’énormes
gouttes et de poussière d’eau finement divisée qu’ils parvenaient à peine à
respirer en se hissant sur la pente du pont, tandis que les dalots déjà
crachaient des flots.


— Je vous demande pardon ?
cria Martin dans le vacarme omniprésent.


— Je criais simplement
« Boucher ! » au docteur, lui rugit Jack dans l’oreille. C’est
ce que nous disons en mer quand quelqu’un tombe. Là, cramponnez-vous au
râtelier.


Pendant dix minutes, la Surprise
fonça sous un petit hunier au bas ris, et dès que le vent se fut un peu calmé,
ils déployèrent diverses étoffes pour capter la pluie et sortirent les
barriques. Mais malheureusement l’averse s’était presque épuisée dans son
premier déluge et une partie de ce qui s’était rassemblé dans le grand
cacatois, tendu entre les chandeliers du gaillard d’avant et alourdi de
quelques boulets, fut perdue quand Mr Hollom, les esprits un peu troublés,
largua le mauvais amarrage.


Dans le peu de temps que cela dura,
ils réussirent tout de même à recueillir de l’eau pour huit jours, de l’eau
très pure ; et les femmes à bord, même Mrs Lamb, presque impotente,
avaient rempli toutes les bailles et tous les baquets
possibles – leur petit linge trempait déjà. Mieux encore, le grain
fut suivi d’une brise établie, peut-être le premier souffle des alizés du
sud-est.


Mais c’étaient là des choses qu’il
fallut payer, bien entendu. Les ponts recuits de soleil laissaient
abominablement passer l’eau et la Surprise, quoique fonçant d’une allure
joyeuse, résonnait de l’écho des gouttes dégoulinant jusque dans le faux-pont
et la cale, mouillant toutes les réserves – à l’exception de la soute
à biscuits doublée d’étain –, toutes les cabines, et toutes les bannettes
accrochées dans ces cabines ; avant même que le soleil se fût couché ce
soir-là, à sa manière abrupte et tropicale, l’air chaud emprisonné s’emplit de
l’odeur de moisissure ; moisissure bleue, verte ou parfois gris moucheté,
foisonnant sur les livres, les vêtements, les souliers, les spécimens marins,
la soupe séchée et, bien entendu, les grands barrots sous lesquels tout le
monde dormait et sur lesquels tout le monde, à l’exception du capitaine, se
cognait la tête de temps à autre. Ce n’était pas que Jack Aubrey fut moins
grand que les autres – en fait il dépassait largement les six
pieds – mais sa cabine avait plus de hauteur sous barrots. Ou plutôt,
ses cabines, puisqu’il en avait trois : le roufle, sur bâbord, qui
renfermait la partie inférieure du mât d’artimon et une caronade de trente-deux
livres et dans lequel il prenait ses repas sauf lorsqu’il avait plus de quatre
ou cinq invités ; sa chambre à coucher, sur tribord ; et puis tout à
l’arrière la noble grand-chambre, occupant la largeur complète et éclairée par
les splendides fenêtres incurvées de poupe, sept vitres inclinées vers
l’intérieur, lieu le plus éclairé, le plus aéré, le plus désirable de tout le
navire, royaume de Killick, perpétuellement récuré, balayé, gratté, poli,
parfumé à la cire d’abeille, à l’eau de mer propre et à la peinture fraîche.


— Peut-être pourrions-nous
faire un peu de musique, ce soir, suggéra Stephen, surgi de sa niche fétide.


— Oh, grand Dieu, non, s’écria
Jack aussitôt, aussi longtemps que durera ce charmant zéphyr je dois faire
marcher le navire : je dois rester sur le pont.


— Sans doute, il marchera, que
vous soyez sur le pont ou pas : vous avez des officiers capables, pour
l’amour de Dieu, et ils doivent être là de toute manière puisque leurs quarts
se succèdent.


— C’est profondément vrai, dit
Jack, mais dans une situation aussi délicate, il est du devoir du capitaine
d’être sur le pont, poussant son navire dans l’eau par l’effort combiné de sa
volonté et des muscles de son ventre : vous direz peut-être que c’est
comme acheter un chien et aboyer soi-même à la porte de l’étable…


— À la porte de l’étable, une
fois qu’elle est fermée, dit Stephen en levant la main.


— Exactement : la porte de
l’étable une fois qu’elle est fermée, comme vous dites. Mais il y a bien plus
de choses que le ciel et la terre, voyez-vous. Stephen, pourquoi ne vous
installez-vous pas dans la chambre pour jouer tout seul, ou inviter Martin, ou
transcrire le Scarlatti pour violon et violoncelle ?


— Certes non, dit Stephen qui
ne supportait pas le moindre soupçon de favoritisme.


Et il disparut dans le carré puant
pour aller jouer au whist pour un demi-penny le point avec Martin, Mr Adams et
le maître. La concentration au jeu était plus forte qu’à l’habitude car Howard,
le militaire, apprenait à jouer de la flûte allemande selon une méthode qui,
quoique prétendument adaptée aux plus faibles compréhensions, le surprenait
extrêmement, tandis que Mowett lisait à Honey des morceaux de l’Iliade, à
voix basse mais avec un bonheur immense, de sorte que le docteur Maturin ne fut
nullement attristé quand l’aide infirmier vint le chercher pour faire sa
tournée du soir avec Mr Higgins.


Sur le pont, le capitaine Aubrey,
mangeant une portion de purée de pois froide, ou du moins tiède, d’une main et
se tenant de l’autre au galhauban arrière de grand perroquet, poussait
effectivement son navire à travers l’eau par les contractions des muscles de
son ventre et un effort continu de volonté, mais il faisait aussi beaucoup
plus. Certes, il avait des officiers compétents, et Pullings et Mowett en
particulier connaissaient fort bien la chère frégate ; mais il la
connaissait depuis bien plus longtemps – il avait gravé ses initiales
sur la pomme de tête du mât de misaine alors qu’il n’était qu’un gamin
indiscipliné et puni – et, pour être bref, il la faisait marcher
mieux.


On aurait presque pu croire qu’il
chevauchait un cheval de grande race dont les humeurs et les allures lui
étaient aussi familières que les siennes propres, car s’il ne tirait jamais sur
un cordage ni ne posait la main sur la roue – sauf de temps à autre,
pour ressentir la vibration du gouvernail et son angle exact –, il
disposait d’un équipage extrêmement enthousiaste, des hommes avec lesquels il
avait lancé ce navire à la poursuite de prises splendides ou fui devant des
forces terriblement supérieures, et à travers eux il conservait un contact
étroit avec sa frégate. Abandonnés depuis longtemps, les précautions, les
huniers arisés des premiers jours du voyage. À présent, la Surprise
courait dans la nuit, sous bonnettes hautes et basses aussi longtemps qu’elles
voudraient bien tenir. Quant aux hommes, la plupart savaient que cette fois
encore le navire fuyait devant une force terriblement supérieure ; ils
avaient vu le capitaine conserver les premiers barils d’eau de pluie
méphitique ; par l’intermédiaire des valets, toujours présents, ils
avaient entendu toutes les conversations de la grand-chambre et du carré à ce
propos ; et, par indiscrétion pure et simple, toutes celles du gaillard
d’arrière. Et les quelques esprits contradictoires ou obstinément benêts qui ne
s’étaient pas laissé convaincre par la rhétorique de leurs compagnons de bord
furent totalement persuadés par la succession des meilleurs barreurs appelés à
la roue en dehors de leur quart, par la présence continuelle du patron, quart
après quart, et par son insistance à leur voir établir focs et voiles d’étai à
une vitesse extravagante.


À l’aube, il était toujours là,
profitant du moindre mouvement de l’océan, du moindre souffle de vent pour
conduire son navire un peu plus loin, un peu plus vite. La brise avait tourné
vers le sud et à cette allure, la Surprise serrait le vent d’aussi près
qu’elle le pouvait, ses chutes au vent frissonnantes ; la brise forcit
encore avec le lever du soleil et la frégate put enfin montrer de quoi elle
était capable au près serré – les porte-haubans de misaine noyés dans
la mousse superbe de sa vague d’étrave, une ligne blanche courant sur son flanc
en une courbe si profonde que son cuivre apparaissait vers le milieu, et
derrière elle un large sillage bien droit, traçant un mille toutes les cinq
minutes. Les deux quarts et les hommes hors quart appelés sur le pont, il les
entassa le long de la lisse au vent pour rendre son navire plus raide, établit
le grand cacatois et resta là, arc-bouté pour résister à la pente du pont,
trempé d’embruns, le visage tiré, couvert du chaume jaune vif d’une barbe de la
veille, l’air absolument ravi.



Il y était encore à midi, quand le
vent un peu plus modéré mais soufflant à présent avec une belle régularité de
l’est-sud-est eut avoué qu’il était bien l’alizé ; avec une satisfaction
infinie, Jack, le maître et tous les autres officiers découvrirent, quand le
soleil franchit la méridienne, qu’entre cette observation et la précédente, la
Surprise avait couvert cent quatre-vingt-douze milles et tout à fait échappé
à la zone des calmes et des variables.


Après un dîner précoce, il passa
l’après-midi dans sa bannette, couché sur le dos et ronflant avec tant de force
et de persistance que les hommes, jusqu’à la cloche du gaillard d’avant, se
lançaient des clins d’œil en souriant et que Mrs Lamb, à voix basse et en
hochant la tête, dit à la femme du sergent d’infanterie de marine qu’elle
plaignait la pauvre Mrs Aubrey du fond du cœur. Mais il était en pleine forme
pour l’appel du soir ; et comme les deux quarts avaient été appelés sur le
pont dans la nuit, il laissa passer la soirée sans plus que l’exercice de
mousqueterie, très populaire et peu fatigant, au cours duquel tous les hommes,
y compris les soldats, tiraient sur une bouteille accrochée à la vergue de
misaine. Quand enfin le tambour battit la retraite, il étonna Pullings et
Mowett en faisant observer que demain peut-être on pourrait commencer à peindre
le navire : il ne servait pas à grand-chose de gratter encore les ponts,
le brai étant trop mou, mais ils seraient honteux qu’un navire marchand ou un
quelconque vaisseau portugais voie la Surprise dans son état présent de
saleté repoussante.


Il avait parfaitement raison.
Certes, un canot avait fait le tour chaque matin, lorsque le temps le
permettait, avec le responsable des poulaines et ses aides, grattant tout ce
qui pouvait être gratté, et pourtant la résine, le goudron, le brai et les
saletés huileuses portées par la mer avaient terni l’éclatant damier Nelson de
la frégate, et ses décors sculptés n’étaient pas ce que l’œil aimant d’un
premier lieutenant aurait pu souhaiter. Mais on s’occupait en général de ce
genre de détails assez tard dans une traversée, lorsqu’on pouvait penser que la
fraîcheur de l’effet produit puisse frapper et rendre muets d’admiration tous
ceux qui le verraient ; et pour l’instant, la Surprise était encore
à plus de cinq cents milles du point le plus proche du Brésil. De plus, peindre
le navire impliquait presque toujours un ralentissement : il faudrait
évidemment le faire avant d’atteindre les sondes, mais Pullings aurait cru que
Jack ne traînerait pas de ce côté de la ligne, sauf pour une averse capable de
remplir leurs innombrables rangées de barriques vides. Mais, comme Mowett, il
avait été élevé depuis l’enfance dans un service qui n’encourageait nullement
la remise en question des ordres et leur « Oui, monsieur » vint avec
à peine une hésitation sensible.


Le docteur Maturin n’avait pas ces
inhibitions. Quand il entra dans la grand-chambre ce soir-là, il attendit que
Jack ait terminé un charmant petit rondo puis dit :


— Et n’allons-nous pas nous
hâter pour couper la ligne demain ?


— Non, dit Jack avec un
sourire, si ce vent tient, et je suis à peu près certain qu’il fera son devoir
de véritable alizé, j’espère la franchir dimanche, par un peu plus de 29° de
longitude ouest. Aussi, demain, vous devriez être assez près de vos vieux amis
les rochers Saint-Paul.


— Est-ce vrai ? Quelle
joie : il faut que je le dise au pauvre Martin. Dites-moi, qu’est-ce que
ce rondo que vous jouiez ?


— Molter.


— Molter ?


— Oui. Vous savez bien, Molter
Vivace. Vous avez déjà entendu parler de Molter Vivace. Oh, ha, ha, ha !
(Son rire enfin épuisé, il s’essuya les yeux et dit d’une voix rauque :)
Cela m’est venu en un éclair, une illumination brillante, comme lorsqu’on
allume une fusée bleue. Grand Dieu, suis-je pas spirituel ? Je vais me
lancer dans les bons mots et y faire fortune. Molter Vivace… il faut que je le
dise à Sophie. Je lui écris une lettre, pour la mettre à bord d’un navire
marchand rentrant à la maison si nous en rencontrons au large du Brésil la
semaine prochaine, ce qui est probable. Molter Vivace, oh, mon Dieu.


— Plaisanterie de bien mauvais
aloi, dit Stephen, et cette misérable petite chose n’est même pas un bon mot,
rien qu’un pitoyable calembour. Qui est ce Molter ? demanda-t-il en
s’emparant d’une partition bien nette.


— Johann Melchior Molter, un
Allemand du siècle dernier, dit Jack. Notre pasteur à la maison en pense le
plus grand bien. J’avais recopié ce morceau, je l’ai perdu et je l’ai retrouvé
voici dix minutes caché derrière notre Corelli en ut majeur.
Essaierons-nous le Corelli, en cette journée triomphale ?


Nul n’aurait pu qualifier le
lendemain de triomphal. Des échafaudages étaient accrochés sur les flancs de la
Surprise et tous les hommes se trouvaient occupés à gratter le bois, à
marteler la rouille de ses ferrures puis à étaler de la peinture et divers
produits noirs. Tôt le matin Stephen avait annoncé à Martin qu’ils approchaient
des rochers Saint-Paul qui, à la bonne saison, abritaient non seulement une
grande variété de sternes mais aussi deux stéganopodes, le fou brun et,
beaucoup plus rare, le fou masqué ; ce n’était pas la bonne saison, mais
l’on pouvait toujours espérer la présence de quelques égarés, et dès que leurs
devoirs le leur permirent, ils s’installèrent en différents endroits
privilégiés où ils pouvaient reposer leurs lunettes pour guetter les fous et
même peut-être apercevoir les rochers eux-mêmes, surgis solitaires de l’océan.


Mais à peine étaient-ils installés çà
ou là depuis dix minutes qu’on leur demandait de se déplacer – de
faire attention à la peinture : « Monsieur, pour l’amour de Dieu,
faites attention à la peinture » – et quand ils s’approchèrent
du couronnement et de ses élégantes sculptures dorées, on leur dit qu’ils
pouvaient rester là un petit moment à condition de ne toucher à rien ;
mais ils ne devaient à aucun prix souffler sur les feuilles d’or avant que le
blanc d’œuf n’ait séché, et ne jamais reposer leurs lunettes sur la lisse, en
aucun cas. Même un canot valait mieux, bien qu’au niveau de la mer l’horizon
fût ramené à trois petits milles ; mais bientôt les canots aussi furent
ramenés à bord pour être grattés et repeints, et quand les observateurs se
montrèrent récalcitrants, on leur répondit « qu’ils ne voudraient pas que
la barque soit prise pour un charbonnier de Newcastle par un tas de Portugais,
ni ces canots pour des bailles à vase ».


C’est Calamy qui leur suggéra
d’aller dans la hune de misaine d’où, le petit hunier étant cargué, ils pourraient
presque voir le cercle entier du monde, et sur une distance immense : il
les aida à grimper, les installa confortablement sur les bonnettes rangées là
et leur apporta leurs lunettes, un chapeau de paille à large bord à chacun pour
protéger leur cervelle de la fournaise du soleil énorme, presque vertical à
présent, et une poignée de ces petits bouts de biscuits, consolation des
aspirants, contre la faim, le dîner risquant d’être retardé.


Et c’est de cette plate-forme élevée
qu’ils aperçurent d’abord une indubitable superbe frégate puis, après le cri de
la vigie juchée sur la vergue de grand perroquet, la pointe blanche aiguë des
rochers Saint-Paul, à l’horizon du sud-ouest.


— Oh oh, dit Martin en
appliquant sa lunette sur son œil unique et en la mettant au point avec soin,
se pourrait-il… ? Une file d’oiseaux approchait le navire d’un vol
déterminé, assez rapide, pas très haut : à une centaine de yards par le
travers tribord ils ralentirent, s’arrêtèrent et plongèrent l’un après l’autre
comme des fous de Bassan, un plongeon tête la première qui fît rejaillir l’eau.
Ils remontèrent, firent un tour, plongèrent encore quelques minutes puis
repartirent, tout aussi déterminés, vers le nord-est.


Martin se détendit, abaissa sa
lunette et tourna vers Stephen un visage radieux.


— J’ai vu le fou masqué, dit-il
en lui serrant la main.


Bien avant ce moment, la moitié des
hommes étaient descendus, à sept coups, dévorer leur dîner parfumé à la
térébenthine, suivis une horloge plus tard par le reste des matelots, tous beuglant
comme à l’habitude. À présent, le tambour battait Heart of Oak pour le
festin du carré, et un messager monta leur dire que ces messieurs les
attendaient.


— Tous mes compliments au
capitaine Pullings, dit Stephen, et je le prie de bien vouloir m’excuser.


Martin en dit à peu près autant et
ils reprirent leur contemplation de ces îlots déserts, à présent tout proches.


— Pas une herbe, pas un brin
d’herbe, observa Stephen. Pas une goutte d’eau non plus, que ce qui tombe du
ciel. Les oiseaux à gauche ne sont rien d’autre que des noddis bruns, j’en ai
peur : mais là, sur la pointe la plus haute, voici un fou, mon cher
monsieur, un fou brun. Il souffre d’une bien vilaine mue, le pauvre, mais c’est
tout de même un vrai fou brun. Tout ce blanc, ce sont les fientes des oiseaux,
bien entendu, sur plusieurs pieds d’épaisseur par endroits ; et la
puanteur ammoniacale est si forte qu’elle vous prend à la gorge. J’y ai
débarqué un jour alors que les oiseaux nichaient : il n’y a guère un pied
de sol sans un œuf, et les bêtes sont si familières qu’on peut les prendre à la
main.


— Pensez-vous que le capitaine
voudrait s’arrêter pour une demi-heure ? demanda Martin. Imaginez quels
coléoptères on pourrait y trouver. Serait-il possible de lui exprimer…


— Mon pauvre ami, dit Stephen,
s’il est quelque chose qui dépasse l’indifférence grossière de l’officier de
marine à l’égard des oiseaux, c’est probablement son indifférence grossière à
l’égard des coléoptères. Et regardez donc les canots sous leur peinture neuve,
encore toute fraîche. Je n’ai pu y aller que parce que nous étions encalminés,
alors qu’aujourd’hui nous filons cinq nœuds, parce que c’était un dimanche, et
parce qu’un officier m’y a fort aimablement conduit avec un canot. James
Nicolls, tel était son nom.


Son esprit revit cet homme
profondément malheureux, qui s’était très certainement laissé noyer sur ce même
rocher passant à présent doucement sur l’arrière, à moins d’un mille ; il
était en désaccord avec sa femme, avait tenté de faire la paix, et ne l’avait
pas obtenue. Les pensées de Stephen glissèrent de James Nicolls au mariage en
général, cet état difficile. Il avait entendu parler d’une race de lézards du
Caucase se reproduisant par parthénogenèse, sans relation sexuelle quelconque,
sans complication sexuelle : Lacerta saxicola, c’était leur nom. Le
mariage, ses peines et ses tourments, ses joies fragiles, lui remplirent
l’esprit et il ne fut pas le moins du monde surpris quand Martin, parlant bas
d’un ton confidentiel, lui dit qu’il était attaché depuis longtemps à la fille
d’un pasteur, jeune femme dont le frère venait botaniser avec lui quand ils
étaient ensemble à l’université. Elle était fort au-dessus de lui par la
fortune et il savait que les amis de la jeune personne le regardaient avec
désapprobation ; quoi qu’il en fût, étant donné son aisance désormais bien
plus grande, son revenu de deux cent onze livres huit shillings par an, il
envisageait de lui demander d’être sa femme. Pourtant, bien des choses le
troublaient : l’une était que les amis de la jeune femme pourraient ne pas
considérer même deux cent onze livres huit shillings par an comme de la
richesse ; une autre était son apparence – Maturin avait sans
aucun doute remarqué qu’il n’avait qu’un œil – qui, nécessairement, parlait
contre lui ; et une autre encore était la difficulté d’exprimer ses
pensées dans une lettre. Martin n’était pas dépourvu d’une certaine habitude de
l’écriture, mais il n’avait pas réussi à faire mieux que ceci : il
espérait que Maturin aurait la bonté d’y jeter un coup d’œil et de lui dire son
avis avec franchise.


Le soleil tapait sur la hune de
misaine ; le papier se tordait dans la main de Stephen ; son cœur
s’enfonçait peu à peu. Martin était un homme tout à fait aimable, ayant
beaucoup lu, mais quand il en venait à écrire, il se juchait sur une paire
d’échasses, d’échasses particulièrement hautes, et s’en allait trébuchant d’un
pas fort peu gracieux, avec une incursion occasionnelle dans la familiarité,
donnant de lui-même une impression tout à fait fausse. Stephen lui rendit la
lettre.


— C’est fort élégamment écrit,
avec quelques figures particulièrement jolies ; et je suis sûr que cela
toucherait le cœur de n’importe quelle femme. Mais, mon cher Martin,
permettez-moi de vous dire que votre approche ne me semble pas être la
meilleure. Vous présentez des excuses, du début à la fin ; d’un bout à
l’autre vous manifestez une humilité excessive. Il est une citation qui flotte
juste hors de portée de ma mémoire avec le nom de son auteur, selon laquelle
même la femme la plus vertueuse méprise l’homme impuissant ; et se
déprécier soi-même, n’est-ce pas suivre cette voie malheureuse ? Je suis
convaincu que le meilleur moyen de faire une demande en mariage est le plus
bref : une lettre toute simple, parfaitement claire : Chère
madame, je vous prie de bien vouloir me faire l’honneur de m’épouser ; je
reste, chère madame, avec mon plus grand respect, votre humble et obéissant
serviteur. Cela va droit au cœur du sujet. Sur une feuille séparée, on
pourrait peut-être ajouter quelques éléments sur son revenu, à l’intention des
amis de la dame, ainsi que l’expression de sa bonne volonté à accepter tout
arrangement de donation qu’ils pourraient juger nécessaire.


— Peut-être, dit Martin en
repliant son papier, peut-être. Je vous suis fort obligé de cette suggestion.


Nul besoin d’être grand clerc pour
voir qu’il n’était pas convaincu, qu’il se cramponnait à ses harmonieuses
périodes, à ses comparaisons, à ses métaphores et à sa péroraison. Il avait
montré sa lettre à Maturin en partie comme marque de confiance et d’estime, car
il lui était sincèrement attaché, et en partie pour que Maturin puisse en faire
l’éloge, en ajoutant peut-être quelques phrases bien tournées ; car, comme
la plupart des écrivains normalement constitués, Martin n’avait rien à faire
d’une opinion franche qui ne fut pas totalement favorable.


— Quelle merveilleuse voix
possède Mr Hollom, vraiment, dit-il, tendant l’oreille vers le pont après un
silence. Une bénédiction pour un chœur.


De là, ils en vinrent à parler de la
vie des aumôniers à bord, de celle des chirurgiens navals et de la Surprise.


MARTIN :
Elle ne ressemble vraiment à aucun des navires sur lesquels j’ai navigué. On ne
voit jamais poursuivre les hommes à coups de canne et de cordage, jamais de
coups de pied, bien peu de mots vraiment durs ; et n’étaient ces
infortunés Defenders et leurs bagarres avec les Surprises, il n’y aurait
pratiquement jamais de punitions. Ou du moins, jamais de ces coups de fouet
désespérants et que je trouve inhumains. Un navire bien différent de l’un de
ceux auxquels j’ai été affecté dernièrement, où l’on gréait le caillebotis
presque tous les jours.


MATURIN :
Exactement ; mais il vous faut tenir compte du fait que les hommes de la
Surprise servent ensemble depuis des années. Ce sont tous des matelots de
guerre, sans aucun terrien récemment enrôlé, sans gibier de potence, tous des
marins assez qualifiés qui travaillent ensemble et qui n’ont pas besoin de
coups. Ni des exhortations, injures et menaces si courantes sur des navires
moins heureux. Mais la Surprise ne saurait être considérée comme
caractéristique de la Royal Navy, hélas.


MARTIN :
Non, certes. Pourtant, même ici, il y a parfois une véhémence dans les
réprimandes que j’aurais quant à moi bien du mal à supporter si elles m’étaient
adressées.


MATURIN :
Vous pensez à « Oh, vous, maudits chiens de mutins, fils de putains du
diable ». (Dans un moment particulièrement affairé, Davis le Gauche et ses
compagnons, échappant à leur aspirant, avaient tenté de faire passer une
aussière légère sur l’arrière pour soutenir les échafaudages des peintres, non
comme on le leur ordonnait, mais à leur idée, et ce cri véhément du gaillard
d’arrière avait accueilli la rupture d’une bôme de bonnette basse prise dans le
cordage.) Dures paroles, c’est vrai, mais par le ciel, ils en supporteraient
d’infiniment plus rudes de la part de Mr Aubrey sans autre réaction qu’un
sourire tolérant et un petit mouvement de tête. Il est l’un des capitaines
combattants les plus résolus et c’est là une qualité qu’ils apprécient plus que
tout. Ils l’estimeraient encore très fort s’il était sévère, injuste,
tyrannique, sombre, vindicatif et rancunier ; et il n’est rien de tout
cela.


MARTIN :
Certainement pas : c’est une personnalité tout à fait estimable, un vrai
gentilhomme. (Il se pencha par-dessus le bord de la hune pour un dernier coup
d’œil aux rochers, à présent loin derrière, presque perdus dans les brumes de
chaleur.) Et pourtant, quelle inflexibilité… cinq mille milles d’océan, et l’on
ne peut envisager de s’arrêter cinq minutes. Mais ne croyez pas que je me
plaigne – ce serait une ingratitude affreuse après avoir vu le fou
masqué, six fous masqués. Je me souviens parfaitement de votre avertissement
que pour un naturaliste la vie navale était faite de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
occasions manquées pour une seule que l’on pouvait peut-être saisir. Toutefois,
le Malin ne cessera pas de me rappeler que demain nous prendrons la cape et
resterons immobiles, Dieu sait combien de temps, pour la cérémonie du passage
de la ligne.


Cérémonie fort calme, d’ailleurs,
car très exceptionnellement, elle eut lieu un dimanche alors que la chapelle
était gréée et, plus exceptionnellement encore, à bord d’un navire tout juste
repeint, où tous les hommes avaient une conscience aiguë de leurs meilleurs
habits d’une part et de la peinture fraîche, du goudron frais et de la ligne
noire encore fraîche juste sous la lisse, d’autre part. De plus, Mr Martin lut
un sermon grave du doyen Donne, et le chœur chanta quelques hymnes et psaumes
particulièrement émouvants. Il y avait sur les rôles de la Surprise des
Africains, des Polonais, des Hollandais (catégorie nombreuse), des Lettons, des
Malais et même un unique Finlandais muet, mais la plus grande partie de son
équipage était anglaise, anglicane de surcroît, et le service religieux leur
rappela beaucoup la maison. L’humeur générale resta sérieuse même après le
dessert et le tafia du dimanche, les quelques esprits volages qui auraient
voulu batifoler s’entendant sans cesse rappeler « Attention à la peinture,
matelot ; attention où tu mets les pieds » par ceux qui seraient
obligés de réparer d’éventuels dégâts.


La Surprise masqua bien son
petit hunier et prit la cape presque sur la ligne même ; Neptune monta
bien à bord avec sa suite pour échanger les blagues et les souhaits habituels
avec le capitaine du navire et appeler ceux qui n’avaient pas encore franchi
l’équateur à s’acquitter de leur dette ou se faire raser. Martin et les jeunes
messieurs payèrent leur écot, et les autres, tous d’anciens Defenders, furent
plongés dans la baille ; mais le simulacre de rasage ne se fit pas avec
beaucoup de zèle – les fantaisies de Neptune étaient sans cesse
arrêtées par des « Attention à la peinture, Joe » et il ne parvenait
pas à laisser libre cours à ses obscénités habituelles un dimanche et en
présence d’un pasteur – finalement, cela se termina sans grand mal,
avec tout juste une impression de fadeur. Le remède fut apporté le soir par un
concert, le premier concert de l’hémisphère Sud, où tous les matelots donnèrent
de la voix et où le cuisinier Orrage fit une superbe démonstration de British
Tars.


 


Jeunes gens sans soucis/Écoutez mon
avis,


N’quittez pas vos foyers/Pour la mer
déchaînée.


 


Mr Martin n’avait pas visité les
Canaries, ni les îles du Cap-Vert, ni même les rochers Saint-Paul, et il
semblait bien qu’il dût être privé aussi du Nouveau Monde. Cinq jours plus
tard, la Surprise aperçut à l’aube le cap Sâo Roque, pointe de terre
lointaine et peu visible, puis laissa porter pour croiser sur les voies de
navigation les plus fréquentées, où les courants et les vents locaux amenaient
la plupart des navires d’Amérique du Nord et des Indes occidentales tout près
de terre, au sud de Recife, au large du vaste estuaire du fleuve Sâo Francisco.
Tout près de terre, en réalité, du point de vue d’un marin, car l’on pouvait
effectivement voir la côte en montant en tête de mât : une ligne légère, à
peine plus consistante et un peu plus irrégulière que les nuages. Jack avait
l’intention de rester là à tirer des bords, avec le grand canot juste en vue un
peu au large et la chaloupe au-delà, à attendre le Norfolk. Il n’était
pas sur la station choisie depuis plus de quelques heures quand le soleil du
matin lui montra l’Amiable Catherine, de Londres, rentrant du Rio de La
Plata. La Catherine, sachant fort bien que la frégate risquait d’enrôler
de force quelques-uns de ses meilleurs matelots, n’avait pas la moindre envie
de parler à la Surprise, mais que faire ? Jack avait l’avantage du
vent, un navire beaucoup plus rapide, et dix fois plus d’hommes pour envoyer de
la toile. Son patron vint à bord avec le visage morose et les papiers de la
Catherine : il repartit l’air heureux, et un peu ivre, car Jack, à la
fois par choix naturel et par principe, traitait toujours de manière civile les
capitaines de navires marchands. La Catherine n’avait pas vu le
Norfolk ni entendu parler de lui, ou de tout autre vaisseau de guerre
américain, dans les eaux méridionales : rien à ce propos à Montevideo,
Santa Catarina, Rio ou Bahia. Elle prendrait grand soin des lettres de la
Surprise, les remettrait à la poste dès l’arrivée et lui souhaitait un très
heureux retour.


Quatre autres trois-mâts barques ou
carrés donnèrent les mêmes nouvelles dans le courant de la journée ; un
bateau pilote, sorti pour demander si l’on voulait remonter le fleuve jusqu’à
Penedo, en fit autant. À peine à bord, le pilote stupéfia le gaillard d’arrière
en émettant un cri de ravissement et en embrassant Mr Allen sur les deux
joues – le maître avait passé un temps considérable dans la maison du
père du pilote, sur le port de Penedo, à récupérer après une crise de coliques
sèches – mais il s’assura ensuite la bienveillance générale en
assurant le capitaine qu’aucun vaisseau de guerre n’aurait pu passer les caps
sans qu’il le sût. L’inquiétude qui s’était amplifiée dans l’esprit de Jack
disparut, laissant un sentiment délicieux de total soulagement ; bien
qu’il ait mis un temps invraisemblable pour arriver, il avait néanmoins de
l’avance sur l’Américain.


— Voilà qui est excellent,
dit-il à Pullings et Mowett. Je ne pense pas que nous aurons à croiser ici une
semaine, même si le Norfolk a eu des brises très quelconques. En restant
bien au large, avec la double colline par le travers, il devrait passer à terre
de nous, ce qui nous donnera l’avantage du courant et du vent, et puis faire
cap sur Saffron Walden. Non que je pense qu’il refuserait le combat, même s’il
était à notre vent.


— L’eau… commença Pullings.


— Oui, oui, je pense à l’eau,
dit Jack. Mais nous en avons assez pour près d’une semaine à ration réduite et
sous ces latitudes, à cette époque de l’année, j’ai rarement vu une semaine
sans une énorme averse : il faut que les barriques et les prélarts soient
prêts à la première goutte. Et s’il ne pleut pas, eh bien, nous irons à terre – le
maître connaît une excellente aiguade pas très haut sur le
fleuve – en laissant les canots en surveillance. Même si le
Norfolk nous glisse entre les doigts, il n’aura pas beaucoup d’avance et
nous pourrons le rattraper avant qu’il s’en doute, en faisant force de voiles.


Les longues journées passèrent,
furieusement chaudes, affreusement desséchées. La chaleur plaisait à certains,
entre autres à Stephen, et au Finlandais qui ôta silencieusement son bonnet de
fourrure pour la première fois depuis Gibraltar ; mais elle ne convenait
pas à Mr Adams, tout haletant et pantelant, qu’il fallait éponger, dans un
hamac, sous le taud au vent ; et Mrs Horner, jaune et amaigrie, n’était
plus du tout jolie. On observa aussi que son oiseau chanteur avait perdu sa voix :
plus de Fleurs en Guirlandes au mois de mai, plus de Rose en juin, plus de
scintillement de guitare espagnole sur le passavant non plus. Le couple
coupable n’excitait d’ailleurs plus grand intérêt, d’abord parce qu’il semblait
devenu beaucoup plus prudent, ensuite parce que leur liaison durait depuis tant
de milliers de milles qu’elle en était presque respectable, mais surtout parce
que tous les hommes étaient pris dans les exercices d’artillerie, si épuisants
par une telle chaleur, qu’il leur restait fort peu d’énergie pour l’adultère ou
les perspectives de l’adultère.


C’est alors que la poudre privée du
capitaine Aubrey démontra son utilité ; Horner et ses aides remplissaient
des gargousses à tour de bras, et chaque soir à l’heure du rappel aux postes de
combat la Surprise éclatait d’une ardeur mortelle, les longues flammes
sauvages et la fumée surgissant de ses flancs en feu de file, des pièces
d’avant à celles de l’arrière, tirant sur des barils de bœuf vides remorqués à
cinq cents yards, souvent avec un effet destructeur et un rythme tout proches
des habitudes de la Surprise – une minute et dix secondes
entre deux tirs de chaque pièce –, bien que la plupart des équipes fussent
à présent agrémentées d’un Defender ou d’un fou de Gibraltar.


Dans l’après-midi du cinquième jour,
la brise se leva de terre, apportant avec elle l’odeur de la vase d’un fleuve
tropical et de la forêt verte, mais pas de pluie, hélas, rien qu’une unique
chrysomèle volante, le premier vrai coléoptère sud-américain que Martin ait
jamais vu. Il se hâta de descendre pour le montrer à Stephen, mais Higgins lui
dit que le docteur était occupé : Mr Martin voulait-il s’asseoir et
prendre l’un des biscuits fins du capitaine, réservés aux malades, et une
goutte du brandy de l’infirmerie ? Martin eut à peine le temps de
refuser – un biscuit par cette chaleur aride était une impossibilité
physique, à moins d’être accompagné de quelque chose de bien plus humide et
bien plus volumineux que du brandy – qu’il vit sortir le canonnier,
l’air sombre et lugubre.


— Il est peut-être inconnu, dit
Stephen observant l’insecte à la loupe, je ne l’ai certainement jamais vu et je
n’arrive même pas à en deviner le genre. (Il remit la créature dans la main de
Martin puis dit :) Oh, Mr Martin, ma citation m’est revenue avec le nom de
son auteur : Sénac de Meilhan. Je l’ai fait parler de manière un peu plus
emphatique qu’il n’aurait fallu, j’en ai peur. Ce qu’il a dit en réalité,
c’est : « Même les femmes les plus honnêtes – les plus
sages – ont une aversion pour l’impuissant », et
ensuite : « et les vieillards sont méprisés : il importe donc de
dissimuler ses blessures et de cacher les déficiences invalidantes de la
vie – pauvreté, infortune, maladie, insuccès. Les gens sont d’abord
touchés et poussés à la tendresse par la détresse de leurs amis ; ensuite
cela se change en pitié, qui a en soi quelque chose d’humiliant ; puis en
une distribution autoritaire de conseils ; et ensuite en dédain ».
Ces dernières considérations n’ont évidemment rien à faire avec le sujet dont nous
discutions, mais elles me semblent… Lieutenant Mowett, mon cher, que puis-je
faire pour vous ?


— Je vous demande pardon de
faire irruption sur votre coléoptère, dit Mowett, mais le capitaine aimerait
savoir si le corps humain peut admettre ceci.


Il passa un gobelet de l’eau de
pluie recueillie bien longtemps auparavant, au nord de la ligne.


Stephen la renifla, en versa un peu
dans une fiole et l’observa à la lentille. Le ravissement apparut sur son
visage grave et pensif, et l’envahit.


— Voulez-vous regarder
ceci ? dit-il, passant l’objet à Martin. C’est peut-être la plus belle
soupe d’algues Conferves que j’aie jamais vue ; et je crois bien y
distinguer quelques formes africaines.


— Il y a aussi quelques polypes
de mauvaise mine, et certaines créatures sans doute parentes proches des
hydroblabes, dit Martin. Je n’en boirais pas pour un décanat.


— Veuillez dire au capitaine
que cela ne peut aller, dit Stephen, et qu’il sera obligé de laisser aller,
laisser courir, laisser porter vers ce noble fleuve, le Sâo Francisco, pour
remplir nos barriques à ses flots limpides et salubres, coulant entre des
berges couvertes d’une végétation luxuriante de plantes exotiques de choix,
résonnant des cris du toucan, du jaguar, des différents singes, d’une centaine
d’espèces de perroquets volant parmi les orchidées superbes, tandis que
d’énormes papillons d’une splendeur sans pareille flottent au-dessus du sol
parsemé de noix du Brésil et de boas constrictors.


Martin sursauta involontairement,
mais Mowett répondit :


— Il pensait bien que vous
diriez cela ; et dans ce cas je devais m’adresser à Mr Martin et lui
demander avec tact et discrétion si les prières pour la pluie que nous
utilisons à la maison pourraient être appliquées à un navire en mer. Car
voyez-vous, nous répugnons beaucoup à quitter notre station pour aller chercher
de l’eau si l’eau peut, en somme, être conduite à venir jusqu’à nous.


— Des prières pour la pluie
en mer ? dit l’aumônier.


Je doute que cela soit très
orthodoxe, mais je vais regarder dans mes livres et je vous dirai demain ce que
j’ai trouvé.


— Je ne suis pas sûr que nous
devions attendre jusqu’à demain, dit Jack quand ce message lui parvint.
Regardez donc sous le vent.


Là-bas, très loin sous le vent du
soir, des nuages sombres se rassemblaient à l’horizon et en dépit du soleil
brillant dans l’ouest on pouvait voir les éclairs scintiller par-dessous. Ici
même, l’air était électrique, et le chat du bosco bondissait dans le gréement
de misaine, fortement excité, sa fourrure hérissée.


— Peut-être ne serait-ce pas
tenter le sort que de sortir les prélarts propres et les entonnoirs, dit
Pullings.


— La chance pourrait peut-être
le supporter, dit Jack, elle ne nous a pas fait beaucoup de faveurs jusqu’ici,
semble-t-il, et de plus, je pense que nous serions bien avisés de descendre les
mâts de perroquet et de gréer des palans de roulis ; la houle augmente.


Pullings s’en acquitta et quand les
canots revinrent de leur lointaine surveillance, il les fit remonter à bord et
amarrer sur leurs bômes plutôt que de les prendre en remorque. Tout cela parut
travail bien inutile jusqu’au quart de minuit où Maitland, Hollom et les
babordais prirent la suite de Honey.


— Vous êtes le bienvenu,
Maitland, dit Honey, puis, d’un ton officiel : À vous le soin :
huniers au bas ris et petit foc ; cap est-sud-est jusqu’à deux coups, puis
virez de bord, et ouest-nord-ouest jusqu’à la fin du quart. Si la pluie tombe,
prenez les mesures appropriées.


— Est-sud-est, puis virement de
bord, mesures appropriées, dit Maitland.


— Grand Dieu, ces boules de
feu, s’écria Hollom, second-maître de quart, le doigt tendu vers le feu
Saint-Elme qui scintillait au bout du bâton de foc et de la vergue de
civadière, étincelant sous la faible lumière lunaire.


— Ne le montrez pas du doigt,
pour l’amour de Dieu, dit Honey, cela porte malheur. Les prélarts sont dans
l’embelle, le tuyau est élongé et les lanternes de combat sont prêtes sous le
gaillard d’avant. S’il y a une justice, nous devrions recevoir d’ici le matin
quelque chose comme le déluge de Noé, à voir ce qu’il y a sous le vent.


— Pensez-vous qu’il faille
parler au docteur des boules de feu ? demanda Maitland. Elles sont
vraiment très étonnantes.


— Eh bien, dit Honey après
réflexion, j’y ai pensé ; mais ce n’est que de l’électrique, voyez-vous,
et je ne pense pas qu’il nous remercierait d’aller le réveiller juste pour voir
le fluide électrique faire des gamineries. Si elles avaient des plumes et
pondaient des œufs, je l’aurais envoyé chercher depuis longtemps.


Stephen ne sut par conséquent rien
du feu Saint-Elme : très loin en bas, balancé en un arc croissant mais
toujours paisible à mesure que la houle grossissait, les oreilles bouchées par
des boules de cire et l’esprit – jusque-là fort tracassé par la
pensée de Diana et par l’air oppressant, irrespirable – apaisé par
une dose judicieuse de laudanum, il ne sut rien de la pluie torrentielle qui
faillit noyer la frégate pendant le quart de minuit, ni de la quasi-tornade
subséquente qui la secoua si violemment, au milieu d’un tonnerre rugissant à
peine plus haut que la tête des mâts et d’un flux presque continu d’éclairs
orange et bleu. Il était revenu enfin au laudanum parce que, après des
réflexions matures et fort objectives, il s’était convaincu qu’en tant que
médecin il lui fallait dormir assez bien pour remplir ses devoirs le
lendemain ; par ailleurs, le pavot n’avait pas été créé pour rien, et
rejeter les remèdes fournis par la nature n’était qu’orgueil méprisant, aussi
hérétique que la notion que toute chose plaisante fut obligatoirement un péché ;
et de toute manière, c’était le jour de la Saint-Abdon. Après cette longue
abstinence, le résultat fut remarquable : mais même une demi-pinte de
laudanum – et il était bien loin de ses excès
d’autrefois – n’aurait pu arrêter le craquement énorme de la foudre
frappant la Surprise, faisant fondre la verge de l’ancre de bossoir
tribord, courant le long des sept canons bâbord avant et les faisant tirer,
mais surtout fendant et fracassant de manière extraordinaire le beaupré cerclé
de fer.


« La flotte française est
sortie », pensa Stephen à demi éveillé. « Je dois aller chercher mes
instruments, me rendre à mon poste. Que Dieu nous protège du mal. » Puis,
s’éveillant un peu plus tandis que ses pieds nus plongeaient dans l’eau de
pluie clapotant sous sa bannette : « Balivernes. Ceci est le Nouveau
Monde et nous sommes en guerre avec les Américains, si ridicule que cela
paraisse. »


Toutefois, il n’entendit plus le
canon, et après d’abondantes réflexions et quelques tentatives infructueuses
pour battre le briquet, il se fraya un chemin jusqu’au pont, tout entier
éclairé de lanternes. Le navire était debout au vent et la pompe d’incendie
arrosait les ruines fumantes du beaupré : ce dernier coup de foudre énorme
avait épuisé l’orage, et si la mer restait forte, le ciel se dégageait
au-dessus de la terre. Il apprit d’autres personnages en chemise de nuit que ce
n’était pas la guerre, que personne n’avait été blessé et que la situation
était maîtrisée ; il se retira sur le gaillard d’arrière presque désert et
s’assit sur l’affût d’une caronade. Il entendit crier « Le voilà
parti ! » quand quarante pieds de beaupré tombèrent dans la mer avec
un bruit déchirant et un grand plongeon, suivi de nombreux ordres ; puis
tous les officiers revinrent à l’arrière. Martin était parmi eux et voyant
Stephen, il s’approcha pour lui dire à voix basse :


— Il semble que nous ayons
perdu le beaupré : le capitaine paraît fort soucieux.


— Oui, dit Stephen, ils
l’apprécient beaucoup, comme essentiel pour virer vent devant ; ou
peut-être vent arrière.


— Mr Allen, dit Jack, la brise
est portante ; vous connaissez ces eaux. Pouvez-vous conduire le navire
jusqu’à Penedo ?


— Non, monsieur, dit le maître,
ni avec, ni sans beaupré. Les bancs de l’estuaire bougent sans arrêt et ce
fleuve exige un pilote tout autant que l’Hooghly : je ne pourrais en
conscience m’y aventurer même si nous avions un compas auquel nous puissions
nous fier, ce qui n’est pas le cas, et même s’il faisait grand jour. Mais si je
peux prendre la chaloupe, j’irai à terre, je vous enverrai le pilote, et je
mettrai le chantier de Lopez au travail sur un nouvel espar aussi rapidement
qu’il le pourra. Avec cette brise et la marée je devrais y être peu après
l’aube ; et peut-être le navire pourrait-il s’approcher prudemment et
mouiller dans quelque vingt brasses d’eau, à deux ou trois milles au large de
la barre.


— Très bien, Mr Allen, dit
Jack, que ce soit fait.


Comme le principal soutien du mât de
misaine était parti avec le beaupré, il fallut un peu de temps pour remettre à
l’eau la rapide chaloupe doublée de cuivre, et pendant cette opération, Stephen
dit au maître :


— Mr Allen, puis-je vous être
de quelque utilité à terre ? Je suis modérément à l’aise en portugais.


— Oh, mon Dieu, non, docteur,
quoique je vous en remercie bien vivement. Je suis comme un membre de la
famille pour les Lopez, et pour les Moreira. Mais je vais vous dire ce qu’il en
est : si vous ne craignez pas d’être un peu mouillé et si vous voulez
venir avec moi, je pense pouvoir vous montrer quelque chose de peu commun en matière
de botanique, si les inondations ne l’ont pas emporté, ce qui est peu probable.
Le pasteur Martin est bienvenu lui aussi, s’il en a envie : nul ne peut
dire que je sois superstitieux.


La chaloupe était un bon canot, mais
peu sec. Elle fonçait dans l’eau, embarquant de gros paquets de mer à chaque
plongeon dans la longue houle, tandis que deux matelots écopaient et que le
maître tenait la barre, gouvernant d’après la Croix du Sud. Tout le monde était
trempé et avait presque froid quand ils furent enfin dans l’estuaire ; la
barre arrêtait la houle et le maître choquait souvent l’écoute en cherchant le
chenal, tendu vers l’avant pour voir monter la terre dans la lumière grise et
vague, première lueur de l’aube. Deux fois la chaloupe toucha légèrement le sol,
mais un matelot de chaque côté, dans l’eau jusqu’aux cuisses, suffit à la
dégager ; et enfin, voyant un haut piquet avec un chiffon au sommet, Allen
dit « Nous y sommes » et partit en diagonale en travers du courant,
vers une longue île basse ; il arrêta doucement le canot dans le sable de
la plage et tandis que Macbeth sautait à terre avec la passerelle pour Stephen
et Martin, il dit :


— Je vais filer jusqu’à Penedo
pour tout organiser au chantier et je dirai au pilote de vous apporter quelque
chose à manger en allant au navire. Pousse, Macbeth.


Et quand le canot fut un peu écarté
sur l’eau lisse, il lança :


— Attention aux alligators,
messieurs.


Ils étaient debout sur une plage
blanche et ferme ; déjà il faisait assez clair pour voir qu’un peu plus haut
commençait un bosquet : mais ces arbres étaient sûrement trop grands, trop
massifs pour être des arbres. La lumière augmenta, et c’étaient bien des
arbres, des palmiers, d’une masse et d’une hauteur presque incroyables, leurs
immenses feuilles en éventail jaillissant en explosion végétale à plus de cent
pieds au-dessus de leurs têtes, et se dessinant sur le ciel grisâtre.


— S’agit-il de Mauritia
vinifera ? demanda Martin dans un souffle.


— Mauritia d’une espèce quelconque, c’est certain, mais laquelle, je ne saurais
le dire, dit Stephen.


Ils pénétrèrent lentement dans le
bosquet, avec révérence : il ne poussait rien sous les arbres, et les
marées, ou peut-être les inondations, maintenaient le sol bien propre, de sorte
que les arbres magnifiques s’élevaient tout droits, à dix yards l’un de
l’autre, comme de vastes colonnes grises.


Leurs pas ne faisaient aucun
bruit ; très vite ils pénétrèrent dans l’obscurité, car les frondes denses
s’entrelaçaient là-haut, et en dehors des bordures, le bosquet était encore
rempli de la chaude nuit silencieuse, les troncs pâles perdus dans l’obscurité.
Ils tournèrent à droite d’un commun accord et quand ils atteignirent la
lisière, face à la plage et au fleuve, le soleil surgit de la mer à l’est,
envoyant dans l’instant à travers l’eau un éclat brillant, jusqu’à l’autre
rive, assez proche. Les reflets de lumière et les couleurs de la rive lointaine
explosèrent à leur vue tandis qu’ils restaient là, dans l’ombre des
arbres : un rivage bordé d’une ligne de sable étincelant, puis un grand
mur du vert vif le plus intense, un vert presque violent, avec des palmiers de
vingt ou trente espèces différentes qui s’élevaient au-dessus, tout cela dans
le silence total d’un rêve. Martin joignit les mains à cette vue, en émettant
quelques murmures, et Stephen, lui touchant le coude, lui montra du menton
trois arbres un peu plus haut sur le fleuve, trois énormes dômes de cathédrale
dépassant le reste de deux cents pieds et dont l’un était entièrement couvert
de fleurs rouge vif.


Ils firent encore quelques pas entre
les palmiers pour atteindre le sable blanc lumineux : à gauche, au bord de
l’eau, reposait un caïman de vingt pieds, regardant courir l’eau, et à droite,
brillamment éclairé par le soleil, un ibis rouge se dressait.


 



Chapitre cinq


La frégate mutilée, méconnaissable et
défigurée comme un homme sans nez, se fraya un chemin avec des précautions
infinies entre les hauts-fonds et les bancs de vase de l’estuaire, portée par
la marée, guidée par le pilote grave qui envoyait en avant ses hommes marquer
les tournants du chenal avec des perches ; puis elle remonta péniblement
le fleuve au louvoyage, son étrave réorientée par ses canots à la fin de chaque
bord – de chaque bord très bref, car à la hauteur de Penedo, le Sâo
Francisco ne faisait plus qu’un mille de large. Ils parvinrent tout de même au
but, à la lueur des torches, sans plus qu’un moment d’attente au milieu du
chenal pour la renverse, et Jack découvrit à sa grande satisfaction qu’Allen et
Lopez, le propriétaire du chantier, avaient déjà choisi un beau morceau de bois
pour faire le nouveau beaupré, que les charpentiers avaient déjà dégrossi une
superbe pièce de greenheart pour lui faire un chouque, et que les bigues pour
extraire le tronçon seraient en place au petit matin.


— Ce Lopez est un homme selon
mon cœur, dit-il à Stephen. Il comprend l’importance du temps et de la
garniture en cuir pour le passage du bâton de foc, et je ne doute guère que
nous soyons en mer dimanche.


— Trois jours seulement, dit
Stephen. Hélas, le pauvre Martin : je lui avais parlé d’une période
beaucoup plus longue et il était décidé à voir le boa constrictor, le jaguar et
le singe nocturne à face de hibou, ainsi qu’à recueillir une collection
raisonnablement complète des coléoptères locaux ; mais l’on ne peut guère
en espérer autant en si peu de temps. Je suis cependant d’accord avec vous pour
le señor Lopez. C’est un homme fort aimable, fort hospitalier. Il m’a invité à
passer la nuit chez lui et à rencontrer un gentilhomme péruvien, grand
voyageur, qui est aussi son hôte. Ce gentilhomme a traversé les Andes,
semble-t-il, et a nécessairement vu une grande partie de l’intérieur du pays.


— J’en suis certain, dit Jack,
mais je vous supplie, Stephen, de ne pas tenir Lopez trop longtemps loin de son
lit. Il n’y a pas une minute à perdre – pensez à quel point nous
aurions l’air stupides si le Norfolk devait passer pendant que nous
sommes bloqués ici – et nous devons nous mettre au travail un peu
avant l’aube : ce serait la plus grande pitié du monde qu’il soit abruti,
endormi, éreinté. Ne pourriez-vous lui donner à entendre que vous seriez
heureux de vous occuper du gentilhomme péruvien s’il choisissait d’aller se
coucher ?


En fait, Lopez n’eut pas besoin
qu’on lui donne à entendre. Il ne parlait espagnol qu’avec difficulté et,
voyant que ses deux invités étaient à l’aise, et même fort à l’aise, dans cette
langue et qu’ils s’entendaient très bien, il s’excusa sous le prétexte de
travaux à commencer très tôt et leur souhaita bonne nuit, les laissant sur une
large véranda occupée par un certain nombre de créatures apprivoisées,
ouistitis de trois espèces différentes, un vieux toucan chauve, une rangée de
perroquets endormis, quelque chose de poilu à l’arrière-plan qui aurait pu être
un paresseux, un fourmilier ou même un paillasson si ce n’est qu’il pétait de
temps à autre, jetant chaque fois un regard sévère aux alentours, et un petit
héron bleu d’une élégance remarquable qui entrait et sortait. Deux bouteilles
de porto blanc les séparaient, deux hamacs étaient accrochés derrière eux et
Lopez revint un instant les prier d’utiliser la moustiquaire.


— Non pas que nous ayons des
moustiques à Penedo, messieurs, dit-il, mais il faut avouer qu’au changement de
lune, les vampires se font un peu importuns.


Ils n’ennuyèrent cependant pas ses
invités, car le vampire a besoin que sa proie soit endormie et ces
deux-là – quoique attentivement surveillés depuis les poutres du
toit – ne se couchèrent jamais. Ils restèrent toute la nuit assis à
parler, regardant descendre le croissant ténu de la vieille lune et la
procession des grandes étoiles brillantes traverser le ciel. Des chauves-souris
d’une espèce plus aimable, de deux pieds d’envergure, apparurent brièvement, et
dans le fleuve, quelques yards plus bas, on voyait les étoiles scintiller dans
le sillage des tortues et parfois d’un alligator. Sur les genoux de Stephen, un
ouistiti à tête de lion ronflait doucement, sans cesser de dormir en dépit du
bavardage continu. Ils avaient passé en revue la carrière infâme de
Buonaparte – pas encore de fin prévisible, hélas, hélas –, le
triste passé de l’Espagne en tant que puissance impériale au Nouveau Monde et
la libération presque certaine de ses colonies – « Mais quand je
vois les reptiles qui font surface dans des endroits tels que Buenos Aires, dit
le Péruvien, j’ai parfois peur que notre état final soit encore pire que le
premier » –, et à présent, vers la fin de la nuit, ils revenaient à
la géologie des Andes et à la difficulté de leur traversée.


— Je n’y aurais jamais réussi
sans ceci, dit le Péruvien avec un signe de tête vers les restes du paquet de
feuilles de coca posé sur la table entre eux. En arrivant près du col, le vent
augmenta, apportant des grains de neige gelée et nous coupant la respiration,
déjà si limitée à une telle altitude que pour chaque pas il fallait haleter
deux ou trois fois. Mes compagnons étaient à peu près dans le même état, et
deux de nos lamas étaient morts. Je pensais qu’il nous faudrait revenir en
arrière, mais le guide nous conduisit dans une sorte d’abri parmi les rochers,
sortit son petit sac de coca et sa boîte de chaux et les fit passer. Nous
mâchâmes chacun une boulette – un « acullico » comme nous
l’appelons – et ensuite, reprenant nos charges avec la plus grande
facilité, nous grimpâmes d’un pas rapide la pente cruelle à travers les
bourrasques de neige, franchîmes la passe et pûmes redescendre dans un temps
plus clément.


— Vous ne m’étonnez pas, dit
Stephen. Depuis le tout premier acullico que vous avez eu la bonté de me
donner, j’ai senti mon esprit briller, mes pouvoirs mentaux, et sans aucun
doute physiques, augmenter. Je pourrais certainement traverser à la nage le
fleuve devant nous. Toutefois je ne le ferai pas. Je préfère jouir de votre
conversation et de mon état actuel de remarquable bien-être – pas de
fatigue, pas de faim, pas d’inquiétude d’esprit mais un pouvoir de
compréhension et de synthèse que j’ai rarement connu. Votre coca, monsieur, est
le simple aux propriétés les plus remarquables que j’aie jamais rencontré. J’en
avais lu certaines choses chez Garcilaso de la Vega et dans le récit de Thomas
Falkner, mais je n’imaginais pas le centième de cette efficacité.


— Il s’agit évidemment là de la
meilleure coca de montagne, à feuilles plates, dit le Péruvien. Elle m’a été
donnée par le producteur, un ami intime, et je voyage toujours avec une réserve
substantielle de la dernière récolte. Permettez-moi de vous verser un verre de
vin : il en reste un peu dans l’autre bouteille.


— Vous êtes fort bon, mais ce
serait du gâchis : depuis que l’agréable picotement a disparu après la
première boulette, mon sens du goût est tout à fait effacé.


— Quel est, quel est ce
bruit ? s’exclama le Péruvien.


On entendait triller les fifres à
bord de la Surprise, et rugir « Debout là-dedans, debout là-dedans.
Tout le monde dehors. J’arrive avec mon couteau clair et la conscience
tranquille. Debout là-dedans. Tout le monde dehors, tout le monde dehors, tout
le monde dehors ! » tandis que les aides-bosco réveillaient le
premier pont et que tous les sabords ouverts de la frégate brillaient, dorés,
dans l’obscurité.


— C’est simplement les matelots
qu’on appelle à leur devoir, dit Stephen. Ils aiment commencer à nettoyer les
ponts avant le jour : le soleil ne saurait être offensé par la vue du
moindre grain de poussière. C’est un rituel assez superstitieux, je le crains.


Un peu plus tard, les étoiles
commencèrent à pâlir ; le ciel s’éclaira dans l’est ; en quelques
minutes le soleil poussa son bord au-dessus de la mer lointaine. La plus brève
des aubes, et ce fut le jour, le grand jour. Le capitaine Aubrey surgit de sa
chambre et le señor Lopez de sa maison. Ils se rencontrèrent sur le quai, Lopez
accompagné d’un inutile et embarrassant singe araignée qu’il fallut menacer de
sifflements inquiétants pour qu’il rentre à la maison, et Jack du maître, pour
la langue, et du bosco pour toutes les questions techniques qui pourraient
surgir.


Vers le milieu de la matinée, tous
les hommes étaient à l’œuvre, c’est-à-dire tous les hommes qui restaient, car
Pullings avec la chaloupe, Mowett avec le grand canot, et leurs équipages
respectifs, étaient demeurés loin au large de la barre pour monter la garde et
recueillir des nouvelles. Mais il restait bien assez de Surprises ; la
frégate avait été déhalée jusqu’aux bigues et les charpentiers s’activaient sur
son étrave ; le long du quai, de grands copeaux volaient sous les
herminettes des menuisiers qui s’activaient à préparer le nouveau beaupré, son
chouque et son bâton de foc ; le bosco, ses aides et un groupe nombreux de
matelots particulièrement qualifiés dégréaient la quasi-totalité du gréement
dormant pour le remettre en place dans les règles quand le nouvel espar serait
posé ; et une armée de calfats avait envahi les ponts et les flancs. Bien
peu de Defenders pouvaient être employés à ces tâches spécialisées, mais ils
étaient à présent tous à peu près capables de tirer sur un aviron et on les
envoya avec l’infanterie de marine refaire les réserves d’eau douce du navire à
une source, un peu plus haut sur le fleuve.


— Je me sens extrêmement coupable
à regarder tous ces hommes si actifs sans rien faire moi-même, dit Martin.


— Au diable la culpabilité, dit
Stephen, vif et joyeux en dépit de sa nuit sans sommeil. Allons nous promener
et regarder le pays. On me dit qu’il y a un sentier qui conduit au-delà du
marais de mangroves et à travers la forêt jusqu’à une clairière où pousse un
certain palmier. J’en ai oublié le nom, mais il porte un fruit rond, écarlate.
Nous avons si peu de temps ; ce serait pitié de le perdre à se battre
inutilement la poitrine.


Fort peu de temps,
effectivement : mais assez pour que Martin se fasse mordre par un singe
nocturne à face de hibou, mordre dangereusement et jusqu’à l’os. Ils
contournèrent le marais de mangroves, suivirent la piste forestière où la
végétation s’élevait de chaque côté en un mur vert brillant, un mur constitué
d’une base d’arbres puissants, entrelacés d’innombrables plantes grimpantes,
buissons, lianes et parasites bouchant tous les interstices, de sorte que dans
les endroits les plus épais, rien ne pouvait le franchir sauf un serpent. Ils
marchaient, des sourires ahuris sur le visage, médusés de ces papillons en
nombre incalculable, de tant d’espèces différentes, et parfois d’un
oiseau-mouche ; après dix ou vingt minutes de séjour dans le vacarme envahissant
des stridulations d’insectes, ils ne les entendirent plus et eurent
l’impression de marcher dans un silence total – fort peu d’oiseaux,
et ceux-ci muets. Mais quand ils atteignirent la clairière, où les arbres
étaient assez écartés et le sol dégagé, ils levèrent une troupe mêlée de
perroquets ; et là, sur une piste bien battue, ils virent passer des
fourmis parasol en une colonne d’un pied de large et si longue qu’elle
disparaissait dans les deux directions. Stephen contempla les fourmis, distinguant
les différentes formes de guerrières et d’ouvrières ; comme il aimait les
chiffres, il entreprit de calculer le nombre d’insectes au pied carré et le
poids probable de leur charge de feuilles, afin d’établir une estimation de
toute l’armée qu’il pouvait voir ; mais son arithmétique avait toujours
été lente, hésitante et faible, et il en était encore à griffonner des chiffres
avec une brindille sur une grande feuille quand il entendit un cri surpris de
Martin, là-bas, près de l’arbre creux, de l’autre côté de la clairière.


— Chut, dit-il en fronçant les
sourcils, je pose trois, je retiens sept.


Mais le cri s’était chargé
d’angoisse : en se retournant, il vit le sang couler de la main de Martin
et il courut vers lui, son petit couteau de poche tout prêt, en criant :


— Était-ce un serpent, était-ce
un serpent quelconque ?


— Non, dit Martin, le plus
étrange mélange de ravissement et de douleur sur le visage, c’était un singe
nocturne à face de hibou. Il était ici (en montrant du doigt un trou dans
l’arbre creux) et me regardait : une si jolie petite figure curieuse,
rayée, avec ses yeux ronds, que je me suis aventuré…


— Jusqu’à l’os, dit Stephen, et
vous allez certainement perdre l’ongle, si vous survivez. Laissez saigner, ami,
laissez saigner : je ne doute pas que le singe était fou et le flux
pourrait, si Dieu veut, emporter une partie du poison. Là, je vais mettre un
pansement et nous allons regagner le navire en toute hâte. Il faut absolument
cautériser dès que possible. Où est le singe ?


— Je suis tout à fait désolé de
dire qu’il s’est enfui. J’aurais dû vous appeler plus tôt.


— Nous allons l’imiter. Il n’y
a pas une minute à perdre. La berge du fleuve est plus rapide que le marais de
mangroves. Gardez la main dans votre habit, et n’oubliez pas que le mouchoir
m’appartient.


Tout en courant sous le soleil
puissant, Martin dit :


— Tout le monde ne peut pas
montrer une blessure infligée par un singe nocturne à face de hibou.


Une ceinture de bambous plumeux à
traverser, et ils surgirent sur la berge, une large plage de sable à présent,
la marée étant basse ; et là, devant eux, se tenaient deux matelots, Davis
le Gauche et Jenks Gros-cul, cramponnés à des morceaux de bois flotté, l’air
menaçant.


— Quoi, mais c’est le
docteur ! s’écria Davis, le plus intelligent des deux, on croyait que vous
étiez des Indiens, des sauvages, des cannibales.


— Des tigres, dit Jenks,
battant les roseaux et tout assoiffés de sang.


— Que faites-vous ici ?
demanda Stephen, car les deux hommes appartenaient à l’équipage de la chaloupe.


— Quoi, vous n’avez pas entendu
la nouvelle, monsieur ? demanda Davis.


— Quelle nouvelle ?


— Il a pas entendu la nouvelle,
dit Davis en se tournant vers Jenks.


— Eh ben alors, dis-lui,
matelot, dit Jenks.


La nouvelle, dégagée de toute une
masse de détails sans importance et de corrections de points accessoires et
minuscules, était que le Norfolk venait de passer, cap au sud-sud-ouest
sous voilure de route, que le capitaine Pullings s’était instantanément dirigé
avec la chaloupe vers Penedo, qu’ils avaient eu les plus grandes difficultés à
trouver le chenal, et comme l’on était au plus bas d’une marée de vive eau, ou
tout près, la chaloupe s’était échouée si souvent dans la dernière partie du
trajet que Davis et Jenks, particulièrement lourds et inutiles pour ramer dans
cette brise portante, s’étaient vu ordonner de couvrir le reste du chemin à
pied, mais de faire attention aux tigres. Par ailleurs, Mr Mowett, dans le
grand canot, avait tout perdu, chavirant dès le début sur un banc de sable où
il devrait attendre que le navire passe.


— La chaloupe a dû arriver il y
a une heure, dit Davis. Oh, ben dis donc, ils doivent être affairés comme des
abeilles maintenant.


De vraies abeilles, et dirigées par
un maître particulièrement actif. Les repas, supprimés pour la grand-chambre,
le carré et le poste des aspirants, avaient été réduits à dix petites minutes
pour les hommes ; tous les embellissements étaient abandonnés ; et il
y avait tant de menuisiers supplémentaires, payés de la poche de Jack, à
travailler sur le beaupré, qu’ils avaient à peine la place d’actionner leurs
outils. Après la tombée de la nuit, on fit les travaux qui pouvaient être
exécutés à la lumière de grands feux brûlant sur le quai, et s’il restait
beaucoup d’ouvrages délicats pour lesquels le soleil était indispensable, Jack
était à peu près certain qu’ils réussiraient à partir le lendemain à la marée
du soir.


— Cela ne vous ennuie pas que
ce soit un vendredi ? demanda Stephen.


— Vendredi ! s’exclama
Jack, qui avait perdu le compte des jours dans la fureur des travaux.
Miséricorde, c’est vrai. Mais cela ne veut rien dire, voyez-vous ; nous ne
le faisons pas volontairement ; nous y sommes obligés. Non, non. Mais
laissons cela de côté – et je vous en prie, n’en parlez à personne,
Stephen –, il y a deux choses en notre faveur : l’une est que le Norfolk
était simplement sous voilure de route alors qu’il aurait pu facilement envoyer
beaucoup plus de toile ; il est donc probable que nous le rattrapions en
faisant force de voiles. L’autre est que nous sommes en marée de vive-eau, ce
qui nous fera descendre beaucoup plus vite que nous ne sommes montés.


Troisième chose, l’arrivée de Mowett
et de l’équipage du grand canot qui, ayant accompli des prodiges de
réparations, apparurent un peu avant l’aube. Avec leur aide – et
certains des meilleurs gréeurs étaient à bord du grand canot – le
travail avança à un rythme superbe. Le nouveau beaupré était en place à dix
heures et demie, genopé et bridé à onze heures, et le nouveau bâton de foc gréé
avec tous ses étais et ses haubans au plus bas de la marée. Jack fit distribuer
la double à l’équipage et, se tournant vers Pullings, dit :


— La peinture et les fignolages
devront attendre que nous soyons en mer ; bien sûr, elle n’est pas très
jolie, mais je n’aurais jamais cru qu’on pourrait en faire autant en si peu de
temps. Demandez, s’il vous plaît, au maître de dire à Mr Lopez que nous serons
heureux, somme toute, d’accepter son invitation : il sait que nous aurons
à le quitter dès la renverse. Grand Dieu, j’ai bien besoin d’un dîner, et d’un
verre de vin, pardieu.


Les verres de vin ne manquèrent pas
à cette joyeuse fête, ni une excellente nourriture – la tortue étant
considérée comme un poisson –, ni les chansons. Jack trouva même que le
pilote allait un peu fort avec les chants qu’il avait appris à bord des navires
marchands anglais et américains. Mais en fait, l’esprit de Jack était trop
occupé par les mouvements de la marée pour profiter beaucoup de la musique et
dès que le jeune monsieur qu’il avait posté près des chronomètres vint lui dire
que le moment était venu, il se leva, remercia très sincèrement Mr Lopez et
partit, suivi de Stephen et du maître, sans tenir compte du pilote qui
demandait un dernier toast à saint Pierre.


La marée à présent étale était
exceptionnellement haute, si haute que de petites vagues venaient clapoter sur
le quai : pour la plus grande partie de la durée du flot, l’eau avait été
poussée par le vent, mais à présent la brise avait consenti à passer au
sud-ouest. Dès que cette immense quantité d’eau commencerait à refluer, se dit
Jack, regardant tout là-bas l’autre rive inondée, elle emporterait la
Surprise jusqu’à la mer à une vitesse superbe ; et avec la moindre
assistance de la brise, ils devraient être dégagés de l’estuaire avant la
renverse, surtout du fait qu’ayant tant d’eau dans le fleuve, ils n’auraient
pas à suivre tous les méandres du chenal de marée basse. Cette hauteur d’eau
inhabituelle eut un autre avantage : Stephen mit directement le pied dans
le canot du pilote où il s’assit en paix, sans tomber au fond, sans passer
par-dessus bord, sans s’écorcher les tibias, puis le pilote et son matelot les
conduisirent à la Surprise qui était déjà dans le chenal, retenue par
deux ancres oringuées appartenant au chantier, et n’attendant que l’ordre
« À larguer partout » de son commandant.


— Nous voilà donc partis, dit
Martin, observant le mur vert brillamment ensoleillé qui défilait à tribord.


— Si c’était un voyage d’étude
civilisé, nous aurions pu rester trois semaines, dit Stephen. Comment va votre
main ?


— Elle va très bien, je vous
remercie, dit Martin. Et eût-ce été cinquante fois plus sévère, je penserais
tout de même que ce n’est rien, pour ces quelques heures – une telle
richesse… Maturin, si vous dirigez votre lunette vers cet arbre énorme, à la
pointe, et que vous regardez un peu à droite, n’apercevez-vous pas quelque
chose qui ressemble à une troupe de singes ?


— Effectivement. Et je pense
qu’il s’agit de hurleurs, de hurleurs noirs.


— Des hurleurs,
dites-vous ? Eh oui, aucun doute. Je voudrais, ajouta-t-il à voix basse
pour ne pas être entendu par le pilote, je voudrais que ce bonhomme fasse moins
de bruit.


— Il est un peu trop exubérant,
dit Stephen, allons vers l’avant.


Mais même quand ils furent à
l’étrave, la jovialité du pilote les poursuivit, avec son imitation du cri
rauque du jaguar, bouu, bouu ; et à leur grande déception, il conduisit le
navire au milieu du fleuve, de sorte que l’on ne pouvait plus voir aucune des
rives en détail. La marée avait commencé à descendre et la frégate courait
étonnamment vite sous huniers et foc, avec le vent par la hanche. Vite, tout au
moins, jusqu’à ce qu’elle s’arrête tout à fait, d’un mouvement souple mais
brusque, sur un banc de sable, le pont incliné de l’avant à l’arrière, levant
un énorme nuage de vase et de sable arraché par la quille et qu’emporta le
courant rapide. Les hommes avaient aussitôt largué les écoutes ; tandis
qu’ils carguaient, Jack sortit en courant de sa cabine et en criant :
« Sortez la sonde, sortez la sonde ! » Il se pencha très loin
par-dessus l’étrave, le regard plongé dans l’eau qui s’était éclaircie :
le navire avait creusé son sillon si loin dans le banc de sable que le fond
n’était pas à un yard des sabords de chasse.


— Lancez très en avant, dit-il
au quartier-maître dans l’espoir que le plomb de sonde montrerait un banc
étroit dont on pourrait tirer le navire par le côté.


Il ne montra rien de tel ; et
tandis que le plomb tournoyait pour un second lancer sur tribord, Jack aperçut
des buissons et des roseaux sous le brion de la frégate.


Elle était sur un banc si haut qu’il
se couvrait rarement. Courant à l’arrière pour étudier la situation de ce côté,
il vit que Pullings et Mowett mettaient déjà les canots à l’eau.


— Sortez un câble par le sabord
du carré, leur cria-t-il en passant.


L’étambot était particulièrement bas
dans l’eau, le safran probablement démonté, mais cela n’avait pour l’instant
aucune importance.


— Sondez juste sous la voûte,
dit-il, et le plomb fendit l’eau.


— À la marque deux, monsieur,
dit le quartier-maître d’une voix choquée. Et même, à peine.


C’était effectivement très grave,
mais pas tout à fait sans espoir.


— L’ancre de bossoir dans la
chaloupe, dit Jack, l’ancre à jet et une aussière dans le cotre rouge.


Jetant un coup d’œil par-dessus le
couronnement pour voir si les mouvements du courant indiquaient les limites du
banc, il constata que le pilote et son matelot étaient déjà à deux cents yards
avec leur petite barcasse, nageant furieusement.


— Pompez l’eau par-dessus bord,
dit-il au maître.


Et il plongea en bas, là où le bosco
et une troupe de costauds des deux quarts passaient sur l’arrière l’un des
nouveaux câbles de quinze pouces au cri rythmé de « À la une, à la deux,
allons-y ». Tout allait bien là, tout allait très vite ; remontant sur
le pont, tout en réclamant la yole et une bouée, une partie de son esprit eut
le temps de remercier Dieu pour la qualité de ses officiers et d’un équipage de
matelots bien entraînés.


Le temps qu’il descende dans la
yole, l’ancre à jet était déjà dans le cotre rouge, l’ancre tribord accrochée
au bossoir juste au-dessus de la chaloupe, et l’eau douce jaillissait
par-dessus bord, allégeant le navire à toute vitesse.


La yole circulait en tous sens comme
un chien de chasse, sondant à la recherche d’une profondeur d’eau suffisante et
d’un fond de bonne tenue : au premier endroit admissible, Jack fit passer
la bouée par-dessus bord et héla la chaloupe, qui nageait à présent le plus
vite possible contre le vent et le jusant de plus en plus fort, qui nageait si
dur que les hommes étaient écarlates et les avirons périlleusement cintrés dans
leurs tolets. Car il n’y avait plus une minute, pas une seule minute à perdre,
maintenant moins que jamais ; chacun des matelots savait que cette marée
allait descendre de trente pieds : au cours des dix dernières minutes,
cinq pouces d’une eau précieuse avaient disparu sur le banc et autour du
navire, et s’ils ne le tiraient pas de ce mauvais pas à cette marée, il n’y
aurait guère d’espoir pour la suivante, qui ne monterait pas aussi haut. De plus,
il était à craindre que le navire ne se brise le dos quand l’eau
l’abandonnerait. « Nage à fond, nage à fond », rugissait Pullings
dans la chaloupe. Et « Nage à fond, nage à fond », rugissait Mowett
dans le cotre.


En arrivant à la bouée, l’équipage
de la chaloupe fit passer par-dessus bord l’ancre énorme et dangereuse ;
le cotre se précipita vers l’endroit où la yole signalait un fond raisonnable
et mouilla l’ancre à jet, pour ancrer en quelque sorte l’ancre de bossoir. Jack
se dressa et cria au navire « À virer, à virer, là-bas » et aussitôt
le cabestan sur le gaillard d’arrière de la frégate se mit à tourner.


Le temps que les canots reviennent,
la tension était à peu près au maximum : le cabestan tournait encore, mais
très lentement, et les hommes, courbés sur les barres, haletaient. Stephen et
Martin poussaient côte à côte, mais quand les équipages des canots bondirent à
bord et se jetèrent sur les barres, Jack en arracha Stephen et prit sa place en
disant « Je suis plus lourd », puis, d’une voix énorme, « Vire à
fond, vire à fond, vire à fond tout le monde ». Les barres étaient toutes
occupées à présent et le cabestan fit un tour complet, les linguets de fer
crochant, clic-clic-clic : la tension approchait du point de rupture et
Stephen, regardant à l’arrière, vit le câble presque rectiligne. Il avait
pratiquement perdu la moitié de son diamètre.


— Sablez les garcettes !
cria Jack, la voix rauque de tant d’efforts. Vire à fond, vire à fond, voilà.


Puis le bruit des linguets
s’accéléra, clic-clic-clic-clic ; le cuisinier s’écria « C’est
dégagé ! » et certains qui n’avaient pas trouvé place sur les barres
commencèrent à acclamer.


Mais c’étaient les ancres qui
chassaient. En dehors de s’enfoncer un peu plus profondément dans la vase, la Surprise
n’avait pas bougé, et la marée était déjà descendue de deux pieds.


— Tiens bon partout, dit Jack
en se redressant. Capitaine Pullings, ajouta-t-il après un coup d’œil au fleuve
et aux rives, je pense que le navire va gîter sur tribord à marée basse, nous
devons donc sortir quelques accores ; il faut aussi trouver un terrain dur
sur la rive la plus proche pour les canons, qu’on puisse flotter à la prochaine
marée haute. « Ou, ajouta-t-il pour lui-même, à la prochaine marée de
vive-eau. Oh, mon Dieu, envoyez-nous une vraie bonne marée haute demain. »


 


« Il y eut des moments, ma
chère âme – écrivait Stephen à Diana dans une lettre datée « Du
rivage du Sâo Francisco » –, où vous n’étiez pas tout à fait
satisfaite de Jack Aubrey, mais si vous l’aviez observé cette dernière quinzaine,
je suis sûr que vous lui accorderiez une certaine qualité d’héroïsme, une
certaine grandeur d’âme. Comme je vous l’ai dit, un pilote ivre a planté le
navire sur un banc de sable au milieu de ce fleuve au plus haut de la plus
haute marée, et bien que nous ayons tiré de toutes nos forces, nous n’avons pu
réussir à l’en sortir ; il n’a pas bougé non plus à la marée suivante qui,
bien que haute, ne l’était pas suffisamment pour l’extraire de son lit de vase.
Après cela, il n’y avait plus d’espoir jusqu’au changement de lune, qui devait
amener une nouvelle marée de vive-eau : c’était une perspective
réconfortante, mais chaque jour passant ajoutait cent ou deux cents milles
entre nous et notre proie, une proie dont dépendent tout le bonheur de Jack, sa
carrière professionnelle et sa réputation. De plus, il n’était nullement
certain que la prochaine marée de vive-eau atteigne la hauteur extraordinaire
de celle qui avait causé notre perte. Pourtant, de cet instant jusqu’à
aujourd’hui, je n’ai pas entendu Jack se plaindre ou s’exclamer « Au
diable tout cela » ou aucune de ces expressions plus violentes encore, si
fréquentes en mer et qu’il utilise si librement pour des riens. Sans doute il a
exigé que chacun travaille très, très dur tout le jour, puisqu’il a fallu
porter à terre tous les canons ainsi que d’innombrables tonnes de vivres et de
provisions, tandis qu’à marée basse on tentait de creuser un canal pour qu’il
soit plus facile d’arracher le navire le moment venu, cependant qu’il fallait
aussi remettre en place le gouvernail ; mais malgré tout cela je ne me
souviens pas d’un blasphème, à peine d’une rebuffade. Et le plus curieux est
que cette froideur impressionne profondément les hommes ; ils le regardent
avec nervosité et exécutent leurs tâches avec une diligence extraordinaire. Il
en est de même pour Martin et moi. Les premiers jours, alors qu’il fallait
alléger très vite le navire pour qu’il ne risque pas de s’arquer ou de se
casser le dos, en restant soutenu juste par le milieu pendant les marées de morte-eau,
tous les marins qualifiés furent employés à manipuler les canons et Martin, le
commis et moi, nous vîmes confier la yole (machine infâme) pour remorquer
jusqu’à terre de lourdes barriques ; et je peux vous assurer que nous
étions sans cesse conscients de ce regard impassible, déterminé,
autoritaire ; nous le sentions sur nous dans toutes nos allées et venues,
et nous étions sages comme des images. « On nous a toutefois libérés au
bout de quelques jours, les mains en sang et le dos sans doute lésé de manière
définitive, car il ne restait plus de travaux non qualifiés ; et je dois
avouer que cette dernière semaine a été particulièrement agréable. Ceci est le
seul fleuve tropical de ma connaissance qui ne soit pas infesté de moustiques,
bien qu’il y ait tout près de remarquables marais, avec une telle richesse
d’oiseaux aquatiques – imaginez, ma chère, si vous le pouvez, une
spatule rose – et bien entendu une richesse botanique infinie
de tous côtés. J’ai rarement vu un homme aussi heureux que mon ami Martin :
les coléoptères seuls auraient valu le voyage, à son avis, mais en dehors de
l’établissement d’une collection d’insectes fort étranges, il a aussi vu un
boa, ce qui était l’une de ses grandes ambitions. Nous marchions dans une
région dégagée de la forêt, bavardant de jaguars, quand nous avons tous deux
été jetés à terre par ce que j’ai d’abord pris pour une lourde branche ou
plutôt une liane ; mais cette liane se tortillait avec force et j’ai très
vite compris qu’il s’agissait en fait d’un énorme serpent tombé d’un arbre.
Mais un serpent si terriblement effrayé qu’il avait à peu près perdu la
tête ; et en cherchant à s’échapper il jetait des anneaux dans toutes les
directions. J’ai vu que Martin était cramponné à son cou, des deux mains, et je
lui ai représenté combien c’était imprudent, malavisé, téméraire. J’aurais dû
poursuivre et lui rappeler le sort de Laocoon, mais un anneau qui se resserrait
sous mon menton m’a coupé la parole. Tout haletant, il me répondit que c’était
un boa – les boas sont connus pour leur bonne nature –, il
voulait simplement voir ses pattes arrière vestigiales, ensuite il le
lâcherait, il ne lui faisait aucun mal. Entre-temps, la pauvre créature avait
recouvré ses esprits ; elle s’était élancée (si l’on peut utiliser un tel
mot pour un reptile aussi gigantesque, épais, épais, et presque sans fin) pour
échapper à son emprise, d’un élan déterminé, remontait dans son arbre comme un
torrent inversé, et nous ne l’avons plus vue. À en juger par son aspect
brillant et sa confusion mentale, je pense qu’il avait dû récemment changer de
peau. « Mais la principale richesse de chaque jour est évidemment
botanique et cela me rappelle les feuilles de cuca, ou coca, qu’un voyageur
péruvien m’a données ; lorsqu’on les mâchonne avec un peu de chaux, elles
aiguisent l’esprit de manière merveilleuse, font naître un sentiment de
bien-être et abolissent aussi bien la faim que la fatigue. J’en ai fait une
provision considérable car je pense que cela m’aidera à me débarrasser d’une
habitude un peu gênante : vous aurez peut-être remarqué que pour
l’insomnie et divers autres maux je prends de la teinture de laudanum ; et
cela tend à devenir un peu trop habituel. Je ne pense pas qu’il soit ici
question d’abus, moins encore d’accoutumance, pourtant cela crée un certain
besoin, assez comparable à celui du tabac ; je serais heureux de m’en
libérer et je suis à peu près sûr que ces excellentes feuilles seront
efficaces. Leurs pouvoirs me surprennent vraiment ; je vais en enfermer
quelques-unes dans cette lettre pour que vous puissiez les essayer. Au cours de
cette période de labeur extrêmement intense et d’angoisse, je les ai proposées
à Jack mais il m’a dit que si elles effaçaient le sommeil et la faim, ce
n’était pas pour lui – dans cette crise il avait besoin de dormir et
il avait besoin de manger, en bref, il ne prendrait aucun médicament avant que
le navire ne flotte, même pour la rançon d’un roi.


« Il flotte à présent, propre,
net, tout à fait indemne, ayant été tiré de son banc, ou plutôt de son île, au
plus haut de la marée de vive-eau, hier soir ; mais ce faisant, nous avons
perdu une ancre, et la récupérer nous a pris tant de temps que nous avons dû
attendre la prochaine marée haute, où l’excellent Mr Lopez nous guidera (si
Dieu veut) jusqu’à la pleine mer. J’étais sur le point d’ajouter « s’il
nous rejoint à temps », mais tandis que ma plume était en arrêt, j’ai vu
son canot paraître au détour du fleuve. Il est à bord à présent ; et quand
il nous quittera, ayant conduit le navire au-delà de la barre, je lui confierai
cette lettre. »


 


« Le ferai-je, en
fait ? » se demanda-t-il tout haut après l’avoir relue. Le ton était
artificiel, presque blessant. Elle présupposait l’absence de toute difficulté
entre eux, et la conscience que rien ne justifiait cette supposition donnait à
la lettre une affectation, une fausseté gênante. Il froissa lentement le papier
dans sa main tout en regardant là-bas sur le fleuve le beau petit navire,
flottant dans le chenal à côté de son île maudite ; mais quand il vit le canot
s’en détacher, le canot qui devait le ramener à bord, pour ne plus toucher
terre, peut-être, avant le lointain Pacifique, il le défroissa puis
ajouta : « Le ciel seul sait quand elle vous atteindra, mais tôt ou
tard, qu’elle vous apporte tout mon amour. »


 


La Surprise avait seize jours
de navigation à rattraper ; et si le Norfolk courait probablement
vers le sud sous voilure modérée, pour préserver ses réserves de toile et
d’espars, il ne pouvait guère faire moins de cinq nœuds dans le fidèle alizé du
sud-est, même avec deux ris dans les huniers pour la nuit, et cela lui donnait
deux mille milles d’avance.


La Surprise était donc
horriblement pressée et dès qu’elle eut débarqué son pilote, elle envoya une
vaste surface de toile ; il n’y avait pourtant rien d’inhabituel dans
cette situation. Le navire et son capitaine avaient manqué de temps pendant
presque toute leur carrière et à présent la hâte semblait presque un état
normal – les loisirs en mer avaient quelque chose de gênant, un calme
non naturel. En dépit de cette hâte, Jack n’avait pourtant pas l’intention de
pousser la Surprise jusqu’à la limite de ses possibilités, comme il
l’avait fait souvent, avec une chasse en vue ou juste sous l’horizon, et quand
il pouvait risquer de flamber un mât de hune avec bonne conscience ; mais
il avait bien l’intention d’approcher le plus possible de cette allure extrême,
sans oublier que désormais les lointaines mers du Sud se déployaient devant
lui, sans traces de quincaillerie de marine ou surtout de chantier sur leurs rivages ;
une fois de plus il bénit la providence de lui avoir donné, avec Pullings et
Mowett, deux officiers qui feraient courir jour et nuit avec autant de
détermination et d’énergie.


— Nous pouvons revenir à une
vraie navigation, dit-il avec beaucoup de satisfaction quand la frégate
s’élança dans l’Atlantique Sud, au plus près par une brise de nord-est qui ne
portait pas le moindre parfum terrestre, un vent purement maritime. Et
peut-être pourrons-nous faire en sorte que ce navire semble un peu moins destiné
au chantier de démolition. Combien je déteste être collé ainsi contre la terre,
ajouta-t-il en regardant le Brésil, ligne lointaine à l’horizon occidental mais
encore bien trop proche pour un marin hauturier dont le pire ennemi est une
côte sous le vent. « Que le flot écumant monte à baiser la lune / J’ai
de l’eau à courir, voilà ma vraie fortune », observa-t-il, prenant les
mots de la bouche de Mowett. (Après quoi, pour que la chance ne considère pas
cela comme un défi, il saisit un cabillot en ajoutant :) Je parle
évidemment de manière figurée.


Jack n’était pas un de ces
capitaines modernes, amoureux du brillant superficiel, pour qui un navire est
remarquable s’il peut guinder ses mâts de hune en cinq secondes de moins que
les autres au port, si ses cuivres nombreux font honte au soleil par tous les
temps et à tout moment, si ses jeunes messieurs portent des culottes blanches
collantes, des bicornes et des bottes à glands dorés, bordées d’une
passementerie d’or, particulièrement appropriées pour prendre un ris dans un
hunier, et si les boulets rangés dans leur parc sont soigneusement noircis
tandis que les cercles naturellement noirs des gamelles de l’équipage sont
sablés jusqu’au blanc d’argent. Mais il aimait que les quelques cuivres de la
Surprise brillent et que sa peinture ait l’air à peu près nette ; son
premier lieutenant aimait cela plus encore et, chose étrange, les hommes qui
devaient faire le travail en étaient tout à fait d’accord. Ils y étaient
habitués, et appréciaient ce qui correspondait à leurs habitudes, même si cela
exigeait de commencer la journée en frottant les ponts humides avec du sable et
des pierres à briquer, bien avant le lever du soleil et bien plus longtemps
encore avant le petit déjeuner, même si cela exigeait de peindre les parties
exposées de la coque tandis que le navire plongeait et embardait, en travers de
la houle atlantique, avec quatre hommes à la barre et la plupart du quart paré
à choquer partout en vitesse ; mais cela ne fut pas très fréquent, car en
général les vents ne se montrèrent pas plus favorables qu’ils ne l’avaient été
dans la première partie du voyage ; et nombre de regards désabusés vinrent
vriller le dos de Hollom, le dos d’un Jonas mangeur de vent, malgré le succès
de sa croisière dans les eaux privées du canonnier.


La Surprise fit donc route au
sud avec toute la promptitude possible, répandant sous le vent une odeur de
peinture fraîche, et, dès que les endroits les plus vulnérables furent secs,
l’odeur mordante, grisante, de la poudre. Il était rare que l’appel du soir ne
voie pas au moins un exercice de petite mousqueterie, plus rare encore que l’on
ne manie pas les grands canons – plus le temps était mauvais, mieux
cela valait, disait Jack, car on ne peut jamais être certain de rencontrer l’ennemi
sur une mer lisse et paisible, et mieux vaut apprendre à mettre en batterie ses
cinq cents livres par homme, à contre-pente d’un pont agité, bien avant que
cela ne soit nécessaire. Cette préparation opiniâtre avait deux raisons
principales : la première était que Jack Aubrey aimait profondément la
vie ; il était d’un tempérament sanguin, joyeux, son foie et ses poumons
fonctionnaient à merveille et à moins que le monde ne le traite vraiment mal,
comme il le faisait de temps à autre, il se réveillait en général heureux et
rempli d’une attente intense des plaisirs de la journée. Prenant donc tant de
plaisir à vivre, il avait bien l’intention de le faire le plus longtemps
possible, et il lui semblait que le meilleur moyen de s’en assurer dans un
combat naval était de tirer trois volées quand l’ennemi en tirait deux, et de
les tirer droit au but. La seconde raison, étroitement liée à la première,
était que pour lui, un navire remarquable était un navire doté d’un équipage
robuste, très qualifié, capable de surpasser en manœuvres et en artillerie tout
adversaire, un navire bien tenu mais heureux, une machine de guerre
efficace – en bref, un navire ayant toutes les chances de l’emporter
dans des conditions raisonnables.


Route au sud, donc, degré après
degré, route au sud avec le tiède courant du Brésil ; et ils n’avaient pas
franchi le tropique du Capricorne que la vie navale, régulière, habituelle,
ponctuée par les coups de cloche, leur sembla installée de toute éternité. Le
navire était à présent aussi beau que la peinture pouvait le faire, son cuivre
avait été gratté pendant son passage involontaire en cale sèche, il portait sa
garde-robe pâle de voiles de beau temps, et c’était une image particulièrement
élégante qui courait tout dessus, laissant le soleil derrière elle. Les jeunes
messieurs avaient été initiés au premier aoriste, à l’ablatif absolu et aux
éléments de trigonométrie sphérique ; ils s’y attachaient avec peu
d’enthousiasme jusqu’à ce qu’on les libère pour apprendre l’épissure en greffe
avec Bonden ou quelques nœuds inhabituels avec Foster Doodle, un homme qui
n’expliquait jamais rien, étant totalement inapte à s’exprimer, mais qui
montrait et montrait encore, avec une patience infinie : il pouvait
refaire dix fois une estrope double sur cap de mouton, sans un mot. On voyait
peu Mr Martin pendant le reste de la journée, et parfois on aurait pensé qu’il
était aussi pressé que ses élèves d’abandonner les sinus, tangentes et
sécantes : en fait, il classait sa très vaste collection de coléoptères
brésiliens, rassemblée en toute hâte et qui commençait tout juste à révéler sa
richesse extrême en nouvelles espèces, nouveaux genres et même nouvelles
familles. Stephen et lui espéraient plusieurs mois d’heureuse tranquillité pour
classer ces créatures, bien que Stephen n’eût pas une passion aussi vive pour
les bestioles et que son devoir – aussi bien que son désir de ne
laisser passer aucun oiseau, aucune baleine – l’appelât souvent
ailleurs.


Il était de moins en moins satisfait
de Higgins comme assistant chirurgien. L’homme, sans le moindre doute un
excellent arracheur de dents, était profondément ignorant de médecine et de
chirurgie, et non seulement ignorant, mais effronté et irréfléchi. Il
exploitait aussi la crédulité des matelots. Les tours de passe-passe sont parfois
utiles, de même que les faux remèdes inactifs, mais Higgins dépassait largement
ce que peut justifier le bien du patient ; de plus, il en était venu à
extirper des paiements illicites – en même temps que des anguilles,
des souris ou des perce-oreilles – de ceux qui étaient malades et de
ceux qui souhaitaient se prélasser à l’infirmerie quelque temps, loin des
tracas. Stephen avait donc décidé de s’occuper lui-même de tous les patients,
en limitant Higgins à leurs dents ; il savait qu’il ne mettrait pas totalement
fin aux pratiques privées, ou plutôt secrètes, de l’homme, les matelots étant
ce qu’ils étaient, mais du moins il pouvait veiller à ce qu’ils ne soient pas
empoisonnés, du moins il pouvait enfermer sous clé ses drogues les plus
dangereuses.


Il examinait les matelots le matin
et une nouvelle fois quand il faisait la visite de l’infirmerie, souvent
accompagné de Jack, un peu plus tard dans la journée ; les officiers, par
contre, prenaient en général un rendez-vous par l’intermédiaire de l’aide-infirmier
qui s’occupait des malades. Pourtant cela n’avait rien d’invariable, surtout
avec ceux qui partageaient sa table au carré, et Stephen ne fut pas surpris
d’entendre frapper à sa porte quelques jours après Penedo – plusieurs
estomacs d’officiers mariniers ou d’officiers brevetés souffraient encore d’un
excès de tortue et de fruits tropicaux. Mais non : c’était Mrs Horner, qui
avait choisi le moment où tout le monde était sur le pont, la Surprise
ayant mis à la cape pour parler avec un navire marchand du Rio de La Plata.
Quand il suggéra qu’il pourrait l’examiner dans la cabine du canonnier, en
présence de son mari, elle refusa ; elle ne souhaitait pas non plus que
Mrs Lamb ou la femme du sergent soit présente. D’ailleurs, un examen prolongé
ou détaillé n’était pas nécessaire : Mrs Horner était enceinte, comme elle
le savait parfaitement depuis le dernier changement de lune. Quand Stephen le
lui dit, elle répondit :


— Oui. Et ce n’est pas
Horner : vous savez ce qu’il a, docteur, il me l’a dit. Ce n’est pas lui,
et quand il le découvrira il me tuera. C’est un homme terrible. Si je ne m’en
libère pas, il me tuera.


Dans le long silence qui suivit,
elle chuchota pour elle-même : « Il me tuera. »


— Je suis tout à fait désolé,
dit Stephen. Je ne prétendrai pas ne pas comprendre ce que vous me demandez,
mais cela ne se peut. Je ferai tout mon possible pour vous aider, mais pas
cela. Vous devez essayer de…


À court d’invention, sa voix mourut
et il resta à regarder le sol, accablé sous le poids de cette détresse amère,
de cette déception.


— Je le connais bien, oui, dit
Mrs Horner d’une voix morte. Il me tuera.


Au bout de quelques minutes, elle
reprit du moins une apparence de calme et se leva, lissant son tablier, l’air
pitoyablement jeune et malade.


— Avant que vous ne partiez,
dit Stephen, je dois vous dire deux choses : l’une est que toute
intervention contre le cours normal de la nature, dans ces questions, est
extrêmement dangereuse ; et l’autre est que la nature intervient souvent
elle-même, puisqu’un peu plus d’une grossesse sur dix s’achève par une fausse
couche naturelle. J’espère que vous viendrez me voir au moins une fois par
semaine ; peut-être vous sentirez-vous un peu mal à l’aise et il faudra
rectifier les humeurs.


Manifestement elle l’entendait à
peine, malgré la révérence qu’elle fit quand il eut terminé ; et en
franchissant la porte, elle murmura tout bas : « Il me tuera. »


« Peut-être bien qu’il le
fera », pensa Stephen quelques minutes plus tard. Il était monté sur le
pont pour se délivrer de l’impression pénible de cet entretien et pour entendre
ce que le navire marchand avait à dire, et là, quelques pieds plus loin sur le
passavant, se tenait le canonnier, sombre, coléreux, dangereux, prêt à bondir
pour un rien, un homme puissant aux bras exagérément longs.


Arrivé trop tard, Stephen manqua
tout sauf les dernières salutations échangées par-dessus un quart de mille de
houle aigue-marine mouchetée de blanc tandis que les navires faisaient porter
sur des bords opposés, mais Pullings lui dit que les nouvelles étaient fort
décevantes : le Norfolk n’avait pas fait escale dans le Rio de La
Plata, ce qui aurait permis à la Surprise de gagner, en se hâtant, au
moins quelques centaines de milles, mais poursuivi son chemin tout droit. Un
trois-mâts barque de Montevideo l’avait rencontré par 40° Sud, ce qui voulait
presque certainement dire qu’il avait augmenté son avance, ayant bénéficié de
vents plus favorables.


— Notre seul espoir,
maintenant, dit-il, est de rencontrer un navire qui l’ait vu en escale, à Port
Desire par exemple, pour réparer avant de doubler le Horn : sans quoi nous
serons presque certainement obligés de le suivre de l’autre côté. Et Dieu sait
si nous le rattraperons jamais.


— Mais Mr Allen connaît les
refuges des baleiniers anglais, et la principale mission du Norfolk est
bien de les poursuivre ?


— Oui, bien sûr. Mais la pêche
s’est étendue loin vers le sud et l’ouest depuis quelques années, et si nous ne
rattrapons pas la frégate le long de la côte, dans les eaux que le maître
connaît, le long du Chili, du Pérou, ou vers les Galapagos, le Mexique et la
Californie, si elle est partie dans l’ouest à trois mille milles et plus,
comment arriverons-nous à la retrouver dans toute cette mer ? Il n’y a pas
de commerce par là, pas de navires de commerce pour l’apercevoir, pas de port
où nous pourrions trouver des nouvelles. Il faudrait une chance incroyable, et
la chance ne nous a guère accompagnés tout au long de ce maudit voyage.


Route au sud, toujours plus au sud,
mais sans jamais rencontrer de navire. Jour après jour, semaine après semaine,
la mer tranquille, vide sur tout l’horizon, solitude immense ; et tout ce
temps, brise faible, capricieuse et parfois contraire, mais surtout faible.
Trois nuits de suite, Jack fit le même cauchemar : il chevauchait un
cheval qui rétrécissait et rapetissait jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol
de chaque côté et que les gens le regardent avec une désapprobation intense et
même avec mépris ; et chaque fois il se réveilla baigné des mêmes sueurs
d’angoisse.


Imperceptiblement l’air se
refroidissait, et la mer ; chaque jour le soleil était au moins un degré
plus loin du zénith à l’observation méridienne. À présent, les jeunes messieurs
étaient tous capables d’en mesurer la latitude avec une justesse
tolérable ; Jack vérifiait leurs calculs quotidiens de la position du
navire, au sud de la ligne, à l’ouest de Greenwich, avec une réelle
satisfaction, et parfois il les faisait appeler pour entendre une partie d’une
ode latine – ils en étaient à massacrer lentement le pauvre Horace – ou
la déclinaison d’un nom grec.


— S’ils se noient tous demain,
remarqua-t-il à l’intention de Stephen, leurs pères ne pourront dire que je
n’ai pas fait mon devoir à leur égard. Du temps où j’étais un garnement,
personne ne se souciait le moins du monde de mes calculs quotidiens, justes ou
faux, et quant à réciter du latin et du grec…


Il les nourrissait aussi presque
tous les jours, à tour de rôle, invitant souvent l’aspirant du quart du matin à
prendre son petit déjeuner avec lui, et un autre ou parfois deux à dîner.


Ce lent et long voyage laissa le
temps, tout le temps, aux invitations habituelles de reprendre leur rythme
régulier et même de devenir quelque peu monotones : dîner du capitaine
avec ses officiers au carré, dîner à tour de rôle des membres du carré dans la
grand-chambre, présence des aspirants par deux ou trois dans l’un et l’autre
cas. Et plus l’on gagnait vers le sud, plus la chère devenait pauvre : les
deux cuisiniers faisaient de leur mieux, mais les vivres privés commençaient à
manquer et si Ponce Pilate, le coq du carré, chantait encore tous les matins
lorsqu’on montait les cages à poules sur le gaillard d’arrière, et si ses
poules pondaient encore un œuf de temps à autre, tandis que la chèvre Aspasia
fournissait du lait pour le sacro-saint café de la chambre, le dernier mouton
mourut un peu au sud du quarantième parallèle – il avait été tondu,
ou plutôt rasé, sous l’équateur, pour son bien, et ne pouvait à présent
supporter le froid croissant – et le porc salé apparut sur la table
du capitaine un jour où l’aumônier dînait avec lui. Jack s’excusa du
changement, l’invitation ayant été « de partager le mouton », mais
Martin dit :


— Pas du tout, pas du
tout : c’est le meilleur porc salé que j’aie jamais
mangé – quelle subtile combinaison d’épices des Indes
orientales ! – mais même s’il s’était agi d’un gruau noir de
pénitence, je l’aurais encore considéré comme un festin. Ce matin, monsieur, à
huit heures et demie, j’ai vu mon premier manchot ! Un manchot du Cap, le
docteur me l’assure, nageant avec une vitesse et une grâce extraordinaires tout
près du navire, volant en quelque sorte dans son élément !


La Surprise se trouvait en
fait au bord des eaux où les océans Pacifique, Atlantique et Indien font le
tour du monde en un flux continu, commun à un grand nombre d’animaux de
l’extrême Sud ; la mer avait brusquement changé de couleur, de température
et même de caractère et s’il était peut-être un peu trop tôt pour espérer les
grands albatros, la possibilité était forte de rencontrer fulmars, pétrels
océanites, prions et, bien entendu, beaucoup d’autres manchots. Le lendemain de
ce changement, Stephen et lui quittèrent leur bannette tiède dès qu’ils
entendirent le grincement familier des pierres à briquer sur le pont, loin
au-dessus de leurs têtes – un son que l’on ressentait plutôt qu’on ne
l’entendait, comme une vibration transmise par les bois et les cordages
tendus –, et se frayèrent un chemin jusqu’au carré où le valet leur servit
à chacun un bol de bouillie chaude, sorte de porridge liquide. Une faible lueur
grise apparaissait maintenant à l’est – Martin avait dû se laver et
se raser à la lumière d’une chandelle de commis – et Honey descendit,
pieds nus et jambes rougies par le froid et l’eau du pont, pour enfiler ses bas
et ses souliers au chaud. Il leur dit que le lavage serait terminé et tout
balayé d’ici cinq minutes et que la bruine nocturne avait cessé :


— Vent de nord-est et mer de
l’arrière. Mais il fait encore très froid : ne voulez-vous pas attendre
après le petit déjeuner ? Ce sera du stockfisch, à en juger par l’odeur de
colle.


Non, dirent-ils, ils préféraient
être à l’air avant que l’on ne siffle la mise en place des hamacs dans ces
choses le long du bord qui leur bouchaient tellement la vue. Ils allaient
monter dans cinq minutes, dès que le pont serait raisonnablement…


— Oh monsieur, oh monsieur,
s’écria Calamy descendu en courant et nu-pieds, une grande immense grosse
baleine, juste le long du bord !


Elle était bien le long du bord, et
tout à fait énorme : un cachalot, sa grosse tête camuse à la hauteur des
porte-haubans de misaine, son corps sombre allant jusqu’au gaillard d’arrière,
peut-être soixante-quinze ou même quatre-vingts pieds d’une créature massive,
donnant une telle impression de force tranquille que le navire semblait tout
frêle à ses côtés. Il restait là, le haut de sa tête et toute la longueur de
son dos à fleur d’eau, et il soufflait : un épais jet d’eau blanche
jaillissant vers le haut et vers l’avant pendant que l’on comptait jusqu’à
trois. Après une brève pause, il enfonça délibérément la tête pendant deux fois
ce temps, la releva et souffla à nouveau, respira et souffla, respira et
souffla, toujours le long du navire, avec un léger mouvement ondulant de cette
large queue horizontale. Il était à un jet de biscuit, dans l’eau grise et
transparente ; on le voyait pardessus et par-dessous ; et tous le
regardaient, hypnotisés, silencieux, le long de la lisse.


— C’est un de ces gros mâles de
quatre-vingts barils, dit le maître au côté de Stephen. Peut-être quatre-vingt-dix.
Ceux qu’on appelle « maîtres d’école » bien qu’ils soient en général
tout seuls.


— Il n’a pas l’air le moins du
monde alarmé, chuchota Stephen.


— Non. Je pense qu’il doit être
sourd. J’en ai connu des vieux sourds, oui, et même aveugles des deux yeux, et
qui avaient l’air de se débrouiller très bien. Mais c’est peut-être la
compagnie qu’il aime ; ils font cela de temps en temps, les
solitaires ; comme les dauphins. Il va plonger d’une minute à l’autre
maintenant, il a pratiquement fini de souffler et…


La résonance stupéfiante d’un
mousquet dans le silence lui coupa la parole. Jetant un regard le long de la
lisse, Stephen vit l’officier d’infanterie de marine encore en bonnet de nuit,
son mousquet fumant à la main, et un grand rire idiot sur le visage. La tête du
cachalot plongea dans un bouillonnement, son dos énorme s’incurva et la queue
sortit de l’eau, resta immobile au-dessus de la surface un instant avant de
disparaître à la verticale.


Stephen se tourna vers l’avant pour
ne pas montrer sa colère extrême et il aperçut sur le passavant une vision tout
à fait inhabituelle pour cette heure du jour, ou n’importe quelle heure
d’ailleurs : Mrs Lamb, la femme du charpentier. Elle avait attendu que le
silence s’achève et à présent elle se pressa vers lui.


— Oh, docteur, s’il vous plaît,
pouvez-vous venir tout de suite, Mrs Horner va très mal.


Très mal effectivement, pliée en
deux dans sa bannette, la figure jaune couverte de sueur, les cheveux collés
sur les joues, et retenant son souffle dans l’intensité de la douleur. Le
canonnier était là dans un coin, angoissé ; la femme du sergent,
agenouillée près du lit, murmurait : « Allons, allons, ma chère,
allons, allons. » Mrs Horner était bien loin de l’esprit de Stephen ce
matin, mais dès l’instant où il pénétra dans la cabine, il fut aussi certain de
ce qui venait de se produire que si on le lui avait dit : elle avait
réussi à se faire avorter ; Mrs Lamb le savait, les autres ne le savaient
pas et entre ses convulsions de douleur, le seul souci de Mrs Horner était de
les faire sortir de la pièce.


— Je veux de la lumière et de
l’air, deux bassins d’eau chaude et plusieurs serviettes, dit-il d’une voix
autoritaire. Mrs Lamb m’aidera. Il n’y a pas de place pour les autres.


Ayant fait un rapide examen et réagi
aux problèmes immédiats, il descendit en hâte vers son coffre de médecine. En
route, tout en bas, il rencontra son assistant et comme il ne pouvait
s’échapper, Higgins s’écarta pour le laisser passer ; mais Stephen le prit
par le coude, le conduisit sous une claire-voie pour que la lumière éclaire son
visage et dit :


— Mr Higgins, Mr Higgins, vous
serez pendu pour cela si je ne la sauve pas. Vous êtes un meurtrier ignorant,
vicieux, incompétent, irréfléchi.


Higgins n’était pas dépourvu
d’assurance, de repartie et de ressource quand on le poussait à bout, mais il y
avait dans les yeux pâles de Stephen une telle férocité reptilienne contenue
qu’il se contenta d’incliner la tête, sans rien répondre.


Un peu plus tard, dans l’infirmerie
vide, l’un des rares endroits du navire où il fût possible de parler sans être
entendu, Stephen vit le canonnier qui lui demanda ce qui se passait, quelle
était la nature de ce mal.


— C’est un dérèglement féminin,
dit Stephen, et qui n’est pas rare ; mais je crains que cette fois il ne
soit très grave. Notre plus grand espoir est la résistance de la jeunesse. Quel
âge a Mrs Horner ?


— Dix-neuf ans.


— Pourtant, mieux vaut préparer
votre esprit : il est possible qu’elle surmonte la fièvre, mais il est
possible qu’elle ne la surmonte pas.


— C’est pas à cause de
moi ? demanda le canonnier à voix basse. C’est pas à cause de ce que vous
savez ?


— Non, dit Stephen, cela n’a
rien à voir avec vous.


Il regarda le visage sombre et
sauvage de Horner :


« Y a-t-il ici de
l’attachement, se demanda-t-il, de l’affection, une tendresse quelconque ?
ou seulement de l’orgueil et un sentiment de propriété ? » Il ne
pouvait en être sûr ; mais très tôt le lendemain matin, quand il dut dire
au canonnier que sa femme n’accusait aucune amélioration, il eut l’impression
que la principale émotion de l’homme, le premier choc et le désarroi passés,
était la colère – colère contre le monde en général et colère contre
elle aussi, d’être malade. Cela ne le surprit guère : au cours de sa
carrière terrienne professionnelle, il avait rencontré nombre de maris et même
quelques amants furieux de la maladie d’une femme, impatients, pleins de
reproches : tout à fait dépourvus de pitié, et furieux que l’on puisse en
attendre d’eux.


L’aube fut lente avec des averses
poussées par le vent de nord-est ; et quand la lumière augmenta et que le
voile de pluie au sud-ouest s’ouvrit, la vigie lança : « Ho, d’en
bas ! Voile par l’avant tribord. »


Une partie du cri atteignit Jack
dans la chambre où il portait à ses lèvres sa première tasse de café. Il la
reposa sur la table, en renversant la moitié, et courut sur le pont.


— Ho, du grand mât, lança-t-il,
où donc ?


— Peux plus rien voir,
monsieur, dit la vigie. Il était peut-être un quart par l’avant tribord, coque
visible, au plus près, tribord amures, je crois.


— Mettez-le, monsieur,
s’exclama Killick en colère, courant après lui avec un caban à capuchon, un
magellan. Mettez-le. Que j’l’ai fait tout exprès, pas vrai ? Travaillé
toute la sainte nuit, à coudre et à tailler, ajouta-t-il en un marmonnement
mécontent.


— Merci, Killick, dit Jack
absent, tirant le capuchon sur sa tête nue. (Puis, d’une voix claire :) En
haut le monde. Perroquets et bonnettes au vent.


Il n’en fallut pas plus. À
l’instant, les gabiers de la Surprise s’élancèrent, noircissant d’hommes
les enfléchures des deux bords ; quelques notes aiguës du sifflet du bosco
et les voiles se déployèrent – larguées, bordées, étarquées, réglées
et portantes avec une rapidité extraordinaire. Et quand la Surprise
bondit, sa vague d’étrave gonflant très vite, la vigie héla de nouveau :
la voile était bien là, mais elle avait viré ; elle faisait à présent cap
au sud.


— Mr Blakeney, dit Jack à l’un
des aspirants, trempé de pluie mais tout rose d’excitation, sautez dans les
barres de hune de misaine avec une lunette et dites-moi ce que vous voyez.


Oui, elle avait viré, fut-il
annoncé : Mr Blakeney voyait son sillage. Elle courait vent portant.


Du gaillard d’arrière, Jack et tous
ceux qui se pressaient sous le vent l’apercevaient, très loin là-bas dans la
grisaille, mais ce n’était qu’une tache pâle, rien de plus.


— Voyez-vous un
nid-de-pie ? demanda-t-il.



— Non, monsieur, répondit
Blakeney après une longue minute attentive. Je suis sûr qu’il n’y en a pas.


Tous les officiers sourirent en même
temps. Dans ces eaux, une voile inconnue ne pouvait être qu’un baleinier ou un
vaisseau de guerre, mais aucun baleinier ne prenait jamais la mer sans
nid-de-pie ; c’était une part indispensable et très visible de son
équipement. Un navire de guerre, donc ; sans doute le Norfolk
avait-il lui aussi subi quelque accident, ou du très mauvais temps ; sans
doute avait-il dû faire des réparations dans quelque crique isolée du grand
Sud ; sans doute c’était là leur proie, à quelques milles sous le vent.


— Ho, d’en bas, dit la première
vigie d’un ton sinistre et mécontent, quoique très fort, ce n’est qu’un brick.


La joyeuse tension disparut
aussitôt. Bien sûr, bien sûr, il y avait aussi le paquebot, le brick Danaë :
la mémoire leur revint aussitôt. Lui aussi avait dû marcher remarquablement mal
pour n’être pas plus loin que cela. Bien sûr il avait fait volte-face, bien sûr
il ferait courir le plus vite possible jusqu’à savoir ce que pouvait être la
Surprise.


— Au diable, dit Jack à
Pullings, nous allons le rattraper, sans aucun doute. Nous enverrons la petite
flamme avec les couleurs dès qu’ils pourront les voir. Mais pas avant :
inutile de gâcher notre belle étamine dans le vent du désert.


Cela dit, il retourna à son café, et
apprenant que le docteur Maturin était occupé avec un patient, il passa du café
à un petit déjeuner solitaire.


Mais la Danaë avait une
conduite bizarre. D’abord, et bien naturellement, elle ne fit pas confiance aux
couleurs de la Surprise, et d’ailleurs c’était son devoir le plus
élémentaire ; mais il était bizarre qu’elle ne donne pas une réponse
satisfaisante et indubitable au signal de reconnaissance, malgré le jour devenu
assez clair. Et plus bizarre encore, elle continuait à serrer un peu le vent
comme pour s’en assurer l’avantage tandis qu’à des intervalles prolongés, des
signaux obscurs montaient à sa corne d’artimon. C’était un voilier très rapide
comme il est normal pour un paquebot et à présent, faisant force de voiles,
elle s’écartait de la Surprise.


Pullings envoya dans la chambre un
messager dire que l’aspect actuel des choses ne lui plaisait guère et Jack
regagna le pont. Il l’observa, un morceau de toast en main, et réfléchit. Elle
avait envoyé son numéro correctement, elle portait les couleurs correctes et
venait d’envoyer le signal Dépêches à bord signifiant qu’elle ne pouvait
s’arrêter ni être arrêtée. Restait cette affaire du signal de reconnaissance
douteux : il n’était jamais apparu clairement, ayant été amené avant que
tous les pavillons ne soient visibles.


— Répétez-le, dit-il, et un coup
de canon au vent.


Il déposa soigneusement son toast
sur l’affût d’une caronade et observa la Danaë avec la lunette de
Mowett. Hésitation à bord ; maladresse ; nouvelle montée et descente
de la drissée ; drisse coincée ; une fois de plus les pavillons essentiels
disparurent avant qu’on puisse tous les lire. Il avait utilisé ce genre de
facétie lui-même bien des fois, pour gagner quelques précieuses minutes lors
d’une chasse. Sur un navire naviguant aussi bien que la Danaë, ce
n’était pas du tout convaincant : il aurait fallu les combiner avec
quelques erreurs de barre, quelques garcettes ou points de ris arrachés. Non,
non : cela n’allait pas du tout. Le brick avait été capturé, il était aux
mains de l’ennemi et avait l’intention de se sauver s’il le pouvait.


Jack réfléchit un moment à la force
de la brise, du courant, au gisement du paquebot et dit :


— Envoyez des hommes au petit
déjeuner, après quoi nous nous en occuperons. S’il est ce que je pense et si
nous le rattrapons, vous le ramènerez à la maison.


— Merci, monsieur, dit
Pullings, avec un vaste sourire.


Du point de vue professionnel, rien
n’aurait pu mieux lui convenir. Il n’aurait pas la gloire d’un
combat – l’armement du paquebot ne pouvait en aucun cas rivaliser
avec celui de la frégate et ne serait certainement pas mis en
action – mais cela ne voulait rien dire, car la gloire allait
toujours au crédit du capitaine et du premier lieutenant : pour un
volontaire, ramener une prise recapturée et de valeur serait un témoignage plus
évident, plus remarquable de son zèle et aussi de sa chance, quantité nullement
négligeable quand il s’agissait d’emploi.


— Mais l’attraper ne sera pas
facile, dit Jack en s’abritant les yeux de la main. Vous pourriez prévenir le
docteur, il aime les bonnes chasses.


— Où est donc le docteur ?
demanda-t-il quelque temps plus tard, comme la Surprise fonçait cap au
sud sous un étalage de toile absolument stupéfiant, avec le vent par la hanche.


— Eh bien, monsieur, dit
Pullings, il semble qu’il ait passé la nuit debout – la femme du
canonnier est malade – et à présent l’aumônier et lui sont enfin en
paix à côté du poêle du carré, avec toutes leurs petites bêtes étalées. Mais il
dit que si on lui donne l’ordre direct de venir profiter de la pluie froide et
cinglante, sinon de la neige fondue, en même temps que d’une tempête de vent,
il sera bien entendu ravi d’obtempérer.


Jack imaginait sans peine le flux
rapide, le torrent d’expressions amères et souvent révoltées que Pullings
n’estimait pas utile de transmettre.


— Il faut que je demande à
Killick de lui faire un magellan : son valet ne vaut rien à l’aiguille. La
femme du canonnier, dites-vous ? Pauvre femme. Je suppose qu’elle a dû
manger quelque chose. Mais elle ne pourrait être en de meilleures mains. Vous
souvenez-vous comme il a remis en place la cervelle de Mr Day, sur le gaillard
d’arrière de la vieille Sophie, et rétabli son fonctionnement ? Ho,
de l’avant : levez l’écoute de voile d’étai de misaine, une demi-brasse.


La Surprise se consacrait
désormais tout entière à la chasse. C’était une chose qu’elle-même, son
capitaine et son équipage savaient faire à merveille ; ils travaillaient
ensemble en parfaite harmonie, avec à peine un ordre de temps à autre,
profitant du moindre mouvement de la mer, du moindre caprice de la brise, focs
et voiles d’étai sans cesse en mouvement, bras perpétuellement ajustés par des
mains attentives. Les Surprises, depuis toujours, adoraient les prises. Ils en
avaient une plus grande expérience que bien d’autres et leur appétit n’avait
fait que croître avec la succession de leurs proies, navires marchands,
vaisseaux de guerre ou prises recapturées, de sorte qu’aujourd’hui le côté
pirate de leur caractère se révélait dans toute son intensité. On aurait pu
croire que rien ne viendrait renforcer l’effet combiné de l’instinct de chasse
et du désir ardent d’avoir quelque chose pour rien, mais dans ce cas il s’y
ajoutait le souhait sincère de favoriser le capitaine Pullings, car la promesse
de Jack avait évidemment été entendue. On l’aimait beaucoup à bord, et avec cet
aiguillon supplémentaire, les hommes se consacraient à leur tâche avec plus de
zèle encore ; c’est pourquoi, alors que la Danaë était si rapide et
si bien manœuvrée qu’avec ses cinq milles d’avance elle pouvait raisonnablement
espérer rester en tête jusqu’à ce que la nuit lui apporte son abri, le soleil
pâle était encore bien au-dessus de l’horizon quand elle fut obligée de prendre
la cape et de rester, huniers masqués, sous le vent de la frégate.


— Dites au docteur qu’il doit
maintenant monter sur le pont pour s’amuser, qu’il le veuille ou non, dit Jack.
(Et quand Stephen apparut :) Voici le paquebot dont on nous a parlé. Mais
le Norfolk a dû le capturer, car il est mené par un équipage de prise.
C’est l’officier américain qu’on nous amène. Avez-vous une observation à
faire ?


— Nous pourrions peut-être en
parler quand vous l’aurez vu ? demanda Stephen qui n’avait pas
d’observation à faire en public. Je suis heureux que vous l’ayez recapturé sans
coups de canon ; je n’avais pas idée que la chasse fût en si bonne voie.
Mr Martin et moi nous attendions à toutes sortes de courses et de détonations
avant la fin.


Il regarda la Danaë : le
petit groupe d’hommes sur le gaillard d’avant, qui se tapaient dans le dos et
lançaient des appels aux Surprises tout souriants, étaient manifestement les
prisonniers qui venaient de bénéficier d’une libération inattendue ; les
autres, dans l’embelle, l’air désespérément abattus, démoralisés et épuisés
d’une journée de manœuvre, à border, carguer, établir et rentrer des voiles,
étaient sans aucun doute son équipage normal. Leur capitaine, un lieutenant
assez jeune, fit aussi bonne figure qu’il le put en embarquant, salua le
gaillard d’arrière et offrit son épée à Jack.


— Non, monsieur, vous devez la
garder, dit Jack avec un mouvement de tête. Ma parole, vous nous avez offert
une élégante chasse.


— Je crois que nous aurions pu
nous dégager, dit le lieutenant, si nous n’avions pas perdu autant de voilures
au sud du Horn et si j’avais eu un équipage plus lourd et de meilleure volonté.
Mais du moins avons-nous la satisfaction d’être pris par un fameux chasseur.


— J’ose dire que nous avons
tous deux besoin de quelque rafraîchissement, dit Jack en l’entraînant vers la
chambre. (Et par-dessus son épaule :) Capitaine Pullings, à vous le soin.


Le capitaine Pullings assura la
relève avec beaucoup d’efficacité, faisant amener le paquebot le plus près
possible pour que le transfert puisse s’achever avant la fin du jour et la
venue presque certaine du mauvais temps ; pendant quelque temps, avant de
retourner près de leur poêle suspendu, Stephen et Martin regardèrent les canots
faire le va-et-vient sur la houle croissante, emmenant des Surprises et des
soldats, ramenant les anciens prisonniers et les Américains ainsi qu’un
aspirant à longues jambes et tous les livres et les papiers de la Danaë.


— Voici ses documents, dit le
capitaine Aubrey quand Stephen arriva pour sa discussion. Ils ne nous disent
évidemment pas grand-chose, puisque le livre de bord anglais s’arrête au moment
de la capture et que le reste n’est qu’un report sec de la route et du cap
depuis ce moment : sacré mauvais temps pour la plupart. Mais les
prisonniers, et j’entends par cela les hommes qui avaient été capturés et qu’on
a enrôlés de force pour manœuvrer la Danaë, ont donné plus
d’informations. Ayant été pris de ce côté-ci du Horn, comme le paquebot, ils ne
savent pas avec certitude si le Norfolk est déjà dans le Pacifique, mais
ils savent qu’il s’est emparé dans l’Atlantique Sud de deux de nos baleiniers
sur le retour, dont l’un avait passé plus de trois ans en campagne et rempli
tous les barils en sa possession. Mais voici mon brouillon de la lettre
officielle que Tom Pullings emportera avec lui. Elle vous dira tout en quelques
instants, et peut-être auriez-vous l’amabilité d’y mettre un peu de style çà et
là, où vous pensez que cela fera bien.


Stephen jeta un coup d’œil à
l’entrée en matière familière :


 


Surprise, en mer


(vent N par E, temps modéré)


49° 35’ S, 63° 11’ O


 


Milord,


J’ai l’honneur d’annoncer à Votre
Seigneurie que… et dit :


— Attendez, avant que je lise
ceci, dites-moi quelque chose, voulez-vous ? Supposons qu’il y ait un
trésor à bord du paquebot, serait-il plus en sécurité avec nous ou avec
Tom ?


— Oh, pour ce qui est du
trésor, je crains que le Norfolk ne s’en soit emparé. Deux coffres de
fer remplis d’or, par le ciel ! On ne pourrait guère s’attendre qu’il les
ait laissés traîner : je suis sûr que quant à moi, je ne l’aurais pas
fait, ha, ha, ha !


— Supposons qu’il y ait des
documents, des documents de valeur, dissimulés dans sa structure, dit Stephen
avec patience, toujours de la même voix basse, sa chaise tout près de celle de
Jack. Risqueraient-ils plus de se perdre avec nous ou avec lui ?


Jack lui lança un regard
circonspect :


— Le danger, ce sont les corsaires.
Avec ce navire, Tom peut aller plus vite que la plupart des navires de guerre,
sauf par très mauvais temps, mais il devra affronter les corsaires des Indes
occidentales, aussi bien français qu’américains. Certains sont très rapides, et
lui n’aura que quelques petits canons de parade, des mousquets et bien peu
d’hommes pour les manier. Ce n’est pas un très grand risque, étant donné la
quantité immense d’eau salée dont il dispose, mais pourtant, je dirais que vos
papiers hypothétiques seraient plus en sûreté avec nous.


— Dans ce cas, avant que la
nuit tombe, auriez-vous l’amabilité de vous rendre à bord du paquebot avec moi,
dans la chambre où les coffres ont été trouvés ?


— Très bien, dit Jack, de toute
manière je voulais le visiter. Prendrons-nous un sac ?


— Je ne crois pas, mais un
instrument de mesure précis pourrait être utile.


Il n’était pas à l’aise. L’argent
avait toujours un effet malsain sur le Renseignement, troublait les
choses ; et c’était une substance parfois bien dangereuse à manier. Il
n’aimait pas la façon dont on lui avait indiqué la cachette sur la Danaë :
le souvenir des lettres où Sir Joseph lui parlait de l’atmosphère trouble,
louche, qui régnait à Londres le conduisait à l’aimer encore moins et dans ces
circonstances suspectes, il était tenté de laisser les choses en l’état. Ses
instructions ne couvraient pas la situation actuelle et, quoi qu’il fît, il
pouvait avoir tort. Mais s’il ne faisait rien et si le paquebot était capturé,
il aurait l’air d’un imbécile incompétent, ou pire. Et s’il trouvait la cache
vide ? Si les rats s’en étaient pris aux papiers ? Si le Mr
Cunningham fait prisonnier était lui-même un de ces rats ?


Ces pensées tournaient en rond dans
sa tête cependant qu’il fourrageait sous un long renfoncement dans la paroi de
la cabine habitée un moment par Mr Cunningham et ses coffres – les
trous des vis qui les avaient maintenus en place étaient encore
visibles – et ce n’est pas sans un certain soulagement qu’il se
retourna finalement vers Jack :


— Ces brutes infâmes m’ont
donné les mauvaises indications, en fait. Il n’y a rien ici. Peut-être cela
vaut-il aussi bien.


— Voulez-vous que je regarde le
papier ? demanda Jack.


— Si vous voulez. Mais c’est
aussi clair que possible : « Pressez la troisième tête de boulon sous
la bauquière bâbord, à trois pieds neuf pouces de la cloison. »


— Stephen, dit Jack, je crois
que c’est la bauquière tribord que vous examinez.


— Que votre âme aille au
diable, Jack, s’exclama Stephen, ceci est ma main gauche, n’est-ce pas ?
dit-il en la levant. Et ce qui est du côté gauche, du côté malchanceux, du côté
sinistre, c’est bâbord.


— Vous oubliez que nous avons
fait demi-tour, dit Jack. À présent, nous sommes face à l’arrière, voyez-vous.
La troisième tête de boulon, disiez-vous ?


Il appuya et instantanément, avec un
vacarme étonnamment fort, une boîte métallique tomba par la fente, frappa le
pont par un angle et s’ouvrit. Il se pencha pour ramasser des liasses de
billets de banque et d’autres papiers, déposa sa lanterne et, à la vue des
premiers, s’exclama « Par le ciel, qu’est-ce que… » mais, se
reprenant aussitôt, il rassembla les liasses en silence et les tendit à Stephen
qui leur jeta un coup d’œil rapide, hocha la tête d’un air inquiet,
insatisfait, et les remit dans leur boîte.


— Le mieux que je puisse faire
est de sceller ceci et de vous le donner pour le ranger dans un lieu sûr.
Peut-être vaut-il mieux que vous le portiez vous-même à bord de la Surprise :
il m’est déjà arrivé de tomber à l’eau d’un canot.


De retour dans la grand-chambre, Stephen
fit fondre la cire, y enfonça la clé de sa montre aux curieuses gravures et
tendit à Jack le coffret ainsi qu’un petit morceau de papier, en disant :


— Cette note indique le
destinataire approprié au cas où il m’arriverait un accident.


— C’est une bien lourde
responsabilité, dit Jack, grave, en prenant l’objet.


— Il y en a de bien plus
lourdes, mon cher, dit Stephen. Je dois aller faire ma ronde.


— Cela me rappelle, dit Jack,
que j’ai vu la femme du canonnier sur la liste des malades. J’espère qu’elle va
mieux à présent.


— Mieux ? Pas du tout, dit
Stephen avec emphase.


— J’en suis bien désolé, dit
Jack, une visite serait-elle appropriée, ou l’un des poulets, ou une bouteille
de porto, ou peut-être les trois ?


— Écoutez-moi, dit Stephen, je
ne suis pas du tout sûr qu’elle vivra.


— Oh mon Dieu, s’exclama Jack,
je n’avais pas idée… je suis extrêmement désolé, j’espère que vous pouvez faire
quelque chose pour elle.


— Quant à cela, je place à peu
près tout mon espoir dans la résistance de la jeunesse. Elle n’a pas plus de
dix-neuf ans, pauvre enfant, et à dix-neuf ans, on peut supporter l’enfer et le
purgatoire, ou presque, et survivre. Dites-moi, Tom Pullings ne nous quitte pas
dans l’instant ?


— Non. Il reste avec nous
jusqu’au matin. J’ai beaucoup de paperasses à faire.


— Je dois écrire au moins une
lettre, moi aussi, dit Stephen, et si j’y parviens, je viendrai vous aider pour
le courrier capturé, ajouta-t-il, connaissant l’extrême répugnance de Jack à
lire la correspondance d’autrui, même lorsqu’elle pouvait contenir des
informations sans prix. Ce sera une nuit chargée.


Une nuit chargée, et sans sommeil,
mais pendant laquelle ils découvrirent une lettre écrite par un officier nommé
Caleb Gill qui décrivait très clairement les intentions du Norfolk
jusqu’à l’archipel des Galapagos : à partir de là il devait faire route à
l’ouest, « vers le paradis personnel de mon oncle Palmer, pour lequel nous
avons une troupe de colons qui souhaitent se trouver le plus loin possible de
leurs compatriotes ». L’oncle Palmer était manifestement le capitaine du
Norfolk, et son paradis personnel pouvait se trouver n’importe où dans les
mers du Sud ; mais en comparant les dates et les positions avec ce que les
baleiniers disaient des qualités marines du Norfolk, Jack fut à peu près
certain de le rattraper bien avant les Galàpagos, probablement à l’île Juan
Fernandez, où l’Américain voulait faire du bois et de l’eau, ou à proximité de
Valparaiso, où il avait l’intention de faire escale pour réparer ; et
Stephen aurait été relativement joyeux, n’étaient les deux patients qui
occupaient son esprit : l’un, son vieil ami Joe Plaice, dont la tête était
entrée en collision avec un piton à œil lors d’une chute tout habituelle dans
une échelle et qui s’était fracturé le crâne, et l’autre, Mrs Horner, qui ne
réagissait pas le moins du monde à son traitement.


 


— Je suis toujours étonné de
voir que nos marins peuvent passer directement d’un navire à un autre et le
manœuvrer sans aucune pratique, dit Martin tandis qu’ils observaient le départ
de la Danaë, virant en une longue courbe pure jusqu’à ce que son étrave
fut pointée vers le nord-nord-est tandis que la Surprise poursuivait sa
route à l’ouest du sud.


— La complexité du gréement est
à peu près la même partout, me dit-on, répondit Stephen. De même que nous
voyons une claire analogie entre les squelettes de vertébrés, ainsi en est-il
du marin avec ses navires. Sur un brick, je crois, certains cordages courent
vers l’avant tandis que sur un trois-mâts ils courent vers l’arrière, mais cela
n’est pas plus source de confusion pour le matelot que la multiplicité des
estomacs du ruminant, pour l’anatomiste, ou l’hyoïde inhabituel du singe
hurleur. Mais voici ce que je voulais vous dire : je sais que vous aviez
l’obligeante intention de rendre visite à la femme du canonnier, néanmoins dans
son état actuel d’agitation mentale et d’extrême détresse physique, je crois
vraiment qu’il me faut vous prier de ne pas le faire tant qu’il n’y aura pas
quelque amélioration ; j’ai déjà banni l’époux. Par ailleurs, je serais
heureux de votre assistance pour une opération relativement délicate, dès qu’il
fera assez clair : une fracture déprimée. Je dois trépaner le pauvre
Plaice et j’aimerais le faire aujourd’hui ; on me dit qu’il y a du mauvais
temps en perspective et il me faut bien évidemment un pont stable sous les
pieds et un patient immobile. Je possède un trépan de Lavoisier amélioré,
instrument magnifique dont le mordant est d’une puissance extraordinaire ;
et si vous voulez, vous pourrez tourner la manivelle !


Les hommes de la Surprise,
comme la plupart des matelots, étaient une bande d’hypocondriaques grands
amateurs de morbide, et ils aimaient les opérations chirurgicales presque
autant que les prises. Mais alors que l’amputation d’un bras ou d’une jambe
d’un de leurs compagnons avait des inconvénients auxquels ils étaient
pleinement sensibles, la trépanation n’en avait pas : il suffisait que le
patient survive pour retrouver toutes ses facultés – pour être comme
neuf, avec, de surcroît, la gloire d’une plaque d’argent sur le crâne et une
histoire que ses amis et lui pourraient raconter jusqu’au tombeau.


C’était une opération que le docteur
Maturin avait déjà effectuée en mer, toujours sous le meilleur éclairage
possible et donc sur le pont, et beaucoup d’entre eux y avaient assisté. Ils y
assistèrent une fois de plus, avec tous leurs camarades : ils virent
soulever le cuir chevelu de Joe Plaice, dénuder son crâne, découper un disque
d’os au bruit de l’appareil dont la manivelle tournait avec solennité ;
une pièce de trois shillings, transformée au marteau par l’armurier en un dôme
aplati, fut vissée par-dessus le trou ; et le cuir, remis en place,
proprement recousu par l’aumônier.


Ce fut extrêmement
satisfaisant : on vit pâlir le capitaine, et aussi Barret Bonden, le
cousin du patient, le sang couler le long du cou de Joe, la cervelle bien
visible ; on n’aurait pas manqué ça pour une
fortune – instructif, en plus – et ils en tirèrent le plus
grand profit. Et tant mieux, d’ailleurs, car ce fut la dernière satisfaction
d’une longue période : pour certains, la toute dernière. Le mauvais temps,
annoncé par la houle longue et profonde du sud et de l’ouest, la chute du
baromètre et un ciel très menaçant, les frappa encore plus tôt et plus dur
qu’ils ne s’y attendaient.


Mais la Surprise était un bon
navire, bon boulinier ; elle se dota de pataras, bras, haubans et étais un
peu partout, ainsi que de palans de roulis, d’une garde-robe complète de voiles
de gros temps enverguées à point nommé, et descendit ses mâts de perroquet sur
le pont. Ce coup de chien très violent, chargé de pluie aveuglante et de neige
fondue, s’il commença par souffler en travers de la houle et lever une mer
hachée, n’était pas contraire, et la frégate, sous ses huniers au bas ris,
courut sud à une vitesse étonnante, à demi noyée sous les embruns, embarquant
des lames vertes toutes les deux minutes, de sorte que ses ponts étaient
inondés et que les hommes ne pouvaient se déplacer sans s’accrocher aux lignes
de vie posées de l’avant à l’arrière.


Cela dura deux jours et trois nuits,
avec les nuages de tempête à la hauteur de la tête des mâts, mais le troisième
jour, le temps se dégagea et leur permit une bonne méridienne : à son
grand plaisir, Jack découvrit qu’ils étaient plus au sud qu’il ne s’y attendait – plus
au sud que l’estime ne l’indiquait – et qu’ils se trouvaient à peu de
distance de l’île des États.


Il eut une longue conférence avec
Allen, cartes étalées devant eux, des cartes donnant des longitudes différentes
pour bon nombre d’îles, de récifs et de caps bien gênants ; et pendant
qu’ils parlaient, le pont jusqu’au couronnement palpitait de vêtements imbibés
d’eau de mer qui tentaient de sécher dans le pâle soleil du soir. Jack
questionnait obstinément le maître quant à la précision du capitaine Colnett,
et le maître ne cessait d’affirmer qu’il en aurait juré sur l’Evangile.


— Il était l’élève du capitaine
Cook, monsieur, et il avait avec lui une paire de chronomètres Arnold :
ils lui ont duré tout le voyage, remontés tous les jours, sans jamais un arrêt,
la justesse vérifiée par observation à dix secondes près, jusqu’au coup
d’acculage au sud de Sainte-Hélène, sur la route du retour.


— Une paire de chronomètres
Arnold ? C’est bon, Mr Allen, dit Jack enfin satisfait. Faisons route sur
le cap Saint-John. Et quand vous irez à l’avant, veuillez dire au docteur que
je pourrai l’accompagner dans sa ronde ce soir.


— Eh bien, Stephen, dit-il,
quand le docteur vint le chercher, vous avez une liste de malades terriblement
longue ce soir, me semble-t-il.


— Les choses habituelles :
articulations déboîtées, doigts écrasés, os rompus, dit Stephen. Je leur
dis : « Vous devez avoir une main pour le navire et une pour
vous ; et vous devez jeter votre maudit tafia dans les dalots si vous avez
à monter sous deux heures », mais ils ne m’écoutent pas. Ils bondissent
dans le gréement, encouragés par le bosco, comme s’ils étaient octopodes, avec
une queue préhensile par-dessus le marché ; de sorte qu’évidemment, dès
qu’il y a une tempête, mon infirmerie se remplit.


— Évidemment. Mais parlez-moi
de Mrs Horner : j’ai beaucoup pensé à elle quand nous roulions et
tanguions si fortement.


— Elle n’en a pas eu
conscience, dans son délire, mais de toute manière, les bannettes suspendues
sont merveilleusement adaptées pour les malades en mer. Je pense pouvoir dire
qu’elle a surmonté sa fièvre – je lui ai rasé la tête – et bien
qu’il y ait un très fort degré de débilité, la résistance de la jeunesse dont
je vous avais parlé pourra l’en sortir : elle pourra peut-être l’en
sortir, si Dieu veut.


Jack Aubrey ne vit guère de signes
de résistance quand on l’entraîna sans avertissement dans la cabine du
canonnier, pas plus que de jeunesse ; et sans les paroles de Stephen, il
aurait dit que ce visage gris, ces yeux immenses cerclés de noir montraient les
marques de la mort. Mrs Horner eut tout juste la force d’attraper un fichu et
de l’enrouler autour de sa tête chauve, jetant, ce faisant, un regard de
reproche à Stephen, et de murmurer « Merci, monsieur » quand Jack lui
dit qu’il était enchanté de la voir si bien, et qu’elle devait se hâter de se
remettre tout à fait pour les jeunes messieurs, auxquels elle manquait
beaucoup, et bien entendu pour Mr Horner. Il était sur le point de dire quelque
chose comme « Juan Fernandez ravivera les roses de vos joues » quand
il s’aperçut que Stephen avait posé un doigt sur ses lèvres, et se rendit
compte avec embarras qu’il s’était adressé à Mrs Horner comme si elle était un
navire au vent, à distance considérable.


Il se sentit beaucoup mieux dans
l’infirmerie ; là, il savait exactement quels mots employer pour chaque
homme ou garçon – ce dernier, l’un des jeunes messieurs, John Nesbit,
ayant une fracture de la clavicule –, et dans son soulagement il dit à
Plaice :


— Eh bien, Joe Plaice, au moins
cette affaire aura eu du bon : personne ne pourra jamais dire « ce
pauvre vieux Plaice en est réduit à son dernier shilling ».


— Et comment voyez-vous cela,
monsieur ? demanda Plaice, fermant un œil et souriant par avance.


— Eh bien, parce qu’il y en a
trois de vissés sur votre crâne, ha, ha, ha !


— Vous êtes un peu comme
Shakespeare, observa Stephen tandis qu’ils regagnaient la grand-chambre.


— C’est ce que me disent
souvent ceux qui lisent mes lettres et mes dépêches, dit Jack. Mais pourquoi
cette réflexion en ce moment particulier ?


— Parce que ses bouffons ont
des plaisanteries à peu près aussi lourdes et pesantes.


— C’est pure jalousie de votre
part, dit Jack. Que diriez-vous d’un peu de musique, ce soir ?


— Cela me plairait extrêmement.
Je ne jouerai pas bien, étant tout à fait crevé, comme le dit notre
prisonnier américain.


— Mais, Stephen, nous le disons
aussi.


— Vraiment ? Je n’en étais
pas conscient. De toute manière, nous ne le disons pas avec ce charmant accent
colonial, comme une marchande de moules sur les quais de Dublin. Il est proche
parent du fort aimable capitaine Lawrence que nous avions rencontré à Boston,
paraît-il.


— Oui, le même qui avait
capturé Mowett sur le Peacock et qui a été si bon pour lui. J’ai
l’intention de m’occuper de ce jeune homme autant qu’il sera en mon
pouvoir : je l’ai invité à dîner demain avec son aspirant. Stephen, vous
ne verrez pas d’objection à ce que nous nous passions de nos toasts au fromage
habituels ? Il en reste tout juste assez pour faire un plat présentable
pour mes invités.


Ils jouèrent sans fromage ; ils
jouèrent jusqu’au cœur de la nuit, jusqu’à ce que la tête de Stephen s’incline
sur son violoncelle entre deux mouvements : à demi endormi, il s’excusa et
se glissa dehors. Jack réclama un verre de tafia, le but, s’équipa d’un
cache-nez tricoté par sa femme, encore rempli de chaleur et d’amour quoique un
peu mutilé par les souris brésiliennes, enfila son magellan et sortit sur le
pont. C’était un peu après sept coups du premier quart, une nuit de
bruine ; et Maitland était de quart. Dès que ses yeux se furent habitués à
l’obscurité, Jack regarda le renard et la table de loch.


La Surprise tenait exactement
son cap mais courait nettement plus vite qu’il ne s’y attendait. Quelque part
là bas, dans le noir, sous le vent, se trouvait l’île des États : il avait
vu des gravures de son rivage sévère dans le Voyage d’Anson et n’avait
aucun désir de s’y frotter, aucun désir d’être ballotté dans les courants
violents et les marées furieuses qui tournoyaient autour de la pointe de
l’Amérique du Sud et dans le détroit de Le Maire.


— Carguez la misaine et faites
passer la sonde de grand fond, dit-il.


Quelques minutes plus tard commença
le rituel du sondage : les éclaboussures du plomb énorme, très loin en
avant, le cri « Gare, holà, gare ! » gagnant vers l’arrière à
mesure que chaque homme disposé le long du bord lâchait sa boucle de ligne,
jusqu’à atteindre le quartier-maître, dans les porte-haubans d’artimon, qui
annonçait la profondeur à l’aspirant de quart puis lançait « Paré devant »,
sur quoi le plomb revenait vers l’étrave et la suite des mouvements
recommençait.


— Tiens bon, dit Jack quand on
piqua huit coups et que les babordais, tout roses et endormis, et le maître
vinrent relever les hommes de quart. Bonne nuit, Mr Maitland. Mr Allen, je
pense que nous devrions être au large du cap Saint-John. Nous avons un peu plus
de cent brasses, remontant doucement. Qu’en dites-vous ?


— Eh bien, monsieur, dit le
maître, je pense qu’il nous faut armer le plomb et continuer à sonder jusqu’à
trouver, disons, quatre-vingt-dix brasses avec fond de coquilles blanches.


Un coup ; deux coups. Et
puis : « Quatre-vingt-quinze brasses et sable de coquilles blanches,
monsieur », dit enfin le quartier-maître, tenant le plomb tout près de la
lanterne. Avec un fort sentiment de soulagement, Jack donna l’ordre de serrer
le vent. Tandis que la Surprise s’écartait de cette horrible chose
qu’est une côte sous le vent, mais toujours cap au sud, il put descendre dormir
en paix.


Il fut à nouveau sur le pont aux premières
lueurs du jour : journée claire, avec un vent forcissant et soufflant en
rafales étranges, malaisées, une mer et un ciel troublés, sans cohérence, mais
pas de terre sous le vent, pas la moindre terre. Le maître, ayant eu le quart
de minuit, aurait dû être couché mais ne l’était pas, et ensemble ils tracèrent
une route qui devait leur faire doubler le Horn sans trop de
distance – juste assez pour que leurs esprits soient en repos, et en
même temps pour leur faire tirer profit des brises variables près de terre, qui
soufflaient à présent du nord et du nord-est, aussi favorables que possible.


Ils en tiraient encore profit quand
les invités dans la grand-chambre achevèrent les dernières miettes du fromage
de Jack, sous les yeux désapprobateurs de Killick et de son assistant noir
comme la nuit : la désapprobation sur un visage noir, habituellement
éclairé d’un sourire blanc, est une désapprobation sans ambiguïté. Ce n’avait
pas été une réception facile ; les circonstances étaient évidemment très
contraires à une réjouissance conviviale, et de plus le Jack rubicond, bavard
et facile à contenter, connu de ses amis, était bien différent du capitaine
Aubrey, grand, imposant, en uniforme splendide, le visage moulé par des années
d’autorité presque absolue, qui reçut les deux jeunes
Américains – bien plus différent qu’il ne le pensait. C’est donc avec
un sentiment de soulagement général, quoique décemment dissimulé, qu’ils se
séparèrent, les prisonniers pour regagner le carré avec Mowett et Martin, invités
en même temps qu’eux, et Jack pour arpenter le gaillard d’arrière.


Ce fut pour constater que la
Surprise tenait son cap, quoique, à voir l’aspect du ciel, il parût peu
probable qu’elle puisse le faire très longtemps. Le maître était sur le pont
lui aussi et de temps à autre il balayait l’horizon à la lunette, de tribord
avant jusqu’au travers ; ils étaient plusieurs avec lui car la nouvelle
s’était répandue que le Horn lui-même pourrait bien apparaître vers cette
heure-là si le ciel restait clair.


Nouvelle exacte, d’ailleurs :
Jack, parcourant de long en large les dix-sept yards de son gaillard, n’avait
pas couvert plus de trois furlongs sur les trois milles de distance que Stephen
exigeait pour lutter contre ce qu’il appelait l’obésité colossale du capitaine
Aubrey que les vigies annoncèrent la terre. Maitland, Howard et tous les jeunes
messieurs valides se précipitèrent dans la grand-hune pour voir, et très vite
on put même voir du pont, non pas tant la terre que l’extrémité sinistre du
monde, une haute noirceur sur le rebord de la mer, sans cesse marquée d’un
éclair blanc quand les rouleaux se brisaient à son pied et montaient très haut
sur le rocher imposant.


D’autres vinrent sur le pont, y
compris le docteur et le pasteur. « Comme ils ont l’air de terriens, les
pauvres diables », pensa Jack en hochant la tête gentiment. Il les appela,
leur assura qu’il s’agissait bien du cap Horn et le leur montra à la lunette.
Martin était absolument ravi. Observant cette lointaine falaise mortelle que
les embruns escaladaient jusqu’à une hauteur extravagante, il dit :


— Ainsi cette écume, cette eau
qui brise, c’est le Pacifique !


— Certains l’appellent la
grande mer du Sud, dit Jack, sans lui permettre d’être vraiment le Pacifique
jusqu’au quarantième parallèle, mais le tout est également mouillé, je crois.


— De toute manière, monsieur,
dit Martin, ce qui se trouve au-delà est l’autre côté du monde, un autre océan,
un autre hémisphère, quelle joie !


— Pourquoi tout le monde est-il
si impatient de le doubler aujourd’hui ? dit Stephen.


— Parce qu’ils craignent que le
temps ne change, dit Jack. Ceci est le pays des vents d’ouest, comme vous vous
en souviendrez fort bien de notre voyage avec le Léopard ; si nous
parvenons à nous glisser derrière le Horn, derrière les îles Diego Ramirez, et
à gagner quelques degrés, le vent d’ouest pourra souffler autant qu’il voudra,
nous serons toujours en mesure de laisser porter sur la côte du
Chili – nous aurons passé le coin. Mais avant de le passer,
voyez-vous, un vent de sud-ouest ou même un fort vent d’ouest pourrait nous
interdire le passage. Nous craignons beaucoup le vent de sud-ouest en cet
endroit.


Le soleil disparut derrière un banc
de nuages violets. La brise tomba tout à fait. Entre un vent et le suivant, le
courant du cap Horn s’empara du navire et l’emporta très vite vers l’est ;
et au début du quart de minuit, le vent de sud-ouest rentra en hurlant.


Le hurlement ne faiblit guère tout
au long des jours et des semaines qui suivirent. Il s’élevait parfois jusqu’à
une stridence insensée qui menaçait les mâts eux-mêmes, mais ne baissait jamais
au-dessous d’un niveau qui, en temps ordinaire, eût été jugé particulièrement
dur, alors qu’à présent il semblait presque normal.


Pendant les trois premiers jours
Jack se battit aussi fort qu’il le put pour préserver tout ce qui pouvait être
préservé de sa précieuse progression vers l’ouest, courant en travers du vent
jusque vers les soixantièmes où l’équipage souffrit cruellement : glace
sur le pont, glace dans le gréement, glace sur les vergues, voiles raides comme
planches sous l’effet des embruns gelés, et cordages pris dans les poulies.
Vers le sud, et plus sud encore, en dépit du risque de glace, de collision
mortelle avec un iceberg dans la nuit, vers le sud, dans l’espoir d’un
changement ; mais quand il vint, ce fut pour le pire : le vent plein
ouest se renforça, les énormes lames poussées vers l’est devinrent plus
monstrueuses encore, leurs crêtes blanches arrachées par le vent, espacées d’un
quart de mille et séparées par de profondes vallées gris-vert, et la
Surprise ne put, au mieux, que prendre la cape ; et même, pendant
toute une journée où la surface entière de la mer – vagues
monstrueuses, vallées et tout le reste – n’était qu’un mélange volant
d’air et d’eau pulvérisée, elle dut fuir honteusement sous un petit hunier
brassé en pointe, perdant une distance énorme. Chaque heure de cette fuite de
cauchemar représentait une journée de louvoyage laborieux pour regagner le
terrain perdu ; et si la Surprise et la plus grande partie de son
équipage étaient accoutumées aux mers énormes des hautes latitudes sud, des
quarantièmes tristement célèbres et des cinquantièmes, pires encore, ils
n’étaient pas habitués à naviguer ou à essayer de naviguer contre eux.
L’ampleur des lames était telle que la frégate, en s’y opposant, se comportait
comme un minuscule canot ; malgré ses quarante yards de long, elle ne
pouvait passer directement d’une crête à l’autre, et son cheminement cahoteux
n’était que tangage violent.


Cela faillit bien causer la fin du
docteur Maturin. Il allait descendre – à regret, car il n’y avait pas
moins de sept albatros autour du navire – quand il vit le chat du
bosco faire sa toilette sur la seconde marche de l’échelle : depuis qu’il
avait compris qu’il ne serait pas affamé, maltraité, jeté par-dessus bord,
l’animal avait abandonné toutes ses manières aimables et caressantes ; il
lui jeta un regard insolent et poursuivit sa toilette. « Voilà bien le
chat le plus prétentieux que j’aie jamais vu », dit Stephen en colère, levant
haut le pied pour passer par-dessus. Le chat fit un mouvement de côté et au
même instant, la Surprise plongea son étrave dans la muraille verte
d’une lame, pointa son beaupré vers le ciel et projeta en avant Stephen déjà en
déséquilibre. Malheureusement, une claire-voie était ouverte dans le pont d’en
dessous et il tomba très loin, sur un tas de charbon que l’on allait remonter
pour alimenter les poêles.


Il ne se brisa rien, mais fut
épouvantablement contusionné, secoué, froissé, meurtri ; et cela survint
au plus mauvais moment. Le même soir, dans une brève accalmie entre deux grains
de neige fondue qui frappait à l’horizontale avec la force de plombs de chasse,
Jack donna l’ordre de ferler le grand et le petit hunier. Les deux bordées
étaient sur le pont et s’occupaient à la fois des cargue-points, des
cargue-fonds et des écoutes des deux voilures ; et dans les deux cas,
cargue-points et cargue-fonds cassèrent presque au même moment. Les écoutes
étant à demi larguées, les coutures des voiles se défirent instantanément, le
grand hunier battant avec tant de fureur que la tête de mât serait partie si
Mowett, le bosco, Bonden, Warley, le capitaine de la grand-hune et trois de ses
hommes n’étaient pas montés jusqu’à la vergue revêtue de glace pour couper la
voile tout près des ris. Warley était en bout de vergue sous le vent quand le
marchepied céda sous lui, et il tomba, plongeant loin de la coque,
instantanément englouti par la mer terrifiante. En même temps, le petit hunier
se mit en pièces tandis que la grand-voile se libérait, gonflée d’une puissance
horrible, détruisant tout à droite et à gauche. Ils descendirent la vergue sur
le pont, travaillant plus dur qu’on ne l’aurait cru possible pour des êtres
humains, souvent jusqu’à la taille dans l’eau tourbillonnante ; ensuite,
ils descendirent aussi la vergue de misaine et entreprirent d’assurer en drome
les canots, qui étaient sur le point de se libérer. La Surprise était à
la cape sous artimon. Ils réussirent enfin et se mirent à épisser et nouer le
gréement endommagé : ils transportèrent aussi à l’infirmerie leurs
camarades blessés.


Jack descendit quand le navire fut à
peu près en ordre.


— Comment va Jenkins ?


— Je doute qu’il survive, dit
Stephen, toute la cage thoracique est… Et Rogers perdra probablement le bras.
Qu’est-ce que ceci ? ajouta-t-il en montrant du doigt la main de Jack
enveloppée dans un mouchoir.


— Ce n’est que quelques ongles
arrachés. Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment.


Du point de vue d’un marin, les
choses s’améliorèrent après cela : au prix d’un labeur incessant, ils
purent regagner un peu de terrain, et si le vent restait fermement d’ouest, il
y eut des jours où il leur permit de virer vent devant plutôt que lof pour lof,
avec le recul déchirant qu’une telle manœuvre impliquait dans un tel courant et
un tel vent. Mais du point de vue médical, cela n’allait pas mieux. Les
vêtements des hommes étaient sans cesse mouillés, les hommes eux-mêmes étaient
terriblement gelés et souvent très abattus, et Stephen vit avec beaucoup
d’inquiétude apparaître les premiers signes du scorbut chez plusieurs : il
n’avait à bord que du jus de limette, et non pas du jus de citron, beaucoup
plus efficace, et il soupçonnait même ce jus de limette de falsification. Il
soignait ses malades, amputa avec succès le bras arraché de Rogers et traita
les nombreux cas nouveaux qui se présentaient ; mais malgré l’aide que lui
apportaient pour les soins Martin, Pratt,
l’aide-infirmier – pédéraste non pratiquant – et Mrs
Lamb – Higgins beaucoup moins –, il trouvait la situation très
dure. Il voyait peu Jack, presque tout le temps sur le pont ou profondément
endormi ; et il fut surpris de constater à quel point lui manquaient les
fort modestes dîners du carré – tout le bétail, à l’exception de
l’immortelle Aspasia, avait péri, tous les vivres privés avaient été dévorés ou
détruits, et ils en étaient réduits au régime du bord, englouti rapidement et
dans l’inconfort ; parfois, quand on ne pouvait allumer les feux de la
cuisine, ils dînaient de biscuits et de bœuf salé cru, taillé en tranches
minces. Situation très dure, avec douleurs continuelles et violent abattement
continu à propos de Diana – prémonitions, cauchemars, pressentiments.
Fort heureusement, il avait ses feuilles de coca, ce buisson plein de vertus,
qui le tenaient à l’œuvre dans la journée en abolissant la faim, et son
laudanum, pour la nuit, qui faisait enfin de l’obscurité un refuge.


Il passait une partie de son temps
avec Mrs Horner. C’était indispensable dans les débuts quand il fallait la
surveiller presque heure par heure, et cela devint habituel, en partie parce
que le canonnier possédait une chaise tressée suspendue, seul siège du navire
qui n’irritât pas les membres meurtris, froissés et le squelette contusionné de
Stephen, et en partie parce qu’il s’était pris d’affection pour elle. Il y
avait peu de choses qu’il admirât plus chez une femme que le courage, et elle
avait du courage à un degré élevé, et de la force d’âme : jamais
d’apitoiement sur elle-même, jamais de plainte, et au pire de ses douleurs,
jamais plus qu’un grommellement de colère tout à fait involontaire, presque un
grondement.


Elle s’était très vite confiée à
lui, parlant de son attachement pour Hollom – ils s’enfuiraient
ensemble et créeraient une école nautique et mathématique, elle ferait la cuisine,
le ménage, les reprises comme elle le faisait à bord pour les jeunes
messieurs –, et au début, supposant que son discours rêveur et presque
chuchoté était la voix du délire, il l’avait laissée faire, répondant gentiment
pour calmer l’agitation de son esprit. Plus tard, quand il lui interdit
sévèrement cette inconvenance, il découvrit qu’elle avait détecté depuis
longtemps son affection et que ses mots sévères n’avaient que peu d’effet.


Quant à Hollom lui-même, il avait
dès l’abord fait preuve d’une angoisse intense. Il ne pouvait en parler
ouvertement, mais les jeunes messieurs le pouvaient, et chaque jour l’un ou
l’autre demandait à Stephen comment allait Mrs Horner, rapportant aussitôt ses
paroles à son amant. Et bien qu’intimidé par Stephen, il se fit deux fois
porter malade pour pouvoir lui demander directement des nouvelles et peut-être
parler d’elle ; mais cela ne servit à rien. Stephen le renvoya avec la
moitié d’une pilule bleue et une potion noire, lui dit qu’il ne pouvait
discuter de ses patients si ce n’est pour dire qu’ils allaient bien, étaient
stationnaires ou morts, et découragea toute confidence.


À mesure que le temps passait, que
la Surprise progressait lentement vers l’ouest et le nord, vers des eaux
un peu plus propices, et que la résistance de la jeunesse se manifestait, ce
qu’elle fit avec une vitesse remarquable après un début hésitant, il apparut
qu’Hollom avait établi ses propres lignes de communication. Il devint beaucoup
plus joyeux et l’on pouvait parfois l’entendre chanter dans le bizarre petit
triangle qu’il partageait avec le secrétaire du capitaine, Higgins et
l’aspirant américain, ou jouant de la guitare de Honey.


Le second jour où le navire put
porter voiles basses et huniers sans ris, le canonnier, d’une habileté mortelle
au harpon et dépourvu de toute pitié, tua un phoque qui sortait la tête de
l’eau pour le regarder. Stephen s’empara du foie pour ses scorbutiques et, en
ayant réservé un petit morceau, il l’apporta à Mrs Horner, un peu plus tôt que
sa tournée du soir habituelle. Il les trouva tous deux étroitement serrés,
bouche à bouche, et dit d’une voix particulièrement furieuse :


— Quittez la pièce, monsieur,
quittez la pièce immédiatement, vous dis-je.


Et à Mrs Horner, qui avait l’air
d’un petit garçon effrayé avec sa repousse de cheveux hérissés tout autour de
la tête, et plus rose qu’il ne l’avait vue depuis sa fièvre :


— Mangez ceci, madame,
mangez-le tout de suite.


Il posa avec force l’assiette sur
son ventre et sortit.


Hollom était de l’autre côté de la
porte. Stephen lui dit :


— Les risques que vous
choisissez de prendre sont votre affaire, sauf dans la mesure où ils affectent
ma patiente. Je ne laisserai pas mettre sa santé en danger. Je vais signaler
ceci au capitaine.


Au moment même où il prononçait ces
paroles, il eut honte de leur ton d’indignation vertueuse et fut surpris de la
jalousie qu’il révélait ; en même temps, il remarqua le regard pâle
d’horreur qu’Hollom dirigeait derrière lui. Se retournant, il vit la grande
masse de Jack remplir la coursive – comme beaucoup d’hommes grands,
puissants et massifs, Jack avait le pas très léger.


— Que signalerez-vous au
capitaine ? demanda-t-il avec un sourire.


— Que Mrs Horner va beaucoup
mieux, monsieur, dit Stephen.


— J’en suis sincèrement
heureux, dit Jack. Je vous cherchais pour lui rendre visite. J’ai de bonnes
nouvelles pour tous les malades. Nous avons enfin mis le cap au
nord-nord-ouest ; nous avons la brise par la hanche bâbord et nous filons
onze bons nœuds. Si je ne peux leur promettre dès à présent le miel et le lait,
du moins tout laisse présager la proximité de la chaleur et de lits secs.


Dans la grand-chambre, Stephen,
accordant lentement son violoncelle, pensa : « C’était de la jalousie
ordinaire, je ne saurais en douter, de la désapprobation, aussi – le
bonhomme ne la vaut pas ; individu très quelconque, vox et praeterea
nihil (quoique très jolie vox), mais d’ailleurs, les hommes en
général ne valent que rarement leur femme. »


— Je n’ai pas voulu leur donner
des espérances excessives, dit Jack, mais si cela continue et, selon tout ce
que j’ai lu, il est tout à fait probable que cela continuera, nous devrions
apercevoir Juan Fernandez dans une quinzaine. Ce fut un passage lent et dur, je
dois l’admettre ; mais il n’est pas impossible que le Norfolk l’ait
eu plus lent et plus dur encore. Il n’est pas impossible, dit-il cherchant à se
convaincre, que nous le trouvions encore là-bas, à rafraîchir son monde et
prendre ses aises.


 



Chapitre six


La Surprise était embossée par
quarante brasses d’eau du côté nord de l’île, dans la baie Cumberland, seule
rade abritée. Jack Aubrey, installé sur son gaillard d’arrière dans un
fauteuil, un taud au-dessus de la tête pour le protéger du soleil, digérait son
dîner – soupe de homard, trois sortes de poisson, épaule de chevreau
rôtie, steak d’éléphant de mer grillé à point – et contemplait le
rivage à présent familier de Juan Fernandez. À deux encablures à peine
commençait la noble prairie, un doux gazon bien vert coupé de deux ruisseaux où
sa tente s’était dressée jusqu’à ce matin même, théâtre vert encadré par la
forêt verte, et, au-delà de la forêt, par des collines sauvages, rocheuses, aux
formes abruptes et fantastiques – roches noires en général mais
vêtues de vert partout où la verdure pouvait prendre pied, et non pas l’exubérance
luxuriante excessivement prolifique des tropiques, mais la verdure élégante du
comté de Clare. Au bord de l’un des plus proches précipices, il apercevait
Stephen et Martin grimpant par un sentier de chèvres, anxieusement surveillés
par Padeen, le valet de Stephen et escaladeur intrépide dont l’énorme carcasse
avait été nourrie d’oiseaux de mer tout au long de son enfance, par Bonden, une
glène de ligne d’un pouce sur l’épaule, et par Calamy, qui manifestement les
comblait de conseils, les priait de faire attention, d’observer où ils
mettaient leurs pieds, et de ne pas regarder en bas. Ils avaient entendu parler
d’un oiseau-mouche particulier à l’île, dont le mâle était rose vif et la
femelle vert vif, et depuis la guérison de tous les malades, ils passaient les
heures qui n’étaient pas consacrées aux fougères et aux épiphytes de Juan
Fernandez à battre la campagne, à la recherche d’un nid.


D’un ravin, un peu plus loin vers
East Bay, parvint le bruit de coups de feu : c’était Howard, l’officier
d’infanterie de marine, les officiers américains et un groupe de
permissionnaires qui arpentaient l’île avec des fusils de chasse, tirant sur
tout ce qui bougeait. Un très petit groupe, et composé des hommes
particulièrement qualifiés qui n’avaient jusque-là guère eu de temps libre à
distraire des réparations urgentes du navire. Un petit groupe, car pour la
plupart des hommes de la frégate, les permissions s’étaient terminées la veille
avec le canon du soir, et ils avaient passé la matinée à lever le camp – la
tente hôpital était une chose imposante, avec toute la place nécessaire pour
les plus graves cas de scorbut et les autres invalides – et à
transporter à bord de l’eau, du bois, du poisson séché et d’autres provisions.
Il y avait peut-être encore une vingtaine d’hommes à terre, en dehors des
vigies installées sur le Pain de sucre, qui disposaient d’une belle vue sur le
Pacifique, mais pour peu de temps encore ; tous devaient être revenus
avant la fin du quart de l’après-midi, où Jack avait l’intention de déraper,
sortir du mouillage abrité avec le peu de courant qu’il y avait – car
le vent était fixé au sud-sud-est – et faire route le plus droit et
le plus rapidement possible vers les îles Galapagos. Ils n’avaient pas trouvé
le Norfolk à Juan Fernandez, ce qui valait peut-être mieux, tant il y
avait de Surprises hors d’état de combattre ; ils n’avaient pas non plus
trouvé de traces de son passage, mais cela ne voulait pas dire grand-chose car
il avait parfaitement pu faire aiguade à Mas-a-Fuera, une centaine de milles à
l’ouest, ou relâcher à Valparaiso pour réparer. Ils n’avaient pas trouvé le
Norfolk ; la Surprise avait fait un passage extrêmement lent et
avait dû rester longtemps dans l’île pour guérir ses malades et réparer ses
avaries ; pourtant Jack était satisfait. Le devoir manifeste du Norfolk – toujours
à supposer qu’il fut dans le Pacifique et non dans les hautes latitudes
australes, à se battre contre les vents d’ouest – était de remonter
bon train le long des côtes du Chili et du Pérou, prenant la cape pour la nuit
et recherchant les baleiniers anglais le jour ; si la Surprise
filait vers les Galapagos, elle avait donc beaucoup de chances d’y parvenir la
première, ou de rencontrer le Norfolk sur les terrains baleiniers, ou du
moins d’apprendre des nouvelles de sa destination.


Jack avait d’autres causes de
satisfaction : s’il ne restait pratiquement plus une pièce de toile ou un
clou de dix pence, une fois tout remis en état, la frégate était à présent en
bon ordre, soignée et parfaitement sèche ; elle était bien approvisionnée
en eau douce, bois, stockfisch et phoque salé, et son équipage affichait une
santé remarquable. Il n’avait perdu que deux hommes, et c’était en mer, au
large de Diego Ramirez ; les autres avaient magnifiquement réagi aux légumes
frais, à la viande fraîche, à la chaleur et au confort après l’humidité
hurlante et le froid incessant des soixantièmes. De plus, ils avaient subi tant
de choses ensemble que c’était à présent une troupe unie, et cette traversée
terrifiante avait presque réussi à faire des marins avec les Defenders même les
moins prometteurs. Insensiblement ils avaient adopté le même ton que les
Surprises – les anciennes différences, les anciennes animosités
s’étaient évanouies – et ils étaient non seulement beaucoup plus efficaces,
mais beaucoup plus agréables à commander : on n’avait pas gréé le
caillebotis depuis les jours lointains de l’Atlantique Sud. Un seul homme se
détachait encore du lot : le stupide petit barbier ventriloque, Compton,
toujours à jacasser. Il y avait aussi le canonnier. Ce n’était pas un ancien
Defender, mais c’était aussi un nouveau venu, et qui n’avait pas trouvé sa
place. Il buvait beaucoup et s’acheminait probablement vers la folie :
Jack avait vu nombre d’officiers de marine devenir fous. Si le capitaine d’un
vaisseau de guerre jouissait de pouvoirs immenses, il ne pouvait faire
grand-chose pour empêcher que ne se détruise un homme protégé par un brevet ou
une commission, aussi longtemps qu’il ne commettait pas de délit contre le Code
de justice navale, ce dont Horner se gardait bien ; cette brute inhumaine
et sombre était un être consciencieux qui faisait son devoir à tout moment, et
pourtant Jack ne parvenait pas à l’aimer. En revanche, ses aspirants :
comme ils évoluaient bien, et quelle agréable troupe de jeunes messieurs !
Il avait rarement connu un poste des aspirants plus plaisant et plus joyeux.
C’était peut-être le grec. Ils s’étaient remarquablement bien conduits en
doublant le Horn, malgré les trois côtes enfoncées de Boyle, les gelures qui
avaient emporté deux des orteils de Williamson et l’extrémité de ses oreilles,
et le scorbut qui, s’en prenant au cuir chevelu de Calamy, l’avait rendu chauve
comme un œuf ; à présent, ils s’amusaient comme des fous sur Juan
Fernandez, pourchassant les chèvres avec une troupe de grands chiens sauvages
qu’ils avaient plus ou moins apprivoisés. Il souriait, mais ses réflexions
agréables furent interrompues par un coup de mousquet et la voix de Blakeney,
l’aspirant des signaux :


— S’il vous plaît, monsieur, le
Pain de sucre signale. Une voile, je crois.


C’était bien une voile qu’on
signalait, mais les tourbillons de la brise entraînaient les autres pavillons
exactement dans l’axe de vue ; plutôt que d’attendre qu’ils tournent, Jack
courut jusqu’au gaillard d’avant, gonfla ses poumons et héla le Pain de sucre
d’une voix énorme : « Baleinier ? » Les voix combinées
lancèrent en réponse un non accompagné de gestes de dénégation, mais on ne put
distinguer la réponse à sa question « Où donc ? », malgré les
bras tendus du côté sous le vent ; appelant Blakeney pour qu’il le suive
avec une lunette, Jack grimpa jusqu’aux barres de hune de misaine. Il fouilla
le bord de la mer au nord, perdu dans la brume, mais sans rien y trouver qu’un
banc de baleines dont les souffles par dizaines s’élevaient à quelque cinq
milles.


— Monsieur ! s’exclama
Blakeney debout sur la vergue de perroquet, la drissée est visible, je peux la
lire sans le livre. Navire au nord-nord-est quelque chose lieues – je
ne vois pas les chiffres, monsieur – cap à l’ouest.


C’étaient des hommes responsables,
là-bas, Whately, un quartier-maître, et deux matelots qualifiés, d’âge
moyen ; et pour un matelot, navire ne veut dire qu’une seule chose :
un trois-mâts carré. Une frégate est un navire, évidemment, et comme ce navire
qu’ils signalaient, un peu trop loin pour que Jack le voie, n’était pas un
baleinier – les baleiniers se reconnaissent instantanément à la
présence des nids-de-pie –, il pouvait s’agir du Norfolk. Il
pouvait fort bien s’agir du Norfolk.


— Mr Blakeney, dit-il, sautez
au Pain de sucre avec une lunette. Notez tout ce que vous pourrez sur la
voilure qu’il porte, sa route et son gisement. Ensuite, ramenez les hommes et
leurs affaires : vous pouvez rentrer aussi vite que vous voudrez, à moins
que vous n’ayez envie de passer le reste de votre vie sur cette île. Nous ne
reviendrons sûrement pas au louvoyage avec cette brise une fois que nous serons
sous le vent. (Puis, élevant la voix et l’orientant vers l’arrière :) Mr
Honey, holà, tout le monde à déraper, s’il vous plaît.


Tous les hommes à bord et un bon
nombre encore à terre attendaient cet ordre depuis que le Pain de sucre avait
répondu à l’appel du capitaine ; avant même que le bosco ne portât son
sifflet aux lèvres, le pont s’affairait comme une fourmilière dérangée. Affairé
mais en bon ordre, avec les barres de cabestan venant en toute hâte se mettre
en place, les gabiers courant virer le câblot d’ancre, les hommes du gaillard
d’avant disparaissant dans la soute pour lover au fur et à mesure de sa rentrée
le câble monstrueux, lourd, raide et mouillé ; il fallait beaucoup plus
que l’ordre soudain de déraper pour que la Surprise perde la tête, et si
elle semblait affairée, ou même affolée, aux yeux d’un terrien, elle trouva le
temps d’envoyer le Blue Peter à la misaine et de tirer un coup de canon pour
attirer l’attention sur le signal.


Le coup de canon arrêta net Stephen
et Martin ; avant qu’ils ne puissent reprendre leurs esprits et
entreprendre de réfléchir aux raisons de ce bruit, on les fit pivoter et
descendre en toute hâte le sentier de chèvres, perdant en cinq minutes une
demi-heure d’escalade laborieuse. Ni Bonden ni Calamy ne voulurent rien
entendre des réflexions, des remarques sur les oiseaux-mouches, sur l’inutilité
d’une hâte irréfléchie, ou sur les coléoptères abandonnés parmi les
fougères ; et malgré la longueur du chemin à parcourir entre les
sandaliers, et derrière la crique aux éléphants de mer – « le
seul endroit de l’île où l’on puisse trouver Venus mercenaria »,
s’écria Martin au désespoir quand on les y fit passer au trot enlevé –,
ils amenèrent ceux dont ils étaient responsables sur la plage alors qu’on
embarquait les trois derniers malades – une jambe cassée qui ne
voulait pas se ressouder ; un avant-bras amputé, gangrené après gelure ;
et une syphilis tertiaire sans aucun rapport, acquise des années auparavant
derrière une haie du Hampshire et qui s’acheminait à présent vers son terme de
paralysie générale – dans le cotre rouge, sous la surveillance de
Higgins. À cet instant même, le fifre sur le cabestan se tut ; la
Surprise avait son ancre arrière à pic, et le moment des paroles rituelles
était venu : « À long pic, monsieur » suivi de « Paré à
déraper ». Vint alors une période d’angoisse, car l’ancre avait un peu
chassé et risquait d’être prise dans un fond malaisé. Le fifre reprit, les
hommes poussèrent fort, mais le cabestan tournait de plus en plus lentement.
Les chasseurs revinrent, entassés dans un seul canot, et les permissionnaires
se jetèrent sur les barres. « Dérapé ! » lança le bosco en
sentant l’ancre céder avec un frémissement, et le cabestan se mit à tourner
avec un beau cliquetis de linguets, faisant remonter l’ancre de bossoir dans un
nuage de vase. « Haute et claire ! » Mais la frégate avait mouillé
son ancre de bossoir par l’arrière, le câble sortant par l’un des sabords du
carré, et si les Surprises étaient heureux de voir leur ancre pendre sagement
dans l’eau, il leur fallait encore la faire passer à l’avant. C’était en soi
une tâche difficile, l’ancre de bossoir pesant trois mille cent livres, et plus
difficile encore aujourd’hui, car il leur fallait en même temps déhaler le
navire à travers la baie pour déraper la seconde ancre, mouillée par l’avant.
Il s’ensuivit une période d’intense activité, le cabestan tournant bien
régulièrement au son de All Aboard for Cuckolds Reach et le bosco et ses
aides bondissant çà et là, dedans, dehors, comme des singes excités.


Quelque temps passa avant que Jack
ait le loisir de dire :


— Vous voici, docteur, vous
voici, Mr Martin, je suis désolé de vous avoir arrachés à votre herborisation
mais je suis heureux de vous voir à bord. Nous avons peut-être notre ennemi
sous le vent – nous devons appareiller sans tarder et avec un vent
aussi bien fixé au sud, quiconque resterait en arrière risquerait d’y rester
longtemps. Mr Mowett, tout le monde est à bord, je suppose ?


— Non, monsieur, dit Mowett, le
canonnier, sa femme et Hollom sont encore à terre.


— Mr Horner ! s’exclama
Jack. Juste ciel, j’aurais juré qu’il était à bord de la chaloupe. Donnez-lui
un autre coup de canon.


Ils lui donnèrent trois coups de
canon à de longs intervalles, tandis que la Surprise gagnait lentement à
travers la baie ; mais ce n’est que quand elle fut presque au-dessus de sa
petite ancre de bossoir, le câble à peine incliné, qu’on annonça l’homme sur la
plage, tout seul sur la plage.


— Que diable cela veut-il
dire ? Que font-ils, par l’enfer ? Ils cueillent des fraises ?
dit Jack avec un regard furieux par-dessus la mer pure, juste ridée à présent
par une brise bienvenue, soufflant dans le sens de la marée. Envoyez-leur la
yole. Oui, Mr Hollar, qu’y a-t-il ?


— Demande pardon, monsieur, dit
le bosco, le cabestan refait des siennes.


— Enfer et damnation, dit Jack.
Choquez la tournevire.


Ils choquèrent la tournevire pour
soulager la tension du câble et Jack rampa sous les barres jusqu’à la couronne
de fer. C’était vrai : l’un des linguets avait déjà perdu sa pointe, et
l’autre, tordu, risquait de casser à tout moment ; et s’il cédait alors
que le câble était en tension, le moindre mouvement de la mer, la moindre levée
du navire se transmettrait aux barres avec une force effroyable, faisant
tourner le cabestan à l’envers et dispersant les hommes comme des quilles, des
quilles ensanglantées.


— Dois-je faire gréer la forge,
monsieur ? demanda Mowett.


Tôt ou tard il faudrait le
faire ; il faudrait former deux nouveaux linguets, les marteler, les
tremper à point et les mettre en place ; mais cela prendrait des heures et
ils y perdraient non seulement la marée mais la petite brise prometteuse qui
soulevait le pavillon.


— Non, dit Jack, nous allons
déraper avec une marguerite sur le petit cabestan.


En parlant, il vit une expression
d’horreur se répandre sur le visage du bosco. Mr Hollar avait toujours servi
sur des navires modernes et n’avait jamais dérapé avec une marguerite :
c’était une pratique fort antique. Mais étant jeune homme, Jack avait navigué
sous les ordres de capitaines antiques et fort conservateurs ; il se
trouvait aussi que son tout premier commandement, la Sophie, brick à
l’ancienne mode des plus caractéristiques, utilisait habituellement une
marguerite. Sans presque faire de pause, Jack appela les aspirants.


— Je vais vous montrer comment
déraper avec une marguerite, dit-il. Faites bien attention. Vous ne le verrez
pas faire souvent, mais cela peut vous permettre de sauver une marée des plus
importantes. (Ils descendirent avec lui jusqu’à la gatte où il observa :)
Ceci est une marguerite un peu différente : faites comme sur la Sophie,
Bonden (car Bonden avait déjà sorti la galoche, énorme poulie à réa unique).
Regardez, à présent. Il la fixe sur le câble ; il y passe le garant du
palan de drisse de vergue ; le garant revient sur son cabestan, avec le
dormant tourné sur les bittes. Cela vous donne une caliorne, au lieu d’une
simple tournevire, comprenez-vous ?


Ils comprenaient. Mais la galoche,
inutilisée depuis si longtemps, cassa sous la tension. Il fallut la remplacer
par divers engins de fortune et le temps que l’ancre soit vraiment à pic et
Jack remonté sur le pont, la yole était bord à bord, vide, son équipage déjà
revenu à ses différentes tâches. En se dirigeant vers l’arrière, il vit
Maitland parler à Mowett qui vint à sa rencontre, ôta son chapeau et dit d’une
voix officielle, étrange :


— Le canonnier est revenu à
bord, monsieur, il est revenu seul. Il dit qu’Hollom a déserté, ne rejoindra
pas, et que Mrs Horner reste avec lui. Il dit qu’ils ont l’intention de rester
sur l’île. Il s’est blessé la jambe dans les bois et il est descendu.


L’atmosphère était très bizarre.
Jack réprima sa première réponse et jeta un coup d’œil autour de lui. La
plupart de ses officiers étaient là ; aucun visage n’avait une expression
tout à fait naturelle. Deux des hommes de la yole, tout près, occupés à lover
des cordages, semblaient profondément agités, angoissés, et comme effrayés.
Manifestement on savait quelque chose à bord, et manifestement personne ne le
lui dirait. Même le visage de Maturin était fermé. Il fallait une décision
immédiate, et elle lui appartenait. En temps ordinaire, un déserteur devait
absolument être repris ; l’exemple était de toute première importance.
Mais c’était un cas particulier. Fouiller l’île, toutes ses grottes et tous ses
ravins, pourrait prendre une semaine – une semaine, alors qu’un
ennemi possible était en vue ! Tandis que son esprit retournait la
question dans tous les sens, il fut tenté de demander : « Le
canonnier n’a-t-il pas protesté, demandé qu’on les poursuive, que l’on retrouve
sa femme ? » mais se rendit compte que la réponse était implicite
dans le compte rendu de Mowett. La question était inutile : il avait à
présent l’esprit tout à fait clair et décidé.


— Levez l’ancre, dit-il avant
d’ajouter : Nous nous occuperons de cette affaire de désertion par la
suite, si possible. À vous le soin, Mr Maitland.


— En haut le monde ! cria
Maitland.


Les hommes s’élancèrent sur les
vergues.


— Les basses voiles sur leurs
cargues !


Les gabiers défirent les garcettes,
maintenant les voiles à pleins bras.


— Largue et borde
partout !


Les voiles se déployèrent : les
babordais bordaient le petit hunier, les tribordais le grand hunier, tandis que
les mousses et les hommes hors quart s’occupaient de l’artimon. Puis, un peu
avant l’ordre, ils se rangèrent sur les drisses et hissèrent les vergues ;
les perroquets suivirent, on régla les voiles pour prendre la brise, et la Surprise,
passant en douceur sur sa petite ancre de bossoir, l’arracha au fond sans
presque s’arrêter, tandis que les matelots couraient au cabestan et rentraient
le câble. Les hommes accomplirent toutes ces manœuvres avec l’aisance
instinctive d’une longue pratique mais dans un silence presque absolu ;
pas trace de la joyeuse excitation d’un appareillage en toute hâte avec la
possibilité d’un combat dans un avenir proche.


La plupart d’entre eux avaient vu
remonter à bord le canonnier, le visage creusé, terrifiant, les vêtements
tachés de sang ; certains avaient entendu la voix mécanique, inhumaine
dont il avait fait son rapport à l’officier de quart ; et l’équipage de la
yole racontait comment il s’était lavé les mains et la tête, à genoux au bord
de l’eau.


Dès que la frégate fut dégagée de
l’île, elle établit ses bonnettes hautes et basses et fit route pour
intercepter le navire inconnu : Blakeney en avait pris le relèvement avec
beaucoup de soin, il l’avait observé bâbord amures, vent portant d’au moins un
quart, sous voiles basses et huniers. La Surprise filait à présent huit
nœuds et Jack espérait apercevoir sa chasse le soir puis, amenant tout sauf les
voiles d’étai jusqu’à la tombée de la nuit, et restant en somme caché sous
l’horizon, lui retomber dessus à l’aube sous toute la toile.


Grimpé dans les barres de grand mât,
il balaya la mer lointaine à la lunette, sur un arc de vingt degrés à partir de
la chute tribord du petit perroquet ; sous ses pieds, il entendait dans la
hune de misaine les hommes, inconscients de sa présence, parler à voix basse,
urgente, à peine plus qu’un chuchotement. Ils étaient troublés, plus troublés
que ne le justifiait la fuite d’un second-maître avec la femme d’un canonnier
sur une île agréable et tiède. Des baleines, à nouveau : un banc
absolument énorme, soufflant là-bas, sur à peine plus d’un mille ; il n’en
avait jamais vues autant ensemble – sûrement plus de deux cents.


— Du sang innocent dans le
soleil, dit une voix dans la hune de misaine.


C’était Vincent, prêcheur laïc de
l’ouest de l’Angleterre.


— Sang innocent, mon cul, dit
un autre – sans doute le vieux Phelps.


Au-delà des baleines, bien au-delà
des baleines, un reflet pâle qui n’était certainement pas un souffle. Il mit sa
lunette au point, l’appuya : c’était l’inconnu, toujours en route,
toujours sur sa route. Coque noyée, bien entendu, mais tout à fait présent. Il
tourna la tête, se pencha, héla le pont : d’un ton modéré, ridicule, comme
si ce navire lointain pouvait l’entendre.


— Ho, d’en bas. À rentrer les
perroquets.


Il descendit lentement, donna les
ordres qui maintiendraient la Surprise hors de vue mais sur un cap
parallèle à celui de l’inconnu, et regagna la chambre. Intimement lié à son
navire, il était, malgré sa vie relativement isolée, pleinement conscient de
l’atmosphère régnant à bord et en accord avec elle aussi, car son ardeur
intense du matin était à présent étonnamment atténuée. Cela ne l’empêcha
évidemment pas de prendre toutes mesures appropriées ; le maître et lui
tracèrent une route calculée avec beaucoup de précision ; on mit en place
les contre-hublots avant la nuit pour empêcher la moindre lueur
d’apparaître ; une demi-heure après le coucher du soleil, le navire tourna
de cinq quarts et demi vers le nord, poussant sa vitesse à sept nœuds dans la
brise régulière et stable, avec peut-être deux nœuds en réserve s’il lui
fallait envoyer un peu plus de toile. Jack dit à Mowett :


— Il serait inhumain de
harceler ce soir le pauvre Horner. Faisons comme s’il s’était fait porter
malade et demandons à son premier aide de le remplacer – Wilkins,
c’est bien cela ? Un homme solide. Je n’ai aucun doute quant à l’état des
canons mais nous pourrions avoir besoin de faire remplir d’autres gargousses,
surtout si nous avons un peu de chance demain.


Puis, tandis que le navire courait
sagement dans la nuit sans lune avec un long mouvement aisé de tangage dans la
houle de l’arrière, avec le bourdonnement régulier de son gréement transmis à
la chambre comme un son confortable, omniprésent, ponctué par le bruissement de
l’eau le long des flancs, il revint à sa lettre-feuilleton à Sophie.


 


« Si le capitaine est marié à
son navire, il en est de lui comme de quelques autres maris : dans
certains cas, il est le dernier à savoir. Il y a sûrement dans cette affaire
beaucoup de choses que nous ne connaissons pas, ou que du moins je ne connais
pas. Les hommes sont secoués, je pourrais même dire attristés, ce qui ne peut
avoir été provoqué simplement par les événements que l’on
rapporte – le départ de la femme d’un officier marinier et la
désertion d’un second-maître. Je hais les délateurs, je ne leur fais aucune
confiance et je n’ai aucune considération pour le capitaine qui les écoute ou,
pire encore, les encourage ; et si je suis moralement certain que Mowett,
Killick et Bonden, pour n’en nommer que trois qui sont mes compagnons de bord
depuis la nuit des temps, savent parfaitement ce qui s’est passé, je suis tout
aussi certain qu’aucun ne me le dira si je ne le lui demande pas ouvertement,
ce que je ne ferai pas. Il n’y a qu’une seule personne à laquelle je pourrais
décemment en parler, en tant qu’ami, et c’est Stephen ; mais je suis
incapable de dire s’il me répondra ou non. »


 


Il fit une pause – une
longue, longue pause – puis appela :


— Killick, Killick, holà. Mes
compliments au docteur et s’il a envie de faire un peu de musique, je suis à
son service.


Sur ce, il sortit son violon de
l’étui et entreprit de l’accorder, en une série de pincements, de grincements
et de plaintes composant à eux seuls un refrain étrangement satisfaisant et qui
commença d’entraîner son esprit sur un autre plan.


Leur vieux Scarlatti en ré
mineur et une série de variations sur un thème de Haydn qu’ils échangèrent avec
d’agréables improvisations l’entraînèrent encore plus loin ; mais ni l’un
ni l’autre n’était d’humeur à se laisser entièrement prendre par la musique et
quand Killick entra avec le vin et les biscuits, Jack dit :


— Nous devons nous coucher de
bonne heure : il n’est pas impossible que nous trouvions le Norfolk, demain.
Peu probable, mais pas impossible. Mais avant d’aller me coucher je voudrais
vous demander quelque chose. Cela vous semblera peut-être déplacé, et je ne le
prendrai pas mal si vous refusez de me répondre. Que pensez-vous de cette
désertion ?


— Écoutez-moi, mon cher, dit
Stephen. C’est une chose gênante de demander à un chirurgien naval de parler
des gens de l’équipage car presque tous ont été ses patients à un moment ou à
un autre et un homme de médecine ne peut pas plus discuter de ses patients
qu’un prêtre de ses pénitents, Dieu garde. Je ne vous dirai donc pas ce que je
pense de cette désertion, ni ce que je pense des personnes impliquées dans
l’affaire ; mais si vous le souhaitez, je vous dirai ce que l’on pense en
général, sans pour autant vous donner la moindre garantie sur la vérité ou la
fausseté de ce récit et sans ajouter mes vues personnelles, ou la moindre
connaissance que je puisse posséder à titre privé.


— Faites, je vous en prie,
Stephen.


— Eh bien, voilà : on
suppose en général que Hollom était l’amant de Mrs Horner depuis un temps
considérable, que Horner l’a découvert il y a environ une semaine…


— Voilà qui suffirait à rendre
un homme fou, dit Jack.


— … et qu’il a profité de
l’occasion de les entraîner de l’autre côté de l’île sous le prétexte d’une
conversation privée et les a rossés à mort. Il avait avec lui un gourdin, et il
est effroyablement fort. On dit qu’il aurait transporté leurs corps en haut de
la falaise et les aurait jetés à la mer. Les hommes sont affligés pour Mrs
Horner, si jeune ; elle était de bonne nature, aimable et ne se plaignait
jamais. Les hommes regrettent pour Hollom, dans une certaine mesure, mais
par-dessus tout, ils regrettent qu’il soit un jour monté à bord, ce porteur de
malchance. Ils ont pourtant le sentiment qu’Horner a été provoqué de manière
intolérable ; et bien qu’ils ne l’aiment pas, ils pensent qu’il était dans
son droit.


— Cela ne m’étonne pas, dit
Jack, et si je connais le moins du monde la marine, ils ne le trahiront pas.
Ils ne produiront jamais la moindre trace de preuve ; une enquête serait
parfaitement inutile. Merci, Stephen. C’est ce que je voulais savoir et j’ose
dire que si j’avais été un peu plus malin, je n’aurais pas eu besoin de vous le
demander. Je vais être obligé d’admettre la chose, de marquer
« Désertion » à côté du nom du pauvre Hollom et de soutenir du mieux
possible le regard de Horner.


En fait, soutenir le regard de
Horner ne posa pas le moindre problème. À la fin du quart de minuit, on aperçut
les lumières de la chasse, un peu, mais à peine, plus à l’ouest qu’elle
n’aurait dû être ; et au point du jour on la vit, suivant placidement sa
route sous le ciel bas et gris. Jack monta sur le pont en chemise de nuit, mais
Horner y était avant lui. Le canonnier portait un pantalon propre de toile
blanche et une nouvelle chemise à carreaux ; sa jambe blessée ou tordue
lui donnait des mouvements malaisés mais il parcourut la file de ses canons,
inspectant l’équipement, les viseurs et les bragues avec sa compétence bourrue
habituelle. Il vint à l’arrière vérifier les caronades du gaillard, répandant
autour de lui un embarras crispé, intense, sans apparemment le ressentir
lui-même ; il salua du doigt à son chapeau le capitaine debout, là, une
lunette de nuit à la main. Jack était pris par la chasse, corps et
âme – cela faisait plus de vingt ans qu’il se consacrait à la guerre
navale, c’était un parfait prédateur maritime, parfaitement concentré dès que
se dessinait une probabilité d’action violente – et c’est de la voix
la plus naturelle du monde qu’il dit :


— Je vous souhaite le bonjour,
maître canonnier. Je crains que nous n’ayons guère de chances de dilapider vos
réserves ce matin.


Le soleil levant lui donna
raison : il montra une série de personnages penchés sur la lisse de
l’inconnu, tous fort à l’aise, certains moustachus ou fumant des cigares. La
marine des États-Unis, quoique fort libre et parfois presque démocratique, n’en
arrivait jamais à de telles extrémités ; la chasse se révéla d’ailleurs
être l’Estrella Polar, navire marchand espagnol allant de Lima au
Rio de La Plata et à l’Espagne. Il se montra parfaitement disposé à prendre la
cape pour bavarder, et s’il n’avait pas de surplus disponible pour la
Surprise en dehors de quelques mètres de toile à voile en échange de fer en
barre, il se révéla généreux en informations : certes, le Norfolk
était passé dans le Pacifique, après avoir doublé le Horn sans
difficulté ; il avait fait aiguade à Valparaiso, sans avoir pratiquement
besoin de réparation, ce qui valait aussi bien, Valparaiso étant célèbre pour
ne rien posséder, et ce rien de la plus mauvaise qualité en même temps que d’un
prix exorbitant et livré après des délais sans fin. Il était reparti aussitôt
après avoir complété son eau douce et avait capturé plusieurs baleiniers
britanniques. L’Estrella avait entendu parler de l’un d’eux, brûlé en
mer au large des rochers Lobos comme une énorme torche dans la nuit, et avait
discuté avec un autre, nommé Acapulco, qu’un équipage de prise emmenait
aux États-Unis, un navire robuste mais, comme la plupart des baleiniers, une
vraie limace : l’Estrella, même sans grand et petit
perroquets, pouvait encore couvrir deux milles quand il n’en faisait
qu’un ; elle l’avait rencontré sous le tropique, très loin, à deux cents
lieues dans le nord-nord-est. L’Estrella serait heureuse
d’emporter en Europe les lettres de la Surprise et lui souhaitait un bon
voyage ; les deux navires firent porter leurs huniers masqués et
s’écartèrent en se lançant quelques civilités. Les derniers mots audibles de
l’Espagnol, par-dessus un demi-mille de mer, furent : « Que no haya
novedad. »


— Que veut-il dire par
là ? demanda le capitaine Aubrey.


— Que rien de nouveau ne se
produise, dit Stephen. Les choses nouvelles étant par nature mauvaises.


Les Surprises furent heureux que
l’on emporte leurs lettres vers l’Ancien Monde ; ils furent reconnaissants
de la demi-pièce de toile, et ils firent leurs adieux à l’Estrella avec
une réelle bienveillance. Pourtant, après une nuit d’expectative ardente et le triomphe
d’avoir aperçu ses feux dans le quart de minuit, la rencontre ne pouvait être
qu’une déconvenue, une déception amère. Il y avait aussi la mortification
intense de savoir que le Norfolk avait doublé le Horn si longtemps avant
eux et qu’il s’était emparé des baleiniers anglais à la défense desquels on les
envoyait. Bon nombre des Surprises avaient des amis ou des parents dans les
pêcheries des mers du Sud et le ressentaient durement, surtout Mr Allen. Il
avait toujours été un officier de quart sévère, peu souriant ; pas
exactement une carne, car il n’injuriait pas ou ne harcelait pas sans raison
les hommes, mais sévère, vraiment sévère ; et il le devint plus encore. Il
avait ce jour-là le quart de l’après-midi, où le ciel s’assombrit et se mit à
pleurer une pluie fine ; la brise devint capricieuse, parfois déroutante,
et il ne laissa pas aux hommes un instant de paix : sans cesse à établir
des voiles, les régler, les rentrer, au son d’ordres aboyés d’un ton aigre et
coléreux.


Au cours d’une longue conférence
avec Jack, ils avaient décidé qu’étant donné les informations fournies par l’Estrella,
la meilleure solution consistait à rester proche du continent, aussi près que
possible de la route suivie par les baleiniers sur le retour ; ce n’était
pas la route directe vers les Galapagos pour la Surprise, mais,
insistait le maître, ils n’y perdraient pas beaucoup de
temps – l’archipel étant à peu près aussi long qu’il était
large – en raison du courant froid orienté au nord le long de la
côte, qui portait les phoques et les manchots presque jusqu’à l’équateur, sur
toute la longueur du Chili et du Pérou. Le raisonnement d’Allen et son
expérience de ces eaux parurent concluants à Jack et le navire faisait à
présent route aussi près de l’est-nord-est que possible, à travers la bruine
morose.


Un navire morose, troublé : ils
étaient débarrassés de l’un des porte-malheur avec ce pauvre Hollom,
comme on l’appelait à présent, mais en avaient gagné un bien pire, un être qui
ne pouvait appeler que la malédiction sur eux tous. Les jeunes messieurs
étaient terriblement affectés – Mrs Horner avait toujours été très
gentille avec eux, et en dehors même de cela, ils étaient aussi sensibles à sa
beauté que des adultes. Jack les déplaça brusquement et les installa dans le
même poste que Ward, son secrétaire, Higgins et le grand aspirant américain.
Ward n’aimait guère leur compagnie – malgré leurs yeux rouges et leur
silence de souris – mais les laisser avec Horner était intolérable.


Le canonnier célébra sa liberté en
s’enivrant. Il obligea à lui tenir compagnie l’un de ses aides et, beaucoup
plus volontiers, le barbier Compton, seule personne à bord que l’on pût d’une
manière quelconque considérer comme son ami. Horner était bien approvisionné,
il lui restait trois tonnelets de brandy espagnol, et ils burent jusqu’au quart
de minuit, où les matelots sur le pont entendirent avec horreur sa voix rauque,
épaisse, chanter Tard venue ou tôt éclose./En juin je cueillerai ma rose.


Jour après jour la Surprise
courut sur une mer troublée, peinant lourdement ; et tous les soirs,
Horner buvait avec le barbier, dont on entendait l’aigre voix de ventriloque
réciter encore et encore ses couplets habituels suivis par le grondement
profond des confidences de Horner, à demi ivre. Cela choquait les hommes de
quart, cela choquait les hommes hors quart. Même quand la frégate atteignit les
fraîches eaux turquoise du courant du Pérou, à midi par une journée claire, et
aperçut la ligne déchiquetée de la cordillère des Andes, d’un blanc étincelant
dans le ciel transparent, loin, très loin par le travers tribord quand elle fit
route vers le nord, l’ambiance ne changea pas. Les hommes étaient oppressés,
silencieux. Ils jugeaient Compton complètement fou de fréquenter le canonnier
et ne furent pas surpris quand une nuit on entendit le son d’une bagarre et
qu’il monta sur le pont en courant, la figure couverte de sang et le canonnier
à ses trousses. Horner fit un faux pas et tomba ; ils le ramassèrent, ivre
mort, et l’emportèrent en bas. Compton n’avait qu’une lèvre fendue et le nez
écrasé, mais il était si terrifié qu’il tenait à peine debout et à ceux qui
l’essuyaient, il dit : « Je lui ai seulement dit qu’elle était
grosse. »


Le lendemain, le canonnier envoya
dire qu’il souhaitait consulter le docteur Maturin, qui le reçut dans sa
cabine. L’homme était parfaitement calme mais n’offrait pas la moindre
possibilité de contact humain ; il était si pâle que son hâle semblait
ocre, ocre terne, et Stephen eut l’impression qu’il était empli d’une rage
presque incontrôlable.


— Je suis venu vous voir,
docteur, dit-il. (Stephen s’inclina mais ne répondit rien.) Elle était enceinte
quand elle est tombée malade, dit soudain le canonnier.


— Écoutez-moi, Mr Horner, dit
Stephen, vous parlez de votre femme et je dois vous dire que je ne peux
discuter de mes patients avec personne.


— Elle était enceinte, et vous
avez utilisé un instrument sur elle.


— Je n’ai rien à vous dire à ce
propos.


Horner se dressa, la tête courbée
sous les barrots, et répéta d’un ton beaucoup plus brutal :


— Elle était enceinte et vous
avez utilisé un instrument sur elle.


La porte s’ouvrit. Padeen entra,
très vite, et prit Horner par-derrière, lui bloquant les bras : Padeen
était encore plus grand, et nettement plus fort.


— Lâchez-le à présent, Padeen,
dit Stephen. Mr Horner, asseyez-vous sur cette chaise. Vous avez l’esprit
troublé ; vous êtes dérangé, comme c’est bien normal, par tant d’émotions.
Vous avez besoin de médecine. Buvez ceci. (Il versa un demi-verre de sa
teinture de laudanum et le lui passa en disant :) Je ne prétendrai pas ne
pas savoir ce que vous voulez dire, mais vous devez comprendre que je n’ai
jamais utilisé un instrument dans ce sens de toute ma vie, et ne le ferai
jamais.


Il parlait avec une bonté
authentique et cela, peut-être plus encore que la vérité évidente, perça
l’armure : le canonnier but son verre.


C’était une dose qui aurait dû
calmer une douzaine d’hommes peu habitués à cette drogue, mais dans
l’après-midi, Higgins vint voir Stephen dans un état moins d’inquiétude que de
terreur abjecte.


— Il a dit que j’ai utilisé un
instrument sur elle ; oh, monsieur, vous devez me protéger, je suis votre
assistant, je suis votre aide, vous devez me protéger. Il vous respecte :
il ne me respecte pas du tout.


C’était parfaitement vrai :
Higgins avait trop répété ses boniments, sa rapacité était apparue trop
clairement, et il avait eu la bêtise de tyranniser l’aide-infirmier, oracle
médical fort apprécié du premier pont, qui avait ensuite révélé bon nombre de
ses tromperies, montré ses perce-oreilles décrépits et son lucane usagé ;
de toute manière, la trépanation de Plaice par Stephen avait effacé totalement
les petits triomphes qu’Higgins avait pu s’assurer en matière de dents.


— Vous feriez mieux de rester
hors de son chemin jusqu’à ce qu’il soit calmé, dit Stephen. Vous pouvez vous
tenir dans l’infirmerie, à faire la lecture aux malades : je demanderai à
Padeen de s’installer près de vous pendant un jour ou deux. Vous devez vous
concilier sa bienveillance, détériorée de manière si irréfléchie, en lui
parlant civilement, peut-être en lui faisant un petit cadeau.


— Oh, monsieur, je lui donnerai
une demi-guinée, toute une guinée, je lui donnerai deux guinées, à cet honnête
homme, et je ne quitterai pas l’infirmerie sauf pour aller me coucher et alors,
n’ayez pas peur, monsieur, je suis entouré de hamacs de tous côtés, et le grand
aspirant américain est entre moi et la porte.


Mais le vendredi, journée couverte
et misérable, alors que Stephen et Martin disséquaient un pélican, l’une des
nombreuses créatures que Howard avait tirées tandis que le navire suivait le
courant fécond, fréquenté par les manchots, dauphins et toutes sortes de
phoques, lions de mer et otaries, ainsi que par des bancs incroyablement vastes
de petits poissons ressemblant aux anchois et par les oiseaux qui les
accompagnaient, Martin dit :


— Que veut dire lever un
Jonas ?


Avant que Stephen ne puisse
répondre, Howard descendit leur dire qu’une étrange énorme chose ressemblant un
peu à un éléphant de mer était venue à portée : il avait tiré mais n’avait
touché que le jeune qui était avec la chose, un voile de brume étant passé
entre lui et sa cible au moment crucial. Il aurait souhaité qu’ils voient
l’animal ; cela ressemblait prodigieusement à un être humain, quoique en
plus gros, et d’une couleur qu’il pouvait appeler grise. Il aurait voulu qu’ils
le voient.


— Je suis sûr que vous avez de
très bonnes intentions, Mr Howard, dit Stephen, mais laissez-moi vous prier de
ne pas tirer plus de créatures que nous ne pouvons en recueillir ou en disséquer,
ou que les hommes ne peuvent en manger, bonté divine.


— Oh, vous n’avez jamais été
très grand amateur de sport, docteur, dit Howard avec un rire. Comment, mais si
vous aimiez le sport, vous pourriez tirer toute la journée dans ces eaux ;
je viens de faire le plus joli doublé du monde dans un vol de cormorans. J’y
retourne de ce pas ; j’ai deux hommes qui chargent pour moi.


— Lever un Jonas,
dites-vous ? dit Stephen. Il me semble que c’est une formule qu’on utilise
pour dire qu’un homme peu populaire ou malchanceux a été poussé par-dessus
bord.


— Oh, sûrement pas, dit Martin,
qui ignorait tout des derniers développements. Je l’ai entendu dire à propos de
Mr Higgins.


— Vraiment ? Veuillez,
s’il vous plaît, étirer la peau jusqu’à ce que je revienne.


Higgins n’était pas dans
l’infirmerie, ni dans sa couchette, et Stephen, en le cherchant, saisit
quelques regards significatifs échangés par certains des hommes. Il prit à part
l’aide-infirmier :


— Voyons, Jamie Pratt, quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Eh bien, monsieur, dit Jamie,
il osait pas aller aux poulaines, vous savez : il se retenait ou bien il
utilisait le pot. Mais la nuit dernière il a été pris d’une colique terrible et
il est allé à l’avant quand il faisait tout à fait noir. Je l’ai pas revu
depuis. J’ai pensé qu’il était peut-être avec vous, peut-être dans sa couchette
ou peut-être dans la soute aux câbles. J’ai entendu dire qu’il a une cachette
là-bas, ayant tellement peur d’un certain monsieur, si on peut dire.


— Il sera sûrement à sa place
pour l’appel du soir, s’il était caché en bas, dit Stephen.


 


Le tambour battit, les cloisons
disparurent, la batterie de la frégate fut dégagée de l’avant à l’arrière,
prête au combat, et tous les hommes coururent à leur poste. Mowett fit une inspection
rapide pour pouvoir annoncer au capitaine : « Tous présents et
sobres, monsieur, s’il vous plaît. » Il trouva le bosco sur le gaillard
d’avant, bien sûr, le charpentier et son équipe aux pompes et dans les
galeries, le canonnier, son quartier-maître et ses aides à leur poste dans la
Sainte-Barbe ; mais quand il parvint aux profondeurs ombreuses où Stephen,
Martin et l’aide-infirmier se tenaient prêts à s’occuper des blessés, Stephen
dit :


— Monsieur, je dois signaler
l’absence de mon assistant, Mr Higgins.


L’appel se termina sans exercice de
canons ; le tambour battit la retraite et Jack ordonna une fouille
complète des ponts inférieurs et de la cale. Higgins pouvait être malade à
l’intérieur de l’une des grandes boucles de câble, dans la soute, ou tombé par
un panneau. Les hommes allumèrent les lanternes dans le crépuscule
rapide – déjà les nuages bas effleuraient le haut du
gréement – et entreprirent les mouvements nécessaires. Mais le cœur
n’y était pas : le cœur n’y était pas, bien entendu, puisqu’ils savaient à
l’évidence que Higgins avait fait l’objet d’un lever de Jonas : et
d’ailleurs ce n’était pas une grande perte. Quand le hurlement commença, ils se
hâtèrent tous sur le pont, et restèrent serrés les uns contre les autres.


C’était un hurlement, un gémissement
très fort, long, d’une tristesse désespérée, ô-ô-ô, d’un volume immense,
montant dans l’aigu, sans rien de commun avec un son quelconque issu de la mer
dans l’expérience du plus vieux des hommes, et il faisait le tour du navire, se
rapprochant des deux côtés : parfois on pouvait distinguer une forme, mais
jamais très clairement. D’ailleurs, bien peu osaient regarder.


— Qu’est-ce que cela peut
être ? demanda Jack.


— Je ne saurais le dire, dit
Stephen, mais je suppose qu’il s’agit de la créature dont le jeune a été tiré.
Peut-être était-il blessé et vient-il de mourir.


La voix s’éleva plus encore, presque
intolérable, avant de se casser et de mourir en un sanglot.


— Mr Mowett, dit Jack d’un ton
peu assuré, a-t-on fouillé le navire à fond ?


— Je ne suis pas tout à fait
sûr, monsieur, dit Mowett élevant la voix au-dessus de la plainte, qui venait à
présent par le travers bâbord. Je vais le vérifier.


Toutes les réponses à ses questions
furent les mêmes : oui, on avait fouillé partout ; et non, recommencer
ne servirait à rien. Ceux qui lui parlaient étaient des officiers mariniers ou
des seconds-maîtres, hommes responsables, dont certains lui mentaient
effrontément ; et il savait, comme eux le savaient, qu’il serait
impossible d’obliger les hommes à retourner dans les endroits les plus
lointains, les plus sombres, les plus solitaires du navire.


— Juste ciel ! s’exclama
Jack, son regard ayant aperçu le sablier vide (l’ampoulette d’une demi-heure
que l’on retournait religieusement même au plus fort d’un combat, même quand le
navire coulait, tout percé). Juste ciel ! À quoi diable pensez-vous ?
Retournez l’ampoulette et piquez la cloche.


Le soldat de garde retourna
l’ampoulette et s’avança avec répugnance : huit coups hésitants, et le
hurlement tout autour.


— Appelez la bordée de quart,
dit Jack. Par Judas, qu’est-ce que vous attendez tous ? Mr Mowett, des
lanternes seront autorisées dans l’entrepont ce soir après l’extinction des
feux. Maître d’armes, notez cela.


Il fit une pause pour vérifier que
la bordée était bien rassemblée. Il pensa un moment qu’on n’y parviendrait pas
car s’il avait souvent vu les matelots troublés, alarmés, décontenancés, il ne
les avait jamais vus aussi effrayés, ni si abattus ; mais la plupart des
officiers étaient sur le pont, et la présence flegmatique, totalement dépourvue
d’imagination, de Mr Allen qui discutait ardemment l’arrimage de la bière en
bouteilles avec Stephen et Martin aida Maitland à accomplir sa tâche. Une fois
le dernier nom appelé, Jack regagna la chambre, où il se mit à aller et venir
d’un bord à l’autre, les mains serrées derrière le dos ; et tout ce temps,
le cri terrible tournait autour du navire.


— Faites passer pour le
docteur, dit-il enfin. (Et quand Stephen arriva :) Je sais que Martin a
demandé ce que veut dire lever un Jonas. Je sais ce qu’on dit parmi les hommes,
et j’ai réfléchi. Cela ne peut continuer : dites-moi, puisque l’on
considère d’une manière générale que le canonnier a commis des monstruosités,
pourriez-vous certifier qu’il est fou et doit être placé sous contrainte ?


— Je ne le peux pas. Bien des
hommes ont fait ce que l’on prétend qu’il a fait et continuent d’être
considérés comme sains d’esprit. Je ne pourrai certifier qu’un homme est fou
sur des suppositions, ni d’ailleurs sur les soupçons les plus véhéments, ni
même sur une preuve légale, sans examiner ce que l’on peut tirer de son esprit,
pour savoir s’il a agi rationnellement. Pour le savoir avec au moins cette
faible lueur de connaissance qui peut surgir de l’examen d’un homme faillible.


— Examen ? dit Jack.
Parfait. (Il sonna et dit :) Faites passer pour le canonnier.


Ils restèrent perdus dans leurs
pensées tandis que le cri courait vers l’avant. Dehors, le hurlement avait
faibli pendant qu’ils parlaient, mais à présent il s’éleva à un niveau plus
aigu encore qu’auparavant.


— Qu’est-ce que cela peut
être ? demanda à nouveau Jack, profondément troublé.


— Vraiment, je ne saurais le
dire, dit Stephen en se signant. Probablement quelque chose du genre lamantin,
quoique la latitude soit tout à fait bizarre. Que Dieu nous protège du mal.


— Amen, dit Jack, et la porte
s’ouvrit : Killick, horrifié, à peine capable de parler.


— Le canonnier s’est pendu,
dit-il dans un souffle.


— Avez-vous coupé la
corde ? s’écria Jack.


Stephen lut la réponse dans
l’expression stupide de Killick, le repoussa de côté et partit en courant, tout
en appelant Bonden et un aide-bosco.


— Soulevez-le pendant que je
coupe la corde, dit-il.


Ils le déposèrent sur sa bannette et
c’est là que Martin le vit, avec Stephen assis près de lui.


— Il y a de l’espoir, n’est-ce
pas ? dit Martin en regardant ce visage sombre, violacé, sans expression.
Il n’est pas question de dislocation, sûrement ?


— Pas de chute, pas de
dislocation, dit Stephen.


— Donc il y a certainement de
l’espoir. J’ai connu un homme qui était resté pendu vingt minutes et qui a pu
être ranimé par les mesures appropriées. Eh quoi, il est encore chaud !
Sentez-vous son pouls ?


— Il me semble.


— Quand allez-vous le
saigner ? Je n’ai pas l’intention de vous apprendre votre métier, Maturin,
mais ne faudrait-il pas le saigner rapidement ?


— Je ne pense pas qu’une
saignée serait utile dans ce cas, dit Stephen, et au bout d’un instant il
poursuivit : Avez-vous jamais ramené à la vie un suicidé décidé ?
Avez-vous vu le désespoir sur son visage quand il comprend qu’il a échoué, que
tout est à refaire ? Il semble que c’est une chose bien étrange que de
décider pour un autre. Vivre ou mourir, sûrement, c’est une affaire entre un
homme et son créateur, ou son destructeur.


— Je ne peux pas penser que
vous ayez raison, dit Martin.


Et il entreprit d’exprimer l’opinion
contraire.


— Vos paroles sont certes
appuyées sur de très grandes autorités, dit Stephen. (Il se leva, appuya
l’oreille sur la poitrine du canonnier puis lui ouvrit un œil, l’éclaira avec
la chandelle.) Mais de toute manière, il est à présent au-delà de mon
intervention. Que son âme repose en paix.


Martin, secouant la tête, dit :


— Je ne peux hélas lui accorder
une sépulture chrétienne. (Puis, au bout d’un moment :) La plainte a
cessé.


— Elle a cessé pendant que vous
parliez, il y a cinq minutes, dit Stephen. Je crois que la meilleure chose est
d’envoyer chercher ses aides qui le coudront dans un hamac avec des boulets aux
pieds. Je le veillerai jusqu’au matin, et nous pourrons l’immerger très tôt
sans plus tourmenter les hommes ; car je dois vous dire, Martin, les plus
superstitieux d’entre eux sont tout à fait capables de dépérir sous ce genre de
tension, comme des Noirs sous l’effet d’une malédiction.


Mais très tôt le matin, ou même
avant, fut aussi le moment où la Surprise envoya des hommes en tête de
mât pour voir ce que le jour nouveau pourrait faire apparaître à la surface de
l’océan. Les cadeaux étaient rares, bien rares, pourtant les hommes grimpaient
à toute allure, même un jour comme celui-ci, car il était déjà arrivé à la
frégate de découvrir un adversaire ou une prise à portée de ses canons. Trois
cent soixante-quatre matins de l’année pouvaient ne rien montrer qu’un lointain
pêcheur, mais une aube exceptionnelle restait toujours possible, et c’en fut
une. Le cri « Voile à l’horizon » coupa court à l’activité bruyante
des pierres à briquer.


— Où donc ? lança le
maître qui était de quart.


— Droit dans le lit du vent,
monsieur, dit la vigie, sous hunier seul, et un baleinier, je crois.


Quelques minutes plus tard, comme la
lumière se répandait très vite et que les dernières étoiles mouraient à
l’ouest, Jack fut arraché à un sommeil anxieux, troublé par le changement de
cap du navire, sur soixante-quatre degrés, et par la voix du jeune Boyle qui
lui criait dans l’oreille :


— Les devoirs de Mr Allen,
monsieur, et une voile au sud-sud-ouest, un baleinier, croyons-nous.


Quand il surgit sur le pont, il
découvrit un matin frais, brillant, la Surprise au plus près bâbord amures
et un maître un peu nerveux qui lui dit :


— J’ai pris l’initiative de
changer de route, monsieur, puisque c’est peut-être un Américain ou une prise
anglaise rentrant à la maison.


— Vous avez eu raison, Mr
Allen, dit Jack, fixant les huniers de la chasse, comme une encoche sur
l’horizon limpide. Tout à fait raison : il n’y avait pas une minute à
perdre. Ce sera du bord sur bord, aussi serré que nous pourrons, pour rattraper
une telle distance.


— Autre chose, monsieur, dit
Allen à voix basse, Pearce et Upjohn – deux des fous de Gibraltar,
qui avaient déposé sur le passavant le canonnier dans son
hamac – n’ont pas très bien compris et ils ont lancé Mr Horner
par-dessus bord quand le navire est rentré dans le vent.


— C’est peut-être pour le
mieux, dit Jack en hochant la tête. Peut-être bien… Holà, devant : à
border cette bouline. Mr Allen, je crois que nous pourrions porter grand et
petit perroquets.


Quand le soleil fut un bon travers
de main au-dessus de la mer, il revint sur le pont et se tint au vent, un bras
accroché au galhauban du mât de hune d’artimon ; la Surprise avait
terminé son rituel matinal et à présent tous les hommes et le capitaine
s’attachaient à la faire marcher le plus vite possible sans risques inutiles
pour ses espars, ses voiles et ses cordages si précieux. La chasse était à
treize ou quatorze milles, on ne voyait que le haut de ses huniers, et à
l’allure du près la frégate l’aurait sans doute rattrapée à l’heure du
dîner ; mais les deux navires avaient dû se croiser dans la nuit et l’autre
se trouvait à présent juste au vent de la Surprise, qui allait donc être
obligée de louvoyer contre une mer contraire dans une brise fraîche et
fraîchissante ; il fallait qu’elle couvre la distance avant que le soleil
ne se couche et que la nuit sans lune ne dissimule le baleinier à sa vue.
C’était possible mais cela exigeait un sens marin très aigu, une étude très
attentive des capacités du navire, et un réglage très particulier pour
exploiter au mieux la tendance ardente de la frégate.


L’exigence ne fut pas déçue. La
Surprise utilisa toutes les manœuvres possibles pour grignoter l’avance de
la chasse ; les barreurs les plus habiles prirent la barre par paires,
déterminés à ne pas céder un pouce de dérive, à la recherche perpétuelle d’une
zone de mer calme pour lui faire serrer un peu plus le vent, tandis que des
hommes pleins d’attente exécutaient les plus fins changements de réglage que
demandait Jack avec la perfection absolue d’une longue pratique et un zèle
intense. Pour sa part, il se sentait en parfaite communion avec son
navire : naviguer au près était une chose que l’un et l’autre savaient
faire admirablement, et debout, là, oscillant aux mouvements du pont, il était
conscient de son plus minime mouvement. Il portait un vieil habit bleu, car le matin
était frais malgré la proximité du tropique, et les embruns ou même l’eau verte
qui arrosaient l’arrière chaque fois que la Surprise butait de l’épaule
dans l’une des houles plus abruptes étaient plus frais encore, d’où le beau
rose vif de son visage rasé de près. Il avait reconnu du haut du mât un
baleinier de construction anglaise ; il était convaincu qu’il s’agissait
d’une prise américaine et, sans qu’un mot fut échangé, cette conviction s’était
communiquée à l’équipage ; tous les anciens Surprises savaient qu’un
navire britannique, dès qu’il était resté vingt-quatre heures en possession de
l’ennemi, n’était plus remis à ses anciens armateurs avec un salut poli et
l’espoir d’une assiette d’argent en remerciement, mais devenait un sauvetage,
chose presque aussi intéressante qu’une prise, ou dans certains cas plus
intéressante encore et plus directe.


Quand Stephen surgit sur le pont
pentu, tard dans la journée – il avait été réveillé par le fifre
jouant Nancy Dawson pour le tafia de midi de l’équipage –, il eut
l’impression que tout était bleu : bleu le ciel, avec quelques nuages
blancs très hauts, après tous ces jours de grisaille basse ; bleu plus
sombre la mer, mouchetée de blanc ; bleu l’air même, dans les grandes
convexités ombreuses des voiles gonflées de vent.


— Bon après-midi, docteur,
lança Jack – habit bleu et regard bleu brillant –, venez jeter
un coup d’œil à notre chasse.


Stephen se fraya lentement un chemin
vers l’arrière, aidé par les soldats joviaux et tous les marins qui, n’ayant
pas de tâche immédiate, étaient alignés contre la lisse au vent pour que leur
poids rende le navire un peu plus raide ; ce faisant, il sentit le
changement total d’ambiance : les hommes étaient cœurs et âmes dans la
poursuite, absorbés, ardents, joyeux, le passé et même les événements de la
veille laissés loin, bien loin derrière dans le sillage évanoui.


— Le voici, dit Jack avec un
mouvement de tête par le travers bâbord où l’on apercevait le baleinier cap au
sud-est sous perroquet, tribord amures.


— Mais vous allez presque dans
le sens inverse ! s’exclama Stephen. Qu’est-ce que c’est que cette
chasse ?


— Eh bien, voyez-vous, il est
très soucieux de gagner vers le sud, dit Jack, et il vire de bord à peu près
toutes les deux heures : pour le moment, il est tribord amures, comme vous
voyez. Mais virer de bord prend du temps et de toute manière je ne veux pas
éveiller ses soupçons ; donc, nous ne virons pas de bord, nous faisons du
sud, autant que possible, mais sur l’autre bord. Je le crois innocent comme un
nouveau-né : il nous prend pour un Espagnol. Nous avons mis toutes ces
saletés dans le gréement pour l’encourager dans cette idée. (Stephen leva les
yeux et une recherche attentive lui permit de voir un petit morceau d’étoffe à
peu près de la taille d’un plateau à thé, battant à la jonction de deux
cordages, et quelques garcettes de ris mal nouées.) Mais la prochaine fois
qu’il virera nous serons sur des routes apparemment parallèles, alors qu’en
fait elles seront convergentes car nous serrons le vent de plus près et nous
allons plus vite ; et je pense que si tout va bien – si nous ne
cassons rien –, quand il aura viré encore quatre fois et nous une ou
peut-être deux fois, nous serons à son vent.


— Vous avez l’intention de le
capturer, je suppose ?


— C’est bien l’idée générale.


— Qu’est-ce qui vous donne à
penser qu’il s’agit d’une prise légitime ?


— D’abord, il est de
construction anglaise, et même si son patron le mène assez bien, il ne le mène
pas comme ferait un homme l’ayant en main depuis un an ou plus. L’équipage est
faible, aussi, alors que les équipages de baleiniers sont toujours très
nombreux ; virer leur prend un temps fou. Vous regarderez avec ma lunette
la prochaine fois qu’ils changeront de bord. Tout indique qu’il doit s’agir
d’une prise, sans doute le baleinier dont nous a parlé ce digne Espagnol,
l’Acapulco.


— Quand donc pensez-vous le
rattraper ?


— Allons, dit Jack, ne tentons
pas le sort. J’ai simplement dit que si tout va bien – si nous ne
cassons rien, et la brise fraîchit, comme vous voyez…


— Elle est déjà beaucoup plus
près de la tempête que de la brise.


— … nous pourrions peut-être,
avec de la chance, l’atteindre avant la nuit.


À ce moment, le tambour battit pour
le dîner du carré et ils se séparèrent car Jack avait l’intention de rester sur
le pont, à manger des sandwiches apportés par Killick. Le dîner fut une affaire
hâtive, la plupart des officiers, y compris le lieutenant américain, avalant
leur repas à toute vitesse pour ne pas manquer un instant de la chasse :
il y eut pourtant un peu de conversation, d’où il apparut que la Surprise
n’avait pas établi les cacatois, vers trois coups, alors que le baleinier
envoyait ses perroquets, en partie de crainte de les perdre mais beaucoup plus
pour ne pas avoir l’air d’être à sa poursuite ; que le baleinier avait
certainement des fonds sales : il tombait horriblement sous le vent ;
que les gens qui le menaient n’étaient pas des phénix ; et que rien ne
rendait Mowett plus heureux que le souvenir des jours qu’ils avaient si
sagement passés à Juan Fernandez, à coucher la barque le plus loin possible
pour nettoyer son cuivre jusqu’où ils avaient pu atteindre, travail pénible à
l’époque mais souvenir fort plaisant.


Enfin, le commis, l’aumônier et le
chirurgien furent abandonnés à eux-mêmes avec la plus grande part d’un long
pudding gris, fait avec du suif d’éléphant de mer et truffé de baies de Juan
Fernandez ; Stephen observa :


— J’ai vu nombre d’exemples de
la versatilité des marins, mais jamais à l’égal de ceci. Lorsqu’on se souvient
de la semaine dernière, culminant dans les événements d’hier – pas
plus loin qu’hier –, quand on se souvient des visages silencieux, anxieux,
je dirais même hantés, de l’absence non seulement des rires habituels mais même
des blagues et des bons mots, et du sentiment collectif d’une catastrophe
imminente, inéluctable, et quand on compare cela à la gaieté intense
d’aujourd’hui, à ces regards vivants, ces bonds, ces sauts, cette ardeur, eh
bien, on est tenté de se demander si ces hommes ne sont pas tout simplement des
enfants irresponsables, frivoles…


— Frivole toi-même, murmura le
valet du carré, de l’autre côté de la porte, où il achevait avec Killick le vin
des officiers.


— … ou des girouettes. C’est
alors qu’on se souvient que ces mêmes hommes naviguent tout autour de notre globe
terraqué, parfois dans des circonstances pénibles, ce qui témoigne d’une
certaine constance.


— J’ai entendu attribuer leur
légèreté au fait qu’il n’y a rien qu’une planche de neuf pouces entre eux et
l’éternité, dit Martin.


— Neuf pouces, dit le commis avec
un rire sincère, eh quoi, si vous êtes porté à la légèreté avec neuf pouces
sous les pieds, que serez-vous dans une vieille petite frégate à construction
légère ? Léger comme un ballon, sans doute. Dieu… Mon Dieu, il y a des
endroits dans les fonds de la Surprise que vous pourriez traverser sans
peine avec un couteau de poche. Neuf pouces ! Ah, grand Dieu, ah, ah,
ah !


— Monsieur, monsieur, s’écria
Calamy entré en courant pour se précipiter vers Stephen, le baleinier a amené
ses perroquets, nous allons virer de bord d’une minute à l’autre, et nous
l’aurons rattrapé à la fin du quart, sûr comme deux et deux font quatre. S’il
vous plaît, monsieur, ajouta-t-il avec un regard affectueux, pourrais-je avoir
une tranche de pudding ? La chasse donne une faim terrible.


En fait, la Surprise rattrapa
sa proie bien avant la fin du quart. Le baleinier, le malheureux Acapulco,
totalement trompé par le pavillon espagnol que Jack avait hissé à deux milles
de distance, masqua son petit hunier et prit la cape sous le regard désespéré
des prisonniers américains silencieux, pendant que la Surprise se
plaçait en position de feu d’enfilade, en travers de son étrave, mettait en
batterie ses grands canons d’un mouvement vif, remplaçait le faux pavillon par
le vrai et exigeait sa reddition.


Il n’avait pas la moindre
possibilité de résister, et son commandant, jeune homme à lunettes,
inconsolable, vint sans faire de manières. Il s’appelait Caleb Gill et il était
le neveu du capitaine du Norfolk, lequel avait capturé tant de baleiniers
qu’il manquait d’officiers pour les conduire, bien qu’il en ait brûlé
plusieurs.


Les Surprises furent très gentils
avec Mr Gill, et à juste titre, car il ne leur avait pas fait le moindre mal,
cependant que sa nature confiante leur avait, sans qu’ils aient grand-chose à
faire, fourni une prise chargée à couler bas d’huile blanche et de cétine,
provenant pour l’essentiel d’autres navires, et évaluée par Mr Allen à une
centaine de milliers de dollars.


— C’est excellent, vraiment,
dit Jack Aubrey en souriant à son rapport, et Dieu sait que je ne suis pas
homme à jeter cent mille dollars à la figure d’un cheval donné ; mais par
certains côtés, le charpentier et le bosco ont des nouvelles encore
meilleures – l’Acapulco est bourré, positivement bourré
d’espars, de cordages et de toile à voiles, en quantité suffisante pour trois
ans de croisière ; il n’est parti que depuis six mois, et n’en a
pratiquement rien utilisé.


Le carré se montra gentil avec Mr
Gill, et les autres Surprises gentils avec son équipage, qui comprenait
certains des hommes de l’Acapulco, lesquels, soucieux de ne pas être
accusés de s’être enrôlés dans une marine étrangère ou d’aider les ennemis du
roi, dirent tout ce qu’ils savaient des mouvements du Norfolk, passés et
futurs ; mais Caleb Gill fournit l’information qui soulagea l’esprit de
Jack d’une angoisse très lancinante. Gill était un homme de lecture, plus
proche de Martin et de Stephen que de la plupart des autres marins. Toutefois,
son intérêt se portait surtout vers les humains, les hommes primitifs, et moins
vers la botanique ou les animaux ; il était fasciné par l’idée du noble
sauvage et avait voyagé très loin parmi les Américains natifs, apprenant tout
ce qu’il avait pu de leur ordre social dans la paix et la guerre, de leurs
lois, coutumes et histoire ; et un après-midi, alors que la Surprise
en était encore à déshabiller l’Acapulco de tout ce qui pouvait
être entassé entre ses ponts et que Mr Lawrence dînait avec Jack, tous
trois – Martin, Stephen et Gill – s’attardèrent dans le carré
autour d’une bouteille de madère.


— Je suis bien sûr extrêmement
mortifié d’avoir été fait prisonnier, observa Gill. Pourtant, sur un plan
purement personnel et privé, j’ai peut-être été plus mortifié encore de
recevoir l’ordre de prendre le commandement de cet infortuné Acapulco,
car depuis le tout début de ce voyage, tout mon être ne tend qu’à apercevoir
les Marquises : votre arbre upas, monsieur, votre paresseux à deux doigts,
votre dodo, votre solitaire n’ont pu être pour vous plus que les Marquises ne
sont pour moi, et en particulier l’île de Huahiva, que mon oncle m’a toujours
représentée comme un paradis.


— Comme un paradis,
vraiment ? demanda Stephen, se souvenant d’une lettre trouvée à bord du
paquebot Danaë et qui contenait cette même phrase.


— Peut-être pas un paradis
presbytérien tout à fait orthodoxe, mais un paradis si agréable qu’il a
l’intention d’y établir une colonie. D’ailleurs, il a même certains colons avec
lui. J’ai entendu des récits divers et souvent confus de l’organisation de cette
île, mais tous sont d’accord pour dire que l’on y est très attaché à
différentes interdictions ou tabous et aux relations ; et tous concordent
pour affirmer que ce peuple est particulièrement aimable et beau à voir, avec
pour seul défaut le cannibalisme et la fornication illimitée. Mais ni l’un ni
l’autre ne sont érigés en système religieux, non, non, pas du tout : les
offrandes divines sont toujours de porc, le cannibalisme n’étant qu’une affaire
de goût ou d’inclination ; tandis que la fornication n’a rien de
cérémoniel ou d’obligatoire.


— Votre oncle a-t-il
l’intention de réformer les insulaires ? demanda Stephen.


— Oh non, pas du tout, dit
Gill, il pense que l’on ne pourrait guère les améliorer. Ce sera une colonie
tout à fait utopiste – la liberté pour tous ; pourtant je me
languis de voir le mode de vie de ce peuple avant qu’il soit changé le moins du
monde. Et comme à présent je ne le verrai pas en homme libre, eh bien, j’espère
le voir en tant que prisonnier. Le capitaine Aubrey a l’intention d’aller
jusqu’aux Marquises, me semble-t-il ? Mais peut-être ma question est-elle
indiscrète.


— Pas du tout, pas du tout, dit
Stephen, je ne suis pas totalement au courant de ses intentions, mais je les
lui demanderai ; et je compte bien que nous pourrons tous trois arpenter
les rivages de Huahiva avant que les insulaires ne soient corrompus.


— Je l’espère aussi, oh oui,
vraiment ! s’exclama Gill, joignant les mains dans une ardente
anticipation.


Mais quand le capitaine Aubrey eut
digéré cette information et quand son navire eut absorbé toutes les réserves
qu’il pouvait contenir, il convoqua le maître et lui dit :


— Mr Allen, vous m’avez dit
voici quelque temps que Butterworth et Kyle, les armateurs de l’Acapulco, ont
des agents à Valparaiso.


— Oui, monsieur, et à Pisco
aussi, je crois ; la plupart des armements engagés dans la pêche du Sud
ont des agents au Chili ou au Pérou.


— Je suis fort heureux de
l’entendre, car je crois qu’ils pourront résoudre une difficulté. Je ne peux me
séparer des officiers et des hommes nécessaires pour ramener l’Acapulco
à la maison, mais je répugne tout à fait à priver les hommes de leur argent.
J’ai donc l’intention d’envoyer l’Acapulco à Valparaiso et de le
remettre entre les mains de ces agents, sur promesse d’une prime de sauvetage :
en même temps je pourrai libérer sur parole tous nos prisonniers américains.
Créatures décentes par eux-mêmes, en réalité ils nous empoisonnent absolument,
et la perspective de les nourrir et de les loger indéfiniment me pèse. Elle
pèse aussi à Mr Adams ; et ce serait tuer deux oiseaux… (Il fit une pause,
fronça les sourcils, marmonna « sur la même branche » et
poursuivit :) Bon, aucune importance – ce serait la manière la
plus maritime de résoudre la situation, sauf à les faire passer sur la planche.


— C’est bien vrai, monsieur.


— La question est celle-ci, Mr
Allen : l’officier qui le conduira là-bas doit courir le risque d’y
rester. Je n’ai pas l’intention de me laisser prendre sans vent dans cette
baie ; je n’ai pas l’intention d’échanger à l’infini des platitudes avec
les amiraux commandant le port, les généraux, les gouverneurs et même les
évêques, Dieu garde : mais tout cela peut être évité par un subordonné
exécutant des ordres urgents. Je vais donc escorter l’Acapulco jusqu’à
un point, en vue de terre, où je resterai bord sur bord un jour et une nuit.
L’officier devra le conduire au port sans autre chose que les prisonniers et,
par exemple, l’équipage d’un cotre, exécuter la transaction de manière
expéditive et reprendre aussitôt la mer pour rejoindre la frégate avec le
cotre, sans la moindre perte de temps. D’après ce que j’ai compris, il est
probable que le Norfolk soit en croisière dans les eaux de pêche
baleinière des Galapagos jusqu’à la fin du mois, et nous pourrions l’y
rattraper en faisant force de voiles. Quoi qu’il en soit, je pense que cette
affaire de prise et de prisonniers vaut bien vingt-quatre heures. Vingt-quatre
heures, mais pas une minute de plus : l’officier doit nous avoir rejoints
dans ce délai. Avec vos connaissances locales, Mr Allen, jugez-vous ce plan
réalisable ?


— Oui, monsieur, je le pense.
Et sans vouloir me mettre en avant, vous me permettrez de mentionner que je
connais Valparaiso, que je parle la langue de manière tolérable, et que je
connais Mr Metcalfe, l’agent, depuis vingt ans.


— Parfait, Mr Allen, allons-y.
Choisissez vos hommes et prenez le commandement de la prise sans plus
tarder : si nous ne voulons pas atteindre les Galapagos le lendemain de la
foire, il n’y a pas une minute à perdre. Killick, Killick, holà, mes
compliments aux officiers américains, et je veux les voir immédiatement.


 



Chapitre sept


Journée oppressante, ciel lourd et
troublé. La Surprise se frayait un chemin dans le chenal entre Albemarle
et Narborough, les deux îles les plus occidentales de l’archipel des
Galapagos ; elle y trouvait une difficulté extrême, car si la brise
capricieuse était pour l’instant favorable, il lui fallait repousser une marée
puissante, venant du nord contre toute raison – contre toute raison
car, comme l’observait Mr Allen, au-delà du rocher Redondo, à l’extrémité du
détroit, un courant plus vif encore coulait dans la direction opposée, à quatre
et même cinq milles par heure, en accord total avec la marée entre Albemarle et
l’île James, juste un peu plus à l’est. Dans cette fouille rapide de l’archipel
à la manière d’un chien de chasse, la Surprise s’était habituée à des
courants très forts et déraisonnables et à un temps
déraisonnable – du brouillard sous l’équateur, bonté divine :
des manchots jappant dans le brouillard, sur la ligne
même ! – mais ce courant particulier semblait très porté à se
transformer en un raz extrêmement dangereux, et comme le chenal semé d’écueils
était l’un de ceux que le maître ne connaissait pas, Jack avait pris la
gouverne.


C’était le genre de navigation qu’il
n’aimait pas du tout, mais c’était aussi sa dernière chance de découvrir le
Norfolk dans l’archipel : il pouvait être mouillé dans n’importe
laquelle des trois ou quatre baies abritées restant à explorer, embarquant des
tortues (celles de Narborough, de deux à trois cents livres, particulièrement
délectables) ainsi que l’eau et le peu de bois qu’il pourrait trouver sur
place, et Jack avait peut-être une chance de le prendre par surprise. Il
fallait donc parcourir ce chenal, bien qu’il fût extrêmement traître, avec une
brise mollissante, incertaine, un courant de plus en plus fort, peu de place
pour virer, des rives implacables des deux côtés et – comble de
l’injustice – quelque chose comme deux côtes sous le vent, puisque la
brise sur le flanc de la frégate la poussait vers les rochers de Narborough
tandis que le courant et la marée, hargneux, cherchaient à la jeter sur ceux
d’Albemarle, et le feraient sans aucun doute si le vent mettait à exécution sa
menace de tourner au nord. L’atmosphère sur le pont était dense : tous les
hommes à leur poste, un canot, chargé d’une ancre à jet et de son aussière, à
l’eau de chaque côté, et un homme dans les porte-haubans lançant la sonde et
chantant en continu « Pas de fond avec cette ligne, pas de fond, non,
non ».


Le passage se rétrécissait et Jack
eut l’impression qu’il lui faudrait presque certainement mouiller pour attendre
le haut de la marée, même si cela l’obligeait à poser l’ancre de bossoir par
cent brasses de fond.


— Sortez la ligne de grand fond,
dit-il.


Depuis un moment, les rives
n’étaient pas à plus d’une portée de mousquet l’une de l’autre et se
rapprochaient encore, ce qui renforçait le courant. Tout le monde les regardait
avec gravité – un méchant ressac sur la roche noire, des deux côtés,
et des deux côtés une vaste étendue fissurée de lave noire, nue, terne, montant
vers des hauteurs vagues dissimulées dans la brume, champs de lave parsemés de
grands amoncellements de scories volcaniques, essentiellement noires mais
parfois d’un rouge malsain, comme les déchets d’une énorme fonderie ; çà
et là, un cratère – un paysage inhumain. Tout le monde, ou
presque : le chirurgien et l’aumônier, soit ignorants des conséquences
d’un raz, de fonds insondables, d’une brise incertaine et de l’absence d’eau à
courir, soit planant bien au-dessus de toutes ces choses, s’étaient installés
du côté sous le vent et réglaient d’une main impatiente et même tremblante leur
lunette appuyée sur la lisse. Un peu plus tôt ils avaient tenté de couvrir les
deux rives pour ne rien manquer, en s’annonçant leurs découvertes l’un à
l’autre à travers le pont, mais l’officier de quart avait mis un terme à cette
irrégularité totale dès l’instant où Jack était apparu, le bord au vent étant
la propriété sacrée du capitaine ; et ils devaient à présent se contenter
de Narborough. Pourtant, ils l’avouaient, il y avait là assez de choses pour
occuper une vingtaine de naturalistes. Ils avaient vite découvert que la
stérilité atroce des pentes basses était plus apparente que réelle ; on
pouvait apercevoir nombre de buissons défeuillés, rabougris, presque
certainement apparentés aux euphorbes, parmi les tas de scories naturels, et
des figuiers de Barbarie d’une hauteur étonnante, ainsi que de grands cactus
cylindriques, étaient presque communs sur les pentes les plus hautes ;
mais quelque intéressante que fût la terre, sans aucun doute, la mer l’était
bien plus encore. À mesure que le chenal devenait plus étroit, la vie semblait
s’y concentrer ; les rives des deux côtés – et pas seulement les
minuscules plages de sable noir et de graviers, mais même les corniches
apparemment inaccessibles – étaient encombrées de phoques, otaries,
lions de mer et phoques à fourrure, couchés sur le ventre, sur le dos, sur le
côté, endormis, copulant ou aboyant, tandis que d’autres jouaient dans le
ressac ou nageaient autour du navire, étirant le cou pour observer avec une
intense curiosité. Et là où les phoques laissaient un peu de place, les rochers
élevés étaient couverts d’iguanes de mer, noirs, ornés d’une crête, et d’un bon
yard de long. Manchots et cormorans se partageaient la mer, nageant à toute
vitesse juste sous la surface, se faufilant parmi les bancs de petits poissons
argentés comme des anchois ; et dans le sillage de la Surprise un
groupe de cachalots femelles accompagnées de leur petit soufflaient en
surface ; une grande quantité d’oiseaux de mer voletaient au-dessus du
pont, chose bien naturelle ; mais ce qui l’était moins, c’était les
quantités rassemblées dans le gréement, sur les hamacs et dans leurs filets, et
sur la cloche, exaspérant les hommes qui devaient nettoyer leurs fientes
copieuses – fientes qui attaquaient aussitôt le métal des canons.
Beaucoup d’oiseaux attrapaient des coups de faubert, quand le docteur ne
regardait pas ; mais cela ne servait à rien ; ils restaient
obstinément familiers, se posant jusque sur le plat-bord des canots
accompagnant la frégate et sur les avirons. La plupart de ces oiseaux étaient
des fous : fous masqués, fous bruns, fous du Cap, mais surtout fous à tête
bleue, tous oiseaux un peu niais, à regard lent et dépourvu d’expression ;
autrefois, dans le lointain Atlantique, ils avaient représenté une rareté
exceptionnelle, mais à présent, même si l’approche de leur saison de
nidification avait un peu vivifié leur cervelle et coloré d’un bleu turquoise
encore plus joli les palmures de leurs pattes, ils n’étaient rien comparés aux
oiseaux terrestres – petits pinsons ou râles couleur de
suie – qui passaient aux alentours ; ces oiseaux terrestres
étant, pour autant que nos naturalistes pussent s’en rendre compte, d’espèces
inconnues du monde érudit. Malgré la profusion, un des couples de fous retenait
le regard de Stephen. Ils étaient perchés sur le dos d’une tortue endormie,
couple amoureux aux pieds étincelants, et animés d’un besoin d’une urgence
telle – la journée étant particulièrement chaude et propice pour les
fous – qu’ils exécutaient leur rituel de pariade à une vitesse
remarquable ; sans aucun doute le mâle aurait atteint son but si la tortue
ne s’était pas immergée quelques instants trop tôt, le laissant tout
décontenancé.


Le maître s’arrêta derrière eux et
montra du doigt l’île de Narborough :


— Voilà Sodome et Gomorrhe,
messieurs, sans doute. Mais un peu plus haut sur les pentes, ce n’est pas aussi
détestable. Si les nuages se levaient, vous y verriez un peu de vert, des
buissons et des arbres tout recouverts d’une espèce de mousse espagnole.


— Oh, nous avons tout à fait
confiance, dit Martin tournant vers lui un visage heureux. C’est la première
fois que nous sommes assez près pour voir clairement la terre – pour
bien voir les iguanes.


— J’admire particulièrement ces
grands cactus tout droits, dit Stephen.


— Nous les appelons
candélabres, dit le maître, et ils ont une sorte de jus quand on les coupe,
qu’on peut boire, mais qui vous donne la colique.


Le navire poursuivit sa route ;
la côte noire, écailleuse, défilait lentement ; parmi les cris et les
ordres navals, le bruit des pieds nus, le craquement des vergues et la chanson
du vent dans le gréement, une partie de l’esprit de Stephen s’évada. Un petit
oiseau vint se percher sur sa lunette, pencha la tête, le regarda d’un air
inquisiteur puis lissa un moment ses plumes noires avant de s’envoler vers
l’île où il disparut sur le fond de lave.


— C’était certainement une
espèce inconnue, dit-il avant de poursuivre : Je réfléchissais aux
cérémonies nuptiales de notre propre espèce. Elles sont parfois aussi brèves
que celles des fous, comme lorsque deux personnes de même inclination échangent
des regards de sympathie puis, après un bref entretien, se retirent hors de
vue : je pensais au récit que fait Hérodote des guerriers grecs et des
Amazones, pendant la trêve, après leur festin, où les individus des deux armées
erraient parmi les buissons, et aussi à quelques exemples récents que j’ai pu
observer. D’autres fois, cependant, les évolutions de la danse cérémonielle,
avec ses avancées et ses retraites feintes, ses offrandes rituelles et ses
mouvements symboliques, se prolongent hors de toute mesure, durant parfois des
années avant que ne soit atteinte la véritable fin ; si même elle est un
jour atteinte, et non pas gâchée totalement par un si long délai. Les
variations sont infinies selon l’époque, le pays, la classe, et découvrir des
facteurs communs à toutes est une étude fascinante.


— Oui, certes, dit Martin, et
sans aucun doute de toute première importance pour la race : je m’étonne
qu’un écrivain n’en ait pas fait son étude particulière.


La cérémonie, veux-je dire, et non
pas l’acte lui-même, qui est obscène, brutal et bref. (Il réfléchit un moment
puis poursuivit en souriant :) Mais un vaisseau de guerre n’est pas
l’endroit approprié à une telle recherche, c’est-à-dire…


Son sourire s’évanouit et sa voix
mourut au souvenir du vendredi où, selon la coutume de la mer, les effets de
Horner avaient été mis en vente au pied du mât, et où l’on avait vu apparaître
quelques pitoyables châles et jupons : une vente à laquelle aucun homme
n’avait jugé convenable d’enchérir, pas même Wilkins, à présent canonnier de la
frégate.


— Eh bien, docteur, dit Howard
en lui passant un chapeau rempli de petits oiseaux morts, ne suis-je pas bon
garçon ? Il n’y en a pas deux semblables.


Sous le poids de la réprobation
unanime, Howard avait cessé de tirer ; en dehors de la capture des
poissons et de la chasse au harpon des tortues et dauphins, qui faisaient des
saucisses excellentes, en mélange avec le porc salé du bord, ses activités
sportives consistaient à présent à tuer les oiseaux qui se posaient dans le
gréement. Il étranglait les fous, chouettes, frégates, pélicans et
faucons ; pour les plus petits il utilisait la badine. Stephen les
acceptait, parce qu’il avait horreur de tuer lui-même ses spécimens, mais, de
toute la force dont il pouvait disposer, il avait exhorté le militaire à être modéré,
à ne pas en prendre plus de quelques-uns d’une même espèce, et à empêcher ses
hommes de leur faire du mal.


— Vous êtes fort attentif, Mr
Howard, dit Stephen, et je vous suis particulièrement obligé de ce roitelet à
poitrine jaune, un oiseau que je n’ai pas…


— Oh, oh, s’écria Martin, je
vois une tortue géante, je vois deux tortues géantes. Ciel, quelles
tortues !


— Où donc, où donc ?


— Près du figuier de Barbarie.


Le grand figuier de Barbarie avait
un tronc presque comme celui d’un arbre ; l’une des tortues, sur la pointe
des pieds, avait saisi une branche et tirait de toute la force de son cou
rétractile et de son énorme corps bombé ; l’autre l’avait également saisie
et tirait, elle aussi, mais dans une direction différente. Martin interpréta cette
situation comme un exemple d’aide mutuelle mal appliquée ; Stephen, comme
une recherche d’intérêt personnel ; mais avant que la question ne soit
tranchée, la branche ou plutôt la série de palmettes se rompit en deux et
chacun des reptiles s’éloigna avec sa part.


— Combien je suis impatient de
poser le pied sur au moins l’une de ces îles, dit Martin. Que de découvertes à
faire dans tous les règnes ! Si l’ordre des reptiles peut atteindre une
telle magnificence, que ne pouvons-nous attendre des coléoptères, des
papillons, des phanérogames ? Mais je suis tourmenté à la pensée que le
navire puisse poursuivre sa route, sans jamais s’arrêter, perpétuellement.


Là, c’est la chèvre Aspasia qui
courut vers Stephen pour chercher protection. Depuis que le navire avait atteint
la côte d’Albemarle, de petits pinsons gris sombre à bec robuste la
persécutaient, se posant sur son dos et lui arrachant des poils pour garnir
leurs nids. Elle avait affronté les éléments, le tonnerre, les éclairs, deux
combats de flottes, quatre combats singuliers ; elle avait affronté les
aspirants, les mousses et toute une variété de chiens ; mais cela, elle ne
pouvait le supporter et chaque fois qu’elle entendait approcher leur petit
gazouillis, elle se précipitait vers Stephen.


— Viens, viens, dit-il, une
grande chèvre comme toi, quelle honte. (Mais il écarta les pinsons et
poursuivit, à l’intention de Martin :) Ayez le cœur en paix. Le capitaine
Aubrey m’a promis que lorsque sa recherche du Norfolk sera terminée, le
navire prendra, mettra, sera à la cape et que nous aurons la permission de
débarquer.


— Combien vous me
soulagez : je n’aurais vraiment pas pu supporter… Regardez, regardez, une
autre tortue – un Goliath, plus près encore, elle descend la pente.
Quelle démarche pesante !


Ils réglèrent sur Goliath, qui fit
une pause, parfaitement en vue, si bien éclairé qu’ils purent compter les
écailles de sa carapace, les comparer à celles de Testudo aubreii dans
l’océan Indien, que Maturin avait découverte, décrite et nommée, fournissant à
Jack sa seule probabilité d’immortalité terrestre, et aussi à celles de la
tortue de Rodrigues, encore respectable quoique à carapace plus mince et plus
légère. Réflexions sur les tortues insulaires, leur origine, les tortues en
général, leur surdité possible, leur voix si rare, capables pourtant d’un cri
rauque en plus du sifflement habituel, toutes ovipares, ne s’occupant pas de
leurs jeunes – les crocodiles, parents plus diligents, mais les
tortues plus sympathiques en général, parfaitement capables d’attachement –,
certains cas d’affection chez les tortues.


— Que signifient ces cris
exagérés ? demanda Stephen sans ôter sa lunette de l’œil.


Toute une troupe de tortues venait
d’entrer dans son champ de vision, toutes marchant obstinément vers le haut de
la colline par une piste nettement frayée.


— Je crois qu’ils ont aperçu un
canot de quelque espèce – on a parlé d’un canot, dit Martin. Cette
île contiendrait-elle un crapaud, à votre avis ? Il est peu de reptiles
que je préfère au crapaud, et un crapaud de dimensions aussi extraordinaires…


— S’il y a une tortue, pourquoi
pas un crapaud ? Mais à présent que vous m’en faites souvenir, je n’ai
trouvé aucun batracien d’aucune espèce sur Rodrigues ; et j’ai à peine
réussi à faire comprendre à un indigène intelligent ce que j’entendais par une
grenouille, quoique j’aie imité de manière très vivante ses mouvements, et son
cri.


— Pardon, messieurs,
pardon ! rugit le capitaine de l’arrière-garde, se frayant de l’épaule un
chemin entre eux sans la moindre cérémonie, tandis que les sifflets trillaient
« Paré à virer tout le monde » et que les matelots couraient à leurs
postes.


— Eh bien, Beckett, que se
passe-t-il ? demanda Stephen.


Mais avant que Beckett ne puisse
répondre, la Surprise pivota en douceur : le cri familier
« Barre au vent » fut suivi de « Lève les lofs » puis de
« Change derrière ». Elle effectua joliment son virement lof pour lof
en dépit des deux cotres qui l’encadraient et à ce moment Stephen, regardant en
avant, vit un canot lointain, une baleinière, nageant vers eux le plus vite
possible contre le courant.


La Surprise borda ses voiles
bâbord amures et, bien que la marée presque pleine fût plus calme, perdit en un
quart d’heure la distance gagnée en trois heures. Le canot se rapprochait
visiblement de minute en minute : une baleinière avec six hommes à
bord ; mais leur angoisse était telle que même parvenus à une centaine de
yards, même avec une distance qui diminuait d’instant en instant, ils
continuaient à nager furieusement et à crier « Ho, du navire ! »
le plus fort possible.


Ils étaient presque aphones quand
ils montèrent à bord tout souriants, inondés de bonheur ; mais dans un
chuchotement rauque, entrecoupé de rires de gorge, et mouillé par les deux
seaux d’eau douce qu’ils burent, debout là sur le pont, leur porte-parole, le
harponneur chef de pirogue, raconta bien vite leur histoire. Ils appartenaient
à l’Intrepid Fox, de Londres, patron James Holland ; ils
étaient en campagne depuis un peu plus de deux ans et si le succès n’avait pas
été très grand jusqu’aux Galapagos, ils avaient bien cru alors qu’ils
rentreraient à la maison avec une cale pleine, ayant trouvé là quantité de
baleines. Ils en avaient tué trois le premier jour et les canots étaient à la
poursuite de trois autres quand le brouillard était tombé : eux-mêmes
avaient accroché un jeune mâle de quarante barils, plein d’ardeur, qui les
avait menés danser très loin au nord du rocher Redondo, loin de leurs camarades
qui ne pouvaient plus les voir ni leur apporter d’autres lignes. Pour finir, la
baleine avait tout emporté, harpon, ligne et le reste, et les avait laissés une
nuit et un jour cruels à nager contre vent et courant, sans une goutte à boire
ni rien à manger. Et quand ils étaient revenus, qu’est-ce qu’ils avaient
vu ? Eh bien, ils avaient vu le pauvre vieux Fox mis en pièces par
une frégate américaine, qui non seulement lui prenait son mât de misaine tout
neuf, mais transférait aussi l’huile et la cétine qu’il avait – la
cale avant et peut-être la moitié de la principale, pas plus – à bord
d’un autre baleinier, l’Amelia, venant aussi de Londres.
Heureusement, c’était le soir et ils étaient sous la terre, ils longeaient la
côte, aussi on ne les avait pas vus : le harponneur avait déjà été dans
ces eaux – il connaissait l’île – et ils avaient pu rentrer
dans une crique étroite, cacher le canot sous du bois flotté et grimper
jusqu’au vieil abri des boucaniers. Il y avait un peu d’eau là-haut, quoique
saumâtre et s’évaporant vite ; il y avait des tortues, des iguanes
terrestres, et les fous avaient commencé à pondre ; aussi, dans
l’ensemble, ils s’étaient pas mal débrouillés, malgré la soif. Finalement ils
avaient vu l’Amelia partir, acclamée par la frégate
américaine ; elle battait pavillon américain et faisait route un peu à
l’est du sud. Et puis le lendemain les Américains avaient descendu jusqu’à la
plage deux cents tortues, les avaient embarquées, avaient mis le feu au Fox,
levé l’ancre, dégagé du chenal et mis cap à l’ouest. Eux s’étaient dépêchés de
descendre pour essayer d’éteindre le feu, mais ça n’avait servi à rien ;
il y avait une demi-douzaine de barils d’huile de baleine défoncés, l’huile
courait sur le pont, et le feu avait si bien pris qu’il n’était pas possible
d’approcher. Le capitaine verrait la coque toute noircie s’il remontait le détroit :
le Fox était échoué sur un récif au nord de la baie Banks, juste après
le mouillage.


— Quand l’Américain a dégagé le
chenal, est-ce qu’il a fait route plein ouest ? demanda Jack.


— Eh bien, monsieur, dit le
harponneur, peut-être un quart au sud de l’ouest. Moses Thomas et moi, on est
remontés jusqu’à l’abri et on l’a regardé jusqu’à l’horizon, droit comme un I,
juste un peu au sud de l’ouest, sous grand et petit perroquets.


— Vers les Marquises,
harponneur ?


— C’est ça, matelot. Il y a une
bonne demi-douzaine des nôtres par là, et des Yankees aussi, maintenant que les
Sandwich ne sont plus ce qu’elles étaient, et la Nouvelle-Zélande une telle
déception avec ces gens qui vous mangent si vous mettez seulement un pied à
terre.


— Bien ; très bien. Mr Mowett,
ces hommes seront inscrits sur le rôle du navire : d’excellents matelots,
j’en suis sûr, et classés qualifiés. Mr Adams leur fournira hamacs, matelas et
frusques ; et ils prendront deux jours de repos pour récupérer. Mr Allen,
nous allons nous dégager du chenal avec la renverse et mettre le cap sur les
Marquises.


— Pas de tortues,
monsieur ? demanda Mowett.


— Pas de tortues. Nous avons
été très économes de provisions de bord et nous pouvons nous passer de cette
friandise. Non, non, il a dix-huit jours d’avance et il n’y a pas une minute à
perdre pour des tortues, du caviar ou de la crème pour le thé.


Sur ce, il descendit, l’air tout à
fait enchanté. Quelques minutes plus tard, Stephen entrait en trombe dans la
chambre.


— Quand allons-nous nous
arrêter ? s’écria-t-il. Vous avez promis qu’on s’arrêterait.


— La promesse était sous
réserve des exigences du service : écoutez-moi, Stephen, j’ai là ma marée,
mon courant, mon vent, tout combiné, mon ennemi avec une belle avance, de sorte
qu’il n’y a pas une minute à perdre. Pourrais-je en conscience m’attarder pour
un iguane ou un insecte – intéressants, certes, mais sans application
immédiate à la guerre ? Vraiment, en toute franchise ?


— Banks fut conduit à Otaheite
pour observer le transit de Vénus qui n’avait pas d’application pratique
immédiate.


— Vous oubliez que Banks avait
payé pour l’Endeavour, et que nous n’étions par hasard pas en
guerre à cette époque : l’Endeavour n’était à la poursuite
de rien d’autre que le savoir.


Stephen ne le savait pas ; cela
le rendit plus furieux encore, si possible, mais il se maîtrisa :


— Si j’ai bien compris, vous
avez l’intention de faire le tour de l’extrémité de cette longue île à gauche
et de commencer la traversée… de prendre comme point de partance… l’autre côté.
(Jack eut un hochement de tête évasif.) Bon, eh bien, si Martin et moi nous la
traversons à pied, nous serons de l’autre côté longtemps avant le navire. Les
proportions sont d’environ un à dix à peu près ; et un petit canot de rien
du tout pourrait nous débarquer sans la moindre difficulté et nous rembarquer.
Nous marcherions d’un bon pas, nous arrêtant uniquement pour quelques mesures
importantes et nous ferions presque certainement des découvertes de valeur,
sources d’eau douce, minéraux, légumes antiscorbutiques et ainsi de suite.


— Stephen, dit Jack, si le vent
et la marée avaient été contre nous, j’aurais dit oui. Ils ne le sont pas. Je
suis obligé de dire non.


Les débarquer dans le ressac serait
difficile ; les rembarquer du côté ouest risquait d’être impossible ;
et puis le « pas vif » de deux naturalistes enivrés par la traversée
d’une lointaine île océanique, remplie de plantes et de créatures inconnues de
la science, pouvait se prolonger jusqu’à ce que la frégate coule sur son ancre
ou s’échoue sur les os de son bœuf salé – il avait déjà vu Maturin à
terre, sans rien de plus qu’un cloporte de Madère pour lui faire perdre tout
sentiment du temps. Mais il était désolé de la déception de son ami, beaucoup
plus vive qu’il ne l’aurait imaginée à voir l’aspect désespérément stérile de
ces îles ; il était plus désolé encore de voir un flux de colère monter au
visage habituellement impassible de Stephen, et d’entendre le ton rauque dont
il dit :


— Fort bien, monsieur ; je
dois semble-t-il me soumettre à une force supérieure. Je dois me contenter de
faire partie d’une expédition purement belligérante, passant en hâte devant
d’inestimables perles, acharnée uniquement à la destruction, négligeant toute
découverte, incapable de consacrer cinq minutes à la découverte. Je ne dirai
rien de la corruption du pouvoir ou de son abus. J’observerai simplement que je
considère pour ma part une promesse comme constituant un engagement et que,
jusqu’au moment présent, je dois avouer qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit
que vous puissiez ne pas être du même avis, que vous puissiez ne pas avoir
qu’une seule parole.


— Ma promesse était
nécessairement conditionnelle, dit Jack. Je commande un navire du roi, non pas
un yacht privé. Vous vous oubliez. (Puis, avec beaucoup plus de gentillesse et
un sourire :) Mais je vais vous dire, Stephen, je passerai aussi près de
la côte que possible et vous pourrez observer les créatures avec ma meilleure
lunette achromatique.


Il tendit le bras vers un splendide
Dollond à cinq lentilles, un instrument que Stephen n’était jamais autorisé à
utiliser en raison de sa tendance à laisser tomber les lunettes à la mer.


— Vous pouvez prendre votre
lunette achromatique et… commença Stephen, mais il se reprit et, après une
pause infime, poursuivit : C’est trop de bonté, j’en ai déjà une. Je ne
vous ennuierai pas plus longtemps.


Il était excessivement en
colère : sa solution – le petit côté d’un triangle opposé aux
deux autres d’une longueur immense – lui semblait absolument
saine ; et il fut plus en colère encore quand à peu près tous les hommes à
bord, et pas seulement de vieux amis comme Bonden, Killick et Joe Plaice, le
privilégié – qui se sentait pratiquement propriétaire de l’homme lui
ayant ouvert le crâne et qui vivait dans un état d’hostilité constante avec
Rodgers, lequel n’avait perdu qu’un bras –, mais Padeen, des Defenders
d’apparition récente et les plus jeunes enfants du poste des aspirants,
l’entourèrent d’une gentillesse exceptionnelle et d’une attention particulière.
Il s’était toujours fait fort de garder volto schiolto, pensieri stretti
mieux que beaucoup d’hommes et voilà que ces matelots illettrés le
réconfortaient d’une détresse qu’il aurait juré parfaitement indécelable.


Il observa avec une satisfaction
maussade qu’en dépit de la renverse de la marée, la Surprise mit en fait
assez longtemps à couvrir ses deux bords, car la brise la trahit deux
fois ; ils passèrent lentement devant deux excellentes plages où un canot
aurait pu les débarquer et les rembarquer, la première dans une crique derrière
le récif où se trouvait la carcasse noircie du baleinier ; et il resta
persuadé que Martin et lui auraient pu traverser l’île à quatre pattes et
réussir encore à rester dans les temps. « En moitié moins de temps »,
marmonna-t-il, tapant sur la lisse dans sa rage extrême.


Il regarda les Galapagos noyées dans
le nuage s’évanouir à l’arrière et se coucha de bonne heure, achevant ses
oraisons habituelles en priant pour avoir l’esprit moins rancunier, et
s’allongea dans sa bannette avec le De Consolatione Philosophiae de
Boèce et deux bonnes onces de laudanum.


En dépit de tout cela, il était
encore de fort mauvaise humeur à deux heures du matin quand Padeen le réveilla
et lui raconta lentement, avec beaucoup de difficulté, en irlandais et en
anglais, que Mr Blakeney avait avalé une mitraille de quatre livres.


— La chose est matériellement
impossible, dit Stephen. Cet infâme petit animal ment, se vante, se prend pour
le phénix, se rend intéressant. Je vais lui flanquer une de ces doses ;
les douleurs de l’enfer ne seront rien à côté des siennes.


Mais quand il découvrit le pauvre
animal, pâle, terrorisé, perdu d’excuses et assis à côté d’une lanterne dans la
timonerie, quand il apprit que la mitraille en question n’était que l’une des
neuf balles composant la charge de la pièce de neuf livres de la grande
chaloupe, il le fit aussitôt soulever par les talons, courut chercher la pompe
stomacale et lui propulsa de force dans le corps une grande quantité d’eau de
mer tiède teintée de rhum, réfléchissant avec plaisir, en entendant les
haut-le-cœur désespérés et la balle faire résonner la cuvette, qu’il avait
soigné son patient, non seulement d’une occlusion mortelle probable, mais aussi
du goût des liqueurs alcoolisées, pour un certain temps.


Malgré cela, malgré ce triomphe
physique et moral, le jour suivant le trouva encore tout à fait grognon et
quand Adams observa que le capitaine devait être l’invité du carré pour le
dîner – que ce dîner serait d’ailleurs particulièrement bon, un vrai
banquet de lord-maire –, il répondit « Ah, vraiment » d’un ton
qui n’indiquait pas le moindre plaisir. « J’ai vu cet individu traîner
dans les ports », se dit-il en regardant Jack du passavant sous le vent
tandis que la Surprise courait à l’aise sur la vaste mer du Sud, bleu
pur à présent d’un bord à l’autre de l’horizon incroyablement lointain.
« Je l’ai vu traîner de manière honteuse pour des affaires de
femmes – Nelson aussi, et bien des capitaines de vaisseaux, bien des
amiraux, quand il s’agissait d’adultère – sans le moindre scrupule pour
un navire du roi. Non, non : les scrupules sont réservés à la philosophie
naturelle ou aux découvertes utiles. Qu’il aille au diable, ce chien, menteur,
hypocrite ; mais il est probablement inconscient de ses
mensonges – pravum est cor omnium, le cœur est plus pervers
que toute chose, et insondable. Qui l’explorera ? »


Stephen, quoique d’un tempérament
saturnin et vindicatif, avait été élevé dans le plus grand respect de
l’hospitalité. Le capitaine était l’hôte du carré, et le chirurgien du navire
ne pouvait rester enfermé dans le silence et le ressentiment. Avec un
considérable effort sur lui-même, Stephen prononça quatre remarques civiles et,
après un intervalle approprié, dit « Je bois à votre santé,
monsieur », en s’inclinant.


— Je dois vous féliciter du
fond du cœur, docteur, pour vos soins au jeune Blakeney, dit Jack en lui
rendant sa courbette. Comment aurais-je pu dire à notre vieux camarade de bord
que nous avions laissé son fils périr par la mitraille, je n’en sais rien. Par
la mitraille, dans de telles circonstances, veux-je dire, et non pas française
ou américaine.


— Comment peut-il en être venu
à avaler une telle chose ? demanda Martin.


— Quand j’étais aspirant et que
l’un des plus jeunes parlait trop, nous avions l’habitude de lui faire garder
une de ces balles dans la bouche, dit Jack. On appelait ça des ferme-la. Je
suppose que c’est ce qui s’est produit.


— Puis-je vous faire passer un
morceau de bonite, monsieur ? lança Howard du milieu de la table.


— S’il vous plaît. Excellent
poisson, la bonite, excellent : j’en mangerais éternellement.


— J’en ai pris sept ce matin,
monsieur, assis dans les porte-haubans d’artimon et en péchant au bord du
sillage. J’en ai envoyé une à l’infirmerie, une au poste des aspirants, trois à
mes hommes, et j’ai gardé la meilleure pour nous.


— Excellent, excellent, dit
Jack à nouveau.


Et c’était d’ailleurs un dîner tout
à fait excellent : remarquable tortue verte, délicats calamars volants,
tombés à bord pendant la nuit, toute une variété de poissons, pâté de dauphin
et, pour couronner le tout, un grand plat de sarcelles, sarcelles des
Galapagos, impossibles à distinguer par le goût de la sarcelle chrétienne, et
prises au filet par le sergent de Howard, un ancien braconnier. Stephen
remarqua non sans irritation qu’à force de boire et de manger sa civilité se
faisait moins artificielle, son expression délibérément urbaine se rapprochait
d’un sourire spontané, et qu’il était en grand danger de satisfaction.


— « … vois les voiles
usées / Qui s’enflent de la brise invisible et docile / Et poussent sur la mer
irritée les flancs lourds, Défiant l’océan », dit Mowett dans un silence
momentané pendant qu’on renouvelait les carafes (Martin et lui discutaient de
poésie depuis un moment). Voilà ce que je veux dire.


— Est-ce de vous, Mowett ?
demanda Jack.


— Non, monsieur, dit Mowett,
c’est… c’est de quelqu’un d’autre.


— La brise invisible et
docile, répéta Maitland. On dit que les cochons
peuvent sentir le vent.


— Un instant, messieurs,
s’exclama Howard en levant la main et en regardant autour de lui, le visage
empourpré et l’œil brillant. Pardonnez-moi, je vous prie, mais il ne m’arrive
pas souvent de trouver quelque chose de bien au bon moment : pas une seule
fois de tout cet armement, je crois, quoique j’aie bien failli, une fois, au
large du Rio de La Plata. Aussi, avec votre permission, monsieur (en
s’inclinant vers Jack), il y avait une vieille femme dans la baie de Cork qui
vivait dans une cabane d’une seule pièce, rien de plus ; elle acheta un
cochon – un cochon, voilà, c’est justement ce qui rend la chose si
pertinente – et on lui demanda « Qu’allez-vous faire pour
l’odeur ? » car il fallait qu’ils vivent dans la même pièce, si vous
me suivez : le cochon devait vivre dans la même pièce que la vieille
femme. « Oh ben, hélas, dit-elle, v’là autre chose, faudra bien qu’il
s’habitue » – confondant, voyez-vous…


Mais l’explication de Howard fut
noyée sous une tempête de rires, menée par Killick debout derrière la chaise de
Jack. Jack lui-même dit « il faudra qu’il s’habitue » puis se rejeta
en arrière pour rire à l’aise, le visage écarlate et le regard d’un bleu plus
brillant que jamais.


— Mon Dieu, mon Dieu, dit-il
enfin en s’essuyant les yeux de son mouchoir, dans cette vallée de larmes,
c’est diablement bon de rire du fond du cœur de temps à autre.


Le silence revenu, le commis se
pencha par-devant ses voisins vers le premier lieutenant et demanda :


— Ce que vous avez dit tout à
l’heure, était-ce de la poésie ? Ce que vous avez dit avant le
cochon ?


— Oui, c’en était, dit Mowett.


— Cela ne rime pas, dit
Adams ; je me le suis redit en moi-même et cela ne rime pas. Si Rowan
était là, il tordrait le cou à votre poète. Ses poèmes riment toujours. Je me
souviens d’un morceau de lui, comme si c’était hier :


 


La quille et les fonds touchent,
bruit fatal,


L’équipage chancelle à ce choc
anormal.


 


— Je pense qu’il y a presque
autant de sortes de poésie qu’il y a de gréements, observa le maître.


— C’est bien vrai, dit Stephen.
Vous souvenez-vous du cher Ahmed Smyth, le secrétaire oriental de Mr Stanhope,
quand nous allions à Kampong ? Il me parlait d’une étrange forme de
versification malaise dont le nom m’échappe, mais dont j’ai gardé un exemple en
mémoire :


 


Le pipai pousse au bord de la forêt,


Sur la plage aux pêcheurs les filets
sont tout emmêlés ;


Il est vrai que je suis assise
sur ton genou


Mais tu ne dois surtout pas en
conclure qu’il te


Soit permis de prendre toute autre
liberté.


 


— Est-ce que cela rimait, en
malais ? demanda le commis après un instant de silence.


— Oui, dit Stephen, le premier
et le troisième…


L’arrivée du dessert lui coupa la
parole, un dessert tout particulièrement superbe apporté avec une fierté
manifeste et accueilli par des acclamations.


— Mais, mais, qu’est-ce
donc ? s’écria Jack.


— Nous avons bien pensé que
vous seriez surpris, monsieur, dit Mowett, c’est une île flottante, ou plutôt
un archipel flottant.


— Ce sont les Galapagos
elles-mêmes, dit Jack. Voici Albemarle, voici Narborough, voici Chatham et
Hood… Je n’avais pas idée qu’il y eût à bord quelqu’un capable d’une telle
chose : un chef-d’œuvre, ma parole, et sur mon honneur, digne d’un
vaisseau amiral.


— C’est l’un des baleiniers qui
l’a fait, monsieur, il était pâtissier à Dantzig avant de prendre la mer.


— J’ai mis en place les lignes
de longitude et de latitude, dit le maître. Elles sont en sucre filé ; de
même que l’équateur, mais à double épaisseur et teinté au porto.


— Les Galapagos, dit Jack,
admiratif. Elles sont toutes là : il y a même le rocher Redondo et l’île
enchantée de Cowly, exactement placés. Et dire que nous n’avons jamais mis le
pied sur aucune… Notre profession est parfois bien exigeante…


— « Oh Devoir !
Sévère enfant de la voix de Dieu ! » dit Mowett.



Mais Jack, perdu dans l’archipel qui
oscillait aux mouvements du navire, ne l’entendit pas et poursuivit :


— Mais je vais vous dire,
messieurs, si nous revenons par ici, après avoir fait ce que nous devons faire,
nous resterons dans la crique de Mr Allen, à l’île James, pendant quelques
jours, et chacun aura loisir de s’y promener tout son content.


— Ne prendrez-vous pas un peu
de Galàpagos, monsieur, avant qu’elles ne partent en dérive ? dit Mowett.


— J’hésite à gâcher une telle
œuvre d’art, dit Jack, mais si nous ne voulons pas être privés de dessert (avec
un regard entendu, la cuiller en arrêt au-dessus de l’équateur du pâtissier) je
crois bien qu’il me faut couper la ligne.


La ligne, la ligne : jour après
jour ils firent cap à l’ouest le long de la ligne, ou juste un peu au sud. Ils
avaient laissé très vite derrière eux les manchots et les phoques, presque tous
les oiseaux terrestres et presque tous les poissons ; ils avaient aussi
laissé le ciel maussade, les eaux froides et les nuages bas, et couraient à
présent sur un disque bleu foncé, perpétuellement renouvelé, sous un dôme bleu
pâle, parfois moucheté de cirrus blancs très hauts. Mais ils ne couraient pas
vite. En dépit du superbe étalage des voiles légères et de beau
temps – bonnettes hautes et basses, cacatois et même contre-cacatois
et ailes-de-pigeon –, la Surprise couvrait rarement plus de cent
milles d’une méridienne à l’autre. Presque tous les jours la brise
s’assoupissait deux ou trois heures, après la méridienne, ou même s’endormait
tout à fait, laissant les pyramides de toile tristement pendouillantes,
cependant que de vastes zones de calme plat se répandaient sur la mer, rompues
seulement par des passages de baleines, de cachalots, que l’on voyait parfois
défiler en files espacées de deux ou même trois cents bêtes, en route vers le
Pérou. Et chaque soir, à la prise de quart, la Surprise réduisait aux
huniers : les caprices soudains de la nuit étaient toujours à craindre en
dépit de l’innocence angélique du jour.


C’étaient des eaux pour l’essentiel
inconnues de la Navy – Byron, Wallis et Cook s’étaient tenus beaucoup
plus loin au sud ou beaucoup plus loin au nord – et se traîner aussi
lentement sur une mer apparemment infinie aurait rongé Jack jusqu’au cœur s’il
n’avait pas appris par le maître que tel était toujours le cas dans ces régions
quand le soleil commençait à s’éloigner du tropique, et que ce serait aussi
mauvais, sinon pire, pour le Norfolk. Allen avait longuement conversé
avec le harponneur, homme d’âge moyen nommé Hogg, qui avait été trois fois
jusqu’aux Marquises et deux fois jusqu’aux îles Sandwich, et son expérience, de
première comme de seconde main, avait grandement soulagé tous les hommes. Ils
naviguaient aussi vite qu’il était raisonnable, mais pas comme s’ils avaient
une chasse en vue, pas en mouillant les voiles toute la journée pour plus
d’urgence, car ils savaient que le Norfolk progresserait à un rythme
encore plus lent ; et quand il atteindrait les Marquises, il perdrait
beaucoup de temps à croiser entre les îles à la recherche des baleiniers
anglais. Il n’y avait pas une minute à perdre, c’était vrai, mais la hâte
mortelle n’était pas de mise.


Une fois de plus, avec une rapidité
étonnante, le navire s’installa dans une existence parfaitement régulière et
autonome ; très vite ce fut à nouveau un mode de vie naturel et les
Surprises rangèrent dans un autre monde les jours lointains si terriblement
froids, au sud du cap Horn, et même leur remontée sinistre des côtes du Chili
et du Pérou.


Le soleil se levait chaque matin
exactement dans le sillage de la frégate ; il brillait sur les ponts lavés
de frais, qui très vite étaient dissimulés par des tauds, car s’il ne faisait
pas aussi chaud que dans le golfe de Guinée, où le brai bouillait dans les
coutures et le goudron dégoulinait du gréement, ou moins encore comme en mer
Rouge, de sinistre mémoire, la température atteignait les quatre-vingts degrés
Fahrenheit et l’ombre était agréable. Tout le monde vivait en vêtements de
toile sauf pour les invitations à la grand-chambre, et même dans ces occasions,
les aspirants se voyaient dispensés de leurs épais gilets de laine.


Ils étaient pourtant peut-être les
seuls à ne pas se réjouir totalement du retour à une véritable navigation
hauturière, avec tout à sa place, bien net et bien carré. En fait, le grec et
le latin n’avaient jamais été totalement abandonnés sauf pendant les pires
journées, dans les cinquantièmes et les soixantièmes, mais ils revenaient à
présent avec une force redoublée ; et le capitaine Aubrey avait désormais
le temps de les entraîner dans le labyrinthe de la navigation, cependant que la
nuit il leur faisait apprendre le nom, la déclinaison et l’ascension droite de
nombreuses étoiles, et découvrir la distance angulaire entre celles-ci et
diverses planètes ou la lune. Mowett et lui avaient aussi le temps de
s’attacher à améliorer leur moralité, ce qui, dans un contexte naval,
signifiait quitter leur confortable hamac vraiment très tôt, relever le quart
bien avant le coup de cloche, ne jamais mettre ses mains dans ses poches,
prendre appui sur la lisse ou se reposer sur l’affût d’une caronade, mais
s’activer dans les hunes chaque fois que l’on devait ariser.


— C’est là votre devoir, leur
dit Mowett un jour. On vous réserve un poste somptueux, vous êtes nourris comme
des coqs en pâte et tout ce que l’on vous demande c’est d’être présents dans
les hunes lorsque l’on prend des ris. Mais que vois-je ? Le grand
perroquet supervisé des poulaines…


— Oh, monsieur, s’écria Nesbitt
piqué au vif par tant d’injustice, j’ai été pris au dépourvu pour cette fois.


— … et le petit hunier
s’arisant apparemment tout seul pendant que l’aspirant se vautre en bas dans un
sommeil de porc. Je plains du fond du cœur le service s’il doit avoir pour
officiers des créatures comme vous, qui ne pensent à rien d’autre que manger et
dormir, et négligent leur devoir. Je n’ai jamais vu chose semblable sur aucun
navire, et je ne souhaite pas le revoir.


— Ces jeunes gens en prennent
beaucoup trop à leur aise, dit Jack. Ce n’est rien qu’une troupe d’ilotes.


— S’il vous plaît, l’ilote
a-t-il une signification nautique particulière, comme la chatte, le marsouin,
la perruche, etc. ? demanda Stephen.


— Ah non, rien d’autre que le
sens ordinaire de jeune démon oisif – de suppôt de Satan, voyez-vous.
Il faut que je les dresse et que je leur rende la vie intenable.


Quelles que fussent ses tentatives,
il n’y réussit pas ; la Surprise avait un poste d’aspirants alertes
et pleins d’entrain, sans aucun vétéran pour tyranniser les autres ; et
jusqu’ici, du moins, ses membres avaient suffisamment à manger. Ils avaient
récupéré depuis longtemps des épreuves du grand Sud, même si rien ne pourrait
jamais rendre à Williamson ses orteils ou le bout de ses oreilles ; les
côtes de Boyle s’étaient ressoudées dans la perfection, et un léger duvet
commençait à couvrir non seulement le crâne chauve de Calamy mais aussi son menton
de fillette. En dépit d’un dur travail et de dures leçons, en dépit de
l’amélioration de la moralité, ils restaient joyeux ; de plus, ils
apprenaient à nager. L’après-midi, quand le navire était encalminé, la plupart
de son équipage plongeait par-dessus bord, pour beaucoup dans une piscine peu
profonde faite d’une voile immergée, mais pour certains en pleine eau, car on
n’avait vu aucun requin depuis le départ des Galapagos, ou du moins aucun qui
s’obstinât à suivre le navire.


C’était l’un des grands bonheurs de
cette route vers l’ouest ; un autre était le concours de tir des grands
canons ou de la mousqueterie, presque tous les soirs à l’heure de
l’appel ; mais il y en avait bien d’autres, et le plus apprécié, le plus
délectable, au cours des premières semaines, fut la conduite des baleiniers et
en particulier de leur chef de pirogue, le harponneur Hogg. Il n’avait jamais
servi dans la Royal Navy. Bien que la guerre durât avec fort peu
d’interruptions depuis son enfance, il n’avait jamais été enrôlé de force ;
en tant que baleinier des mers du Sud et harponneur, il disposait d’une
protection, mais n’avait jamais eu à en faire usage. Ni la presse ni les
officiers recruteurs ne s’en étaient jamais pris à lui, et en fait il n’avait
jamais mis le pied à bord d’un vaisseau de guerre avant la Surprise. Sa
vie s’était passée entièrement à bord de baleiniers, catégorie de navires
particulièrement démocratiques dont les matelots ne travaillaient pas pour une
rémunération mais pour une part de ce que le navire pouvait rapporter et à bord
desquels, malgré la discipline minimale nécessaire, il existait fort peu de
sentiment hiérarchique parmi la trentaine d’hommes – rien en tout cas
qui ressemblât à la Navy, avec ses effectifs beaucoup plus nombreux, ses
univers différents en avant et en arrière du mât, ses essences d’humanité
différentes. C’était un homme intelligent – il savait la
navigation – mais qui possédait une certaine innocence ; ayant
passé son enfance dans les taudis païens de Wapping et le reste de sa vie parmi
les baleiniers, il avait eu fort peu de contacts avec la civilisation. Croisant
l’officier de quart à son premier matin, par exemple, il lui lança :
« Comment donc vas-tu, matelot ? Très bien, j’espère, très
bien ? » Et quand on gréa la chapelle, on eut bien du mal à le faire
asseoir à sa place.


— Eh bien, ça, c’est une
surprise, dit-il à voix haute quand on l’eut enfin installé sur une baille
retournée.


Et il resta très attentif pendant
les hymnes, applaudissant quand ils étaient finis. Au moment où Mr Martin
enfila son surplis, son voisin lui dit d’un ton passant pour un murmure chez
les matelots :


— Le pasteur va maintenant nous
prêcher un sermon.


— C’est ça qu’il va
faire ? s’écria Hogg, penché en avant, les mains sur ses genoux et
observant l’aumônier avec un intérêt passionné. J’ai jamais entendu un sermon.


Puis, au bout de quelques
minutes :


— Vous avez tourné deux pages
ensemble. Eh, là-bas, vous avez tourné deux pages ensemble, monsieur.


C’était vrai car Martin, prêcheur
médiocre, lisait en général un extrait tiré d’un homme plus doué tel que South
ou Barrow et ce jour-là, troublé par ses nouveaux paroissiens, il avait
effectivement fait une triste et manifeste bévue.


— Silence partout, s’écria
Mowett.


— Mais il a tourné deux pages
ensemble, dit Hogg.


— Bonden, dit Jack en aparté,
emmenez Hogg à l’avant et expliquez-lui comment nous faisons dans la Navy.


Bonden le lui expliqua, mais sans
doute n’avait-il pas réussi à faire bien pénétrer le principe car le lendemain,
quand Nesbitt, le plus petit des aspirants, gueulant des ordres à plusieurs
hommes perchés dans la hune de misaine, utilisa une expression grossière, Hogg
se retourna soudain, l’attrapa d’une main et lui flanqua de l’autre une tape
sur les fesses, en lui disant qu’il devrait avoir honte de parler ainsi à des
hommes assez vieux pour être son papa. Une cour martiale ayant à connaître du
crime de Hogg n’aurait pu que le condamner à mort, car le vingt-deuxième
article du Code de justice navale ne prévoyait pas de punition moins forte.
Jack demanda à Mowett et Allen de lui parler longuement, et ils réussirent à
lui faire à peu près comprendre l’énormité de son acte ; cependant, le
reste de l’équipage ne désespérait pas de voir les baleiniers dire à Mr Adams
ce qu’ils pensaient exactement de ses chandelles de commis, par exemple, ou
demander au capitaine un verre de son meilleur brandy quand ils auraient envie
de boire un coup ; et d’ailleurs ils les y incitaient
fréquemment – « Vas-y, matelot, disaient-ils, sois pas timide.
Le patron apprécie les matelots d’avant et il leur donne toujours un verre
quand on lui demande poliment. » Ce n’était pas par antipathie envers
leurs nouveaux compagnons, bien au contraire, car les baleiniers, fort
aimables, étaient aussi d’excellents marins ; mais leur innocence était
une tentation constante, et en principe, quand les Surprises étaient tentés,
ils cédaient.


Avant que l’on grée à nouveau la
chapelle, les baleiniers avaient acquis quelque méfiance ; on pouvait
encore les faire sauter à demi endormis de leur hamac en criant « Elle
souffle », mais ils n’allaient plus demander une belle drome à
l’aide-charpentier ni une demi-brasse de ligne de tir à l’aide-canonnier ;
ils provoquèrent toutefois bien des joies innocentes lorsqu’un baleinier
américain apparut cap à l’est, extrêmement loin au vent, un navire
instantanément reconnaissable à son double nid-de-pie sur le grand mât. Hogg et
ses amis se précipitèrent à l’arrière tous ensemble, bouillonnants de passion,
assoiffés de vengeance ; et comme Honey, qui était de quart, ne rentrait
pas instantanément dans le vent, ils se mirent à hurler à l’intention de Jack
par la claire-voie, et durent être emmenés par l’infanterie de marine.


Quelques minutes d’observation
montrèrent à Jack que poursuivre l’Américain entraînerait une perte de temps
beaucoup trop grande. Il envoya chercher le harponneur et lui dit :


— Hogg, nous avons été très
patients avec vos camarades et vous, mais si vous continuez ainsi je serai
obligé de vous punir.


— Ils ont brûlé notre bateau,
marmonna Hogg.


Jack feignit de ne pas entendre,
mais, voyant les larmes de rage et de déception de l’homme, il ajouta :


— Ne vous en faites pas,
matelot, le Norfolk n’est peut-être pas tellement loin, et vous pourrez
lui régler son compte.


Même s’il avait déjà atteint les Marquises,
ce n’était plus tellement loin maintenant, à la mesure de l’étendue prodigieuse
du Pacifique où quelque chose comme un millier de milles semblait l’unité
naturelle. Une autre unité pouvait être le poème : Stephen lisait l’Iliade
de Mowett et s’en tenait à un livre par jour, pas plus, pour faire durer son
plaisir ; il avait commencé peu après leur départ des Galapagos, il en
était au chant XII et pensait qu’à la vitesse actuelle il finirait juste
avant d’atteindre les Marquises. Il lisait dans l’après-midi car à présent que
les journées étaient calmes, tranquilles, avec les semaines obligatoires de
leur voyage vers l’ouest comme retranchées du temps, faisant un tout, Jack et
lui remplissaient les soirées de la musique qu’ils avaient dû abandonner dans
des eaux plus difficiles.


Nuit après nuit ils jouaient dans la
grand-chambre, les fenêtres de poupe ouvertes, le sillage du navire s’écartant
dans l’obscurité. Peu de choses leur donnaient autant de joie ; et bien
qu’ils fussent aussi différents par la nationalité, l’éducation, la religion,
l’aspect et les habitudes d’esprit que deux hommes peuvent l’être, ils ne
faisaient vraiment qu’un quand il s’agissait d’improviser, d’imaginer des
variations sur un thème, de les échanger, de converser de violon à violoncelle ;
c’était d’ailleurs un langage que Jack maîtrisait un peu mieux que son ami,
avec plus d’esprit, plus d’originalité et même plus de science. Ils étaient
semblables dans leurs goûts musicaux, dans la qualité raisonnable de leur jeu
d’amateurs, et dans leur délectation inlassable.


Le soir du jour où Stephen avait
réconcilié Achille et Agamemnon, alors que la trace de la frégate s’allongeait
sur un peu plus de deux mille milles, ils ne jouaient pas. C’était en partie
parce que le navire traversait une immense population d’organismes marins
phosphorescents, depuis l’instant où le soleil rouge foncé s’était couché dans
la mer embrumée, son disque proprement coupé en deux par le beaupré, mais
surtout parce que les hommes avaient été autorisés à chanter et danser sur le
gaillard d’avant et faisaient beaucoup plus de bruit qu’à l’habitude.
L’autorisation, de pure forme puisque les matelots étaient déjà occupés à
chanter et danser comme ils le faisaient toujours par les belles soirées quand
le navire naviguait à l’aise, avait pour seule fonction de leur indiquer qu’ils
pouvaient continuer, puisque c’était un jour de fête particulier pour les
baleiniers.


— Je suis heureux d’avoir
annulé la leçon des jeunes messieurs, dit Jack en regardant par la claire-voie
ouverte. Il n’y a pratiquement pas d’étoiles à voir. Jupiter est réduit à une
tache et je ne pense même pas qu’il durera cinq minutes encore.


— C’était peut-être mercredi,
répondit Stephen penché très loin dans la fenêtre de poupe.


— J’ai dit que Jupiter ne durerait
pas cinq minutes, dit Jack d’une voix calculée pour couvrir les réjouissances
du pont.


Mais elle était mal calculée,
n’ayant pas tenu compte des baleiniers qui venaient tout juste de commencer Away
my boys, Away my boys, tis tune for us to go d’une voix qui aurait convenu
aux baleines ; Stephen répondit d’un ton un peu impatient :


— Sans doute mercredi,
disais-je. Pourriez-vous par hasard me passer le filet à long manche ? Je
vous l’ai demandé trois fois, et il y a une créature que je n’arrive pas à
atteindre avec ce misérable…


Jack trouva sans peine le filet à
long manche, mais quand il voulut le faire passer il n’y avait plus de Stephen
dans la fenêtre de poupe, rien qu’une voix étranglée dans le sillage :


— Une corde, une corde.


— Accrochez-vous au
cotre ! cria Jack en plongeant directement.


Il ne héla pas le navire en revenant
en surface, car il savait le cotre rouge en remorque : Stephen s’en
saisirait ou serait entraîné vers lui, et ils pourraient remonter par la
fenêtre de poupe sans qu’on arrête le navire ou que son chirurgien soit exposé
aux yeux de tous pour ce qu’il était effectivement, le maladroit le plus
désespérant qu’on ait jamais vu.


Pas de cotre : quelqu’un avait
dû remonter le canot contre le bord. Pas de Stephen non plus ; mais en cet
instant il aperçut et entendit une bulle monter et descendre dans l’eau
phosphorescente et agitée. Il plongea, de plus en plus profond, jusqu’à
apercevoir son ami sur le fond lumineux de la surface. Stephen s’était
étrangement emmêlé dans son filet, la tête et un coude coincés dans les
mailles, le manche glissé dans le dos de sa chemise. Jack l’en libéra ;
mais casser le manche, déchirer la chemise et en même temps maintenir Stephen
la tête hors de l’eau demanda un peu de temps et quand enfin il prit son
souffle pour lancer « Surprises, holà ! » le cri coïncida avec
le refrain Elle souffle, elle souffle, elle souffle repris par tout
l’équipage. Il avait mis Stephen à flotter sur le dos, ce qu’il faisait
relativement bien quand la mer était calme, mais une malheureuse vaguelette,
lui rinçant la figure au moment où il respirait, le fit à nouveau couler ;
il fallut le remonter, et à présent le « Surprises, holà ! » de
Jack, lancé du plus fort de sa voix puissante, se chargea d’une légère
inquiétude car si le navire n’avançait pas très vite, il couvrait tout de même
plus de cent yards par minute, et déjà ses feux faiblissaient dans la brume.


Il appela, appela, appela, à
réveiller les morts : et quand la frégate ne fut pas plus visible que la
tache de la planète un peu plus tôt dans la nuit, il fit silence, et Stephen
dit :


— Je suis extrêmement soucieux,
Jack, que ma maladresse vous ait placé dans un si grave danger.


— Dieu vous bénisse, dit Jack,
ce n’est pas si terriblement grave que cela. Killick entrera sûrement dans la
grand-chambre d’ici une demi-heure et Mowett virera aussitôt de bord.


— Mais pensez-vous qu’ils
parviendront à nous voir avec cette brume et pas de lune, pas la moindre
lune ?


— Ils auront peut-être un peu
de mal, mais c’est étonnant comme toute chose flottante se voit sur la mer, la
nuit, quand on cherche. De toute manière je pousserai un cri de temps en temps,
comme un canon minute, pour les aider. Mais voyez-vous, ce ne serait pas si
terrible si nous devions attendre jusqu’au jour. L’eau est tiède comme du lait,
il n’y a pas la moindre mer en dehors de la houle, et si vous étendez les bras,
sortez le ventre et rejetez la tête en arrière jusqu’à ce que vos oreilles
soient dans l’eau, vous verrez que vous flottez, facile comme bonsoir madame.


Les appels minute se succédèrent en
une longue, longue série ; Stephen flottait aisément ; et ils
dérivèrent vers l’ouest sur le courant équatorial, vers l’ouest et sans doute
un peu vers le nord. Jack réfléchit à la relativité du mouvement, à la
difficulté de mesurer la vitesse ou l’orientation d’un courant quand le navire
se déplace avec lui et que l’on ne peut ni mouiller ni observer un point fixe à
terre ; et il se demanda comment Mowett entreprendrait la recherche quand
l’alarme serait donnée. Si les observations étaient faites en conscience et le
loch lancé, lu et relevé avec précision, il n’aurait pas trop de mal à revenir
sur ses pas au près ou même avec le vent portant d’un quart, à condition bien
entendu que la brise reste ferme au sud-est par sud et que son estimation du
courant soit correcte : chaque degré d’erreur sur ce point correspondrait,
en une heure de navigation à quatre nœuds et demi, à une distance de… Au milieu
de ses calculs, il s’aperçut que Stephen, couché dans l’eau, raide comme une
planche, commençait à souffrir.


— Stephen, dit-il en le
poussant, car il avait la tête rejetée si loin en arrière qu’il n’entendait
pas. Stephen, retournez-vous, mettez vos bras autour de mon cou, nous allons
nager un peu. (Puis, sentant les pieds de Stephen sur ses mollets :) Vous
n’avez pas ôté vos souliers. Ne savez-vous pas qu’il faut ôter vos
souliers ? Vous êtes impayable, Stephen.


Ils allèrent ainsi, tantôt nageant
doucement, tantôt flottant sur la mer tiède, montant et descendant aux
mouvements de la houle longue et régulière. Ils ne parlaient guère, quoique
Stephen ait observé que c’était beaucoup plus facile à présent qu’il pouvait
changer de position de temps à autre ; même le fait de flotter lui venait
plus naturellement à l’usage – « Je pense que je vais devenir un
Triton ». Plus tard, il dit :


— Je vous suis profondément
reconnaissant, Jack, de me soutenir ainsi.


À un moment, Jack eut l’impression
qu’il avait dû dormir quelque temps ; à un autre moment ils furent
bousculés par une brusque remontée d’eau tout près, une forme dans la houle, et
se trouvèrent en la présence énorme d’une baleine. Pour autant qu’on pût le
découvrir dans la phosphorescence, c’était un vieux mâle, de plus de
quatre-vingts pieds de long ; il resta là peut-être dix minutes, soufflant
à intervalles réguliers – ils apercevaient le jet blanc et
l’entendaient faiblement – puis, avec un grand soupir, il baissa la
tête, sortit de l’eau sa nageoire caudale et disparut en silence.


Peu après, la brume commença à se
dégager ; les étoiles apparurent, d’abord vagues puis brillantes : à
son grand soulagement, Jack vit que l’aube était plus proche qu’il ne l’avait
supposé. Ce n’était pas qu’il eût grand espoir d’être secouru à présent. Il
aurait fallu que Killick jetât un coup d’œil dans la grand-chambre avant
d’aller se coucher ; il n’y avait à cela aucune raison particulière et
manifestement cela ne s’était pas produit, sans quoi Mowett aurait fait
demi-tour bien avant la fin du premier quart. Il aurait envoyé toute la toile
possible et, tous les canots dispersés à portée de voix de chaque côté, aurait
passé au peigne fin une large étendue de mer, les retrouvant quelque part dans
le début du quart de minuit : mais le quart de minuit était terminé. Si
Mowett n’apprenait leur absence qu’au matin, la chère Surprise aurait
évidemment fait beaucoup plus de chemin vers l’ouest, et ne pourrait revenir
jusqu’à eux avant le soir. La probabilité d’erreur due au courant serait
beaucoup, beaucoup plus grande et de toute manière, il ne pensait pas qu’ils
pourraient tenir très longtemps après l’aube – presque certainement
pas jusqu’à la fin de l’après-midi. La mer avait semblé tiède au début, mais à
présent tous deux grelottaient de manière convulsive ; ils étaient imbibés
d’eau ; Jack, quant à lui, était habité d’une fringale énorme ; et
tous deux étaient hantés par la peur des requins. Ni l’un ni l’autre n’avait
parlé depuis longtemps, en dehors des quelques mots brefs quand ils changeaient
de position et que Jack remorquait un moment Stephen sur ses épaules.


Il ne restait plus guère d’espoir à
présent, il devait bien l’admettre, pourtant il attendait le jour avec
impatience. La chaleur du soleil pourrait les faire revivre, et il n’était pas
totalement inconcevable qu’un îlot corallien apparaisse : les cartes n’en
montraient aucun avant trois ou quatre cents milles, mais ces eaux étaient pour
la plus grande partie inexplorées. Hogg avait parlé d’îles connues uniquement
des baleiniers et des bûcherons de santal, qui gardaient pour eux leurs
observations. Mais ce qu’il espérait vraiment, c’était un bois flotté :
les troncs de palmier sont pratiquement indestructibles et au cours des
derniers jours il en avait vu plusieurs entraînés par le courant, venus
peut-être des côtes du Guatemala ; avec l’un d’eux pour les soutenir, ils
pourraient durer toute la journée et beaucoup plus encore. Il retournait la
chose dans sa tête – comment s’arranger d’un tronc de palmier,
comment lui donner une certaine stabilité avec un balancier à la manière des
mers du Sud. Réflexions à peu près vaines, mais préférables pourtant aux
regrets perçants, stériles, inutiles qui le tourmentaient depuis quelques
heures : regret de laisser Sophie environnée de procès, regret de ne pas
avoir mieux dirigé ses affaires, regret amer d’abandonner la vie et tous ceux
qu’il aimait.


La terre tourna et l’océan avec
lui ; l’eau dans laquelle ils nageaient tourna vers le soleil. Là-bas dans
l’ouest, la fin de la nuit régnait et dans l’est, au vent, le début du
jour ; et là, clairement découpé sur le ciel éclairé, se trouvait un
vaisseau, déjà assez proche, une très grande pirogue à double coque et double
mât avec une large plate-forme, un pont, chevauchant les deux coques et portant
une cabane à toit de feuilles ; et le vaisseau avait deux hautes voiles
longitudinales, chacune dotée d’une crête incurvée vers l’avant. C’étaient
cependant des détails que Jack n’observa pas consciemment avant d’avoir émis un
grand appel rauque : il réveilla Stephen, qui était perdu dans quelque
chose ressemblant un peu au coma.


— Un vaisseau des mers du Sud,
dit Jack en le montrant du doigt, et il lança un autre appel.


Le vaisseau ressemblait beaucoup à
ce que le capitaine Cook appelait pahi.


— Vont-ils nous prendre, à
votre avis ? demanda Stephen.


— Oh, sûrement, dit Jack.


Et il vit une étroite pirogue à
balancier s’écarter du flanc du vaisseau, hisser une voile triangulaire et
venir à toute vitesse dans leur direction. Une jeune femme assise à l’arrière
barrait ; une autre, à cheval sur les perches reliant la coque mince à son
balancier, dans un équilibre d’une grâce merveilleuse, tenait un épieu à la
main ; et quand la première laissa filer l’écoute, arrêtant la pirogue
presque sur place à trois yards d’eux, elle était prête à le lancer. Mais
voyant ce qu’ils étaient elle fit une pause, sourcils froncés,
stupéfaite ; l’autre rit dans un bel éclat de dents blanches. C’étaient
deux jeunes femmes étonnamment belles, brunes, à longues jambes, vêtues de
petites jupes et rien d’autre. En temps ordinaire, Jack prêtait attention à des
formes élégantes, à une jolie poitrine, à de beaux arrondis, mais cette fois il
se serait moqué qu’il s’agisse d’un vieux babouin, à condition qu’on les prît à
bord, Stephen et lui. Il leva les mains et émit un grincement de
supplication ; Stephen en fit autant ; mais les jeunes filles, en
riant, firent porter et repartirent comme elles étaient venues, serrant le vent
d’une manière incroyable, avec une rapidité et une habileté extravagantes. En
partant, elles souriaient pourtant et firent des mouvements qui voulaient dire
peut-être que la pirogue était trop frêle pour accueillir plus de poids et que
Jack et Stephen n’avaient qu’à nager vers le vaisseau.


C’est ainsi que l’esprit de Jack
voulut les interpréter ; d’ailleurs, quand ils atteignirent la grande pirogue
double, qui de toute manière se dirigeait vers eux, ces mêmes jeunes filles et
plusieurs autres les aidèrent à monter sur le pont couvert d’une natte. Il
semblait y avoir à bord une foule de femmes jeunes et un certain nombre de plus
vieilles, plus robustes ; mais le moment n’était pas à l’observation. Jack
dit : « Merci, merci beaucoup, madame », avec ferveur, à la
barreuse aimable qui lui avait tendu une main particulièrement secourable et
regarda les autres avec toute sa gratitude, tandis que Stephen disait :
« Mesdames, je vous suis obligé plus que je ne saurais dire. » Et ils
s’assirent, tête basse, à peine conscients de leur bonheur, dégoulinant sur le
pont et grelottant sans pouvoir s’arrêter. On parlait beaucoup autour d’eux ;
ils furent certainement interpellés longuement par deux ou trois des femmes les
plus âgées, et interrogés, et parfois des mains brunes tripotèrent leurs
cheveux ou leurs vêtements, mais ils n’y prêtèrent guère attention jusqu’à ce
que Jack sente la puissance du soleil montant le réchauffer profondément. Il
cessa de grelotter ; la faim et la soif l’envahirent avec une force
redoublée et, se tournant vers les femmes, qui les surveillaient encore avec
beaucoup d’attention, il fit des gestes pour demander nourriture et boisson. Il
y eut quelques discussions et deux des femmes d’âge moyen semblèrent
désapprouver, mais quelques-unes des plus jeunes descendirent dans la coque
tribord et revinrent avec des noix de coco vertes, une petite poignée de
poissons secs et deux paniers contenant l’un de la bouillie fermentée du fruit
de l’arbre à pain, et l’autre des bananes séchées.


Comme l’humanité et le plaisir
d’être en vie leur revenaient vite avec la nourriture, la boisson, la chaleur
du soleil ! Ils regardèrent autour d’eux, sourirent, remercièrent à
nouveau. La fille à l’épieu, sévère et large d’épaules, et sa compagne plus
joyeuse semblaient les considérer un peu comme leur propriété. L’une ouvrait
les noix de coco et les leur passait pour qu’ils en boivent le lait, l’autre
leur tendait les poissons séchés un par un. Leur propriété, mais pas de très
grande valeur : la fille à l’épieu, dont le nom était apparemment Taio,
regardant la peau blanche poilue, imbibée d’eau et toute ridée des mollets de
Jack qui avait remonté les jambes de son pantalon, émit un son de dégoût franc
et sincère tandis que l’autre, Manu, saisissait une mèche de ses longs cheveux
jaunes à présent détachés et pendant dans son dos, en arrachait quelques fils,
les tournait entre ses doigts puis les jetait par-dessus bord, secouant la tête
avant de se laver soigneusement les mains.


Tout à coup la scène changea,
presque comme à bord d’un navire de guerre, mais sans signal évident, sans
cloche ni sifflet. Une partie de l’équipage entreprit une toilette scrupuleuse,
d’abord en s’accrochant au-dessus de l’eau, puis en plongeant pour nager aux
alentours comme des dauphins : leur nudité ne semblait éveiller aucun
intérêt. D’autres défirent les nattes qui couvraient la plate-forme, les
secouèrent sous le vent, les rattachèrent avec des nœuds tout à fait marins
puis raidirent les étais, quelque peu détendus par la chaleur du soleil, tandis
qu’un troisième groupe sortait de la coque tribord de petits cochons, des
chiens comestibles et des volailles, dans des paniers, et les disposait sur la
partie avant du pont où ils restèrent bien sages, silencieux, comme si souvent
les animaux des navires.


Durant toute cette activité,
personne ne les surveillait vraiment et Stephen, qui récupérait magnifiquement
ses esprits, devint moins discret dans ses observations. Il étudia d’abord
l’équipage affairé qui semblait se composer d’une vingtaine de jeunes femmes et
de neuf ou dix entre deux âges ainsi que d’un nombre non défini que l’on
entendait sans les voir, sous la construction de l’arrière. Une douzaine des
plus jeunes étaient des créatures joyeuses, sans affectation, de bonne
apparence bien que souvent couvertes de tatouages, pleines de curiosité, de
rires et de bavardages et relativement amicales, quoiqu’il fût clair qu’elles
jugeaient Jack et Stephen peu attrayants sur le plan physique, sinon pire. Les
autres jeunes femmes et la plupart de celles de trente à quarante ans étaient
plus réservées, sinon franchement inamicales ; Stephen soupçonna qu’elles
n’approuvaient pas leur sauvetage, et moins encore le fait de nourrir ces
hommes tirés de la mer. Mais quelle que fût leur opinion, toutes les femmes
parlaient sans cesse, en un langage melliflu qu’il pensa être celui de la
Polynésie en général ; toutes les femmes, effectivement, sauf quatre des
plus jeunes qui, assises, mâchaient avec application la racine dont on fait le
kava et crachaient la pulpe fibreuse dans un bol. Stephen savait qu’après
l’ajout de lait de coco et une période de repos, ce mélange serait bon à boire.
Il avait lu quelques récits sur les îles, mais comme il n’envisageait pas de
les visiter au cours de cet armement, il n’avait rien appris de leur langage et
ne gardait de ses livres que le souvenir d’un ou deux mots, dont kava. Il
restait donc sans comprendre au milieu de ce caquetage et son esprit s’échappa,
passant de cette étrange communauté – une sorte de couvent
maritime ? – à son vaisseau.


Il était manifestement avitaillé
pour un long voyage, l’un de ces très longs voyages polynésiens dont Stephen
avait entendu parler, et semblait sans aucun doute capable de
l’entreprendre : il admira beaucoup les deux coques lisses sur lesquelles
reposaient la plate-forme et son habitation, la coque au vent jouant le rôle de
contrepoids dans la brise de côté, ce qui donnait une grande stabilité latérale
en même temps qu’un frottement très diminué : voilà une amélioration qui
pourrait bien être introduite dans la Navy.


L’idée de la Royal Navy envisageant
un vaisseau de guerre à deux coques, après le tollé général qu’avait soulevé
une légère modification de la poupe traditionnelle, le fit sourire, et son
regard courut le long des hautes étraves terminant ces coques, leurs proues, en
somme, ou leurs figures de proue. Et là, le vague souvenir de ce sombre mais
ingénieux voleur cromwellien qu’était Sir William Petty et de son vaisseau à
double fond fut aussitôt chassé de son esprit, car il aperçut, amarrée sur la
proue tribord, une sculpture de quelque six pieds de haut, une sculpture très
vivante représentant trois hommes : le premier portait debout sur ses
épaules le deuxième, qui portait le troisième ; tous trois étaient reliés
par l’énorme pénis issu de l’aine du premier qui s’élevait devant le deuxième
jusqu’à un point au-dessus de la tête du troisième, et que tous trois tenaient.
Il était teinté de rouge et de violet et s’était sans doute élevé plus haut
encore, avant d’être abondamment tailladé et mutilé : on ne pouvait plus
dire s’il était commun à tous trois, mais cela paraissait probable. Tous les
personnages avaient été castrés et, à en juger par la fraîcheur et la texture
inégale du bois tout entaillé, récemment et avec un instrument brutal.
« Mon Dieu », murmura-t-il, puis il se tourna vers l’autre proue.


Celle-ci portait une haute pièce de
bois, planée à l’herminette sur ses deux faces, avec le côté entaillé ou
crénelé de carrés réguliers ; elle avait un peu l’air et la présence d’un
totem, et un crâne la couronnait. Le crâne ne surprit guère
Stephen – il en avait déjà aperçu un roulant parmi les écopes en noix
de coco et il savait que leur signification n’était pas grande dans les mers du
Sud – mais c’est avec une inquiétude réelle qu’il vit, et au bout
d’un moment reconnut, les petits objets, sortes de bourses desséchées, cloués
sur le bois, comme un animal nuisible sur la porte d’un garde-chasse en Europe.


Il allait parler à Jack de ses
découvertes et de ses conclusions, le mettre en garde contre le moindre signe
de mauvaise humeur et lui conseiller soumission, docilité, comportement
déférent et surtout pas le moindre soupçon de galanterie, même innocente, quand
il se vit seul. Jack s’était écarté quand la deuxième partie de l’équipage
avait commencé sa toilette tandis que la première entreprenait de s’arranger
les cheveux, le tout sur le côté au vent de la plate-forme. Il se dirigea vers
l’arrière par l’autre côté, regardant de près les planches ajustées, cousues
bord à bord et calfatées avec ce qui lui parut être de la fibre de coco
mélangée à quelque chose de collant, les cordages et les voiles faites de
nattes fines avec comme ralingues une longueur immense de liane ou de tige
souple ; et longeant la cabane dans laquelle plusieurs femmes parlaient en
même temps à voix forte et coléreuse, il atteignit la barre. C’était une grande
pagaie, mais il constata avec étonnement qu’on ne la déplaçait pas d’un côté à
l’autre, comme un gouvernail : il fallait l’enfoncer pour laisser porter
et la remonter pour lofer. La femme qui la manœuvrait avait une expression
virile et sensée, pour autant qu’on pût le distinguer à travers les lignes complexes
et les spirales de ses tatouages ; elle le comprit fort bien, lui montra
l’utilisation de la pagaie et lui fit voir que le vaisseau pourrait remonter
assez près du vent, mais qu’il fallait bien entendu admettre une assez forte
dérive – elle lui montra l’angle en écartant les doigts et en
soufflant pour indiquer la force croissante du vent. Mais elle ne comprit rien
à ses autres questions, touchant aux étoiles, à la navigation de nuit et à la
destination du vaisseau, malgré les gestes dont il les illustrait.


Il cherchait à s’exprimer plus
clairement quand trois femmes d’âge moyen, robustes comme des aides-bosco,
surgies à l’angle de la cabane, crachèrent d’indignation et le poussèrent vers
l’avant à toute vitesse, l’une d’elles l’aidant d’un grand coup de pied qui
aurait fait honneur à un recruteur de Spithead. Toutes trois, et quelques
autres, paraissaient très en colère ; elles grondèrent et protestèrent
pendant un quart d’heure, après quoi on donna à Jack un mortier contenant
quelques racines sèches et un lourd pilon, tandis qu’on confiait un petit
cochon à Stephen : dans un panier comme les autres, celui-ci était agité,
et mal en point. Il fallait le nourrir et il refusait de se tenir tranquille.


Les aides-bosco restèrent un moment
derrière eux, les pinçant, leur donnant des tapes si le porcelet se plaignait
ou si les racines échappaient au mortier, et parfois sans aucune raison. Puis
d’autres devoirs les appelèrent et à voix basse, Jack dit :


— Je n’aurais jamais dû aller à
l’arrière. Nous sommes manifestement des matelots d’avant, rien de plus, qui ne
devons jamais bouger d’ici sans qu’on nous le dise.


Stephen était sur le point
d’exprimer son accord et d’ajouter ses recommandations sur leur comportement,
ses hypothèses sur la nature de cette communauté et l’objectif de son voyage,
et quelques remarques sur la fréquence du cannibalisme dans les mers du Sud,
quand Jack l’interrompit :


— N’avez-vous pas une soif du
diable, Stephen ? Moi si. Je crois que ce sont les poissons séchés. Mais,
voyez-vous, elles n’ont pas l’air d’aimer mon apparence ; alors que vous
êtes presque aussi brun qu’elles.


— J’attribue ce fait à ma
pratique du hâle, dit Stephen regardant avec une certaine complaisance son
ventre nu. (C’était vrai : Stephen s’installait fréquemment dans les hunes
sans rien sur lui et il n’avait pas la pâleur humide et cadavérique des
Européens nus.) Je ne doute pas que pour elles vous ressembliez à un
lépreux ; ou du moins à quelque chose de malade, de malsain. La couleur de
vos cheveux est dégoûtante. Pour ceux qui n’y sont pas habitués, veux-je dire.


— Oui, dit Jack, aussi, soyez
bon, je vous en prie, et faites signe à la fille qui est là devant, parmi les
noix de coco.


Le premier appel très doux de
Stephen, accompagné d’un geste timide montrant qu’il voulait boire, n’eut aucun
succès ; elle pinça les lèvres et regarda froidement ailleurs, avec une
expression sévère. Son second essai eut plus d’effet. Manu passait par là et
leur apporta quatre noix dont elle ouvrit la coque avec une dent de requin montée
sur un manche ; et tandis qu’ils buvaient le lait exquis, elle leur parla
d’un ton sévère, faisant sans aucun doute des remontrances pour leur bien. À un
moment, elle joignit les mains comme en prière et regarda vers l’arrière avec
emphase ; ils n’y comprirent rien du tout mais tous deux hochèrent la tête
avec gravité et répondirent : « Oui, madame, bien sûr, certainement,
nous vous sommes très obligés. »


Une fois de plus, Stephen était sur
le point de faire part à Jack de sa conviction intime, tirée non seulement des
figures de proue mais de nombreux petits signes, attitudes, caresses, querelles
et réconciliations, qu’ils se trouvaient à bord d’un vaisseau appartenant à des
femmes qui n’aimaient pas les hommes, qui s’étaient révoltées contre la
tyrannie des hommes, et qui s’en allaient vers une autre île, peut-être très
lointaine, pour y créer une communauté féminine ; et de dire qu’il
craignait que Jack ne soit castré, assommé et dévoré. Mais avant qu’il puisse
le faire, son porcelet s’agita, couina et salit le pont ; en même temps,
Jack parut négligent avec son pilon et les aides-bosco entrèrent en jeu. Quand
les saletés furent nettoyées, y compris le pantalon de
Stephen – elles insistèrent beaucoup, portant très haut leur amour de
la propreté : elles l’obligèrent à l’ôter et à le rincer abondamment avant
de l’autoriser à le remettre –, et quand les cris, les coups, les pinçons,
les claques et les reproches furent terminés, Jack dit :


— Voici le capitaine, je crois,
et les officiers.


C’était une femme large et trapue,
beaucoup plus foncée que les autres, avec un long torse et des jambes
courtes ; elle avait un visage bien dessiné, au nez aquilin, mais
extrêmement autoritaire et fâché ; et elle fit le tour du vaisseau
accompagnée de deux femmes plus grandes, visiblement stupides et visiblement à
sa dévotion. Toutes deux portaient la même arme, une nervure de palme de trois
pieds de long couronnée par une boule de bois dur avec des yeux de nacre de
chaque côté d’un bec d’obsidienne, peut-être une marque de leur rang car elles
les arboraient avec une certaine pompe. Le capitaine n’arborait
rien – bien au contraire : elle mordillait négligemment quelque
chose qu’elle tenait à la main – mais à mesure qu’elle avançait, les
membres de l’équipage joignaient les mains et inclinaient la tête.


— Peut-être devrions-nous
adopter une attitude respectueuse et soumise, murmura Stephen. Et quand le
capitaine approcha, il vit que ce qu’elle mâchouillait était une main, une main
fumée ou séchée. Elle regarda Jack et Stephen sans plaisir ni intérêt et sans
rien répondre à leurs courbettes ou à leurs « Votre très humble et dévoué
serviteur, madame », « Très honoré et très heureux d’être à votre
bord, madame ». Après les avoir observés, elle entreprit une conversation
longue et mécontente avec Taio et Manu qui, malgré leurs mains jointes,
parlaient très librement de leurs voix claires et jeunes. Stephen pressentit
qu’elles devaient appartenir à une classe privilégiée – elles étaient
plus grandes, plus claires, et portaient des tatouages très différents ;
et l’attitude du capitaine envers Manu, en particulier, était plus civile
qu’envers les autres.


Le capitaine et ses officiers
repartirent vers l’arrière du côté bâbord ; un peu plus tard, Jack, ayant
fait pivoter le mortier pour pouvoir regarder, dit : « Je crois
qu’elles gréent la chapelle. » Effectivement, quelque chose qui
ressemblait à un autel venait d’apparaître au milieu de la plate-forme ;
on posait dessus six disques de nacre et un couteau d’obsidienne, on rangeait
par-devant toute une série d’armes. Jack et Stephen ayant à nouveau un peu
négligé leur tâche, une sorte de capitaine d’armes les ramena au sentiment du
devoir avec un rugissement furieux ; puis elle les harangua longuement,
gestes à l’appui, et bien qu’aucun mot n’eût pour eux le moindre sens, son
intonation indiquait clairement qu’elle décrivait tantôt la conduite des
vertueux et tantôt celle des bons à rien. Derrière elle, Taio, Manu et une
demi-douzaine des filles les plus joyeuses imitaient ses gestes et ses expressions
avec tant de perfection que Jack, incapable de se contenir plus longtemps,
finit par éclater d’un rire étranglé. La femme se précipita vers la rangée
d’armes et le menaça d’une matraque à bec comme celle des officiers, une arme
capable de défoncer un crâne du premier coup ; mais elle se contenta de
lui donner un coup de pied dans le ventre. Cela s’arrêta aussitôt : tout
le monde criait, montrait du doigt un requin que Manu venait d’apercevoir, tout
proche sur tribord.


C’était une brute de taille moyenne,
de douze ou treize pieds, mais de quelle espèce, Stephen ne put le dire ;
il n’en eut d’ailleurs pas le temps car Manu, saisissant le couteau
d’obsidienne sur l’autel, se glissa à l’eau entre les deux coques. Il ne put
très bien distinguer ce qui se produisit ensuite, mais il y eut une furieuse
agitation et des convulsions à quelques yards sur tribord puis les filles et le
capitaine d’armes se mirent à rire de bon cœur quand Manu revint toute
mouillée, cependant que le requin disparaissait à l’arrière, éventré mais
battant encore l’eau avec une force énorme.


Nul en dehors de Jack et Stephen
n’attachait visiblement d’importance à l’incident ; les autres
poursuivirent les préparatifs religieux comme si rien ne s’était produit, si ce
n’est que deux des filles aidèrent Manu à recoiffer ses cheveux mouillés. Une
aide-bosco, portant à présent un vêtement rayé avec des ornements, eut juste le
temps de jeter d’autres racines à Jack et de lui donner en passant un coup de
corde, et les tambours se mirent à battre.


La cérémonie commença par une
danse : deux lignes de femmes avançant, reculant, agitant leurs armes face
au capitaine qui chantait, tout le monde criant Wahou à la fin de chaque
verset. Les armes étaient des épieux, les casse-tête de bois dur nommés
pattou-pattou, nom qui revint à l’esprit de Stephen à l’instant où il aperçut
l’objet, et des matraques, certaines cloutées de dents humaines, d’autres de
dents de requin ; et toutes les femmes, même les mâcheuses de kava, les
maniaient de façon très convaincante.


La danse se poursuivit, le battement
du tambour prit un rythme hypnotique.


— Stephen, chuchota Jack, il
faut que j’aille aux poulaines.


— Très bien, dit Stephen en
calmant son porcelet, j’ai vu les femmes le faire plusieurs fois, cela se passe
en général par-dessus bord.


— Mais il faudra que j’enlève
mon pantalon.


— Dans ce cas, il serait
certainement plus convenable de vous immerger entre les deux flotteurs en vous
tenant à la plate-forme ; car si elles paraissent aussi innocentes qu’Eve
avant la pomme, du moins pour ce qui est de la nudité, elles ne verraient
peut-être pas de la même manière les parties honteuses d’un homme.


— Je pense que c’est le poisson
séché. Mais je peux peut-être attendre. À vous dire vrai, cette garce avec sa
vilaine tête (baissant la voix et hochant la tête en direction du capitaine) me
paralyse, je me demande bien ce qu’elle a en vue.


— Allez-y, Jack, allez-y
pendant que c’est possible – ce sera peut-être pire plus tard –,
allez-y tout de suite – je pense qu’elles approchent du point
culminant.


Stephen lui avait rarement donné
meilleur conseil. Jack n’était pas revenu à son mortier depuis cinq minutes, un
air de soulagement profond sur le visage, que la danse s’arrêta et que la garce
à vilaine tête prononça un long discours au cours duquel elle ne cessait de
montrer du doigt les hommes, tout en devenant de plus en plus passionnée.


Le discours s’acheva, la
congrégation se leva et se mit à bouger ; mais ce n’était que le début de
la cérémonie. Le feu que Jack avait remarqué lors de son excursion vers
l’arrière fut amené à l’avant – des braises dans un bol flottant dans
un autre – et déposé devant l’autel. Une odeur de viande grillée
flotta vers l’avant, accompagnée de cris rituels ; mais un coup d’œil
discret aux alentours permit à Stephen d’observer que le capitaine et ses
officiers buvaient en fait le kava préparé le matin même. La viande n’était que
formalité, à ce stade.


— Certains affirment que le
kava n’est pas vraiment enivrant, remarqua Stephen, qu’il ne contient pas
d’alcool. J’espère qu’ils ont raison.


Alcool ou pas, le capitaine, ses
officiers et les plus grandes femmes d’âge moyen étaient manifestement grisées
quand enfin elles s’avancèrent, dansant lourdement derrière leur chef, qui
tenait à la main le couteau d’obsidienne. L’effet eût été grotesque si ce n’est
que les mâchoires suspendues à présent autour de leur cou étaient pour la
plupart toutes fraîches et que, ivres ou pas, elles manipulaient leurs armes
avec beaucoup de dextérité.


L’humeur du capitaine, désagréable
dès l’origine, l’était devenue plus encore, bien plus féroce et agressive.
Debout devant les hommes, genoux ployés, tête en avant, elle débita des mots
chargés de blâme et d’une haine intense. Mais l’équipage n’était pas tout
entier avec elle ; les femmes les plus âgées étaient visiblement de son
côté et répétaient souvent ses derniers mots quand elle reprenait souffle, mais
plusieurs des jeunes ne l’étaient pas. Elles paraissaient mal à l’aise,
réticentes, mécontentes, et Manu et la lanceuse d’épieu parlaient manifestement
en leur nom quand elles intervenaient pendant les pauses ou même interrompaient
le flot de paroles, de sorte que par moments trois personnes au moins parlaient
ensemble. Manu était la principale à s’exprimer et Stephen se persuada qu’il
existait entre elle et le capitaine des rapports spéciaux qui lui donnaient une
assurance particulière. Elle ne cessait de tendre le bras par l’avant tribord,
vers une petite tache de nuages blancs immobiles, mais chaque fois le capitaine
écartait ses paroles du même flot de phrases et d’un mouvement du couteau
d’obsidienne. En dépit de la véhémence du capitaine – véhémence
croissant à chaque interruption –, Stephen eut le sentiment qu’elle savait
n’avoir plus totalement l’avantage : elle avait trop attendu, le point
culminant lui échappait ; et il eut peur qu’elle n’agisse de manière très
violente pour rétablir la situation. Elle lança d’ailleurs quelques ordres et
les plus grandes des femmes se rapprochèrent, certaines avec des cordes,
d’autres avec des matraques ; mais une fois de plus Manu l’interrompit et,
avant que le capitaine ne puisse répondre, Stephen s’avança et, montrant du
doigt le bas-ventre de Jack, il dit « Bah, bah, bail. Tabou », son
troisième mot de polynésien.


L’effet fut instantané.
« Tabou ? » dirent-elles, « Tabou ! » sur tous
les tons de l’affirmation, de l’étonnement, de l’inquiétude, sur tous les tons
sauf le scepticisme. La tension tomba immédiatement ; les porteuses de
matraques s’écartèrent et Stephen se rassit, avec son porcelet qui avait
commencé à geindre. Il prêta peu attention à la discussion ultérieure qui se
poursuivit sur un ton plus normal, mais remarqua toutefois des accusations, des
pleurs et des reproches.


Depuis longtemps, Jack et Stephen
avaient jugé plus prudent et plus discret de ne pas parler mais soudain Jack
chuchota « Elles ont changé de route » et Stephen s’aperçut que le
vaisseau se dirigeait vers la masse de nuages blancs.


Les conversations se turent. Le
capitaine et ses officiers se retirèrent dans la cabane. On reprit à Stephen
son porcelet, à Jack son mortier ; on les fit asseoir dans la coque
tribord, parmi les noix de coco à boire et là, vers le milieu de l’après-midi,
on les nourrit avec de petits paniers séparés contenant poisson cru, taro et
bouillie de fruit de l’arbre à pain. Mais il n’y avait ni gaieté, ni
réjouissances, ni curiosité. Une atmosphère morne et sombre avait envahi
l’équipage du pahi, jusque-là si animé ; en dépit de leur soulagement
intense, Jack et Stephen en furent affectés, tandis qu’ils regardaient
approcher les nuages puis la petite île située dessous. Quand Manu amena la
pirogue pour les conduire à terre, ils virent qu’elle avait pleuré.


C’était une charmante petite île, à
peine dix acres dans une mer infinie, verte au milieu avec un bosquet de
palmiers entouré d’une plage blanche brillante, et le tout encerclé d’un large
récif de corail à quelque deux cents yards. Manu connaissait manifestement
l’île ; elle fit passer la pirogue par une fente du récif si étroite que
le balancier arracha des algues d’un côté. Elle s’arrêta à quelques yards de la
plage et comme Jack, debout dans l’eau jusqu’à la taille, faisait pivoter la
pirogue, elle lui donna deux hameçons de nacre et une longueur de fil de pêche.
Puis elle borda l’écoute, Jack la poussa et la pirogue partit à toute vitesse
vers la fente du récif, avec la brise par le travers et Manu debout, appuyée
sur le vent, la plus belle image qu’on pût imaginer. Ils lui firent des signes
jusqu’à ce qu’elle soit très loin, mais elle ne répondit pas.


 



Chapitre huit


La mer grossit pendant la nuit. À
l’aube, le récif entourant la petite île était plus blanc encore, avec de hauts
embruns, surtout du côté au vent, et le rythme solennel des rouleaux emplissait
l’air. Jack en fut conscient avant d’ouvrir les yeux ; il savait également
que le vent avait forcé, refusant peut-être d’un quart, ce qui lui fut confirmé
quand il sortit sans bruit de leur abri sous les palmiers en laissant Stephen
dormir, tout pelotonné, et qu’il s’assit sur le sable blanc pour bâiller et
s’étirer.


La scène était d’une beauté
extraordinaire ; le soleil, pas encore assez haut pour rendre le sable
corallien éblouissant, faisait ressortir le vert scintillant du lagon dans
toute sa gloire, la blancheur des brisants, l’océan bleu profond au-delà, et
les puretés variables du ciel, allant par gradations imperceptibles du violet
dans l’ouest extrême à quelque chose d’absolument céleste là où le soleil se
levait. Il en était conscient, et cette beauté ajoutée à la fraîcheur éclatante
du jour ravissait la part de son esprit qui n’était pas occupée à tenter
d’estimer la route du pahi pendant qu’ils étaient à son bord et leur position
actuelle par rapport à la ligne probable de retour de la Surprise.


Il s’y était déjà essayé, bien
entendu, et plusieurs fois, mais à des moments où son esprit était trop
tourmenté pour lui fournir une réponse convaincante. Il avait simplement assuré
à Stephen que tout allait bien – parfaitement bien, parfaitement en
ordre – et s’était endormi, profondément, avec des vagues de chiffres
montant et descendant dans sa tête.


Il s’était passé tant de choses la
veille qu’il n’avait pas prêté autant d’attention qu’il l’aurait dû à la
vitesse ou à la direction du pahi, mais il se souvenait du vent maintenu entre
deux et trois quarts en arrière du travers, sauf pour le dernier bord, et quant
à sa vitesse, il doutait fort qu’elle eût jamais dépassé quatre nœuds.
« Un engin particulièrement ingénieux et bien conçu, se dit-il, mais
nécessairement fragile et plus heureux au vent arrière qu’au largue : je
ne serais pas surpris qu’il ait pris la cape pendant la nuit, quand la mer a
commencé à se former – je ne serais pas surpris qu’il soit encore à
la cape à présent, à quelques heures sous notre vent. »


Quatre milles par heure, donc, et la
route, compte tenu de la dérive et du dernier bord vers le nord, sans doute à
un demi-quart de l’ouest-nord-ouest. Il traça deux traits dans le sable, l’un
représentant le trajet du pahi du moment où il les avait embarqués jusqu’à
l’île, l’autre la route de la Surprise vers l’ouest et son retour au
près. Elle devait à présent faire à nouveau route à l’ouest, ayant pris la cape
pendant la nuit quelque part dans l’est de l’endroit où ils avaient été perdus,
et se trouver assez proche du bon méridien. Il traça une perpendiculaire de
l’île à son second trait et prit un air très grave ; il vérifia ses
chiffres, et devint plus grave encore. Même avec tous les canots éparpillés au
maximum, il était pratiquement impossible que la Surprise puisse
apercevoir cette île basse si loin au nord, miette de terre dans cette
immensité de mer, miette ne figurant sur aucune carte et que personne
n’attendrait.


« Pratiquement
impossible », dit-il. Puis, avec un élan d’espoir soudain, il se souvint
des écoutes du pahi, choquées pendant la cérémonie, presque au point de faire
faseyer les voiles. Cela raccourcissait sa perpendiculaire : pas de
beaucoup – peut-être d’un mille et demi ou même deux milles pour
chaque heure de danse et de harangue – mais suffisamment pour
desserrer un peu l’étau froid autour de son cœur.


Restait à savoir combien de temps
Mowett persisterait dans sa recherche, avec tous ses canots déployés et la
frégate marchant à faible allure, peut-être sur une route en zigzag pour
couvrir plus de surface d’océan ? Jack était connu comme excellent nageur,
mais aucun homme ne peut rester indéfiniment à flot. Compte dûment tenu du
devoir de la frégate, sa poursuite du Norfolk, combien de temps Mowett
pourrait-il continuer à ratisser une mer apparemment vide ? Avait-il déjà
abandonné ? Il y avait bien les paroles de Hogg à propos d’îles non
marquées sur les cartes, mais même ainsi…


— Je vous souhaite le bonjour,
Jack, dit Stephen. N’est-ce pas une journée pleine d’élégance ? Combien
j’espère que vous avez dormi aussi bien que moi : une plongée tout à fait
profonde et fortifiante dans une confortable obscurité. Avez-vous déjà aperçu
le navire ?


— Non, pas encore. Dites-moi,
Stephen, combien de temps pensez-vous que leur cérémonie a duré, hier ?
Leur service religieux, pourrait-on dire ?


— Oh, pas vraiment très
longtemps, je crois.


— Mais enfin, Stephen, le
sermon s’est prolongé des heures.


— C’est l’ennui et la crainte
qui nous l’ont fait trouver si long.


— Balivernes, dit Jack.


— Comment, mon frère, dit
Stephen, vous avez l’air furieux – vous effacez vos dessins dans le
sable. Êtes-vous fâché de ne pas voir le navire ? Il apparaîtra bientôt,
j’en suis sûr ; votre explication d’hier soir m’a totalement convaincu.
Rien n’aurait pu être plus raisonnable ni exprimé de manière plus pertinente.
(Il se gratta un moment.) Vous ne vous êtes pas encore baigné, je vois. Cela ne
vous remettrait-il pas en forme en rectifiant les humeurs ?


— Peut-être, dit Jack avec un
sourire, mais vraiment je me suis assez baigné pour quelque temps ; j’en suis
encore tout imbibé, comme une tête de cochon marinée.


— Eh bien, dans ce cas, dit
Stephen, j’espère que vous ne jugerez pas inconvenant que je vous suggère de
grimper en haut d’un cocotier pour notre petit déjeuner. J’ai fait des
tentatives ardentes et répétées mais n’ai pu monter plus haut que six pieds ou
peut-être sept avant de retomber, souvent avec des éraflures douloureuses,
éventuellement dangereuses ; il est certaines parties de l’art du marin
pour lesquelles je conserve quelque déficience, alors que vous êtes le matelot
parfait.


Parfait, peut-être, mais Jack Aubrey
n’avait pas escaladé un cocotier depuis l’époque où il n’était qu’un garnement
mince et agile dans les Caraïbes ; il restait relativement agile, mais
pesait aujourd’hui un peu plus de deux cent vingt-cinq livres, et il regarda,
pensif, les immenses palmiers. Le tronc le plus épais ne dépassait guère
dix-huit pouces de diamètre mais s’élevait à une centaine de pieds ; aucun
ne se tenait droit même par calme total et à présent, dans cette belle brise à
huniers, ils se balançaient très loin de manière tout à fait élastique et
gracieuse. Ce n’était pas le balancement qui rendait Jack pensif – il
était après tout raisonnablement familier des mouvements irréguliers et
accentués – mais plutôt la pensée de ce que deux cent vingt-cinq
livres pourraient faire à l’extrémité d’un tel levier, sans le moindre hauban,
étai ou galhauban pour en freiner le mouvement, et la force immense qui
s’exercerait sur la partie inférieure du tronc et sur des racines tout juste
enfouies dans un peu de sable corallien et de débris végétaux.


Il erra entre les troncs, cherchant
l’arbre le plus robuste. « Du moins, observa-t-il en regardant tout
là-haut la touffe verte, du moins le sommet amortira la chute si nous tombons. »
Et il y eut des moments au cours de sa longue et pénible escalade où il parut
que le palmier allait tomber, allait céder sous l’effort mécanique énorme et
croissant de son corps pesant sur le tronc, incliné parfois à quarante-cinq
degrés quand le vent appuyait sur le palmier ; mais non, après chaque
plongeon le palmier remontait, si vite et si loin au-delà de la verticale qu’il
devait se cramponner, et finalement il fut parmi les grandes frondes,
solidement calé et reprenant son souffle après cette escalade, les palmes et
lui balancés d’un côté à l’autre sur la trajectoire à présent familière, sorte
d’oscillation de pendule inversée, assez grisante d’ailleurs, même pour un
homme profondément inquiet, affamé, assoiffé. Et quand le palmier se redressa à
son dixième retour, là-bas, très loin sous le vent, il aperçut le pahi, à la
cape.


— Stephen !


— Hello ?


— Je vois le pahi, peut-être à
douze milles sous le vent, à la cape.


— Vraiment ? Dites-moi,
Jack, seriez-vous en train de manger tout seul une noix, là-haut, et de boire
pendant que je péris ici d’inanition, n’est-ce pas honteux ?


Le palmier s’inclina dans une rafale
puis remonta lentement, plus lentement, se redressa, et Jack, à présent perché
encore plus haut parmi les frondes, lança un grand rugissement :
« Elle est là, elle est là, elle est là ! » Car là-bas, très
claire à l’horizon, plus loin que la pirogue double et bien au sud, il venait
d’apercevoir les huniers de la Surprise et ses vergues basses. Elle
était tribord amures et faisait route sur le pahi, le vent presque par le
travers. Il expliqua longuement tout cela à Stephen dans les oscillations du
palmier.


— Y a-t-il quelque chose que
vous deviez faire à présent ? demanda Stephen dans un beuglement modéré
pour surmonter le tonnerre des vagues, le bruit du vent et le tapage des
palmes.


— Eh bien, non, dit Jack de la
même voix forte, elle doit être à sept ou huit lieues. Il n’y a rien que je
puisse faire avant un certain temps, avant qu’elle ne puisse apercevoir un
signal.


— Dans ce cas, je vous supplie
de cesser ce balancement ridicule et téméraire. Faites tomber quelques noix de
coco, voulez-vous, et mangeons enfin notre petit déjeuner, je vous en prie.


— Écartez-vous, dans ce cas,
dit Jack en faisant tomber une pluie mortelle de noix de coco. (Et posant pied
à terre quelques minutes plus tard :) Pas de hourra ? pas de
cabrioles ?


— Pourquoi devrais-je crier
hourra ou faire des cabrioles ?


— Mais à cause du navire, bien
entendu.


— Mais vous avez toujours dit
qu’il serait là. Pourquoi n’avez-vous pas choisi des noix vertes ?
Celles-ci sont dures comme des boulets de canon ; vieilles choses poilues.
Ne pouvez-vous distinguer l’une de l’autre, le bien du mal, que Dieu et Marie
vous protègent ? Mais voulez-vous que je vous en ouvre une, pour que vous buviez ?


— Je vous en prie. Je suis
absolument épuisé d’avoir grimpé et crié. Stephen, vous avez un couteau !


— Pas du tout : c’est ma
lancette de poche. Je l’avais prise pour défaire un nœud insupportable dans mon
lacet de soulier – les bons souliers que vous m’avez fait
ôter – et je l’avais oubliée jusqu’à hier soir, où elle s’est
enfoncée dans mon flanc quand je me suis couché. Je le regrette : si je
m’en étais souvenu, nous aurions pu reconnaître quelque peu la bonté de cette
chère jeune femme à larges épaules. Je pense à elle avec beaucoup d’affection.


Jack en convint volontiers, dit avec
beaucoup de chaleur tout ce qu’il fallait dire et ajouta :


— Mais quoi qu’il en soit, elle
ouvre joliment une vieille noix de coco et sera tout particulièrement utile pour
percer des trous quand je me mettrai à dresser une espèce de signal, un peu
plus tard.


Le signal lui prit toute la matinée,
et plus encore. C’était un tripode fait de longues nervures de palmes attachées
ensemble avec les fibres tirées des feuilles et passées dans les trous percés à
la lancette, le tout amarré au sommet ultime du plus grand arbre et portant la
chemise du capitaine Aubrey. Il tenait assez bien sur sa base élastique,
étrange forme angulaire aiguë et très visible parmi toutes ces courbes gonflées ;
mais quand Jack eut terminé, et achevé la dernière de ses innombrables
escalades de cet immense tronc, son cœur était au plus bas. Il n’avait en fait
pratiquement aucune confiance dans son tripode ou sa chemise. Tout au long de
la matinée, entre ses périodes de travail de précision, il avait vu le ciel se
couvrir par l’est, le vent forcer et refuser plus encore, la grande houle
augmenter ; mais surtout, il avait observé les mouvements de la frégate et
du pahi avec une intensité passionnée : à sa stupéfaction il avait vu le
pahi démonter sa cabane et partir vent arrière, en ciseaux, avec une natte
carrée en guise de voile entre les mâts, gréement dont il ne le savait pas
capable et qui avait entraîné l’engin vers l’ouest à une vitesse surprenante. La
Surprise avait lofé pour l’intercepter, tous deux courant vite et loin en
routes convergentes, largement sous le vent de l’île ; ils étaient à
présent à une telle distance que sous le ciel couvert on pouvait tout juste
apercevoir de temps à autre l’éclat des voiles de la frégate quand elle
montait, cependant que le pahi avait pratiquement disparu. Incapable de dire si
la frégate avait rattrapé le pahi ou non, Jack savait simplement que le vent et
la mer avaient forcé et que, même si par un coup de chance extraordinaire la
Surprise obtenait quelque information du pahi, cela ne pourrait être que
fragmentaire, incertain, tout à fait dépourvu de fiabilité. Avec ce vent, cette
mer de face et ce courant, un navire à gréement carré pouvait louvoyer vers
l’île pendant une semaine sans jamais rien gagner dans l’est, perte de temps
que ne pourraient justifier les vagues signes d’un équipage de femmes
monoglottes et pour l’essentiel hostiles, même en supposant qu’elles aient fait
des signes. Le devoir imposerait à Mowett de poursuivre vers les Marquises.


— Ne prenez pas cet air
accablé, mon frère, dit Stephen, asseyez-vous confortablement par terre et
écoutez le noble vacarme de la houle, comme elle tonne.


— Eh oui, c’est vrai, dit Jack,
le vent a certainement dû souffler très fort quelque part pour lever une telle
houle. Mais je vais vous dire, Stephen, je crains que le temps ne se gâte aussi
par ici ; et même s’il ne le fait pas, peut-être devrions-nous accoutumer
nos esprits à demeurer sur cette île un temps considérable – excellente
pêche, je suppose, et des bigorneaux comme dessert quand nous pourrons aller
jusqu’au récif.


Stephen objecta que le navire était
tout près ; Jack répondit qu’il était parti très loin sous le vent ;
Stephen dit que dans ce cas il lui fallait remonter au vent avec
diligence ; et une fois de plus Jack était sur le point d’expliquer la
dérive croissante que même le navire le plus marin doit admettre quand la force
accrue du vent l’oblige à prendre des ris ou à amener les voiles, quand il se dit
que son explication ne servirait à rien. On ne peut éclairer une ignorance
invincible ; et s’il pourrait sans doute réussir à rendre Stephen inquiet
et malheureux, cela ne leur servirait vraiment pas à grand-chose. Il écouta
donc en silence son ami lui assurer que « Mowett trouverait certainement
un moyen de surmonter ces difficultés ; impossible n’était pas un mot
qu’il rattachât à la Navy ; rien ne pouvait excéder le zèle des
marins ; et s’il y avait quelque retard, cela lui permettrait de compléter
son étude de la flore et de la faune de l’île ; mais il y suffirait d’un
délai très bref, tant la collecte était pitoyablement maigre ».


— Cependant, dit Stephen après
ces paroles réconfortantes, j’ai réfléchi au corail et mon esprit est ahuri,
abasourdi, époustouflé à la pensée de ces myriades innombrables d’animalcules
filtrant industrieusement le calcaire de l’eau de mer pendant une si vaste
suite de générations, et en quantités si prodigieuses qu’ils en ont formé cette
île, ce récif, sans même parler des innombrables autres qui existent. Et tout
cela fondé sur quoi ? Sur les squelettes d’autres polypes coralliens, les
squelettes externes, calcaires, d’autres polypes coralliens, en quantités qui
dépassent de très loin toute imagination, voilà tout. Car je vous assure, Jack,
que tout ici en dehors de ces rares végétaux adventifs – avec un
geste vers les palmiers – est corail, vivant ou mort, sable corallien
ou accumulation corallienne solide. Il n’y a pas la moindre trace de roche
sous-jacente. Comment cela a-t-il pu commencer, dans cette mer profonde et
tempétueuse ? La force de ces vagues est considérable : l’animalcule
est d’une fragilité misérable. Comment ces îles naissent-elles ? Je suis
incapable de le dire : je n’arrive pas à former le début d’une hypothèse.


— Pas de roche sous-jacente,
dites-vous ?


— Pas la moindre, mon frère.
Corail, tout corail et rien que corail.


Il fit une pause, secouant la tête,
et plongea profondément dans ses pensées tandis que Jack regardait par-dessus
le lagon vert jusqu’au mur d’eau blanche bondissant de l’autre côté du récif,
se disant qu’il lui fallait chercher quelque chose pouvant servir d’appât, puis
circuler dans l’eau avec la ligne de Manu à l’extrémité d’une nervure de
palmier. Il en était arrivé à réfléchir aux moyens de faire du feu quand
Stephen dit :


— Cela étant, je me persuade
que le gros objet arrondi, à peu près de la taille d’une tortue moyenne mais
plus bombé, là, sur la plage, à votre droite, que l’eau vient lécher, ne peut
pas être un galet. Non, je me suis plus qu’à demi convaincu que c’est un énorme
morceau d’ambre gris, apporté par la mer.


— N’êtes-vous pas allé le
regarder ?


— Non point. L’association de
la rareté, de la richesse et ainsi de suite m’a instantanément remis en esprit
cette malheureuse boîte de cuivre, cette boîte si mal venue du paquebot
Danaë qui se trouve à présent à bord de la Surprise ; et comme
le souvenir me revenait, je me suis vu parfaitement convaincu, comme par une
révélation, que les rats ou les cancrelats ou les vers ou diverses moisissures
en dévoraient le contenu, pour notre ruine – dévoraient, avec une
avidité tropicale, tout un million de livres. Cette pensée m’a proprement coupé
les jambes, et je suis assis ici depuis lors.


« Il y a mille contre un à
parier que nous n’aurons jamais besoin de la boîte en cuivre, ni de l’ambre
gris, à moins qu’il ne se mange », se dit Jack. « Et si le temps
continue à se gâter à ce rythme – si l’on vient à un véritable coup
de chien et que la Surprise soit entraînée loin sous le vent, alors ce sera
à dix mille contre un, ou plus, beaucoup plus. » Tout haut, tendant la
main à Stephen pour le mettre sur pied :


— Allons jeter un coup d’œil.
Si c’est de l’ambre gris, notre fortune est faite : nous n’aurons qu’à
aller chez le prochain changeur pour obtenir son poids en or, ha, ha, ha !


Ce n’était pas de l’ambre
gris : c’était un morceau de calcaire cristallin, moucheté et translucide
par endroits, ce qui stupéfia tout à fait Maturin.


— Comment de telles choses
peuvent-elles être ? demanda-t-il en regardant au loin. Pas question ici
de glacier, d’iceberg… Comment de telles choses peuvent-elles se
produire ? Voilà le canot. J’y suis, s’écria-t-il, cette roche a été
apportée, emmêlée dans les racines d’un arbre, un grand arbre emporté par
quelque lointaine inondation ou tornade, échoué après Dieu sait combien de
milliers de milles de dérive, et pourrissant ici, abandonnant son fardeau
incorruptible. Venez, Jack, aidez-moi à le retourner. Regardez, s’exclama-t-il,
le visage éclairé, quand la pierre bascula, dans ses anfractuosités on voit
encore la trace de mes racines. Quelle découverte !


— Que vouliez-vous dire avec ce
canot ?


— Eh bien, notre canot, bien
entendu. Le plus grand, la chaloupe, venue nous chercher, comme vous l’aviez
dit. Grand Dieu, Jack, ajouta-t-il, levant les yeux avec une expression tout à
fait différente. Comment, au nom du ciel, pourrai-je jamais les regarder en
face ?


Il était toujours là, assis à côté
de sa pierre, quand la chaloupe de la Surprise, suivant les indications
que lui donnait son capitaine du haut de son palmier, franchit la périlleuse
brèche dans le récif, traversa le lagon et vint poser son étrave sur la plage.


— Oh, monsieur, s’exclama
Honey, sautant de la chaloupe et serrant presque son capitaine dans ses bras,
comme je suis heureux de vous voir ! Nous avons aperçu le signal il y a
une couple d’heures mais nous osions à peine espérer que ce soit vous. Comment
allez-vous, monsieur ? Et le docteur ? ajouta-t-il avec un mouvement
de tête incertain et plein d’inquiétude.


— À merveille, merci, Honey, et
moi aussi, dit Jack en lui serrant la main. (Puis plus fort, à l’équipage qui,
sur les bancs du canot, regardait partout, hochait la tête, acquiesçait et
souriait au mépris de tout ordre naval :) Bien le bonjour, matelots. Vous
êtes les très bienvenus. Une longue tirée ?


— Environ huit heures,
monsieur, dit Bonden, en riant comme du mot d’esprit le plus fin.


— Eh bien, remontez-la de deux
pieds et débarquez. Je pense qu’il faudra repartir à la renverse, mais vous
aurez le temps de vous rincer un peu le sifflet avec une ou deux noix de coco.
Mr Calamy, vous trouverez le docteur assis à côté d’une pierre, de l’autre côté
de l’île, à la laisse de basse mer : dites-lui… y a-t-il quelque chose à
boire ou à manger dans le canot ?


— Que Killick y a mis du punch
au lait et du phoque salé, monsieur, au cas où vous seriez pas mort, dit
Bonden, et nous avons nos rations.


— Dites-lui punch et phoque,
dans ce cas. Dites-lui que nous allons manger et boire quelque chose, s’il veut
venir nous rejoindre ; mais de toute manière il doit se tenir prêt à
partir assez vite, car je crains le mauvais temps. À présent, Mr Honey,
dites-moi s’il vous plaît ce qui s’est passé.


On s’était aperçu de leur absence un
peu avant l’aube, quand un balayeur à l’arrière avait vu les fenêtres de poupe
grandes ouvertes. Aussitôt informé, Mowett s’était écrié « C’est le
docteur » et avait viré de bord. Tous les officiers avaient tracé une
route qui devait ramener le navire jusqu’au dernier endroit où on était sûr de
la présence du capitaine à bord. Ils avaient suivi cette route plusieurs
heures, aperçu quatre fois du bois flotté, jusqu’à atteindre la position visée,
ce qu’ils avaient déterminé par une excellente observation, mais avec le cœur
dans les talons et les yeux usés d’avoir si longtemps scruté la mer en
vain ; et ils avaient mis à la cape pour la nuit, en prenant grand soin de
remonter un peu au vent pour contrer le courant. Tous les officiers étaient sur
le pont ou dans les hunes et l’atmosphère rappelait celle d’une barge funéraire
avec un équipage de muets. Avant l’aube, les canots s’étaient déployés comme la
veille et dès le lever du jour ils avaient repris leur balayage vers l’ouest.
Presque immédiatement la vue de deux autres troncs d’arbres, endommagés mais pas
imbibés d’eau et flottant assez haut, les avait encouragés en ravivant leur
espoir ; et peu après, le canot le plus au nord, l’un des cotres…


— Le cotre bleu : sept
coups du quart du matin ; demande pardon, Votre Honneur, dit Bonden…


— … avait signalé quelque chose
d’intéressant et ils s’en étaient rapprochés ; ce n’était qu’un baril
vide, mais un baril de bœuf de la marine américaine, et assez frais.


— Un baril de bœuf,
vraiment ? dit Jack avec une intense satisfaction. Continuez, Mr Honey.


Et puis au changement de quart,
Hogg, le harponneur du baleinier, était venu à l’arrière dire qu’il y avait une
île là-bas au nord : comme on lui demandait comment il le savait, il avait
montré un nuage blanc à l’horizon et un reflet vert dans le ciel. Il était
soutenu par les autres baleiniers des mers du Sud, affirmant que les insulaires
naviguaient toujours d’après ce genre de signe. Pour la distance, il avait
répondu que cela dépendait de la taille : environ vingt milles pour une
petite île, beaucoup plus pour une grande. Il y avait quantité d’îles non
marquées sur les cartes.


Si les deux nageurs avaient trouvé
un morceau de bois flotté, pouvaient-ils avoir atteint l’île ? Quelle
était l’orientation du courant ? Aurait-il pu les traîner si loin au
nord ? Voilà les questions qui tourmentaient le gaillard d’arrière.
Serait-il justifié de s’écarter de la route connue ? On avait décidé que
la distance était trop grande pour changer de route, à moins que l’existence de
l’île ne soit tout à fait certaine, mais on avait envoyé le cotre bleu vers le
nord-nord-est pour une heure, sous toute la toile possible, tandis que la
frégate et les autres canots continuaient leur balayage : le raisonnement
était que si l’île existait, elle provoquerait un remous de courant qui risquait
d’attirer le bois flotté d’une grande distance. Le temps avait passé lentement,
mais enfin on avait vu le cotre revenir à toute vitesse. Ses signaux étaient
difficiles à lire : la Surprise, ayant gagné vers l’ouest, ne
pouvait plus voir les pavillons que par le bout, et de plus, les nuages
s’accumulaient, atténuant la lumière. Presque à portée de voix, on avait enfin
compris que le canot avait vu non seulement une île basse, mais aussi un
vaisseau avec deux mâts, loin dans l’ouest-nord-ouest. À ce moment, le vent
fraîchissait et refusait vers l’est, ou même le nord de l’est, la mer forçait,
et du mauvais temps s’annonçait sans aucun doute : Hogg et les autres
baleiniers affirmaient avoir connu de très méchants coups de chien dans ces
eaux après une houle aussi grosse. C’était, pensèrent-ils, sans doute leur
dernière chance. Aussi, ils avaient rappelé les canots et changé de route
« avec une impression vraiment bizarre ». Ils avaient fait force de
voiles et finalement la vigie dans les barres de hune avait aperçu la voile.


— C’était moi, monsieur,
s’écria Calamy, avec la lunette de ce vieux Boyle, ha, ha, ha !


Hogg était monté, avait déclaré
qu’il s’agissait d’une embarcation indigène, une pirogue double ressemblant
beaucoup à un pahi des Tuamotu, mais pas tout à fait par certains
détails ; et pendant qu’il l’observait, il avait aussi aperçu l’île, plus
loin et dans l’est.


Mowett avait immédiatement armé et
avitaillé la chaloupe puis dit à Honey d’aller jusqu’à l’île le plus vite
possible : pour sa part, il irait voir si le pahi les avait recueillis ou
si son équipage pouvait donner des renseignements – Hogg comprenait
le langage des îles – et ensuite il prendrait la cape jusqu’à ce que
la chaloupe rejoigne. Il avait aussi fixé un rendez-vous aux Marquises, en cas
de mauvais temps.


La chaloupe était gréée en goélette
et c’était un bon voilier ; mais dès le début ils avaient bien vu qu’au
louvoyage cela n’irait pas et ils avaient pris les avirons, devenant
pratiquement invisibles de l’île dans une telle mer. Au bout de quelques
heures, les hommes étaient très fatigués et lassés de ramer contre ce qui était
maintenant une mer de face, ou à peu près ; mais en se mettant debout avec
sa lunette, Honey avait vu la chemise de Jack flotter en haut du palmier et là,
ils s’y étaient mis comme des héros – Davis et Padeen Colman, le
valet de Stephen, en avaient même cassé leurs avirons.


— Rappelez-moi de le retenir
sur leur solde, Mr Honey, dit Jack. (Puis, quand l’hilarité générale se fut
calmée – car c’était peut-être son mot d’esprit le plus apprécié
depuis Gibraltar – :) Du moins les bras fatigués vont pouvoir se
reposer quand nous serons sortis du lagon. J’ai vu la barque, droit sous le
vent, et avec cette brise nous devrions rejoindre avant le coucher du soleil sans
jamais toucher un aviron. Bonden, allez trouver le docteur (Stephen avait
envoyé dire par Calamy qu’il n’avait pas faim, qu’il avait encore quelques
investigations à faire, qu’il viendrait bientôt), dites-lui que nous partons et
aidez-le à s’installer dans la chambre pendant qu’on remâte. Il vaudrait mieux
(en élevant un peu la voix) que personne ne le félicite ou lui demande comment
il se porte. Il a été un peu malade, d’avoir trempé si longtemps et bu de l’eau
de mer.


Mais c’était précaution inutile,
avec des marins : dans leur délicatesse ils n’auraient jamais prêté la
moindre attention à l’infortune de Stephen, ils ne lui auraient jamais fait
sentir tous les ennuis qu’il leur avait causés ; d’ailleurs, quand il
s’approcha gauchement par la plage, ils firent preuve de ce que l’on aurait pu
considérer comme une indifférence brutale, atténuée seulement par la
gentillesse particulière avec laquelle on le souleva pour l’installer dans la
chaloupe, un tablier de toile à voile sur les genoux et une vieille jaquette bleue
sur les épaules.


Durant leur trajet à toute vitesse
vers l’ouest, la chaloupe poussée par la mer de l’arrière et un vent toujours
plus fort, le moral de Stephen remonta quelque peu, surtout quand Jack fit le
récit du temps passé à bord du pahi. Il n’aurait pu avoir un public plus
attentif et plus émerveillé – comme ils rirent de sa presque
castration et de la terreur du docteur quand son porcelet s’était mal conduit
et que les aides-bosco se tenaient derrière lui ! – et au bout
d’un moment, Stephen, beaucoup plus à l’aise, ajouta quelques détails. Mais
quand la frégate fut en vue – quand elle fut si proche que l’on
pouvait voir les hommes se découper sur le ciel du couchant, courir sur le pont
et agiter leurs chapeaux –, il retomba dans le silence.


L’accueil chaleureux, affectueux et
sans détour, la gentillesse constante si caractéristique du service, malgré sa
brutalité éventuelle, auraient eu raison d’un tempérament bien plus morose que
celui de Stephen. De toute manière on fit aussitôt appel à ses capacités
professionnelles : le groupe détaché pour aborder le pahi avait été
repoussé avec une férocité effroyable. Martin et Hogg, montrant la voie avec
des présents et des paroles aimables, avaient été assommés presque
instantanément et les matelots qui les traînaient jusqu’au canot frappés à
coups d’épieux, battus avec d’énormes lames de bois et percés de piques en
bambou, le tout dans un terrible vacarme de hurlements stridents. Cinq hommes
étaient à l’infirmerie avec des blessures dépassant de très loin la compétence
de l’aide-infirmier, toutes infligées dans les premières minutes de la
tentative d’abordage, tandis que la pluie de pierres et de fléchettes projetées
pendant que le pahi s’écartait était responsable d’une demi-douzaine d’autres
blessés moins graves.


— Le canon ne leur faisait rien
du tout, dit Mowett dans la grand-chambre. Je pense qu’elles ne savent pas ce
que c’est. Chaque fois qu’un boulet passait à proximité ou au-dessus de leurs
têtes, elles sautaient sur place en agitant leurs épieux. J’aurais pu leur
arracher un ou deux espars, bien entendu, mais dans une telle mer… et de toute
façon on voyait bien que vous n’étiez pas à bord. Quant aux renseignements, je
suis sûr qu’elles ne nous auraient rien dit.


— Vous avez fort bien fait,
Mowett, dit Jack, à votre place, j’aurais été terrifié qu’elles ne viennent
attaquer le navire.


 


— Je tiens le coupable, dit
Stephen dans l’infirmerie où il opérait à la lumière de la fin du jour et de
dix-sept chandelles de commis. Je le tiens au bout de ma pince. Une dent de
requin, comme je le supposais, détachée de la matraque et enfoncée dans le
gluteus maximus à une profondeur tout à fait surprenante. La question
est : de quel requin ?


— Puis-je la voir ?
demanda Martin d’une voix à peu près ferme. (Il avait déjà reçu trente-six
points de suture dans le cuir chevelu, des pansements plâtrés couvraient ses
épaules lacérées, mais c’était un homme de grande force d’âme et par-dessus
tout un naturaliste.) Un requin, sans aucun doute, dit-il en approchant la dent
du plancher, car il était couché sur le ventre (la plupart des Surprises
avaient été blessés sans gloire, par-derrière, tandis qu’ils s’enfuyaient le
plus vite possible), mais de quel requin, je ne saurais le dire. Toutefois, je
la garderai dans ma tabatière et la regarderai chaque fois que je penserai au
mariage. Chaque fois que je penserai aux femmes, en fait. Mon Dieu, je ne
tirerai plus jamais mon chapeau à une femme sans me souvenir d’aujourd’hui.
Savez-vous, Maturin, quand j’ai posé le pied sur cette chose flottante, ce
pahi, j’ai salué la femme qui me faisait face, en m’inclinant et en me
découvrant, et instantanément elle en a profité pour m’abattre.


— Nous sommes ici de l’autre
côté du monde, dit Stephen. À présent, votre mollet, s’il vous plaît. Je crains
que nous soyons obligés de découper carrément. J’avais espéré le faire passer à
travers, mais le tibia me barre la route.


— Nous pourrions peut-être
attendre demain, dit Martin dont la force d’âme avait ses limites.


— On ne fait pas attendre une
pointe d’épieu barbelée, dit Stephen. Je ne veux pas voir de chéloïde, de
mortification noire, de gangrène rampante. Pratt, je pense que Mr Martin
souhaiterait être attaché ; sans quoi il pourrait avoir un sursaut
involontaire et je me retrouverais dans une artère.


De ses mains rapides et habiles, il
passa une chaîne couverte de cuir autour de la cheville de Martin et une autre
derrière son genou ; Pratt les amarra à des pitons, immobilisant
solidement le membre et son propriétaire. C’étaient des mouvements que Stephen
avait souvent accomplis, ils lui étaient aussi familiers que la mauvaise
volonté de ses patients à se laisser opérer et leurs échappatoires
transparentes.


Il était tout à fait chez lui en cet
endroit, avec ses instruments familiers, l’odeur du suif, de l’eau de cale, de
l’étoupe, de la charpie, du rhum et de la teinture de laudanum avec lesquels il
assommait ceux qu’il était obligé d’opérer profondément ; et quand il eut
fini de bander la jambe – Martin était silencieux, endormi enfin par
la drogue –, il se sentit à nouveau partie intégrante du navire.


Il se redressa, jeta son habit de
travail dans son coin habituel, se lava les mains et se rendit dans la
grand-chambre. Jack écrivait dans un gros livre : il leva les yeux, dit
« Vous voici, Stephen » avec un sourire et continua d’écrire, sa
plume grattant activement le papier.


Stephen s’assit dans son siège
habituel et jeta un coup d’œil dans la pièce splendide. Tout était à sa place,
les lunettes de Jack dans le râtelier, son épée accrochée près du baromètre,
les étuis du violoncelle et du violon là où ils reposaient toujours ; le
tout à fait magnifique nécessaire de toilette cum lutrin orné
d’or – présent de Diana à son époux – se dressait à sa
place habituelle, et la maudite boîte de cuivre de la Danaë, ses sceaux
intacts, était toujours cachée derrière le vaigrage, il le savait fort
bien ; mais quelque chose avait changé ; tout à coup, il s’aperçut
que les contre-hublots avaient été posés sur les fenêtres de poupe :
personne ne risquait plus de tomber par là.


— Non, ce n’est pas cela, dit
Jack saisissant son regard. Ce serait verrouiller le cheval quand la porte de
l’étable est partie, chose absolument ridicule.


— Et pourtant, il y a certains
chevaux qu’il vaut mieux garder sous clé, je le crains.


— Non, c’est juste que je pense
que nous allons avoir du mauvais temps et je n’ai pas envie de perdre encore
une fois les vitres de ces fenêtres.


— Vraiment ? J’avais
l’impression que la mer était plus calme.


— C’est vrai, mais le baromètre
est descendu d’une manière tout à fait horrible… Pardonnez-moi, Stephen, il
faut que je finisse cette page.


Le navire montait, descendait,
montait, descendait dans une pure et longue mer de l’arrière, sans jamais le
moindre soupçon de roulis. La plume de Jack grinçait. À quelque distance on
entendait la voix désagréable de Killick chanter Heave and ho, rumbelow,
et soudain l’odeur de fromage grillé atteignit la chambre.


C’était leur régal vespéral
particulier, mais il n’y avait pas eu de fromage, grillé ou autre, dans la
grand-chambre depuis quelques milliers de milles. Pouvait-il exister une chose
telle que l’illusion olfactive ? se demanda Stephen, clignant des yeux à
la lanterne qui se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Possible.
Il n’y avait après tout aucune limite à l’erreur. Mais par ailleurs, se dit-il,
Killick avait de ses avantages une notion tout à fait navale : il volait
aussi régulièrement et consciencieusement que le bosco, mais alors que le
bosco, selon une coutume immémoriale, pouvait vendre le produit de ses larcins
sans être pour autant mal considéré, à condition de ne pas se faire prendre ou
de ne pas affaiblir le navire de manière criminelle, cela ne s’appliquait pas
au valet du capitaine, et Killick ne faisait jamais rien passer à terre. Ses avantages
étaient réservés à lui-même et ses amis, et il était tout à fait possible qu’il
ait préservé un morceau presque impérissable de manchego ou de parmesan, pour
quelque fête privée : sans aucun doute, un fromage physique, matériel,
objectif, était en train de griller pas très loin. Stephen se rendit compte
qu’il salivait mais en même temps ses yeux se fermaient. « Étrange
combinaison, vraiment. » Il entendit Jack dire qu’il allait certainement
faire du mauvais temps, et s’endormit d’un coup.


 



Chapitre neuf


Jack Aubrey, allongé dans sa
bannette, savourait sa résurrection ; c’était dimanche matin et,
conformément à une ancienne coutume navale, la vie commençait ce jour-là une
demi-heure plus tôt que d’habitude – on sortait les hamacs à six coups
plutôt qu’à sept – afin que l’équipage eût le temps de se laver, de
se raser et de se faire beau pour l’inspection et la chapelle. Habituellement
Jack se levait en même temps que les autres, mais aujourd’hui il prenait
délibérément ses aises, jouissant d’une paresse tout à fait sereine et du
confort de son lit, infiniment moelleux et bien moulé comparé à la rudesse de
palmes squameuses, et infiniment tiède et sec comparé à la pleine mer. Les
fauberts et les pierres à briquer nettoyant le pont quelques pieds au-dessus de
sa tête ne l’avaient pas réveillé, Mowett n’ayant autorisé qu’un nettoyage
silencieux et très symbolique en arrière du grand mât. Mais en dépit de toute
la sollicitude de son second, Jack était parfaitement conscient de
l’heure : l’intensité de la lumière et l’arôme du café grillé
constituaient déjà une pendule ; pourtant il restait couché, profondément
conscient du plaisir de vivre.


Enfin, le parfum de torréfaction
disparut, remplacé par les odeurs quotidiennes de la mer, du goudron, du bois
tiède, des cordages, de l’eau des fonds lointains, et son oreille saisit le
cliquetis du pilon de l’assistant de Killick broyant les grains dans le mortier
de cuivre de l’infirmerie ; car Stephen était encore plus difficile que
Jack pour son café et, ayant appris la véritable méthode arabe de sa
préparation quand ils étaient en mer Rouge – voyage par ailleurs sans
profit –, il avait banni le moulin habituel. L’oreille de Jack perçut
aussi les aigres récriminations de Killick dont l’aide laissait échapper
quelques grains ; elles avaient exactement le même ton d’indignation
vertueuse que la voix des affreuses aides-bosco à bord du pahi, ou que celle de
la mère de Sophie, Mrs Williams. Il sourit à nouveau. Comme il était agréable
de vivre. Mrs Williams était venue habiter chez eux ; le père de Jack, le
général Aubrey, membre du Parlement d’une énergie terrifiante, aux convictions
radicales extrêmes, semblait décidé à détruire sa carrière ; en dehors
même de toute considération politique, l’Amirauté l’avait traité avec une
injustice criante depuis son premier commandement, lui promettant des navires
puis les donnant ailleurs, refusant de promouvoir ses subordonnés malgré leurs
mérites infinis, remettant souvent en question l’un ou l’autre des comptes
horriblement compliqués qu’il lui fallait tenir, et le menaçant régulièrement
de le laisser sans emploi, de le jeter à la plage, réduit à une demi-solde et
une affreuse oisiveté. Mais combien toutes ces choses étaient profondément
insignifiantes, et les procès aussi, comparés au fait de vivre ! Stephen
le catholique avait déjà prononcé son action de grâce ; l’esprit heureux
et reconnaissant de Jack en faisait à présent de même, quoique de façon moins
formelle, en profitant avec délices de tout ce qui lui avait été rendu.


On entendit là-haut un bruit de
petits sabots légers : Aspasia, sa traite achevée. Il était encore plus
tard qu’il ne pensait, observa-t-il en s’asseyant. Killick était manifestement
aux aguets derrière la porte de la chambre à coucher car elle s’ouvrit aussitôt,
laissant entrer un flot de lumière de l’est.


— Bonjour, Killick, dit Jack.


— Bonjour, monsieur, dit
Killick, une serviette sur le bras. Irez-vous prendre un bain ?


Dans ces eaux, Jack nageait en
général un moment avant le petit déjeuner, se limitant parfois à plonger des
porte-haubans de misaine pour remonter par l’échelle de poupe afin de ne pas
ralentir le navire, mais aujourd’hui il dit que non, il préférait un pot d’eau
chaude. Sa peau, en particulier les bourrelets de graisse sur son ventre, était
encore étrangement imbibée d’eau, et pour l’instant, le bain de mer ne
présentait aucun charme à ses yeux.


— Le docteur est-il déjà
levé ? demanda-t-il en affûtant son rasoir.


— Non, monsieur, répondit
Killick de la grand-chambre où il disposait la table du petit déjeuner. Il a
été appelé dans la nuit, que Mr Adams avait une crise de grougnes parce qu’il
avait trop bu et trop mangé pour fêter et féliciter le docteur de son retour.
Mais un clystère l’a vite remis sur pied. Et même que j’aurais bien voulu lui donner
moi-même, le bougre, ajouta Killick à voix basse quand il fut sûr que Jack ne
pouvait l’entendre.


Le commis n’approuvait pas la
manière dont Killick volait les matelots d’avant, l’infanterie de marine, les
officiers mariniers, le poste des aspirants et même le carré pour assurer
l’approvisionnement de la chambre.


Leurs voix atténuées par la distance
et le vent arrière, on entendait Hollar et ses aides lancer par les
panneaux : « Entendez-vous, là, de l’avant à l’arrière ? Chemise
propre pour l’appel, à cinq coups. Blouse de toile et pantalon blanc,
m’entendez-vous, là en bas ? Chemise propre et rasés pour l’appel, à cinq
coups. »


— Chemise propre, monsieur, dit
Killick en la lui passant.


— Merci, Killick.


Jack enfila sa culotte blanche
numéro deux, observant avec regret qu’en dépit de l’épreuve et des privations
elle était encore si serrée à la taille qu’il devait laisser le premier crochet
ouvert : son long gilet viendrait cependant couvrir l’intervalle.


— Presque trois coups,
monsieur, dit Killick. Trop tard pour inviter quelqu’un au petit déjeuner, que
ça vaut mieux d’ailleurs, à voir comme Aspasia a été radine de son lait ce
matin.


Le pain frais et donc les toasts
étaient choses du passé autant que les œufs au bacon ou le steak aux oignons,
mais le cuisinier de Jack avait réussi un plat très épicé et savoureux de
stockfisch de Juan Fernandez, bien croustillant dessus, et Killick avait sorti
l’un des derniers pots de marmelade d’Ashgrove Cottage, qui s’accordait très
bien avec le pain du bord. « Comme je voudrais que Sophie soit ici »,
dit-il tout haut, regardant l’étiquette qu’elle avait écrite là-bas, si loin.


Quatre coups. Il but le reste du
café, se leva, passa le bras dans le baudrier de son épée et enfila le superbe
habit bleu que Killick lui présentait, un habit d’une élégance particulière
avec ses massives épaulettes d’or et le ruban de la médaille d’Aboukir à la
boutonnière, mais un habit fait d’un drap épais, plus approprié à la Manche en
hiver qu’à l’équateur. « Toutefois, se dit-il, cependant que sa
température montait, je n’ai pas besoin de le fermer. C’est bien pire pour les
autres », et dans la gaieté de son cœur il ajouta, en français :
« Il faut souffrir pour être beau », en se coiffant de son
bicorne.


— Bonjour, Hawks, dit-il au
soldat en sentinelle à sa porte, et : Bonjour, messieurs, en débouchant
sur le gaillard d’arrière.


— Bonjour, monsieur, dit-on à
l’unisson.


Les chapeaux s’envolèrent et
aussitôt après une douzaine de gilets disparurent partiellement sous des habits
boutonnés. Automatiquement Jack leva le regard vers les voiles, le gréement et
le ciel ; tout était exactement conforme à ses vœux – une belle
brise à huniers qui lui permettrait de porter le petit perroquet si nécessaire.
Mais la mer n’était pas du tout conforme à ses vœux. Le fort coup de vent pour
lequel il avait fait mettre en place les contre-hublots la veille au soir
n’était pas arrivé, mais la houle d’arrière n’avait pas faibli – et
même, avec le tangage, les hommes avaient du mal à disposer leurs sacs, sortis
pour que l’on puisse nettoyer l’entrepont, en pyramide sur les bômes comme à
l’habitude – et elle était croisée d’une étrange houle diagonale qui
agitait la surface en un clapot désagréable, inquiétant. Une vilaine mer, et à
laquelle il n’était pas habitué en dépit de toute son expérience. Quant à la
cérémonie à venir, il la connaissait par cœur ; elle s’accomplissait une
fois par semaine sur tous les vaisseaux de guerre bien menés, sauf par très
mauvais temps, et il avait dû y assister un bon millier de fois.


La conversation discrète mourut du
côté sous le vent du gaillard. Le quartier-maître à la gouverne s’éclaircit la
voix et comme les derniers grains de sable tombaient dans le grain de
l’ampoulette, il lança :


— À retourner l’horloge et
piquer la cloche.


Le soldat de garde alla à l’avant
d’un pas mesuré, en raison du tangage et des regards de tout l’équipage posés
sur lui, et piqua cinq coups.


— Mr Boyle, dit Maitland,
officier de quart, au jeune monsieur son assistant, à battre le rappel.


Boyle se tourna vers le tambour
d’infanterie de marine qui se tenait baguettes en arrêt, dit « Battez le
rappel », et immédiatement le tambour battit la générale.


Les matelots, répandus un peu
partout en groupes amorphes, prenant grand soin de leurs meilleurs habits,
lavés de frais, repassés de frais et souvent brodés, se hâtèrent aussitôt pour
former des lignes selon leurs divisions – gabiers d’avant, gabiers de
hune, canonniers et arrière-garde seulement, car la Surprise n’avait pas
de matelots de pont –, les pieds parfaitement alignés sur des coutures
connues, de chaque côté du gaillard d’arrière, sur les passavants et sur le
gaillard d’avant. L’infanterie de marine était déjà au garde-à-vous tout à
l’arrière, près du couronnement. Les aspirants inspectèrent les hommes de leur
division, s’efforcèrent de les faire tenir bien droits, comme des soldats, de
les empêcher de bavarder, puis vinrent faire rapport aux lieutenants et au
maître. Les lieutenants et le maître les inspectèrent à nouveau, s’efforcèrent
de les empêcher de regarder autour d’eux et de remonter leur pantalon et
vinrent annoncer que les hommes étaient « Présents, correctement vêtus et
propres » à Mowett, qui traversa le pont vers le capitaine Aubrey, ôta son
chapeau et dit :


— Tous les officiers ont fait
leur rapport, monsieur.


— Nous allons donc faire le
tour du navire, Mr Mowett, s’il vous plaît, dit Jack.


Et il se retourna d’abord vers
l’arrière où les hommes de l’infanterie de marine se tenaient droits comme des
piques dans leurs habits écarlates : leurs baudriers brillaient de terre à
pipe, leurs mousquets et leurs pistolets luisaient aussi, leurs cheveux étaient
poudrés à merveille, leurs guêtres de cuir aussi serrées que guêtres peuvent
l’être tout en laissant un peu circuler le sang ; et bien que l’on eût
gréé les tauds, le soleil dans l’est, pas encore au sommet de sa course, leur
tapait dans le dos avec une force effrayante. Ils n’étaient peut-être pas
beaux, mais ils souffraient, sans aucun doute. Accompagné d’Howard, l’épée au
clair, et de Mowett, Jack défila devant les rangées de visages, beaucoup encore
anonymes pour lui, et tous impersonnels, le regard fixé derrière lui, sans
aucune expression.


— Très honorable, Mr Howard,
dit Jack. Je pense que vous pouvez faire rompre les rangs à présent, vos hommes
peuvent enfiler leur jaquette de toile et attendre tranquillement sous le
gaillard d’avant jusqu’à l’heure de la chapelle.


Puis, toujours accompagné de Mowett
et tour à tour de chacun des officiers responsables des divisions, il fit la
tournée du reste du navire.


C’était une cérémonie bien
différente. Là, il connaissait chaque homme, pour beaucoup – pour la
plupart même – de manière intime, il connaissait leurs vertus, leurs
vices, leurs capacités particulières, leurs faiblesses particulières. Et là, il
n’y avait pas de regards lointains, impassibles, pas d’yeux entraînés à éviter
le poids de la familiarité ou l’insolence. Bien au contraire : ils étaient
très heureux de le voir, ils souriaient et hochaient la tête à son
passage – Davis rit même tout haut. De plus, il semblait tout à fait
évident à tous qu’un capitaine rescapé, tout juste revenu à son navire par la
combinaison d’une chance extraordinaire et d’efforts extraordinaires, ne
pouvait décemment prendre en faute l’équipage de son navire. En tant qu’inspection,
sa tournée était donc de pure forme, quoique aimable ; et elle faillit
bien se transformer en farce quand le chat du bosco les rejoignit et se mit à
marcher dignement devant le capitaine, la queue dressée.


Bien plus bas, sous la fraîcheur
agréable d’une manche à air, Stephen était assis avec son patient Martin. Ils
ne se chamaillaient pas exactement mais, chez l’un comme l’autre, l’esprit de
contradiction était très présent et actif : présent chez l’aumônier à
cause de ses blessures et chez Stephen à cause d’une nuit particulièrement
déplaisante après deux journées fort éprouvantes.


— Il se peut, dit-il, pourtant
dans l’esprit du public le service est souvent associé à l’ivrognerie, à la
sodomie et aux punitions brutales.


— J’ai été dans une grande
public school anglaise, dit Martin, et les vices auxquels vous faites allusion
n’y étaient nullement inconnus ; ils sont, je crois, assez habituels
chaque fois qu’un grand nombre d’hommes se trouvent rassemblés. Mais ce qui est
inhabituel dans le service, et ce que je n’ai pas rencontré ailleurs, c’est la
bonhomie essentielle. Je ne parle pas du courage et de l’altruisme des
matelots, qui n’attendent pas mes commentaires, même si je n’oublierai jamais
ces êtres généreux qui m’ont traîné du pahi au canot…


Stephen, tout revêche qu’il fût ce
matin, ne pouvait vraiment manifester un désaccord. Il attendit que Martin eût
terminé pour dire :


— Vous n’avez pas, par hasard,
remarqué une jeune femme mince, grande et large d’épaules, avec un épieu,
ressemblant tout à fait à une Athéna sans draperies ?


— Non, dit Martin, je n’ai rien
vu qu’un équipage basané de sauvages femelles de mauvaise figure, pleines d’une
fureur maligne, une honte pour leur sexe.


— Je suppose qu’elles ont été
maltraitées, pauvres créatures, dit Stephen.


— Peut-être bien, dit Martin,
mais pousser le ressentiment jusqu’au point de la castration que vous avez
décrite me semble inhumain et profondément scélérat.


— Oh, pour ce qui est de la
castration, qui sommes-nous pour jeter la première pierre ? Avec nous,
toute fille qui ne peut trouver un mari perd sa féminité. Si sa position est
très haute ou très basse, elle peut suivre son chemin, avec les risques que
cela entraîne, mais autrement, elle doit ou n’avoir pas de sexe ou être
déshonorée. Elle brûle, et on la tourne en ridicule pour cela. Sans même parler
de la tyrannie masculine – une épouse ou une fille n’étant qu’un bien
meuble dans la plupart des codes de lois ou des coutumes – et de la
force brute – pour ne rien dire de cela, des centaines de milliers de
filles sont en fait privées de toute féminité à chaque génération, et les
femmes stériles sont méprisées autant que les eunuques. Je vous assure, Martin,
que si j’étais une femme, je voudrais défiler avec une torche enflammée et une
épée ; j’émasculerais de droite et de gauche. Quant aux femmes du pahi, je
suis étonné de leur modération.


— Vous auriez été plus étonné
encore de la force de leurs coups.


— C’est la honte du monde
qu’elles soient privées des joies de l’amour – Tirésias les disait dix
fois plus grandes que celles dont jouissent les hommes, ou était-ce trente
fois ? – en laissant de côté les plaisirs beaucoup plus douteux
de la maternité et du soin domestique.


— Tirésias ne représente rien
de plus que le produit de l’imagination fertile d’Hornère : les femmes
honnêtes ne prennent aucun plaisir à l’acte, mais cherchent uniquement à…


— Balivernes.


— Je suis tout à fait d’accord
avec vous dans votre aversion pour les interruptions, Maturin, dit Martin.


— Je vous demande pardon.
(Stephen tendit l’oreille vers l’embouchure de la manche à air et dit :)
Que signifient tous ces hourras sur le pont ?


— Sans doute ont-ils pris le
pahi, et vous allez pouvoir mettre vos théories charitables en pratique, dit
Martin, mais sans véritable mauvaise humeur.


Ils écoutèrent tous deux
attentivement et pendant qu’ils écoutaient, des pas s’approchèrent en courant.
Padeen ouvrit la porte et resta là, à émettre des sons inarticulés, le pouce
tendu par-dessus l’épaule.


— Lui-même, n’est-ce pas ?
demanda Stephen.


Padeen sourit, acquiesça et passa à
Stephen son habit.


Stephen l’enfila, le boutonna et se
dressa quand le capitaine et son second entrèrent.


— Bonjour, docteur, dit Jack,
comment vont vos patients ?


— Bonjour, monsieur, dit
Stephen. Certains sont un peu contradicteurs et grognons, mais une confortable
potion gluante à midi en aura raison. Les autres vont relativement bien et
attendent avec impatience leur pudding du dimanche.


— Je suis tout à fait heureux
de l’apprendre. Et je pense que vous serez heureux de savoir que nous avons
recueilli un autre des barils du Norfolk. Un baril de porc, cette fois,
frais et flottant haut, marqué à Boston en décembre de l’année dernière.


— Cela signifie-t-il que nous
sommes proches de lui ?


— Impossible de le dire à une semaine
près, mais cela signifie que nous sommes probablement dans le même océan.


Après quelques autres remarques sur
les barils, leur dérive et leurs signes d’usure, Martin dit :


— Je crois, monsieur, que vous
avez l’intention de lire l’un des sermons du doyen Donne, ce matin. J’ai dit à
Killick où le trouver.


— Oui, monsieur, je vous
remercie, et il l’a trouvé. Mais après l’avoir regardé, j’ai le sentiment qu’il
convient mieux à un homme érudit, à un vrai pasteur. Je me contenterai du Code
de justice navale, que je comprends et qui doit de toute façon être
obligatoirement lu une fois par mois.


C’est ce qu’il fit : au cours
de la pause qui suivit le chant du Psaume 100 de la Vulgate, Ward, jouant en
ces occasions le rôle d’enfant de chœur en même temps que de secrétaire du
capitaine, s’avança, sortit le mince volume du Code de justice de sous la Bible
et le passa à Jack qui se mit à lire à voix forte et comminatoire, mais non
sans une certaine délectation : « Pour le règlement et le bon
gouvernement des marines, vaisseaux de guerre et forces navales de Sa Majesté,
desquels, sous la providence de Dieu, la fortune, la sécurité et la force de ce
royaume dépendent essentiellement, que soit promulgué par la Très Excellente
Majesté du roi, par et avec l’avis et le consentement des Lords spirituels et
temporels, et du peuple, assemblés en ce présent Parlement… »


Ces paroles descendaient en bouffées
par la manche à air quand la brise forçait en haut de la houle, puis
diminuaient quand la Surprise plongeait dans les creux, et des fragments
du Code se mêlaient à la conversation de Stephen et Martin, qui avaient glissé,
entraînés par le phalarope, sur le terrain moins dangereux des oiseaux.


— Avez-vous jamais vu un
phalarope, en fait ? demanda Stephen.


— Jamais vivant, hélas ;
seulement dans les pages d’un livre, et d’ailleurs une gravure assez
indifférente.


— Voulez-vous que je vous le
décrive ?


— S’il vous plaît.


« Tout officier supérieur et
toute personne appartenant ou séjournant à bord des navires ou vaisseaux de
guerre de Sa Majesté, coupable de juron profane, blasphème, exécration,
ivrognerie, malpropreté, autres actions scandaleuses en dérogation à l’honneur
de Dieu et corruption de bonnes manières… »


— Mais la femelle est beaucoup
plus grande et plus brillante ; et c’est une créature qui ne croit pas que
le devoir d’une femelle soit simplement de s’occuper de son nid, couver ses
œufs et nourrir ses poussins. J’ai eu un jour le bonheur d’observer un couple,
de la cabane d’un pêcheur, tout à l’extrémité du comté de Mayo ; il y en
avait un groupe dans le voisinage, mais c’est ce couple particulier, si proche
de la cabane, que j’observais.


« Si tout navire ou vaisseau
est capturé en tant que prise, aucun des officiers, matelots ou autres
personnes à son bord ne sera dépouillé de ses vêtements ou d’une manière
quelconque pillé, battu ou maltraité… »


— Le soir où elle eut pondu le
dernier de ses œufs…


— Pardonnez-moi, dit Martin,
posant la main sur le genou de Stephen, mais combien ?


— Quatre. De même forme que
ceux de la bécassine et à peu près de la même couleur. Ce même soir, donc, elle
s’en alla et le pauvre mâle dut s’en occuper lui-même. Je craignais qu’on ne
lui ait fait du mal, mais pas du tout, elle était là – et je la
reconnaissais très bien à sa face et à une étrange ligne blanche sur le côté de
la poitrine –, elle nageait sur la mer et dans la petite lagune de ce
côté, et jouait, avec les autres femelles et les mâles non appariés. Pendant
tout cela, le pauvre bonhomme couvait ses œufs à moins de quinze yards de moi
sous un repli de gazon, les protégeant de la pluie le mieux qu’il pouvait et ne
mangeant que cinq minutes à peu près par jour. Ce fut pire encore après
l’éclosion, car il devait évidemment les nourrir seul, ses quatre petits
braillant et piaillant toute la journée ; il n’était d’ailleurs pas très
habile à faire la propreté du nid. Il devenait inquiet, maigre, en partie
chauve, tandis qu’elle était sur la lagune, poursuivant les autres phalaropes
qui la poursuivaient, criant plip, plip, plip et ne donnant jamais le moindre
coup de bec pour le soin de sa famille. Voilà, me semble-t-il, une femelle qui
savait comment vivre sa vie.


— Mais enfin, Maturin, en tant
qu’homme marié, vous ne pouvez vraiment approuver la femelle phalarope ?


— Eh bien, quant à cela, dit
Stephen, avec soudain une image très intense de Diana dansant un quadrille,
peut-être pousse-t-elle les choses un peu loin ; mais cela contribue en
partie à redresser une balance si honteusement alourdie d’un seul côté.


« Toute personne de la flotte
qui sans respect de la loi brûle ou met le feu à un magasin ou réserve de
poudre ou navire, canot, ketch, bugalet ou vaisseau, gréements ou apparaux leur
appartenant, n’étant pas à ce moment propriété d’un ennemi pirate ou rebelle…
sera mise à mort. »


Ces paroles descendirent par la
manche à air avec une force inhabituelle et après une pause assez solennelle,
Martin demanda :


— Comment définit-on exactement
un bugalet, Maturin ?


— Comme nous sommes dimanche,
je vous avouerai en toute franchise que je ne le sais pas, dit Stephen, mais je
l’ai entendu utiliser en guise de reproche, sous la forme « Espèce
d’infernal bugalet hollandais » ou « L’endroit était tout en
désordre, comme le pont d’un bugalet de Gravesend ».


Très peu de temps après, Jack
utilisa ces mêmes mots, comme nous sommes dimanche, en refusant une
requête présentée par les hommes, par l’intermédiaire des capitaines de hune,
au bosco, par celui-ci au premier lieutenant et par Mowett au capitaine. L’idée
était que, le docteur étant fort curieux d’assister à un combat de boxe, son
retour à bord pourrait être célébré par une série de luttes sur le gaillard
d’avant ce même soir, d’autant plus que les hommes de l’infanterie de marine et
même les baleiniers se vantaient depuis longtemps de leur habileté et de leur
courage extraordinaire sur le ring.


— Non, dit Jack, comme nous
sommes dimanche, je ne peux vraiment pas accepter un combat. Je suis sûr que Mr
Martin serait d’accord pour dire que le dimanche n’est pas un jour pour un
semi-massacre, pour une vraie bagarre, pour un combat à poings nus. Mais s’ils
veulent demander au voilier de fournir des gants correctement rembourrés, et
s’ils veulent se mettre à combattre et boxer comme des chrétiens, sans aucune
tentative meurtrière, pas de rixe, pas de coups en traître, de strangulation ou
d’yeux arrachés, pas de clé du cou ou de prise de queue de cheveux, eh bien, je
ne pense pas que même l’archevêque de Canterbury pourrait y voir d’objection.
(Et se tournant vers Stephen :) Je ne savais pas que vous vous intéressiez
à la boxe.


— Vous ne me l’avez jamais
demandé, dit Stephen. J’ai assisté à nombre de pugilats sordides, bien entendu,
et d’échauffourées sanglantes, mais comme je le disais à Bonden l’autre jour,
bien que cela fasse à tel point partie de la vie moderne, je n’ai jamais
assisté à un match de boxe anglaise. J’ai bien failli, une fois. J’ai rencontré
dans une diligence un jeune homme particulièrement aimable, un pugiliste nommé
Henry Pearce…


— Le Game Chicken ?
s’écrièrent ensemble Jack et Mowett.


— Lui-même : on m’a dit
qu’il est célèbre. Et il m’a invité à le voir combattre un autre
héros – Thomas Cribb, c’est cela ? – mais au dernier
moment j’ai été frustré de ce plaisir.


— Ainsi, vous avez rencontré le
Game Chicken, dit Mowett, regardant Stephen avec un respect nouveau. Je l’ai vu
combattre le Slasher de Wapping, à Epsom, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux
sonnés et presque aveuglés par le sang, et après une heure et dix-sept minutes,
après quarante et un rounds, Pearce fut le seul à pouvoir se relever, bien
qu’il ait reçu cinq coups qui l’aient mis au tapis et que le Slasher lui soit
tombé dessus deux fois, l’écrasant de tout son poids, comme le font certains
lutteurs quand la prime est forte.


— Comment se fait-il que vous
n’ayez jamais vu un combat, en tout ce temps ? Je ne saurais le dire, dit
Jack qui avait souvent voyagé une cinquantaine de milles pour voir Mendoza,
Belcher ou Dutch Sam, qui avait fréquenté l’établissement de Gentleman Jackson
et qui avait lui-même perdu deux dents au cours de rencontres amicales. Mais du
moins cela peut être réparé dès ce soir. Nous avons à bord quelques excellents
cogneurs :


Bonden a remporté la ceinture de
champion à Pompey, en compétition avec huit vaisseaux de ligne et trois
frégates, Davis est un pugnace qui reste debout comme un Troyen jusqu’à ce
qu’on lui coupe les jambes, et l’un des baleiniers est paraît-il très
dangereux. Moweti, le cuir que nous utilisons pour couvrir les rides serait
préférable à la toile à voile, si nous en avons d’assez souple.


— Je vais aller voir, monsieur.


— Grand Dieu, Stephen, dit Jack
quand ils furent seuls. Comme il est agréable d’être revenu à bord, ne
trouvez-vous pas ?


— Sans aucun doute, dit
Stephen.


— Ce matin seulement je me
disais combien on a raison de dire qu’il vaut mieux être un cheval mort qu’un
lion vivant. (Le regard perdu au loin, par un hublot, il passait visiblement
ses paroles en revue par la pensée.) Non, je veux dire, qu’il vaut mieux
fouetter un cheval mort qu’un lion vivant.


— Je suis tout à fait d’accord.


— Mais non, ce n’est pas encore
tout à fait ça. Je sais qu’il y a une histoire de cheval mort dans
l’affaire ; mais j’ai peur d’être pris à contre cette fois, quoique je me
flatte d’être assez bon en proverbes, de les sortir au bon moment, voyez-vous,
et juste à point.


— Ne vous tracassez pas, mon
frère ; je suis sûr qu’il n’y a pas d’erreur. C’est un dicton de valeur et
qui nous remet en esprit la nécessité de ne jamais sous-estimer l’ennemi, car
si fouetter un cheval mort est un jeu d’enfant, faire la même chose à un lion
renferme un danger potentiel, même si l’on prend pour cela une longue cuiller.


Dans ce cas, l’ennemi était la
houle : dans leur ardeur à se distraire, toutes les personnes en cause
l’avaient mésestimée et continuèrent à le faire en dépit de l’évidence que leur
en apportaient leurs sens, jusqu’au dernier moment possible et au-delà ;
même quand elle eut augmenté à tel point que la frégate plongeait dans la mer
jusqu’à la lisse d’éperon aux coups de tangage et qu’un homme pouvait à peine
tenir sur ses pieds sans se cramponner, certains continuaient à jurer que ce
n’était qu’une bagatelle, qu’elle retomberait avant le coucher du soleil,
qu’ils auraient leur combat, pas d’erreur, et que le vilain bougre construit à
la hollandaise qui venait dire le contraire n’était qu’un râleur, un oiseau de
malheur, un imbécile et pas un marin.


— J’ai peur que vous ne soyez à
nouveau frustré de votre combat, dit Jack. Mais si cette mer se calme et si les
travaux du navire le permettent, vous l’aurez demain.


La houle, c’est-à-dire le vaste
mouvement régulier de montée et de descente, diminua sans aucun doute ;
pourtant, Stephen, étendu dans sa bannette le lendemain matin, bien éveillé,
ressentit un étrange mouvement incommode qui n’était ni un fort tangage ni un
violent roulis mais une sorte d’embardée brutale et soudaine sans direction
précise, ne ressemblant à rien qu’il eût jamais connu. Ces embardées faisaient
travailler les bois du navire et duraient certainement depuis un temps
considérable car une quantité importante d’eau clapotait dans sa cabine et ses
souliers flottaient.


— Padeen ! appela-t-il
plusieurs fois. (Et après une pause, l’oreille tendue :) Où donc est ce
voleur sinistre, que le diable ait son âme ?


— Dieu et Marie soient avec
vous, monsieur, dit Padeen, ouvrant la porte et laissant entrer un peu plus
d’eau.


— Dieu et Marie avec vous, dit
Stephen, et Patrick.


Padeen leva le doigt vers le pont et
le ciel et, après quelques hoquets, déclara en anglais :


— Le diable est déchaîné.


— J’en ai bien l’impression,
dit Stephen. Écoutez-moi, Padeen, attrapez-moi ces souliers secs, dans le petit
filet accroché au mur, voulez-vous ?


Sa cabine n’était pas très éloignée
du centre de gravité du navire et en grimpant par les échelles, il sentit le
mouvement s’amplifier, de sorte que deux fois il fut presque projeté, une fois
de côté et une fois en arrière.


La seule personne présente dans le
carré était le soldat, valet de Howard, qui dit avec un regard terrifié :


— Tous ces messieurs sont sur
le pont, Votre Honneur.


Ils y étaient, même le commis et
même Honey, qui avait fait le quart de minuit et qui aurait dû être couché
depuis longtemps ; mais en dépit de ce rassemblement, il n’y avait guère
de conversation et en dehors de salutations matinales, Stephen lui-même ne dit
pas un mot. L’horizon tout autour était d’un pourpre noirâtre et dans
l’ensemble du ciel roulaient de grandes masses de nuages d’une couleur cuivre
profond, se déplaçant dans toutes les directions avec une étrange vitesse peu
naturelle ; des éclairs brillaient presque sans arrêt de tous côtés et
l’air était rempli du tremblement d’un énorme tonnerre, loin derrière mais se
rapprochant. La mer était abrupte, irrégulière, parcourue d’un ressac énorme
comme sous l’impulsion d’une violente tempête, alors qu’en fait la brise
n’était que modérée. Terriblement froide en dépit de sa modération, elle
sifflait dans le gréement une note singulièrement aigre et féroce.


Les mâts de perroquet étaient déjà
descendus sur le pont et tout l’équipage s’affairait à doubler l’amarrage des
canots en drome, à poser des pataras, haubans, bras et galhaubans, à doubler
les bragues des canons, à couvrir le panneau avant et les sabords de prélarts
assurés par des lattes. Aspasia vint fourrer son museau dans sa main, s’appuyer
contre sa jambe comme un chien inquiet : un cahot brusque faillit le jeter
au sol mais il se rattrapa à ses cornes.


— Tenez bon, docteur !
lança Jack de la lisse au vent. La barque est capricieuse aujourd’hui.


— S’il vous plaît, que signifie
tout cela ? demanda Stephen.


— Un méchant coup de temps, dit
Jack. Ho, du gaillard : Mr Boyle, amarrez la retenue sur le bossoir. Je
vous dirai cela au petit déjeuner. Avez-vous vu l’oiseau ?


— Non point. Pas d’oiseau
depuis bien des jours. Quelle sorte d’oiseau ?


— Une sorte d’albatros, je
crois, ou peut-être une mouette d’une taille prodigieuse. Il suit le navire
depuis… le voilà, il coupe le sillage, il remonte le long du bord.


Stephen aperçut des ailes, des ailes
immenses, et courut vers l’avant sur le passavant pour mieux voir de l’étrave.
Sa chute, du passavant dans l’embelle du navire, ne dépassait guère six pieds,
mais Stephen y fut projeté avec une force inhabituelle et sa tête heurta la
culasse de fer d’un canon.


On le transporta à l’arrière, on
l’allongea dans la bannette de Jack, mort en dehors d’une respiration à peine
perceptible et d’un pouls très faible. C’est là que Martin, remonté à grand
peine du fond, le trouva.


— Comme vous êtes bon d’être
venu, Mr Martin, s’exclama Jack, mais vraiment vous ne devriez pas être debout
avec votre jambe… J’ai seulement envoyé vous demander si vous pensez qu’il
faille le saigner, puisque vous connaissez la médecine. Nous n’arrivons pas à
le ranimer.


— Je ne saurais conseiller la
saignée, dit Martin après avoir tâté la tête impassible ; insensible, de
Stephen. Ni le brandy (avec un regard aux deux bouteilles, l’une de la
grand-chambre, l’autre du carré). Je m’y connais un peu en médecine, et je suis
persuadé qu’il s’agit d’une commotion cérébrale – pas d’un vrai coma,
puisqu’il n’y a pas de stertor – qui doit être traitée par le repos,
le silence, l’obscurité. Je consulterai les livres du docteur, si vous me le
permettez, mais je ne pense pas qu’ils me contrediront sur ce point ; ni
quand je dis qu’il serait beaucoup mieux en bas, où les mouvements latéraux
sont bien plus faibles.


— Vous avez tout à fait raison,
j’en suis sûr, dit Jack. (Et à Killick :) Faites passer pour Bonden.
Bonden, pouvez-vous, avec Colman et peut-être Davis, transporter le docteur en
bas sans le secouer, ou préférez-vous un palan ?


— Un palan aussi, monsieur,
s’il vous plaît. Je ne voudrais pas glisser avec lui, pas pour tout l’or du
monde.


— Allez-y, Bonden, dit Jack.
(Et pendant que l’on gréait les palans :) Qu’en pensez-vous, Mr
Martin ? Est-il très mal ? Est-il en danger ?


— Mon opinion ne vaut pas
grand-chose, mais ceci est manifestement bien plus grave que le choc d’une
chute ordinaire. J’ai entendu parler d’états comateux de cette espèce durant
des jours, parfois pour s’approfondir et s’achever par la mort, parfois pour
céder et disparaître comme un sommeil naturel. Lorsqu’il n’y a pas rupture
d’os, je pense que l’hémorragie interne est souvent le facteur décisif.


— Tout est prêt, monsieur, dit
Bonden.


Les hommes les plus robustes de
l’équipage étaient avec lui et à eux tous, en s’appuyant aux épontilles et aux
cloisons, ils descendirent Stephen pouce par pouce comme si sa peau était faite
d’une coquille d’œuf, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau dans sa bannette, avec
Padeen à ses côtés pour en ralentir le balancement. La cabine était petite et
pas très aérée mais elle était sombre, silencieuse, située dans la partie la
moins agitée du navire ; les heures passèrent sur lui dans un noir
silence.


Sur le pont, l’enfer se déchaîna
comme ils amenaient le grand mât de hune une demi-heure plus tard ; la
guinderesse passée dans le trou de clé de mât se rompit à l’instant même où un
déluge de pluie tiède s’abattait sur le navire, si épais qu’ils pouvaient à
peine respirer et moins encore voir. Dès ce moment jusqu’à la nuit faite et
au-delà, ce fut une bataille incessante, dans de folles rafales de vent de
toutes directions, le tonnerre et les éclairs juste au-dessus d’eux, une mer
incroyablement forte et complètement folle, éclatant avec tant de violence
qu’elle menaçait d’engouffrer le navire, explosant comme s’ils étaient sur un
récif, bien que la sonde la plus longue du navire ne pût trouver le fond. Tout
cela, et d’autres phénomènes comme une trombe qui s’abattit sur leurs têtes
étonnées, mettant pour plusieurs minutes le pont au même niveau que la
surface ; et sans la moindre pause, le tonnerre les environnait, le feu
Saint-Elme scintillait et frémissait sur le beaupré et les bossoirs. Ce fut un
temps, ou plutôt – le temps ordinaire était passé par-dessus bord – une
série de palliatifs et d’expédients instantanés, pour survivre entre un coup de
tonnerre assourdissant, une invasion d’eau et les suivants, et dans
l’intervalle pour amarrer diverses choses telles que la yole, l’habitacle
lui-même et les bômes qui s’étaient défaites. Et tout ce temps les pompes
tournaient comme des folles, rejetant des tonnes d’eau que la mer ou le ciel
leur renvoyaient immédiatement. Pourtant, c’étaient les hommes de corvée aux
pompes qui étaient les moins tourmentés ; s’ils travaillaient dur, jusqu’à
tenir à peine debout, souvent dans l’eau jusqu’à la taille, souvent à moitié
étouffés par les embruns ou la pluie, des quantités incommensurables de pluie,
du moins ils savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Pour les autres,
c’était un état d’urgence perpétuellement renouvelé où n’importe quoi pouvait
se produire – accidents inconnus, terriblement dangereux, comme le
tronc de palmier de soixante-dix pieds qu’une lame énorme jeta tout entier à
bord, coinçant l’une des extrémités dans les haubans du grand mât tandis que le
reste fouettait furieusement, balayant les passavants et le gaillard d’avant,
au moment même où un grain tout aussi furieux prenait à contre le peu de toile
de gros temps que la frégate osait encore porter, l’arrêtant net comme si elle
avait heurté un récif et la couchant si loin que beaucoup la crurent perdue.
D’ailleurs, si un canon au vent s’était libéré à ce moment de contrainte
extrême, il aurait sans aucun doute plongé à travers le flanc.


Ce n’est que vers le coucher du soleil
que le temps reprit quelque direction et un peu de signification. Les rafales
tourbillonnantes et sans forme passèrent vers le nord et l’ouest, suivies du
vent de sud-est enfin libéré et qui, malgré toutes sortes de vices et de grains
obliques, soufflait avec une force énorme, levant enfin une houle comparable à
celle qu’ils avaient connue dans les cinquantièmes, si loin vers le sud.


C’était un méchant coup de temps, un
très méchant coup de temps, avec une mer d’arrière dangereuse ; mais
c’étaient des conditions auxquelles leur métier les avait habitués, et comparé
à la folie de la journée, ce fut un véritable soulagement. On envoya les hommes
par demi-bordée à leur souper très tardif ; Jack fit donner la double et
descendit enfin. Il passa d’abord à l’infirmerie où il savait trouver quelques
blessés et où il vit Martin poser une éclisse sur le bras fracturé de Hogg de
manière tout à fait professionnelle : Pratt était à ses côtés avec des
pansements et de la charpie et manifestement Martin avait pris la relève.


— Comme c’est bon à vous, Mr
Martin, s’exclama-t-il, j’espère que vous ne souffrez pas trop vous-même. Il y
a du sang sur votre pansement.


— Pas du tout, dit le pasteur,
j’ai pris la potion de Maturin, la teinture – tenez s’il vous plaît
cette extrémité un moment –, et je ne sens presque rien. Je viens d’aller
le voir : je n’ai trouvé aucun changement. Mrs Lamb est avec lui pour
l’instant.


— Je vais voir vos autres
patients et ensuite, si cela ne peut lui nuire, j’irai le voir.


Malgré la rigueur extravagante de
cette journée, le nombre d’accidents restait étonnamment faible et, en dehors
du bras brisé, aucun n’était sérieux : il se sentait encouragé en
descendant l’échelle et plein d’espoir en ouvrant la porte de la cabine. Mais
là, sous le balancement de la lanterne, Stephen avait l’air d’un mort :
les tempes déprimées, les narines pincées, les lèvres décolorées, il était
couché sur le dos et son visage gris, fermé, tout à fait immobile, avait un
manque d’expression inhumain.


— J’ai cru qu’il était parti il
n’y a pas cinq minutes, dit Mrs Lamb. Peut-être à la renverse…


Aucun changement, à deux coups du
quart du matin, quand Jack descendit s’asseoir un moment à ses côtés avant de
se coucher. Aucun changement quand Martin monta en boitillant prendre un peu
l’air du matin sur le gaillard d’arrière ravagé – désolation de
l’avant à l’arrière – et resta quelques instants à regarder le navire
foncer sous tout juste un hunier au bas ris et un foc, sur une mer indigo
sombre parcourue de blancs torrents de mousse et d’eau rompue, foncer avec un
peu partout des bouts de corde arrachés, des espars brisés, et le gréement
vibrant deux bons tons au-dessous de sa mélodie habituelle, fonçant devant
d’immenses lames d’arrière qui s’élevaient à la hauteur de la hune d’artimon.


— Qu’allez-vous faire à
présent ? demanda Martin au petit déjeuner du carré, après avoir répondu à
toutes leurs questions à propos de Stephen.


— Faire, dit Mowett, eh bien,
ce que n’importe quel navire doit faire dans un tel coup de chien : fuir
en priant d’échapper au coup d’acculage et de ne rien heurter pendant la nuit.
Fuir, tout en épissant et nouant le gréement.


Aucun changement quand Martin vint
dans la grand-chambre pour un dîner improvisé.


— Loin de moi l’intention de
vous apprendre quoi que ce soit en médecine, Mr Martin, dit Jack, mais il m’est
venu à l’esprit que la lésion étant très comparable à celle de Plaice,
peut-être la même opération serait-elle indiquée.


— J’y ai pensé aussi, dit
Martin, et j’ai eu le temps de lire à ce propos quelques-uns de ses livres.
Bien que je ne constate dans ce cas aucune fracture déprimée, raison habituelle
de la trépanation, je crains qu’il n’y ait un caillot de sang extravasé sous le
point d’impact qui produise le même effet.


— Ne devriez-vous donc pas tenter
l’opération ? Cela ne soulagerait-il pas le cerveau ?


— Je n’oserais pas le faire.


— Vous tourniez la manivelle
pour l’opération de Plaice.


— Oui, mais j’avais à mes côtés
un expert. Non, non, il y a bien d’autres considérations, j’ai encore beaucoup de
choses à lire, c’est encore très obscur pour moi. De toute manière, aucun
amateur ne pourrait véritablement opérer avec le navire dans un tel état
d’agitation violente.


Jack fut obligé d’admettre la vérité
de cela ; mais son visage se fit sévère et il tapota son biscuit sur la
table quelques instants avant de se forcer à sourire et de dire :


— Je vous ai promis de vous
parler du temps dès que nous pourrions reprendre notre souffle : il semble
que nous nous soyons trouvés du côté sud et près de la queue d’un typhon qui
s’est dirigé vers le nord-ouest. Cela justifierait les tourbillons et les lames
de toutes directions. Ne pensez-vous pas, Mowett ?


— Oui, monsieur, dit Mowett, et
nous sommes certainement dans des eaux très différentes à présent. Avez-vous remarqué
la quantité de longs requins pâles et minces qui entourent le navire ?
L’un d’entre eux a arraché la peau de bœuf que nous remorquions sous les
porte-haubans pour la ramollir. Quand je suis descendu demander à Hogg comment
il allait, il m’a dit qu’il les avait souvent vus à l’approche des
Marquises ; il m’a dit aussi qu’à son avis le mauvais temps n’était pas
encore épuisé, non, pas d’une aune longue comme le bras.


Le dîner s’acheva sur cette note. En
prenant congé, Martin dit qu’il passerait son après-midi à lire, à surveiller
très attentivement les symptômes du patient et peut être à s’exercer avec le
trépan sur quelques-uns des crânes de phoques que Maturin et lui possédaient.


En fin de soirée, il avoua qu’il se
persuadait de plus en plus de la nécessité de l’opération, d’autant plus que la
respiration de Stephen devenait légèrement stertoreuse ; et il montra des
passages de Pott et de La Faye qui appuyaient cette opinion. Mais à quoi
servait, demanda-t-il, sa conviction croissante avec un navire plongeant comme
cela ? Dans une opération aussi délicate la plus légère embardée, le plus
léger manque d’équilibre et de précision pouvaient entraîner la mort du
patient. Serait-il possible de prendre la cape ?


— Cela ne ferait aucune
différence quant au mouvement absolu, dit Jack. En fait, la montée et le roulis
en seraient accélérés. Non, le seul espoir est que cette mer tombe, ce qu’elle
ne peut faire sauf miracle en moins de trois ou quatre jours, ou que nous
puissions prendre la cape sous le vent de quelque récif ou d’une île. Mais il
n’y a ni récif ni île marqués sur la carte avant d’atteindre les Marquises. La
solution est bien entendu que vous – comment puis-je dire
cela ? – que vous vous armiez pour agir. Après tout, les chirurgiens
de marine ne peuvent attendre le calme ; et si je me souviens bien,
l’opération de Plaice s’est déroulée par une brise à huniers risés.


— C’est vrai, mais la mer était
assez calme. Il faut cependant distinguer la timidité de la témérité ; et
de toute manière, même si j’étais tout à fait certain d’avoir raison, étant
donné mon inexpérience et les doutes qui subsistent, je ne pourrais
certainement pas opérer sans la pleine lumière du jour.


Mais même quand la pleine lumière du
jour vint, elle n’apporta pas la conviction totale : Martin restait en
proie à l’incertitude.


— Je ne peux supporter de voir
Maturin s’éteindre comme cela faute de soins, faute d’action hardie, dit Jack.


Le pouls sous ses doigts attentifs
était à présent si faible qu’il ne pouvait guère en avoir la certitude plus
d’une fois toutes les cinq minutes.


— Je ne peux supporter la
pensée que Maturin soit tué par mon manque d’habileté ou par quelque mouvement
malheureux du pont sous mes pieds, dit Martin dont le trépan de Lavoisier
amélioré avait fait quelques plongeons terrifiants à travers les crânes
d’entraînement. Prudence est mère de sûreté.


La Surprise courait vers
l’ouest sur la même mer bleu foncé, toujours animée de vagues énormes, sous un
ciel brillant empli de hauts nuages blancs, et refaisait son gréement,
repassait ses haubans, jumelait son mât d’artimon flambé. Tous ses haubans au
vent, dévastés par le tronc de palmier, étaient déjà remplacés, ridés et
enfléchés et la promenade habituelle du capitaine était en état. Le gaillard
d’arrière faisait tout juste cinquante pieds de long et en s’arrêtant à un
piton particulier, tout aminci et brillant d’usure, il pouvait couvrir en
cinquante allées et venues l’équivalent d’un mille terrestre. Il allait et
venait dans le vacarme affairé du navire et la grande voix omniprésente,
constante, du vent et de la mer puissante. Tête baissée, l’expression sévère,
il semblait si absorbé que les autres occupants du gaillard parlaient tout bas
et se tenaient loin sous le vent, mais en fait il était parfaitement conscient
de ce qui se passait à l’avant et aux premiers cris de « Terre en
vue » issus de la grand-hune, il bondit dans les haubans. Ce fut une très
dure ascension, avec le vent énorme qui le poussait de côté et son pan de
chemise flottant autour de ses oreilles, et il fut heureux que la vigie n’ait
pas été envoyée plus haut.


— Où donc, Sims ?
demanda-t-il en atteignant la hune par le trou du chat.


— Trois quarts par l’avant
tribord, monsieur, dit Sims en montrant du doigt.


Et quand le navire s’éleva à la
lame, il vit effectivement la terre, une terre assez haute avec un reflet vert,
une île, à quelque onze ou douze lieues.


— Très bien, Sims, dit Jack.
(Et il redescendit par le trou du chat. Avant même d’atteindre le pont, il se
mit à beugler pour appeler le bosco occupé sur le gaillard d’avant :)
Laissez cela pour le moment, Mr Hollar, et portez-moi des aussières légères en
tête de mât.


— Bien, monsieur, dit Hollar
avec un sourire.


C’était une vieille ruse du
capitaine, horrible en apparence mais terriblement efficace. Les câbles et les
aussières affreux et tout poilus lui permettaient de porter de la toile qui,
sans eux, aurait arraché les mâts, et cela avait déjà donné à la frégate la
possibilité de s’assurer de bien des prises charmantes, ou d’échapper
proprement à des forces supérieures.


— Mr Mowett, dit-il, quatre
hommes solides à la barre et qu’ils soient relevés à chaque horloge. Nous
allons foncer. Mr Allen, prenez la gouverne, s’il vous plaît : route au
nord-ouest par ouest un quart ouest.


Une demi-heure plus tard, apercevant
sur le passavant Hogg soutenu par ses camarades, il s’approcha pour lui
dire :


— Eh bien, harponneur, la
voyez-vous ?


— Oui, matelot, je la vois, dit
Hogg. Si vous regardez sous ces nuages qui bougent pas, sous leur plancher en
somme, voyez-vous pas un rond brillant et foncé au milieu ?



— Je crois que je le vois. Oui,
je le vois, pas de doute.


— Ce qui est brillant c’est le
ressac et le sable corallien et le foncé c’est des arbres : il n’y a pas
beaucoup de lagon.


— Comment le savez-vous ?


— Eh bien, parce qu’un lagon ça
fait du vert, bien sûr. C’est une île assez haute, à voir ce qu’il y a comme
nuages. Je suis étonné que tu l’aies pas vu, Bill (à l’intention de celui qui
le soutenait), ça vous saute à la figure.


— Tout en place et bien raidi,
monsieur, dit le bosco.


— Très bien, Mr Hollar, dit
Jack, puis, élevant la voix : En haut le monde, à hisser.


Le nouveau cap avait amené ce grand
vent presque sur la hanche de la frégate et il entreprit méthodiquement
d’augmenter la voilure. Ils avaient depuis longtemps guindé les mâts de hune,
mais pas les mâts de perroquet, bien entendu, et il fit établir d’abord un
petit tourmentin très haut, puis la pouillouse et ensuite, au lieu du grand
hunier au bas ris, la voile d’étai de hune. Chaque fois il faisait une pause
pour que la Surprise encaisse toute la force de sa nouvelle poussée, ce
qu’elle faisait avec un entrain immense, avec cette grâce vivante et légère qui
l’émouvait tellement – aucun navire ne l’égalait –, et quand
elle fonça comme peut-être elle ne l’avait jamais fait, son bossoir sous le
vent noyé dans l’écume de sa vague d’étrave, il posa une main sur le fronteau,
pour sentir la note profonde de sa coque comme il aurait senti les vibrations
de son violon, et l’autre sur un galhauban, pour en jauger la tension exacte.


Ils étaient habitués à leur
capitaine ; presque tous l’avaient déjà vu faire force de voiles et ils
étaient à peu prés sûrs qu’il n’avait pas tout dit. Mais aucun ne s’attendait à
l’entendre demander la misaine elle-même, et c’est avec des visages graves et
inquiets qu’ils bondirent à leur poste. Il fallut cinquante-sept hommes pour
ramener l’écoute à l’arrière, la raidir et la tourner ; et sous la
contrainte augmentée, la Surprise gîta d’un autre bordé, un autre puis
encore un autre, jusqu’à montrer du côté au vent une large bande de cuivre,
tandis que le hurlement du gréement se faisait de plus en plus aigu, atteignant
presque la rupture. Et là, elle s’installa, courant dans la mer et jetant sa
vague d’étrave si haut sous le vent que le soleil y dessinait un double
arc-en-ciel. Des acclamations discrètes s’élevèrent à l’avant et se répandirent
vers l’arrière : sur le gaillard d’arrière tout le monde souriait.


— Surveillez votre girouette,
dit Jack au barreur. Si vous vous laissez une seule fois prendre à contre, vous
ne reverrez jamais Portsmouth Point. Mr Howard, veuillez ranger vos hommes sur
la lisse au vent.


Quatre coups. Boyle descendit
précautionneusement la pente du pont, bateau de loch et touret sous le bras,
suivi par un quartier-maître tenant le petit sablier.


— Doublez la houache !
lança Jack qui voulait une mesure précise, avec le bateau de loch bien dégagé
du sillage avant que l’on ne commence à compter les nœuds.


— Doubler la houache, bien,
monsieur, répondit Boyle d’une voix aussi profonde que sa carcasse malingre
pouvait l’émettre.


La marque rouge fut déplacée de
quinze brasses, puis il se mit en place près de la lisse, demanda :
« Votre ampoulette est-elle claire ? » et, à la réponse
« Ampoulette claire, monsieur », lança le bateau de loch bien dégagé,
en tenant le touret très haut de la main gauche.


« Tourne », cria-t-il au
passage de la fin de la houache. Le sable s’écoula, le touret tourna, les nœuds
s’enfuirent, attentivement surveillés par tous les hommes qui avaient un œil
libre. Le quartier-maître ouvrit la bouche pour crier « stop » mais
avant que les derniers grains ne soient passés, Boyle poussa un hurlement et le
touret lui échappa des mains.


— Je suis tout à fait désolé,
monsieur, dit-il à Mowett après un moment de confusion. J’ai laissé échapper le
touret.


Mowett se rapprocha de Jack et
dit :


— Boyle est tout à fait désolé,
monsieur, mais il a laissé échapper le touret. La ligne est sortie jusqu’au
bout et je suppose que l’axe était coincé : il a été surpris.


— Cela ne fait rien, dit Jack,
qui en dépit de son intense angoisse sous-jacente était profondément ému par
cette superbe démonstration de vitesse. Qu’il refasse un essai à six coups,
avec un sablier de quatorze secondes.


À six coups la partie supérieure de
l’île était visible pour les hommes du pont, une petite île accidentée avec des
nuages juste au-dessus ; et de la grand-hune on pouvait apercevoir le
ressac énorme qui battait son rivage. Pas de lagon de ce côté au vent, mais il
semblait y avoir des récifs courant sur une certaine distance vers le nord-est
et le sud-ouest, avec derrière eux une eau plus claire.


Le vent avait à présent faibli et la
Surprise ne filait plus un nombre de nœuds surprenant mais il restait le
souvenir ineffaçable, cher au cœur de tous, des cent cinquante brasses de ligne
arrachées au touret avant que le sablier ne se vide ; et de toute manière
elle rapprochait encore la terre d’un bon mille toutes les quatre ou cinq
minutes.


— Mr Martin, dit Jack dans
l’infirmerie, nous avons aperçu une île, comme vous le savez certainement, et
d’ici une heure, nous devrions être sous son vent, ou peut-être pourrons-nous
débarquer. De toute manière, je vous supplie de vous tenir prêt à opérer.


— Allons le voir, dit Martin.


Padeen Colman était assis là, son
chapelet entre les doigts : il secoua la tête sans un mot pour dire
« aucun changement ».


— C’est une affreuse décision,
dit Martin tandis qu’ils restaient à osciller aux mouvements du navire, face à
ce masque sévère. Et surtout parce que les symptômes ne correspondent pas tout
à fait à ceux des livres.


Une fois de plus, et cette fois très
longuement, il expliqua ce qu’était à son avis la nature du cas. Il n’avait pas
encore terminé quand Mowett vint dire doucement :


— Je vous demande pardon, monsieur,
mais il y a un signal qui flotte sur l’île.


L’île s’était beaucoup rapprochée
pendant le temps que Jack avait passé en bas et le signal était tout à fait
clair dans sa lunette : un drapeau bleu et blanc déchiré sur un haut
rocher. Jack grimpa avec son second dans la hune de misaine, d’où la ligne du
rivage était parfaitement nette : des falaises avec des rouleaux
s’écrasant très haut dessus, de ce côté est, puis un récif s’écartant vers le
sud et l’ouest. Il donna d’en haut les ordres qui mirent le navire vent arrière
sous grand hunier et misaine au bas ris : la frégate fit le tour de
l’extrémité du récif puis lofa, pour venir jusqu’au bord de la dévente de
l’île. De ce côté, le récif renfermait un lagon considérable et sur son rivage
terrestre, d’un blanc intense sous le ciel éclatant, il vit un grand nombre
d’hommes, sans doute des Blancs, à en juger par les pantalons et quelques
chemises : certains couraient de long en large, mais un plus grand nombre
faisaient des gestes emphatiques en direction du nord.


La Surprise, gardant à peine
assez de vitesse pour gouverner, longea avec prudence l’extérieur du
récif : d’assez près, mais encore en eau si profonde que le sondeur dans
les porte-haubans ne cessait de crier : « Pas de fond avec cette
ligne, pas de fond, non, non. »


La houle restait assez forte mais le
vent était beaucoup, beaucoup moins violent de ce côté et le silence presque
total donnait à leur marche lente l’atmosphère d’un rêve. Le récif défilait,
quelquefois piqueté de petites îles avec des palmiers, des cocotiers, souvent
couchés ou cassés, et derrière le récif, le lagon calme ; au-delà, la
plage brillante, et derrière elle, d’abord des palmiers puis des pentes
généralement vertes où les ravages provoqués par le vent ne se voyaient qu’à la
lunette ; et sur la plage les hommes blancs couraient, cabriolaient,
montraient du doigt. Ils n’étaient guère à plus d’un mille, mais les caprices
de la brise dans la dévente de l’île ne portaient pas leurs voix, réduites à un
faible « Ho du navire, Ho » par moments, ou un babillage confus.


— Je crois qu’il y a une
brèche, monsieur, dit Mowett, le bras tendu vers le récif.


Juste au-delà d’une île avec trois
palmiers déracinés et trois encore debout, il y avait effectivement un chenal
qui pénétrait dans le lagon.


— Bordez plat devant, s’écria
Jack qui observait intensément.


Comme la Surprise se
rapprochait de la brèche, il entendit sur la plage un beuglement concerté, un
avertissement sans aucun doute, car un navire était coulé en travers du chenal.
Avertissement inutile, d’ailleurs ; dans cette eau transparente et avec le
jusant, il était visible, de la proue, enfoncée juste sous la surface dans le
corail de la petite île, à la poupe, très loin dans les rochers de l’autre
côté. Son beaupré et ses mâts étaient passés par-dessus bord, il avait la
quille rompue, les sabords milieu enfoncés, et un trou béant des porte-haubans
tribord aux bouteilles, un trou dans lequel passaient de longs requins gris
pâle, aux formes brouillées par les reflets et par la houle. Mais il était
parfaitement reconnaissable : c’était le Norfolk, et Jack lança
aussitôt :


— Envoyez la flamme et les
couleurs !


Cela parut causer quelque
consternation à terre. La plupart des hommes se mirent à courir vers le
nord ; quelques-uns restaient là, l’œil fixe ; les cabrioles
s’arrêtèrent, il n’y eut plus de gestes. Jack retourna sur le gaillard et le
navire poursuivit doucement sa route le long du récif. Le rivage s’infléchit,
ouvrant une petite baie dans laquelle se dressait un groupe de tentes et d’abris
à l’endroit où un ruisseau sortait des bois et courait sur le sable. Il y avait
plus de monde ici, ils étaient plus loin, à présent que le lagon s’était
élargi, et tout à fait inaudibles ; mais maintenant, et sur ordre,
manifestement, ils pointaient tous du bras droit vers le nord, vers un endroit
où le ruisseau s’écoulait par un long chenal sinueux à travers le récif, large
d’un quart de mille à cet endroit.


Pas de brisants sur cette partie
très abritée de la côte, pourtant la houle s’élevait très haut sur le corail
scintillant et redescendait avec un énorme soupir.


— Le diable m’emporte si
j’aventure le navire là-dedans, à marée descendante, sans sonder, dit Jack en
regardant le chenal vert clair, et il envoya un canot.


Cela pouvait tout juste se faire,
dit Honey en revenant, mais de justesse jusqu’à marée haute ; les pointes
de corail de chaque côté et au fond étaient aiguës comme un rasoir. Il n’y
avait pas beaucoup de courant pour l’instant, tout près de l’étalé ; mais
la marée devait courir à grande vitesse pour tenir le fond aussi propre, à
moins que ce ne soit l’effet du coup de temps. Si la frégate devait passer par
là, peut-être vaudrait-il mieux qu’il aille marquer de bouées un ou deux
endroits particulièrement difficiles.


— Non, dit Jack, c’est inutile.
Nous sommes par quarante brasses d’eau avec un bon fond propre ; nous
pourrions mouiller au besoin. Mr Mowett, pendant que je fais le va-et-vient,
prenez le grand canot et une garde d’infanterie de marine, allez à
terre – sous pavillon de trêve et couleurs nationales, bien
entendu –, présentez mes compliments au capitaine du Norfolk et
demandez-lui de venir à bord sans délai et de se constituer prisonnier.


Le grand canot n’avait pas été
repeint depuis le Rio de La Plata ; les nageurs n’avaient pas eu le temps
de renouveler leurs chapeaux de paille à large bord ; les uniformes du
lieutenant, de l’aspirant et des soldats n’étaient pas aussi frais qu’avant de
subir le froid antarctique et la chaleur équatoriale ; toutefois, les
Surprises étaient assez fiers de leurs tenues, si loin de la maison et après un
coup de chien aussi extravagant. Ils regardèrent le canot se glisser dans le
chenal et traverser le large lagon lisse, et pendant cette longue tirée une
bonne part de la bordée de repos se fit passer de main en main une petite
lunette privée, à la recherche de femmes à terre : en dépit du choc de la
rencontre avec le pahi, ils cherchaient encore des femmes, avec beaucoup
d’ardeur même. Ceux qui étaient déjà venus dans les mers du Sud avaient des
auditeurs attentifs et silencieux :


— Elle était libre et douce
comme bonjour, dit Hogg, parlant de la première qu’il avait connue sur l’île de
Oahua. Et les autres aussi. Il a fallu attacher quelques-uns des hommes, et les
porter à bord suspendus à une perche. Ils auraient déserté, autrement, malgré
les quarante ou cinquante livres de parts qui leur étaient dues.


— Y a pas de femme, dit Plaice
à un jeune gabier après une longue et attentive recherche. Pas d’homme non
plus. C’est une île déserte, en dehors de ces sales têtes de Bostoniens qui
vont de long en large. Mais çà, là-bas, ce qui abrite la plus grande tente près
du ruisseau, c’est un arbre à pain, que j’te dis.


— Tu peux te le… ton arbre à
pain, dit le jeune gabier d’un ton amer.


— C’est pas une façon de parler
à un homme assez vieux pour être ton papa, Ned Harris, dit le capitaine du
gaillard d’avant.


— Petit bougre d’effronté,
dirent deux autres.


— C’était rien qu’une
plaisanterie, dit Harris en rougissant. Je disais ça pour rire.


— Tu vas te faire tanner le
cul, observa le quartier-maître des signaux.


— Y a tout plein de requins par
là, dit Harris pour changer de sujet, des tout gris, minces et vraiment longs.


— T’occupe pas s’ils sont gris
ou roses avec des raies orange, dit le capitaine du gaillard d’avant. Suffit
que tu parles poliment, Ned Harris, voilà tout.


— Ils reviennent avec le
capitaine américain, monsieur, dit Killick dans la cabine.


— Défaites-moi ce maudit
crochet, Killick, voulez-vous, dit Jack qui enfilait son uniforme. J’ai encore
dû grossir.


Il jeta un coup d’œil dans sa salle
à manger où une collation froide avait été servie pour accueillir le capitaine
du Norfolk, mangea l’un des petits biscuits salés et boucla son épée. Il
ne voulait pas sembler trop impatient, arpenter son gaillard d’arrière pendant
l’approche de son prisonnier – c’était de toute manière chose
diablement déplaisante que d’avoir à se rendre, il le savait par expérience,
sans être en plus en butte aux regards des gens –, mais d’autre part, il
ne voulait pas sembler trop dégagé, comme si la reddition d’un capitaine de
vaisseau n’était pas de grande importance.


Il attendit jusqu’à ce que le moment
lui paraisse aussi approprié que possible, mit son chapeau et sortit sur le
pont. Un coup d’œil rapide lui montra que Honey avait tout bien en main :
aspirants tout à fait respectables, hommes de coupée lavés et prêts à enfiler
leurs gants blancs – ce n’étaient plus des garnements, mais presque
des hommes, poilus et carrés –, l’infanterie de marine en attente et le
navire, après ces allées et venues, qui s’approchait tout doucement, contrant
tout juste la marée, pour recevoir le canot.


Il commença sa promenade
habituelle ; mais au troisième tour, un coup d’œil à la petite silhouette
assise entre Calamy et Mowett dans la chambre du canot le fit regarder à
nouveau, avec beaucoup d’attention. Il était trop tard pour sortir une lunette,
mais le temps passé à Boston comme prisonnier de guerre lui avait permis
de faire connaissance avec les uniformes navals américains, et quelque chose n’allait
pas.


Quand le canot fut un peu plus
proche, il dit à la sentinelle :


— Trollope, hélez ce canot.


Le soldat était sur le point de dire
« Mais c’est notre canot, monsieur » quand ses yeux prirent un regard
vitreux, discipliné : il ferma la bouche, prit une profonde inspiration et
lança :


— Ho, du canot !


— Non, non, frit la réponse de
Bonden, claire et forte, indiquant qu’aucun officier breveté ne s’approchait de
la Surprise.


— Poursuivez, Mr Honey, dit
Jack en se retirant au couronnement.


Les hommes de coupée fourrèrent
leurs gants dans leur poche, les aspirants abandonnèrent leur expression
respectueuse et Howard renvoya ses hommes. La barge crocha dans les
porte-haubans et Mowett bondit à bord. Le visage défait, il se précipita vers
Jack :


— Je suis désolé, monsieur,
s’exclama-t-il, mais la guerre est finie.


Il fut immédiatement suivi d’un
petit homme épais, joyeux, à tête ronde, en habit d’uniforme sans décoration,
qui frôla Honey et s’approcha de Jack avec un grand sourire, la main
tendue :


— Mon cher capitaine Aubrey,
mes congratulations pour cette paix, dit-il, je suis enchanté de vous revoir,
et comment va votre bras ? Fort bien, je vois, et tout à fait de la même
longueur que l’autre, comme je l’avais prédit. Vous ne vous souvenez pas de moi,
monsieur, quoique je puisse, sans me vanter, dire que vous me devez votre bras
droit. Mr Evans était déjà en train d’affûter sa scie mais j’ai dit non,
attendons encore un jour – Butcher, autrefois aide-chirurgien de la
Constitution et à présent chirurgien du Norfolk.


— Bien sûr que je me souviens
de vous, Mr Butcher, dit Jack, l’esprit envahi par les souvenirs de ce pénible
voyage à Boston en tant que prisonnier, blessé après la prise de la frégate
anglaise Java par la Constitution américaine.


— Mais où est le capitaine
Palmer ? A-t-il survécu au naufrage du Norfolk ?


— Oh oui, oui. Il a été meurtri
mais pas noyé. Nous n’avons pas perdu beaucoup de monde comparé à ce qui aurait
pu se produire. Tous nos vêtements ont disparu, toutefois, et je suis le seul
homme avec un habit respectable. C’est pour cela qu’on m’a envoyé. Le capitaine
Palmer ne pouvait supporter l’idée de monter à bord d’un vaisseau de guerre
britannique avec une chemise déchirée et sans chapeau, et il vous présente ses
meilleurs compliments, bien entendu – il a eu le plaisir de vous
rencontrer à Boston avec le capitaine Lawrence, et espère que vos officiers et
vous accepterez de dîner avec lui de ce que cette île peut offrir, demain à
trois heures.


— Vous avez parlé de paix, Mr
Butcher.


— Oh oui, et il vous en parlera
plus en détail que je ne peux le faire. Nous avons eu la première nouvelle par
un baleinier anglais – comme nous avons été déconcertés d’être
obligés de le laisser partir, une prise splendide ! – et ensuite
par un navire venu de Nantucket. Mais dites-moi, monsieur, que me dit-on à
propos du docteur Maturin, que vous souhaitez lui ouvrir le crâne ?


— Il a fait une vilaine chute
et notre aumônier, qui comprend la médecine, pense que cela pourrait le sauver.


— S’il s’agit de trépanation,
je suis votre homme. C’est une opération que j’ai effectuée des dizaines, non,
des centaines de fois, sans jamais perdre un patient. C’est-à-dire, à
l’exception de quelques rares cas de cachexie vicieuse où cela n’était fait que
pour plaire à la famille. J’ai trépané Mrs Butcher pour une migraine
persistante, et elle ne s’est jamais plainte depuis. J’ai la plus grande foi
dans cette opération ; elle a ramené bien des hommes du bord de la tombe,
et pas seulement d’ailleurs pour des fractures déprimées. Puis-je voir le
patient ?


 


— Un très bel instrument, en
effet, dit Butcher à Martin, tournant entre ses mains le trépan de Stephen.
Avec bien des améliorations inconnues de moi. Français, je pense ? Je me
souviens que notre ami (avec un mouvement de tête dans la direction de Maturin)
disait qu’il avait étudié en France. Une prise, monsieur ?


— Merci, mais je ne prise pas.


— C’est mon seul vice, dit
Butcher. Un très bel instrument ; mais je ne m’étonne pas que vous
hésitiez à l’utiliser. J’hésiterais aussi, même dans une houle modérée comme
celle-ci, sans parler de la mer que vous m’avez décrite. Débarquons-le sans
attendre : il ne faut pas laisser cette pression se poursuivre une nuit de
plus ou je ne réponds pas des conséquences.


— Peut-il être déplacé sans risques ?


— Mais bien entendu. Enveloppé
de couvertures, amarré sur une planche rembourrée de six par deux avec des
bandages – une traverse sous les pieds, bien entendu –, soulevé
et descendu verticalement par des palans, il ne lui arrivera aucun mal, vraiment
aucun mal. Et si le capitaine Aubrey pouvait envoyer son charpentier bâtir une
hutte un peu plus solide que nos maisons de toile, eh bien, le patient serait
aussi à l’aise que dans n’importe quel hôpital naval.


— Mr Mowett, dit Jack, je vais
à terre avec le docteur. Il fera trop sombre à marée haute pour que vous
tentiez le chenal, aussi vous n’aurez qu’à mouiller, en mettant vos ancres en
orin de galère, sur vingt bonnes brasses de grelin. Selon toute probabilité je
vous rejoindrai quand les choses seront bien en main, mais si je ne le fais
pas, venez demain soir. Et n’oubliez pas les ancres en orin de galère, Mowett.


Stephen, plus cadavérique encore
avec son visage protégé du soleil, fut descendu dans le canot – la
chaloupe cette fois, plus logeable que le canot d’apparat – qui
s’écarta, lourdement chargé du charpentier, de ses aides, d’une troupe d’hommes
de peine, de quantités de matériaux et de certains vivres dont Jack pensait
qu’ils pourraient être bien accueillis par les naufragés.


Le capitaine Palmer vint en
boitillant l’accueillir là où il toucha terre, une petite plage sur la rive
droite du ruisseau, loin des tentes. Il avait fait de son mieux pour améliorer
son apparence, mais c’était par nature un homme particulièrement poilu et sa
barbe grisonnante, ajoutée à ses vêtements en loques et à ses pieds nus, lui
donnait l’air d’un vagabond ; de plus, fort contusionné et écorché au
moment du naufrage, il était couvert de plâtrages et de pansements de fortune
là où les roches coralliennes l’avaient râpé jusqu’à l’os. Poils et plâtrages
rendaient difficile l’interprétation de son expression mais ses paroles furent
à la fois polies et obligeantes.


— J’espère, monsieur, dit-il,
que vous viendrez partager avec nous le peu que nous puissions vous offrir à boire
pendant que se fera l’installation ; car j’imagine que le gentilhomme sur
la planche, sous le taud, est votre chirurgien, descendu à terre pour être
ouvert par Mr Butcher.


— Exactement : Mr Butcher
a eu la bonté de proposer ses services. Mais si vous voulez bien me pardonner,
monsieur, je dois d’abord veiller à la construction de quelque abri, pendant
qu’il fait encore jour. Ne bougez pas, je vous en prie, dit-il, comme Palmer
faisait mine de l’accompagner. J’ai remarqué en venant une clairière qui devrait
convenir fort bien.


— J’espère donc votre visite
dès que vous aurez choisi l’endroit et donné vos ordres, dit Palmer avec une
courbette courtoise.


Cette courbette fut à peu près le
seul signe échangé entre les deux parties. Le petit groupe d’hommes derrière
Palmer, probablement les officiers qui lui restaient, n’émit pas un mot, tandis
que les Norfolks survivants, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix d’entre eux, se
tenaient à quelque distance sur la rive droite du ruisseau ; les Surprises
étaient sur la rive gauche, et ils s’observaient d’un regard lourd à travers
l’eau, comme deux troupeaux de bétail ne se connaissant pas et prêts à
l’hostilité. Jack en fut étonné. Dans cette guerre absurde et inutile il y
avait eu peu de réelle animosité, sauf de la part des civils, et il s’était
attendu à un plaisir beaucoup plus spontané, à beaucoup plus d’échanges entre
les hommes. Il n’eut pourtant pas le temps d’y réfléchir beaucoup ;
l’endroit bien drainé, ouvert, aéré, éclairé qu’il voulait pour construire son
abri n’était pas aussi facile à trouver qu’il l’imaginait. Le typhon avait
couvert le sol de branchages, dont certains énormes ; il y avait de grands
arbres déracinés et d’autres périlleusement instables ; ce n’est que vers
la fin du crépuscule, après une période intense de durs travaux, que le toit
fut posé et le patient allongé sur la table solide et odorante, nouvellement
coupée dans un sandalier tout frais.


— J’espère que le manque de
lumière ne vous gênera pas, Mr Butcher, dit Jack.


— Pas du tout, dit Butcher, je
suis tellement habitué à opérer dans l’entrepont que je préfère une lanterne.
Mr Martin, monsieur, si vous voulez bien en placer une là, près du barrot,
pendant que j’installe l’autre ici, je pense que nous aurons le bénéfice de
rayons convergents. Capitaine Aubrey, si vous vous installez sur ce baril près
de la porte, vous aurez une excellente vue. Vous n’aurez pas longtemps à
attendre : dès que j’aurai achevé d’affûter ce scalpel, je pratiquerai la
première incision.


— Non, dit Jack, je vais aller
voir le capitaine Palmer et ensuite il faut que je regagne mon bord.
Prévenez-moi dès que l’opération sera terminée. Colman attendra dehors pour
m’apporter la nouvelle.


— Certainement, dit Butcher.
Mais quant à regagner votre navire ce soir, n’y pensez pas, monsieur. La marée
rentre par ce chenal comme un bief de moulin ; un canot serait incapable
de la remonter à l’aviron, et le vent est contraire.


— Venez, Blakeney, dit Jack à
son aspirant.


Il ferma la porte et s’éloigna très
vite ; son estomac pouvait résister à presque tout, mais pas à la vision
du cuir chevelu de Stephen rabattu à l’envers sur son visage et d’un trépan
perçant délibérément son os vivant.


À l’entrée de la clairière ils
virent les Surprises manger leur souper sous le vent de la chaloupe, autour
d’un noble feu.


— Allez donc manger un morceau,
dit Jack, dites-leur que tout est en route ; et quand ils auront fini leur
souper, que Bonden m’apporte les vivres que j’ai fait débarquer pour les
Américains.


Il partit d’un pas lent, écoutant la
mer sur le récif lointain et regardant parfois la lune, juste après son plein.
Il n’aimait ni le son de la première ni la vision de la seconde. Il n’aimait
pas non plus l’atmosphère régnant sur l’île.


Il franchit le ruisseau, toujours
plongé dans ses réflexions.


— Halte ! s’écria une
sentinelle, qui va là ?


— Ami, répondit Jack.


— Passe, ami, dit la
sentinelle.


— Vous voici, monsieur, dit
Palmer, l’introduisant dans sa tente, éclairée par un feu de hune récupéré et
réglé au plus bas. Vous avez l’air inquiet : j’espère que tout va bien.


— Je l’espère, dit Jack. Ils
sont en train d’opérer. Ils me préviendront dès que ce sera fait.


— Je suis sûr que tout ira
bien. Je n’ai jamais vu Butcher manquer son coup ; il est le plus habile
de tous les chirurgiens du service.


— Je suis très heureux de vous
l’entendre dire, dit Jack. Cela ne devrait pas être long, je pense.


Déjà il tendait l’oreille pour
saisir un bruit de pas.


 


— Connaissez-vous quelque chose
aux marées, Mr Martin ? demanda Butcher qui rasait doucement les poils de
son avant-bras avec son scalpel.


— Point du tout, dit Martin.


— Une étude fascinante, dit
Butcher. Ici, elles sont particulièrement curieuses, c’est-à-dire ni
semi-diurnes, ni tout à fait diurnes. Il y a un immense récif à l’ouest de
cette île et je pense que c’est cela qui retient le courant et provoque
l’anomalie : mais que ce soit cela ou toute une série d’autres facteurs,
une marée de vive-eau comme celle de ce soir rentre avec beaucoup de force, une
force torrentielle, et le flot dure neuf heures ou plus. La marée ne sera pas
haute avant le matin, et votre capitaine est pour ainsi dire naufragé ici pour
la nuit, ha, ha, ha ! Voulez-vous une prise, monsieur ?


— Merci, monsieur, dit Martin,
je ne prise pas.


— Ma tabatière était
imperméable, gloire à Dieu, dit Butcher, tournant la tête de Stephen et la
considérant, lèvres serrées. Je me fortifie toujours avant d’opérer. Certains
gentilshommes fument un cigare. Je préfère une prise.


Il ouvrit sa tabatière et prit une
pincée si vaste qu’une bonne quantité se répandit sur le devant de sa chemise
et plus encore sur son patient ; il épousseta l’un et l’autre avec son
mouchoir, et Stephen émit un petit éternuement, puis, péniblement, prit une
respiration plus profonde, éternua comme un chrétien, marmonna quelque chose à
propos de spatules et leva la main pour se couvrir les yeux en disant
« Jésus, Marie, Joseph » de sa voix habituelle, rauque et grinçante,
mais très bas.


— Maintenez-le, s’écria
Butcher, ou il va s’asseoir ! (Et à travers la porte, à Padeen :) Eh,
là-bas, allez chercher une corde.


— Maturin, dit Martin en se
penchant sur lui, vous êtes revenu à vous ! Comme je suis heureux. J’ai
prié pour cela. Vous avez fait une mauvaise chute, mais vous voilà guéri.


— Éteignez cette satanée
lumière, dit Stephen.


— Allons, monsieur,
allongez-vous et ayez l’âme en paix, dit Butcher, nous devons soulager la
pression sur votre cerveau – tout juste un peu d’inconfort, un peu de
contrainte –, ce sera vite fait…


Mais il parlait sans grand espoir,
et quand Stephen réussit à s’asseoir et demanda à Padeen de ne pas rester là
dans la porte comme un grand bœuf muet mais d’aller lui chercher une ration de
bonne eau douce, pour l’amour de Dieu, il reposa son scalpel en disant tout
bas :


— Et voilà, je n’aurai jamais
l’occasion d’utiliser le nouveau trépan français.


 


Après un moment de silence, le
capitaine Palmer dit :


— Eh bien, monsieur, comment
votre navire a-t-il supporté ce coup de chien ?


— Assez bien, je vous remercie,
dans l’ensemble, en dehors de quelques espars perdus et d’un artimon
flambé ; mais la plus grande partie de la tempête était déjà passée, un
peu au nord je crois. Nous n’avons subi que la bordure sud, ou la queue.


— Nous étions au cœur même, ou
plutôt en avant, car elle nous est tombée dessus sans prévenir, et en pleine
nuit. Ce fut un bien mauvais moment, comme vous pouvez l’imaginer, surtout du
fait de notre équipage réduit, puisque nous avions renvoyé tant d’hommes.


Palmer n’avait pas envie de dire
« à bord des prises », aussi répéta-t-il « car nous avions
renvoyé tant d’hommes » en déplaçant simplement l’accent. Son récit
montrait à l’évidence que le typhon avait frappé le Norfolk bien plus
tôt que la Surprise : il l’avait aussi poussé très au nord de sa
position estimée, de sorte que le jeudi matin, alors qu’ils fuyaient devant une
mer énorme avec tout juste un chiffon de toile sur le tronçon du mât de
misaine, ils avaient aperçu avec surprise et horreur l’île du vieux Sodbury par
l’avant tribord.


— Cette île-ci, monsieur ?
(Palmer acquiesça.) Donc vous la connaissiez ?


— Je connaissais son existence,
monsieur. Les baleiniers viennent parfois ici – d’ailleurs elle porte
le nom de Reuben Sodbury, de Nantucket –, mais en général ils l’évitent à
cause de récifs très longs et dangereux qui se trouvent quelques milles à
l’ouest – des récifs qui étaient juste sous notre vent. Aussi, au
lieu de courir droit vers eux, sans le moindre espoir, nous avons lofé vers
Sodbury. Deux de mes hommes, des baleiniers de New Bedford, y étaient déjà
venus et connaissaient la passe. (Il secoua la tête et poursuivit :)
Enfin, nous avons du moins touché presque en fin de jusant, de sorte que la
plupart d’entre nous ont pu dégringoler de l’étrave sur la petite île et gagner
le rivage en passant par le récif. Mais nous n’avons rien sauvé – ni
canots, ni vivres, ni vêtements, pratiquement aucun outil, pas de tabac.


— Vous n’avez rien pu récupérer
en plongeant ?


— Non, monsieur. Non. L’endroit
grouille de requins, de l’espèce grise, des requins de Sodbury. Mon second et
un aspirant ont essayé à marée basse : ils ne nous en ont pas laissé assez
pour un enterrement, et pourtant ce n’étaient pas de très gros poissons.


Ils entendirent « Halte, qui va
là ? » suivi d’un hoquet étranglé puis d’un bruit de coups, et la
voix forte de Bonden :


— Eh bien, matelot, à qui que
tu veux en mettre plein la vue ? Tu sais pas qu’il est muet ?


— Pourquoi qu’il l’a pas dit,
alors ? demanda la sentinelle d’une voix faible. Laisse-moi me relever.


Padeen fit irruption, touchant son
front d’une main écorchée ; il n’émit pas un mot intelligible mais son
message se lisait sans peine sur son visage illuminé, et de toute manière
Bonden était là pour interpréter :


— Il veut dire que le docteur a
pas été ouvert du tout, monsieur, il s’est remis tout seul, s’est dressé comme
une fée, a envoyé tout le monde au diable, réclamé de l’eau, réclamé du lait de
coco, et maintenant il dort, et pas de visite. Que j’ai apporté les vivres,
monsieur. Et, monsieur, ça pourrait bien se gâter là dehors.


— Merci à tous les deux :
vous n’auriez pu m’apporter meilleure nouvelle. Je viens tout de suite, Bonden.
Eh bien, monsieur, voici (en ouvrant le coffre) quelques petites choses que
nous vous avons apportées : ni caviar ni champagne, j’en ai peur, mais du
phoque fumé et des saucisses salées de porc et de dauphin…


— Du rhum, du porto et du
tabac, s’écria Palmer. Soyez béni, capitaine Aubrey ! J’ai parfois craint
de ne plus jamais les revoir. Permettez-moi de rafraîchir votre lait de coco
avec un peu de cet excellent rhum. Et si vous le permettez, je vais appeler mes
officiers, les rares qui me restent, et vous les présenter.


Jack sourit cependant que Palmer
débouchait la bouteille ; ce n’était pas ce qu’il allait dire qui le
rendait joyeux, mais plutôt la pensée de Stephen s’asseyant et jurant. Le rhum
fut versé, le mélange agité. Composant son visage, Jack dit :


— Il y a quelque chose que l’on
pourrait presque considérer comme sacré dans le vin, le tafia ou même peut-être
la bière, que l’eau ou le lait de coco ne possèdent pas ; aussi, avant de
boire avec vous, suis-je obligé de vous dire que vous devez vous considérer
comme prisonnier de guerre. Bien entendu, je ne prendrai pas de mesures
extrêmes. Je n’insisterai pas pour vous ramener au navire avec moi dès ce soir,
par exemple, ni rien de ce genre. Pas de menottes, pas de fers ou de chaînes
(ceci avec un sourire alors qu’en fait, la Constitution avait menotté
les matelots capturés à bord de la Java). Mais il me semble nécessaire
de clarifier la situation.


— Mais, mon cher monsieur, la
guerre est finie ! s’exclama Palmer.


— C’est ce que l’on me dit, dit
Jack après une légère pause, d’une voix moins cordiale. Mais je n’en ai pas
connaissance officielle, et vos sources peuvent être erronées. Et comme vous le
savez, les hostilités se poursuivent tant qu’elles ne sont pas annulées par les
officiers supérieurs.


Une fois de plus, Palmer lui parla
du baleinier anglais, la Vega, de Londres, qui avait pris la cape pour
l’attendre et lui avait parlé de la paix, lui avait montré un journal acheté à
Acapulco, arrivé tout frais de New York avec un récit du traité ; et il
parla du navire de Nantucket, dont les officiers et les hommes racontaient
l’affaire comme allant de soi. Il parla en détail, et avec beaucoup d’ardeur.


— Bien évidemment, dit-il, je
ne peux discuter avec vingt-huit canons ; mais j’espère pouvoir raisonner
avec l’officier qui les commande, à moins qu’il n’ait en tête qu’effusion de
sang et destruction.


— Sans aucun doute, dit Jack,
mais vous devez savoir que même le plus humain des officiers se doit de faire
son devoir, et que son devoir peut parfois être fort désagréable à ses
sentiments.


— Il se doit aussi de faire
preuve de réserve, dit Palmer. Tout le monde a entendu parler de ces misérables
tueries dans les lieux les plus isolés du monde longtemps après la signature de
la paix, des tueries que tout homme convenable doit regretter. Des navires
coulés ou brûlés aussi, ou capturés uniquement pour être rendus après d’infinis
retards et pertes. Aubrey, ne voyez-vous pas que si vous utilisez votre force
supérieure pour nous ramener en Europe, juste au moment où cette malheureuse et
funeste guerre vient de se terminer, votre acte sera aussi amèrement ressenti
aux États-Unis que celui du Léopard lorsqu’il tira sur la
Chesapeake ?


C’était un coup machiavélique. Jack
avait à une époque commandé ce malheureux navire, un deux-ponts portant
cinquante canons, et il savait fort bien que l’un de ses prédécesseurs,
Salisbury Humphreys, avait reçu l’ordre de reprendre certains déserteurs de la
Royal Navy à bord de la Chesapeake, frégate américaine de trente-six
canons ; le commandant américain ayant refusé de laisser fouiller son
navire, le Léopard lui avait tiré trois volées, tuant ou blessant vingt
et un de ses hommes. Il avait réussi à récupérer quelques-uns des déserteurs,
mais l’incident avait bien failli déclencher la guerre et avait d’ailleurs
fermé tous les ports américains aux vaisseaux de guerre anglais. Il avait aussi
entraîné la mise à la plage de la plupart des officiers concernés, y compris l’amiral.


— Il est possible que le
capitaine Humphreys ait été tout juste dans son droit légal en tirant sur la
Chesapeake, dit Palmer, je n’en sais rien : je ne suis pas homme de
loi. Il est possible que vous respectiez tout juste la lettre de vos ordres en
nous ramenant prisonniers en Europe. Mais je ne peux imaginer qu’une victoire
aussi minable sur des hommes naufragés, sans armes, serait fort à l’honneur de
votre service ou vous apporterait beaucoup de satisfaction. Non, monsieur, ce
que j’espère que vous ferez, c’est utiliser votre pouvoir de discrétion pour
nous transporter à Huahiva des Marquises, à moins de cent lieues d’ici, où j’ai
des amis et où je peux pourvoir à mes besoins et à ceux de mes hommes ;
ou, si cela ne vous plaît pas, j’espère que vous voudrez du moins nous laisser
ici et prévenir nos amis de l’endroit où ils peuvent nous trouver. Car je
présume que vous allez à présent rentrer à la maison par le Cap, en passant
tout près des Marquises. Nous pouvons tenir ici un mois ou deux, bien qu’il y
ait peu de nourriture à cause du typhon. Réfléchissez-y, monsieur, dormez
dessus, je vous en prie, et pour l’instant, buvons à la santé du docteur
Maturin.


À ces mots, un énorme éclair
illumina son visage inquiet.


— De tout mon cœur, dit Jack,
vidant sa noix de coco et se mettant sur pied. Je dois regagner mon bord.


Un coup de tonnerre véhément et
prolongé noya le début de la réponse de Palmer mais Jack saisit les mots :


— … j’aurais dû vous le dire
plus tôt… neuf ou dix heures de flot, impossible de remonter le chenal à
l’aviron. Acceptez, je vous prie, ce lit (en montrant du doigt un tas de
feuilles couvert de toile à voile).


— Merci, mais je dois aller
prendre des nouvelles de Maturin, dit Jack.


En sortant de sous les arbres il
regarda au-delà de la ligne blanche du récif, cherchant le feu de mouillage de
la Surprise, et quand ses yeux furent habitués à l’obscurité, il
l’aperçut, très bas dans l’ouest, comme une étoile qui se couche.


— Je suis sûr que Mowett aura
ses ancres sur orin de galère, dit-il.


La chaloupe avait été halée bien
au-dessus de la marque de haute mer et retournée sur des tronçons de palmiers,
formant une maison basse mais pratique ; on voyait briller son cuivre sous
la lune et, de sous le plat-bord, la fumée âcre d’une douzaine de pipes s’en
allait sous le vent. Bonden faisait les cent pas à quelque distance, il
l’attendait.


— Sale temps, monsieur, dit-il.


— Oui, dit Jack. (Tous deux
regardèrent la lune, visible de temps à autre parmi les nuages rapides,
tourbillonnants, alors qu’à terre il ne soufflait qu’une brise changeante et
incertaine.) Cela ressemble tout à fait au mélange de l’autre jour. Vous avez
entendu parler des neuf heures de flot, je suppose.


— Oui, monsieur. Un drôle de
pistolet m’a rattrapé quand je suis reparti de la tente. Un Anglais, qu’il m’a
dit. Il m’a dit aussi qu’il est un Hermione, et qu’il y en avait plusieurs sur
le Norfolk, une bonne vingtaine, en plus d’autres déserteurs. Il a dit
qu’il les montrerait si vous vouliez le garder en sécurité et garantir qu’il
touche la récompense. Ils ont été tout à fait terrifiés en voyant la
Surprise – ils ont cru d’abord que c’était un navire russe, et
ils l’ont acclamé et puis ils ont été tout à fait terrifiés quand ils ont vu ce
qu’on était vraiment.


— J’en suis bien certain.
Qu’avez-vous dit à cet Hermione ?


— Je lui ai dit que je vous le
dirais, monsieur.


Le ciel s’éclaira d’un bord à
l’autre, montrant une vaste masse noire, compacte, couvrant le ciel par le
sud-est. Tous deux coururent vers un abri, mais avant que Jack ne puisse
atteindre le sien, le mur de pluie le rattrapa et le trempa tout à fait. Avec
un luxe de précautions inutiles, il ouvrit et ferma la porte silencieusement
puis resta là, tout dégouttant, à l’entrée de la hutte, pendant que le
rugissement strident de l’averse et les coups de tonnerre remplissaient le
monde extérieur ; avec une absurdité égale, Martin, qui lisait un livre à
côté d’une lanterne assourdie, mit un doigt sur ses lèvres et lui montra
Stephen, sagement pelotonné sur le côté, et dormant en paix d’un sommeil
naturel avec parfois un sourire.


Il dormit toute la nuit, une nuit
mauvaise pourtant, la plus mauvaise que Jack ait connue et la plus bruyante.
Car quand le vent se leva vraiment, ce qu’il fit avec un hurlement brutal à une
heure du matin, il put hurler non seulement parmi les mâts et le gréement d’un
navire, mais parmi tous les arbres et les buissons restant sur l’île ;
cependant que le ressac énorme, venant davantage du sud qu’auparavant,
produisait une basse continue tout aussi colossale, que l’on sentait dans tout
le corps plus qu’on ne l’entendait vraiment parmi les rugissements du vent et
le vacarme des arbres abattus.


— Qu’est-ce que ceci ?
demanda Martin quand la hutte se mit à résonner de coups de marteau au cours
d’une rafale particulièrement violente.


— Des noix de coco, dit Jack.
Grâce à Dieu, Lamb a construit un toit vraiment solide : ce serait mortel
par un vent comme celui-ci.


Stephen dormit malgré les noix de
coco, dormit malgré les premières lueurs blafardes de l’aube, mais il ouvrit un
œil pendant l’accalmie accompagnant le lever du soleil, dit : « Bien
le bonjour, Jack », et le referma.


Avec les mêmes précautions, Jack se
glissa par la porte dans un paysage inondé, dévasté par le vent ; il se
hâta jusqu’au rivage, dans l’eau jusqu’aux chevilles, constata que la chaloupe
n’avait pas bougé, et là, debout sur le large tronc d’un arbre tombé, appuyé
contre une palme encore intacte, il fouilla à la lunette l’océan blanc,
déchaîné. Il balaya l’horizon d’un côté à l’autre, attendant que chaque creux
entre deux lames devienne une crête ; près et loin, nord et sud ;
mais il n’y avait pas un seul navire sur la mer.


 



Chapitre dix


— Deux pensées me viennent à
l’esprit, dit Jack Aubrey sans écarter son œil du trou dans le mur commandant
les approches occidentales de l’île, les eaux balayées par la pluie où la
Surprise pourrait éventuellement apparaître. La première est que dans
l’ensemble, tout bien considéré, je n’ai jamais connu un armement aussi
tourmenté par les caprices du temps.


— Même pas avec l’horrible
vieux Léopard ? demanda Stephen. J’ai gardé le souvenir de telles
rafales, de lames tellement immenses…


Il se souvenait aussi d’une baie
antarctique lointaine et protégée de tous côtés par la terre, où ils étaient
restés à réparer, semaine après semaine, – parmi les albatros, prions,
pétrels géants, cormorans à l’œil bleu et toute une variété de manchots, tous
absolument apprivoisés.


— Le Léopard a été assez
dur, dit Jack, et aussi l’époque où j’étais aspirant sur le Namur, quand
nous escortions le commerce d’Arkhangelsk. Je venais juste de me laver les
cheveux avec de l’eau douce que mon matelot et moi avions obtenue en faisant
fondre de la glace, et nous avions tressé mutuellement nos queues de
cheveux – nous les portions longs comme les marins, à l’époque,
voyez-vous, et jamais remontés sauf au combat – quand on a appelé
tout le monde sur le pont pour réduire la toile. Le vent soufflait dur, du
nord-nord-est, avec de véritables rideaux de cristaux de glace : j’étais en
haut pour ariser le grand hunier, et c’était diabolique, le creux n’arrêtait
pas de se gonfler sous le vent, l’une des lignes ayant cassé – j’étais en
bout de vergue au vent. Mais enfin, nous y sommes arrivés et nous allions
redescendre quand mon chapeau s’est envolé et j’ai entendu un grand craquement
juste derrière mon oreille : c’était ma queue de cheveux, qui était venue
heurter le martinet. Gelée à cœur, elle s’était cassée au milieu ; ma
parole, Stephen, elle s’était cassée en deux, exactement comme un bout de bois.
Ils l’ont ramassée sur le pont et je l’ai gardée pour une fille du Keppel’s
Knob de Pompey à laquelle j’étais attaché à l’époque, pensant que cela lui
plairait ; mais finalement, pas du tout. (Une pause.) Elle était mouillée,
voyez-vous, alors elle avait gelé.


— Je crois que j’ai compris,
dit Stephen, mais, mon cher, ne vous écartez-vous pas un peu de votre
sujet ?


— Ce que je veux dire, c’est
que, si nous avons pu subir des périodes encore plus extrêmes pendant leur
durée, pour ce qui est des conditions de temps, de la quantité, je pourrais
presque dire de la masse, des caprices du temps, cet armement l’emporte haut la
main. L’autre chose qui m’est venue à l’esprit, dit-il en se retournant, c’est
qu’il est extrêmement désagréable de parler à un homme dont la figure est toute
couverte de poils ; on ne peut pas savoir ce qu’il pense, ce qu’il a
vraiment en tête, s’il ment ou non. Certaines personnes portent des lunettes
bleues, c’est à peu près la même chose.


— Vous voulez parler du
capitaine Palmer, sans doute.


— Exactement. Ces derniers
temps, entassé ici avec Martin et Colman, et vous si indifférent, je n’avais
pas envie de parler de lui.


Par « ces derniers
temps », il voulait dire les trois jours de tempête d’une violence
excessive qui les avaient maintenus enfermés dans la hutte, pratiquement sans
interruption ; le vent avait à présent diminué, ce n’était plus qu’un gros
coup de chien, et si la pluie s’était remise à tomber, elle n’avait plus la
qualité aveuglante, étouffante, du déluge précédent et déjà les hommes se
faufilaient un peu partout dans l’île pour ramasser les fruits tombés de
l’arbre à pain, en particulier l’espèce à grosses graines ressemblant à des
marrons, et les noix de coco, souvent brisées en dépit de leurs écorces
épaisses.


— Exactement. Je ne pouvais
vraiment savoir à quoi m’en tenir. J’ai d’abord pensé que Butcher, que Palmer
avaient dit vrai – que la guerre était terminée. Il ne m’est pas venu
à l’esprit qu’un officier puisse mentir effrontément.


— Oh, voyons, Jack, bonté
divine ! Vous êtes un officier et je vous ai entendu mentir sans vergogne,
aussi souvent qu’Ulysse. Je vous ai vu hisser des pavillons affirmant que vous
étiez un Hollandais, un marchand français, un navire de guerre
espagnol – que vous étiez un ami, un allié –, n’importe quoi
pour tromper. Mais enfin, le paradis sur terre serait vite établi si le
gouvernement, monarchique ou républicain, n’avait qu’à donner un brevet à un
homme pour le préserver du mensonge, de l’orgueil, de l’envie, de la paresse,
de la gloutonnerie, de l’avarice, de la colère et de l’incontinence.


Le visage de Jack, assombri au terme
de mensonge, s’éclaira à celui d’incontinence.


— Oh, ce ne sont là que ruses
de guerre et parfaitement légitimes : non pas des mensonges éhontés, comme
de dire que la paix règne alors qu’on sait diablement bien qu’on est en guerre.
Ce serait comme d’approcher un ennemi sous de fausses couleurs, ce qui est
parfaitement admis, puis de lui tirer dessus avant d’amener les pavillons et de
hisser le vôtre au dernier moment, chose profondément déshonorante, acte de
pure piraterie et pour lequel n’importe quel homme peut être pendu. Cette
distinction est peut-être trop fine pour un civil, mais je vous assure qu’elle
est parfaitement claire pour des marins. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas
pensé que Palmer puisse mentir et ma première idée fut de les transporter tous
aux Marquises et de les libérer, les officiers ayant fait serment de ne pas
servir à nouveau avant d’être échangés s’il y avait eu une
erreur – si le traité n’était pas ratifié ou quelque chose de ce
genre. Mais si la capture, telle que j’ai pu la voir, n’était qu’une formalité,
je voulais mettre les choses au point sans tarder ; je n’avais pas envie
de poursuivre des relations civiles, dîner et boire ensemble, et puis
dire : « À propos, il me faut vous demander votre épée. » À
cette première réunion, je lui ai donc dit qu’il était prisonnier de guerre. Je
l’ai dit, pas exactement avec légèreté – en dehors de tout autre
chose, il est beaucoup plus vieux que moi et il grisonne –, mais avec une
certaine exagération manifeste : j’ai dit qu’il ne serait pas obligé de
revenir avec moi au navire le soir même, et que ses hommes ne seraient pas
menottés. À ma surprise, il l’a pris au sérieux, et cela m’a incité à penser
qu’il y avait peut-être quelque chose d’étrange ; je me suis souvenu qu’en
débarquant pour la première fois il m’avait paru bizarre que les Norfolks ne
soient pas plus heureux de nous voir, puisque la guerre était terminée et que
nous étions en quelque sorte leurs sauveteurs, et j’ai senti que tout cela
sonnait faux, terriblement faux.


— Dites-moi, Jack, comment au
juste auriez-vous souhaité qu’il réponde quand vous lui avez annoncé qu’il
était prisonnier ?


— En fait, je m’attendais qu’un
officier de marine me réponde en m’envoyant au diable, de manière civile bien
entendu, ou en joignant les mains et en me suppliant de ne pas les enfermer
tous dans la cale ni de les fouetter plus de deux fois par jour. C’est-à-dire,
s’il croyait vraiment que nous étions en paix.


— Peut-être les facéties de
cétacés que j’ai si souvent rencontrées dans la Royal Navy n’ont-elles pas
traversé l’Atlantique. Et par ailleurs, s’il y eut tromperie, ne peut-elle
avoir pour origine le baleinier anglais ? Le Vega, après tout,
avait toute raison d’échapper à la capture.


— Le Vega peut l’avoir
essayé aussi, bien entendu. Toutefois, j’avais dès ce moment tant de doutes que
je n’ai pas parlé à Palmer de libération sur parole, ou des Marquises ou de
quoi que ce soit d’autre ; car en fait, si la guerre dure encore, je serai
certainement obligé de les enfermer tous. Ne pas le faire serait une grave
négligence de mon devoir. Ce n’est pas seulement sa solennité qui a suscité mes
doutes, mais une centaine de petites choses vagues, toute une atmosphère, en
fait ; mais je ne comprenais pas son motif. Et puis, en revenant vers la
hutte, j’ai appris que Palmer avait à son bord quelques Hermiones, en dehors
même de plusieurs déserteurs ordinaires. Je vous ai certainement parlé de l’Hermione,
dit-il devant le visage vide de Stephen.


— Je ne crois pas, mon frère.


— Eh bien, peut-être pas. Ce
fut le plus vilain événement de toute mon époque, à part sa fin glorieuse. Très
brièvement, le voici : un homme qui n’aurait jamais dû être nommé
capitaine de vaisseau – qui n’aurait jamais dû être officier du
tout – ayant reçu l’Hermione, frégate de trente-deux canons,
la transforma en un enfer vivant. Dans les Caraïbes, son équipage se mutina et
le tua, ce que certains pourraient juger justifié ; mais ils assassinèrent
aussi les trois lieutenants et l’officier d’infanterie de marine, de manière
horrible, le commis, le chirurgien, le secrétaire, le bosco et un aspirant,
après l’avoir poursuivi dans tout le navire ; après quoi ils conduisirent
la frégate à La Guayra et la livrèrent aux Espagnols avec lesquels nous étions
en guerre. Une affaire hideuse, du début à la fin. Mais un peu plus tard, les
Espagnols la conduisirent à Puerto Cabello et là, Ned Hamilton, qui avait à
cette époque la chère Surprise, et un équipage diablement bon,
d’ailleurs, prit ses canots et vint la capturer dans la nuit, alors qu’elle
était embossée entre deux énormes batteries, et malgré les canots de garde
espagnols. Son chirurgien, je m’en souviens, commandait une yole : un
homme fantastique nommé M’Mullen. Les Surprises tuèrent beaucoup d’Espagnols,
mais la plupart des mutins s’échappèrent ; et quand l’Espagne s’allia à
nous contre les Français, bon nombre d’entre eux passèrent aux États-Unis.
Certains embarquèrent sur des navires marchands, ce qui était idiot car on
fouille souvent les navires marchands : chaque fois qu’on en trouvait un
il était capturé et pendu sans délai ; leur description exacte, leurs
tatouages et tout le reste avaient été envoyés dans tous les postes et leur
tête était mise à un prix exorbitant.


— Et il y a quelques-uns de ces
infortunés parmi l’équipage du Norfolk ?


— Oui. L’un d’entre eux a
offert de désigner les autres si on lui permet de témoigner contre eux et de
recevoir la récompense.


— Un mouchard – grand
Dieu, le monde en est plein, c’est vrai.


— Donc, cela change tout à fait
la situation. Palmer a une bonne vingtaine d’Hermiones avec lui, en même temps
que d’autres déserteurs : les autres risquent d’être pendus s’ils sont
pris, bien qu’ils puissent s’en tirer avec cinq cents coups de fouet s’ils sont
étrangers, mais pour les Hermiones, c’est la mort certaine ; et même s’il
s’agit sans aucun doute d’une troupe de vauriens, le devoir de Palmer est
manifestement de les protéger : ce sont ses hommes. Même prisonniers de
guerre pour la forme, il faudrait les rassembler, les inspecter, les inscrire
sur le rôle et ils seraient presque certainement reconnus et mis aux fers, pour
y pourrir jusqu’à leur pendaison ; mais s’ils étaient simplement sauvés
comme des naufragés, en temps de paix, ils pourraient embarquer avec les
autres. Voilà, à mon avis, son raisonnement.


— Peut-être ces hommes sont-ils
la troupe à laquelle faisait allusion la lettre de l’ingénu Mr Gill, trouvée à
bord du paquebot. Je cite de mémoire : « Le paradis de mon oncle
Palmer, pour lequel nous avons certains colons, des hommes qui souhaitent vivre
le plus loin possible de leurs compatriotes. »


— Puis-je entrer ?
(C’était Martin, devant la porte : il avait sur le dos une jaquette de
toile à prélart et, dans sa main ruisselante, tenait un cercle de baril
également recouvert de toile à prélart qui lui servait de parapluie
primitif ; de l’autre, il retenait le haut de sa chemise, gonflée de noix
de coco et de fruits de l’arbre à pain.) Prenez, s’il vous plaît, ces noix avant
qu’elles ne tombent, dit-il, et comme Jack se retournait, abandonnant le
trou : Vous n’avez pas encore vu le navire, monsieur, je suppose ?


— Oh non, il ne peut en aucun
cas être ici aujourd’hui : je suis simplement en train d’installer mon
tube de manière à balayer la plus grande longueur possible de l’horizon du
nord-ouest quand le moment sera venu.


— Serait-il possible d’établir
une évaluation du temps qu’il lui faudra pour revenir ? demanda Stephen.


— Il y a tant de facteurs, dit
Jack, mais s’ils ont pu faire tout juste un peu de nord vers la fin du premier
jour, quand la force extrême de la tempête était passée, et ensuite avoir amené
le vent, disons, de deux quarts sur la hanche, pour diminuer la dérive le plus
possible jusqu’à ce qu’ils puissent tracer une route vers l’île, après le
troisième jour, eh bien, je crois que dans ce cas nous pourrons commencer à
guetter leur arrivée dans une semaine. Mr Martin, puis-je vous demander la
jaquette ? Je vais aller voir les hommes.


— J’ai rencontré Mr Butcher
pendant ma promenade, ou plutôt mon excursion, dit Martin cependant que les pas
du capitaine Aubrey s’éloignaient, clapotant dans la clairière inondée. Lui
aussi possède des souliers et lui aussi a remonté le ruisseau presque jusqu’à
la source. Il a demandé de vos nouvelles avec beaucoup d’intérêt, dit qu’il
était enchanté de mon récit et qu’il viendrait dans l’instant, au moindre
soupçon de pression renouvelée ou d’inconfort. Mais il a aussi parlé du navire
d’une manière qui m’a mis fort mal à l’aise. Il semble qu’il y ait une chaîne
de récifs et d’îlots submergés un peu à l’ouest, une chaîne d’une grande
longueur, s’étendant peut-être sur une centaine de milles, et qu’il est presque
impossible que la Surprise n’ait pas été poussée dessus à quelque endroit.


— Mr Butcher est peut-être un
excellent chirurgien mais il n’est pas un marin.


— Peut-être pas, mais il m’a
rapporté ceci comme l’opinion avertie des officiers du Norfolk.


— Je ne préférerai pas leur
opinion à celle du capitaine Aubrey. Il connaît ces récifs – il les a
mentionnés quand nous avons discuté de cette étrange marée –, pourtant il
a parlé avec grande confiance du retour du navire.


— Oh, je ne savais pas qu’il
les connaissait. Voilà qui rassure mon esprit, me rassure beaucoup. Je suis de
nouveau très à l’aise. Laissez-moi vous parler de ma promenade. J’ai réussi à
atteindre la partie haute et dénudée ; c’est là où l’on peut traverser le
ruisseau quand il passe sur un lit accidenté de débris d’obsidienne et de
trachyte que j’ai rencontré Mr Butcher, lequel est d’accord pour affirmer que
l’île est manifestement volcanique ; et c’est là que j’ai vu ce qui m’est
apparu comme un râle terrestre, quoique peut-être il ait été simplement
mouillé.


Mouillé : l’île tout entière
était détrempée, saturée d’eau ; là où les arbres, les grandes fougères et
les buissons poussaient sur des pentes abruptes, le terrain avait glissé,
laissant à nu la roche sombre, et le ruisseau qui se jetait sur la plage était
à présent une large rivière, déversant dans le lagon débris et boue épaisse.


La promenade de Jack le conduisit le
long de la rive gauche, parsemée de troncs d’arbres et de végétaux arrachés et
emmêlés ; de l’autre côté, il aperçut le capitaine Palmer. Jack ôta son
chapeau et lança :


— Je vous souhaite le bonjour,
monsieur.


Palmer s’inclina en disant quelque
chose du genre :


— Le vent
refuse – encore de la pluie, peut-être.


Leurs communications, pendant la
semaine suivante, se limitèrent à ces salutations répétées jusqu’à deux fois
par jour. Ce fut dans l’ensemble une semaine lugubre, avec beaucoup de pluie
qui maintenait le niveau du ruisseau très haut ; une semaine au cours de
laquelle leurs espoirs de pêche furent déçus. Toutes les nourritures végétales
faciles à attraper étaient déjà rassemblées ; la plupart des noix de coco
brisées et des fruits de l’arbre à pain talés pourrissaient rapidement dans la
chaleur humide et les Surprises s’étaient donné beaucoup de mal pour détourer
des cordages et fabriquer des fils de pêche, le plus vite possible. Mais le
lagon était dans un état de saleté sans exemple et la plupart de ses habitants
l’avaient déserté, en dehors de ceux qui gisaient, morts, en festons puants à
la laisse de marée haute. Les requins gris et minces étaient pourtant toujours
là ; marcher dans l’eau et pêcher au lancer en était étonnamment
dangereux, car ils avaient l’habitude de venir jusqu’en eau très peu
profonde ; mais de toute manière, le lancer ne produisait rien que des
bois flottés. Même quand ils eurent retourné la chaloupe – tâche
extrêmement pénible – pour sortir à l’aviron, cela ne s’améliora
pas : la plupart des poissons qu’ils prenaient leur étaient arrachés par
les requins, avec les hameçons, et ceux qu’ils réussirent à récupérer étaient
des créatures violettes, enflées et de mauvaise mine, à arête livide, dont
Edwards, l’un des baleiniers et un vieil habitué des mers du Sud, leur dit
qu’ils étaient venimeux – arêtes venimeuses, poissons malsains.
Pêcher du récif à marée basse donnait des résultats un peu plus intéressants,
mais ce n’était pas sans inconvénient : il y avait de vastes zones de
corail urticant et nombre d’oursins aux épines aiguës qui cassaient net
lorsqu’on marchait dessus, s’enfonçant en profondeur dans les pieds nus avant
de les infecter ; deux hommes furent attaqués et mordus par des murènes en
ramassant des clams, et un poisson d’aspect inoffensif, ressemblant un peu au
mérou de Juan Fernandez, provoqua chez tous ceux qui en avaient mangé une
éruption écarlate accompagnée de vomissements noirs et d’une perte de vision
temporaire ; quant aux matelots boiteux, il y en avait treize à la
douzaine, car s’ils étaient habitués à courir sur le pont pieds nus, le bois
lisse ne leur durcissait guère la plante des pieds – ils mettaient en
général leurs souliers pour monter dans le gréement, par exemple – et
les épines, le verre volcanique et la roche corallienne les blessaient
abondamment.


En dépit de la pluie, de la
végétation enchevêtrée parfois presque impénétrable et de la plante rampante
épineuse qui rendait si déplaisantes les promenades nu-pieds, les hommes
circulaient toutefois dans l’île, poussés par la faim ou, pour l’un, par la
peur. Le jeudi, Bonden dit à Jack :


— Ce bonhomme, monsieur,
Haines, l’Hermione qui voulait donner ses compagnons, il a peur qu’ils le
sachent et qu’ils lui fassent la peau. Il dit : est-ce qu’il peut venir de
notre côté ?


Jack retint sa première réponse
violente, réfléchit puis dit :


— Rien ne peut l’empêcher de se
faire un abri dans les bois derrière nous, en se débrouillant tout seul pour se
nourrir et en se cachant jusqu’à ce que la frégate arrive.


Marcher était moins pénible pour
ceux qui avaient des souliers, bien entendu, et Martin et Butcher se
rencontraient assez souvent ; Butcher étant un homme amical, assez
loquace, l’aumônier apprit pendant ces rencontres que les Norfolks avaient
espéré la visite d’un vaisseau de guerre russe, qu’on savait en croisière
d’exploration dans le Pacifique central, ou de l’un ou l’autre de la
demi-douzaine de baleiniers de New Bedford ou de Nantucket péchant dans ces eaux
ou les traversant. Mais comme ces espoirs, quoique vifs, étaient par nécessité
indéfinis, ils avaient aussi eu l’intention de faire un canot avec le bois de
leur épave, un canot dans lequel un officier et deux ou trois des meilleurs
matelots iraient jusqu’à Huahiva chercher de l’aide : une fois l’alizé
revenu à sa régularité habituelle, le trajet, même avec le long bord à tirer
pour éviter les effroyables récifs de l’ouest, ne représenterait qu’environ
quatre cents milles, rien du tout comparé aux quatre mille milles du capitaine
Bligh dans ce même océan. Mais ils n’avaient que fort peu d’outils – juste
une petite boîte qu’une vague insolite avait rejetée sur le
récif – et l’épave commençait à peine à se désosser ; elle ne
leur avait fourni jusqu’à présent que les capots dont ils avaient composé leur
radeau de pêche, à peu près inutile.


Vers la fin de la semaine, la pluie
diminua ; la traversée du haut du ruisseau fut plus facile et un plus
grand nombre d’hommes des deux côtés entrèrent en contact. Cela provoqua les
premiers ennuis. Comme tous les autres baleiniers, Edwards avait très mal
supporté l’incendie de l’Intrepid Fox et quand il rencontra un
Américain, il l’appela débardeur fils de pute, gabier de poulaine, bâtard de
nègre vérolé, et lui donna un coup du bâton qu’il portait ; l’Américain ne
répondit pas mais lui envoya aussitôt un coup de pied dans les parties intimes.
Ils furent rapidement séparés par le charpentier et un de ses aides et
l’Américain se retira, suivi par des quolibets, des cris de dérision, des
« reste de ton côté de ce foutu ruisseau », car pour les Surprises,
tout le territoire de ce côté leur appartenait. Cette limite devait paraître
naturelle car le même jour, un peu plus bas, Blakeney fut poursuivi à travers
l’eau par un grand aspirant américain à barbe rousse qui lui dit que s’il le
retrouvait à braconner sur ses terres, il le découperait en morceaux pour
servir d’appât.


Mais ces incidents ne suscitèrent
pas grande attention, tous les esprits étant tournés vers le dimanche, le premier
jour où le capitaine avait dit que l’on pourrait apercevoir la frégate :
pendant la plus grande partie de la semaine, le temps, quoique mouillé
par-dessus et par-dessous, avait été favorable à son retour, avec un vent plus
modéré et accroché un peu au sud du sud-est, et le grand tonnerre tonitruant de
la houle sur le récif extérieur réduit à un grondement régulier, presque
indistinct.


Dimanche : le rasoir de Jack
fit le tour des officiers pendant que les deux instruments de chirurgie
raclaient la peau des matelots d’avant, les raclaient et les grattaient
douloureusement, nul n’étant expert avec un rasoir – c’était le
travail du barbier du bord. Mais ils supportaient allègrement la douleur, car
régnait parmi eux la conviction païenne que plus ils souffriraient, plus la
certitude de voir le navire revenir se renforcerait. On gréa la chapelle sous
le vent de la chaloupe, avec un taud bien tendu et un pupitre fait de civières
et d’un banc, amarrés plutôt que cloués. Jack envoya au capitaine Palmer une note
disant que si lui, ses officiers et ses hommes voulaient assister au service,
ils seraient les bienvenus ; mais Palmer déclina l’invitation et répondit
que bien peu de ses hommes appartenaient à la religion anglicane et qu’aucun
n’était en état d’apparaître à une cérémonie publique. Sa réponse fut cependant
civile et bien tournée ; nécessairement verbale, les Norfolks étant aussi
dépourvus de papier et de plumes qu’ils l’étaient de tout le reste, elle fut
apportée par Mr Butcher. Il resta pour le service qui, en dépit de l’absence de
livres, se déroula honorablement jusqu’au bout. Parmi les Surprises présents se
trouvaient cinq des chanteurs les plus justes et les plus décidés du bord, et
les autres les suivirent tout au long des hymnes et des psaumes familiers, en
un beau volume sonore, fort convaincant, qui portait par-dessus le lagon et
loin au-delà du récif. Mr Martin ne se hasarda pas à un sermon de son cru mais
revint une fois de plus au doyen Donne, citant directement quand il pouvait
faire confiance à sa mémoire et paraphrasant quand il ne le pouvait pas. Toutes
les personnes présentes, à part la bonne vingtaine d’Américains assis çà et là
sur l’autre rive, avaient déjà entendu ce texte, avantage puissant pour une
congrégation aussi intensément conservatrice. Ils l’approuvaient ; ils
l’admirèrent, et l’écoutèrent avec une ardeur à peu près comparable à celle qui
leur faisait fouiller des yeux l’horizon, à la recherche du plus petit fragment
de hunier se découpant sur le ciel bleu pur.


Il est étrange que tant d’hommes de
mer, accoutumés à l’incertitude de l’océan et au caractère imprévisible de tout
ce qui entoure un voyage maritime, aient accordé une telle importance à ce
premier jour des prévisions de Jack, comme s’il possédait un caractère magique ;
ce fut pourtant le cas, des deux côtés du ruisseau, et quand la frégate resta
invisible ce dimanche, les Surprises, du moins, furent étrangement abattus.


On ne la vit pas le lundi, ni le
mardi, ni le mercredi, bien que le temps fût excellent ; et comme la semaine
passait, Jack remarqua que le salut de Palmer devenait moins profond de jour en
jour, jusqu’au vendredi où il se résuma à un petit hochement de tête. Un salut
peut transmettre bien des choses et il ne fallait pas grande perspicacité pour
voir que les Norfolks se savaient quatre fois plus nombreux que les Surprises,
que chaque jour passant renforçait leur confiance et leur assurance, et qu’il
serait difficile d’obliger Palmer à calmer la part due à ses hommes de
l’hostilité croissante, des bagarres et des accrochages isolés menaçant de se
transformer en violence généralisée.


Jack s’en voulait énormément. Il
aurait dû rester à bord de son navire : sa présence à terre n’avait rien
fait de plus pour faciliter l’opération de Stephen que celle de n’importe quel
autre officier. Il s’était conduit comme une vieille femme inquiète : s’il
s’était senti absolument obligé de descendre à terre pour s’occuper de Palmer,
il aurait dû en tout premier lieu prêter attention à la marée, car en dépit de
leur effacement partiel par le typhon, les signes de cette périodicité
inhabituelle et de la force du courant dans le chenal auraient pu être détectés
par les yeux d’un marin intelligent ; et en second lieu, il aurait
certainement dû amener une partie de son infanterie de marine, et même
peut-être la caronade de la chaloupe. Dans l’état actuel, l’armement des
Surprises se limitait à son épée, au poignard et au pistolet de poche de
Blakeney, et à la gaffe ; les matelots avaient leur couteau, bien entendu,
mais la plupart des Norfolks aussi.


— J’ai peur que vous soyez
soucieux pour la Surprise, mon frère, dit Stephen alors qu’ils étaient
assis tous deux devant la hutte, regardant la mer vespérale. Je pense que vous
ne désespérez pas de nos amis ?


— Désespérer ? Oh, grand
Dieu non ! s’écria Jack. La frégate est saine, bien construite, très
marine et Mowett a un équipage d’excellents matelots. Même s’il ne connaissait
peut-être pas l’existence de ce maudit récif, je suis sûr que quand ses câbles
ont cassé son premier instinct a été de l’empêcher autant que possible de
tomber sous le vent ; et d’après le souvenir que j’ai gardé des
changements de direction du vent, et d’après tout ce que j’ai appris de la
position du récif, il doit en avoir doublé l’extrémité nord. Non, ce qui m’inquiète,
c’est ce maudit artimon jumelé. Mr Lamb est du même avis. Comme il regrette de
ne pas avoir posé une double rousture pendant qu’il était encore temps !


— La perte de l’artimon
serait-elle vraiment très grave ?


— Non pas pour aller vent
arrière, puisque, avec la brise sur l’arrière, il ne porte aucune voile ;
mais pour louvoyer, pour revenir au vent – en bref, pour revenir à
cette île –, il est absolument essentiel. Si l’artimon jumelé est parti,
la Surprise a certainement été obligée de laisser porter. Elle ne
pouvait alors aller que vers l’ouest et Mowett a dû faire route vers Huahiva.


— Il peut revenir ensuite,
toutefois, ayant trouvé un nouveau mât.


— Oui. Mais le trouver ne sera
pas facile, et comme Lamb et ses aides sont tous ici, l’assemblage, la mise en
place et le gréement seront de gros travaux ; mais surtout, ils seront
dans ce cas obligés de louvoyer contre l’alizé et le courant jour après jour.
Ils ne pourraient être ici avant un mois.


— Oh, oh, dit Stephen avec un
regard significatif.


— Exactement. La situation ici
ne restera pas stable pendant un mois, ni même bien moins longtemps.


Des voix se firent entendre derrière
la hutte ; bien que le capitaine Aubrey eût la plus haute opinion de
l’équipage de la chaloupe en tant que matelots et marins, il les savait très
portés à l’indiscrétion – l’étanchéité théorique des compartiments
d’un vaisseau de guerre étant continuellement battue en brèche par cette
pratique universelle, la plupart des projets étaient connus des hommes chargés
de leur exécution bien avant que l’ordre n’en fût donné, cependant que les
affaires personnelles de la plupart faisaient aussi l’objet de discussions bien
informées. Cela avait certainement son utilité et donnait au navire une qualité
un peu familiale ; mais dans le cas présent, Jack ne souhaitait pas que
son point de vue soit largement connu car les contacts entre les deux côtés
n’étaient pas uniquement hostiles et les hommes les plus paisibles des deux
navires, lorsqu’ils se rencontraient dans les bois de la partie haute, le vague
no man’s land situé tout en amont du ruisseau, entraient souvent en
conversation, surtout s’ils étaient neutres. Un Finnois, par exemple, avait
raconté au Polonais de la Surprise, Jackruski, qu’un groupe assez
nombreux, mené par deux chicaneurs, affirmait que les officiers du Norfolk,
ayant perdu à la fois leur navire et leur brevet, avaient en même temps perdu
leur autorité ; cela rendait la discipline difficile à imposer, surtout à
présent que le bosco du Norfolk et son premier lieutenant, une vraie
carne que tout le monde craignait, s’étaient noyés.


Mais ces voix-là appartenaient en
fait à Martin et Butcher, qui descendaient ensemble le sentier. Butcher venait
rendre visite au docteur Maturin et porter au capitaine Aubrey un message du
capitaine Palmer. Le capitaine Palmer présentait ses meilleurs compliments et
se permettait de rappeler au capitaine Aubrey l’accord selon lequel le ruisseau
marquait là frontière entre leurs territoires, à l’exception du bord de l’eau,
du côté du ruisseau revenant aux Surprises, que les Norfolks pouvaient
traverser sans entrave ou obstacle pour atteindre le début du récif de l’est.
Le capitaine Palmer était toutefois au regret de signaler qu’un petit groupe de
ses hommes s’était vu refouler ce matin même, sous les quolibets et les jets
d’algues ; il était sûr que le capitaine Aubrey prendrait aussitôt les
mesures appropriées.


— Veuillez dire au capitaine
Palmer, avec mes compliments, dit Jack, que s’il ne s’agissait pas d’une simple
bousculade, les coupables en seront punis ; s’il le souhaite, il peut
venir ou envoyer un officier pour constater les punitions ; de toute
manière, vous lui présenterez l’expression de mes regrets et l’assurance que
cela ne se reproduira plus.


— Stephen, dit-il quand ils
furent seuls, laissez-moi vous donner le bras pour monter vers le sommet de
l’île. Il y a au-dessus de la falaise noire un endroit plat qui donne une vue
splendide. Vous n’y êtes pas encore allé.


— Très volontiers, dit Stephen,
et peut-être en chemin pourrons-nous apercevoir le râle terrestre de Martin.
Mais vous serez peut-être obligé de me redescendre sur votre dos ; mes
jambes restent misérablement faibles.


Le râle terrestre se glissa
silencieusement dans un buisson au bruit des pas lourds et du souffle du
capitaine Aubrey, mais la plate-forme volcanique nue qu’ils finirent par
atteindre leur offrit la vision d’une trentaine de milles d’océan moucheté de
blanc, vers l’ouest et de chaque côté, de deux bancs de baleines séparés, l’un
au nord, l’autre au sud, et une vue plongeante sur tout le côté sous le vent de
l’île, avec le ruisseau sombre et boueux se jetant dans le lagon encore
trouble, la ligne blanche des récifs, et des bonshommes raccourcis circulant
sur le sable.


Mr Lamb et deux de ses aides
mettaient les dernières touches à une petite maison qu’ils avaient commencé à
se construire le lendemain même de ce dimanche sinistre où la frégate n’était
pas apparue.


Sorti d’entre les arbres, le jeune
charpentier du Norfolk s’approcha d’eux, avec un salut aimable :


— Comment ça va,
matelots ?


— Ça va, ça va, répondirent-ils
avec réserve, déposant leurs outils et le regardant avec un manque d’expression
très étudié.


— Il se pourrait bien que ça
souffle, ce soir, mais nous avons eu une belle journée jusqu’ici. Faut pas se
plaindre. (Les Surprises ne s’engagèrent pas non plus sur ce point, et après
une pause, le Norfolk poursuivit :) Vous prêteriez pas à un homme une
petite scie, je suppose ? La mienne a coulé avec la barque.


— Non, matelot, sûrement pas,
dit Mr Lamb. Et pourquoi donc ? Parce que primo je prête jamais mes outils
de toute façon, et secundo parce que ça serait aider les ennemis du roi, ce qui
vaut la mort en bout de vergue, et que Dieu ait pitié de ton âme, amen.


— Mais la guerre est
finie ! s’exclama le Norfolk.


— Va dire ça à l’infanterie de
marine, mon gars, dit Mr Lamb, l’index de la main droite posé le long de son
nez. Je suis pas né d’hier.


— J’ai rencontré votre aide
dans les bois, jeudi, dit le Norfolk en montrant du doigt Henry Choies,
aide-charpentier. Sous un arbre à pain.


— Sous un arbre à pain, que
c’était, dit Choies avec un hochement de tête solennel. Qu’il avait perdu trois
branches grosses comme le grand mât. Que je lui en ai fait la remarque.


— Et nous nous sommes félicités
pour la paix. Donc il croit que c’est la paix. Bien sûr que c’est la paix.


— Henry Choies est un ouvrier
assez bon et aussi honnête que le jour est long, dit Mr Lamb avec un regard
objectif. Mais l’ennui, avec lui, c’est qu’il est né du côté du Surrey, et y a
pas tellement longtemps d’ailleurs. Non, mon petit gars (à l’adresse du
Norfolk, assez gentiment), j’avais fini mon temps que t’avais pas encore
terminé de chier jaune et j’ai jamais vu des hommes se conduire comme tes
compagnons en temps de paix. Je pense que c’est tout un tas de mensonges pour
qu’on vous ramène à la maison libres, gratis et à l’œil, et pour nous piquer
nos primes.


— Stephen, dit Jack en lui
passant sa petite lunette de poche, si vous regardez attentivement juste de ce
côté de l’horizon, au bout de mon doigt, je pense que vous verrez une ligne
plus régulière d’eau blanche qui s’écarte vers la droite. Il me semble que ce
doit être le récif dont ils parlent. Diablement gênant à trouver sous son vent
la nuit. De là, il faudrait faire route presque plein nord pendant une
demi-journée dans une brise comme celle-ci. (La « brise comme
celle-ci » était l’alizé tiède et régulier, qui tournoyait autour d’eux
sur cette plate-forme abritée mais chantait bellement par-dessus la crête,
derrière eux, une belle brise à huniers.) Toutefois, voilà ce que je voulais
vous dire : j’ai l’intention de rallonger la chaloupe pour la conduire à
Huahiva. Il faut le faire assez vite, ou il ne nous restera plus de chaloupe à
rallonger ; l’animosité augmente et quand l’île sera complètement vidée de
tout ce qui peut se manger, elle augmentera encore plus. Je ne pense pas que
Palmer tienne vraiment ses hommes et les Hermiones ont encore plus de raisons
de nous cogner sur la tête que les autres, surtout maintenant que Haines les a
désertés et qu’ils se savent repérés. Et chaque jour où la Surprise
n’apparaît pas les rend plus audacieux.


— Pourquoi devez-vous rallonger
la chaloupe ?


— Pour y embarquer tout le
monde. Elle était chargée jusqu’au plat-bord quand nous vous avons amené à
terre. Il faut la rallonger pour qu’elle puisse affronter la pleine mer.


— S’agirait-il d’une tâche
longue, en fait ?


— Moins d’une semaine, je
crois.


— Je ne vous demanderai pas si
vous pensez qu’ils risquent de nous la prendre quand ce sera fait, ou même
avant. Je sais qu’ils ont envie de partir eux-mêmes pour Huahiva, afin de
ramener un baleinier et récupérer leurs amis, Dieu garde.


— J’y ai songé. Je ne crois pas
qu’ils aient le moral assez haut pour faire des tentatives avant que nous
commencions à travailler ; et puis, je pense que si nous allons assez
vite, nous pourrons trouver les moyens de les en dissuader quand ce sera fait.
Non, ce qui m’inquiète le plus, ce sont les vivres, les vivres pour ce qui peut
être un long voyage, puisque je n’ai pas d’instruments. Quant à l’eau douce,
nous avons assez de barriques pour une quinzaine, à ration limitée, et j’espère
que nous pourrons encore trouver quelques centaines de noix de coco saines à
boire ; le problème, c’est la nourriture. À présent que la pêche nous a trahis – et
j’avais tablé sur la possibilité de sécher du poisson comme nous l’avons fait à
Juan Fernandez –, je voudrais savoir si vous pouvez suggérer quelque
chose. La moelle des fougères arborescentes ? des racines ? de
l’écorce ? des feuilles broyées ?


— Nous sommes effectivement
passés à côté d’une petite espèce d’ignames naines, en montant, une dioscorée,
sans aucun doute – je vous ai appelé mais vous étiez loin devant, à
ronchonner, et vous ne m’avez pas écouté –, mais elles ne sont pas vraiment
florissantes ici, pas plus que le crabe terrestre, hélas, et je m’attacherais
surtout au requin. Il n’est pas toujours très agréable à manger ; son
aspect ne le rend pas recommandable ; mais sa chair, comme celle de la
plupart des sélaciens, est raisonnablement saine et nourrissante. Il est facile
à prendre ; et je recommande que l’on découpe le haut des flancs en
longues lamelles minces pour les sécher et les fumer.


— Mais, Stephen, dit Jack avec
un coup d’œil vers l’épave du Norfolk, pensez de quoi ils se sont nourris.


— Pas de sensiblerie, mon
cher : toutes les plantes de la terre se nourrissent dans une certaine
mesure des innombrables morts depuis Adam, et tous les poissons de la mer ont
leur part de tous les noyés, de première, deuxième ou centième main. De toute
manière, ajouta-t-il en voyant l’air dégoûté de Jack, les requins sont un peu
comme les rouges-gorges, voyez-vous : ils défendent leur territoire avec
la même jalousie et si nous capturons les nôtres dans le chenal le plus
lointain, personne ne pourra nous faire reproche d’anthropophagie, même au
deuxième degré.


— Bien, dit Jack. De toute
façon je suis trop gras. Faites-moi voir vos ignames, s’il vous plaît.


Les ignames se déployaient dans un
éboulis à partir du sommet extrême de l’île : le sentier conduisant à la
plate-forme longeait la limite inférieure de la pierraille et Stephen lui
montra les hautes tiges, les feuilles caractéristiques et un unique tubercule
mal formé découvert en retournant quelques pierres.


— Elles ne sont pas heureuses
ici, pauvres choses rabougries ; ce n’est pas un éboulis qu’elles veulent,
mais une bonne terre humide et profonde. Mais si vous grimpiez, il y a de
fortes chances que vous puissiez découvrir les parents de ces naines, belles
plantes prospères avec de grandes racines robustes, poussant dans un cratère
comblé depuis longtemps, tout en haut de ces pierrailles, territoire dont ces
misérables se sont échappées. Je vais vous attendre ici, étant trop faible.
S’il vous arrive de rencontrer quelques coléoptères en chemin, placez-les
doucement dans votre mouchoir, s’il vous plaît.


Stephen s’assit ; tout
aussitôt, le cœur battant et avec ce bonheur particulier, frais et plein
d’ardeur, qui n’avait nullement changé depuis son adolescence, il vit le râle
terrestre gagner une zone de terrain dénudé, étirer une aile inutile quoique
décorative, se gratter, bâiller et finalement s’en aller, lui laissant enfin le
loisir de respirer.


Jack escalada, longeant le bord de
l’éboulis et prélevant çà et là un échantillon d’ignames ; elles furent
d’abord, si possible, encore plus naines et rabougries, assez comparables aux
pommes de terre qu’il faisait pousser chez lui ; mais stimulé par l’espoir
du cratère de Stephen et le souvenir des tubercules monstrueux qu’il avait vus
ailleurs, grandes choses insipides dont une seule pouvait nourrir tout
l’équipage d’une chaloupe une journée entière, il poursuivit son escalade. Le
sommet était beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait pensé et le récent déluge, en
bloquant la sortie du cratère, l’avait transformé en un lac où les ignames,
certainement énormes, devaient pourrir sous dix pieds d’eau putride. Mais
l’altitude lui offrit une étendue d’océan plus grande encore : aussi, pour
reprendre souffle, il put regarder jusqu’au bout le récif occidental, ou plutôt
la chaîne d’îles submergées. L’horizon était à présent bien au-delà du récif,
dont il distinguait beaucoup plus clairement la longueur et la largeur :
un haut-fond tout à fait formidable, vraiment, sans la moindre brèche qu’il pût
apercevoir. Forçant son esprit à être aussi froid, objectif et analytique que
possible, il jaugea les chances de la Surprise de l’avoir doublé, dans
les circonstances exactes de cette nuit affreuse : pas même une chance sur
trois, telle fut la réponse, et ses yeux se remplirent de larmes.


Une série d’atolls loin au nord
était l’endroit le plus dangereux, se dit-il ; pendant qu’il l’observait,
parcourant l’ensemble de son champ de vision à l’œil nu, il lui parut
apercevoir au-delà quelque chose de sombre et il attrapa sa lunette. C’était
sombre : c’était un navire. Il se coucha, posant la lunette sur un rocher
et se couvrant la tête de son habit pour arrêter tous les reflets extérieurs.
Il avait vu immédiatement que ce n’était pas la Surprise, mais il lui
fallut dix minutes ou un quart d’heure de mise au point très précise et
d’observation pour être certain qu’il s’agissait d’un baleinier américain, cap
au sud.


Il était du côté ouest de ce récif
immensément long : s’il voulait faire escale dans cette île, il lui
faudrait en doubler l’extrémité, puis louvoyer ; mais, à moins que le vent
ne force, il pouvait sans peine le faire en une semaine. Il fixa le relèvement
dans son esprit et redescendit l’éboulis en courant.


— Pardonnez-moi, Stephen,
dit-il, je dois descendre au camp en toute hâte : il n’y a pas une minute
à perdre. Suivez-moi à votre rythme.


— Mr Lamb, dit-il d’une voix
égale, ayant repris son souffle, je voudrais vous dire un mot. (Ils suivirent
la laisse de haute mer.) Je voudrais que vous rallongiez la chaloupe de huit
pieds pour qu’elle puisse nous conduire à Huahiva, pour y retrouver sans doute
le navire. Pouvez-vous le faire avec les outils et les matériaux à votre
disposition ?


— Oh, mon Dieu oui, monsieur,
nous pourrions couper de très jolies jambettes et une contre-étrave naturelle à
moins de cinquante yards de la rive.


— Je veux dire, tout de suite,
avec les bois que vous avez. Il n’y a pas une minute à perdre.


— Eh bien, monsieur, je dois
pouvoir ; mais il faudrait pour cela démolir tout de suite l’abri du
docteur.


— Il aura une tente. Mais avant
de rallonger la chaloupe, nous devons être armés : que pouvez-vous
transformer en coutelas ou piques d’abordage sans nuire à vos travaux ?


Le charpentier réfléchit.


— Pour les coutelas ou les
sabres, je ne peux pas faire grand-chose, parce qu’il faut que je garde mes
scies ; mais pour ce qui est des piques d’abordage, Dieu vous protège,
monsieur (avec un rire joyeux), je pourrais armer toutes les troupes de Midian,
si nécessaire. J’ai jeté dans le canot tout un tonnelet de pointes de dix
pouces, et Henry Choies, pensant que j’avais oublié, en a mis un autre. Et une
bonne pointe de dix pouces, avec la tête aplatie et recourbée sur une enclume,
le corps cintré juste un peu et le tout trempé au rouge cerise dans de l’eau de
mer tiède, fait une pique tout à fait commode. C’est pas du travail pour la
Tour de Londres, peut-être ; mais quand on a dans la panse six pouces de
pointe forgée, ça fait pas beaucoup de différence, que ce soit du travail de
Londres ou du travail local.


— Avez-vous votre forge et
votre enclume ?


— Non, monsieur, mais je
mettrai pas longtemps à construire un soufflet, et comme enclume il y a toutes
ces vieilles pierres noires. Sam Johnson, l’aide-armurier, aviron de pointe,
est l’homme qu’il nous faut ; il a fait son temps avec un coutelier et son
travail est très propre.


— Excellent, excellent. Alors,
mettez-moi ça en route tout de suite, en même temps que le travail sur les
piques. Il en suffira d’une vingtaine : j’ai mon épée, Mr Blakeney a son
poignard et un pistolet – de toute manière il aurait bien du mal à
manier une pique – et je ne pense pas que Mr Martin trouverait ça
bien. Nous aurons aussi besoin de trois hameçons à requins, gréés sur toute la
longueur de pattes-d’oie dont on pourra se passer : d’ailleurs, mieux vaut
les faire avant les piques, ils justifieront la forge. Mais, Mr Lamb, que tout
cela soit fait de la manière la plus discrète possible, sous les arbres. La
chaloupe ira pêcher dès que les hameçons seront prêts et il nous faudra un
portemanteau léger pour faire sécher et fumer un peu plus de quatre cents
livres de requin en lamelles. En même temps, il serait prudent de vérifier que
nos barils soient bien étanches. Et je ne saurais trop insister, Mr Lamb, pour
vous pénétrer de l’idée qu’il n’y a pas une minute à perdre : mettez tout
le monde au travail accéléré.


Tout le monde en fut terriblement
secoué. Au cours de leurs semaines passées à terre sur l’île du vieux Sodbury,
avec à peine une ombre de la routine habituelle et beaucoup de vagabondage indépendant
dans les bois ou sur le récif, à la recherche de nourriture, ou à la pêche dans
les rochers, ils avaient perdu l’habitude des mouvements vifs et de
l’obéissance aveugle, instantanée ; de plus, ils étaient encore tout
grognons de l’absence de tabac et de tafia et c’est avec indignation et un
sentiment de révolte qu’ils entendirent leur capitaine « mugir comme un
taureau dans les buissons », ainsi que le dit Plaice, insister pour que
tout soit fait au pas de course sinon plus vite encore, et même manier un bout
de cordage – une arme que bien peu l’avaient vu utiliser sauf pour
corriger les aspirants dans la solitude de la grand-chambre – avec
une force et une précision épouvantables.


— C’est comme un ponton prison,
dit George Abel, nageur de pointe en l’absence de Johnson, en pire. « Et
que ça saute, espèce de fainéant, en vitesse et pas de flânerie, failli
chien. » Qu’est-ce qu’il lui prend, à faire le meneur d’esclaves ?


— Peut-être que çui-ci va le pacimollifier,
dit Plaice, crachant dans la direction du requin de taille modérée qu’il
remorquait, poursuivi par ses frères.


— Les avirons en dedans !
s’écria Bonden, et la chaloupe fit crisser le sable.


Abel sauta aussitôt à terre et
saisit, non pas l’amarre, mais la ligne robuste passée autour de la queue du
requin, par laquelle lui et une demi-douzaine de ses compagnons tirèrent de la
mer la créature que ses poursuivants talonnaient de si près, pour lui arracher
une dernière bouchée, qu’ils étaient tout juste à flot.


Abel et ses compagnons coupèrent la tête
du requin avec la hache du charpentier et attendirent des
compliments – un poisson de la taille demandée, et à peine mordu. Ce
n’était pas le moment de bayer aux corneilles, leur dit-on ; on n’était
pas à la foire ; ils pouvaient rejoindre le groupe de Mr Blakeney et
courir, courir, pas marcher, jusqu’à la pointe nord-est de l’île où il
restait des noix de coco à cueillir. Celui qui n’en rapporterait pas une
vingtaine maudirait le jour de sa naissance.


Ils partirent au pas de course,
passant à côté de la forge, sous les arbres, où le soufflet couinait et où
l’armurier en sueur martelait, nu sous son tablier ; ils rencontrèrent des
files d’hommes soucieux descendant en courant des vestiges de la hutte avec des
charges de bois tandis que d’autres, tout aussi anxieux, apportaient des fagots
de manches de piques, les plus droits et sans nœuds qu’ils aient pu trouver.


Ils passèrent ainsi la journée,
jamais assis, toujours au pas accéléré ; mais cela ne suffisait pas. On
les avait répartis en bordées comme s’ils étaient à bord et chaque quart passa
une partie de la nuit à retourner les longues lamelles de chair de requin sur
le cadre devant le feu, et à carder la fibre de coco en étoupe pour calfater la
chaloupe rallongée. Leurs esprits endormis retrouvèrent de manière étonnante
l’horaire du bord et son rythme de quatre heures – chaque quart
relevant l’autre presque aussi régulièrement que si l’on avait piqué la cloche
tout au long de la nuit. Heureusement, d’ailleurs, qu’il y avait en somme un
quart sur le pont, car à deux heures du matin, un vent étrange se leva et
souffla trois ou quatre heures, très fort, du nord-ouest, levant une mer courte
et violente contre la houle et mettant en danger le feu, la chair de requin à
déplaisante odeur de colle et les nouvelles tentes.


C’était une mer qui pénétrait tout
droit dans le lagon par les deux chenaux ; elle vint avec le flot, monta
haut sur la plage, et pas un des marins ne put ignorer qu’elle devait faire
travailler l’épave de la frégate. Les Norfolks eux-mêmes n’étaient généralement
pas très matinaux, mais peu après le lever du soleil, pendant que les Surprises
déjeunaient, un petit groupe d’entre eux franchit le ruisseau et se pressa le
long de la laisse de haute mer, en route vers la naissance du récif. Leur droit
de passage était convenu des deux côtés, mais ils n’aimaient tout de même pas
circuler en présence de beaucoup de Surprises, et leurs officiers, comme la
plupart des hommes, firent semblant de ne voir personne, sauf deux des plus
amicaux, les plus causants, qui lancèrent un appel discret et firent un signe
du pouce.


En fait, l’épave ne s’était pas
encore ouverte de manière significative, ce que l’aspirant à barbe rousse
annonça au capitaine Palmer. Pourtant, d’autres hommes passèrent dans le
courant de la matinée ; mais ce n’est qu’à onze heures et demie qu’ils
revinrent, vingt-cinq ou trente d’entre eux, traînant la lisse d’éperon bâbord
du Norfolk et une partie du pontage du gaillard d’avant. À cette
heure-là, la plupart des Surprises étaient dispersés dans l’île, occupés à
diverses tâches urgentes, et les charpentiers presque seuls s’affairaient à
scier la chaloupe en deux ; Mr Lamb s’était retiré derrière l’intimité
d’un buisson. Le seul autre homme sur la plage était Haines, tonnelier de
métier, qui avait réussi à se faire à demi accepter en se rendant utile auprès
de Mr Martin, et qui pour le moment s’occupait des barils fort défectueux. Il
s’enfuit en courant dès qu’il vit les Norfolks, poursuivi par des cris de
« Judas ». Mais il n’y avait pas d’anciens Hermiones dans la bande et
on ne le poursuivit pas très loin – quelques-uns firent semblant de
vouloir l’attraper, mais juste pour rire. Un autre groupe s’approcha des
charpentiers et leur demanda ce qu’ils faisaient – commenta leurs
outils, la qualité de leur travail –, dit qu’eux aussi allaient se mettre
à construire leur canot, à présent que l’épave se délabrait, et bavarda
longuement en dépit de la maussaderie ou de l’absence de réponses. Tout à coup
leur chef cria « Regardez, regardez ! » en tendant le bras vers
l’intérieur de l’île. Les charpentiers tournèrent la tête. Les Norfolks
saisirent une scie à guichet, une feuille du cuivre de la chaloupe, une poignée
de pointes, une paire de pinces, une petite vrille et une râpe, et s’enfuirent
en riant. Ce fut matière à rire sur une bonne centaine de yards : un homme
trébucha et perdit la râpe, un autre jeta la feuille de cuivre, malcommode pour
courir plus vite ; mais le temps que Choies rattrape l’homme à la scie à
guichet, il était déjà parmi les autres Norfolks. Choies tenta de saisir la
scie, mais on le jeta par terre ; les amis de Choies vinrent à la
rescousse, l’un d’eux, armé d’une masse de charpentier, brisa un bras sans plus
attendre, et Mr Lamb sortit du bois en courant avec une douzaine de Surprises.
Sur ce, les Norfolks se resserrèrent, faisant des moulinets avec des morceaux
de bois, et se retirèrent en bon ordre à travers le ruisseau jusqu’à leur
territoire, laissant sur la rive une bonne partie de leur bois. Les Surprises
avaient deux haches de charpentier et une herminette ; ils seraient partis
à la poursuite de leurs outils s’ils n’avaient été arrêtés de ce côté de l’eau
par un énorme rugissement, « Tiens bon comme ça ! », du
capitaine Aubrey, un peu plus haut dans la colline.


Ils se hâtèrent vers lui, les
charpentiers parlant tous ensemble, demandant un raid immédiat avec les
manieurs de piques pour récupérer l’outillage.


— Mr Lamb, demanda Jack, à quel
point les outils perdus sont-ils nécessaires pour le travail immédiat ?


Mais il fut obligé de secouer le
charpentier par l’épaule avant que le visage de Lamb, pâle de fureur, ne
retrouve une expression de raison, et de le secouer encore avant qu’il émette
une réponse cohérente, pour dire qu’il aurait besoin de la scie à guichet le
lendemain.


— Très bien, dit Jack,
poursuivez votre travail jusqu’au dîner. Je m’occuperai de l’affaire cet
après-midi.


Il mangea son dîner – un
morceau peu encourageant de requin grillé et une noix de coco pour
dessert – en compagnie de Stephen et Martin. Ils parlaient très
généralement des oiseaux terrestres et de la colonisation des lointaines îles
océaniques, et il les suivit assez bien ; mais la plus grande partie de
son esprit était occupée de son entrevue prochaine avec Palmer.


Il fallait réagir à l’accrochage du
matin, cela ne faisait aucun doute. Un autre incident de cette espèce
conduirait à une bataille ouverte, sanglante, et s’il pourrait probablement y
résister avec ses piques d’abordage et ses haches, la violence continuelle
retarderait le lancement de la chaloupe de manière intolérable et le rendrait
peut-être impossible. Il ne suffisait pas de la rallonger, il fallait la
regréer, la calfater, ravitailler et mille autres choses. Une attaque finale,
une tentative pour s’emparer de la chaloupe une fois prête – c’était
une autre affaire, et s’il ne pouvait l’éviter par les différents stratagèmes
qu’il avait en tête, il se sentait raisonnablement certain de pouvoir y faire
face par la force, surtout si les piques pouvaient être tenues en réserve, pour
un effet de surprise totale. Ce qu’il lui fallait, c’était trois jours de
tranquillité relative et ensuite, avant même que la chaloupe ne soit
visiblement prête, on pourrait la descendre à la plage avant le lever de la
lune, jeudi soir, sortir dans le lagon, mouiller un grappin, mâter, achever la
pose du gréement et du demi-pontage, hors de portée de la plage, et partir à la
marée du soir. Restait à savoir jusqu’à quel point Palmer pouvait tenir ses
hommes. Il avait perdu presque tous ses officiers, soit noyés, soit renvoyés
avec des prises – sans doute un bon nombre de ses meilleurs marins,
aussi – et il était très seul, mal secondé. À quel point les anciens
Hermiones faisaient-ils partie intégrante de l’équipage du Norfolk ?
Pourraient-ils en entraîner avec eux beaucoup d’autres ? Quelle était
l’influence sur Palmer des officiers qui lui restaient, le chirurgien, et le
maître ou lieutenant discret qui restait pratiquement invisible ? Telles
étaient les questions dont il lui faudrait lire les réponses cet après-midi sur
le visage énigmatique et poilu de Palmer.


Le dîner terminé, il fit quelques
va-et-vient sur le terrain plan devant la tente puis appela son patron de
canot.


— Bonden, dit-il, je vais voir
le capitaine du Norfolk.


Secouez un peu mon chapeau et mon
habit par-dessus bord, voulez-vous ?


— Oui, monsieur, dit Bonden qui
était parfaitement préparé pour cette visite. Que j’ai affûté votre épée comme
un rasoir, pris le pistolet de Mr Blakeney, sorti et séché la poudre et
remplacé les pierres.


— Exactement ce qu’il faut pour
un coup de main, Bonden, mais ceci n’est qu’une aimable visite matinale.


— Visite matinale, mon cul,
marmonna Bonden en secouant avec véhémence l’habit du capitaine un peu sous le
vent. Je voudrais bien qu’on ait la caronade.


Il glissa le pistolet dans sa
poche – il avait déjà à la ceinture une dangereuse lame longue et
mince, du genre qu’on appelle eustache, et un couteau de poche sur un bout’
autour du cou –, passa le chapeau et suivit son capitaine.


Jack joua effectivement la carte de
la visite mondaine, et Palmer, homme de bonne éducation, y répondit par des
insignifiances comparables ; mais pendant que la conversation suivait son
cours insipide, Jack observa que l’homme auquel il parlait avait beaucoup
changé depuis leur dernière entrevue : Palmer était manifestement malade
et semblait beaucoup plus vieux ; il était rabougri ; il était soumis
à une tension extrême et Jack eut l’impression qu’il s’était furieusement
querellé dans les toutes dernières heures.


— Eh bien, monsieur, dit
finalement Jack, il semble que certains de nos hommes se soient lancés dans une
ridicule escarmouche ce matin. Je ne crois pas qu’ils aient vraiment eu de
mauvaises intentions, mais c’est le genre de chahut qui aurait pu tourner très
mal.


— Il a tourné très mal. Le bras
de John Adams est cassé : Mr Butcher est occupé à le remettre.


— Je le regrette ; mais
quand je parle de tourner très mal, je parle d’une demi-douzaine d’hommes
restés sur le carreau pour une misérable scie à guichet – pour une
farce idiote d’un jeune matelot. J’ai réussi à arrêter mes
charpentiers – ils avaient des haches, voyez-vous – mais
cela n’a pas été facile et je ne voudrais pas avoir à le refaire. Peut-être
avez-vous remarqué que les hommes à terre, quand le navire n’est pas à
proximité, ne sont jamais si faciles à mener.


— Je n’ai rien remarqué de ce
genre, dit Palmer d’un ton sec, avec un regard soupçonneux sous ses sourcils en
broussaille.


— Eh bien, moi, si, dit Jack.
Et il me semble, capitaine Palmer, qu’il y a entre nos hommes un état d’hostilité
telle que c’est comme d’être assis dans une Sainte-Barbe avec une flamme nue.
La moindre chose peut provoquer une explosion. Je dois donc vous prier de
donner des ordres très stricts pour que ce genre de fantaisie dangereuse ne se
répète jamais ; incidemment, il faut me rendre ma scie à guichet. Je ne
suppose pas qu’il y ait jamais eu véritable intention de la voler.


La paroi de la tente se gonfla
légèrement : manifestement Palmer était en contact, corporel ou chuchoté,
avec quelqu’un resté dehors.


— Vous aurez votre scie à
guichet, dit-il, mais je dois vous dire, capitaine Aubrey, que j’étais sur le
point de vous envoyer chercher.


— M’envoyer chercher ? dit
Jack en riant, oh non, non, non. Balivernes. Deux capitaines de vaisseau ne
s’envoient pas chercher l’un l’autre ; mon cher monsieur. Et même s’ils
s’oubliaient à tel point, je dois vous rappeler que vous êtes au moins de
jure mon prisonnier.


— De vous demander de venir,
dans ce cas, afin de pouvoir vous annoncer officiellement que cette île est territoire
américain, par droit de première découverte, et vous ordonner de vous
transporter de l’autre côté du récif nord, où vos hommes ne gêneront pas la
récupération des bois et des réserves du Norfolk.


— Je ne puis accepter un
instant votre affirmation de souveraineté, dit Jack. De toute manière, il
s’agit là d’une question politique tout à fait en dehors de ma compétence. Mais
quant à votre désir de mettre une plus grande distance entre nos hommes, j’en
suis tout à fait d’accord. Vous aurez remarqué, j’en suis sûr, que nous
rallongeons notre chaloupe. Quand les travaux seront terminés, j’emmènerai mes
hommes si loin qu’il n’y aura que fort peu d’occasions de conflit. Mais pour
cela, il me faut mes outils.


— Vous les aurez, dit Palmer,
et il lança un appel, bien commencé mais qui mourut en un chevrotement
pitoyable. Vous les aurez, murmura-t-il à nouveau, en se passant la main sur
les yeux.


Ils vinrent, dans un morceau de
toile à voile : les pointes, les pinces et la scie, apportées par
l’aspirant rouquin, et pendant que Jack formulait civilement sa satisfaction,
Palmer l’interrompit d’une voix forte :


— Enfin, capitaine Aubrey,
puisque vous maintenez que l’état de guerre subsiste, vous devez être prêt à
supporter les conséquences logiques de vos paroles.


— Je ne vous comprends pas,
monsieur, dit Jack.


Mais Palmer, visiblement souffrant,
ne répondit que par une excuse étouffée et sortit en hâte de la tente. Jack se
tint un moment dans l’ouverture puis, demandant à l’aspirant de lui envoyer
dire si Mr Butcher souhaitait consulter le docteur Maturin, il tendit les
outils à Bonden et s’en fut.


Le sentier allant de la tente au
ruisseau était bordé de fougères arborescentes bien serrées et dans leur ombre
épaisse se tenaient des hommes, une bonne douzaine de chaque côté, et d’autres
que l’on devinait derrière les troncs ; ils étaient silencieux à
l’approche de Jack mais en passant, il put entendre leurs voix, basses,
urgentes, qui discutaient – des voix anglaises. « Y a qu’à lui
faire la peau tout de suite », cria l’un d’eux, et une pierre vint frapper
l’épaule de Jack. Presque aussitôt le fort accent métallique et bostonien de
l’aspirant résonna sous les arbres ; Jack poursuivit son chemin et
franchit le ruisseau à l’endroit habituel.


— Mr Lamb, dit-il en atteignant
la chaloupe démontée, voici vos outils. Maniez-les en héros et je pense que
nous pourrons encore mettre à l’eau le jour que j’avais prévu. Vous pouvez
embaucher tous les hommes qu’il vous faut pour tenir une planche ou découper
une cheville.


Ce soir-là et le lendemain, la
chaloupe reprit forme humaine et le mercredi elle était couverte d’hommes
occupés à ajuster, assembler, encastrer, râper et marteler sous la surveillance
directe de leur capitaine, car à présent ravitaillement, avec tous ses défauts,
était achevé ; les noix de coco étaient prêtes à embarquer, filet après
filet ; la chair de requin puante et desséchée reposait en ballots plats
emballés de toile à voile ; il ne restait à l’écart que les barils d’eau
douce, qui fuyaient toujours autant. La chaloupe était abritée des regards
indiscrets par des voiles accrochées çà et là et Jack jugeait peu probable que
les Norfolks sachent exactement à quel stade ils en étaient. Il avait dit à
Martin que la chaloupe serait probablement prête tard le vendredi, mais qu’ils
ne prendraient pas la mer avant le lendemain à cause de la superstition des
matelots ; ce que Martin avait répété en toute bonne foi à Butcher. En
dehors même de tout cela, Jack était à peu près certain qu’il n’y aurait pas de
tentative pour s’emparer du canot avant l’aube du vendredi, au plus tôt, si
même il devait y avoir tentative ; et à ce moment, la chaloupe serait déjà
sur le lagon depuis quelques heures. Par mesure de précaution, il avait fait
ranger les piques d’abordage à portée de main, et tiré un ou deux coups en
l’air avec son pistolet pour montrer qu’il disposait de quantité de munitions.


Toute la période écoulée depuis la
vision lointaine du baleinier américain avait été occupée par une activité des
plus intenses, mais ce mercredi dépassa tout. Si l’on ne voulait pas mettre en
place les mâts de la chaloupe pour mieux tromper l’ennemi, on pouvait préparer
à l’avance une bonne partie de son gréement ; durant cet après-midi, tous
les hommes qualifiés furent donc totalement affairés – charpentiers,
gréeurs, voiliers, calfateurs, cordiers, nus jusqu’à la taille, œuvraient sous
l’ombre des palmiers avec une telle concentration qu’ils bavardaient à peine.


Dans de telles circonstances,
l’aumônier et le chirurgien ne pouvaient être considérés comme des hommes
qualifiés et on les avait envoyés à la récolte des ignames avec des sacs en
filet. Ils avaient consciencieusement rempli leurs sacs, mais avaient passé
plus encore de leur temps à persécuter le râle, se glissant à sa suite dans les
buissons jusqu’à ce qu’il se précipite à travers l’éboulis dénudé, courant
aussi vite qu’une perdrix, et sautant dix pieds en contrebas avec un cri
désespéré. À présent, avant de descendre rendre visite à Mr Butcher et prendre
des nouvelles du capitaine Palmer, ils se reposaient sur la plate-forme haute,
étendus sur le dos, la tête posée sur les ignames, regardant le nuage accroché
au-dessus de l’île, sans cesse déchiqueté sous le vent et sans cesse renouvelé
par le sud-est.


— Gmelin dit que le râle de
Sibérie dort enterré dans la neige, observa Martin.


— Où avez-vous trouvé
cela ?


— Chez Erasmus Darwin. Parlant
de la floraison printanière précoce de Muschus corallinus, il dit :


 


« Les torrents impétueux des
collines dévalent,


L’herbe verte surgit et s’empourpre la
fleur.


Redéployant ses ailes soudain paraît
le râle,


Il plane, chevauchant la brise
avec ardeur. »,


 


ce qu’il justifie par une note
citant comme référence John George Gmelin.


— Il est vrai que j’honore les
Gmelin ; mais il y a chez le râle quelque chose qui excite la crédulité.
Dans ma région d’Irlande on dit que le roi des cailles, le râle des genêts, se
change en râle d’eau à l’approche de l’automne puis se retransforme au
printemps. Je pense que le docteur Darwin ne croyait pas vraiment à cette hibernation :
c’est un homme respectable.


— Avez-vous jamais parcouru sa
Zoonomania ?


— Non point. Mais je me
souviens de quelques lignes de ses Origines de la société qu’un mien
cousin paillard récitait fréquemment :


 


« Regardez ! s’écrie-t-il.
La terre ! la mer ! et l’air !


Grâces vous soient rendues, déesses
du désir !


Les sexes se rencontrent et dans
tout l’univers


Par couples toute vie s’unit dans le
plaisir. »


 


Pensez-vous, Martin, que ce soit ce
qu’ils font, là en bas, sur la plage ? Saluer les déesses, veux-je dire.
Les hommes de mer leur sont merveilleusement dévoués, d’après mon expérience.


— Ils font sans aucun doute un
vacarme incroyable.


— Ils ont l’air joyeux.


— Comme fous.


— Je vais regarder par-dessus
le bord, dit Stephen en se levant. Oh, Dieu juste ! s’écria-t-il.


Là, à sa gauche, à moins de deux
milles de la plage, un baleinier américain venait de doubler la pointe sud et
se trouvait en pleine vue du rivage, qui était encombré de Norfolks, hurlant et
acclamant, tout à fait hors d’eux-mêmes. L’aspirant rouquin et un autre jeune
homme couraient déjà le long du récif à une vitesse incroyable pour le prévenir
des dangers du chenal barré par l’épave. Certains gambadaient sans but çà et
là, criant et agitant les bras, mais une vingtaine d’hommes, meute ardente,
serrée, poursuivait Haines et sa chemise à carreaux rouges ; il feintait
entre les barils, entre les tas de bois de feu, entre les vivres ; on lui
barra le chemin de l’abri des arbres, le chemin de la chaloupe, on le
poursuivit à toute vitesse le long de la mer. Ils lui tombèrent dessus au bord
du ruisseau, l’éventrèrent, le jetèrent à l’eau. Mais le plus grand nombre
entourait le canot que les Surprises essayaient désespérément de pousser
jusqu’au sable dur et à la mer. Certains arrachaient les glissières, d’autres
jetaient ses précieux vivres ou défonçaient les barils d’eau avec de grosses
pierres, en une folie destructrice, et d’autres, sans craindre le moins du
monde les piques ou quoi que ce fût, faisaient tomber les hommes qui poussaient
ou jetaient tout ce qui était à portée de leur main au bord de
l’eau – algues, bois flotté, morceaux de corail – ou même
poussaient dans l’autre direction. Certains étaient hors de
combat – Jack avait le bras rouge jusqu’au coude – mais
sans aucun effet : à présent, la chaloupe était enfoncée dans le sable
sec. Quand ce fut fait, quand l’évasion fut impossible, les attaquants se
retirèrent, pour s’aligner le long de la plage et acclamer le baleinier tant
attendu. Tous les Surprises étaient à présent à l’intérieur de leur canot
hérissé de piques, forteresse imprenable pour l’instant. Mais pour combien de
temps ?


Le cœur de Stephen était près
d’éclater sous la violence de son chagrin, mais alors qu’il regardait
distraitement d’un côté à l’autre, son esprit lui dit que quelque chose
n’allait pas, d’autant plus que les acclamations s’étaient tues presque
entièrement. Le baleinier portait beaucoup de toile, beaucoup trop de toile
pour pouvoir entrer dans le lagon : il courait follement, poussant une
énorme vague d’étrave, et passa très vite devant l’ouverture du chenal le plus
éloigné. Une encablure après la brèche, son grand et son petit mât de hune
s’abattirent, comme emportés par un boulet, et il rentra aussitôt dans le vent,
amenant ses couleurs en même temps. Son poursuivant surgit alors très vite de
derrière le cap sud, bonnettes hautes et basses de chaque
côté – silence absolu chez les Norfolks immobiles, là en bas –,
tira sous le vent une volée complète, énorme, mit un canot à l’eau et entreprit
de réduire la toile, avec des acclamations dignes d’un navire fou de bonheur.


— C’est la Surprise, dit
Stephen, et il chuchota : La joyeuse Surprise, Dieu et Marie soient
avec elle.
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