
        
            
        
    



 


Olivier Ikor


 


[bookmark: bookmark0]LES QUATRE JOURNÉES D’AMERIGO
VESPUCCI


 


[bookmark: bookmark1]Mémoires apocryphes de
l’homme qui donna son prénom à l’Amérique


 


[bookmark: bookmark2]roman


 


[image: Description : C:\EB\Ikor,Olivier-Les quatre journees d'Amerigo Vespucci(2012).French.ebook.AlexandriZ\Ikor,Olivier-Les quatre journees d'Amerigo Vespucci(2012).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image001.jpg]


 


ROBERT
LAFFONT













 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


©
Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2012


ISBN
978-2-221-11551-0







 


 


 


 


 


 


Jusqu’à ce jour, j’ai porté mon prénom sans y prendre garde,
à la façon de la vieille blouse et du bonnet de matelot accrochés à l’entrée de
mon atelier. La blouse est maculée de taches d’encre et ses manches me servent
parfois de mouchoir. Le bonnet, quant à lui, garde les traînées de cire et des
brûlures du chandelier dont je me couronne quand je travaille la nuit. Lorsque
j’ai décidé, comme aujourd’hui, de m’isoler dans mon antre, refusant toute
visite, pour me consacrer seulement à ma tâche, j’endosse l’une et je coiffe
l’autre, machinal tel un moine égrenant son chapelet. Me voilà fin prêt pour
une journée féconde. Mais si mon valet de chambre, profitant de mon absence,
s’est avisé de les nettoyer, et que je les retrouve, sentant le savon, craquant
le propre, ma plume devient lourde, mon fusain maladroit et mon humeur
maussade. Je ne peux même pas, sauf à sombrer dans le ridicule, réprimander ce
brave garçon pour son initiative.


Quand, il y a cinq ans, mes amis m’incitèrent à raconter mes
voyages[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] en un ouvrage plus conséquent que les
lettres que je leur envoyais, je n’aurais jamais songé à commencer mon récit en
évoquant ces vieilles hardes, ni mon prénom. Les nouvelles fonctions dont
venait de me charger le roi Ferdinand d’Aragon ne me laissaient d’ailleurs pas
le temps de rédiger mes Mémoires. Aussi, je repoussais cette entreprise à plus
tard, estimant que, malgré ce large demi-siècle qui me couvre avec autant de
légèreté qu’un bonnet de matelot dissimulant ma calvitie, ma vie serait encore
assez longue pour ajouter quelques chapitres à mon histoire.


J’y réfléchissais toutefois, en parlais à mon entourage.
María Simonetta, ma compagne et gouvernante, à qui j’avais fait lire Boccace,
en avait déjà trouvé le titre, Les Quatre Journées, le Tétraméron, qu’elle
estimait, dans sa poétique cervelle, bien plus gracieux et avenant que celui
que je m’étais résigné à coucher sur le papier, en latin : Du Nouveau
Monde et des quatre voyages d’exploration au couchant de la mer atlantique que
l’on dit ténébreuse, des us et coutumes des habitants, de la faune et de la
flore des terres qui la bordent, suivi de quelques considérations concernant
l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’un nouveau monde et non de l’Asie
comme on l’avait cru jusque-là, avec en supplément un traité de calcul des
longitudes et latitudes dans l’hémisphère austral, ainsi que des cartes et
gravures dessinées par celui qui avait accompli ces quatre navigations et les
raconte dans le présent ouvrage, le premier pilote de la Maison d’enrôlement de
Séville, Amerigo Vespucci. J’en restai là.


Tel est donc mon prénom, Amerigo. Même s’il ne court pas les
rues et les chemins de ma Toscane natale, il n’a rien là-bas d’original et nul
ne songerait à s’en étonner ou à s’en moquer. Il me vient d’un négociant
allemand prénommé Heimrich avec lequel mon père était en affaires au moment de
ma naissance. Ce parrain de circonstance se contenta de me porter sur les fonts
baptismaux, avant de repartir vers sa Souabe natale. J’ignore si cela eut des
suites bénéfiques pour le patrimoine familial. Mais ça n’en eut aucune, hélas,
pour mon propre pécule. Quand j’y pense aujourd’hui, j’eus de la chance de ne
pas être affublé d’un de ces Hercule, Roland, Amadis, voire Olivier mis à la mode
par les romans de chevalerie, et qui m’auraient convenu autant que des guêtres
à un lapin. « Amerigo » me suivit donc dans mes tribulations, avec
assez de discrétion pour que je ne lui prête pas la moindre attention, sauf
quand une femme aimante me le soupirait à l’oreille. Et cela ne me froissait en
aucune manière quand les Français ou les Anglais m’appelaient Émeric, les
Allemands, Heimrich, les Castillans de bonne famille, Ameriyo ; mes
matelots, capitaine Morigo. Seuls les Portugais le trouvaient à leur goût et ne
l’altéraient pas. En revanche, il avait le don de provoquer l’hilarité des
indigènes du Nouveau Monde, je n’ai jamais pu savoir pourquoi, comme si en le
prononçant pour me présenter à eux, je proférais une incongruité. Ces
métamorphoses de mon nom de baptême ne m’ont jamais froissé ; tout au
contraire, elles m’amusaient. Toutefois, par quelque obscure fierté,
j’acceptais mal qu’on écorche mon patronyme, Vespucci, difficilement
prononçable dans les langues étrangères.


Si je m’étends avec une certaine complaisance sur ce sujet
futile, c’est que cet « Amerigo » dans son dernier avatar, le plus
inattendu, fut à l’origine de ces lignes écrites à la volée et dont je ne sais
jusqu’où elles me mèneront.


Deux ans s’étaient passés depuis ma nomination à la charge
de piloto mayor. Je reçus un jour d’un diplomate espagnol attaché à la
cour du duc René II de Lorraine un assez bel ouvrage. J’avais demandé que
me soit expédié tout ce qui s’imprimait ou se copiait en Europe sur la
cosmographie, la cartographie, l’astronomie, les mathématiques, les routiers,
les récits de voyages, bref la littérature consacrée à l’aspect physique de
notre mère la Terre, dont chaque navire de retour au port nous apprend quelque
chose de nouveau. Il me fallait nourrir la maigre bibliothèque de la Casa de
Contratación, que je traduis faute de mieux par « Maison de
l’Enrôlement » pour tenter de donner un petit quelque chose de marin à
cette institution sise à Séville, et fondée sur le modèle portugais de la
Maison de Guinée et de l’Inde, dénomination autrement plus ouverte à l’air du
large.


L’ouvrage envoyé par le diplomate, Introduction à la
cosmographie avec quelques éléments de géométrie nécessaires à la compréhension
de cette science…, bref, au titre aussi long que celui de mon projet, lui
ressemblait sur un autre point : il faisait mention de mon patronyme dans
la transcription latine que je lui avais donnée, Americus Vespucius. Les
auteurs de cet in-folio d’une cinquantaine de feuillets avaient dû connaître
bien plus de difficultés à traduire le leur, d’origine germanique. Ainsi, leur
talentueux cartographe signait de l’hellénisant Hylacomilus, le meunier de la
forêt, qui, traduit en allemand, donne quelque chose comme Waldmüller.
J’apprendrai par la suite que je n’en étais pas très loin.


L’intitulé ajoutait : … ainsi que les quatre
navigations d’Americi Vespucii, au génitif, mais avec un c au
prénom. Il s’agissait de la nième compilation de ma correspondance envoyée
jadis à mes amis de Florence, remaniée, expurgée, copiée ou imprimée sans mon
autorisation, avant de circuler dans toutes les cours princières et les
universités. J’en avais pris mon parti, estimant qu’après tout celui qui a la
chance d’apprendre ou de découvrir des nouveautés bonnes et utiles à la
connaissance et à la vérité doit en faire part à l’humanité tout entière, en
négligeant ses propres intérêts. Propos un peu hypocrites, je l’avoue, mais
puisque les quelques paragraphes ci-dessus commencent à prendre l’allure d’une
confession, autant poursuivre en ce sens. Il sera toujours temps de jeter cela
dans ma cheminée, pourtant si rarement allumée sous les cieux cléments
d’Andalousie. Et puis quoi ! Quel mal y aurait-il à espérer une petite
part d’immortalité et de gloire, récompense des actes d’une vie dont peu ont
été répréhensibles. Oui, je le confesse à mon papier, j’espère laisser mon nom
à la postérité, non à la manière d’Érostrate, César ou Attila, mais à celle de
Ptolémée, Strabon ou Regiomontanus. Mon nom, certes, mais je ne m’attendais pas
à ce que ce fût mon prénom.


Comme d’habitude, je commençai ma lecture par l’examen des
cartes, douze planches qui formaient le cahier central du livre, imprimée
chacune d’un seul côté. Cela permettait de les détacher de l’ouvrage sans nuire
à sa lecture. Je commençai à couper le fil de la reliure quand je vis,
au-dessus du pôle Nord, contemplant le monde qu’ils avaient inventé, deux têtes
de vieillards barbus et enturbannés, aux allures de mages babyloniens :
Ptolémée et moi-même ! Me comparer avec le père de la cosmographie était
tout à fait flatteur, mais peut-être un peu exagéré. Une fois les planches
décousues, j’épinglai au mur, dans l’ordre, les douze éléments de cette
mappemonde sur une grande pièce de tissu en écorce martelée que m’avait offerte
jadis un chef de tribu en échange de miroirs et de clochettes.


Je reculai d’un pas. Le planisphère me parut d’une bonne
facture. C’était au moins un travail sérieux, car Hylacomilus, le sylvestre
meunier, s’était dispensé d’y ajouter des sauvages emplumés, des monstres
marins, des tigres à deux têtes, des licornes, enjolivures destinées à masquer
les ignorances. Afin d’obtenir une meilleure échelle, il avait appliqué la
méthode que je préconisais pour améliorer le système de projection de Ptolémée…
J’expliquerai peut-être tout cela dans une annexe en fin de volume. Je
sursoyais à mon pressant désir d’examiner d’abord les trois planches de gauche,
celles de mon Nouveau Monde, tel l’enfant qui se réserve pour la fin la cerise
confite de son gâteau.


L’Ancien Monde d’abord, puis l’Afrique, puis les Indes
portugaises, et le mystérieux Cathay de Marco Polo. Je fus déçu. Audacieux et
moderne dans la forme, l’auteur restait timoré sur le fond. En cette année
1507, date de l’impression de l’ouvrage, il se contentait de reproduire de
vieilles cartes d’avant le fameux voyage de Vasco de Gama et de ses nombreux
successeurs. Les îles aux épices étaient éparpillées à la diable dans la mer
des Indes, Malacca et le triangle presque parfait de l’Inde étaient toujours
confondus l’une et l’autre. L’Afrique elle-même, dont les côtes avaient
pourtant été écumées depuis cent ans par les caravelles de Lisbonne, avait
encore ses allures chantournées des portulans de jadis. Hylacomilus avait
purement et simplement copié pour toute la partie orientale une médiocre
mappemonde de Martellus, qui lui-même avait puisé dans les spéculations de mon
vieux maître Toscanelli. Cette pâtisserie étant décidément indigeste, je me
tournai vers la cerise.


Le Nouveau Monde était représenté sous la forme d’une île
immensément allongée d’un pôle à l’autre et nettement séparée par une
hypothétique mer du littoral oriental de l’Asie. L’auteur voulait montrer qu’il
s’agissait bel et bien d’un quatrième continent, comme je l’avais affirmé à
maintes reprises. Pour abonder plus encore dans mon sens, il avait ménagé à
l’extrême sud, un autre cap de Bonne-Espérance, un passage vers les Indes, par
l’ouest, que j’avais cherché en vain, et avec tant de souffrance. J’apprendrais
par la suite que Waldseemüller – c’était son nom exact – avait bénéficié
également d’autres de mes travaux, qui lui avaient été communiqués par des
personnages haut placés de ma cité natale. La Toscane entretenait ainsi, par
l’intermédiaire de mes lettres, son indéfectible et temporaire amitié avec le
duché de Lorraine.


De la Floride au Rio de la Plata, le cartographe avait
repris scrupuleusement les toponymes que mes compagnons et moi-même avions
choisis pour désigner les sites découverts. Je me penchai sur mon cher
Venezuela avec une règle graduée pour vérifier si Hylacomilus l’avait situé à
son exacte position, quand mon regard fut attiré, malgré moi, vers un mot en
grandes et épaisses majuscules accroché à l’équateur :
« AMERICA ». En dessous, un cartouche bavard expliquait, lyrique, que
rien n’aurait pu empêcher l’auteur du planisphère d’appeler ce nouveau
continent Amerri Terra, du nom de son admirable découvreur, ou
simplement America, puisque l’Europe et l’Asie ont elles aussi reçu des
noms de femmes.


Je ne possède en rien la modestie de la violette. Ma
renommée de navigateur, de découvreur, de cosmographe était déjà grande, de
Séville à Lisbonne, de Florence à Rome, de Bologne à Padoue, d’Oxford à la
Sorbonne. Louis XII de France, Henri VII d’Angleterre, l’empereur
Maximilien m’ont lu, et j’avais été de la compagnie des Médicis bien sûr, mais
aussi de Manuel de Portugal, d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon.
Pourtant, en lisant ce petit mot, America, inscrit au cœur de terres
inexplorées, le sang me monta au visage, mon cœur battit plus vite et ma
cervelle vacilla un instant, sous l’effet sans doute d’un afflux trop brutal de
vanité. Puis, tout en gardant un œil stupide sur le planisphère, je ressentis
comme une gêne, peut-être un remords, en songeant à mes compagnons, parfois
rivaux, rarement ennemis, morts, vivants ou disparus en mer, tel le rude et
savant Bartolomeu Dias naufragé au large de ce cap de Bonne-Espérance qu’il
avait découvert, nouvelle porte de l’Inde aux épices, qu’il n’atteindra jamais.
Son nom restera dans l’Histoire, même s’il ne désigne pas le moindre îlet. Je
pensais aussi à cette bonne brute surnommée Fraco, le malingre, par ses
camarades, dont tous ignoraient le vrai patronyme, un hercule de foire à qui
les juges de Lisbonne avaient demandé de choisir entre la corde et la mer.
Fraco finit ses jours dans l’estomac d’une tribu mangeuse d’hommes, après avoir
été assommé par une sauvagesse autrement plus chétive que lui. Aussi bizarre
que cela puisse paraître, en évoquant ces hommes, illustres ou obscurs, qui
auraient tous mérité un bout de portulan pour cénotaphe, le souvenir de mon
pauvre Colomb ne me vint pas à l’esprit.


Qu’on n’y voie aucune suffisance de ma part, mais, tout
compte fait, cet America était une trouvaille. Il se retient bien, aussi
plaisant à l’oreille qu’à la plume, ce A majuscule suivi d’un m
minuscule réjouiront l’enlumineur, et il ne dépareille pas, pour peu qu’on en
oublie l’étymologie, auprès d’Asia, Africa et Europa. De plus, les amateurs
d’anagrammes peuvent y trouver leur miel : « Icare »,
« Mare », « Rica », etc. Il faudra qu’un jour je me décide
à rendre visite à ces braves chanoines savants qui m’ont rendu un tel hommage.
Mais moi qui ai parcouru autant de lieues marines affrontant tant de tempêtes
effroyables et de calmes torrides, je redoute comme la peste de parcourir ces
chemins défoncés et boueux qui me mèneraient, dans mon imagination peureuse,
grelottant, le visage cinglé par une bise glacée jusqu’au fond d’une vallée
frileuse, d’une fosse neigeuse où se calfeutrerait la collégiale de ces doctes
montagnards, dans la cité vosgienne de Saint-Dié dont je suis bien incapable de
donner longitude et latitude.


Très vite, America fut adopté par tout ce qu’Europa
compte de sociétés savantes. Et Dieu sait s’il y en a ! Ou Dieu l’ignore,
ainsi que son Saint-Office, et c’est tant mieux pour ces cénacles, qui peuvent
s’épanouir sans trop craindre le bûcher. J’étais bien sûr flatté de cet hommage
récurrent mais, l’habitude aidant, je n’y attachais plus d’importance. S’il y
eut des envieux, ils ne poussèrent pas le ridicule jusqu’à me le reprocher. Et
les taquineries de mes amis sur le sujet se sont épuisées bien vite. Après
tout, je n’étais pas le premier à laisser mon prénom, et seulement mon prénom à
une terre nouvelle. Je ne parle évidemment pas des princes et des saints,
n’étant ni l’un ni l’autre. Il y a de cela plus d’un siècle, mon compatriote
Lancelotto Mancello, Lancelot de Mancelle pour les Français, ces grands
amateurs de romans de chevalerie, découvrit, selon Boccace, au nom du Portugal,
ou plutôt redécouvrit tant de temps après le Carthaginois Hannon, l’archipel
des Canaries, que l’on appelait alors îles Fortunées. J’y ai fait escale et je
ne comprends toujours pas quelle fortune on pourrait trouver au pied de ces
volcans. Mais passons. Il advint que quelqu’un, peut-être Boccace lui-même,
baptisa l’une d’elles île Lanzarote.


Nul besoin d’avoir étudié la philologie pour comprendre que
si America résiste à l’épreuve du temps, son étymologie s’oubliera aussi
vite que celle de Lanzarote, d’Asie, d’Afrique ou de la planète Mars.
L’étymologie n’est que le cordon ombilical du nom. Sitôt que le mot commence à
circuler, elle tombe, elle s’oublie, et la trace qu’elle laisse possède autant
d’utilité qu’un nombril. Au demeurant, à la Casa de Contratación, la
dénomination officielle de ce Nouveau Monde reste, pour les territoires détenus
par la Castille depuis le traité de Tordesillas, celle d’Indes occidentales. La
raison en est politique. Il s’agit de ne pas reconnaître que l’Inde, la vraie,
celle des épices, est devenue la profitable possession du Portugal. Un Portugal
qui ne se soucie guère de donner mon prénom à la part qui lui revient des
terres du Couchant, oubliant même les avoir baptisées Terra de Vera Cruz, de la
Vraie Croix. Ils les appellent désormais du nom de cette essence tinctoriale
procurant des bénéfices colossaux aux audacieux qui ont misé sur elle, le bois
de braise, le pau brasil, qui y pousse à profusion. Dès lors, cette
immense masse continentale, dont nous ne connaissions encore que les franges
atlantiques, est partagée en deux : Indes occidentales d’un côté,
Brésil – ou Terre de la Vraie Croix – de l’autre. America
n’est plus qu’une plaisante invention de cosmographes qui n’ont jamais mis le
pied sur le pont d’un bateau, sinon pour traverser le Rhin ou la Meurthe, un
hommage discret à l’un des leurs, un clin d’œil complice à leur confrère
prodigue qui leur a rapporté de ses voyages un sujet d’étude plus copieux qu’un
festin de roi : un nouveau monde.


Une fois ma vanité repue, je songeai enfin à mon ami Christophe
Colomb, décédé l’année précédente. Je n’avais pas le sentiment d’avoir usurpé
sa gloire, même involontairement. Jusqu’à son dernier soupir, en effet, il
s’était obstiné à croire que ces terres qu’il avait touchées le premier ne
constituaient que des archipels lui obstruant le passage vers le Cathay, les
Indes et l’île mythique de Cipangu. Ma conscience ne me tourmentait donc pas,
mais je craignais la réaction de ses fils, si des personnes mal intentionnées
venaient à les informer de la chose, avant que je le fisse moi-même. J’aurais
risqué de perdre la confiance qu’ils me portaient depuis que, sur son lit de
mort, leur père les avait recommandés à moi pour que je défende leurs intérêts,
mis à mal par Son Ingrate Majesté Ferdinand d’Aragon. Je pris donc les devants
et les invitai à souper chez moi, comme cela nous arrivait parfois. Diego
Colomb avait alors vingt-sept ans et son cadet Fernando, dix-neuf ou vingt. Ils
tentaient de recouvrer leur héritage, en titres et en bénéfices, ainsi que de
réhabiliter la mémoire de leur père. Suivant les dernières volontés du défunt,
je les y aidais, et je les aide encore, du mieux que je peux mais, malgré
l’importance de mes fonctions, l’influence et la puissance de mes protecteurs,
je reste toujours, aux yeux de beaucoup, de Séville à Burgos, un étranger, un
tortueux Florentin, un esprit fort, fleurant l’hérésie à cent pas, selon la
Sainte Inquisition. Contrairement à mes inquiétudes, les deux frères prirent
très bien la chose, et s’en amusèrent. Diego, le plus fin des deux, se permit,
faisant fi du respect dû à mes cheveux blancs, un jeu de mots un peu lourd
entre le continent qui portait désormais mon prénom et une supposée incommodité
inhérente à mon prétendu grand âge, l’incontinence.


La vie put donc reprendre son cours. America entra
dans l’usage, et côtoyait sur les cartes, sans fâcher personne, Indes
occidentales ou Nouveau Monde. Quand je reçois un livre le
mentionnant, cela me fait plaisir, mais pas plus qu’un regard à peine appuyé et
l’ombre d’un sourire d’une inconnue croisée dans la rue, qui rendent un instant
plus joyeux et plus jeune. J’avais écrit, avec beaucoup de retard, à la société
savante de Saint-Dié, autrement dit « le Gymnase vosgien », pour les
remercier de l’hommage qu’ils me rendaient. J’essayai de donner à ma lettre un
ton souriant pour ne pas paraître trop pompeux, puis je me permis de leur
signaler quelques-unes des nombreuses erreurs relevées dans le planisphère. Le
temps passa, comme il passe à mon âge, de plus en plus vite, tandis que mes jambes
vont de plus en plus lentement. Il y a quelques semaines de cela, je reçus de
Saint-Dié une nouvelle édition de l’Introduction à la cosmographie. Leurs
auteurs n’avaient tenu compte d’aucune de mes corrections et suggestions. Rien
n’avait changé, sinon qu’America et son cartouche avaient disparu, pour
être remplacés par Terrae incognitae « découvertes par l’amiral
Colomb ». J’en conçus, je l’avoue, une légère amertume, mais rien de plus.


La semaine dernière, comme chaque mercredi, je recevais en
audience à la Casa de Contratación toute personne de quelque importance partant
ou revenant des colonies, afin de réitérer, pour les premiers, mes consignes et
recommandations, et, pour les seconds, la demande expresse de nous remettre les
documents que le voyageur voudrait bien nous communiquer : journaux de
bord, portulans, livres de comptes… Même les plantes en pot ou en herbier, même
les animaux, vivants ou empaillés, feraient l’affaire.


Mon visiteur n’était pas homme à se livrer à ce genre
d’aimables et savantes activités. À trente-cinq ans passés, Bartolomé de Las
Casas venait tout juste de se faire ordonner prêtre, dans l’ordre des
dominicains. J’avais entendu parler de ses parents qui furent parmi les
premiers à s’installer dans l’île d’Hispaniola découverte par Colomb. Au lieu
de se perdre comme les autres dans la recherche vaine de l’or, ils y avaient
prospéré en y introduisant la canne à sucre. D’après le dossier que mon
secrétaire m’avait remis, ce tout frais tonsuré était devenu par héritage une
des plus grosses fortunes des Indes occidentales, ce qui expliquait son choix
d’entrer dans l’ordre de saint Dominique, plutôt que chez les franciscains, qui
avaient toujours eu, dans les îles dont il avait été le vice-roi, la préférence
de Colomb, mais qui aurait obligé Las Casas à se dépouiller de ses biens. En
principe.


Après une retraite au monastère de Montserrat, il avait été
désigné par ses supérieurs, et à sa demande, comme chapelain d’Hispaniola, où
il repartait par le prochain convoi. Notre entretien ne serait que de pure
forme, puisqu’il ne faisait pas partie de ma juridiction. Je lui demanderais
seulement comme une faveur de me rapporter les anciennes croyances, us et
coutumes des indigènes qu’il aurait à convertir.


Malgré sa robe noir et blanc, son air confit en dévotion,
avec sa haute taille, ses larges épaules, sa trogne vermeille et bosselée, Las
Casas avait toutes les allures de ces soldats de fortune, brutaux et sans
scrupules que j’étais amené par ma fonction à fréquenter, après avoir eu
quelques heurts avec eux sur le pont d’une caravelle. L’œil était d’un vert
pâle, rendu plus étrange encore par son enfoncement sous un sourcil épais. Bien
que son visage fût enfoui jusqu’aux pommettes sous une large et longue barbe
d’un noir de jais, un je-ne-sais-quoi dans son allure me disait que cet
homme-là devait attirer les femmes, avant d’être tonsuré. Peut-être parce qu’il
les inquiétait un peu. À son entrée, je me levais pour marquer le respect dû à
son habit. Et puis, j’avais quelques craintes que ce zélé novice eût également
proposé ses services au Saint-Office.


Pour donner à notre entretien une tournure moins solennelle,
plus familière, j’abandonnai ma table de travail et l’invitai à nous asseoir
dans deux fauteuils en vis-à-vis, à côté de la fenêtre. Il refusa d’un geste
brusque, ce qui me mit dans l’embarras. Nous n’allions tout de même pas rester
ainsi debout l’un en face de l’autre, comme deux coqs de combat avant leur
affrontement. Aussi me décidai-je à revenir derrière mon bureau et m’enfonçai
dans mon siège, jambes croisées dans une posture que je voulais désinvolte. Je
posai la main sur les quelques feuilles manuscrites qui le concernaient et
m’apprêtai, armé de mon sourire le plus amène, à lui adresser le compliment que
je venais de préparer sur sa belle conversion. Il ne m’en laissa pas le temps.
D’une voix étonnamment suraiguë pour une aussi imposante carcasse, il me
demanda :


— Savez-vous, monsieur le premier pilote, que dans le
procès en réhabilitation de feu l’Amiral, ce prophète, ce martyr, et la défense
des intérêts de ses pauvres orphelins, je viens de remporter sur vous une
première victoire ?


Ces deux gaillards de Diego et Fernando Colomb, de pauvres
orphelins, cela prêtait à sourire. Mais je ne songeais pas à m’en amuser tant
la violence de cette attaque incompréhensible m’avait stupéfié. Cet homme-là
était fou, et je l’aurais congédié sur-le-champ, religieux ou pas, si je
n’avais pas soupçonné son appartenance à l’Inquisition. J’avais jadis, malgré
moi, fréquenté ces gens-là et je savais que le moindre mot de ma part pouvait
être interprété comme un aveu. Je restai donc silencieux, me contentant de
lever les sourcils pour l’inciter à poursuivre. Ce qu’il fit, d’un débit
précipité et fébrile.


— America, monsieur le premier pilote, America !
J’ai enfin obtenu raison de cette usurpation, de ce vol ! Vous avez
pourtant de puissants protecteurs parmi les têtes couronnées et parmi d’autres,
bien plus obscurs, cachés, occultes, engeance dissimulant leurs pratiques
diaboliques sous d’hypocrites simulacres…


L’énergumène, qui m’écrasait de toute sa taille, commençait
singulièrement à m’agacer. Je pris les quelques feuillets le concernant,
contenant la liste de ses ancêtres maternels et paternels depuis sept
générations. Ce procédé d’alguazil me répugnait, mais je n’avais aucune envie
de continuer à me faire insulter ainsi. Las Casas était peut-être fou, mais il
n’était pas sot. Comprenant sans doute que j’allais évoquer un de ses trisaïeux
du côté de sa mère, dénommé Samuel Baruch, il interrompit son discours
véhément, plongea dans sa soutane une grosse main couverte de poils où
brillaient quelques bagues peu compatibles avec la règle de son ordre, en
sortit un in-folio qu’il posa lourdement sur ma table. Il l’ouvrit, renversant
du même coup un petit buste en plâtre de Simonetta, que m’avait moulé et peint
jadis mon ami Botticelli.


— Faites un peu attention, voyons, bougre
d’empoté !


— Regardez, regardez, me répondit-il en écrasant sur
une page son index à l’ongle violacé.


— Un instant, voulez-vous ? grognai-je en me
penchant pour ramasser la figurine tant aimée, tout en entendant craquer une ou
deux de mes vertèbres. Ouf ! Pas de dégât… Le tapis a amorti la chute.


— Regardez, regardez, vous dis-je ! Admirez ma
victoire, pleurez votre défaite !


— Si vous aviez l’obligeance d’ôter d’abord votre
doigt… Eh bien, c’est la deuxième édition de la Cosmographie du Gymnase
de Saint-Dié. Je l’ai déjà examinée. Elle n’apporte rien de nouveau à la
première. Pourtant, selon les informations que j’ai reçues de Lisbonne, la
presqu’île de Malacca…


— Ce n’est pas de cela que je vous parle, mais de cette
vignette, là, sur la page de gauche.


À nouveau, son index sale et cassé… Je pris une plume dans
l’encrier, et vlan, je lui piquai la première phalange. Il retira vivement sa
main.


— Lisez donc, poursuivit-il de sa voix d’eunuque.


— Ces îles ont été découvertes par l’amiral Colomb
au service des rois d’Espagne. Je ne vois rien là qui aille à l’encontre de
la vérité.


Je commençais enfin à comprendre où cet hurluberlu voulait
en venir, avec ses élucubrations de victoire et de défaite, d’usurpation et de
vol, de pauvres orphelins… Il m’intentait un procès ridicule, que j’aurais
gagné sans encombre, si mon accusateur n’avait pas été ce dément.


— Et autour, hein ? insista-t-il. Autour de la
vignette : Terra incognita ! Disparue, America,
volatilisée ! Ce n’est là qu’une première victoire contre l’indigne
usurpation. Malgré mon injonction, ces pleutres de Vosgiens n’ont pas osé
donner à cette terre où vivent les tribus perdues d’Israël le nom, ô combien
légitime, de Colombia, tel l’oiseau apparu à Noé, au bout des quarante jours du
Déluge, et porteur d’un rameau d’olivier.


Je n’ai jamais pu me départir d’un grave défaut qui m’a
parfois joué de mauvais tours : le mot d’esprit. Sitôt que l’occasion se
présente, rien n’y fait, je le lâche, et tant pis pour les conséquences.


— Colombia… Joliment trouvé… Mais, pourquoi pas
Christofia ? Topez là ! Je vous abandonne mon prénom, remplacez-le
par celui de Colomb. Après tout, ils n’ont pas jugé bon de donner à ce nouveau
monde celui de Vespucia ?


Son visage, qui ne connut jamais, sans doute, l’ombre d’un
sourire s’illumina, comme si le Saint-Esprit s’était d’un coup déversé sur lui.


— Christofia… Non, pas Christiofia ! Christofera,
la terre porteuse du Christ. Ah, monsieur le premier pilote, comme je suis
heureux ! Je vous croyais un ennemi de la Sainte Église, mais vous voilà,
en si peu de temps, converti. Christofera ! Permettez que je vous
embrasse.


— C’est inutile, répliquai-je. Allez donc propager ce
beau nom de Christofera auprès de vos ouailles ; enseignez-le aussi à vos
centaines d’esclaves indigènes. Je suis sûr qu’ils apprécieront. Hélas, je ne
puis profiter plus longtemps de votre agréable compagnie. On m’attend.


Il s’assit, aussi familièrement que chez un vieil ami, et me
dévisagea longuement. Je ne pus soutenir son regard. Ses yeux s’emplissaient de
compassion. Il me pardonnait. Mais de quel crime ?


— Mon fils, me dit-il alors, maintenant, je te sais
innocent de cette conjuration contre la mémoire de l’Amiral. Oh, bien sûr, tu
n’as rien fait pour t’y opposer, vanitas vanitatis… Mais quoi, nous
avons tous nos humaines faiblesses. J’ai moi aussi les miennes comme tu viens
de me le rappeler. Ces esclaves travaillant dans mes domaines d’Hispaniola… Ton
chiffre est tout de même très exagéré. Je n’en possède pas plus de cent vingt.
Ces Indiens sont comme des enfants, d’une douceur et d’une candeur infinies,
prêts non seulement à recevoir, mais à vivre la Parole, comme ceux qui
écoutaient Notre Seigneur, au pied de la Montagne.


Le vitupérant prophète s’était mué en doux apôtre. Sa voix
devenue mielleuse laissait présager un long sermon. Je me levai, refermai
violemment le livre, et je le tendis au dominicain néophyte. Bartolomé de Las
Casas comprit enfin que l’entretien était terminé. Il se dressa tout d’une
pièce, tourna les talons comme un soldat obéissant. Et roulant des épaules, il
disparut de ma vie à tout jamais en grommelant :


— Christofera, Christofera. Ad majora dei
gloriam !


La porte se referma. J’éclatai involontairement d’un mauvais
rire. Pour me remettre les idées en place, je pris ma plume qui dessina, toute
seule, sur la fiche de Las Casas, un œil écarquillé d’où coulait une larme. Mes
mains se mirent à trembler et j’eus envie d’éclater en sanglots. Je tentai de
me raisonner. Ce n’était quand même pas ce moine frénétique qui me mettait dans
un état pareil. Demain, il serait en mer et je l’aurais oublié. Moi peut-être,
mais lui… Selon son dossier, Las Casas avait été longtemps un de ces encomiendos
dotés par la Couronne de vastes terres où il exploitait des Indiens par le
travail forcé. Ces gens ne portaient pas dans leur cœur les responsables de la
Casa de Contratación, dont l’une des tâches était de mettre son nez dans leurs
vilaines affaires. Il avait une première fois rejoint ses parents là-bas après
la disgrâce de Colomb et ne paraissait pas avoir entretenu des liens
particuliers avec lui. Inutile d’aller chercher si loin les raisons de sa
folie. Sa toute fraîche conversion en était la seule cause. Dans son fanatisme
de néophyte, il s’était trouvé une mission qu’il croyait noble et belle :
rendre à Colomb ce qui n’appartenait même pas à Vespucci. Il était peut-être
également un pantin dans les mains de la Sainte Inquisition qui, depuis
longtemps, cherchait à me prendre en défaut.


Je lui avais jeté ce « Christofera » comme un os à
un chien enragé. Il ne le lâcherait plus jusqu’au triomphe de son idée fixe. Si
par malheur il découvrait d’autres mentions d’America dans des ouvrages que des
bonnes âmes ne se feraient pas faute de lui communiquer, il repartirait à la
charge contre ma personne, et toutes les armes lui seraient bonnes, surtout
celles dont usent le plus souvent les gens de son espèce : la délation et
la calomnie. Avec un moine comme les autres, je me serais contenté, malgré mon
peu de goût pour ces procédés, d’évoquer cette rencontre, sur le mode de la
plaisanterie, devant l’archevêque de Séville, qui me fait l’honneur de
s’intéresser à mes travaux. Une réprimande, et notre homme se serait calmé.
Mais Las Casas n’est pas un moine comme les autres. D’abord, il est riche,
beaucoup plus riche que moi, et n’aurait aucun mal à m’intenter un procès,
subornant témoins et juges. À Hispaniola il trouverait pour l’aider à me perdre
quelques-uns de ces arrogants et stupides hobereaux de sac et de corde, fauves
enragés d’envie contre la renommée et les honneurs comblant un obscur bourgeois
de Toscane, sans titres ni blason.


Le papier était maintenant couvert de monstres en tout
genre, hommes à tête d’oiseau, licornes au corps de serpent, et des lignes
tournant en spirale, ou zigzaguant comme la crête dorsale d’un dragon. Las
Casas n’aura besoin de personne, songeai-je alors, de plus en plus épouvanté.
Il lui suffira, pour me hisser sur le bûcher, d’évoquer quelques-unes de mes
actions passées. N’ai-je pas aidé les juifs, lors de leur expulsion, dix-huit
ans auparavant ? N’ai-je pas conservé avec les enfants d’Abraham réfugiés
au Brésil des amitiés solides ? Et mes écrits ! Mes écrits imprimés
et largement diffusés ! Le plus médiocre des théologiens n’aura aucune
difficulté à y trouver des traces d’hérésie, de blasphème, d’athéisme, et dans
ma vie un chapelet de péchés plus long que le chemin menant de la Casa de
Contratación à l’esplanade du pilori.


Quelle mouche m’avait piqué, aussi, quand je m’étais
interrogé ironiquement sur le tonnage de l’arche de Noé, à la vue des innombrables
animaux que recelait le Nouveau Monde ou quand j’avais évoqué la proximité du
Paradis, juste après mon récit concernant les habitudes alimentaires d’une
tribu d’indigènes appelés « Cannibales » ? Passe encore pour ces
boutades dignes d’un bachelier, mais voilà que, pris à mon propre jeu, prêt à
monter sur l’échafaud pour amuser mes lecteurs et surtout mes lectrices, je
lançai quelques piques contre Leurs Majestés, les Rois Très Catholiques,
Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, irrespect commun à nombre de
citoyens de la République de Florence, méfiance d’hommes libres ayant eu à
subir le despotisme de Laurent le Magnifique puis la dictature mystique et
populacière du moine Savonarole. Mais j’ignorais en les écrivant que ces propos
légers seraient assemblés en recueil et connaîtraient un tel succès. D’ailleurs
je ne m’en souciais guère, sûr que ma renommée et mes modestes talents me
protégeraient autrement mieux que la couronne d’un roi ou la mitre d’un évêque.


Las Casas gagnait la partie. Il était entré dans mon âme,
tel le diable, dit-on, dans celle des possédés. Il savait tout de moi ! Il
était allé fouiller jusque dans mon plus lointain passé, voire celui de mon
ascendance, pour y dénicher je ne sais quel secret, une erreur de jeunesse, une
peccadille qui pourrait étayer son réquisitoire. Cette idiote conviction devint
une hantise, et bien que ma raison tentât en vain de s’en défendre, mauvais
souvenirs, regrets et remords envahissaient ma mémoire comme autant de pièces à
charge versées à mon procès. Ma raison me criait que ces broutilles ne rôdaient
que dans ma vieille cervelle percluse, et que même le plus sévère des
confesseurs n’aurait pas vu là motif à la damnation éternelle, ni que le plus
obstiné des inquisiteurs pût un jour en avoir connaissance. Cependant que je me
tourmentais ainsi, je sentais monter en moi les premiers symptômes d’une fièvre
contractée lors de ma première navigation et qui m’accable depuis à date fixe,
durant deux ou trois jours. Mais, cette fois, elle avait pris, la fâcheuse, une
bien grande avance sur nos rendez-vous annuels.


— Il y a là encore quelqu’un qui attend, seigneur
Ameriyo, puis-je le faire entrer ?


La bonne bouille de l’huissier me rasséréna un peu. Mon
dernier visiteur, un pilote portugais qui n’avait pu trouver d’embarquement à
Lisbonne, faute de puissants protecteurs, remarquant la sueur qui inondait mon
visage et le tremblement de mes mains, eut la finesse d’abréger notre
entretien. Je note son nom en marge, maintenant qu’il me revient. Une telle délicatesse
venant d’un solliciteur est chose trop rare pour ne pas être récompensée. Avant
que j’oublie : « Penser à trouver pour Rui Barbosa un emploi digne de
ses capacités. »


Je rentrai précipitamment chez moi, m’alitai pour y plonger
douze heures durant dans un sommeil agité où un Las Casas grand inquisiteur
portait lui-même le brandon à mon bûcher. À l’aurore, alors que, d’ordinaire,
la fièvre me laisse languissant une bonne semaine, je me réveillai frais et
dispos, l’esprit clair, le corps alerte, sinon comme à vingt ans, du moins
comme à quarante. Sans consulter personne parmi mes proches, contrairement à
mon habitude, je rédigeai pour le ministre une lettre de démission arguant de
ma santé précaire. Je la confiai à mon valet, mais sitôt qu’il eut franchi le
pas de ma porte, je faillis le rappeler. Las Casas ! Je battais en
retraite devant le fanatique, je m’avouais vaincu, je reconnaissais ma
culpabilité. À cette heure, ce dément devait être à bord de l’escadre en
partance vers Hispaniola, mais les nouvelles vont vite, de l’Ancien au Nouveau
Monde, de Cadix à Isabela, plus rapidement que de Séville à Florence. Et je les
entends déjà ricaner, ces barbares, de la lâcheté du perfide Italien,
usurpateur de l’Amiral, le grand Colomb, que pourtant ils n’avaient eu de cesse
d’écraser de son vivant.


Je ne suis pas homme à courir après les titres ni les
honneurs pour la seule satisfaction de les accumuler et m’en parer devant mon
prochain pour mieux l’abaisser. Issu d’une riche famille de marchands, de
banquiers, de notaires, et malgré mes revers de fortune, je n’ai jamais cherché
l’argent que pour le bien-être des miens et la liberté qu’il m’offrait à partir
en quête de la connaissance et de la vérité. Mes actes parlent pour moi. Je ne
suis pas non plus un modèle de vertu, tant s’en faut, et les pages qui suivent
le montreront, même si je n’irais pas jusqu’à me flageller.


Comme je ne pouvais pourchasser mon commissionnaire dans la
rue, pieds nus et en chemise de nuit, je me dis qu’il serait toujours temps de
revenir sur ma décision, en expliquant mon geste au ministre, par un moment de
découragement dû à une grande fatigue. Je devais me défendre seul, tout en
ignorant les chefs d’accusation que Las Casas porterait contre moi. Les
porterait-il, au moins ? N’exagérais-je pas sa puissance ? Avait-il
vraiment fait plier les gens de Saint-Dié, ou était-ce seulement le fruit de sa
tortueuse imagination ?


Je restais là, planté sur le pas de ma porte. Les cauchemars
de cette nuit remontaient à ma mémoire, par bouffées brumeuses. Le dominicain
avait pris la tête d’une conspiration contre moi, dont faisaient partie des
gens que je ne connaissais pas, mais aussi d’anciens amis, des princes et des
évêques, des vieux gabiers ou de jeunes sauvagesses, et ma défunte mère, enfin,
dont je me demande encore ce qu’elle pouvait bien fiche sous les palmiers
d’Hispaniola. Ces fantasmagories qui heurtaient ma raison se dissipèrent aussi
vite qu’elles m’étaient apparues. En restait la certitude absurde qu’il se
tramait quelque chose à mon encontre.


Après avoir demandé que l’on me serve à déjeuner dans mon
atelier, et qu’on ne me dérange pas de la journée, j’enfilai ma vieille blouse
et me coiffai de mon bonnet de matelot. Empli d’une énergie nouvelle, j’étais
fermement décidé à préparer ma défense. Je ferais de mes quatre voyages un
récit complet, livrant les noms de ceux qui m’avaient accompagné, donnant des
lieux explorés la latitude et la longitude exactes, décrivant les us et
coutumes des autochtones, la faune et la flore, relatant également tout ce qui
m’était advenu de bon et de mauvais durant mes explorations, sans indulgence ni
pour moi ni pour ceux qui avaient partagé mes tribulations. Fermement résolu à
ne pas m’encombrer des pudibonderies et de la fausse modestie du vieux savant, je
revendiquerais hautement la découverte de ce qui n’était pas des îles côtières
du Cathay et des Indes, mais un nouveau monde, et qu’à ce titre le choix de mon
prénom par le Gymnase de Saint-Dié pour le désigner était sans conteste
légitime.


Je déballai les piles de cartons entassés dans des malles,
où étaient rangés mes carnets de voyages, routiers, portulans faits au trait,
nets de toute fantaisie ornementale, tables des marées, cartes du ciel, des
vents dominants, des courants, éphémérides, glossaires des différentes langues
indigènes, croquis de leurs vêtures, de leurs parures, de leurs habitations, de
leurs armes et de leurs embarcations, dessins d’oiseaux, de singes, et d’autres
animaux, de plantes, dont quelques feuilles et fleurs séchées, avec la description
de leurs couleurs, de leurs textures et de leurs tailles. J’avais classé jadis
ces documents par thèmes ; il me fallait maintenant les réordonner dans un
ordre chronologique, une pile par voyage, et une cinquième pour ce que j’avais
appris d’autres navigateurs, ayant exploré « mon » continent. Ainsi,
je rendrais à Colomb, Pacheco ou Pinzón ce qui leur était dû, et à Amerigo ce
qui appartenait à Vespucci.


J’aurais pu, pour accomplir cette tâche fastidieuse, me
faire aider par mon secrétaire, mais j’aurais perdu beaucoup de temps à lui
expliquer où il devait placer telle ou telle feuille de papier, répondre à ses
questions, tempérer son enthousiasme zélé, sa sollicitude inquiète au plus
infime de mes raclements de gorge, son mouchoir jaillissant de sa manche à la
moindre gouttelette perlant à mon front. J’aime beaucoup ce garçon extrêmement
doué et prometteur, mais l’exaspérante admiration qu’il me voue m’insupporte
parfois plus que la haine ou l’indifférence que d’autres m’ont portées.
J’espérais aussi que cette solitude et cette manière machinale de trier et
classer ces documents que je connaissais parfaitement pour en être l’auteur
purgeraient mon esprit des miasmes de ma fièvre et des cauchemars de cette
nuit. Peut-être aussi y trouverais-je une note, un croquis, une bribe de phrase
ou d’idée provoquant en moi l’étincelle, à partir de laquelle se construirait
de lui-même et sans effort l’ouvrage que ma pensée n’aurait plus qu’à dicter à
ma main.


Mais mon esprit vagabondait dans des chemins de traverse.
Quel prince, quel roi, me demandais-je, pourrait être le dédicataire de cette
œuvre qui serait forcément le point d’orgue de toute une vie consacrée à la
recherche de la Vérité ? Ce genre d’exercice obligé sert surtout à
solliciter une faveur, à s’assurer un puissant protecteur ou, mais c’est bien
plus rare, à témoigner de sa reconnaissance pour une faveur déjà octroyée. Je
ne l’ai fait que deux fois, et pour deux Florentins, un Médicis et un
gonfalonier, deux amis de jeunesse, à qui je n’avais plus rien à demander.
Avais-je d’ailleurs quelque chose à leur demander, à l’époque, songeai-je en
attachant ensemble une carte de l’île de la Guadeloupe dessinée par Bartolomé
Colomb et un bref message de son frère aîné qui m’était destiné.


Pour lier deux feuilles, je les place l’une sur l’autre en
prenant bien soin que leur coin en haut à gauche soit parfaitement juxtaposé,
coin que je corne en un triangle isocèle ; puis avec l’ongle, je déchire
soigneusement une fine bandelette de papier que je replie jusqu’au sommet du
triangle. Cela me prend beaucoup moins de temps que d’y nouer un fil. J’avais
imaginé cette prodigieuse invention à l’âge de douze ans, et je m’émerveille
encore de son ingéniosité. Quand j’en fais la démonstration devant mes proches,
ils ont beaucoup de mal à dissimuler leur manque d’intérêt. J’ai beau plaider
que ces petits riens ajoutés les uns aux autres ont concouru autant, sinon
plus, aux progrès de la civilisation que, par exemple, l’invention de la poudre
à canon, ils ne s’essaient même pas à ces gestes simples et tentent de changer
de sujet de conversation. C’est mal me connaître, car j’insiste alors, avec une
joyeuse malignité, curieux de voir jusqu’où ira leur patience, ou leur pitié
face à mes manies, qui sont pour eux les symptômes de ma sénilité naissante.


Encore un chemin de traverse. Puis un autre… Je me mis à
songer à mon prénom, que je portais comme ma blouse ou mon bonnet, sans y
prendre garde. La comparaison m’amusa, je la notai sur un bout de papier qui
traînait ; je me pris au jeu et développai cette comparaison un peu
triviale, pour en arriver, de fil en aiguille, à ma façon particulière
d’attacher deux feuilles ensemble. Je vais continuer ainsi, en toute liberté,
sans autres contraintes que celles que je m’imposerai à moi-même. Si je dois un
jour me défendre, je trouverais bien dans ce brouillon quelques solides
arguments. Un brouillon qui commence à sentir singulièrement le fagot. Qu’un
regard malintentionné vienne à en lire les lignes, et ces feuillets pourraient
servir de brandon à mon bûcher. Bah, le temps qu’ils instruisent mon procès,
j’aurai largement le loisir de m’enfuir, dans les Vosges, pourquoi pas, où je
finirai mes jours à redessiner l’univers en compagnie de ces paisibles érudits
qui composent le Gymnase de Saint-Dié.


En attendant, je ne me priverai pas de cette nouvelle
découverte que je suis en train de faire : l’ineffable plaisir d’écrire.
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Jamais je n’ai pleuré ma Toscane natale. Jamais je n’ai
souffert de ce mal étrange, la nostalgie, qui frappait parfois les passagers,
soldats embarqués ou proscrits, d’une langueur plaintive, nauséeuse, et les
faisait dépérir doucement durant la traversée, à moins que la douleur, trop
forte, trop intense, les poussât à en finir brutalement, en se pendant à une
vergue ou en se jetant à l’eau, « creusant leur trou dans la
marinade », comme disaient les matelots dans leur rugueux jargon.
Pourtant, contraints de quitter leur pays, ils n’avaient abandonné que la
misère, la faim, les pestilences, l’échafaud pour certains. Et ils auraient eu
tant à espérer, liberté, fortune peut-être, des terres vierges où la Loi les
avait bannis. Quand je les voyais se traîner, gémissants, sur le pont de mon
navire, je les prenais en pitié, mon cœur n’est certes pas de pierre, mais je
ne comprenais pas les raisons de leur insondable et mortel chagrin. Ils
n’avaient rien perdu, puisqu’ils n’avaient rien à perdre.


Tandis que moi, Amerigo Vespucci, j’aurais dû verser des
torrents de larmes à faire déborder l’Arno, en songeant à ce que j’avais laissé
derrière moi. Mais non… Les souvenirs de Florence, la belle Seigneurie, de ses
gracieux palais ou de ses joyeuses tavernes, de mes amis artistes, philosophes,
savants, hommes de pouvoir et d’argent ou compagnons de bamboche, ou tout cela
à la fois, des femmes, surtout, qu’elles fussent épouses de financiers ou
putains, n’ont laissé que quelques sourires dans ma mémoire, mais si peu de
regrets. Quant à mes remords, ils ne sont en rien des symptômes de la
nostalgie. D’ailleurs, ce ne fut pas pour les fuir que je quittai l’Italie, il
y a de cela maintenant dix-huit ans, et je n’ai jamais ressenti mon
installation à Séville comme un exil. Seules les circonstances m’ont poussé à
partir. Les circonstances… Autant dire l’aveugle destin, la fatalité ! Ma
volonté n’y était-elle donc pour rien ?


Je ne suis que le troisième garçon de la branche aînée des
Vespucci. Il existe un dicton français peu engageant pour les cadets :
« Le premier pour la race, le second pour la grâce, le dernier pour la
casse. » Mais une famille comme la mienne, tout entière consacrée au
négoce et à la finance, n’aurait jamais détourné un de ses rejetons vers le
métier des armes, activité peu rentable et hasardeuse. Mes parents préféraient
me garder en réserve, au cas où l’un de mes deux aînés, Antonio ou Girolamo,
venait à disparaître. La naissance tardive d’un benjamin n’y changea rien.
Bernardo, enfant de l’automne, avait six ans de moins que moi, et des rumeurs
coururent sur sa légitimité. Ma mère lui fit payer, par la haine qu’elle lui
voua jusqu’au dernier jour, cette souillure sur sa réputation. J’y trouvai mon
avantage, le malheureux détournant sur lui une bonne partie des punitions qui
jusqu’alors pleuvaient sur moi. Je n’eus droit désormais qu’à l’indifférence de
ma mère, ce qui rendait mon sort autrement plus enviable.


Ne pouvant se flatter d’un ancêtre ayant combattu aux
croisades, la famille Vespucci clamait haut et fort ne devoir sa fortune qu’à
son mérite et son industrie. Le fondateur légendaire de la lignée aurait été un
humble paysan ne possédant que quelques arpents de vignes et de lavande sur les
coteaux de la colline que coiffait la petite citadelle de Montefioralle, à
trois lieues au sud de Florence. Il en aurait tiré le meilleur des vins et
récolté le meilleur des miels, appréciés dans les palais et châteaux les plus
huppés de Toscane. Depuis, la tradition voulait que les femmes aillent
accoucher dans la modeste maison qui aurait été celle de nos lointains et
rustiques ascendants, dans l’enceinte de la forteresse de ce village où je suis
né.


Quand j’étais enfant, j’avais bien du mal à imaginer mon
grand-père en vigneron ou en apiculteur, ce qu’il ne fut jamais. Dans mon
théâtre imaginaire peuplé d’humanités grecques et latines, je lui donnais le
rôle de Scipion l’Africain. Avec sa couronne de cheveux blancs et bouclés, son
œil terrible enfoncé sous un sourcil de neige, ce pacifique négociant et
financier ne rechignait pas à poser devant le pinceau des peintres qu’il
nourrissait généreusement, pour figurer en philosophe, en Roi mage ou en
sénateur romain. Son fils aîné, mon père, cultiva sur ses vieux jours
l’étonnante ressemblance qu’il avait avec lui. Pour ma part, je leur ai
emprunté, malgré moi, quelques traits, même maigreur, même grande taille, même
chevelure, même profil césarien, mais je ne suis jamais parvenu à imiter leur
posture de patriarche austère, olympien. La peur du ridicule m’en a sans doute
empêché.


Mon aïeul présida un temps aux destinées de Florence, mais
ne fut qu’un gonfalonier de compromis, en attente de la prise de pouvoir des
Médicis. De cette éphémère expérience, il avait tiré les leçons, pour lui et
ses fils. Depuis lors, les Vespucci ne s’approchaient de la politique qu’avec
des prudences somnolentes de chat, sans toutefois la quitter des yeux. Il avait
eu cinq fils, qu’il avait constitués en un véritable gouvernement, où chacun,
sans bruit, s’occupait, en plus de ses propres affaires, de celles de la cité.
Mon oncle Piero pesait discrètement sur le Conseil de la Seigneurie ;
Guido négociait dans l’ombre les traités avec les autres états italiens ;
Giorgio, qui deviendra vite chanoine de la cathédrale, faisait les cardinaux,
donc les papes ; Bartolomé, le cadet, recteur de l’université, s’occupait
des arts et des lettres. Quant à l’aîné Nastagio, mon père, il veillait à ce
que les activités politiques de ses cadets fussent avant tout profitables au
patrimoine familial.


Je n’évoque évidemment pas les filles, pas même ma sœur
Agnoletta. Le mariage, chez nous, n’était qu’une clause dans un contrat de
négoce. Quant aux liaisons illégitimes, passagères ou non, elles offraient
l’assurance d’une alliance politique ou financière provisoire, en glissant la
victime dans le lit d’un cardinal ou d’un banquier. Du moins pour les plus
jolies d’entre elles, car les autres, celles qui, en plus de leur physique
ingrat, n’avaient pas assez d’esprit pour plaire par leur conversation, elles
épouseraient l’Éternel, dans les mieux dotés des couvents. Elles en
deviendraient les supérieures ou y obtiendraient une fonction presque aussi
enviable, selon l’importance des dons versés par ses parents à la trésorerie
d’un ordre dont les règles n’étaient pas des plus rigoureuses.


Je naquis peu avant le printemps 1454, à Montefioralle, en
haut de ce piton aux flancs duquel s’accroche la vigne. Cette année-là, Venise,
Naples et Florence signaient un nouveau traité pour une paix aussi immuable que
les précédentes. On ne peut rêver meilleurs augures, même si je les déchiffre
avec plus d’un demi-siècle de retard. La paix et la vigne… Telle aurait pu être
la devise des Vespucci. Notre blason figurait des guêpes, jeu de mots avec
notre patronyme, mais nos mœurs et nos activités ressemblaient plus à celles
des abeilles besogneuses. Jamais nous ne disputâmes le pouvoir aux autres familles
patriciennes. Au sein du Grand Conseil, les différents partis recouraient
souvent à notre arbitrage. Cette prudente modestie nous venait sans doute de
nos ancêtres paysans, dont les gestes mesurés n’inquiétaient pas la ruche,
quand ils venaient récolter le miel, même quand l’orage menaçait.


C’est du moins ce que m’expliqua, après les funérailles de
ma grand-mère, mon oncle et professeur de mes jeunes années, le frère
dominicain et chanoine du couvent de San Marco, Giorgio Antonio Vespucci, bien
plus fameux au sein de la Chrétienté pour la richesse de sa bibliothèque et ses
traductions d’Aristophane ou d’Ésope que pour l’élévation et surtout le nombre
de ses prêches. Il aurait pu devenir pape, le bougre, si sa passion pour
Pindare ne lui avait pas fait quelque peu oublier sa mission pastorale et les
intrigues romaines. Il m’avait pris en affection, affection qu’il m’arrivait de
trouver parfois un peu trop démonstrative, lors des leçons particulières, pour
tenter de m’inculquer les beautés de la versification grecque. Nous en
plaisantons encore, dans nos lettres, avec mon condisciple Piero Soderini,
devenu depuis gonfalonier perpétuel ; lui aussi eut à repousser les
avances socratiques de mon oncle. Il n’empêche, fra Giorgio Antonio était un
maître hors pair, qui sut m’orienter, mine de rien, par la maïeutique, vers ce
qu’il savait être ma destinée, l’étude de la physique et des mathématiques de
l’univers, la cosmologie. Qu’il en soit remercié, ce vieil homme empli de
sagesse, sinon de foi, s’il vit encore, bientôt centenaire, reclus dans sa
bibliothèque du couvent de San Marco.


Je m’étais mis en tête d’étudier le droit, afin de me lancer
dans la chose publique. Je trouvais offensant qu’aucun membre des autres
grandes familles florentines n’ait cru bon de se déplacer pour les obsèques de
notre aïeule, à commencer par les Médicis. J’oubliais que ceux-ci portaient,
depuis quelques semaines seulement, le deuil de leur chef, le vrai maître de la
Toscane, Pierre le Goutteux, à qui la Seigneurie avait rendu un hommage grandiose.
Avec l’amour-propre exagéré de mes quinze ans, il me paraissait que
l’inhumation de ma grand-mère sous une dalle de la chapelle familiale avait
tout l’air, en comparaison, de l’enterrement d’une pauvresse à la fosse
commune. Et, de fil en aiguille, durant l’oraison funèbre prononcée par mon
oncle, j’entrepris de juger excessifs l’effacement et la timidité de mon clan.
Le mot de « lâcheté » m’effleura un moment. Ce serait à moi,
songeai-je, de sauver l’honneur des Vespucci. Tandis que Giorgio prêchait, je
me rêvais en gonfalonier, menant le Grand Conseil d’une main de fer, faisant
plier sous mon autorité les Médicis, les Pazzi, les Pitti, les Neroni…


Je ne parlais naturellement pas de ce grand projet à mon oncle,
mais plutôt d’une sorte d’illumination qui m’aurait pris durant son oraison, de
défendre la veuve et l’orphelin en étudiant le droit, d’œuvrer à la paix entre
les nations, bref de devenir à la fois magistrat et diplomate. Fra Giorgio
Antonio, habile dialecticien, eut tôt fait de comprendre d’où me venait cette
vocation subite, mais ne s’y opposa pas, du moins en apparence, émettant
seulement quelques doutes sur mes capacités à suivre des études aussi austères
et monotones. Grâce au quatrième de mes oncles, le recteur de l’université, je
pus entrer, malgré mon âge, à la faculté de droit.


Ma seizième année fut une des pires et surtout des plus
ennuyeuses de ma jeunesse. Alors que mes congénères s’initiaient aux activités
de notre âge et de notre condition, la chasse, le vin et les filles, je me
noyais dans les droits romain, canonique et autres, non par goût, mais par
défi, pour montrer à mon maître que j’avais eu raison de m’engager dans cette
voie bourbeuse où je dépérissais.


Quelques mois après mon entrée en faculté, ce fut au tour de
l’oncle Piero de s’intéresser à mon sort. Il me fit venir chez lui, pour
l’aider dans une affaire particulière. Je n’eus pas beaucoup de chemin à
parcourir pour m’y rendre puisqu’il logeait de l’autre côté de la place du quartier
dit « Vespucci ». Le deuxième membre de la fratrie s’occupait avant
tout des affaires intérieures de la Seigneurie. Tâche délicate à l’heure où le
jeune Laurent de Médicis, encore loin d’être surnommé le Magnifique, avait
toutes les peines du monde à imposer l’autorité qu’il tenait de feu son père le
Goutteux, face à la très ancienne et très noble famille des Pitti. Piero devait
dépenser des trésors de diplomatie pour éviter que la vieille animosité entre
les deux clans les plus puissants de la ville ne dégénère une nouvelle fois en
bataille rangée ou pis, en guerre civile.


— J’aimerais, me dit-il, que tu m’accompagnes dans un
voyage d’une grande importance que je dois faire à Piombino. Tu m’y serviras de
secrétaire.


Piero était, physiquement, l’exact contraire de mon père,
son aîné. Ils auraient pu former un de ces duos comiques, comme on voit sur les
tréteaux. Face à un Nastagio sec, grand et sévère, le cadet était tout en
rondeur, en sourire, en onctuosité. Pourtant il régnait entre eux, comme avec
les trois autres, une entente parfaite, une complicité totale que je ne
partagerais jamais avec mes propres frères.


Je tentai de décliner son offre ; les examens pour
obtenir mon diplôme de première année de droit se dérouleraient dans quatre
semaines, et mon père, mentis-je, serait fort déçu par un échec.


— Nastagio est au courant, me répondit-il. Il trouve
même excellente l’idée de te sortir un peu de tes livres, tant il s’inquiète de
ta santé.


Mon père, s’inquiéter de moi ! Ce serait bien la
première fois ! Ils manigançaient quelque chose, mais quoi ?


— Tu ne perdras pas ton temps, poursuivit-il car tu
pourras mettre en pratique ta belle vocation : défendre le faible et
l’opprimé, la veuve et l’orphelin.


Il se moquait évidemment de moi. Mais je ne pouvais qu’obéir
et quitter Florence en sa compagnie, dès le lendemain. Pour éviter de passer
par l’intérieur des terres, peu sûres, nous prîmes d’abord la direction du port
de Livourne, sous tutelle florentine, avant de longer la côte jusqu’à la petite
seigneurie de Piombino. Notre voiture était précédée et suivie de cavaliers
solidement armés. Des Vespucci ne pouvaient courir les chemins comme n’importe
qui. Mon oncle Piero et moi étions le plus souvent à cheval, botte à botte, à
parler de tout et de rien, puis de l’affaire qui nous emmenait si loin, du
moins pour un garçon qui n’avait jamais dépassé les résidences campagnardes et
les pavillons de chasse que possédait son père dans les environs de Florence.


L’affaire en question était d’ordre matrimonial, et je
n’arrivais pas à comprendre en quoi pouvait servir le bachelier que j’étais. Il
s’agissait de marier mon cousin Marco, l’aîné de Piero, avec la fille d’une
puissante famille génoise, chassée de leur cité par Jean d’Anjou une dizaine
d’années auparavant. Ces Cattaneo s’étaient réfugiés chez un de leurs parents,
l’un des plus redoutables condottieres à la solde de Florence, Jacopo
d’Appiano, « fourbe et libidineux », selon ses nombreux ennemis, mais
qui avait l’avantage de posséder de très riches mines de fer, dans l’île
d’Elbe, juste en face de son fief de Piombino.


— Mais pourquoi votre fils Marco n’est-il pas du
voyage ? Après tout, c’est lui, le fiancé…


Pour toute réponse, mon oncle haussa les épaules en poussant
un long soupir, puis se plongea dans une longue et morose rêverie. Marco avait
trois ans de plus que moi, je ne l’avais donc pas fréquenté au temps de mon
enfance. Mes frères aînés, ses congénères pourtant, ne frayaient pas avec lui.
Quand ils en parlaient, ils prenaient des mimiques efféminées et l’appelaient
« la muse du Verrocchio ». J’avais maintenant l’âge de comprendre
leurs moqueries. Mon cousin Marco aimait les hommes. Florence, en ce temps-là,
considérait avec une certaine indulgence ce crime de sodomie, puni de mort
ailleurs dans la Chrétienté. Le philosophe, traducteur et poète Marsile Ficin,
dont la renommée était universelle, avait en effet ce genre de penchants. Le
prestige de celui qui avait été le précepteur de Laurent de Médicis
rejaillissait sur la cité tout entière. Il était d’une grande discrétion dans
ses pratiques amoureuses, mais d’autres, pensant jouir de la même impunité,
oubliaient toute prudence. Notre cousin Marco exagérait même dans
l’ostentation, persuadé que son nom le protégerait. Il mettait ainsi son père
au désespoir : les mœurs de son aîné risquaient de nuire à la bonne
réputation de la maison de négoce Vespucci et fils, surtout à l’étranger.


De longues heures, nous poursuivîmes notre chevauchée en
silence. En fin d’après-midi, à trois heures de marche de Livourne, mon oncle
arrêta le convoi et me demanda de monter avec lui dans la voiture, pour me
parler en tête à tête. J’obéis à contrecœur, maugréant qu’il aurait tout le
temps de me livrer, en selle, ses confidences et que nos montures ne les
répéteraient sans doute pas. Pour montrer ma colère, je claquai avec force la
portière derrière moi. En me contraignant à m’enfermer, il me privait d’un
spectacle dont je me faisais une fête depuis notre départ : au prochain
tournant, pour la première fois de ma vie, j’aurais dû voir la mer.


— Mon cher Amerigo, me chuchota-t-il, quand nous fûmes
installés sur la banquette, ce que j’ai à te dire est très embarrassant. Avant
toute chose, je dois te préciser que j’ai le plein accord de ton père. Dans une
certaine mesure, la fortune des Vespucci est entre tes mains.


Je ne pouvais empêcher ma jambe de remuer, autant par
impatience que par angoisse. Il le comprit. Sa voix se fit tranchante,
autoritaire.


— Dès notre entrée à Livourne et jusqu’à notre retour à
Florence, tu ne seras plus mon neveu Amerigo, mais mon fils Marco. Cela ne te
coûtera pas beaucoup. Il te suffira de te montrer sage, posé, respectueux de
tous, réservé, mais sachant montrer un peu d’esprit et de finesse. Giorgio
Antonio m’a affirmé que tu n’en manquais pas, et même que tu en possédais un
peu trop. Je réponds maintenant à la question qui te brûle les lèvres. Mon fils
aîné est un garçon sournois et capricieux. Je redoutais que, lors de cette
rencontre avec ses futurs beaux-parents, il commît une de ses extravagances dans
le seul but de faire échouer cette importante alliance. Ainsi, quand je lui ai
parlé de ce mariage pour la première fois, il fut pris d’une soudaine
illumination mystique, et m’affirma en geignant qu’il désirait prononcer ses
vœux pour entrer dans les ordres. Chez les chartreux, en plus. Excuse du
peu !


— Je l’aurais mieux vu chez les clarisses, ne pus-je
m’empêcher de plaisanter.


Piero ne daigna pas relever cette vulgarité de bachelier et
poursuivit son récit. Devant la menace de le priver de tous ses droits et de
tous ses biens, Marco cessa ce qui n’était pour lui qu’un jeu et se déclara
prêt à subir son supplice, comme il disait. Mais l’affaire était trop
importante pour risquer une nouvelle fantaisie de ce fantasque garçon. Ce fut
l’oncle chanoine qui eut l’idée que je me substitue à lui.


Tandis que derrière les rideaux tirés de notre voiture le
soleil se couchait sur la Méditerranée, l’oncle Piero m’expliqua les tenants et
aboutissants politiques de ce mariage. L’époux de la promise aurait dû être Laurent
de Médicis. Mais les circonstances et le jeu des alliances avaient voulu qu’on
préférât pour lui une Romaine, une Orsini, au lieu d’une Génoise. Leurs noces
étaient prévues à la fin de la période du deuil de Pierre le Goutteux. Afin de
se ménager malgré tout les Cattaneo, les Spinola, les Frégoro et surtout le
redoutable et capricieux condottiere Jacopo le Libidineux, le Conseil chercha
parmi ses membres celui dont un rejeton ferait le gendre idéal. Mon père
Nastagio, bizarrement, fut le seul dans cette assemblée de marchands et de
financiers à songer aux mines de fer de l’île d’Elbe. Ses deux premiers fils
ayant déjà fait de bons mariages, il proposa l’aîné de son frère, Marco.


— Il aurait été plus facile de me choisir. Je vaux bien
Marco, protestai-je alors que les portes de Livourne s’ouvraient devant nous.


— Hélas, mon garçon, même en disgrâce, une aussi
puissante famille que les Cattaneo n’auraient jamais consenti à donner leur
fille à un cadet. Tu voulais faire de la politique, Amerigo ? Eh bien, voilà
une bonne manière de commencer.


Après un délicieux souper d’huîtres et de thon braisé à la
sauce de corail, servi au premier étage du comptoir Vespucci à Livourne, le
tout arrosé abondamment d’une des meilleures cuvées familiales de chianti, mon
oncle m’emmena au bordel. Je jetai ma gourme, sinon par-dessus les moulins, du
moins par-dessus les vergues, tandis que la berceuse grinçante des navires à
l’ancre accompagnait mes premiers étonnements.


Nous partîmes le lendemain à l’aurore. Nous suivions l’antique
via Aurélia. Le ciel était limpide, et de l’autre côté de la mer, très loin,
les montagnes corses drapées d’un voile de brume translucide ondulaient
languissamment comme pour m’inviter à leur danse. Depuis, chaque fois qu’à la
proue de mon navire, apparaît un rivage inconnu, la même douce chaleur imprègne
mon corps. C’est leur empreinte que je gardais sur mon ventre et sur mes
lèvres, et non celle de la putain qui, la nuit précédente, m’avait déniaisé.


Au milieu de l’après-midi, une troupe d’hommes en armes nous
attendait devant la petite forteresse de Cecila. Un cavalier s’avança vers
nous, caracolant, tout emplumé et cuirassé. Jacopo d’Appiano, seigneur de
Piombino, était le troisième d’une lignée de condottieres sanguinaires, qui
avaient cette étrange particularité d’être également notaires. Le même métier
que mon père en somme, songeai-je pour me rassurer un peu. Après cette martiale
démonstration, et nous avoir menés à l’intérieur du château, en tonitruant de
rudes paroles de bienvenue, comme celles avec lesquelles on accueille son
ennemi vaincu, Appiano ôta son haubert et nous fit servir une collation au
sommet d’une des tours dominant la mer, transformée, pour l’occasion, en
terrasse d’un palais toscan. Et là, il redevint notaire, aussi méfiant et âpre
au gain, qu’il devait être téméraire et sans pitié au cœur de la bataille.


Ni la jeune fille ni sa mère n’étaient présentes,
naturellement. Quant à moi, le tuteur m’examina d’abord de haut en bas, tel un
maquignon évaluant la qualité de la bête qu’il désire acquérir. C’est tout
juste s’il ne tâta pas ma virilité pour en estimer la vigueur. Mon oncle, mon
prétendu père, se mit alors à raconter ma première nuit d’amour au lupanar,
comme s’il avait été caché sous le lit. Ses éloges me faisaient rougir, non de
vanité, mais de honte. J’avais le sentiment qu’on m’écorchait vif. Et le rire
épais du soudard à ce récit odieux accroissait plus encore mon envie de
pleurer. Je cachai mon embarras sous un masque de fatuité, qui accroissait plus
encore l’hilarité du condottiere. Puis ils m’oublièrent et passèrent aux
affaires sérieuses, la dot, les mines de fer… Moi, je regardais la mer.


Le lendemain, après une brève chevauchée, nous escaladâmes
le chemin montant à la forteresse de Piombino, perchée sur son piton rocheux.
De l’autre côté du détroit, l’île d’Elbe hérissait son dos épineux. Appiano
nous expliqua qu’il préférait héberger les exilées dans ce lieu austère plutôt
que dans une résidence plus agréable parmi celles qu’il possédait à l’intérieur
des terres ; ici au moins elles étaient à l’abri des nouveaux maîtres de
Gênes.


Pénétrant dans une sorte de salle des gardes sombre et
humide, je rencontrai pour la première fois celle que plus tard on appellera la
Sans Pareille. Sur le moment, quand elle apparut, je ne trouvais à Simonetta
Cattaneo rien de remarquable. Imbu de mes récents exploits de mâle, je ne vis
en elle, bien qu’elle eût près d’un an de plus que moi, qu’une fillette à
renvoyer à ses poupées. Les peintres l’ont tant représentée depuis lors, sous
les traits d’une déesse ou d’une allégorie, et je fus moi-même à ce point
ébloui par l’épanouissement de sa beauté, quelques années plus tard, que ma
mémoire a encore bien du mal à dissiper ces images figées de sa splendeur pour
me souvenir seulement de la frêle et boudeuse adolescente faisant devant mon
oncle et moi une révérence empruntée.


Sa mère, en revanche, née Violante Spinola, possédait tous
les appas pouvant tourmenter mes appétits naissants. Cette grosse dame allant,
joviale, douce et gourmande, vers son demi-siècle, avait surtout pour moi
l’avantage d’être l’exact contraire de ma mère. Quant au père, je ne saurais
qu’en dire, sinon que cet homme qui présida un temps aux destinées de Gênes
était un petit vieillard ratatiné, de ceux qui se laissent oublier sur la
banquette, un soir de bal, et regardent sans la voir la jeunesse danser. Une
fois les présentations faites, un valet aux allures de soldat nous mena chacun
à nos chambres. La mienne avait tout l’air d’une cellule de moine. Cadet de
famille ou pas, j’avais toujours dormi dans des draps de soie bassinés par un
valet de chambre juste avant mon coucher. Le maigre matelas sur lequel étaient
posées une toile grossière et une couverture de laine écrue me fit espérer que
les négociations matrimoniales seraient brèves.


On soupait tôt à Piombino. Je me serais cru à un repas
campagnard, dans une des nombreuses fermes que mon père possédait dans
l’arrière-pays toscan, où il nous avait parfois emmenés, mes frères aînés et
moi, afin d’amadouer ses métayers tout en leur montrant la solidité de sa
dynastie. Il n’y avait qu’une dizaine de convives. J’avais été placé à la
gauche de ma pseudo-belle-mère ; Simonetta étant assise en face de moi. Je
n’eus pas le loisir de briller par mon esprit, comme mon oncle me l’avait
suggéré, car les hommes se lancèrent très vite dans une discussion sur les
perspectives ouvertes par le mariage de Laurent de Médicis avec Clarice Orsini.
L’air de la mer m’avait mis en appétit et, pour tout avouer, je m’empiffrais, sans
songer à ma voisine, la noble matrone génoise, qui ne s’intéressait d’ailleurs
pas à ma modeste personne et participait avec une grande autorité à ce débat.
Malgré mon ventre affamé, j’ouvrais grand mes oreilles. N’avais-je pas, après
tout, la politique pour vocation ?


Chez les Vespucci, on ne parlait jamais, aux repas
familiaux, des affaires d’État. Il y était surtout question des variations du
prix de l’alun, d’une cargaison de laine en provenance de Castille, d’un
arrivage de draps des Flandres ou d’Angleterre, du montant des intérêts portant
sur la succession d’un Pitti, d’un Neroni ou d’un Acciauloli dont la dépouille
était encore chaude… Il s’agissait, pour nos parents, de nous instruire.
Certes, parfois, leur conversation s’élevait un peu vers les beautés de l’art.
On comparait alors les devis d’une fresque devant orner le vestibule du palais
ou la chapelle familiale. Les peintres en concurrence étaient jugés à l’aune de
leur notoriété, afin de rehausser notre prestige et de démontrer la solvabilité
de notre maison.


La causerie politique de Piombino était tout aussi
ennuyeuse, grave et sentencieuse. Elle me surprit pourtant par sa trivialité
superficielle. Au lieu de traiter, comme je m’y attendais, de la guerre et de
la paix, du destin des nations, des peuples et des princes, mes commensaux ne
parlèrent que de rumeurs de coucheries entre tel et telle, de penchants pour la
boisson de celui-ci, de sorcellerie chez celle-là, de tares cachées et de
maladies mystérieuses pour un autre… Tout cela le plus sérieusement du monde,
dans des propos qui auraient inspiré, sous le préau de la faculté, de lourdes
plaisanteries et des chansons très lestes. Ils joutaient, faisaient assaut de
nouvelles, de confidences, de ragots les plus secrets, les plus scabreux possible,
le conditionnel disparaissant peu à peu pour être remplacé par un indicatif de
plus en plus péremptoire, impératif.


Au début, ces piquantes histoires me passionnèrent, tant je
voyais se rapetisser les grands de ce monde. Je faillis même éclater de rire
quand ma voisine raconta comment le pape Paul II s’était déguisé en déesse
Aphrodite lors du premier carnaval qu’il avait instauré à Rome. Mais cette
surenchère dans l’ordure finissait par devenir fastidieuse et répétitive.
J’étais rassasié ; je somnolais.


En face de moi, de l’autre côté de la table, le visage
maigre et pâle de Simonetta affichait ostensiblement son mépris pour la
conversation de ses parents, de son oncle et de son futur beau-père. J’étais
encore très loin d’avoir l’âge où l’on trouve des grâces dans les maladresses
et les bouderies des vierges de seize ans. Je cherchais toutefois son regard,
mais elle fixait son assiette avec obstination. Depuis le début du souper, elle
n’avait rien mangé et tout juste bu un demi-verre d’eau. Pour attirer son
attention, je m’agitai sur ma chaise, émis un bâillement assez bruyant,
toussotai, mais rien n’y fit. C’était comme si je n’existais pas. Alors, pour
me venger de cette indifférence, j’imaginai la triste vie qui attendait mon
extravagant cousin Marco et sa morose épouse. Puis, le coude sur la table, je
m’endormis.


À la fin de cet interminable repas, après avoir salué mes
hôtes, je me hissai vers ma chambre, au deuxième étage de la tour de l’Est,
d’où, par l’étroite fenêtre, je ne pouvais même pas voir la mer. Je demandai au
vieux valet de pied, qui me suivait depuis mon départ de Florence, de me
laisser seul me déshabiller et me coucher. J’étais las de cette comédie
ridicule, et je n’avais qu’une envie, rentrer à la maison pour retrouver mes
livres de droit, les amis de mon âge, nos longues et doctes discussions sur le
sens de la vie et les mystères de la Création. Surtout, j’étais impatient de
leur raconter ma nuit avec la putain de Livourne.


J’entendis frapper à ma porte… Oui, je le sais bien, ça se
passe toujours ainsi dans les contes à la manière de Boccace. Mais je jure que
c’est vrai, on frappa à ma porte. Je m’attendais à voir apparaître mon oncle
venu me rapporter ce qui s’était décidé. Ce fut Simonetta. Dans son ample
chemise de nuit, elle me parut encore plus frêle, et son visage encore plus
pâle, plus maigre, plus ingrat à la lueur de la chandelle qu’elle tenait à la
main. Ses cheveux raides tombaient sur sa poitrine.


— Monsieur, me dit-elle de sa voix sèche, marions-nous.


Était-ce le courant d’air froid montant par l’escalier ou
mes pieds nus sur la dalle ? Je fus pris de tremblements et
bredouillai :


— Nous marier ? Vous déraisonnez, mademoiselle.
Nos parents n’ont encore rien décidé…


Elle força le passage sans même m’effleurer, ferma la porte
derrière elle, posa sa chandelle sur la table de nuit et s’assit sur l’unique
chaise de la pièce, bras croisés sous la minuscule poitrine. Je remarquai alors
que ses yeux étaient d’un brun très clair, aux nuances dorées. Elle me
dévisageait d’un air dédaigneux. Sous les cernes pathétiques, serpentait et
palpitait une veinule bleue. Les lignes ci-dessus sont d’un monsieur d’âge mûr,
et le mot « pathétique » n’avait certainement pas effleuré l’esprit
du tout jeune homme que j’étais alors. Il est plus difficile de naviguer entre
deux âges qu’entre deux mondes. Une fois installée, elle poursuivit de sa voix
aigrelette :


— Je ne vous parle pas de noces à l’église, mais…
comment dites-vous, vous autres, les garçons, quand un homme et une femme se
retrouvent ensemble dans le même lit ?


Je me retins de lâcher une des innombrables obscénités de
collégiens pour signifier un acte amoureux, dont nous ne connaissions rien.
Afin de cacher mon embarras, ou plutôt ma panique, je tentais de jouer à
l’homme d’expérience, sage et pondéré, sermonnant une gamine capricieuse.


— Ma chère Simonetta, savez-vous que vous me demandez
de commettre un péché mortel qui nous vaudra à tous deux la damnation
éternelle ? Et si quelqu’un vient à nous surprendre…


Elle haussa les épaules et me répondit sur le même
ton :


— Mon cher dont j’ignore le prénom…


Elle se tut un instant. Elle sourit et devint belle.


— … J’ignore votre prénom, mais je sais que vous n’êtes
pas la personne avec laquelle on va me marier. Je sais aussi pourquoi c’est
vous qui êtes venu, et non le fils du seigneur Piero. Mon père et ma mère m’ont
tout dit hier tandis que vous étiez reçu par Jacopo d’Appiano, mon oncle par
alliance.


En prononçant ces derniers mots, son sourire disparut.


Elle ne semblait pas porter dans son cœur le notaire
condottiere. Elle poursuivit son récit, m’empêchant de l’interrompre d’un geste
de la main, une main aux doigts longs et minces. Des seize années de sa courte
vie, elle en avait passé dix recluse dans la petite forteresse, avec pour seuls
compagnons les enfants de pêcheurs de Piombino, et pour précepteurs ses
parents. Le sort de la petite exilée dépendit, durant cette décennie, des
luttes intestines et des appétits étrangers, qui secouaient la République de
Gênes, jadis appelée la Superbe. Tout visiteur pouvait être un assassin,
surtout depuis le jour où le roi de France Louis XI avait offert aux
Sforza de Milan la cité natale de Simonetta. Quand elle fut nubile, elle eut un
autre danger à affronter : leur hôte, Jacopo d’Appiano. Il avait épousé
une tante de Simonetta, riche propriétaire de mines de fer de l’île d’Elbe,
mais le notaire en voulait toujours plus, et le condottiere de sinistre
réputation posa son regard sur sa nièce. Il n’alla toutefois pas jusqu’à la
violenter, comme il l’eût fait au cours d’une de ses campagnes, de n’importe
quelle femme, qu’elle fût princesse ou bergère. Son épouse et ses hôtes
s’inquiétèrent : une Simonetta déflorée aurait beaucoup perdu de sa valeur
marchande. Ils alertèrent Florence, qui était d’un grand poids sur la destinée
de sa voisine, la petite seigneurie de Piombino.


Mais, hors les murs, de Paris à Rome et de Milan à Gênes en
passant par Florence, les événements se bousculaient. Je n’entrerai pas dans le
détail, près de quarante ans ont passé ; les raconter par le menu serait
fort compliqué et me demanderait en plus de faire des recherches, ce qui
m’ennuie profondément car cela risquerait de gâter mon plaisir d’écrire. Bref,
après quelques conspirations, quelques guerres, quelques funérailles de
puissants et quelques mariages princiers, le Petit Conseil de Florence présidé
par Laurent de Médicis décida de l’union de Simonetta Cattaneo et de Marco
Vespucci. Craignant que la rencontre entre deux êtres aussi contrastés que mon
cousin et Jacopo ne tournât au désastre, tant était grande la brutalité du
second et l’entêtement du premier à ne pas se marier, les deux partis
trouvèrent ce stratagème : me substituer au lunatique Marco. Telle était
la version de Simonetta qui valait bien celle de mon oncle, après tout.


Pourquoi Marco et pas moi ? me demandai-je une nouvelle
fois, attendri par le récit de la triste enfance de la jeune fille. Je
connaissais la réponse, mais elle me semblait aller contre toute justice,
contre toute considération humaine, car elle nous réduisait à des marchandises
de plus ou moins grand prix et, dans ce lot, je n’avais qu’une valeur
temporaire, vite perdue. Cette blessure d’amour-propre accrut plus encore ma
révolte. Cependant, elle parlait, monocorde, sèche ; je ne l’écoutais
plus. Bien plus tard, elle me dira que, cette nuit-là, elle était terrorisée,
non par moi, mais par sa folie d’être venue ainsi dans ma chambre. À ce que lui
avait raconté sa mère, pour justifier le stratagème du faux fiancé, son futur
mari était un grand mystique, presque un saint, qui avait déjà pris la petite
tonsure et fait vœu de chasteté. Elle s’imagina alors que, sitôt les noces
célébrées et les intérêts des deux familles satisfaits, son époux irait
s’isoler jusqu’à la fin de ses jours dans un ermitage, et qu’elle-même n’aurait
d’autre choix que d’entrer au couvent, pour poursuivre, jusqu’à la mort, sa vie
de recluse commencée si tôt. Quand, des années plus tard, elle me confiera
quelles avaient été ses craintes, nous ririons beaucoup en imaginant le cousin
Marco au désert, barbu et crasseux à l’entrée de sa grotte montagneuse,
caressant, tel saint Antoine, la croupe de son cochon.


Elle parlait, elle parlait… Et moi, aveugle stupide que
j’étais, je me demandais pour quelle raison infâme ses parents l’avaient
poussée jusqu’à mon lit. Fallait-il que cette fille fût effrontée pour accepter
de perdre ainsi son honneur. Vierge ? Allons donc ! Ça devait faire
belle lurette que ce libidineux de notaire, cette brute de condottiere, lui
avait fait jouer la bête à deux dos.


— Monsieur, s’il vous plaît…


— Amerigo, appelle-moi Amerigo, ma petite !


— J’ai froid, Amerigo. Pouvez-vous me passer une
couverture ?


Je me levai du lit, où je m’étais assis, et lui enveloppai
les épaules du rugueux tissu. Je l’enlaçai. Ensuite… Ensuite je n’ai pas envie
de raconter ce qui se passa. Non par pudibonderie, mais parce qu’aucun
vocabulaire ne peut décrire les gestes et les caresses de deux jeunes animaux
qui croient encore jouer, mais ne jouent plus, les émerveillements maladroits
de deux enfants, leurs extases, leurs douleurs et leurs peurs.


Le lendemain – l’art du conteur est de savoir manier
l’ellipse –, nous quittâmes Piombino dès l’aurore. Simonetta et ses
parents s’entassèrent dans la voiture avec mon oncle, leur domesticité suivait
le cortège à pied ou juchée sur des carrioles, tandis que je chevauchais en
tête avec notre escorte. À l’étape de Livourne, mon oncle m’ordonna de partir
en avant-garde et de rejoindre Florence au plus tôt pour annoncer au conseil de
famille le succès de l’entreprise.


Je ne revis plus Simonetta que sous son voile blanc, à la
cérémonie de mariage qui eut lieu peu de jours après son arrivée, cérémonie
aussi discrète qu’un contrat entre armateurs. Mon oncle Piero fut vite nommé
magistrat d’une petite cité toscane perdue dans la montagne, où il se rendit
sans attendre, accompagné de toute la branche Vespucci dont il était le chef, y
compris le nouveau rameau qui venait de s’y greffer. Ce départ avait été prévu
avant notre voyage à Piombino. Le conseil avait jugé que cette union ne serait
profitable à la République que dans quelques années, et qu’il valait mieux, en
attendant, la laisser fructifier en secret. C’est ainsi que Simonetta changea
de prison.


Ces années-là furent aussi les plus joyeuses et les plus turbulentes
de ma vie. Sitôt Simonetta partie à Scarperia, mon voyage à Piombino ne fut
plus pour moi qu’un joli souvenir.


Lors des fréquents séjours de son beau-père et de son époux
à Florence, je m’abstenais bien sûr de m’enquérir d’elle. Le plus difficile
était de ne pas me vanter de mes exploits amoureux devant mes camarades. J’y
cédai pourtant une fois, sans donner de noms, sous l’emprise du vin. Mais les
têtes de mes compagnons de taverne étaient elles aussi suffisamment échauffées
pour que je crusse, le lendemain, mon indiscrétion oubliée de tous.


Cette aventure, en tout cas, avait dissipé d’un coup mes
envies de politique. Je n’avais plus qu’une idée en tête : partir,
découvrir le monde et poser le pied sur l’île d’en face, qu’elle se nomme Elbe,
Corse, Madère, Antilia ou Fortunée. Voyager, c’est un peu comme les pistaches
salées. Sitôt qu’on a croqué la première, on ne peut plus s’arrêter. Quand on
est un cadet de bonne famille florentine, ce ne sont pas les occasions qui
manquent. Maisons de commerce et de finance de la Seigneurie essaimaient
partout, de Chypre et Alexandrie à Londres et Bruges, en passant par Barcelone
et Lisbonne.


Le cœur léger, j’abandonnais donc le droit, après une
première année aussi studieuse que besogneuse. Ma famille fut très satisfaite
de ce que je croyais être ma décision. Un Vespucci, même un cadet, ne va pas
user ses fonds de culottes sur les bancs d’une faculté. Il s’agit une fois
encore d’une question de négoce : celui qui ne peut offrir des maîtres
prestigieux et onéreux à ses enfants révèle aux concurrents et aux clients que
ses affaires ne vont pas aussi bien qu’il veut le faire croire.


L’université de Florence n’avait jamais pu se hisser à la
réputation de celles de Bologne et de Padoue. Depuis que les Médicis dominaient
la cité, ils n’avaient rien fait pour en rehausser le prestige, tant ils
craignaient qu’un afflux d’étrangers y provoquât des troubles. Aussi, les
classes n’étaient-elles peuplées que de Toscans, eux-mêmes difficiles à
contrôler. Les étudiants en médecine, pour la plupart fils d’artisans ou de
paysans aisés, étaient les plus prompts à la révolte, à l’émeute, vite indignés
de constater que la maladie était autrement plus douce aux riches qu’aux
pauvres. La Seigneurie tenait également en haute méfiance les théologiens et la
basoche, depuis le temps, les siècles des siècles, que les lois divines et
humaines tentaient d’étouffer l’épanouissement du négoce, des belles-lettres et
des arts. Laurent le Magnifique, d’ailleurs, ne sera pas long, une fois son pouvoir
bien assis, à faire déménager l’université à Pise.


J’abandonnai sans regret la toge noire et le rabat blanc,
sans y avoir cousu le moindre poil d’hermine. Je rejoignis la dizaine de
garçons de mon âge et de ma condition dont les parents étaient unis par des
liens familiaux et financiers. Nous avions pour collège un prieuré hors les
murs que le chanoine de la cathédrale, fra Giorgio Antonio Vespucci, avait mis
à notre disposition. Mon oncle ecclésiastique venait parfois disserter devant
nous de Platon et de quelques autres. Son enseignement était loin d’être à la
hauteur de celui que Marsile Ficin dispensait aux enfants Médicis, mais il
serait suffisant pour nous permettre plus tard de ne pas passer pour des
imbéciles, si les philosophes grecs avaient à intervenir dans la conclusion
d’un emprunt sollicité par un grand de ce monde. La partie la plus importante
de nos études était destinée à nous faire entrer dans le siècle, malgré
l’apparente abstraction des matières que nous étudiions, mathématiques, géométrie,
astronomie, physique. Parmi nos maîtres, un parent pauvre des Vespucci, qui
deviendra quelques années plus tard l’un des professeurs pisans d’arts libéraux
les plus courus d’Italie, tenant la dragée haute à ceux de Bologne et de Padoue
la Vénitienne.


Un autre de nos enseignants était encore plus obscur ;
on l’appelait Paolo le Physicien, ou le Petit Toscan, Toscanelli, tant il avait
les allures d’un vieux paysan de chez nous, tout recroquevillé devant la porte
de sa masure. Il avait été naguère l’astronome, le mécanicien et le
mathématicien le plus renommé de Florence, mais un jour il avait eu la
maladresse d’offrir au roi de Portugal une splendide mappemonde. Or, ce
monarque était allié par mariage au duc de Bourgogne, le pire ennemi de
Louis XI de France, dont les Médicis étaient les principaux créanciers.
Toscanelli venait de fêter ses soixante-dix ans ; son grand âge, mais
aussi sa renommée universelle lui épargnèrent une condamnation à mort pour
haute trahison. Fra Giorgio Antonio Vespucci prit alors son ancien professeur
sous sa protection.


Outre les leçons qu’il nous donnait, le malheureux
Toscanelli gagnait sa vie en vendant des horoscopes. Mais, sitôt en chaire, il
devenait éblouissant, et même le plus abscons des traités de Regiomontanus
devenait limpide par la grâce de son verbe. Du moins selon mon opinion, car mes
condisciples, après lui avoir joué mille et un tours pendables, cessèrent
d’assister à sa leçon, de sorte que j’eus à ma seule disposition le plus grand
cosmographe du temps ; et je puis dire aujourd’hui que ce qu’il m’a appris
m’a plus d’une fois sauvé la vie, en mer.


Tout compte fait, les études n’occupaient qu’une infime
partie de notre temps et si l’oisiveté était vraiment mère de tous les vices,
il n’y aurait pas eu plus vicieux que nous. En ces premières années du
gouvernement de Laurent le Magnifique, ce n’étaient que fêtes, tournois, joutes
et bals se terminant aux premières lueurs de l’aube. Le troisième Médicis à
régner sur la Seigneurie ne regardait pas à la dépense et ses caisses
semblaient inépuisables. Ses ennemis s’en scandalisaient. Ces vieilles familles
patriciennes remontant, sinon à Énée, du moins à la première croisade,
affichaient la vertu et l’austérité qu’ils prétendaient être celles de leurs
ancêtres. Ils traitaient le jeune maître de Florence de satrape, de nouveau
Caligula, dont les fastes n’auraient eu d’autre but que d’imposer sa tyrannie
en gavant la populace de pain et de jeux. On les disait « de la
plaine », car ils avaient toujours érigé leurs châteaux dans la vallée de
l’Arno, tandis que les humbles aïeux des Médicis, des Vespucci et des autres,
étaient descendus de la montagne. Selon « la Plaine », nous sentions
encore la bouse et l’huile d’olive.


À leurs yeux, Laurent commettait un pire crime encore. Il offrait
à tous ce qu’ils considéraient comme leur propriété exclusive, dont ils se
croyaient les seuls dignes : les beautés de l’art. À l’ombre du grand dôme
de la cathédrale, jaillissaient des fontaines, des vases fleuris ornaient les
rues, l’intérieur de nouvelles églises aux colonnes de marbre se couvrait de
fresques audacieuses, pour ne pas dire hérétiques ou païennes. Florence, avec
Ficin et Pic en guise de Socrate et de Platon, Botticelli en Phidias et Laurent
en Démosthène, se métamorphosait en une nouvelle Athènes. Il lui manquait
seulement sa déesse tutélaire.


Simonetta revint.
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Le palais Vespucci, ses dépendances et ses magasins
formaient un grand fer à cheval cernant une place ouverte sur le fleuve. Les
affaires prospéraient. Entre les ballots de marchandises chargés et déchargés
de l’Arno, les véhicules en tout genre arrivés par les terres, la vaste
esplanade avait les allures d’une foire ou d’un marché. Ce jour-là, la cohue
était encore plus grande que d’habitude. Depuis une semaine, Florence recevait
la fille du roi de Naples qui se rendait en Navarre pour y épouser je ne sais
quel monarque et resserrer telle ou telle alliance qui allait sans doute se
dénouer au bout de quelques années. La Seigneurie ne lésina pas sur les feux
d’artifice, les bals et les spectacles, montrant ainsi à la famille de la
demoiselle, têtes couronnées d’Anjou, d’Aragon, des Deux-Siciles et de Navarre
que la banque Médicis était parfaitement solvable, malgré les misères que
commençait à lui faire le nouveau pape Sixte IV. Cette journée de la
Saint-Jean promettait d’en être l’apothéose, car c’était surtout la fête de la
cité et de sa patronne païenne, la nymphe Chloris, Flore.


Que nous importait à nous autres, belle jeunesse
républicaine ! Du vin coulait des fontaines, on jouait de la musique, on
dansait à chaque coin de rue, et les filles étaient belles en ce premier jour
d’été. Le soleil était à son zénith, quand je sortis, encore un peu chiffonné
de la nuit agitée que j’avais passé à boire et à chanter avec mes amis. Il me
fallut pourtant me traîner jusqu’à l’endroit où j’avais rendez-vous avec
d’autres godelureaux de mon espèce. Toutes ces festivités se dérouleraient
devant l’immense façade du palais de la Seigneurie. La foule y convergeait
déjà. Assuré d’y avoir ma place sur le banc familial, je me dirigeai dans la
direction opposée, non sans ostentation, jouant des coudes et des épaules. Mes
amis m’attendaient dans une taverne de l’autre côté du fleuve, à l’enseigne du
Petit Tonneau, ce qui nous permettait de ne pas nous mélanger au peuple qui
allait se goberger aux frais de Laurent de Médicis.


Autour de la table, mes condisciples avaient déjà largement
commencé leurs agapes. Avec eux, comme à l’accoutumée, une poignée de jeunes
artistes ou poètes qui, en s’accrochant aux verres et aux assiettes que nous
leur remplissions, espéraient bien qu’un jour nos riches parents ou nous-mêmes
devenions leurs mécènes. Ils étaient au demeurant de joyeux compagnons, sauf
quand ils évoquaient leurs grandioses projets, basilique ou poème épique, déjà
en gestation, sinon dans leurs cartons, du moins dans leurs rêves. Je ne peux
donner le nom d’aucun d’entre eux, je les ai oubliés ; leur muse a dû en
faire de même.


— Amerigo, mon doux cousin ! Le doux Zéphyr !


Je fus surpris de reconnaître dans celui qui m’interpellait
ainsi mon cousin Marco, l’époux de Simonetta. Il séjournait fréquemment en
ville, seul, et s’occupait, avec paraît-il une certaine compétence, des
affaires de son père. Ayant pris, pour ma part une grande distance avec ma famille
depuis l’affaire de Piombino, et mis à l’écart par elle puisque je ne lui étais
plus, pour le moment, d’une grande utilité, je n’avais pas eu l’occasion de le
rencontrer ; en vérité je l’évitais. Et je trouvais très désagréable son
intrusion dans mon territoire.


— Comment as-tu su que j’étais ici ? lui
demandai-je sèchement, en guise de salut.


— Par Girolamo. Ton frère aîné déteste s’afficher en ma
compagnie, qu’il juge compromettante. Je n’apprécie pas non plus la sienne.
Quel ennui, cet homme-là ! Il m’a indiqué l’endroit où je trouverais,
selon ses termes, « ce bon à rien d’Amerigo et sa bande de
jean-foutre ». L’endroit est agréable et tes amis charmants. Mes
félicitations, mon doux Zéphyr.


— Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? C’est idiot.


— Zéphyr, voyons, l’amant de Flore. Et celui de
Hyacinthe, si tu voulais y consentir. À propos, je suis venu en ville avec ma
chère épouse… La nôtre, si tu préfères.


D’un geste brusque, je lui demandai de se taire. Une
dénonciation était si vite glissée dans « la Bouche de la Vérité »,
bas-relief représentant Méduse et sculpté dans le porche du palais de justice.
On jetait dans sa gueule ouverte les lettres anonymes. Marco se leva en
grommelant quelques réflexions peu amènes sur sa maudite famille et partit rejoindre
à l’autre bout de la table un jeune poète râpé qui allait certainement
l’entreprendre de sa future grande épopée narrant les exploits du fondateur de
la ville, le nième fils de Priam, et dont il n’avait pas encore écrit le
premier vers.


La conversation de mes amis avait bien plus
d’attraits : ils parlaient du tournoi de l’après-midi. Les paris allaient
bon train, mais ne portaient pas sur le vainqueur ; ce serait à coup sûr
Julien de Médicis, le cadet de Laurent : les joutes florentines ne consistaient
pas à faire triompher le plus fort ou le plus valeureux, mais à représenter,
comme au théâtre, la grandeur et la beauté de la Seigneurie. Nos enjeux
portaient sur la dame à qui il dédierait sa victoire et deviendrait, pour une
année, Flore, déesse du printemps, qui avait donné son nom à la cité.


La plupart d’entre nous misèrent sur notre visiteuse,
Éléonore d’Aragon. Quelques-uns affirmaient que ce serait une fille Pazzi, afin
de tenter d’amadouer l’opposition patricienne. Je penchais de mon côté pour une
cousine de mon meilleur ami, Piero Soderini dont la famille venait de se
rallier, après bien des complots, aux Médicis. Le poète râpé protestait que
nous ne tenions aucun compte des mystères de l’amour et qu’il était de
notoriété publique que Julien éprouvait une passion ardente pour la jeune
Albiera Degli Albizzi.


— Eh bien moi, je parie sur Simonetta Vespucci. C’est
bien la première fois que mon épouse me rapportera quelque gain.


Marco posa deux pièces d’or devant nous. La tablée applaudit
à cette belle extravagance ; seul mon rire fut un peu forcé. J’avais beau
observer le fin visage souriant de mon cousin, je ne comprenais pas ce qui se
cachait derrière ce mélange de légèreté raffinée et d’épaisse vulgarité.


Nous partîmes bras dessus, bras dessous, sur deux rangs,
occupant toute la largeur de la rue, puis du pont de la Sainte-Trinité,
braillant des chansons à boire, renversant les rares étals encore ouverts. Par
bonheur, pour eux ou pour nous, les étudiants de l’université étaient déjà tous
massés autour de la place où allaient se dérouler les festivités. Nous avions
quant à nous nos bancs assurés sur les gradins. Il était de bon ton d’arriver
en retard, en prenant bien soin de bousculer la foule pour y parvenir. Quitte à
passer pour un vieillard ronchon, l’honnête mathématicien que je suis pourrait
en conclure que la sottise de la jeunesse s’accroît proportionnellement à la
fortune de ses parents. Notre bande se dispersa au pied des gradins. Précédé
par Marco, je montai l’escalier menant au banc des Vespucci du pas le plus
assuré possible, sentant peser sur moi le regard terrible de ma mère.


Je m’assis à côté de mes frères, croisai les jambes, fis
mine de chercher quelqu’un dans l’assemblée, soupirai, puis examinai
attentivement mes ongles. Il ne fallait surtout pas que l’on crût que je
portais une quelconque attention au magnifique décor de la fête. Jamais, à la
Saint-Jean, n’avaient été déployées de telles splendeurs. Ce fut ce jour-là que
Laurent de Médicis devint le Magnifique. Des orangers et des palmiers apportés
à grands frais entouraient la place. Des buissons de fleurs rares faisaient
office de lice. Les façades étaient masquées par de longues pièces de soie
peintes de fleurs et de feuilles suspendues par des guirlandes d’or. Des
encensoirs d’argent diffusaient des parfums de rose et de jasmin.


Au son d’une trompette, toutes les têtes se tournèrent vers
l’estrade dressée devant le parvis du palais. Puis l’orchestre, dissimulé
derrière un décor également sylvestre et printanier, entonna une musique
allègre.


— Au moins, on nous épargne aujourd’hui un morceau de
boucherie, chuchota Marco à mon oreille.


Bravant le protocole familial, mon extravagant cousin
s’était assis à mes côtés, prenant la place dévolue à mon jeune frère, et non
sur le banc du dessous, réservé à la branche cadette. Cela ne me choquait pas,
au contraire, car ma mère fulminait en silence de ce manquement qu’elle était
la seule à remarquer. En revanche, je trouvais déplacée l’allusion de Marco aux
origines du fameux compositeur et nouvel organiste de la cathédrale, Antonio
Squarcialupi, que j’admirais, mais qui avait le malheur d’être né fils de
boucher. Mon cousin, trop content d’avoir trouvé une oreille complaisante, y
poursuivait son monologue chuchoté. Il m’expliqua que le vrai compositeur n’était
autre que Laurent, qui avait également mis en scène le ballet et écrit les
poèmes déclamés par les chœurs. Marco oubliait son habituelle causticité ;
sa voix vibrait d’enthousiasme. Laurent, Laurent, il prononçait ce prénom avec
gourmandise, tel un mystique celui de Jésus. Il n’était plus qu’admiration,
vénération, idolâtrie. On eût dit un vieux domestique à qui « l’bon
maître » avait posé la main sur l’épaule, et qui ressasse à perdre haleine
non pas l’honneur qui lui a été fait, mais les mille et une qualités qu’il
prête à son seigneur.


Sur la scène, de vraies fleurs et de vrais arbres avaient
été plantés. Seuls les fruits étaient faux, puisque d’or et d’argent. Il y en
avait partout, accrochés aux branches, ou débordant de cornes d’abondance
jonchant le sol. Mon père dit à mes frères aînés, assez fort pour être entendu
sur les bancs voisins, que ces dépenses étaient exagérées et que l’on faisait
peu de cas de l’argent de la République. D’autres notables se tournèrent vers
lui pour l’approuver et nos gradins s’agitèrent un instant, en sourdine.


Soudain, le murmure de mécontentement qui ne courait que sur
nos bancs fut étouffé par une sorte de soupir rauque, s’élevant du parterre.
Les ballerines venaient d’apparaître sur scène, nues sous leurs voiles translucides.
Cette fois, les gradins poussèrent un « Oh ! » scandalisé :
ces nymphes portaient le même patronyme que certains d’entre nous, dont ma sœur
Agnoletta. Le parterre répliqua par un « chut ! » puissant. Le
silence se fit, les flûtes et les lyres purent enfin se faire entendre. Seul
mon père manifestait encore sa réprobation, avec toutefois un peu plus de
discrétion et de prudence : « C’est tout de même un peu
exagéré. » Je ne suis pas d’un naturel pudibond, et je l’étais encore moins
à l’époque. Je me sentis pourtant extrêmement gêné, tout autant qu’attiré, à la
vue de ces jeunes femmes, nues ou presque, avec lesquelles j’avais, pour la
plupart, partagé ma prime enfance.


Ces audacieux costumes, cet audacieux manque de costumes,
n’étaient que la seule nouveauté du ballet, qui ne représentait rien d’autre
que celui des années précédentes, à quelques nuances près dont se délecteraient
les exégètes. En une suite de tableaux, nymphes et muses se disputaient les
cœurs de Mars, de Mercure, de Borée et de Zéphyr, jusqu’au moment où Flore
intervenait pour rétablir l’harmonie et le renouveau. Tout ce fatras de
symboles olympiens revisités par Ovide et Ficin alimenterait, une bonne semaine
durant, les conversations florentines, non sur les qualités du spectacle, mais
sur ce que serait la politique des Médicis pour l’année à venir.


Alors, Flore apparut…


— Je crois bien que je vais gagner mon pari, me dit
Marco.


Je ne compris pas sa remarque. La grande jeune femme qui
venait d’entrer en scène était fort belle, du moins d’après ce que je pouvais
en juger de ma place. À l’exception de sa tête, elle était entièrement couverte
de fleurs, collées au plus près de son corps admirable. Elle avançait ou plutôt
elle glissait sur les tréteaux, altière, comme statufiée, peut-être pour éviter
que des pétales ne se détachent d’elle. L’esprit caustique de mon cousin Marco
déteignait sur le mien. Sa chevelure nattée s’élevait très haut en une sorte de
tour de Babel, d’un blond-roux que l’on dit vénitien.


— Ce n’est pas ton épouse, tricheur, répliquai-je,
Simonetta est brune.


— Tu connais bien mal les femmes et leurs artifices, me
répondit Marco. Les gens de mon espèce en sont bien mieux au fait, car elles
peuvent nous dévoiler sans risque tous leurs petits secrets. Cette crinière de
lionne, cette pyramide d’or m’a coûté une fortune en safran et en citron.
Écoute ma recette : tu en fais une concoction dont tu t’enduis les cheveux
tous les jours. Tu t’exposes ensuite au soleil pendant quatre bonnes heures.
Finalement, ça t’irait bien. Pour le reste, tu as raison, je suis un tricheur.
Cela fait trois semaines que je sais que Simonetta sera cette fois-ci la
divinité tutélaire de Florence. Nous nous y préparons depuis de longs mois, à
coups de safran, de citron, et d’un incessant défilé de peintres en tout genre
devant lesquels elle prenait la pose.


— Mais… Pourquoi ?


— Pour les affaires, pardi ! Ne te fais pas plus
naïf que tu n’es. Le couronnement d’une Vespucci est pour la gens la
meilleure des enseignes. Laurent s’est décidé à la choisir quand je lui ai
rappelé que la belle était issue de tout ce qui compte en Ligurie, les Spinola,
les Fregoro…


Je ne l’écoutais plus et le laissai gambader de branche en
branche sur l’arbre généalogique fort touffu des Cattaneo. Bercé par la musique
et le son de sa voix, mais aussi par le vin qui embrumait ma cervelle, je
plongeai dans une rêvasseuse torpeur, en contemplant d’un œil de plus en plus
vague la Flore pétrifiée. Simonetta… Alors que cette statue radieuse de femme
épanouie ne ressemblait en rien à l’adolescente maigre et fébrile qui s’était
glissée dans ma couche, tous les détails du voyage à Piombino revinrent avec
une précision parfaite dans ma cervelle somnolente. Jusqu’à ce jour, j’en avais
chassé le souvenir, même dans mes rêves.


Une bourrade dans les côtes me fit sursauter.


— J’ai gagné mon pari, me dit Marco, et toi, tu as raté
tout le tournoi. Je n’ai pas voulu te réveiller pour si peu de chose. Julien a
bien sûr gagné et dédié sa victoire à Simonetta. Un très beau couple…
Rassure-toi, tu n’as pas ronflé durant ta paisible petite sieste. N’aurais-tu
pas des problèmes de digestion ? À ton âge, tu devrais faire attention.


— Et toi, répliquai-je en me levant, tu devrais plutôt
faire attention à ta femme qu’à ma santé.


Je quittai les gradins, même si les festivités n’étaient pas
encore terminées. Personne, à part mon cousin, ne remarqua mon départ. Tel est
le lot des cadets de famille : on les blâme souvent pour leur présence,
rarement pour leur absence. J’allai me coucher quelques heures : la nuit
la plus courte de l’année serait, pour mes amis et moi, une des plus longues.


Deux jours après la Saint-Jean, je demandai à mon père de me
laisser séjourner quelque temps dans le village de ma naissance, pour y
assister mon maître Toscanelli dans ses observations astronomiques. Le notaire
de la Seigneurie y consentit volontiers car il appréciait qu’au moins un de ses
fils s’intéressât aux arts libéraux ; lui-même, ressassait-il, aurait tant
aimé consacrer sa vie à étudier Euclide et Ptolémée. Il ajouta en me tendant
les clés de la maison que je faisais preuve, en m’absentant, d’une grande
délicatesse. Sur le moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Mais quand
je fus sorti du palais, sur la place, sans y penser, je levai les yeux vers les
fenêtres en face qui devaient être celles de ma cousine par alliance. Alors, je
me maudis, me traitai de lâche : le soir même, tandis que j’aurais le nez
dans les étoiles, Simonetta serait présentée officiellement à la famille
Vespucci au grand complet. Ou presque.


Il n’y eut aucun phénomène astral digne d’être mentionné
durant les quinze nuits que je passai avec Toscanelli, en haut du donjon de
Montefioralle, à l’exception d’une belle pluie d’étoiles filantes. Le prétexte
de cette escapade était de m’initier au maniement des instruments de mesure,
échelle de Jacob, octant, arbalète et astrolabe. Nos observations commençaient
au crépuscule et finissaient à l’aube. Après une matinée de sommeil, je
partais, au pas de chasseur, pour de longues randonnées, avec dans ma giberne
du pain, du jambon, du fromage et du vin, laissant au vieux cosmographe la
tâche fastidieuse de mettre au propre notre travail. J’ai honte aujourd’hui de
la façon dont j’ai traité alors cet homme qui m’a appris, par son art, à penser
et à vivre avec l’aide de la raison, sans idées préconçues, en ne me fiant qu’à
l’expérience et non aux dogmes ou aux écrits des Anciens. Mais je me comportais
avec lui comme on m’avait appris à me comporter avec ceux que l’on paie.


Mes jambes de vingt ans parcouraient gaillardement les
sentiers escarpés. Pourtant, cette fois-ci, je ne ressentais plus cette volupté
animale de n’être qu’un corps en action, qu’une force, qu’une vigueur.
Simonetta me hantait. Je ne pensais pas tant à la nymphe du spectacle de
l’autre jour, ni à l’ingrate recluse de naguère – cinq ans
déjà ! – qu’à celle qui résidait maintenant, si proche de moi, à
Florence et que je n’avais fait qu’entrapercevoir sur une scène de théâtre. Que
faisait-elle ? Qui voyait-elle ? Pensait-elle à moi ? Avait-elle
remarqué mon absence ? Accrochant le regard d’une jeune paysanne qui me
croisait en souriant, j’en fus soudain persuadé, et me félicitai de cette
habile stratégie : ma fuite avait, à coup sûr, intrigué la belle, avant de
l’emplir du désir de me revoir. Et me voilà en train de construire le dialogue
de notre rencontre à venir, mes reparties brillantes qui achèveraient de
l’étourdir, de la séduire. Je reviendrai dans une semaine, nimbé du mystère de
l’absence… Perdu dans ma rêverie, je me tordis le pied dans un nid-de-poule que
je n’avais pas vu. Soudain, tout s’assombrit. La furtive chemise de nuit du
château de Piombino se couvrit de fleurs et la petite chambre devint une
estrade où mes amis, mais aussi Laurent et Julien de Médicis menaient une folle
sarabande autour d’une Flore offerte à tous. Les premières morsures de la
jalousie sont toujours les plus douloureuses, surtout quand elles se doublent
d’une blessure d’amour-propre : j’avais été assez stupide pour partir,
pour abandonner la place, alors que tout me disait de rester. Je remontai au
village, bien décidé à rentrer sur-le-champ. Sitôt la porte ouverte, je
changeai d’idée : rentrer à Florence serait avouer ma défaite. Devant quel
ennemi ? Mon père ? Julien ? Simonetta ? J’aurais été
incapable de le dire. La semaine qui suivit fut épouvantable tant pour moi que
pour mon entourage. Même le doux Toscanelli, durant nos nuits d’observation,
grognait contre mes erreurs et mes distractions.


Vint enfin le jour que j’avais fixé pour notre retour.
Tandis que, dans la voiture, le vieux cosmographe sommeillait en face de moi,
je bouillais d’impatience, mais mon orgueil m’interdisait d’ordonner au cocher
de presser les chevaux. Je n’étais plus qu’espérances ; espérances qui
devinrent vite des certitudes : une lettre d’elle m’attendait dans ma
chambre, une invitation pour une rencontre secrète en tête à tête.


La déception n’en fut que plus amère. Rien. C’était comme si
la nuit de nos amours maladroites n’avait jamais existé pour elle. Que j’aie
moi-même fait mine de l’ignorer n’effleura pas un instant ma vanité de jeune
coq. Je décidai de la bannir pour toujours de mon esprit. Mais comment
l’aurais-je pu ? Depuis quinze jours, la ville ne parlait plus que d’elle,
de sa beauté. On l’appelait désormais la Sans Pareille, en français,
prétendument la langue de l’amour. Cette trouvaille revenait à un jeune poète
encore inconnu, protégé de Ficin, tel Platon de Socrate, et qui semblait promis
à une belle carrière, Ange Politien. On racontait aussi que Julien de Médicis
était tombé éperdument amoureux d’elle, mais d’un amour éthéré, chaste, car
Simonetta, allégorie de Florence, se devait d’être inaccessible.


Selon son habitude, dans l’arrière-salle du Petit Tonneau,
Piero Soderini discourait, ou plutôt dissertait, comme s’il passait un concours
d’éloquence et de rhétorique. Il s’agissait une nouvelle fois de Simonetta. Je
rongeai mon frein, jouant l’indifférent, désinvolte et blasé, faisant mine de
ne pas suivre les débats de mes amis. Piero, enflammé par son propre verbe, en
vint à proclamer que la nouvelle Flore n’avait jamais été touchée par un homme,
et qu’elle était forcément aussi pure qu’à sa naissance. Ces propos ineptes et
cuistres me firent perdre mon sang-froid.


— Vierge ? Tu plaisantes, Piero, ne pus-je
m’empêcher de m’exclamer.


Soderini me répondit comme à un mauvais élève qui n’a pas
compris la leçon du maître.


— Je ne parle pas, mon cher, de la réalité de ta
cousine, mais du symbole qu’elle représente depuis son couronnement à la fête
de Flore. Elle n’est plus une femme désormais, elle est la Ville, elle est la
Seigneurie, sa statue, sa déesse tutélaire, elle est Florence, comme Minerve
était Athènes, et la Louve, Rome. Comme elles, elle se doit de n’avoir jamais
été prise, de demeurer inexpugnable.


— D’ailleurs, ricana un autre de mes camarades, la
belle l’est peut-être demeurée, avec un époux pareil. J’irais bien vérifier
cela sous ses jupons.


Soderini haussa les épaules et poursuivit sa dissertation, à
grand renfort de citations de Pindare et d’Ovide, métamorphosant Laurent de
Médicis en Apollon, son frère Julien en Mars et Marco en Mercure. Je n’écoutais
plus ce pédant salmigondis qu’entrelardaient les plaisanteries obscènes des
autres. D’un coup, tout mon injuste ressentiment à l’égard de Simonetta se
dissipa. L’amour à vingt ans, quand il reste inassouvi, est aussi changeant et
capricieux qu’un ciel de printemps en Toscane. Je pris en pitié cette vie,
cette jeunesse tout entière sacrifiée aux appétits de pouvoir et de lucre de
quelques-uns. Je la sauverai… Je l’arracherai à ce monde infâme dans lequel
j’avais contribué à la jeter. Puis, je m’envolai dans de puériles rêveries
d’enlèvements et de chevalier à la blanche monture. On peut en sourire, mais
c’est je crois ce jour-là, avec cet amour naissant d’un souvenir lointain et
d’une vanité froissée, que je désappris le cynisme de ma caste.


Piero continuait de pérorer, sans se soucier des quolibets
de ses commensaux. Il évoquait maintenant la mort brutale d’une des nymphes de la
Saint-Jean. Cette jeune fille de seize ans à peine était une amie proche de ma
sœur cadette. Si peu protégée du petit vent coulis qui soufflait sur la scène,
elle avait pris froid et s’était éteinte, deux ou trois jours après le
spectacle, comme un bouton de rose saisi par la gelée. Pour Piero Soderini,
c’était un thème inépuisable. Il se lança dans une nouvelle parabole, où Borée,
le vent du nord, de Milan donc, avait triomphé de Zéphyr, de Naples. Je me
levai, sincèrement indigné et, pris d’une colère incontrôlable, je crachai des
mots confus, des phrases sans suite, où il était question de barbarie, de
sécheresse du cœur, de victimes innocentes de la tyrannie et de la banque… À la
façon dont je sortis de la taverne, mes amis pensèrent que j’étais devenu fou,
ou épris en secret de la malheureuse.


Je rentrai chez moi, bien décidé à abandonner cette vie
oisive et vaine, pour prendre ma destinée fermement en main. Mon premier acte
serait une rencontre avec Simonetta. Je n’avais que la place à traverser pour
solliciter un entretien en tête à tête. Je la traversai par trois fois et par
trois fois un laquais me refusa sa porte : soit Simonetta était absente,
soit elle était indisposée.


La quatrième, ce fut son mari qui me reçut, alors que je
n’avais cessé de l’éviter. Marco était en compagnie du jeune poète Politien et
du peintre Botticelli. Il me convia, toujours aussi sarcastique, à participer à
leur débat. Laurent de Médicis avait passé commande, au nom de la Ville, d’une
ode qu’illustrerait une grande fresque, célébrant les dernières fêtes de la
cité et, à travers elles, à travers Simonetta, la déesse Florence. Ficin avait
rédigé une liste longue et compliquée de symboles mythologiques et
philosophiques à faire figurer impérativement dans le tableau.


À l’énoncé de ce cahier des charges, le peintre poussait de
gros soupirs exaspérés en bougonnant que ce n’était qu’allégories fumeuses,
paraboles d’enfants de chœur, propos d’un tel irrespect pour le Socrate
florentin, que j’en aurais éclaté de rire si ma pensée n’avait pas été tout
entière envahie par mon amour.


— Et vous, monsieur Amerigo, me lança Botticelli, que
dites-vous de toutes ces platonitudes ?


Je répliquai par cette itérative blague de bachelier :


— Moi, vous savez, le seul banquet que je connaisse,
c’est celui auquel je suis convié ce midi. Si je ne veux pas être en retard, je
dois vous abandonner maintenant, à mon grand regret.


— Bon appétit, bel Alcibiade. Tant que j’y pense, vous
qui vous intéressez à la géographie, passez donc à mon atelier, j’ai reçu de
Lisbonne quelques dessins d’animaux africains, unicornes, oiseaux coureurs et
parleurs. Je n’en ai pas l’usage, mais ça pourrait enluminer quelques-unes de
vos cartes.


Je le remerciai et sortis en songeant que faute de banquet
platonicien, je venais de m’échapper de la caverne. Je t’en ficherai, moi, des
« bel Alcibiade » !


Puisque la porte de Simonetta m’était fermée, j’entrepris de
lui écrire. La réponse ne tarda pas, mais elle ne fut point d’elle. Dès le
lendemain de mon premier envoi, qui fut également le dernier, je fus convoqué
par mon père dans son cabinet des curiosités. Cette longue et haute salle, sous
les combles, avait toujours été pour moi un endroit magique. Il était empli
d’animaux empaillés, lion à la crinière pelée, gazelle aux yeux de verre
effarouchés, loup hérissé montrant ses crocs redoutables en un rictus affreux
et mouton à cinq pattes. On y trouvait aussi des plantes séchées dont
certaines, disait la légende familiale, auraient été rapportées du Cathay par
Marco Polo lui-même, à moins que ce ne fût Niccolo dei Conti, des turbans de
soie verte ornés de plumes et de pierres précieuses coiffant des têtes de
Maures en bronze, le casque d’Artaxerxès, les jambières de Léonidas, le bâton
d’Euclide, une pierre du phare d’Alexandrie, une clepsydre fabriquée par
Pythagore, un buste de Marc Aurèle, ou peut-être d’Hadrien, des médailles en or
frappées à l’effigie de l’empereur de Tombouctou, de Jules César, de Cyrus le
Grand, et autres bizarreries qui me faisaient rester ici des heures entières,
quand j’étais petit, avec une peur et une volupté accrues par l’interdiction
qui nous était faite de pénétrer dans cette pièce.


Cette fois, je poussai la porte sans plaisir et mes craintes
étaient différentes de celles de mon enfance. Giorgio, le chanoine, et Piero,
le beau-père de Simonetta, m’attendaient en compagnie de leur frère aîné. Ils
étaient tous trois enfoncés nonchalamment dans des fauteuils aux coussins de
soie brodés à Constantinople. Je compris immédiatement le motif de ma
convocation, quand je vis sur la table basse au plateau d’argent, bien en
évidence entre leurs verres et une bouteille de vin Vespucci, la lettre que
j’avais envoyée à Simonetta. Elle n’avait rien de compromettant ; j’y
formulai seulement la joie et l’honneur que j’aurais à être reçu par elle, pour
m’incliner devant tant de beauté et de grâce, sans aucune allusion à notre
rencontre passée. C’était assez joliment bien tourné et mon oncle chanoine, en
préambule, m’en fit compliment, tout en se désolant, moqueur, qu’avec un aussi
joli brin de plume, j’eusse abandonné l’étude des belles-lettres pour celle des
mathématiques. Je m’apprêtai à lui répondre sur le même ton, quand Piero
intervint, avec beaucoup moins d’aménité. Il brandit la lettre et me dit
sèchement :


— Voilà donc comment tu respectes tes serments,
Amerigo. En voulant jouer ainsi au joli cœur, tu fais courir de grands risques
à notre maison.


Piero tenait donc le rôle de mon procureur, Giorgio jouant
mon avocat, et Nastagio, le juge impartial. Je serais majeur dans dix-huit
mois, une éternité, mais que risquais-je à me défendre ? D’être
déshérité ? Pour le peu qui me reviendrait, le risque n’était pas très
grand. Aussi, je choisis de plaider ma cause en attaquant.


— Pourquoi serais-je le seul en ville à ne pas faire ma
cour à la nouvelle reine de Florence ?


Sitôt cette question prononcée, je la trouvai d’une aussi
stupide puérilité que celle du gamin pris en faute et protestant :
« C’est pas juste ! » Furieux contre moi-même, je poussai plus
loin l’insolence.


— J’étais bien jeune quand je vous ai servi de pantin
dans votre mascarade de fiançailles. Mais ne comptez pas sur moi pour subir
aujourd’hui les conséquences de vos tortueuses combinaisons qui n’ont eu pour
piteux résultats que de faire souffrir deux enfants !


Mon indignation n’eut pas l’effet escompté. Les trois
frères, ces dignes notables, partirent d’un grand rire. Celui de mon père se
termina en une quinte de toux et une larme qu’il essuya, avant de
chevroter :


— Amerigo, Amerigo, comme je te plains ! Comme
j’aurais volontiers subi, cette nuit-là, ton martyre à ta place !


Ma face soudain cramoisie devait être du plus haut comique,
car l’oncle chanoine faillit s’étouffer. Piero, le pince-sans-rire de ce trio
de vieux garnements, ne se départit pas de son air sévère, et énonça à ses
frères avec un pédantisme comique :


— Je n’eus, ce matin-là qui suivit la nuit de ce
martyre, nul besoin de chercher dans Scotus, Zopyre ou Polémon de Laodicée, ni
dans quelque autre physiognomoniste des temps anciens pour comprendre à leurs
visages bouleversés, quelle tragédie épouvantable avaient souffert – il
imita ma voix – ces deux pauvre enfants.


Et de s’esclaffer à nouveau. Puis, tandis que je restais
planté devant eux, me demandant où ils voulaient en venir, car rien n’a jamais
été gratuit, chez les Vespucci, ils échangèrent leurs souvenirs, souvent
communs, de dépucelage et de putains officiantes, ou de bergères plus ou moins
forcées, le chanoine n’étant pas en reste de grivoiserie. Peu à peu, leurs
propos s’adressèrent à moi, comme si j’étais l’un des leurs, comme si j’étais
leur congénère, m’incitant à raconter, moi aussi, quelque aventure amoureuse,
pourquoi pas avec Simonetta ? Ils me répugnaient. Leurs dents jaunes et
déchaussées, leurs chairs molles, couperosées, leurs cheveux gris et épars…
Simonetta et les vieillards. Ils firent semblant de prendre mon dégoût pour de
la gêne, de la pudeur, et s’assagirent. Mon père entreprit une dissertation sur
le mariage qui se devait d’être une alliance d’intérêts où les sentiments étaient
prohibés, laissant entendre à ses frères qu’il avait commis quelques adultères.
Il prit comme exemple d’union parfaitement négociée celle de mon frère
Girolamo, le second de mes aînés, actuellement diplomate auprès du Saint Empire
romain germanique. Les trois frères se mirent alors à débattre du meilleur
parti à trouver pour le cadet de la branche aînée du clan, c’est-à-dire
l’auteur de ces lignes. Ce n’étaient que fillettes de douze ans, médiocrement
dotées. Il me faudrait patienter avant de prendre femme.


Ils continuèrent ainsi à parler de mon avenir, badins et
paillards, évoquant mon intérêt pour la cosmographie. Le chanoine suggéra que
je peaufinasse mes connaissances en allant à la rencontre des plus fameux
astronomes et mathématiciens de ce temps, à Bologne, à Padoue, à Nuremberg, à
Paris, à Lisbonne…


— Lisbonne, évidemment, s’exclama mon père. Comment n’y
avais-je pas pensé ? Nous n’avons rien là-bas, alors que leurs caravelles
portugaises commencent à rapporter gros de leurs navigations africaines :
la malaguette, l’ivoire, les esclaves… Je te verrais bien en facteur d’une
succursale Vespucci au Portugal, mon fils. Il faudra qu’on en parle, tous les
deux.


Ces trois vieux roublards firent tant et si bien que, quand
je sortis du cabinet des curiosités, le cœur léger, j’avais tout oublié de mes
projets amoureux. Partir, voyager ! Lisbonne ! La mer Ténébreuse
s’étendant devant moi jusqu’à l’infini ! Le petit vent qui me poussait à
travers les rues de Florence me semblait déjà celui du large et le caniveau,
les ornières des grands chemins.


— Holà, monsieur Vespucci ! Amerigo
Vespucci !


Je levais la tête. La face carrée de Botticelli apparut à la
large fenêtre d’une maison d’un seul étage. Je ne pouvais me dérober et gravis
les marches en bois maculées de peinture. Bah, songeai-je, après tout, s’il
m’entreprenait d’un peu trop près, je serais de taille à me défendre. Encore
que le gaillard paraissait plutôt vigoureux. La vaste pièce était plongée dans
une semi-obscurité et éclairée par des bougies qui bavaient le long des
barreaux d’un escabeau dressé face à un immense cadre tendu de toile blanche où
l’on voyait tracés de souples et légers traits de fusain. Pour le reste,
quelques meubles crasseux couverts d’objets hétéroclites, pots ébréchés, fleurs
en papier, broche de rôtissoire, et un tonnelet où était écrit en belles
gothiques : « maestro ». Seule, une table sur laquelle étaient
rangés pinceaux, palettes, couteaux et pigments écrasés au pilon dans de jolis
petits pots devait avoir connu un jour l’éponge et le savon.


Botticelli était un homme de courte taille, mais râblé et
athlétique. Ce n’était pourtant pas à cause de son aspect physique qu’il avait
pris de lui-même ce sobriquet tiré de botticello, « petit
tonneau ». Un de ses frères en effet était le tenancier de la taverne à
cette enseigne, où j’avais mon rond de serviette. Dès que sa réputation
commença à grandir, que son talent éclata au grand jour, il s’affubla de ce
« Botticelli », pour prévenir toute moquerie des envieux ou de ses
riches clients. Il était fils de tanneur, et affichait non sans ostentation ses
origines populaires, jouant au rustre maladroit, ignorant des bonnes manières,
ce qui lui permettait d’imposer la plupart de ses exigences à ses
commanditaires, qu’il finissait par terroriser. Dès les premiers mots de son
client, il savait très exactement quel serait le tableau, un peu comme un
musicien entendant une rengaine de mendiant à un coin de rue, et qui la
recompose déjà en une grand-messe dont la partition s’inscrit note à note dans
sa tête.


— Prenez vos aises… Le tabouret. Les chiffons qui sont
dessus, vous les mettez par terre. Le dallage ne craint rien. Vous vous
imaginiez sans doute quelque chose d’un peu plus huppé pour le nouveau peintre
à la mode, n’est-ce pas ? La Seigneurie m’a alloué un très bel atelier,
sur la rive droite, mais je ne m’y rends seulement que pour engueuler mes
apprentis. Je vous sers une petite râpeuse cuvée Botticelli ? Un alcool de
marc, une merveille que mon frère fait venir du Tessin. Les dessins d’animaux
africains sont dans le deuxième tiroir de la commode. Je vous les montrerai
tout à l’heure. Vous et votre vieux maître, vous allez vous délecter.


Tandis qu’il tirait dans deux tasses d’étain le contenu de
son tonneau maestro, pour éviter de m’asseoir et de souiller le fond de
ma culotte, je me plantai, tentant de garder une contenance, devant un mur. Y
était piquée une dizaine de vélins où était ébauché le même visage de femme, de
profil ou de face, une femme tantôt profondément mélancolique, tantôt sévère, tantôt
souriante, presque offerte.


— Splendide, cette fille, dis-je d’un ton
outrageusement viril pour lui montrer que je n’avais pas les mœurs que je lui
prêtais. Donnez-moi son adresse, si toutefois vous n’avez pas déjà jeté votre
dévolu sur elle !


— On ne reconnaît pas sa cousine ? Je ne pensais
pas l’avoir ratée à ce point, la belle Simonetta, la reine des fleurs…


Je m’assis, ou plutôt m’effondrai sur le tabouret, oublieux
de la propreté de mes habits et pris machinalement la tasse d’étain qu’il me tendait.
Il poursuivit :


— Tu as raison… Je n’y arrive pas. Elle est trop… Tu
comprends ? Elle est trop parfaite. Tu comprends ? Pour vraiment la
représenter, il faudrait que je lui trouve un défaut. Un défaut, tu
comprends ? Son menton… Ça y est, j’ai trouvé… Son menton. Il a quelque
chose de masculin. Trop larges, les maxillaires, trop volontaires. Tu as
raison. Je vais forcer là-dessus. Ça va l’humaniser, la faire vivre, ce défaut,
tu comprends ?


Il se saisit alors d’un fusain et se mit à griffonner sur les
vélins : « Comme ça, c’est mieux, tu comprends ? Non ça ne va
pas… » Il effaçait son trait du doigt ou de la manche de sa blouse,
essuyait une goutte de sueur sur son front maculé de noir, et ses « Tu
comprends ? » devenaient quelque chose comme « ranranran,
ranranran ? ». Puisqu’il me tutoyait, je n’avais aucune raison de ne
pas faire de même.


— Dis-moi, Sandro, en voilà des manières de recevoir
les gens. Assieds-toi et trinque ! Je n’aime pas boire seul, tu
comprends ?


Il s’enfonça dans un fauteuil à l’agonie, vida sa tasse d’un
coup, se releva pour aller la remplir au botticello, et penché sur la
bonde, il soupira.


— C’est vrai qu’elle est désirable, ta cousine, mon
vieux Rigo. Mais pas touche ! Sinon, les Médicis me feraient sauter les
couilles en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Ou, ce qui serait pire,
ils me congédieraient et se passeraient de mes pauvres talents. Il y en a tant
qui voudraient prendre ma place. Et puis… Qu’est-ce que vous croyez, vous
autres, les bourgeois ? Que nous, les artistes, nous passons notre temps à
fricoter avec nos modèles ? Il y a le travail d’un côté, et le plaisir de
l’autre, ranranran ? Le travail, c’est dans l’atelier, le plaisir, c’est
au bordel. Pourtant, quand la Simonetta vient prendre la pose, crois-moi, mon
gars, il faut que je m’accroche à mon pinceau… Je ne sais pas comment font mes
collègues mais, moi, je ne peux traiter mes modèles que comme une nature morte.
Sérénité, ranranran ? Et j’ai la petite María, ma femme de chambre, pour
assouvir mes instincts animaux. Crois-moi qu’après les séances avec ta cousine,
elle en a pour son compte, la gamine.


Visiblement, Botticelli ne m’avait pas attendu pour puiser à
la source de son tonnelet. Je n’en étais qu’à ma deuxième tasse et déjà ma
cervelle frémissait.


— Tu ne vas donc pas au palais Vespucci pour lui faire
prendre la pose ? lui demandai-je, non sans arrière-pensée.


— Même pour tirer le portrait du pape, je ne me
déplacerais pas au Saint-Siège. Le modèle, ranranran, c’est un ennemi dont il
faut triompher. Quand je viens lui rendre visite, la première fois, il est sur
son terrain, armé de pied en cap, ses défenses bien en place. Mais quand il
pénètre dans ce lieu qui lui paraît sale, désordonné, étrange, il s’inquiète,
il s’affole, son masque tombe et la vérité de son âme se dévoile. Seule
Simonetta, même posant nue, garde encore sa cuirasse, son mystère. Mais qui
sait ? Derrière ce masque si beau, n’y a-t-il que du vide ?


— Je ne le pense pas, répondis-je un peu trop vivement.
Je l’ai connue jadis et…


Cet alcool était décidément plus efficace pour délier les
langues qu’un bourreau de l’Inquisition. Botticelli éclata de rire.


— Je te vois venir, espèce de bouc en rut. Il n’en est
pas question. Je ne suis en rien une entremetteuse ni une mère maquerelle. Et
je tiens trop à ma peau et à ma clientèle… Mais au fond… Pourquoi pas ?
J’ai peut-être un marché à te proposer. Je pourrais consentir à organiser une
rencontre, ici même. Mais, en échange, je veux la chapelle Vespucci.


— Impossible ! Le chantier a été donné à l’atelier
Ghirlandaio. De toute façon, je n’ai aucune influence…


— Ne dis pas de sottises ! J’ai mes espions… Ton
cousin Marco, pour ne pas le nommer. Je lui avais demandé d’intercéder auprès
de ton père pour cette chapelle. Il m’a répondu qu’il n’avait aucune influence
sur votre tribu en ce domaine, ni en d’autres d’ailleurs. Tandis que toi… Je me
trompe, ou est-ce bien grâce à toi que Ghirlandaio est devenu le peintre
attitré des Vespucci ? Je ne t’en veux pas, d’ailleurs, je n’étais alors
qu’un obscur apprenti de fra Lippi…


Il n’avait pas tort. Après les funérailles de ma grand-mère
dans la chapelle familiale, j’avais suggéré que le peintre le plus fameux du
moment composât une fresque représentant la famille au-dessus de la crypte où
elle était inhumée. Depuis, du moins en l’absence de ma mère, mon père aimait
parler avec moi des beaux-arts et des velléités contrariées de sa jeunesse à
manier le pinceau et taquiner la muse. De là à prétendre que je pesais d’un
poids quelconque dans ses choix artistiques…


— J’aimerais aussi que tu m’arranges une rencontre avec
ton père, poursuivit Botticelli. Cet homme-là possède la plus belle tête de
noble vieillard, de philosophe antique. Je le verrais bien en Aristote
enseignant à Alexandre, ou en Sénèque se donnant la mort…


— Ces scènes-là me semblent peu appropriées pour une
église…


— Eh bien, j’en ferai un saint Augustin. Qu’importe la
scène représentée, seule compte sa beauté ! Tu lui ressembles d’ailleurs,
mais il te faudra patienter avant que ce pastel se patine, et que ce vélin
devienne cuir.


— Je ne suis pas pressé. Soit, je vais voir ce que je
peux faire. Je ne te promets rien. Ghirlandaio ne va pas se laisser déposséder
ainsi d’un aussi beau contrat.


— Aucun souci de ce côté-là. Il vient de partir pour
Rome. Le pape l’a débauché.


— Ah ? Je l’ignorais. Ma tâche en sera facilitée.
Mais… Je dois te prévenir que ma chère famille est regardante sur les devis.


— Ne t’occupe pas de ça. Je me débrouille plutôt bien
dans ce genre de négociations. C’est dit ! Affaire conclue !
Simonetta vient poser ici tous les mardis matin. À onze heures précises, je
nous fais servir une collation. Passe donc à ce moment-là, à l’improviste,
comme on vient visiter un vieil ami, pour m’annoncer une bonne nouvelle, par
exemple le chantier de la chapelle Vespucci… Je m’occuperai du chaperon.


Il me congédia avec brusquerie, soudain pris de
l’irrésistible besoin de retourner à son chevalet. Je revins au palais, avec
sous le bras un carton plein de tigres, de girafes, d’unicornes et de sauvages
emplumés, dont ni Toscanelli ni moi n’aurions usage : mon vieux maître
considérait que ces enjolivures sur une carte ne servaient qu’à masquer
l’ignorance de celui qui la dessinait.


Mon père accepta sans hésiter ma proposition de recruter
Botticelli pour achever la décoration de la chapelle familiale. Il me chargea
même de négocier le devis et me déclara affectueusement, pour conclure, que
j’avais trouvé enfin ma place dans la famille. Le mardi suivant, quinze minutes
avant onze heures, je surgis dans l’atelier.


— Ça y est, Sandro, la chapelle Vespucci est à
toi !


Simonetta se dressait sur une petite estrade, dans une
tunique de toile épaisse moulant ses formes tout en les masquant. Elle
brandissait une pomme vers le plafond, et ne bougea pas d’un pouce à ma tonitruante
irruption. En revanche, Botticelli se précipita vers moi, roulant des yeux, le
fusain brandi comme s’il voulait m’en transpercer, en hurlant :


— Je t’avais dit « pas avant onze heures »,
nom de Dieu, tu me fous en l’air ma journée ! Fiche-moi le camp !
Attends en bas, et fais-toi servir quelque chose à boire. Dehors !


Dans une autre situation, j’aurais lancé mon poing à la face
de l’insolent qui aurait osé me traiter de la sorte. Mais devant Simonetta… Je battis
en retraite. Au pied de l’escalier, alors que je m’apprêtais à fuir, une très
jeune et très jolie fille me tira par la manche et m’entraîna dans une grande
pièce du rez-de-chaussée qui servait de cuisine et de chambre pour le maître et
la servante. L’endroit était nettement plus propre et plus coquet que
l’atelier. Il m’évoquait vaguement la maison de poupée de ma jeune sœur, quand
elle était petite. Drôle d’intimité pour cet ours mal léché ! María, la
servante, tout en me servant une citronnade fraîche mais trop sucrée, tenta
d’excuser la grossièreté de son maître et amant. Fort de mes dix ans de moins
que lui, de ma prestance physique et de la fortune de mes parents, j’entrepris
de la séduire tandis qu’elle préparait la collation. Mes efforts furent
vains ; elle resta parfaitement insensible à mon charme, et ce n’était que
« maître Sandro » par-ci, « maître Sandro » par-là. Enfin,
trois coups retentirent au plafond. Avec une grâce rieuse, María me mit un
plateau chargé de gâteaux entre les mains, prit celui des rafraîchissements et
gravit l’escalier en me demandant de la suivre. Je pénétrai à nouveau dans
l’atelier, tel un valet de chambre, rouge de rage et de confusion. À ma vue,
Botticelli qui avait retrouvé sa bonne humeur éclata de rire. Simonetta vint
vers moi et mon plateau.


— Eh bien, on peut dire que vous êtes un homme qui sait
se faire attendre, mon cousin.


La voix était grave, presque monocorde, à peine nuancée par
une légère ironie. J’osai enfin la regarder. L’adolescente de Piombino se fondit
en une seule et même personne avec la femme que j’avais devant moi. Je ne
saurais la décrire ici. Trop d’autres images d’elle se sont superposées depuis,
nymphe, déesse, reine d’Égypte et même Vierge Marie, sous le pinceau de
Botticelli et de ses disciples, figure cent fois répétée de la Ville, de la
Seigneurie, de Florence. Après la mort du modèle, après la mort de mon aimée,
les peintres la nimbèrent d’une infinie mélancolie, de leur propre mélancolie,
alors que la Simonetta que j’ai connue, si peu connue, était pleine de
fantaisie et de gaieté, du moins quand elle n’était pas obligée de jouer son
rôle de statue marmoréenne.


Ce matin-là, dans l’atelier, elle gardait encore ses poses
de Diane chasseresse, même en grignotant les gâteaux que je lui avais si
obligeamment servis. Sandro nous laissa à peine le temps d’échanger quelques
banalités, car il prit la parole et ne la lâcha plus. Tout heureux d’avoir
obtenu la chapelle Vespucci, il se lança dans une explication technique
embrouillée sur l’enduit dont il couvrirait les murs, bien plus résistant que
celui de Ghirlandaio. Devant la dame, naturellement, il oubliait ses postures
de rustre et usait d’un langage qu’il voulait châtié, mais où transparaissait
de façon évidente le fils de tanneur s’appliquant à tourner des phrases comme
celles qu’il croit être du beau monde. Il n’est rien de plus drôle qu’un ours
faisant des grâces de biche. À l’une de ses formules un peu plus laborieuse que
les autres, je fis le pitre et mimai la stupeur admirative, bouche bée, yeux
écarquillés, sourcils levés. Un sourire éclaira la statue.


 


Ensuite, ce fut comme un long jour et une longue nuit. Notre
premier rendez-vous… Non ! Ce serait trop de douleur d’évoquer cette
année-là. Le malheur est toujours plus facile à raconter que le bonheur, car on
peut en rire, et ainsi le conjurer. Nous nous aimions en secret, et notre
passion réciproque n’en était que plus dévorante. Les stratagèmes tortueux que
nous élaborions pour nous rencontrer nous enflammaient presque autant que nos
caresses. La plume me manque, je n’en dirai pas plus. Écrire
« Simonetta », comme on grave des initiales dans le tronc d’un arbre,
c’est bien assez.


Le plus étrange fut que personne ne sut rien de cette
liaison au sein d’une des familles les plus en vue de Florence, dans cette cité
où les amours réelles ou supposées, mais surtout adultérines sont un des
principaux sujets de conversation. Je mourais d’envie d’en parler à une oreille
complaisante, et c’était une torture de garder le silence, quand mes amis, que j’avais
de plus en plus de mal à fréquenter, évoquaient avec des airs entendus la
passion sublime et désespérée que lui auraient portée Julien de Médicis, le
Politien et… Botticelli. Seul le peintre, qui se doutait de quelque chose, pour
avoir fait office d’entremetteur, aurait pu également me servir de confident,
mais deux ou trois lourdes allusions de sa part sur sa volonté de ne jamais se
mêler des affaires privées de ses clients m’en dissuadèrent.


Cette année-là, Laurent le Magnifique multipliait fêtes, cérémonies,
bals, spectacles tout à la gloire de la Seigneurie et des Médicis. Il
s’agissait aussi de masquer sous des dépenses somptuaires le mauvais coup que
venait de lui faire le pape Sixte IV en privant sa banque des biens du
Saint-Siège et en les confiant aux vieux rivaux Pazzi. Dans cette sinistre
comédie de l’argent et du pouvoir, mon aimée avait son rôle, qu’elle tenait à
la perfection, allégorie de Florence, à la chevelure d’or tel un nouveau
Pactole ruisselant en nattes jusqu’à sa poitrine et ses reins, et sur laquelle
veillaient un Julien martial et un Laurent apollinien.


Maintenant que j’étais le Vespucci chargé des beaux-arts, je
me devais d’être présent à la plupart de ces manifestations. Être le troisième
des fils de Nastagio avait cet avantage de me faire passer inaperçu, ou
presque. Je ne crois pas que le Magnifique m’ait alors prêté la plus petite
attention, sinon pour montrer, en m’appelant par mon prénom, qu’il connaissait
tous ses concitoyens. Il me serrait la main affectueusement et me gratifiait
d’un « Comment vous portez-vous, Amerigo ? » avant de poser la
même question à mon voisin, sans attendre ma réponse. Personne n’était dupe de
ce mélange subtil de familiarité et d’indifférence, à l’exception de ses
idolâtres qui s’enthousiasmaient ou se désespéraient de la façon dont il
prononçait cette question machinale, de l’insistance plus ou moins grande de
son regard, de la fermeté ou de la mollesse de sa poignée de main.


Telle était la première préoccupation du cousin Marco quand
il s’entretenait avec son épouse. Qu’il se crût en disgrâce ou en faveur, il en
tenait Simonetta pour responsable, la critiquant ou la louant selon le cas,
pour tel propos qu’elle aurait tenu, ou qu’elle aurait dû tenir… Elle
s’exaspérait de ces discours futiles dont il la harcelait au retour de chacune
de ces festivités. Il m’arrivait de subir les effets de sa mauvaise humeur. Je
me lançais alors dans toutes sortes de pitreries, imitant le parler affecté de
son époux, les rondeurs faussement bonhommes de son beau-père, bref, la famille
en entier subissait mes modestes talents d’histrion. Le spectacle ne s’achevait
que quand je pouvais étouffer son rire sous mes baisers. Soudain, le marbre
dont elle devait sans cesse se couvrir s’effritait.


Je n’étais pas jaloux. Comment aurais-je pu l’être d’une
ville tout entière ? J’étais inquiet. Malgré ses efforts pour demeurer
l’inaccessible, son bonheur de femme assouvie, épanouie, irradiait. Julien de
Médicis supportait de plus en plus mal son rôle d’amoureux sublime, platonicien.
Il se faisait de plus en plus pressant pour tenter de lui arracher un
rendez-vous, non sur l’Olympe, mais à Cythère. Jamais elle ne lui céderait, car
elle savait qu’alors sa vie, notre vie, deviendrait un enfer. Jamais non plus,
pensait-elle, il n’oserait la forcer. Laurent avait pour son frère des projets
de mariage d’un grand intérêt pour la Seigneurie. La Savoie, le royaume de
Naples… Simonetta, qui était autrement plus au fait que moi de ces affaires,
croyait savoir que même la fille de Louis XI de France était sur les
rangs. Le scandale provoqué par un viol sur une dame aussi en vue qu’une
Vespucci aurait eu des conséquences catastrophiques, même un jeune homme aussi
brutal et impulsif que Julien le savait.


Elle parvenait à me rassurer plus ou moins sur ce point,
mais j’avais d’autres inquiétudes. Les filles de Florence, et non les moindres,
étaient toutes envieuses, jusqu’à la haine, de la gloire de mon aimée, cette
Génoise, cette étrangère. Je connaissais trop l’histoire de mon pays et la
mentalité de mes compatriotes. Pas une, y compris ma propre sœur, n’aurait
hésité à user du poison de leur duègne ou du poignard de leur amant pour se
débarrasser de leur rivale triomphante. Simonetta ne partageait pas mes
craintes ; elle se sentait trop forte, trop aimante, trop vivante,
invulnérable, immortelle comme une déesse olympienne.
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Ici, je dois arrêter un instant le fil de mon récit. Je ne
sais si je parviendrai à achever ces Mémoires, mais il est sûr que le premier à
les lire sera mon exécuteur testamentaire. Et tu songeras, mon cher Giovanni,
que je fus bien pleutre de ne jamais t’avouer la vérité sur ta naissance. Avant
de me condamner au-delà du tombeau, imagine un instant ce que cela aurait
changé à notre vie à tous, à la quiétude de notre maison, de notre havre
andalou, si je te l’avais dite, cette vérité ? Quelle tempête aurait-elle
soulevée, quels dégâts irréparables aurait-elle provoqués ? En me taisant,
je nous ai épargné bien des tourments inutiles. Je suis ton père. J’aurais dû le
révéler au jeune homme qui vint se réfugier ici, il y a dix ans de cela, fuyant
une Italie dépecée, des Vespucci ruinés. J’y sursoyais indéfiniment, trouvant
mille et un prétextes pour me taire. Après tout, ma lâcheté nous a permis de
tisser des liens d’amitié autrement plus solides que ceux du sang. Et tâche de
ne pleurer en moi qu’un vieux compagnon, un vieux maître disparu. Ou ne pleure
pas, je t’en dispense. Te voilà donc une nouvelle fois orphelin, Giovanni.
Orphelin, à trente ans passés ! Il vaut mieux en sourire.


Ce préambule a l’avantage de m’épargner la corvée de rédiger
un coup de théâtre très attendu, aux dialogues larmoyants qui se voudraient
tragiques : « Quoi ? Tu es enceinte ! –
Hélas ! – De qui ? – De toi ! – Es-tu
sûre ? – S’il plaît à Dieu ! », etc., qui finissent par
sombrer, involontairement, dans la farce.


 


L’hiver de cette année 1473 ne fut clément que pour les
artistes, les poètes et les amants. Dans leur atelier ou leur cabinet, les
premiers, que nul ne venait visiter pour ne pas affronter les frimas, créèrent
des œuvres sublimes qui n’écloraient qu’au printemps, celui de Botticelli. Les
seconds, Simonetta et moi, abusions de la bonté de nos nouveaux alliés, le
vent, le froid, la neige et la pluie, qui vidaient les rues et les places,
fermaient les portes et les volets, tournaient les regards et les ventres vers
l’âtre ronflant des cheminées. Florence déserte était à nous, durant le court
trajet qui menait du quartier Vespucci à une petite maison nichée sous les
remparts, pour laquelle mon père n’avait toujours pas trouvé preneur. En
attendant, il la laissait, sur ma demande, au vieux Toscanelli : protéger
un fameux mathématicien, astrologue et cartographe n’était pas seulement une
affaire de prestige. Il pouvait arriver que son art eût une utilité dans le
négoce.


J’ignorais si mon maître s’était aperçu de nos rencontres
sous son toit, ou si elles l’indifféraient, ou si encore, par prudence, il
préférait ne pas s’en mêler, mais jamais je n’eus à subir de sa part la moindre
allusion ; jamais nous ne le rencontrâmes inopportunément dans cet espace
pourtant réduit. Peut-être sa gouvernante l’avertissait-elle de notre venue. Je
m’étais chargé moi-même d’aller recruter cette paysanne dans mon village natal.
Elle nous avait servi de nourrice, à mes frères et à moi, dans notre prime
enfance. Avant que je la fisse venir, elle n’avait jamais mis les pieds en
ville et n’y connaissait personne d’autre que les commerçants, les jours de
marché. Même le plus suspicieux des espions de la Seigneurie n’aurait pas prêté
attention à ses commérages, si elle en fit un jour, car sa paisible et bovine
sottise était garante de sa discrétion.


Deux ou trois fois par semaine, je quittais la demeure
paternelle en début d’après-midi, alors que le reste de la maisonnée plongeait
dans les torpeurs digestives de l’hibernation. Personne ne remarquait mon
départ, sauf parfois, un vieux valet de chambre me recommandant de ne pas
prendre froid. Persuadé qu’il m’espionnait, j’échangeais avec lui quelques
profondes pensées sur les saisons qui n’étaient plus ce qu’elles étaient jadis,
puis je lançais, comme par mégarde, que si on me cherchait, on me trouverait
soit au Petit Tonneau, soit dans un des deux ateliers de Botticelli, et que je
serais de retour à la nuit. Mais qui aurait pu me chercher ? En traversant
la place, je levais les yeux vers la fenêtre derrière laquelle se tenait
Simonetta. Elle patienterait encore une demi-heure avant de sortir à son tour,
sans que personne, ni sa duègne ni son époux, ne s’inquiète de son absence. On
ne se soucie pas de ce que fait en hiver la déesse des fleurs.


Elle était si vilaine, la Sans Pareille, le visage bouffi
par le froid, le bout du nez rougi et la lèvre violette, que jamais nul dieu
Mars, vainqueur d’un tournoi, n’aurait songé à incliner sa lance devant elle.
Je ne devais rien avoir non plus d’un Apollon antique, grelottant de l’avoir
attendue sur le pas de la porte. Mais que nous importait, puisque nous nous
pelotonnions l’un contre l’autre, bousculant nos lèvres gelées, froissant en
les frottant nos vêtements humides et craquants, puis enfin nos peaux. Ainsi
passa l’hiver ; puis le printemps, qui eut pour nous la gentillesse de se
faire tardif. Les beaux jours revinrent ; nos rendez-vous cessèrent avec
eux.


Aux jeux floraux de la Saint-Jean, Simonetta fut choisie,
toujours par Julien, pour être une nouvelle année la Dame de Florence. On
n’avait jamais vu cela auparavant. Même Laurent le Magnifique fut mécontent de
l’initiative prise par son cadet et le fit savoir. Il lui avait demandé d’élire
sa propre épouse, Clarice. Les ennemis des Médicis crurent voir, derrière ce
désaccord, une première faille dans cette fratrie qui régnait à présent en
maîtresse absolue sur la Toscane, et complotèrent de plus belle. Les Vespucci,
de leur côté, auraient préféré ne pas être au centre de ces querelles et de ces
jalousies pour retrouver la pénombre qui sied à la prospérité.


Simonetta dut donc reprendre son rôle au milieu de
l’hostilité croissante de ses rivales, notamment de la maîtresse en titre de
Julien, Fioretta Gorini. Ses moindres faits et gestes, ses très rares propos,
pourtant irréprochables, étaient immédiatement répétés partout en ville, sous
une forme déformée et malveillante. Elle s’était résignée à ne se déplacer
qu’en chaise aux rideaux tirés, pour éviter le regard des passants se
retournant sur elle, l’apostrophant parfois, surpris que la déesse allât à pied
dans les rues, comme tout un chacun. Julien la faisait suivre partout dans ses
déplacements. De ma fenêtre, il m’avait été facile de repérer l’espion nageant
dans son sillage, un moine dominicain qui restait des heures immobile en
méditation au milieu de la place, et ne s’animait que quand Simonetta sortait
en compagnie de Marco pour aller écouter une messe à la cathédrale, ou se
rendre à une réception au palais de la Seigneurie. J’eus un instant l’envie de
lui faire un mauvais sort, comme quand, naguère, nous allions « astiquer
du moine » avec d’autres garnements de mon espèce. C’eût été la meilleure
manière d’éveiller les soupçons.


Il nous fallait attendre que l’hiver revienne. Nous nous
évitions autant que nous le pouvions, mais nous le pouvions peu. Même le plus
obscur des Vespucci, ce que j’étais et ce que je m’appliquais désormais à
demeurer, ne pouvait indéfiniment se cacher derrière le décor de cette comédie
du pouvoir et de l’argent qui se jouait au grand théâtre de la Seigneurie,
alors que mon aimée était en avant-scène. Au milieu de ces beaux messieurs et
de ces belles dames parmi lesquels se glissaient quelques ecclésiastiques, nous
prenions bien soin de ne pas nous trouver face à face. Mais quand nous étions
sûrs que les autres ne pouvaient rien remarquer, nous nous regardions,
intensément, tout en continuant à parler ou à faire semblant d’écouter
quelqu’un d’autre. Et nous pensions aux mêmes choses. C’était toujours moi qui,
le premier, détournais les yeux.


Les fêtes de Florence ne durèrent que dix jours. Laurent
avait décidé de les alléger. Les notables étaient partis dans les résidences
d’été pour y fuir les grandes chaleurs. Je préférai rester en ville. Au lieu
d’errer comme une âme en peine, je voulais me perdre dans le travail le plus
abscons possible, les mathématiques. J’avais demandé à Toscanelli de ne plus
venir me faire la leçon au palais Vespucci, pourtant vide, non pour épargner
ses vieilles jambes, mais pour me rendre chaque jour dans la petite maison sous
les remparts, où je pouvais souffrir tout à mon aise de mes tendres souvenirs,
de notre séparation, de mon attente.


Une fin d’après-midi du mois de juillet, alors que nous nous
échinions, mon maître et moi sur les éphémérides astraux de l’année suivante,
la gouvernante, mon ancienne nourrice – admettons qu’elle s’appelât María
elle aussi –, surgit, affolée, dans le cabinet de travail en criant qu’un
grand seigneur demandait à me voir. Au rez-de-chaussée, dans une petite pièce
qui faisait office de vestibule à notre chambre désormais close, le cousin
Marco m’attendait. J’eus un mouvement de recul.


— Quel charmant petit nid d’amour, me lança-t-il,
toujours aussi narquois. Je regrette seulement que vous n’ayez pas accroché mes
cornes au mur en guise de trophée de chasse.


D’un geste de la main, il me demanda de me taire et de
m’asseoir en face de lui. Puis il poursuivit :


— J’ai quitté ma sinistre campagne pour t’informer de
deux nouvelles, une bonne et une mauvaise, comme il se doit. La bonne
d’abord : tu vas être père, mon cher Rigo. La mauvaise : mon épouse
est enceinte.


La veille, Simonetta n’avait pas trouvé d’autre confident pour
lui avouer son état, sa mère séjournant à Gênes. Marco ne savait rien de notre
liaison.


— J’ignorais totalement que vous aviez renoué avec vos
ébats adolescents. Ce n’est pas étonnant car ce sont toujours les cocus les
derniers informés. En revanche, et c’est un vrai miracle, personne à Florence
ne soupçonne quoi que ce soit. Entre deux sanglots, elle parvint à me donner le
lieu où vous vous rencontriez et le nom des deux seules personnes qui auraient
pu être au courant de vos pratiques adultérines : notre ancienne nourrice
et un vieux médecin reconverti dans les étoiles. Comme faiseurs d’anges, on ne
peut rêver mieux. Elle a refusé ma suggestion. La peur de la damnation
éternelle, peut-être… Tout le monde fait ça, pourtant, c’est bien connu. Deux
ou trois tours de sorcellerie, des aiguilles, du linge, et hop, l’affaire est
conclue. Tu sauras mieux la convaincre que c’est la solution la plus
raisonnable.


Il mentait. Simonetta me raconta bien plus tard que, dans
l’impossibilité de me prévenir en premier, elle s’était résignée à s’en
remettre à Marco. Ils n’avaient jamais vraiment été mari et femme, mais durant
leurs années d’exil, des liens de confiance et d’amitié s’étaient tissés entre
eux ; mon cousin, quand il le voulait, savait montrer de réelles qualités
de gentillesse et de générosité. Quand elle lui révéla son état, il se mit à
hurler des mots sans suite et fit même semblant de s’évanouir. Elle le
connaissait assez pour savoir qu’il se lasserait vite de cette comédie, si elle
n’y prêtait pas attention. Quand il en eut fini, elle lui demanda posément
d’accepter l’enfant à venir comme le sien, ce qui lui paraissait la solution la
plus simple. Il s’y refusa tout net. Après quatre ans de mariage infécond,
affirma-t-il, personne n’y croirait ; la Bouche de la Vérité se remplirait
de dénonciations anonymes, les rumeurs iraient en s’amplifiant, Julien de
Médicis serait forcément désigné comme le vrai père, et dès lors le pire serait
à craindre, non seulement pour l’enfant et la mère, mais encore pour la gens
Vespucci, et peut-être même pour la Seigneurie tout entière.


Il exagérait outrageusement : il n’avait pas été le
dernier à chansonner cocus et bâtards que comptaient à peu près toutes les
grandes familles italiennes. Devenir à son tour la risée du beau monde lui
était intolérable. Il redoutait aussi, avec plus de raison, la jalousie de
Julien, qui pouvait se montrer d’une grande violence. Simonetta et lui
devraient quitter Florence, où il avait trouvé sa place et, sinon le bonheur,
du moins l’apaisement de ses tourments intimes.


Malgré les supplications de son épouse, il resta
inébranlable, aussi buté qu’un gamin capricieux : il ne reconnaîtrait
jamais cet enfant comme le sien. Croyant l’effrayer, faute de l’apitoyer,
Simonetta menaça de recourir aux talents cachés de mon ancienne nourrice, la
gouvernante de Toscanelli. La vieille lui avait déjà proposé, dès les premiers
jours de nos rendez-vous secrets, de mettre à son service, « en cas de
malheur, des recettes de plantes qui feront passer le petit ». Au moindre
soupçon, ce serait pour elle et l’avorteuse la question et l’échafaud. Le
scandale rejaillirait sur la maison Vespucci tout entière, qui devrait fermer
ses portes. Mais, contre son attente, Marco trouva l’idée excellente, la salua
gracieusement et sortit. Bien qu’il détestât la campagne, il partit dans une
longue promenade. Au retour, ce velléitaire avait pris sa décision. Jugeant
qu’après tout il n’avait pas à payer pour les fautes des autres, il revint en
ville me visiter dans la maison de Toscanelli. L’entretien fut bref ;
Marco n’avait qu’une hâte, que sa vie reprenne son cours, comme avant. Il
suggéra à nouveau le recours à l’avortement, et battit en retraite en riant,
faussement effarouché par mon air menaçant.


Pour la première fois de ma vie, j’avais à prendre une
décision d’adulte. Au lieu de m’y résoudre, je trouvai un faux-fuyant. L’oncle
chanoine était resté en ville pour surveiller les travaux de restauration de la
chapelle familiale. Je m’y rendis et, à sa grande surprise, je lui demandai de
m’entendre sous le sceau de la confession. Je lui avouai tout, tandis que,
perché sur ses échafaudages, Botticelli, tonitruant, engueulait ses apprentis
pour un drapé bâclé.


Fra Giorgio Antonio ne fut pas long à trouver ma pénitence
et m’ordonna de partir au plus tôt avec Toscanelli en voyage d’étude, à
Bologne, à Padoue ou au diable. Il me donnerait toutes les lettres de
recommandation possibles et imaginables auprès des recteurs d’université, des
banquiers et des évêques, mais que je ne remette pas les pieds à Florence avant
qu’il m’en intimât l’ordre. Quand je lui demandai quel serait le sort de
Simonetta et de notre enfant, ce fut tout juste s’il ne me chassa pas de la
chapelle à coups de pied dans le derrière.


De retour à la maison des remparts, empli de honte, je
racontai à Toscanelli, il le fallait bien, la façon dont j’avais usé de lui et
de son toit, durant tout cet hiver. Il me répondit, peut-être par amour-propre,
qu’il avait vite compris mes manèges amoureux, mais qu’il avait appris,
d’expérience, à ne pas se mêler des affaires de plus puissants que lui.


— Me voilà banni, proscrit, mon maître, et je vous
entraîne avec moi dans mon exil. Me le pardonnerez-vous un jour ?


Constatant que son élève, ce rejeton de grande famille dont
dépendait sa survie, avait désormais perdu toute sa morgue, l’humble vieillard
redevint le génial physicien dont les calculs audacieux permirent à
Brunelleschi d’ériger la coupole de la cathédrale de Florence, nouvelle
merveille du monde.


— En route, mon garçon ! Nous partons pour Rome.


— Rome ? Impossible, mon maître. Il ne fait pas
bon y être florentin, par les temps qui courent, surtout pour un
Vespucci !


Il balaya mes protestations d’un geste désobligeant.


— Que m’importe à moi vos querelles de barbares
incultes ! L’occasion est trop belle. Sa Sainteté a convié Paulus
Physicus, le maître mathématicien Paolo Dal Pozzo Toscanelli, à participer aux
travaux qui permettront d’élaborer un nouveau calendrier correspondant enfin à
la réalité météoritique. J’ai prétexté mon âge et ma mauvaise santé pour me
dérober, mais seul le manque d’argent m’interdisait le voyage et le séjour
là-bas. Qu’auraient pensé mes pairs et mes disciples devant le loqueteux que je
suis devenu ? Comment Johannes Müller aurait-il considéré celui qui, jadis,
ici même à Florence, le guida dans la bibliothèque Niccoli dont j’avais la
charge, pour lui faire découvrir Alexandrins et Babyloniens, Diophante et
Avicenne ?


— Johannes Müller ? Vous voulez dire le fameux
Regiomontanus ? C’est dit ! Nous partons à Rome !


La perspective de rencontrer cet esprit universel me fit
presque oublier, l’espace d’un instant, Simonetta, notre enfant et mon
bannissement.


Le lendemain matin, comme convenu, je retrouvai mon oncle
chanoine de l’autre côté de la grille du même confessionnal. L’idée que je
puisse me rendre dans la Ville éternelle, alors qu’un conflit menaçait entre
les États du pape et la Seigneurie, lui parut d’abord stupidement dangereuse.
Il réfléchit quelques instants, tandis que j’entendais Botticelli siffloter sur
son échafaudage une très verte chanson de bachelier.


— Parfait, dit enfin mon drôle de confesseur. Sortons
de cette boîte ! Il y fait une chaleur à crever.


— Où allons-nous ?


— Tu le sauras quand nous y serons.


Il leva la tête et vociféra à l’encontre du peintre :


— Eh, Sandro ! Vous pourriez changer de
rengaine ! Je vous rappelle qu’on n’est pas dans un bordel, ici, nom de
Dieu !


Nous nous dirigeâmes en silence vers le presbytère de la
cathédrale. Une fois installé dans son cabinet de travail, une des plus belles
bibliothèques de Florence, il agita une clochette. Son secrétaire, un
franciscain comme lui, apparut, empressé. Quelques ordres précis, en latin, et
le moine s’en fut, tandis que mon oncle entreprit d’écrire une lettre. Le
secrétaire revint et déposa un dossier sur la table. Le chanoine lui fit signe
de sortir.


— Voici vos passeports, à Toscanelli et à toi. Durant
tout ton séjour, je te demande de te faire le plus effacé possible, l’assistant
discret et studieux de ton maître. Si on t’interroge sur ton patronyme, reste
évasif, présente-toi par exemple comme un lointain parent d’une branche obscure
ou bâtarde des Vespucci. Ce n’est pas ça qui manque. Je t’ai également rédigé
une lettre de recommandation auprès du cardinal Cybo. C’est une canaille, mais
il doit tant d’argent à notre banque que jamais il ne nous trahira. Je veux
surtout que tu entres en contact avec son secrétaire, fra Antonio, un jeune
franciscain de Florence en qui j’ai une totale confiance. Tu lui remettras
chaque semaine le courrier qu’il me transmettra. Tu m’y raconteras tout ce que
tu as vu, non… pas vu : regardé, observé, tout ce que tu as entendu, et
surtout écouté…


— Vous voulez faire de moi un espion !


— Un agent de la Seigneurie. Ne crois pas que je te
demande là des entreprises aventureuses et pleines de périls, d’aller voler tel
document sous l’oreiller de Sa Sainteté ou d’assassiner un de ses
condottieres ! Tu observes, tu écoutes, et tu me rapportes même les choses
qui te semblent les plus anodines, je ne sais pas, moi… Par exemple :
« Lundi, Monseigneur Putiphar m’a confié sa passion pour les roses
trémières et les harengs marinés… » Ou encore : « On dit que le
sous-secrétaire adjoint de l’ambassadeur du duché de Gerolstein serait
éperdument épris de la grosse Circassienne Nanalili qui pratique le plus vieux
métier du monde sous les murs du Colisée… » Tu me rédiges un semainier
précis. Mais gare, pas la moindre allusion à tes errements de cœur. Un cœur qui
me semble tombé de ton pourpoint à ta braguette.


— Oh ! Mon oncle…


— Je confierai tes lettres aux services appropriés de
la Seigneurie, qui y trouveront leur miel pour rédiger à leur tour un rapport
qui aidera aux entreprises de Laurent et du Grand Conseil. Vous partirez demain
matin. Un dernier conseil… Avec ton joli minois, ne t’approche pas trop de Sa
Sainteté Sixte IV. Ou alors, croque de l’ail avant.


— Et Simonetta ?


— Sois tranquille. Je m’occupe de tout. Ne me reste
plus que l’aval du conseil de famille. Mais prends garde ! Ne t’avise pas de
tenter de revoir ta cousine, ou de lui écrire.


Il se leva et me prit dans ses bras.


— Je serai toujours là pour toi, Amerigo. Disparais,
maintenant !


 


L’année que je passai à Rome ne fut pas des plus
réjouissantes. Vêtu de la robe noire de l’assistant docile, je restais dans
l’ombre de mon maître, ne me séparant jamais de mon écritoire afin de prendre
en notes la teneur de ses échanges avec ses collègues. Chaque samedi soir, je
me rendais au palais du cardinal Cybo pour remettre mon rapport, sous forme de
semainier, à son secrétaire, tout aussi grisâtre que moi. Il m’avait présenté
au prélat. Celui-ci savait que j’étais l’un des rejetons de ses principaux
créanciers et fit mine de me porter une grande affection. Il lui arrivait même
de me garder à souper pour me raconter avec délectation tous les ragots courant
la curie, comme la décision de Sa Sainteté d’« autoriser aux prêtres,
durant les jours de grande chaleur, la pratique de la sodomie ».


— Pourquoi seulement les jours de grande chaleur ?
s’esclaffait celui qui, un jour, deviendra pape sous le nom
d’Innocent VIII. Les jours de grand froid, c’est tout aussi revigorant
qu’un feu dans la cheminée.


Très évidemment, Son Éminence me répétait ces fables qui
n’en étaient peut-être pas, pour que j’en fasse part à la Seigneurie. Rome
était devenue un vaste lupanar et le pape, son proxénète. Sixte IV avait,
par exemple, créé un impôt spécial pour les prostituées de la Ville éternelle,
impôt presque aussi lourd que celui qu’il faisait peser sur les prêtres en concubinage.
On ignore s’il le payait lui-même pour son ménage avec un de ses très jeunes
neveux promis à une belle carrière ecclésiastique. Le cardinal Cybo m’affirmait
que cette taxe ne concernait pas les gitons, mais seulement les femmes.


— … Il s’en est tenu à la première concubine.
Heureusement pour moi ! Sinon, je serais ruiné, rigolait le prélat, qui ne
prenait même pas la peine de cacher ses maîtresses et ses bâtards.


Ah, Savonarole, quel fervent disciple tu aurais trouvé en
moi, si nous nous étions rencontrés cette année-là dans la Ville sainte !
Nouvelle Babylone, royaume de l’Antéchrist… Ces mots-là me venaient à l’esprit,
longtemps avant que le prédicateur ne les tonne en chaire. J’avais vingt-deux
ans ; j’étais d’une pureté de cristal, qui aurait pu me faire sombrer dans
un mysticisme fébrile et fanatique. Tel Dante, j’errais dans cet enfer sans
même espérer en sortir ma Béatrice, ma Simonetta. La nuit, pour trouver le
sommeil, je m’inventais une histoire stupide, où je transperçais Sixte IV
d’un couteau, avant de périr dans les flammes, auréolé de la gloire du martyre.
La cosmographie me sauva.


Rome était peut-être un bordel, mais un bordel en chantier.
Partout, se construisaient des églises, s’ouvraient des avenues, se lançaient
des ponts au-dessus du Tibre. Architectes et autres artistes accouraient de
toute l’Italie, appâtés par l’or que le pape tirait des indulgences, des
prostituées et des prêtres concubinaires pour le déverser sur eux. Un bordel,
Rome ? Oui, mais un bordel aux allures d’académie savante. Sixte IV
avait convoqué le ban et l’arrière-ban des mathématiciens, physiciens,
astrologues, cosmographes et autres philosophes de la nature pour que l’on
réforme le calendrier avant que le siècle s’achève. Depuis, le siècle s’est
achevé, et rien n’a changé. Un jour, nous fêterons Noël au balcon et Pâques aux
tisons ! Le souci de l’Église était, et est toujours, de mettre en accord
la liturgie avec le rythme des saisons. Il devient en effet de plus en plus
difficile d’imposer le carême à des pauvres gens qui voient dans leurs étables
et dans leurs champs la nature renaître sans qu’ils puissent en bénéficier. Aux
solstices d’hiver et d’été, des cérémonies païennes que l’on croyait éradiquées
depuis, au bas mot, saint Brendan et saint Martin, renaissaient de leurs
cendres un peu partout dans la chrétienté, du moins dans ses campagnes
reculées. À dire vrai, le savant aréopage réuni par le pape se souciait comme
d’une guigne des sabbats du diable auxquels pouvaient se livrer les paysans
polonais ou les bergers d’Irlande. Leurs retrouvailles romaines étaient surtout
le prétexte à échanger le fruit de leurs travaux et de leurs observations
autrement que par lettres, dans des débats et des controverses souvent
virulentes, mais où on se frottait la cervelle comme des silex, pour qu’en
jaillisse l’étincelle.


Le 6 juillet 1476, comme à chaque début de mois, les
réformateurs se réunissaient en séance plénière pour faire état de l’avancée de
leurs travaux, en présence de Sa Sainteté, dans une salle jouxtant la bibliothèque
admirable constituée par le pape, et qu’il aurait aimé qu’on appelât Sixtine,
rêvant également d’un calendrier sixtin supplantant celui de Jules César. Ce
jour-lâ, le petit amphithéâtre était comble car pour la première fois depuis le
début, Regiomontanus allait prendre la parole. Jusqu’à présent, sa
participation s’était réduite à détruire, en trois phrases et une équation, les
hypothèses que ses collègues croyaient irréfutables.


Je lisais et écrivais le latin aussi couramment que ma
langue maternelle. En revanche, ne le pratiquant pas dans ma vie quotidienne,
je le parlais et l’entendais plutôt mal.


Mes difficultés de compréhension étaient accrues par le
grand nombre de néologismes qu’il avait fallu forger pour désigner telle
découverte, telle nouvelleté. Quand Regiomontanus, avec son fort accent
tudesque, entreprit la lecture de son discours, oubliant mon écritoire, je
m’envolais dans des rêveries fumeuses, m’essayant à la physiognomonie sur les
visages du pape et des cardinaux présents. Peu à peu, malgré moi, mon attention
se fixa sur leurs oreilles tant et si bien que l’assemblée ne fut bientôt plus
qu’oreilles, rouges ou jaunes, minuscules ou éléphantesques, écartées ou
pendantes, velues ou sales…


— Non ! Même pour faciliter tes calculs, ta proposition
est scandaleuse, irrecevable, hérétique, Regiomontanus !


Je sursautai. Un cardinal s’était dressé face à l’orateur
pointant vers lui un index menaçant. Ce prélat d’un âge avancé avait pourtant
la réputation d’être un brillant érudit ouvert aux idées nouvelles. Tous les
regards se tournèrent vers le pape. Un prêtre lui murmurait quelque chose à
l’oreille. Après un moment d’hésitation, le pontife se leva et disparut
précipitamment derrière un rideau. Alors, dans l’assemblée, ce fut la
bousculade. Mon maître me tira par la manche avec une vigueur inattendue pour
son grand âge.


— Filons, me cria-t-il. Ne soyons pas les derniers à
quitter cet endroit.


Sans rien comprendre, je pris Toscanelli par la main et nous
frayai à grands coups d’épaule et de coude un passage vers la sortie, frappant
même un peu plus fort que nécessaire quand il s’agissait du flanc d’un
ecclésiastique. À près de quatre-vingts ans, mon maître trottinait vaillamment.
La peur lui donna des ailes jusqu’à la sortie du palais. Une fois dehors, il se
dépluma. Par bonheur, notre auberge était proche du Vatican et une avenue en
pente y menait. Je dus presque le porter dans l’escalier, soufflant et
toussotant car il se refusa à prendre un peu de repos dans la salle commune
déserte, craignant sans doute qu’elle fût peuplée d’espions invisibles. Dans la
chambre, je l’allongeai sur le lit, lui fis boire un verre d’eau, attendant
qu’il reprît ses esprits avant de m’expliquer ce mouvement de panique qui avait
dispersé l’Académie romaine comme une volée de moineaux. Ou de corbeaux. Enfin,
il murmura dans un râle :


— Regiomontanus est devenu fou. Nous devons rentrer à
Florence au plus vite. Il en va peut-être de notre vie.


Pour expliquer l’énormité du scandale, il me faut ébaucher
ici un portrait de celui qui reste aujourd’hui encore le plus grand cosmographe
des temps nouveaux. Natif, tout juste quarante ans auparavant, d’une petite
cité de Bavière ou de Franconie, Königsberg, la montagne du roi, Regiomontanus
en latin, Johannes Müller montra dès l’enfance des facultés prodigieuses à
calculer, de tête, les plus difficiles opérations. Il aurait pu devenir un de
ces phénomènes que l’on promène de château en palais et qui amuse de ses dons
nobles messieurs et belles dames. Par bonheur, l’évêque Nicolas de Cues et le
professeur Peurbach prirent le jeune singe savant sous leur protection, d’abord
pour qu’il les aide, tel un abaque, dans les plus fastidieux de leurs calculs,
puis comme un apprenti, pour fabriquer leurs instruments de mesure. À vingt
ans, le jeune homme maîtrisait parfaitement mathématiques, astronomie,
physique, mécanique, langues anciennes et orientales. Une décennie après, il
était le mathematicus le plus célèbre de la Chrétienté, appelé dans
toutes les cours d’Europe et même auprès du Saint-Siège pour y déployer ses
talents. La traduction qu’il avait faite de l’Almageste, à partir du
texte en grec de Ptolémée, lui avait valu quelques réprimandes car il l’avait
débarrassé des « commentaires » chrétiens dont on l’avait surchargé.
On l’admirait, on l’enviait, mais on le détestait. Certains, parmi ses pairs et
ses aînés, lui reprochaient d’enseigner des méthodes plus simples de calcul, un
peu comme ces médecins accusant de sorcellerie un de leurs confrères refusant
de parler latin à ses patients et leur prescrivant du repos plutôt qu’une
saignée.


Malgré l’hostilité des vieilles barbes, Regiomontanus, dans
ses nombreux ouvrages, faisait redécouvrir les écrits des Anciens, les
Alexandrins en particulier, réhabilitait la pratique de l’algèbre, donnant aux
arts libéraux la même cure de jouvence que Ficin à la philosophie. Une fois sa
renommée bien assise, il décida de passer de la théorie à la pratique. Il
entreprit de fabriquer lui-même ses instruments de mesure à Nuremberg, capitale
mondiale de la mécanique, non loin de son pays natal. Il y fit bâtir, sur le
modèle babylonien, le premier observatoire astronomique d’Europe, souvent imité
depuis. Quatre ans durant, il consacra ses nuits à manier l’astrolabe, le
cadran et l’octant ; il publiait le fruit de ses recherches dans
l’imprimerie qu’il avait fondée et qui n’éditait que des ouvrages d’astronomie
et de mathématiques. Plus que sa supériorité, ses collègues, tous au service
d’un prince, d’un évêque ou d’un financier, lui enviaient surtout sa totale liberté.
On venait de partout lui acheter ses ouvrages et ses instruments de mesure,
d’une parfaite précision. Jouissant de la plus totale indépendance, il devint
imprudent, tant il était persuadé de son impunité.


Et, pendant que je rêvassais d’oreille de pape en lobe
d’archevêque, il exposait une méthode nouvelle permettant d’obtenir les
prévisions les plus exactes possible des phénomènes célestes et ainsi d’établir
un calendrier et des éphémérides correspondant mieux à la réalité physique.
Mais cette méthode, insistait-il avec vigueur, se fondait sur une hypothèse
abstraite, une construction arbitraire du cosmos.


« Supposez, dit-il, que ce ne soit pas la Terre qui
soit le centre de l’Univers, mais le Soleil, et que la Terre, comme les autres
planètes, tourne autour de lui… » À ce moment-là, le cardinal se dressa
hors de son siège et l’interrompit. Et moi, j’interrompis mon maître dans sa
narration :


— Puisqu’il présentait cette curieuse idée comme une
simple méthode de travail, un outil, telle la technique du trompe-l’œil, de la
perspective utilisée par les peintres, la réaction de Son Éminence et
l’affolement général qui s’ensuivit me semblent au moins exagérés…


Toscanelli se redressa péniblement et s’assit sur le lit en
toussotant. Le très vieil homme me dévisagea longtemps en silence. Il murmura
enfin :


— Un trompe-l’œil… l’image est astucieuse. Tu es bien
jeune, Amerigo, aussi jeune que Regiomontanus quand il me fut présenté. N’en
prends pas ombrage mais, malgré toutes tes belles qualités, tu ne souffres aucune
comparaison avec ce prodige. Aussi, nous décidâmes, les autres Acousmatikoï
et moi-même, de lui faire monter l’escalier menant à la Porte…


Au temps de sa jeunesse, à l’université de Bologne, mon
maître avait constitué, avec quelques amis une petite confrérie clandestine
qu’ils avaient baptisée les « Acousmatikoï », en référence aux
Pythagoriciens de la Grèce antique. Même si ses membres se prenaient très au
sérieux, cette société secrète parmi tant d’autres n’était à l’origine qu’une
plaisanterie d’étudiants. Il s’agissait, lors de leurs réunions aux rituels
compliqués et parfois macabres, de remettre en cause l’enseignement officiel
qui leur était livré, en inventant les théories mathématiques les plus
farfelues. Celle qui avait le don de réjouir encore mon maître, plus d’un
demi-siècle après, était celle du triangle ovale inventée par son condisciple
Nicolas de Cues. Puis chacun partit vers sa destinée. Les Acousmatikoï
restèrent toutefois étroitement unis. Italiens, Allemands, Byzantins réfugiés,
évêque ou enseignant, mécanicien, architecte, ils continuaient de se rencontrer
à dates régulières au cours de discrètes réunions qui avaient pour prétexte des
retrouvailles entre anciens du même collège. Ils voulaient revenir aux sources
du savoir, celui des Anciens, en ôtant un à un les palimpsestes que les moines
avaient accumulés au fil des siècles obscurs, telles les feuilles de vigne sur
les statues grecques. Avant que l’un d’entre eux rende public quoi que ce soit
d’un peu nouveau, voire audacieux, il devait le soumettre à ses pairs. À
l’imitation des disciples de Pythagore, ils se méfiaient de l’écrit, non par
crainte du procès et du bourreau, car ils jouissaient de puissants protecteurs,
quand ils ne l’étaient pas eux-mêmes, mais pour éviter que leurs découvertes et
leurs idées ne tombent entre les mains de non-initiés, qui pourraient les
pervertir. L’invention de Gutenberg et sa rapide diffusion ne changèrent en
rien leur manière de faire. Au contraire, ils se replièrent encore plus dans le
secret. Ils recrutaient leurs nouveaux membres avec une grande prudence et
ceux-ci devaient suivre le tuteur qui leur était désigné durant cinq ans.
Apparut Regiomontanus que les premiers initiés vieillissants ne furent pas loin
de prendre pour la réincarnation d’Hermès Trismégiste. Le jeune prodige ne fut
pas long pour réduire à néant cette société secrète, ouvrant ses persiennes
closes, et jetant à la rue son fatras de pyramides, de compas, de soleils
triangulaires et autres poussiéreux symboles. Quand il installa à Nuremberg son
observatoire céleste et son imprimerie, le temple des Acousmatikoï n’était plus
que ruines. Des fondateurs, ne restait que Toscanelli, en disgrâce et vivant
d’expédients dans sa ville natale. Leurs successeurs avaient rejoint d’autres
cénacles tout aussi ésotériques et hermétiques, emportant avec eux les secrets
que Regiomontanus n’avait pas encore révélés. Le cardinal qui l’avait
interrompu tout à l’heure était de ceux-là. Regiomontanus avait donc affirmé,
mais on ne l’avait pas laissé aller plus avant, que pour avoir des résultats
plus précis de la marche du temps et du cosmos, il fallait imaginer un soleil
central, tandis que la Terre et les planètes tourneraient autour de lui sur
leurs sphères cristallines. Selon mon maître, les Acousmatikoï débattaient
depuis longtemps sur cette hypothèse, mais il s’agissait pour eux d’une
parabole métaphysique, d’une métaphore, Dieu logeant au centre, dans le Soleil,
dispensant la chaleur, la lumière, la vie à tout l’Univers ; boursouflures
embrouillées dont la puérilité continue de m’agacer aujourd’hui, moi qui n’ai
toujours pas la tête philosophique. Physique ou métaphysique, de toute façon,
cette histoire d’une Terre tournant autour du Soleil, et donc tournant sur
elle-même pour pouvoir bénéficier successivement sur toute sa surface de la
lumière du jour, sentait singulièrement le fagot.


Une fois Toscanelli endormi, je rédigeai ma lettre d’espion
à mon oncle, m’étendant plus qu’à l’accoutumée sur les événements du jour,
dissertant même sur cette extraordinaire hypothèse de Regiomontanus, qui allait
à l’encontre non seulement de ce qu’on enseignait depuis Ptolémée, mais aussi
de la raison et de l’observation. Il avait fait très chaud, à Rome, en cette
journée de juillet. Je décidai de profiter de la fraîcheur du soir pour aller
remettre mon message à fra Antonio, secrétaire du cardinal Cybo, avec deux
jours d’avance.


Les sentinelles du palais de Cybo me connaissaient assez
pour laisser passer sans encombre le jeune clerc discret que je m’efforçais
d’être. Je croisais dans l’escalier un homme habillé des habits noirs du
docteur, qui descendait d’un pas pressé.


« Tiens, Regiomontanus, me dis-je. Que peut-il bien
faire ici ? »


Dans son cabinet, comme d’habitude, fra Antonio rangea ma lettre
sans la lire. J’avais besoin de compagnie. Je l’invitais à souper, même si ça
ne m’enchantait guère de m’afficher en compagnie de ce jeune moine blême et
boutonneux, avec sa bure crasseuse et ses pieds nus dans les sandales. Entre
ses orteils, fleurissaient des pâquerettes noires. Il accepta et me proposa une
auberge très proche, car, me dit-il, les rues romaines étaient encore moins
sûres que d’habitude, en ce moment. Nous sortîmes de la pièce, bras dessus,
bras dessous. En bas de l’escalier dans le vestibule, régnait une agitation
inhabituelle : un groupe de gardes et domestiques parlaient fort en
faisant de grands gestes. Fra Antonio, troussant sa robe, dévala l’escalier.
Ses sandales claquaient sur le marbre. Il se fraya un passage dans l’attroupement.
Je le suivis. Le corps de Regiomontanus gisait au milieu d’eux, le pourpoint
noir maculé de sang. Je ne pus en voir plus car, aussitôt, le secrétaire
ordonna à l’un des gardes de m’escorter sans délai jusqu’à mon auberge.


Je montai à la chambre pour informer mon maître de ce crime,
mais celui-ci ne m’en laissa pas le temps, m’affirmant qu’il était trop
fatigué. Il me demanda qu’on lui serve à manger dans sa chambre. Je préférai
donc me taire, craignant que cette nouvelle ne le tuât à son tour. Deux cosmographes
dans la même soirée, c’eût été excessif. Je redescendis dans la salle basse,
avec mon écritoire et du papier. Par bonheur, à part quelques buveurs mornes,
elle était déserte. Pas un mot ne venait sous ma plume. Tout ce que je réussis
à faire, ce fut à m’enivrer jusqu’à m’endormir le front sur la table, dans un
sommeil peuplé de planètes, d’étoiles et de soleils sanglants dansant une folle
sarabande. Je me réveillai, secoué par une poigne vigoureuse. Il faisait à
peine jour.


— Debout, monsieur Vespucci, me dit fra Antonio. Vous
rentrez à Florence aujourd’hui. Allez prévenir mestre Toscanelli et demandez
qu’on prépare votre bagage. La voiture prêtée par Son Éminence vous attend.


— Que se passe-t-il ? bredouillai-je, la tête
comme serrée dans un étau.


— Une pestilence menace Rome. Tout le monde se réfugie
à la campagne ou rentre chez soi.


— Mais… Le meurtre de Regiomontanus, hier soir…


— La peste, hélas, monsieur, la peste… le malheureux
fut l’un des premiers frappés.


— Vous plaisantez ?


— Dans de telles circonstances, ce serait inconvenant.
Hâtez-vous, monsieur Vespucci, hâtez-vous.


Une heure plus tard, nous étions sur la route. J’entrepris
alors de raconter à mon maître les événements de la veille. Il me regarda d’un
œil brumeux et me dit :


— Qui est ce malheureux dont vous me parlez ? Et
vous-même, jeune homme, qui êtes-vous ?


 


Mon retour à Florence après un an d’absence fut beaucoup
moins agréable que je ne l’avais imaginé. Toute la ville était déjà informée
que la peste sévissait à Rome et que le plus grand mathématicien du siècle en
était mort. Au bout de quelques semaines, les raisons officielles de ce décès
devinrent de moins en moins crédibles, car une pestilence n’emportant qu’une
seule victime paraissait plutôt étrange. Et le bruit se propagea que
Regiomontanus avait bien été assassiné. Les coupables auraient été les fils
d’un de ses confrères défunts dont il avait critiqué une mauvaise traduction de
Ptolémée. L’histoire était tout à fait vraisemblable. En effet, quand il était
sûr d’avoir raison, et il en était sûr souvent, l’imprimeur de Nuremberg avait
la plume virulente, voire offensante et injurieuse. Pour ma part, je reste
persuadé que Regiomontanus est mort ce soir-là d’avoir émis son extraordinaire
proposition cosmique quelques heures auparavant : la Terre chassée du
centre de l’Univers et tournant autour du Soleil. Il semblerait qu’aujourd’hui,
si longtemps après, d’autres cosmographes, des mêmes régions septentrionales
que lui, se penchent à leur tour sur cette théorie dont, pour tout avouer, je
ne sais toujours pas quoi penser, n’y pensant d’ailleurs que rarement. Elle ne
m’est en tout cas d’aucune utilité pour calculer longitude et latitude.


Durant mon séjour à Rome, la situation financière des
Médicis avait empiré. Privé de l’administration des biens du Saint-Siège au
profit de ses ennemis Pazzi, Laurent le Magnifique, qui voyait se détourner de
sa banque ses alliés et clients français ou milanais, n’avait d’autre ressource
que d’emprunter à ses plus proches alliés, à commencer par les Vespucci, qui se
mettaient à renâcler. Pourtant, les frères Médicis, avec l’arrogance que leur
conféraient leur jeunesse et l’immensité de leur pouvoir, persévéraient dans la
voie du mécénat et des dépenses somptuaires qu’il induisait, dédaignant de constater
que certains des plus grands artistes qu’ils avaient fait éclore, tels Léonard
ou Verrocchio, allaient chercher ailleurs des protecteurs qui ne les
nourrissaient pas seulement de pensions en retard et de promesses non tenues.
De plus, la ville commençait à subir les conséquences de la fermeture de
l’université et de son transfert à Pise, par ordre de Laurent, qui voyait dans
chaque étudiant un facteur de trouble, et dans chaque professeur une créature
du pape. Les meilleurs de ces derniers avaient alors été débauchés par les
prestigieuses Bologne et Padoue, où leurs étudiants les avaient suivis. Et
l’université toscane, qu’on aurait voulue à l’avant-garde des temps nouveaux,
ne diffusa plus qu’un enseignement traditionnel et scolastique que même Cracovie
ou Leipzig ne pratiquaient plus. Mathématiciens ou physiciens de quelque valeur
avaient fui vers des amphithéâtres plus cléments. Et Toscanelli prostré entre
son fauteuil et son lit n’était plus qu’un vieux nourrisson que langeait,
lavait et nourrissait sa gouvernante, mon ancienne nourrice.


Dès mon arrivée à Florence, j’installai mon maître dans la
petite maison sous les remparts, et partis en quête d’un médecin. Je n’avais
pourtant aucune illusion : ce grand esprit s’était définitivement noyé
dans les limbes de la sénilité. Puis je me rendis au presbytère de la
cathédrale où je savais pouvoir trouver à cette heure l’oncle chanoine.
L’accueil de fra Giorgio Antonio fut d’une grande sécheresse. Il me félicita
toutefois pour la qualité des rapports hebdomadaires que je lui avais envoyés,
mais de la même manière que jadis il donnait une bonne note à nos compositions
en vers latins : avec des réserves non dites. J’avais mûri, dans la
solitude morose de Rome. Cette condescendance professorale ne m’agaçait plus,
mais ne m’amusait pas encore. Comme je m’apprêtais à lui raconter la mort de
Regiomontanus, il m’interrompit :


— Fra Antonio t’a précédé à Florence de quelques
heures. Il m’a remis ta lettre. Je l’ai lue. Inutile que tu te répètes.


— Diable ! Voilà un moine bien rapide ! Saint
François aurait-il mis des ailes à ses sandales ?


Le chanoine qui, naguère, aurait volontiers souri à cette
taquinerie sur son ordre monastique haussa les épaules et répondit,
catégorique :


— Regiomontanus est mort de la peste. Si on te pose des
questions sur le sujet, tu t’en tiens là.


Cette fois, c’en était trop. Que cet homme, que j’aimais et
admirais pour sa droiture et sa sapience, transigeât avec la réalité me fut
insupportable. Je contins toutefois la colère que je sentais monter en moi.
J’avais mûri, comme je l’ai écrit quelques lignes plus haut. Je croisai les
bras et le regardai dans les yeux.


— C’est dit, mon oncle. Il est mort de la peste,
puisque vous l’affirmez. Votre parole est celle d’Évangile. Ainsi, je suis tout
prêt à croire les nouvelles que vous me donnerez maintenant de Simonetta et de
mon enfant. Sous réserve que vous me les donniez sous serment. Moi, je n’ai
rien juré, et allez savoir ce que je pourrais raconter à mes amis de mon séjour
à Rome, lors d’une soirée un peu trop arrosée…


Un instant interloqué, le chanoine émit un sifflement
d’ironique admiration.


— Prêter serment… Diable, comme tu y vas ! Je
m’apprêtais à t’en informer. Je me dispenserai donc d’enfreindre le troisième
commandement en invoquant en vain le nom du Seigneur.


— Vous m’ordonnez, vous, d’enfreindre le neuvième.


— Qui te parle de faux témoignage ? Je te demande
seulement de ne pas témoigner du tout. En ce qui concerne ta liaison adultère,
que je n’irai pas jusqu’à qualifier d’incestueuse, nous avons évité de peu la
catastrophe et tout est rentré dans l’ordre.


À la fin du mois d’août de l’année passée, la fratrie avait
décidé d’envoyer Simonetta à Montefioralle, où tous les Vespucci avaient vu le
jour. Sa grossesse était encore loin d’être évidente, mais sa beauté rayonnait
comme jamais, et Julien de Médicis se faisait de plus en plus pressant, de plus
en plus jaloux. Même Marco subissait ses foudres. Pour justifier ce départ, on
la dit souffrante de ce fameux mal subtil dont les médecins couvrent tout ce
qu’ils ne peuvent diagnostiquer. Comme seul le bon air marin pouvait la guérir,
on fit courir le bruit qu’elle résidait à Piombino, la prison de son enfance.
Tel un nouveau Lancelot ou Perceval, Julien partit à l’assaut du château de
Jacopo d’Appiano, notaire, condottiere et fermier des riches mines de fer de
l’île d’Elbe, allié peu sûr qui aurait pu devenir le plus redoutable ennemi de
Florence. Laurent lui-même intervint en achetant à prix d’or la bienveillance
du seigneur de Piombino. Julien revint à Florence désespéré et furieux d’avoir
été berné. Peu après, un soir, le cousin Marco fut enlevé par des inconnus qui
le retinrent toute la nuit dans une cave où il fut sérieusement malmené. Il
avoua facilement le lieu où se cachait son épouse, ainsi que son état, sans
toutefois donner le nom du géniteur. Il fut retrouvé quelques heures plus tard,
dans la rue, à moitié mort.


Dès l’aurore, Julien chevauchait au grand galop vers
Montefioralle. Il surgit tel un dément dans la petite maison familiale. Simonetta
crut sa dernière heure venue. Elle ne laissa rien paraître de sa peur et,
prenant son allure de statue antique, lui déclara froidement que s’il voulait
la violenter, qu’il le fasse sans brutalité pour épargner son enfant à naître.
Vaincu, Julien s’effondra à terre en sanglotant. Elle remonta dans sa chambre
le laissant prostré sur le dallage de l’entrée. Il se rendit compte du ridicule
de sa situation et repartit, piteux, vers Florence. Nul n’apprit jamais, même
pas son frère aîné, sa lamentable expédition. Durant les quelques mois qui
suivirent, Julien se fit le plus discret possible, n’apparaissant même pas au
Conseil. À la fin décembre, Simonetta mit au monde un garçon qu’on baptisa
Giovanni. Par un de ces tours de passe-passe dont les Vespucci avaient le
secret, il fut enregistré par son grand-oncle chanoine comme le fils de mon
frère Antonio dont l’union était restée stérile. Bien des années plus tard, les
affaires familiales étant au plus mal, je le fis venir à Séville. Il devint mon
pupille et sera probablement le premier lecteur du présent ouvrage, ouvrage
déjà posthume. Excuse ma lâcheté, Giovanni, mon fils. C’est peut-être du jour
de ta naissance, que date le début de la chute de la maison Vespucci. Mais n’y
vois pas bien sûr un rapport de cause à effet. Ton père officiel, Antonio,
t’emmena en Flandres pour y diriger un quelconque comptoir de draps ou d’autre
chose. Tu en sais plus que moi sur le sujet.


Marco, de son côté, craignant un nouveau coup de folie de
Julien, laissa son épouse à Montefioralle et choisit de s’installer à l’île
d’Elbe pour s’y occuper des mines de fer qu’il avait reçues en dot. Pauvre
Marco, si raffiné, si délicat, qui aurait tant aimé être peintre ou musicien,
comme il dut souffrir, isolé sur ce rocher, avant de disparaître d’un accès de
bile noire, de melancholia, comme le décrétèrent les médecins
complaisants, pour cacher qu’il attenta à ses jours en se jetant du haut d’une
falaise. Il est, dit-on, des merles qui se tuent, au crépuscule, désespérés de
ne pouvoir imiter le chant du rossignol.


Durant mon séjour romain, les choses avaient changé chez les
Vespucci. Mon frère aîné Girolamo dirigeait les affaires de la branche aînée,
pantin manipulé par notre redoutable mère. Mon père, quand il ne prenait pas la
pose du noble vieillard antique devant le chevalet de Botticelli, préférait
désormais la tranquillité de sa bibliothèque où il se consacrait à une
traduction, « révolutionnaire » selon lui, des poèmes érotiques et
satiriques d’Hipponax d’Éphèse, traduction qu’il n’acheva jamais et dont
l’ébauche fut détruite par sa femme après la mort de son époux. Les buses se
font charognardes quand il leur faut protéger leur petit préféré. La ruche
Vespucci devenait une volière.


Pour ma part, tout à mon impatience de roucouler devant ma
colombe, je fus très vite fixé sur mon sort, le jour même de mon retour, par le
chanoine, après qu’il m’eut donné ces nouvelles de Simonetta. Laurent de
Médicis, depuis la mort d’un de ses oncles aussi fortuné que lui, exerçait son
tutorat sur ses cousins orphelins. Les actes de la succession avaient été
rédigés par le premier notaire de la République, Nastagio Vespucci, mon père,
pour le plus grand avantage du maître de Florence. Les deux garçons étaient
encore mineurs. Leur éducation avait été confiée aux meilleurs maîtres qui
fussent en matière d’humanités, Ficin et le Politien. En revanche, ce qui
aurait pu leur servir plus tard à mener leurs affaires de la meilleure manière,
à commencer par l’enseignement des mathématiques, avait été singulièrement
négligé. Ce n’était pourtant pas les bons professeurs qui manquaient, de Padoue
à Bologne, et qui auraient volontiers profité de la générosité du Magnifique.


— Je lui suggérai, me dit fra Giorgio, de confier ses
pupilles à un jeune Florentin, très doué, disciple de Toscanelli, et d’une
famille honorable. L’idée lui a paru excellente.


— C’est absurde ! m’exclamai-je. Je n’ai pas le
moindre diplôme me permettant d’enseigner. De plus, un Vespucci ne peut s’abaisser
à entrer dans la domesticité d’un Médicis. Je serais la risée de toute la
ville.


— Considères-tu Ficin comme le valet du
Magnifique ? Il n’est pas de plus belle mission que l’enseignement. De
plus, la situation financière de notre maison… Ton père a été d’une grande
légèreté en nous liant pieds et poings aux Médicis, qui eux-mêmes sont au bord
du gouffre. Laurent pourrait être tenté de capter l’héritage de ses neveux. Or,
les Vespucci y ont de gros intérêts. Si tu t’y prends habilement, en suivant
mes conseils, de précepteur de ces deux garçons, tu pourrais vite devenir leur
intendant.


— Vous voulez rire, mon oncle ! Je ne connais rien
au négoce, à la banque, à la monnaie. Quand j’ai trois florins en poche, j’en
dépense quatre !


— Tu apprendras vite. C’est d’une facilité enfantine.
Surtout avec l’argent des autres. De toute façon, tu n’as pas le choix. Laurent
ne jure que par toi depuis que Botticelli lui a fait ton éloge. À l’en croire,
tu serais le nouveau Ptolémée ou le nouvel Euclide. À propos de cet ivrogne, il
n’a pas arrêté de me demander la date de ton retour de Rome. Il s’est mis en
tête de faire de toi l’un des principaux modèles d’une vaste fresque, où
Simonetta, elle aussi, aurait la part belle…


Je ne pus m’empêcher de sourire. Ah, le brave petit
tonneau ! Nos retrouvailles promettaient d’être grandioses. Mais l’heure
n’était plus aux fêtes. Les financiers serraient leur bourse. Dans leurs
ateliers, peintres et sculpteurs se morfondaient, faute de commandes.
Botticelli me reçut sans aucune effusion, comme si je l’avais quitté la veille.
L’an passé, il avait beaucoup dépensé pour agrandir son atelier mais, depuis,
il avait dû renvoyer la moitié de ses apprentis. Il avait menacé Laurent
d’aller chercher ailleurs, à Venise ou en France, des clients plus généreux si
celui-ci ne lui payait pas ses considérables arriérés. Le Magnifique n’en tint
pas compte : il le connaissait trop bien pour savoir que le fils du
tanneur du quartier Santo Spirito ne quitterait jamais sa terre natale, même pour
un empire. Où étaient passées ses colères tonitruantes suivies de grands éclats
de rire ? Je reconnaissais à peine mon ami dans cet artisan geignard se
plaignant de la rudesse des temps. Je ne reconnaissais pas Florence non plus,
après un an d’absence, tant elle semblait triste, elle aussi. Quand sa ville
souffrait, Botticelli souffrait avec elle.


Je lui demandai des nouvelles de Simonetta. Il fallut lui
arracher les mots de la bouche. Il m’avoua que, depuis son accouchement et son
veuvage, elle venait très rarement en ville et restait la plupart du temps à
Montefioralle, redoutant un nouveau coup de folie de Julien. Botticelli
lui-même avait eu à craindre pour sa vie, tant la jalousie de l’énergumène
s’était étendue à tous ceux qui avaient osé porter un jour un regard sur
l’objet de sa passion inassouvie.


Assuré d’une modeste pension par l’oncle chanoine, je
m’installai dans la petite maison sous les remparts. Je n’étais plus le
bienvenu au palais Vespucci. L’avais-je été un jour ? J’obtins une
audience auprès de Laurent, pour la semaine suivante, et je partis pour
Montefioralle, dans la ferme intention de demander sa main à Simonetta. Son
deuil prendrait fin dans dix-huit mois ; plus rien alors ne s’opposerait à
notre union. Elle était veuve ; sa dot faisait désormais partie du
patrimoine des Vespucci, sa famille génoise s’en désintéressait et, pour la
mienne, elle n’était plus qu’un poids mort. Quant à Julien, je me sentais tout
à fait de taille à l’affronter, si le Conseil et son frère n’arrivaient pas à
le convaincre qu’un conflit entre les Médicis et les Vespucci pourrait avoir
les pires conséquences pour la Seigneurie tout entière.


Je pénétrai donc le cœur plein de vaillance dans la maison
où je vis le jour. Une femme de chambre m’accueillit en m’annonçant que sa
maîtresse était souffrante et reposait dans sa chambre. Elle alla la prévenir
de ma venue. J’attendis donc comme un invité, dans une petite pièce servant de
réception au rez-de-chaussée. Quand elle entra, dans sa robe de deuil, je
sursautai de surprise. Elle le perçut, en sourit. Elle était redevenue châtain,
ayant abandonné sa couleur blond-roux – « citron, safran et
soleil », aurait siffloté mon pauvre merle Marco –, que toutes les
jeunes femmes de Florence avaient adoptée depuis sa première apparition trois
ans auparavant. Son visage, sans fard, très pâle, s’était creusé et retrouvait
quelque chose de la toute jeune prisonnière du château de Piombino, jusqu’à ses
cernes bleutés qui agrandissaient encore ses yeux.


Je me levai et avançai d’un pas vers elle, puis je me
figeai. Dans l’embrasure de la porte, se tenait Fioretta Gorini, la maîtresse
de Julien. Simonetta me tendit sa main. Je me penchai et la touchai de mes
lèvres. En me redressant, je m’aperçus que j’avais eu le même geste machinal
qu’avec n’importe quelle dame.


— Je suis très honorée de votre visite, mon cousin.


Il n’y avait aucun trouble apparent non plus dans la
banalité avec laquelle elle me saluait. Je veillais à ce que, dans ma réponse,
il en fût de même. Je la dispensai de faire les présentations entre Fioretta et
moi, qui avions le même âge et qui nous connaissions depuis la prime enfance.
Les parents Gorini avaient véritablement jeté leur fille dans le lit de Julien,
avec l’accord de Laurent, qui espérait contenir ainsi les brutaux élans de son
frère cadet, en attendant de trouver un parti plus intéressant et plus
prestigieux pour la maison Médicis. J’étais pour le moins surpris de la
présence en ces lieux de celle que l’on disait la rivale la plus farouche de
mon aimée, ainsi que des démonstrations d’amitié que se faisaient les deux
jeunes femmes.


Tandis que je leur racontais quelques anecdotes plaisantes
et inoffensives de mon séjour à Rome, je les observais. Fioretta imitait en
tout la Simonetta de naguère, par sa coiffure, ses vêtements, ses gestes et
jusque dans l’intonation de sa voix. Je trouvais ces efforts aussi vains que
dérisoires. Dans le roman de chevalerie que j’aurais écrit, Simonetta eût été
la reine malheureuse et cloîtrée ; Fioretta, sa fourbe suivante. Je n’étais
pas, il est vrai, un modèle d’impartialité.


Une fois achevé le pensum du récit de mon séjour romain,
agrémenté de potins légers destinés à faire sourire ou scandaliser mes
auditrices, je m’enquis de la santé de ma cousine en m’appliquant à ne pas
paraître trop inquiet, alors que la pâleur, les yeux battus et la fatigue de
cette jeune femme naguère si pleine de vigueur et de gaieté me bouleversaient.
Fioretta répondit pour elle par je ne sais quelle banalité sur les lunaisons
féminines. Comme je lui faisais remarquer, sèchement, que ce n’était pas à elle
que je posais cette question, « la suivante » prétendit qu’entre elle
et Simonetta l’amitié était devenue telle qu’elles n’avaient plus aucun secret
l’une pour l’autre. Simonetta approuva avec un sourire que je trouvai
détestable. Le sang me monta au front. Aucun secret… Fioretta poursuivit son
monologue, en échangeant de petits rires complices avec celle qu’elle appelait
maintenant sa sœur, et ses allusions à nos amours hivernales devenaient de plus
en plus claires. Impossible de savoir jusqu’où était allée Simonetta dans ses
confidences, car dans les rares moments où je parvenais à croiser son regard,
son visage amaigri demeurait illisible, masqué par sa tendresse indulgente.


Le souper fut nettement plus agréable. Subir les assauts des
deux femmes les plus belles et les plus charmantes de toute la Toscane, donc de
la Chrétienté et au-delà, n’est pas la pire chose qui me soit advenue. Et quand
je répondis de façon un peu trop appuyée à une coquetterie de Fioretta, le pied
de Simonetta, sous la table, vint se poser sur le mien, me signifiant ainsi que
j’étais sa propriété. Alors, comme si elle avait remarqué cette caresse,
Fioretta se leva, annonça qu’elle allait se coucher et que nous avions
certainement beaucoup de choses à nous dire. Sitôt qu’elle eut fermé la porte
derrière elle, Simonetta poussa un soupir de soulagement et prit un air excédé.
De son index sur les lèvres, elle me demanda de me taire. Les pas de Fioretta
suivis de ceux de la femme de chambre résonnèrent un moment au plafond.
Cependant, j’avais enlacé mon aimée et nous échangeâmes un long baiser. La
servante redescendit, demanda si nous avions encore besoin d’elle, puis partit
dormir à son tour. Alors Simonetta me raconta tout ce qui s’était passé depuis
qu’elle était tombée enceinte, et que j’ai à mon tour narré ci-dessus. Se
croyant perdue entre la violence de Julien et la jalousie de sa maîtresse, elle
parvint à faire de cette dernière, sinon une amie, au moins une confidente.
Pour la rassurer, elle lui avoua notre liaison mais lui tut quel en fut le
fruit. Elle pensait à ce propos que sa santé défaillante était due à cet enfant
qu’on lui avait enlevé.


— Maintenant que tu es de retour, me dit-elle, je me
sens déjà beaucoup mieux.


Puis elle prit les devants, et ce fut elle qui évoqua la
perspective d’un mariage, usant des mêmes arguments que j’avais remâchés tout
au long du chemin. Le temps jouait pour nous. Nous avions un an pour convaincre
le clan Vespucci que c’était la meilleure solution à tous ces embarras. Durant
tout ce temps, Julien s’assagirait ou trouverait d’autres victimes à ses
fureurs amoureuses. Nous partîmes vers notre lit. Quand j’y pense aujourd’hui,
ce fut la seule nuit que je passai avec elle, le seul matin où je m’éveillai à
ses côtés.


Elle décida de revenir à Florence, bien décidée à évoquer
notre projet devant ses beaux-parents. Craignant que mon impétuosité me fasse
commettre quelque maladresse, elle m’interdit d’entreprendre quoi que ce soit
avant qu’elle m’en donne l’ordre. J’en fus vexé et nous nous quittâmes un peu
fâchés. Je devais partir en avance, afin qu’on ne nous voie pas rentrer
ensemble.


Le lundi suivant, je me rendis à l’audience que m’avait
accordée Laurent de Médicis. L’entretien ne dura que quelques minutes. Il ne s’agissait
après tout pour le maître de la Toscane que de faire connaissance avec celui
qui serait le précepteur de ses pupilles, dans des matières qu’il maîtrisait
mal et qui ne l’avaient jamais intéressé. Cet homme d’une trentaine d’années,
au visage anguleux et aux traits irréguliers, ne possédait rien de cette
majesté, de cette grâce et de cette beauté que l’on prête dans les livres aux
princes qui président aux destinées humaines. Mais il lui suffit pourtant de
deux ou trois phrases banales prononcées sur un ton familier et chaleureux,
d’une attention soutenue agrémentée d’un bon sourire à ma réponse, puis enfin
d’une main posée sur mon épaule – il était de plus petite taille que
moi – en me raccompagnant jusqu’à la porte, pour que je me sente prêt à le
servir corps et âme. J’ai rencontré depuis nombre de grands de ce monde, et
j’ai toujours ressenti la même impression, certes de plus en plus fugace et de
moins en moins naïve, d’avoir été subjugué, conquis, possédé. Mais je n’ai
jamais su si c’était l’homme ou la fonction qui m’avait ainsi envoûté. Ou si
mon caractère était particulièrement faible et influençable. Après chacune de
ces rencontres, il me fallait faire appel à toute ma lucidité, à toute mon
expérience, c’est-à-dire à mes déconvenues et mes désillusions passées, pour
descendre ces personnages de leur piédestal et les remettre à ma hauteur, à
hauteur d’homme.


 


Mes élèves étaient loin de partager mon admiration. Quand je
me présentai devant ces deux orphelins de treize et neuf ans, je me fis l’effet
d’être un loup ayant débusqué des lapins. Lorenzo et Jean étaient
recroquevillés sur eux-mêmes, paralysés par la peur. Nul besoin de réfléchir
longtemps pour comprendre que ce n’était pas le jeune homme avenant que j’étais
alors qui les terrorisait ainsi, mais l’employé de leurs cousins et tuteurs.
Julien surtout les tyrannisait, leur faisant subir mille et une vexations. Lors
de la première leçon, je tentais de les apprivoiser en leur proposant comme des
jeux les exercices arithmétiques que j’avais préparés. J’aurais pu devenir un
passable enseignant si le destin n’en avait pas décidé autrement. Au bout d’une
semaine de cours quotidiens, j’étais parvenu à les amadouer. Ils m’attendaient
impatiemment et suivaient ma leçon avec enthousiasme.


Ce samedi-là, je rentrai chez moi en songeant déjà que,
lundi prochain, j’apporterais au palais Médicis quelques cartes du ciel et une
sphère armillaire pour faire passer mes jeunes disciples de l’abstraction des
chiffres à la réalité du cosmos. Un message de mon oncle Piero, le beau-père de
Simonetta, m’y attendait : sa bru était au plus mal et me réclamait.
J’arrivai hors d’haleine au palais Vespucci. Le vestibule et l’escalier menant
aux chambres étaient encombrés d’une foule compassée. Devant la chambre de Simonetta,
deux médecins interdisaient le passage. À l’intérieur, fra Giorgio Antonio
Vespucci donnait les derniers sacrements.


— Tu l’as tuée, Amerigo ! Si tu n’étais pas venu à
Montefioralle, si tu ne l’avais pas ramenée en ville, elle serait encore
vivante !


Les yeux exorbités, la face défigurée et rouge, Fioretta
Gorini me désignait du doigt, tel un inquisiteur le pire des criminels. Des
gens l’entraînèrent dans une chambre voisine, tandis qu’elle continuait à
crier :


— Amerigo, assassin, Amerigo, assassin !


Ils me regardaient tous. Mes jambes se mirent à trembler, je
me mordis les lèvres jusqu’au sang pour ne pas m’effondrer sur le sol. La porte
de la chambre de Simonetta s’ouvrit. Le chanoine en sortit. C’était fini. Un
long défilé silencieux y pénétra à son tour. Je me retrouvai seul au milieu du
couloir, pétrifié. Je refusai d’aller m’incliner sur sa dépouille. Je rentrai
chez moi. Jusque très tard dans la nuit, je relus et annotai l’Épitomé à
l’Almageste de Regiomontanus.


Je ne me rendis pas non plus à ses funérailles. Elles furent
grandioses. Laurent de Médicis fit son éloge funèbre, Politien, un poème, et
Botticelli, une fresque. On ne remarqua pas mon absence, ni celle de mes deux
élèves à qui je donnais la leçon durant les cérémonies.


Les accusations hystériques de Fioretta n’avaient pas
atteint leur but : je ne me sentais en rien coupable de la mort de
Simonetta. Au contraire, la nuit que nous avions passée ensemble l’avait
rétablie de cette langueur dont elle m’avait dit connaître l’origine. Elle n’avait
jamais été de complexion chétive et maladive. Sa maternité, m’avait-elle
affirmé, l’avait rendue plus vigoureuse encore. Elle estimait que l’état de
faiblesse qu’elle ressentait depuis quelque temps lui venait de l’âme et non du
corps. La mort brutale de Marco, son mari et seul ami, cet enfant qu’on lui
avait arraché, mon absence aussi, et cette lourde ambiance de petits complots
et de grandes jalousies dans laquelle elle se débattait, dans laquelle elle
luttait, avaient fini par l’éroder du réveil au coucher d’une lassitude
brumeuse, indolore, et le moindre effort provoquait en elle un nauséeux dégoût.
Nos retrouvailles lui avaient redonné un peu d’allant, mais sitôt en ville,
cette étrange langueur l’avait reprise et l’avait tuée. Elle mourut dans son sommeil,
trop lasse pour se réveiller, avaient dit les médecins qui avaient diagnostiqué
une fois encore « le mal subtil ». L’opinion publique n’y crut pas un
seul instant, tant l’idée de la mort d’un être jeune, beau et riche lui est
intolérable. Il faut dire qu’en ce temps-là, le poison était monnaie courante,
à Florence. Je partageais cette opinion. J’acquis tout de suite la certitude
que Simonetta avait été assassinée, et j’étais sûr de connaître la coupable,
Fioretta. Je le suis bien moins aujourd’hui : j’ai vu depuis tant de
morts. Plus j’approche de ma fin, moins celle des autres me révolte. Le chagrin
n’est pas moindre mais, désormais, il se résigne.


Je décidai de la venger. Pour punir Fioretta et avec elle Julien,
je me refusai toutefois à passer dans l’autre camp, celui des comploteurs, des
Pazzi et des autres vieilles familles de la Plaine. Que serais-je devenu, parmi
ces puissants, sinon un simple pion, un petit espion, un sicaire peut-être. Il
me fallait agir seul, avec mes faibles armes, celles d’un cadet, celles d’un
parent pauvre.


Avec la disparition de Simonetta, j’avais repris mon obscure
place au sein des Vespucci, à la grande satisfaction de tous. La transparence
ou la grisaille de mon statut me permit d’agir comme bon me semblait. Et nul ne
remarquait ma présence quand j’allais fureter dans les archives de l’étude
notariale, en quête de tout ce qui concernait la succession de mes deux élèves,
les cadets Médicis. Durant deux ans, outre les matières pour lesquelles j’avais
été mis à leur service, je leur enseignais comment récupérer l’héritage de leur
père dans lequel Laurent et surtout Julien avaient largement puisé. Je trouvais
mon plan merveilleusement biscornu : je commencerais par subjuguer ces deux
adolescents, en faire mes créatures, mes pantins puis, quand le moment serait
venu, je les entraînerais dans un procès retentissant contre leurs tuteurs.
Dans notre république de finances fondée sur la confiance, du moins entre ses
citoyens manieurs d’argent, les détournements commis par Laurent et Julien ne
seraient pas pardonnés. « Mes » deux Médicis prendraient la place de
ceux que je considérais comme les responsables de la mort de mon aimée. Et je
m’imaginais déjà, après cette révolution, en inquisiteur accablant Fioretta de
preuves arrachées sous la torture et qui jetteraient l’empoisonneuse dans les
flammes. Chose curieuse, dans cette fable qui se construisait dans mon
imagination, et où ma haine tenait la plume, je ne me voyais jamais gravir les marches
vers le pouvoir, mais seulement Fioretta escaladant celles de son bûcher,
tandis que Julien s’enlisait sur les chemins de son exil.


Avec l’obstination d’un dément, je me consacrais
exclusivement à la réalisation de ce projet imbécile, me découvrant des trésors
de perversion et de manipulation. Mes deux élèves s’étaient pris pour moi d’une
admiration aussi haute que la rancune qu’ils vouaient à présent à leurs
tuteurs. Je passais le reste de mon temps à la taverne du Petit Tonneau, ou
dans le bordel voisin, que mes amis avaient tous désertés pour mener désormais
leur vie d’hommes. D’aucuns pourraient dire que, durant ces deux années-là, je
sombrai dans la débauche. Mais cette débauche était tellement morne et sans
plaisir, qu’elle avait toutes les allures d’une pénitence, d’une mortification.


Seul Botticelli me tenait parfois compagnie. Puis le peintre
finit par prendre ses distances, prétextant, ce qui n’était pas faux, un
travail considérable. Il était surtout las de mes manières et de mes propos de conspirateur
revenant sans cesse sur les causes de la mort de Simonetta. Lui-même, à
l’exception de quelques portraits de commande, reproduisait le visage de la
disparue dans toutes ses fresques mythologiques ou religieuses. Pour ne pas la
voir, je ne me rendis plus dans ses ateliers. Mais les œuvres de mon ami se
trouvaient accrochées un peu partout dans les palais Médicis et Vespucci ;
en passant devant elles, je baissais la tête et détournais mon regard. Quant au
petit buste en plâtre peint que Las Casas manquera de briser bien des années
plus tard, il resta moins d’une semaine à mon chevet. Je finis par l’enfouir au
fond d’une malle que je gardais toujours prête au départ.


Vint ce fameux jour de Pâques 1478. Je ne le raconterai pas
ici, car je n’en fus pas témoin. D’ailleurs, de nombreux chroniqueurs l’ont
relaté avec bien plus de talent que je ne saurais le faire. Mais il se peut que
cet événement, qui parut considérable et lourd de conséquences à ses
contemporains, soit inconnu à mon lecteur qui aura vécu depuis de tels
bouleversements dans l’histoire des hommes que les quelques lignes ci-dessous
résumant les faits lui sembleront bien dérisoires.


En évoquant la rivalité des Médicis et des Pazzi, je ne peux
m’empêcher de la comparer aux guerres que se livrent les tribus des îles du
Nouveau Monde. Quand je demandais à leur chef ou à leur sorcier quels en
étaient les motifs, leur réponse était si évasive et compliquée, des légendes
d’ancêtres singes bataillant contre des ancêtres requins, que j’en concluais,
peut-être à la légère, qu’ils avaient oublié pourquoi ils s’égorgeaient ainsi.
En guise de requin, les Pazzi se flattaient d’avoir un aïeul qui aurait été le
premier à pénétrer dans Jérusalem prise aux infidèles ; le singe des
Médicis n’étant qu’un médecin du siècle précédent. Bref, on retrouvait la
vieille histoire de la Rome antique, patriciens contre plébéiens. Cette
querelle s’envenimait de la concurrence financière. Ici s’arrête ma
comparaison, car je n’ai jamais pu observer chez les Indiens – oserai-je :
chez les Américains ? – ce type de casus belli. Ils sont trop
sauvages pour cela et pas assez barbares.


En ce mois d’avril, les Pazzi jugèrent que leurs ennemis
Médicis étaient suffisamment affaiblis pour passer à l’action, avec la
bénédiction, sinon la complicité du pape. Et le dimanche de Pâques, au cours de
la messe, dans la cathédrale, leurs tueurs se ruèrent sur Laurent et Julien. Ce
dernier s’effondra, transpercé de coups de poignard ; son aîné, blessé,
parvint à s’enfuir avec l’aide de son épée et du poète Politien, en se
réfugiant derrière les lourdes portes de bronze de la sacristie. Cependant,
dans les rues, une centaine de conspirateurs tentèrent de soulever le peuple
aux cris de : « À bas la tyrannie, vive la liberté ! » Dans
le palais de la Seigneurie, l’archevêque de Pise, le plus parfait des
imbéciles, s’imaginait déjà en prince de Toscane. Mais les Pazzi, dans leur
suffisance aristocratique, n’avaient pu imaginer qu’à choisir entre les Médicis
et eux, les Florentins préféraient, et de loin, leurs généreux et roturiers
adversaires. Cette conjuration se solda par un échec lamentable et signa la fin
des Pazzi. Les principaux membres de la « tribu » furent exécutés,
ainsi que leurs complices, dont l’archevêque de Pise, pendu dans ses beaux habits
sacerdotaux aux fenêtres du palais. Le pape excommunia les Médicis, et donc
Florence ; il s’allia avec le royaume de Naples pour se lancer dans une
guerre qui ne donna aucun résultat, sinon de nouveaux morts et de nouveaux
blessés. La Seigneurie fut sauvée, et le pouvoir de Laurent le Magnifique
consolidé.


Nous célébrions Pâques dans la chapelle familiale, quand la
nouvelle du meurtre de Julien nous parvint. Tous ceux en âge de porter les
armes, chez les Vespucci, se précipitèrent vers la cathédrale. Je les suivis
sans hésitation. J’étais même en tête de notre escouade, épée à la main. Quand
j’appris les circonstances de la mort de Julien, je partageai l’indignation de
mes compatriotes. Une indignation amplifiée plus encore quand on sut que
Fioretta attendait un enfant de lui.


Pourtant, malgré mon ardeur non feinte, je faillis, moi
aussi, monter sur l’échafaud. L’aîné de mes élèves, Lorenzo, qui n’avait pas
encore quinze ans, mais un caractère déjà bien trempé, estima, dès le lendemain
de ces événements, alors que l’étude notariale de mon père n’avait pas encore
ouvert la succession de Julien, que le moment était parfait pour faire valoir
ses propres droits à son tuteur survivant. J’avais été trop bon professeur, et
Lorenzo, qui ne m’avait pas demandé mon avis, ne se fit pas faute, pour étayer
ses arguments devant le magnifique, de s’appuyer sur mon autorité :
« Maître Amerigo nous a dit que… maître Amerigo nous a montré que… »


Avant que la fureur de Laurent ne s’abatte sur moi, je
galopais dans la nuit à la poursuite de mon oncle Giorgio, parti la veille avec
la délégation d’ambassadeurs auprès du roi Louis XI de France. C’est ainsi
que commença mon obscure carrière de diplomate.
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J’avais en ce temps-là les préjugés de ma race et de ma
caste contre les Français. Nous autres, Florentins, nous nous considérions
comme le plus raffiné, le plus civilisé des peuples italiens, c’est-à-dire du
monde. Notre langue, celle de Dante, proclamions-nous, composait un ensemble
parfaitement harmonieux de musique, de poésie et de rhétorique, auprès duquel
le vénitien n’était qu’un patois de pêcheurs puant la vase et le poisson, et le
romanesco des bredouillements de curé de campagne. Quant au napolitain, il nous
semblait aussi méprisable que grossier, mélange épais de barbaresque et de
castillan. Nous couvions le toscan comme le plus précieux de nos trésors, qui
nous permettait tout à la fois de nous targuer d’être les détenteurs du génie
de Cicéron, et les seuls à pouvoir forger des vocables adaptés à toutes les
novelletés que ce siècle étrange nous offre chaque jour. J’en donne ici la
preuve, en toute mauvaise foi : le Nouveau Monde ne porte-t-il pas le nom
d’America ? Mais trêve de plaisanteries, plaisanteries raffinées et
civilisées, puisque venant sous la plume d’un Florentin, je dois me livrer à
une confession qui me coûte : malgré toute ma bonne volonté et ma fierté
d’appartenir à la patrie de Dante, je ne suis jamais parvenu à achever la
lecture de La Divine Comédie.


Ce sentiment de supériorité sur nos voisins latins s’accroissait
dans des proportions énormes quand il s’agissait pour nos préjugés de franchir
les Alpes ou de traverser la Méditerranée. Provençaux, Angevins, Aquitains,
Aragonais ou Castillans étaient pour nous presque synonymes de Wisigoths, de
Francs ou de Vandales, barbares mal dégrossis que nous n’avions aucun mal à
berner dans les arts subtils de la diplomatie et du négoce. Nous n’étions pas
loin de penser qu’au-delà du Rhône, de la Loire, du Rhin ou de la Manche, nous
n’avions affaire qu’à des bêtes brutes à qui nous apportions les merveilles de
l’architecture, de l’art, de la poésie et de la philosophie comme on jette des
perles aux cochons. J’exagère peut-être un peu en écrivant que j’étais dans cet
état d’esprit-là quand je rejoignis mon oncle, après une chevauchée éperdue.


Ce que j’exagérais surtout, à l’époque, c’était le péril que
me faisait courir la vindicte de Laurent à mon égard. Le Magnifique, en effet,
avait d’autres soucis en tête que de punir le précepteur qui avait incité ses
pupilles à la contestation. Pour calmer les légitimes revendications de l’aîné
de ses cousins, il lui avait rétrocédé en gage de bonne volonté une des
succursales à l’étranger de la maison de commerce et de finances que le garçon
tenait de feu son père : celle de Séville. Le jeune Lorenzo ne sut qu’en
faire et se satisfit d’avoir fait plier son tuteur. Au fond, mon élève avait
bien choisi son moment : jamais la République n’avait couru un tel danger
qu’après l’échec de la conspiration des Pazzi. Avant d’être pendus ou jetés en
prison, les lamentables conjurés ne firent aucune difficulté à donner le nom de
leur commanditaire : Sa Sainteté Sixte IV. Celui-ci, furieux et
humilié, et malgré les protestations indignées des rois de France, d’Angleterre
et de Hongrie, ainsi que de l’empereur allemand Frédéric de Habsbourg, leva une
armée, comme n’importe quel minable condottiere, s’allia avec le royaume de
Naples et notre voisine, Sienne, qui n’aurait pu rêver d’une telle aubaine.


Je rejoignis à Modène la délégation florentine menée par
Francesco Gaddi. Assurée du soutien du grand-duc gouvernant cette cité, Hercule
d’Este, la délégation partirait ensuite pour Milan. Là, en compagnie des
ambassadeurs de Sforza, rejoints par ceux de la Vénétie, elle se rendrait en
France y convaincre Louis XI d’apporter son soutien à cette nouvelle
Triple Alliance contre le pape.


Le beau-père de Simonetta eut du mal à cacher sa surprise en
me voyant apparaître, fourbu et couvert de poussière dans la salle des gardes
du château, où les membres de la délégation s’étaient réunis autour d’une
grande table :


— Amerigo, c’est le Ciel qui t’envoie, s’exclama-t-il.
Nous avons besoin d’un bon cavalier, jeune, vigoureux et de toute confiance
pour reprendre la route immédiatement.


Parti de Florence la veille en fin de matinée, j’avais passé
la nuit en selle, ne m’arrêtant que pour faire reposer ma monture. Je n’avais
pas dormi et j’avais le ventre vide. L’oncle Piero ne me laissa pas le temps de
protester et m’expliqua la terrible situation dans laquelle ils se trouvaient.
Sitôt déjouée la conspiration des Pazzi, Laurent, du lit où il soignait ses
blessures, avait rédigé à l’adresse de son « bon père, ami et fidèle
allié » Louis XI de France, un bouleversant appel au secours. Il
avait confié le message au plus sûr de ses agents qui était parti aussitôt.
Mais, en grimpant le col du Petit-Saint-Bernard, le messager chuta et se brisa
la jambe. Il fut recueilli par les moines de l’hospice gardant le
passage ; un novice fut envoyé alerter la délégation qui suivait loin
derrière. Il était arrivé une heure à peine avant moi.


— Vous êtes notre providence, monsieur Amerigo, me dit
alors l’ambassadeur plénipotentiaire de la République de Florence, Francesco
Gaddi. Aucun d’entre nous, hélas, n’a plus l’âge ni la santé pour parcourir
autant de route et tenter de rattraper le temps perdu. Nous ne savions qui
choisir pour prendre la suite de notre émissaire. Notre méfiance est peut-être
exagérée, mais pas un homme de notre escorte ne nous semble à l’abri des
petites tentations qui font les grandes trahisons. Or, vous, monsieur, vous
êtes un Vespucci. Votre cœur, votre âme et votre corps, comme ceux de vos
pères, sont tout entiers dévoués au salut de la République.


Cet homme, osseux et verdâtre, d’une cinquantaine d’années,
avait été formé à la diplomatie depuis sa lointaine enfance. En prononçant ces
mots d’une voix unie, les bras croisés sur son bel habit de soie verte et de
velours écarlate, pas un muscle de son visage, ni un sourcil n’avait bougé afin
que nul ne puisse donner un sens caché à ses propos. D’un coup de menton, il
m’invita à m’asseoir dans un fauteuil vacant. Je refusai. Je savais que si
j’acceptais son offre, je m’effondrerais, en proie aux pires des courbatures.
Constatant mon état d’épuisement, mon oncle intervint :


— Fais-toi servir quelque chose en cuisine et
accorde-toi un peu de repos. Tu repartiras à la fraîche. Après tout, un retard
de quelques heures en plus, au point où nous en sommes…


Dans mon crâne résonnait un martèlement de sabots, mes
fesses me brûlaient, et mes mollets me tiraillaient. Depuis la prime enfance,
j’avais été exercé à la marche, à la chasse, à l’équitation et autres jeux
demandant des efforts physiques importants, comme l’épée, la lutte ou la paume.
Je n’y avais jamais pris de plaisir excessif, n’ayant pas de goût pour la
victoire, pour la domination de l’autre, et donc pour son humiliation. Mais, à
vingt-quatre ans tout juste – j’avais fêté mon anniversaire quelques
semaines auparavant, en la seule compagnie d’un cruchon de vin et d’une putain –,
je connaissais parfaitement mon corps et les efforts que je pouvais réclamer de
lui. Je savais que si je prenais le repos que me proposait Piero, je m’en
relèverais dans un état pitoyable qui me ferait traîner le long des chemins
comme un pèlerin ou un pénitent allant à Compostelle. En revanche, en
repartant, le ventre plein, avec trois chevaux frais, dans une petite heure, je
ne sentirais plus mes douleurs. La route était plane jusque dans le
Turinois ; je pourrais y relâcher ma vigilance, et si je m’endormais en
selle, les chevaux de la Seigneurie trouveraient seuls les relais installés le
long de mon chemin. Ensuite, quand viendrait la montée des Alpes, j’aviserais.
J’avais tant dessiné de cartes de l’Italie en compagnie de Toscanelli, avec leurs
courbes de niveau, que mon itinéraire se déployait parfaitement dans ma tête.
Je calculai même le rapport entre la vitesse de mes montures et la distance à
parcourir. J’irais jusqu’au bout de mes forces pour en connaître les limites.
Je deviendrais pour Florence ce que le soldat anonyme de Marathon avait été
pour Athènes.


Durant ma méditation, les diplomates m’observaient avec
attention, sans toutefois laisser percer la moindre inquiétude. Enfin, non sans
une certaine ostentation, j’ouvris les yeux, croisai les bras, comme Gaddi tout
à l’heure et dis d’une voix mâle, mais sur le même ton neutre et compassé que
le diplomate :


— Si vous le permettez, Votre Excellence, j’aimerais
qu’on me servît un repas point trop copieux et qu’on me remplisse un baquet
d’eau tiède et savonneuse. Une fois accomplies mes ablutions, je repartirai.
Cependant, j’aimerais que vous me fassiez rédiger ma feuille de route, ainsi
que quelques précieux conseils pour savoir comment me comporter devant Sa
Majesté le roi de France et sa cour, car je n’ai aucune expérience en cette
matière.


La lueur d’étonnement et peut-être d’admiration, que je pus
lire sur le visage de l’ambassadeur plénipotentiaire, ne fut pas le plus mince
exploit de mon épopée.


— Voilà bien un Vespucci, se contenta-t-il de proférer
d’une manière qui n’était pas aussi neutre qu’il l’aurait voulu.


L’oncle Piero me prit par les épaules et m’entraîna aux
cuisines en murmurant :


— J’aurais aimé avoir un fils tel que toi, Amerigo.


Je ne répondis pas. Je songeais à Marco, mon pauvre et cher
merle mort.


Quelle galopade, mes amis ! J’étais cheval, j’étais
oiseau, j’étais nuage, j’étais vent, enivré de vitesse ; les arbres au
bord du chemin couraient vers moi aussi vite que je courais vers eux ; le
blé, le seigle et les herbes folles s’inclinaient à mon passage ; les
vaches me regardaient, éberluées, et les moutons s’enfuyaient à mon approche.
Les paysans encourageaient ma course d’un poing dressé et de quolibets
paillards ; les paysannes étincelaient de rire et de désir à me voir
chevaucher, fumant, puant la crasse, l’urine et le crottin, laissant derrière
moi un sillage mêlé de sueur et de poussière. Il y en eut même une, du côté
d’Ivrea, au pied des Alpes, qui troussa son cotillon, m’exhibant ainsi sans
vergogne son beau triangle de prairie noire et touffue couvrant sa grotte rose.
Elle s’exclama, hilare : « Arrête-toi, joli voyageur, et viens te
désaltérer à ma source. » Mais rien ne m’arrêtait, moi, le cheval, l’oiseau,
le nuage, le vent. Parfois, une heure ou deux, pour laisser reposer les bêtes,
je m’allongeais dans un fossé, la face tournée vers le ciel et sommeillais un
peu, les yeux ouverts ; ou je m’asseyais à la table d’un relais de poste,
un plateau rond de chêne mal équarri dressé au bord du chemin et cloué sur une
souche d’olivier mort de vieillesse millénaire, en m’empiffrant du pain, du
jambon, du fromage suant et du vin râpeux servis par un aubergiste ravi de mon
appétit. D’autres fois, quand la fatigue, voluptueuse, mais entrelardée de
petites souffrances, me piquait les yeux de larmes, tout en cheminant, je
posais le front sur l’encolure de ma monture aux odeurs puissantes pour m’y
endormir quelques instants furtifs, bercé par son dodelinement, plein du
sentiment que mon cheval, mon ami, s’émouvait de cette marque de confiance, de
fraternité, que je lui témoignais ainsi, et s’appliquait, même quand un taon le
harcelait, à ne commettre aucun mouvement brusque de sa crinière, de son cou ou
de sa tête, qui aurait brisé entre lui et moi ce moment d’abandon.


En revanche, la montée vers le col du Petit-Saint-Bernard
fut loin d’être une promenade de santé. J’en fis presque les trois quarts à
pied, tirant par la bride mes trois montures haletantes et exténuées. J’en
avais déjà changé six fois depuis Modène ; dès lors, l’amitié, la
confiance et la tendresse supposées entre nous s’étaient quelque peu émoussées,
et je ne savais plus leur nom. Je m’appliquais surtout à mettre bien à plat ma
semelle épaisse entre deux cailloux, deux ornières, deux ravines, pour ne pas
me tordre la cheville ; et les bêtes, derrière, posaient soigneusement
leurs sabots dans mes traces. L’œil planté vers le sol, attentif aux obstacles
et aux pièges que tendait à mes pieds ce sinueux sentier de montagne, je n’eus
guère le loisir de me perdre dans la contemplation frémissante et vertigineuse
de ce hérissement de « monts affreux et sublimes », comme l’écrivait
un de mes compagnons des tavernes florentines, qui se voulait grand poète, mais
ne fut jamais qu’un passable buveur. Méthodique, j’avais décidé de ne jamais
regarder vers le haut, vers l’objectif à atteindre, vers l’ermitage. Cet
aboutissement à mon calvaire semblait ne jamais se rapprocher. Je comptais
machinalement mes pas : cent trente-trois, cent trente-quatre, cent
trente-cinq… « Je ne lèverai la tête qu’au bout du deux-centième
pas. » Au cent quarante-septième, je ne pus résister mais mon regard buta
sur un rocher faisant coude au bout du chemin. Je repris mon décompte au début.
Après un autre lacet, je m’arrêtai, me redressai pour voir, tout là-haut, tout
au loin, l’ermitage, qui n’avait pas grossi d’un pouce.


Enfin, tête vide et jambes lourdes, je me retrouvai sans
trop savoir comment devant le portail grossier de l’hospice. Je tirai
éperdument le cordon de la cloche en ronchonnant : « Qu’est-ce qu’ils
fabriquent à la fin, ces feignasses de moines ? » Ils m’avaient
pourtant certainement vu venir depuis longtemps. L’huissier qui m’ouvrit avait,
sous son épaisse barbe en broussaille, plutôt l’allure d’un berger ou d’un
bandit de grand chemin que d’un doux ermite. Il était encadré par deux chiens
aussi énormes que des lions. J’eus un mouvement de recul. Par bonheur, j’avais
laissé mes bêtes se désaltérer et brouter au bord d’un petit lac qui bordait
l’hospice. Le moine, sans un mot, me fit signe de le suivre, à croire qu’il
savait qui j’étais et qui je venais visiter. Nous traversâmes une courette et,
toujours en silence, il me désigna l’entrée d’une des dix cellules du
rez-de-chaussée. Puis il me tourna le dos et s’en fut, suivi par ses deux
fauves, comme si je n’avais jamais existé. Au premier coup que je frappai, la
petite porte s’ouvrit d’elle-même ; elle n’avait ni clenche ni serrure.


Le messager de Laurent le Magnifique était assis sur son
grabat, adossé à la cloison chaulée et ornée seulement d’une petite croix de
bois. Sa jambe droite était enserrée dans une attelle. Il leva la tête de son
livre. Je ne pus dissimuler ma surprise : Alberto Cantino était presque un
enfant. Lui-même parut étonné par mon apparition. Il s’exclama, plein de
respect dans la voix :


— Mestre Amerigo ! La situation de la Seigneurie
est-elle si grave qu’elle dépêche ainsi pour me remplacer, sur les grands
chemins, un aussi éminent et savant docteur que vous ?


Ce compliment, malgré ses accents de sincérité, me fut très
désagréable. Avais-je donc l’air déjà d’un vieux prof égrotant, le nez plongé
dans des grimoires poussiéreux ? Certes, mon visage crasseux et barbu ne
devait pas lui paraître celui d’un sémillant jouvenceau, mais tout de même… Je
sortis de la doublure de mon manteau la lettre cachetée rédigée à la hâte par
l’ambassadeur plénipotentiaire, à Modène, peu de jours auparavant.


— Oh, mestre Amerigo, protesta Cantino, ce serait vous
faire injure que de ne pas faire confiance à un philosophe de votre
sapience !


Il m’agaçait, à la fin, ce petit puceau-là, avec sa
déférence.


— Il ne s’agit pas de confiance ou de défiance, mon
garçon. Il s’agit de respecter les formes. Les formes, vois-tu, surtout dans
les dramatiques circonstances que nous vivons, sont essentielles à la bonne
marche de toute entreprise.


Voilà que je me comportais maintenant comme un pion de
collège, maniaque et sentencieux ! Il prit la lettre, la décacheta et fit
mine de ne pas la lire, mais je suis sûr qu’il vérifia son authenticité, avant
de sortir de dessous sa paillasse le message adressé par Laurent le Magnifique
à Louis XI et de me le tendre, avec solennité. Après avoir enfoui
l’enveloppe dans ma doublure, je sortis de ma besace ma gourde emplie de vin et
un gros saucisson. Son joli minois s’illumina.


— Foutre Dieu, mestre Amerigo ! Votre savoir
est-il donc universel ? Dans quel livre avez-vous appris qu’à l’hospice du
Petit-Saint-Bernard, c’est carême de janvier à décembre ? Au menu, potage
aux herbes, plat de lentilles sans un lardon et eau fraîche.


Mon saucisson ne fut bientôt qu’un souvenir. Tandis qu’il
vidait ma gourde à grandes lampées, je le questionnais sur son voyage et son
accident. Il fut intarissable. À dix-sept ans à peine, Alberto Cantino était page
de Julien quand celui-ci fut assassiné, un peu plus d’une semaine auparavant.
Ce garçon déluré vouait à son maître une dévotion sans borne. J’eus la surprise
d’apprendre de sa bouche qu’il avait servi d’intermédiaire auprès de Simonetta
pour tenter en vain de l’attirer dans le lit du cadet des Médicis. Laurent
estima qu’Alberto, éperdu de chagrin et de soif de vengeance par la mort de son
maître, serait, malgré son jeune âge, le plus sûr des courriers auprès de
Louis XI. Mais on peut être le plus dévoué et le plus débrouillard des
pages sans se montrer pour autant un bon cavalier, un voyageur sachant ménager
sa monture. Alberto en tua quatre sous lui, confondant vitesse et
précipitation. Et c’est en selle qu’il escalada les Alpes pennines, pour
achever la cinquième et se briser la jambe dans sa chute.


Recru de fatigue, la cervelle étourdie plus encore par la
volubilité de Cantino, je me levai péniblement du tabouret que j’avais tiré à
son chevet. Je le rassurai en lui affirmant que la délégation florentine
passerait bientôt le délivrer de cette retraite involontaire. Je lui fis mes
adieux, me rendis au bord du lac pour chercher mon équipage que je confiais au
soin du frère chargé des écuries. Puis je me rendis auprès du cellérier, lui
remis une bourse bien ronde qui dédommagerait largement l’hospice du soin de
leur hôte blessé et de ma nuitée. Je refusai son invitation à souper au
réfectoire, et le lit d’une de leurs cellules, retournai à l’écurie, sortis de
mes fontes un jambon acheté à Aoste, une bouteille de vin blanc de Parme. Le
ventre plein, je m’effondrai dans une profonde et odorante litière de paille où
je sombrai dans le plus doux des sommeils, car sans rêves. Deux jours plus
tard, j’étais en France.


J’appris du facteur de la banque Médicis de Lyon que
Louis XI n’était pas dans une de ses résidences du bord de Loire, mais
bien plus au nord, en Artois ou en Flandres, où il guerroyait pour récupérer
l’héritage de son cousin Charles de Bourgogne, dit le Téméraire, son ennemi le
plus farouche, mort quelques mois auparavant et dévoré par les loups en faisant
le siège de Nancy. Le roi de France disputait maintenant ces vastes territoires
tombés en quenouille à un autre de ses « chers cousins », Maximilien
de Habsbourg, fils de l’empereur romain germanique.


J’avais donc plusieurs centaines de lieues supplémentaires à
parcourir, dans des terres étrangères que j’imaginais ravagées par la
soldatesque, dont je n’avais jamais étudié les coutumes ni la géographie, aux
mille et un patois. Le peu de connaissances livresques que je possédais de la
langue de cour, dite langue d’oïl, ne me serait d’aucune utilité. Le commis de
l’agence lyonnaise, à qui je confiais mes inquiétudes, y semblait parfaitement
indifférent. Je connaissais assez ce genre d’homme de finance : ses
affaires prospéraient, la maison mère, à Florence, n’avait pas à se plaindre de
trop criants détournements, aussi se souciait-il comme d’une guigne de ce qui
pouvait advenir de la Seigneurie, tant que cela ne nuisait pas à ses petits
profits. Peut-être espérait-il que la chute de ses patrons Médicis lui
permettrait de s’accaparer de leur principale succursale française. Je me fis
menaçant, lui rappelant que j’étais non seulement le messager de ses patrons,
mais aussi, qu’en rejeton de la puissante famille Vespucci, je me faisais fort
de le faire jeter bien vite au ruisseau. Sans être effrayé pour autant, il
sonna son valet et lui demanda quelque chose en français que je ne compris pas,
tant j’étais irrité et épuisé. Pour passer le temps, il me demanda dans quelle
auberge j’étais logé. Je lui répondis abruptement que je pouvais réquisitionner
sa demeure si je le désirais. Il n’insista pas et nous patientâmes en silence.
Au bout d’une petite demi-heure, un certain capitaine Gil de La Perrinette se
fit annoncer. Cet officier entra dans le cabinet du banquier avec un bruit de
bottes et de rubans froissés. Il omit ostensiblement de saluer mon hôte, mais
s’inclina devant moi comme si j’étais un grand de ce monde, clamant l’immense
honneur qui lui était fait d’accueillir l’ambassadeur extraordinaire du grand
Seigneur de Florence et autres lieux, le tout dans un toscan acceptable. J’eus
garde de le démentir et, imitant le visage de marbre de Son Excellence
Francesco Gaddi, je m’inclinai légèrement et lui débitai un laconique
compliment en latin, cette langue qui, par le tutoiement, sait raboter les
différences que le sang et les préjugés ont mises entre les hommes.


— Partons ! dit La Perrinette avec brusquerie. Il
n’y a plus un instant à perdre. Sa Majesté, malgré les graves affaires qui la
préoccupent actuellement, s’inquiète follement pour la santé et le gouvernement
de celui qu’il appelle son fils Laurent.


— Quoi, m’exclamai-je, on sait déjà, en France…


— Nous n’avons peut-être pas, chez nous, vos
architectes et vos artistes, mais nos espions et notre poste, comme vous allez
le constater, sont inégalables, répliqua le capitaine dont le toscan
s’améliorait au fil des mots. Et nos femmes ne sont pas mal non plus.
Hâtez-vous, je vous prie ! Laissons cette grosse poule de Cantino couver
ses jaunets.


Je me retournai vers le facteur de la succursale Médicis à
Lyon.


— Cantino ? Seriez-vous de la famille d’un jeune
page de feu Julien ?


— Alberto ? Je suis son père, oui, répondit le
banquier en blêmissant. Aurait-il, dans la cathédrale…


— Rassurez-vous, monsieur, à part une jambe cassée que
des moines soignent dans un hospice alpin, votre fils se porte à merveille.
Quand il viendra vous embrasser, dites-lui bien de ma part que…


— Il faut partir, maintenant, intervint La Perrinette
en me saisissant le bras.


Le capitaine m’entraîna hors du cabinet de travail du
banquier. Dans l’escalier, je le suppliai de me laisser prendre un peu de
repos.


— Ne vous inquiétez pas pour cela, mon ami. Vous
pourrez dormir tout votre soûl, pendant que nous cheminerons.


Au-dehors, sur le quai de la Saône, une dizaine de cavaliers
en armes, au pied de leurs très grandes et très puissantes montures,
encadraient une grosse et lourde voiture attelée à quatre autres bêtes du même
aspect, et qui me parurent plus aptes au labour qu’à la course.


— Veuillez me suivre et prendre possession de vos
appartements, me lança le capitaine, en jouant comiquement au valet de chambre.


Tandis qu’il envoyait un de ses hommes chercher mon bagage,
je montai dans le véhicule. Un matelas était posé sur une planche suspendue à
des sangles accrochées au plafond. Je découvris par la suite que cet ingénieux
système atténuait considérablement les mouvements de la voiture et ses cahots,
en berçant le dormeur. Je retrouverai cette invention bien des années plus
tard, dans le Nouveau Monde, avec les fameux hamacs des sauvages, et que je
ferai adapter aux vaisseaux castillans.


— Vous avez de quoi vous restaurer dans le coffre au-dessous
de votre lit, me dit encore le jovial La Perrinette. Si vous avez besoin de
quelque chose, je laisse un homme à votre disposition auprès de la portière. La
route sera longue, et nous aurons tout le loisir de faire plus ample
connaissance.


Notre cortège s’ébranla alors que le soleil couchant
rosissait les volutes de brouillard dansant sur le fleuve. Je n’avais passé que
deux heures à Lyon et, tout en dévorant un pâté de sanglier en croûte arrosé
d’un petit vin des coteaux du Rhône, trop léger à mon goût, je me demandais si
j’avais bien fait d’accepter l’invitation du capitaine. Après une bonne nuit à
Lyon, j’aurais pu prendre deux coursiers rapides, qui m’auraient fait galoper
plus vite que le vent. Le lourd équipage qui me traînait allait à une lenteur
désespérante. Grave erreur de voyageur néophyte ! Il vaut mieux parcourir
les grands chemins à la façon dont on navigue en haute mer : lentement,
peut-être, mais tout le temps.


La résistance de ces lourds et hauts chevaux français était
étonnante. En plus, les relais étaient parfaitement bien organisés. En une
heure, les bêtes étaient changées, les hommes restaurés, de jour comme de nuit,
sans que je puisse relever le moindre retard, le moindre incident. Les soldats,
par groupe de six, prenaient quelques heures de repos dans une carriole bâchée
qui suivait ma voiture.


Après m’être prélassé une bonne dizaine d’heures dans mon
drôle de berceau, mes courbatures et ma fatigue avaient disparu. Je demandai au
cavalier qui flanquait ma portière s’il pouvait m’amener un cheval. Le soldat
obtempéra, je sautai en selle, sans que le cortège arrêtât le petit trot qu’il
menait. Une très légère pression du genou et cette bête géante, massive, sur
laquelle j’étais assis comme dans un fauteuil, obéit. Dans vingt ans, ces
animaux extraordinaires, terrorisant les populations et les armées adverses
autant que les éléphants d’Hannibal, seront les principaux vainqueurs de la
fulgurante invasion des troupes françaises en Italie.


Persuadé que Gil de La Perrinette n’était qu’un fruste
barbare tout juste bon à faire la guerre, à violer les bergères et à piller les
bourgeois, mais qui en avait aussi la naïveté enfantine, je me promis de
m’amuser un peu aux dépens de ce balourd. Je me trompais. Sous ses allures de
brave soldat un peu simplet, le capitaine cachait, non sans malignité, une
grande finesse, une grande subtilité, que n’aurait pas reniée le plus roublard
des banquiers florentins. Fils de toute petite noblesse vosgienne – je me
demande aujourd’hui s’il n’était pas de Saint-Dié, lui aussi –, il avait
été destiné dès l’enfance à entrer dans les ordres, d’où sa maîtrise du latin
et de l’italien, appris au séminaire. Mais l’appel de l’aventure fut plus fort
qu’une vocation qu’il n’avait jamais eue. Il se fit mercenaire et participa à
la victoire que les Suisses remportèrent sur Charles de Bourgogne, le
Téméraire. Puis il rallia la cause de Louis XI de France, celui-ci se
trouvant alors en grand danger de perdre et son trône et sa vie. Le capitaine
évoquait d’ailleurs le monarque avec les mêmes inflexions idolâtres que prenait
jadis mon cousin Marco pour louer Laurent le Magnifique. Ici s’arrête la
comparaison, car pour le reste les deux hommes étaient aussi opposés que l’eau
et le feu.


Nous avions à peu près le même âge, mais la vie aventureuse
qui avait été la sienne lui donnait un air de grande maturité que, malgré mes
vingt-quatre ans, je n’arrivais toujours pas à acquérir. Manque de patine,
aurait dit Botticelli.


Lieue après lieue, nous nous apprivoisâmes, constatant avec
plaisir que les opinions que nous avions sur nos nations respectives n’étaient
que préjugés stupides, du moins en ce qui nous concernait l’un et l’autre. Il
était quant à lui convaincu que comme tout Lombard – ainsi nommait-il les
Italiens – je me devais d’être hypocrite, sournois, âpre au gain, et
autres qualités que, pour mon malheur, je ne posséderais jamais. Durant tout
mon séjour en France, Gil et moi serions les amis les plus sincères. Il l’est
resté dans mon cœur, même si, après mon retour et d’autres exils, je n’eus plus
aucune nouvelle de lui. Une seule chose nous séparait : je n’ai jamais
compris la drôlerie de ses plaisanteries, et les miennes tombaient toujours à
plat. Il n’existe peut-être qu’une seule différence notable et rédhibitoire
entre les peuples : ils ne rient pas des mêmes choses. Pas toujours.


Progressant jour et nuit, nous reliâmes Cambrai le
11 mai 1478. J’avais quitté Florence deux semaines auparavant. Les
contrées traversées m’avaient paru bien monotones. J’avais surtout été frappé
par le contraste entre la fécondité des terres et la misère de ceux qui la
cultivaient. Mais peut-être la France était-elle trop grande pour moi, citadin
toscan habitué à des paysages domestiqués, réglés à la juste mesure du pas de
l’homme et à la portée de son regard.


Louis XI occupait donc cette importante place flamande,
qui appartenait au Saint Empire, non pour se l’approprier, mais pour forcer le
futur empereur Maximilien à négocier et à lui céder ce qu’il considérait comme
son dû dans l’héritage de Charles le Téméraire : Bourgogne, Artois et
Franche-Comté. Cette étrange manière de faire la guerre embrouillait la
cervelle de ses adversaires, les obligeant soit à agir en dépit du bon sens,
soit à s’incliner. Gil s’enthousiasmait du génie politique de son seigneur, à
quoi je lui répondis en plaisantant que les cités italiennes pratiquaient cela
depuis fort longtemps, ce qui ne le fit pas rire, et même, je crois, le vexa un
peu.


Les hauts remparts de Cambrai étaient cernés par une armée
formidable dont les campements, hérissés par places de machines de guerre,
s’étendaient à l’infini dans la plaine, jusqu’à l’orée de la forêt. Les portes
étaient ouvertes. Sur leurs frontons, se déployaient les oriflammes bleues et
fleurdelisées de France masquant l’aigle impériale des blasons en bas-reliefs.


— Nous poursuivrons à pied, Émeric, me dit Gil, sans
cela nous en aurons pour des heures.


— Quoi ? Tu veux laisser tout notre équipage au
milieu de ces…


— … De ces soudards, de ces mercenaires, veux-tu
dire ? Ne t’inquiète pas de cela, mon camarade ! Ton bagage sera ici
bien plus à l’abri que dans une banque lombarde !


Ce fut à mon tour d’être vexé. J’aurais tant aimé paraître
devant le roi de France à cheval, à la tête d’une aussi imposante escorte. Sans
le vouloir, mon ami vosgien me rappelait que je n’étais pas l’ambassadeur de la
Seigneurie, mais un simple messager, que je n’étais pas Miltiade, mais
Philippidès.


L’hôtel de ville de Cambrai ne payait pas de mine, lourde
bâtisse en briques aux fenêtres étroites, et au toit d’ardoises surmonté d’un
minuscule clocheton. La Perrinette demanda à l’huissier d’être reçu par
« son Excellence Philippe de Commynes » pour lui apporter des
nouvelles importantes. J’allais protester que je ne remettrais ma missive qu’au
roi lui-même, mais me retins. Gil savait sans doute bien mieux que moi, citoyen
libre de la république de Florence, comment se comporter à la cour d’un roi. Je
tentai toutefois de questionner mon nouvel ami, mais celui-ci me fit signe de
me taire et se figea dans la posture d’un officier attendant les ordres. Nous
patientâmes longtemps, debout, bousculés par des soldats qui allaient et
venaient en tous sens, dans cette halle qui puait le chou.


On m’avait appris peu de chose sur ce ministre qui tardait
ainsi à nous recevoir. Commynes avait été d’abord au service du grand-duc de
Bourgogne, puis était passé à celui du roi de France, qui savait reconnaître
les talents et les payer à leur juste prix. Grâce à sa profonde connaissance de
son ancien maître et de son entourage, il contribua, par d’habiles intrigues, à
la montée en puissance de Louis XI, qui le remercia en le faisant crouler
sous les titres, les honneurs, les bénéfices et les fiefs qu’il conquérait.
Mais, après la chute de la maison de Bourgogne, Commynes s’était montré trop
gourmand et, au dire de Gil, sa nouvelle charge de sénéchal du Poitou avait les
allures d’une mise à l’écart.


L’homme qui nous reçut enfin était loin d’avoir l’aspect
d’un malheureux en disgrâce, au contraire. La richesse de ses habits,
l’ostentation avec laquelle il exhibait ses riches colliers d’or, la pose
désinvolte et pleine de morgue qu’il avait prise dans son fauteuil pareil à un
trône exhibaient sans vergogne son immense fortune et son grand pouvoir. La
Perrinette s’inclina très profondément devant lui, tandis que je me contentais
d’ôter mon chapeau et de baisser la tête.


— Monseigneur, voici monsieur Vespuce de Florence,
porteur d’une missive destinée à Sa Majesté.


Commynes me toisa de pied en cap, comme jamais je n’aurais
osé le faire avec le dernier de mes laquais. Puis il s’adressa à moi en
italien :


— Donne-moi donc cette lettre, Giaccapulce. Je la
communiquerai au roi à son retour de la chasse.


— Vespucci, messire, je m’appelle Amerigo Vespucci, et
Laurent de Médicis m’a ordonné de ne remettre ce pli qu’à Sa Majesté elle-même,
en main propre.


Commynes fronça les sourcils puis, contre mon attente, il
éclata de rire.


— Vespuce ! J’avais compris « veste à
puce » en français, giacca a pulce en italien. J’avais pris cela
pour un sobriquet. Que c’est drôle ! Et toi, capitaine, tu n’es qu’un âne
bâté. Attendez donc… Ce nom de Vespucci me dit quelque chose… Une maison de
finances, me semble-t-il…


Cela me revenait, à moi aussi ! Quand je fouillais dans
les archives de l’étude paternelle, ce nom de Commynes ou de seigneur
d’Argenton réapparaissait souvent. J’avais devant moi un des plus gros
débiteurs des différents banquiers florentins.


— Vous êtes effectivement, messire, en affaires avec
mon père Nastagio. Et vous n’avez pas trouvé que des puces dans les poches de
sa veste.


« Pas mal, le mot d’esprit, Amerigo ! » me
félicitai-je intérieurement. Son rire se fit grinçant. Il se leva et me
déclara, bien plus amène, qu’il allait me mener aussitôt devant le roi.


— Nous partons le rejoindre à la chasse ? demandai-je
avec une feinte candeur.


— Non… Maintenant que j’y pense, Sa Majesté n’est pas
encore partie… Mais il faut nous hâter et… Capitaine, n’avez-vous rien à faire
d’autre que de rester là planté comme une souche ?


Pour ne pas s’embourber plus avant dans son mensonge, il
changea son embarras en colère contre La Perrinette, lui criant à la face qu’en
temps de guerre la place d’un officier n’était pas à faire des ronds de jambe
dans les salons, mais sur le champ de bataille. Puis il me prit par le bras et
m’entraîna dehors. Je sortis en lançant, en français, à mon compagnon de voyage
pétrifié :


— J’évoquerai devant Sa Majesté la façon admirable dont
vous avez su me mener jusqu’à elle, capitaine La Perrinette. Le roi de France
saura vous en récompenser.


Pour rencontrer Louis XI, il n’y avait que la place de
l’Hôtel-de-Ville à traverser. Le roi avait choisi de prendre ses cantonnements
dans la demeure d’un marchand drapier, comme l’aurait fait un parent de
passage, partageant sans façon la vie familiale de ces bourgeois.


En tenue de chasse, cuir et velours marron, le sommet de son
crâne chauve coiffé d’un petit chapeau noir, le monarque se tenait debout et
penché au-dessus d’une table où il écrivait. Cette étrange position pour
travailler n’était due qu’aux douleurs provoquées par ses hémorroïdes, mais
avait l’avantage de montrer qu’il était toujours, stricto sensu, sur le
pied de guerre. Je le voyais de profil ; à son grand et gros nez bosselé
s’accrochait une perle de morve. Il n’y avait que quatre ou cinq personnes en
sa compagnie, dans cette salle qui devait servir d’ordinaire à recevoir les
clients de son hôte drapier, comme en témoignaient des rouleaux de tissu posés
sur des étagères. Quand l’un des gardes annonça la venue de Commynes,
Louis XI se redressa et s’essuya le nez du revers de sa manche. Ces
manières de rustre semblaient ravir son entourage. J’y perçus une posture.


— Eh bien, monsieur le sénéchal, dit-il d’une voix
infiniment douce où ne perçait pas le moindre sarcasme, je vous croyais déjà parti
en Poitou.


Commynes s’inclina profondément et répondit, ou plutôt ne
répondit pas :


— Voici monsieur Amerigo Vespucci de Florence qui
apporte à Votre Majesté des nouvelles fraîches d’Italie.


Je tendis la lettre de Laurent le Magnifique. Sans pouvoir
masquer son impatience et son inquiétude, peut-être jouées, le roi décacheta
l’enveloppe d’un geste brusque et lut avec avidité. Quand il releva la tête,
ses yeux étaient embués de larmes.


— Vierge Marie, gémit-il, Pauvre, pauvre Laurent !
Pauvre grande âme ! Cet appel au secours me déchire le cœur.


Son émotion ne dura guère, et ce visage mobile reprit en un
rien de temps son masque impérieux.


— Commynes, mon ami, dit-il enfin, oublie le Poitou. Tu
pars en Italie. Mais d’abord, monsieur Amerigo, informez-moi de ce qui se passe
là-bas. Permettez que je vous appelle ainsi, car je ne veux pas écorcher votre
nom dans mon mauvais toscan.


Il le parlait parfaitement, mais faisait mine de chercher
ses mots et demandait parfois à Commynes de traduire. Je m’efforçai d’être le
plus concis possible en lui racontant les Pâques sanglantes, prenant garde de
ne pas me livrer à la moindre interprétation personnelle. Il m’interrompait de
questions courtes et précises, insistant sur ce qui me semblait des détails
sans importance ou balayant d’un revers de main un épisode qui me paraissait
fondamental. Quand j’eus fini, il exposa son analyse à son entourage, mais en
s’adressant à moi. Ce fut éblouissant. Il connaissait tout de la question
italienne. Sa tête, sa mémoire, était un meuble à tiroirs dont il sortait,
selon ses besoins, dossiers et notes succinctes. Je n’ai jamais rencontré
depuis un esprit aussi méthodique. Pourtant, s’il y avait, à l’époque, une
situation embrouillée, c’était bien celle de l’Italie. Il concluait ou faisait
semblant de ne pas conclure chacune de ses phrases par des « Vous ne
croyez pas ? », « Non ? », « Me
trompé-je ? », fausses questions qui ne souffraient aucune réponse.
Parfois, il se tournait vers son secrétaire, pour lui dicter, en français, une
formule officielle qui figurerait sur les lettres de créances de Commynes
devenu en un rien de temps son ambassadeur extraordinaire.


— Ah, soupira-t-il enfin en guise de conclusion, si
j’en avais le pouvoir, je remettrais le Saint-Siège en Avignon. N’écris pas
cela, Olivier, ordonna-t-il à son scribe, qui était également son
chirurgien-barbier.


Puis, toujours debout, alors qu’il nous avait ordonné de
nous asseoir, il signa sans les lire les feuillets qu’il avait dictés, scella
lui-même de sa bague les enveloppes dans lesquelles il les avait glissés, les
tendit à Commynes.


— File, maintenant ! Quand tu croiseras
l’ambassade en chemin, dis à Son Excellence Gaddi d’aller m’attendre à Tours.
Je les y rejoindrai quand j’aurais réglé les quelques affaires en cours.


Affaires en cours qui n’étaient rien moins que le litige
entre Maximilien d’Autriche et lui pour le partage du grand duché de Bourgogne.
Il se tourna vers moi.


— Aimes-tu la chasse, Amerigo ?


— Je… oui… je crois… Votre Majesté.


— Parfait ! Sois prêt demain matin à l’aurore,
devant cette maison. Et convie ton ami le capitaine Gil de La Perrinette à être
des nôtres. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de rencontrer
d’aussi dévoués serviteurs.


Le vieux renard me montrait ainsi, mine de rien, qu’il était
au courant de ma venue depuis belle lurette, et donc informé de toute chose de
son royaume. Commynes me lança en sortant un regard tellement implorant que
j’en eus pitié.


Deux semaines se passèrent, à poursuivre le sanglier ou le
cerf, à me faire battre aux échecs par Sa Majesté, qui s’était entichée de moi.
Arriva, début juin, une ambassade qui prétendait être celle de la fille de
Charles le Téméraire, mais représentait en réalité son époux, Maximilien. Le
roi leur offrit un fastueux banquet, hors les murs de la cité, sous une nuit
chaude et étoilée. Jusque tard dans la nuit, cet homme qui paraissait, bien à
tort, infatigable, car je le vis souvent souffrir mille morts en selle, fut
pratiquement le seul à parler durant tout le repas, plein d’esprit et de verve,
de mille et une choses futiles sans aucun rapport avec la situation présente.
Puis, brusquement, il se leva, et tout en mâchant une dernière bouchée de poire
dont il avait jeté le trognon par-dessus son épaule, il déclara d’une voix
toujours aussi douce :


— Je vais dormir, belles dames et gentils hommes. Un
roi possède moins de vigueur dans une cité étrangère, telle que Cambrai, hors
du royaume, qu’il en possède en dedans où il est oint et sacré. Aussi,
messieurs les ambassadeurs, dès demain, et sans rien vous demander en échange,
mon armée et moi partirons d’ici. Nous rendrons également à notre cher cousin
Maximilien ses bonnes villes du Quesnoy et de Bouchain. Pour preuve de ma
loyauté, je demanderai à sieur Maraffin que j’ai eu la sottise de faire
gouverneur de la place, de rendre aux églises calices, reliques, vases d’argent
qu’il a extorqués pour en faire des bijoux, des chaînes et des colliers, qui
lui siéent bien moins que ceux qu’il pourrait bientôt avoir aux chevilles et au
cou. Bonne nuit, mes amis. Vous pouvez continuer vos agapes.


En quelques phrases jetées comme un trognon de poire, il
avait réglé son conflit avec son « cher cousin ». On imagine la
stupeur des convives et la terreur dudit sieur Maraffin, seigneur de La
Charité, qui s’était comporté à Cambrai comme le pire des soudards, peut-être
sur ordre calculé du roi, et qu’on ne revit plus. Le lendemain soir, l’armée
française avait abandonné Cambrai. La paix fut vite signée. La France prit
possession de la Bourgogne et de quelques autres provinces, devenant ainsi le
royaume le plus étendu, le plus puissant et le plus riche de cette Europe que
l’on s’obstinait encore à appeler Chrétienté.


La délégation italienne de la Triple Alliance s’était
installée à Tours, dans les dépendances du château. Les ambassadeurs avaient
déployé tant dans leurs habits que dans leur équipage tout le faste dont ils
étaient capables, et leur capacité était grande. Les dons apportés au roi de
France dépassaient en richesses l’apparence de ceux qui les offraient :
verreries de Venise, orfèvrerie de Florence, ferronnerie de Milan… Une Vierge
à l’Enfant de Botticelli me pinça le cœur : la Sainte Mère n’était
autre que Simonetta.


Le roi les reçut le jour même de son arrivée, ne prenant pas
la peine de changer ses vêtements de chasse poussiéreux, qu’il n’avait pas
quittés depuis son départ de Cambrai. Il jouait à merveille de ses différentes
tenues et des lieux où il donnait audience, du plus rébarbatif des châteaux
forts à la plus misérable cabane au fond des bois. De cette façon, il déroutait
ses interlocuteurs et pouvait les manier à sa guise. Ainsi, le lendemain de
cette première rencontre, il se tenait en majesté dans la salle du trône,
couronne sur la tête, vêtu d’un manteau d’hermine brodé de fleurs de lys.


Mais la veille, botté et crotté, bonhomme et familier, il
avait salué chaque diplomate, en l’appelant par son nom.


Devant mon oncle, il fit mine de s’enquérir s’il était de la
famille « d’un jeune homme remarquable que je compte parmi mes
amis ». Piero Vespucci fut aux anges ; je l’étais beaucoup moins,
désabusé déjà, trop lucide, trop tourmenté par le doute. Pour l’oncle Piero,
une brillante carrière s’ouvrait devant moi à la cour de France, celle dont il
aurait rêvé jadis pour son fils Marco.


Enchanté par le compliment de Louis XI, mon oncle me
laissa libre de mon temps, persuadé que mes fréquentes absences s’expliquaient
par des missions secrètes que m’aurait confiées le roi. Je ne le contredisais
pas, au contraire, et j’avoue lui avoir parfois quelque peu menti à propos de
mes voyages à Paris. Je m’y rendais avec Gil de La Perrinette, à qui la faveur
du roi permettait à lui aussi d’aller plus ou moins à sa guise : il était,
grâce à mon intervention, chargé de la sécurité de la délégation de Florence.
Pour ma part, je lui donnais en plaisantant le titre de « guide et
conseiller des menus et grands plaisirs parisiens du signore Amerigo Vespucci,
représentant de la République de Florence auprès des tavernes, auberges et
bordels de la ville la plus sale, la plus désordonnée, mais aussi la plus
joyeuse et la plus libre de l’univers ». Oh, là, là, comme disent les
Français, si je commence à évoquer mes souvenirs parisiens, je suis encore loin
d’atteindre les rives du Nouveau Monde !


Grâce à un laissez-passer, je pus pénétrer dans le Louvre et
fouiner dans la bibliothèque royale, sous haute surveillance toutefois. J’y
consultais atlas et portulans de la fameuse école juive de Majorque, ainsi que
des récits de voyages, comme celui du Dieppois Béthencourt, qui redécouvrit,
après le Carthaginois Hannon et Lancelot de Mancelle, les îles Fortunées, les
Canaries.


Je me trouvais finalement satisfait de mon sort, dans cette
cour de France, qui vagabondait de château en château tout au long de la Loire,
sans oublier mes studieuses et turbulentes escapades parisiennes. L’Italie
était déjà très à la mode dans l’entourage du trône, et nous étions nombreux,
Florentins, Vénitiens, Milanais, à être l’objet de l’attention du vieux roi et
de ses proches, non seulement comme diplomates, mais aussi comme architectes,
astrologues, mathématiciens. Je fis part à mon oncle de mon désir de me mettre
au service du roi de France, quand l’ambassade extraordinaire rentrerait au
pays, afin de le faire bénéficier de mes connaissances cosmographiques.


Nous étions quelques-uns, parmi ceux qu’on surnommait
« les Lombards », même si certains d’entre nous étaient juifs
d’Aragon, de Castille ou des Flandres impériales, à être appelés parfois auprès
du monarque pour lui apporter nos lumières. Louis, en effet, souhaitait dresser
les cartes de ces immenses littoraux tant méridionaux que ponantins, qu’il
avait acquis peu à peu. La constitution d’une flotte et le renforcement des
ports en Méditerranée lui permettraient de mieux protéger sa chère Italie
contre les barbaresques, les Ottomans, et les menées aragonaises. Du côté de la
mer océane, en procédant de la même manière, il s’imposerait définitivement
face à une Angleterre en proie à des guerres intestines, qu’il alimentait.
Enfin il réduirait le dernier de ses grands vassaux à lui tenir tête, le duc de
Bretagne.


Le roi de France s’intéressait également de très près à
l’entreprise du royaume de Portugal qui, tournant le dos aux affaires de la
Chrétienté, avait pris possession des archipels de Madère et des Açores. Les
caravelles de Lisbonne exploraient désormais systématiquement les côtes
africaines, toujours plus au sud. Leurs marins avaient pénétré très avant dans
ce qu’ils croyaient être le passage vers les Indes aux épices, mais n’était
qu’un golfe géant au fond duquel, pensaient-ils, se nichait la Guinée, le
royaume de l’or. Outre le précieux métal, se déversaient sur les quais de
Lisbonne d’autres richesses, qui étaient loin de laisser indifférentes les
banques florentines, génoises et vénitiennes, ainsi que leur protecteur et
débiteur : le roi de France. Comment le disciple de Toscanelli, secrétaire
d’ambassade auprès de Louis XI, aurait-il pu se tenir à l’écart de la
grande partie qui allait se jouer ? Partie dont portulans, sphères armillaires,
longitudes et latitudes, cartes du ciel, astrolabes seraient des pièces
majeures sur l’échiquier infini des mers.


Durant de longs mois, je participais à une mission
d’arpentage et de relevé des côtes françaises qui me mena d’Antibes à
Collioure, de Hendaye à Noirmoutier, et du mont Saint-Michel jusqu’au pied des
murailles de Calais, dernière possession anglaise sur le continent. Cette
expédition considérable, dirigée en principe par un amiral de France, plus ou
moins cousin du roi, et qui n’avait jamais mis les pieds sur le pont d’un
bateau, était en pratique commandée par un certain capitaine Gil de La
Perrinette, promu pour l’occasion seigneur des Gassotières et chanoine d’un
prieuré de Meudon dont il se contentait de toucher les bénéfices. Ce fut une
année aussi harassante qu’exaltante, ponctuée par quelques joyeux intermèdes.
J’en revins la tête pleine de projets mirifiques qui aideraient à la gloire de
ma nouvelle patrie. Il fut aussi question pour moi de fiançailles avec une
jeune veuve de petite noblesse, suivante de la fille aînée du roi.


Ce soir-là, à Paris, mes compagnons de voyage et moi fêtions
comme il se devait la fin de notre mission, nous désolant de devoir nous
séparer après tant de temps partagé. Je leur proposai alors de nous constituer
en une académie royale de mathématiques, de physique et de cosmographie de
France, sur le modèle de celles qui existaient déjà dans certaines universités
et cités libres impériales. Mes commensaux me demandèrent de proposer ce projet
au roi.


Le lendemain soir, j’étais à Tours. J’y appris la mort de
mon père. Mon oncle Piero était déjà reparti pour Florence. Dans une autre
lettre, arrivée la veille, mon plus jeune frère Bernardo et ma sœur me
suppliaient de revenir. Notre mère n’avait pas attendu que son époux eût fermé les
yeux avant de nous spolier tous au seul profit de son fils préféré, Girolamo.
Notre autre frère, Antonio, tuteur du fils de Simonetta, se désintéressait de
la question, se contentant de faire prospérer, à Bruges, son propre négoce de
draps. Qu’ils se débrouillent entre eux, songeai-je, je ne suis plus de leur
monde ! Malgré l’amour, non payé de retour il est vrai, que j’avais porté
à mon père, je ne ressentis pas ce qu’on pourrait appeler du chagrin. Et même,
j’étais soulagé, tel un prisonnier libre de ses chaînes.


Un laquais de l’ambassade m’annonça qu’un soldat écossais de
la garde royale m’attendait à l’entrée pour m’accompagner auprès de Sa Majesté.
Cela faisait moins d’une heure que je venais d’arriver de Paris, où j’avais
passé quelques nuits fort agitées. Je n’avais qu’une envie, dormir, après avoir
ingurgité un potage et un quignon de pain. Qu’avait donc Louis XI de si
urgent à me dire aussi tard dans la soirée ?


Dans sa chambre, le roi était affalé dans un fauteuil en
proie à une crise de goutte à ce point douloureuse qu’elle donnait à son visage
livide et suant l’aspect d’un moribond. Sa jambe nue enflée et violacée était
posée sur une pile de gros coussins ; son chirurgien-barbier, Olivier Le
Daim, la pansait.


— Amerigo, mon enfant, murmura-t-il d’une voix
chevrotante, que je suis désolé de te faire venir alors que tu préférerais
pleurer sur le deuil qui te frappe, et prier le Seigneur qu’il veuille
accueillir en Son sein ton digne homme de père.


Je connaissais trop ses malignités d’histrion. Cette fois,
il jouait son rôle sur le mode de la vieille aïeule au bord du tombeau et qui
sait ce que la mort veut dire. Mais tu ne me berneras pas une fois de plus,
vieux Louis, et je n’irai pas pleurnicher dans ton giron. Je lui fis une
profonde révérence et m’assis sur le tabouret qu’il me désignait. L’envie me
démangeait de souffleter la face joufflue et perpétuellement sarcastique du
barbier. J’ai toujours pensé qu’Olivier Le Daim n’était qu’un sot qui se
croyait très rusé, persuadé d’être au centre des choses, bien qu’il ne fût
jamais qu’un pantin manipulé par son maître. Louis XI poussa un gros
soupir, puis se mordit les lèvres. Sa douleur, elle, n’était pas feinte. Il y
eut un silence, qu’il brisa enfin de sa voix ferme et familière, celle que j’aimais
le plus.


— Quand comptes-tu partir pour Florence, t’incliner
devant la dépouille de ton père ? demanda-t-il.


— Je n’en vois pas la nécessité, sire, répondis-je.
Laissons les morts enterrer les morts, dit l’Évangile. Mon seul désir est de
servir Votre Majesté et qu’Elle me compte désormais parmi ses plus dévoués
sujets.


Il me lança un de ces regards vertigineux, tout à la fois
rieurs et profonds dont il avait le secret.


— Émeric de Vespouchy ! Pardieu ! Voilà qui
sonnerait diablement « France éternelle », mon compaing. Et je
connais plus d’un scribe qui, à ma demande, pourrait bien te faire remonter,
tel un pic-vert, tout le long d’un arbre généalogique fort touffu ;
remonter ou plutôt descendre jusqu’à ses racines, tel un écureuil ou un taret,
jusqu’à Priam de Troie, par exemple. À moins que Tarquin l’Ancien te suffise.


Quand il accablait ainsi son interlocuteur de sarcasmes, il
fallait s’attendre au pire. Il poursuivit, tranchant et autoritaire :


— Assez plaisanté. Tu repars au plus tôt en Toscane,
Amerigo. Je sais qu’on t’a déjà spolié de ta part d’héritage et qu’il serait
vain d’essayer de la récupérer. J’ai appris aussi que les Vespucci ne sont pas
les seuls, à Florence, à se débattre dans ce genre de litiges. Par exemple,
dans la maison Médicis, deux cousins de Laurent… Comment s’appellent-ils
déjà ?


— Lorenzo et Jean, répliquai-je, alors que la question
était posée au barbier. Je leur ai enseigné les mathématiques et la
cosmographie.


— … Et en belle compagnie, puisque Ficin et Politien
furent également leurs professeurs. Que j’aimerais de tels maîtres pour mon
fils Charles.


N’ayant aucune envie de quitter la France, je bondis sur
l’occasion.


— Servir Monseigneur le Dauphin serait pour moi le
comble de la félicité !


Le vieux chat eut un fin sourire qui lui plissa les
yeux : il en avait fini de jouer avec la souris que j’étais.


— Je veux à tout prix éviter un conflit au sein de la
maison Médicis, qui aurait des conséquences catastrophiques non seulement pour
la Toscane, mais également pour ma politique italienne. Dans la lettre que tu
remettras à Laurent, je lui demande comme un service d’envoyer auprès de moi
ses deux pupilles en les nommant ambassadeurs extraordinaires de la République
de Florence. Un peu de fraîcheur ne fera pas de mal à la vieille cour de France.
Rassure-toi, je ne t’ai pas oublié, mon ami. Je te recommande auprès de Laurent
pour que tu deviennes l’intendant des biens de ces deux jeunes gens en leur
absence. Cesse de grimacer comme ça, Amerigo ! Tu ne feras jamais un bon
diplomate : on lit ton âme à livre ouvert sur ton visage. Je te promets
que le Magnifique a oublié tes sottises de jeunesse. Et je t’affirme que tu
n’auras pas à commettre la moindre indélicatesse à l’encontre de tes anciens
élèves. Si mon cher Laurent commet quelque chose de déplaisant à leur égard ou
au tien, n’hésite pas à m’en informer. J’aurai toujours plaisir à te lire.


Intendant des biens de Lorenzo et Jean ! Déjà, l’oncle
chanoine avait eu ce projet pour moi, jadis. Ma vie tournait en rond. Pas
besoin d’être un grand financier pour comprendre que le roi me demandait de
gérer leur fortune dans les seuls intérêts de la France, tandis que lui les
tiendrait sous sa coupe, ambassadeurs ou pas. Je lui demandai alors quand je
devrais partir, le suppliant de me laisser un délai, ne serait-ce que pour
mettre noir sur blanc mes travaux d’arpentage des littoraux du royaume. Il
entra dans une grande colère, qui n’était peut-être pas jouée.


— Monsieur, vous enverrez tout cela de Florence à mes
services. Que croyez-vous donc, vous autres, Italiens ? Que la France et
la Moscovie, c’est du pareil au même ? Qu’il n’y a pas, dans mon royaume,
un seul homme capable de comprendre tes chiffres et tes cartes ? Vous
pensez-vous encore dans l’Empire romain d’Augustule, à appeler ainsi au secours
le chef de tribu franc, Ludovic, pour ricaner de lui et de ses mœurs barbares
une fois qu’il vous aura sauvés ?


Puis d’un coup, il se radoucit, me prit la main et me dit
sur le ton grondeur, mais plein de tendresse enfouie d’un vieil aïeul délivrant
ses ultimes conseils :


— Quand on est comme moi, malade et perclus, au bord du
tombeau, mon fils, on retrouve les impatiences capricieuses de la prime
enfance. Prends une petite semaine de repos avant de partir. Au fond, tu as
raison, tout cela ne presse pas. Mais écoute d’abord mes avis. Tu ne t’en vas
pas d’ici comme tu y es venu. Tu es désormais porteur d’une mission du roi de
France auprès de la République de Florence. Ce n’est pas rien. Tu dois arrêter
de te comporter comme un cadet écervelé. D’ailleurs, tu n’en as plus l’âge et
si tu continues ainsi, tu deviendras bien vite ridicule. De retour dans ton
pays, marie-toi, avec un bon parti à qui tu feras une foule d’enfants, afin que
l’on respecte le grand intendant de la maison Médicis. Pour le reste, mène ta vie
comme tu l’entends, collectionne les maîtresses, mais discrètement. Retourne
chez toi en grand équipage. Une belle escorte de cavaliers français. Tiens… Par
exemple, je veux bien, pour toi, distraire de mon service le très présentable
capitaine de La Cheminette…


— De La Perrinette, Majesté, c’est votre serviteur le
plus loyal.


— … Et surtout, surtout, prends un secrétaire. Un homme
discret, intelligent, obéissant. Tous tes solliciteurs croiront qu’ils
n’obtiendront rien de toi sans avoir ses faveurs. N’est-ce pas, Olivier ?


Le barbier l’approuva en silence. Je baisai la main plissée,
veineuse et tavelée du vieux monarque, pris le message destiné au Magnifique,
ainsi qu’une bourse très lourde et quelques lettres de change, pour mon voyage.


De retour dans les dépendances du château qui faisaient
office d’ambassade pour les représentants des diverses cités italiennes, je
tombai nez à nez avec un jeune homme que je connaissais bien : Alberto
Cantino, le messager de Laurent que j’avais remplacé après sa chute de cheval,
au col du Petit-Saint-Bernard. Il vendait ses pauvres services de
commissionnaire ou d’espion à l’une ou l’autre des délégations, la plus
offrante si possible. Jusqu’à présent, il m’avait évité, persuadé que j’étais à
l’origine de l’éviction de son père à la tête de la succursale lyonnaise des
Médicis, et à sa propre misère, ce qui n’était pas le cas. Ce malentendu me
peinait. Je l’interpellai alors qu’il s’apprêtait à me fuir, une nouvelle fois.


— Cantino, j’ai besoin de toi.


Il se retourna et me lança un regard sournois. Puis il
s’inclina avec une déférence hypocrite. Je lui posai la main sur l’épaule.


— Voudrais-tu devenir mon secrétaire ?
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Les dix années que je vécus comme intendant au service de la
branche cadette des Médicis furent des plus agréables pour moi, et seraient
donc des plus fastidieuses à écrire et à lire. Ce fut aussi la décennie où
Florence connut son apogée sous le gouvernement sans partage de Laurent le
Magnifique, une fois ses plus puissants ennemis politiques et ses plus riches
concurrents financiers éliminés. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire,
dit-on. J’étais un homme sinon heureux, du moins apaisé.


Avec la mort de mon père, la gens Vespucci se
disloqua, chacun pour soi, et ma foi, dans ma nouvelle fonction, je ne fus pas
le plus mal loti. J’accomplis toutefois ce que je croyais être mon devoir, en
trouvant une place honorable à mon plus jeune frère et en mariant ma sœur à un
beau parti, grâce au prestige que me valait l’amitié du roi de France. Quant à
ma louve de mère et à son rejeton favori, couple infernal, ils ne furent pas
longs à sombrer ; ils n’eurent même pas besoin de mon aide pour cela.


Louis XI mourut quelques mois après mon retour. Je ne
le pleurais pas, malgré toute l’admiration que je lui vouais. J’avais été
fasciné par lui comme le chevreau par le fauve qui s’approche. Sa fille aînée,
Anne de Beaujeu, qui avait pris la régence en attendant la majorité de
Charles VIII, eut d’autres préoccupations que la question italienne. Elle
devait affronter la haute noblesse de France qui croyait tenir sa revanche. De
son côté, Laurent le Magnifique fut soulagé de la mort de son ennemi, le pape
Sixte IV. Il fit élire à sa place, à prix d’or, le cardinal Cybo, que
j’avais jadis rencontré à Rome, et qui était un des plus gros débiteurs des
banques florentines. Innocent VIII se montra tout aussi corrompu et taré
que son prédécesseur, mais au moins, les premières années de son pontificat,
l’Italie connut une de ses rares périodes de paix.


Quand il fut de retour de France, Lorenzo il Popolano me
laissa toute latitude de mener ses affaires à ma guise. Il n’eut pas à se
repentir de sa confiance. Ma charge n’était pas trop prenante et me permettait
de fréquenter des gens remarquables, Pic de La Mirandole, le Politien, Léonard,
Botticelli, bien sûr, et bien d’autres. Je n’eus aucun mal à convaincre mon
patron de fonder, en son nom, un observatoire astronomique imité de celui de
Regiomontanus, en haut d’une tour de la rive droite. J’y ouvris en dessous un
atelier de cartographie. Un autre agrément de mon métier d’intendant était que
je me rendais souvent à l’étranger, pour rappeler leurs devoirs aux facteurs de
nos comptoirs, et les aider à redresser une situation délicate.


Au début de l’automne 1491, le Magnifique tomba gravement
malade. Sans attendre sa fin, qui ne devait survenir que huit mois plus tard,
les appétits s’aiguisèrent. Son successeur désigné était son fils Pierre, un
jeune homme de vingt ans, qu’on surnommera « l’infortuné », mais qui
n’aurait pas démérité qu’on l’appelât « l’imbécile ». Mes patrons,
Lorenzo et Jean, face à un cousin aussi falot qu’arrogant, estimaient qu’ils
avaient toutes leurs chances de prendre le pouvoir, avec le soutien d’un peuple
gardant le souvenir nostalgique du bon vieux temps où les frères Julien et
Laurent faisaient de Florence une fête. Mais le peuple, depuis, avait
déchanté : la richesse n’était plus concentrée que dans quelques mains,
celles des Médicis, et la misère étendue sur le plus grand nombre. Pour bien se
démarquer de la branche aînée du Magnifico, Lorenzo, mon ancien élève,
prit le sobriquet de Popolano, le Populaire. Ce n’était pas suffisant
pour complaire à celui qui avait désormais la faveur de la foule : le
moine Savonarole.


Il me serait facile de jouer ici au devin à rebours, à la
cassandre du passé. Malgré ma bonne connaissance du mouvement des planètes, ou
peut-être grâce à elle, je n’ai jamais cru que l’observation du ciel me
permettrait d’y lire l’avenir des hommes et des nations. Et je me suis toujours
refusé à abuser de mon savoir pour bénéficier de la crédulité de mes
contemporains, à commencer par celle du roi de France, qui avait lui aussi ce
genre de superstitions. Aucun de ces charlatans, à l’époque, n’avait prévu ce
qui allait arriver : la longue agonie de Laurent, le lamentable
gouvernement de son fils, l’invasion des troupes françaises, la prise de
pouvoir de Savonarole. De ce dernier, je n’avais jamais fait grand cas, le
trouvant aussi grotesque que répugnant. Même la Pythie de Delphes n’aurait pu
prédire qu’il bouleverserait aussi profondément la destinée de la Seigneurie.
Certes, dans ses prêches, il proférait parfois de troublantes prophéties.
Visions d’illuminé ou délire fiévreux de fanatique ? Tout dépend de la
façon dont on les interprète…


En tout cas, il n’était pas besoin d’être Isaïe ou Ézéchiel
pour deviner que la succession de Laurent le Magnifique ne se passerait pas
dans la douceur, si celui-ci venait à mourir dans les prochains mois. Il ne
m’était pas nécessaire non plus de dresser mon horoscope pour comprendre que
l’affrontement entre le Popolano et le fils du Magnifique, quel qu’en serait le
vainqueur, aurait parmi ses premières victimes l’obscur intendant qui savait
trop de choses sur l’un et l’autre. Je prétextai une affaire importante à
régler dans notre succursale de Séville pour m’éloigner prudemment et voir
venir. On pourrait m’accuser de lâcheté, mais ces querelles d’intérêts au sein
de la famille Médicis valaient-elles que j’encourusse le martyre ?


Début octobre 1491, j’embarquai à Livourne à bord d’un
convoi de navires marchands solidement armé, qui cabotait lentement de Naples à
Barcelone, pour se préserver des pirates. Nous ne risquions rien, en revanche,
du royaume maure de Grenade, que les armées castillanes et aragonaises
assiégeaient. À bord d’une galère en partance de Valence, je longeai cette
dernière enclave musulmane dans la Chrétienté. Ses rivages étaient cernés par
une impressionnante armada espagnole. Puis, je débarquai sur les quais de
Séville. Je connus, dans la suite de mon existence, des navigations un peu plus
animées que celle-là.


Le commis de la succursale andalouse que je voulais
rencontrer n’était autre que l’ancien page de Julien qui s’était cassé la jambe
dans le col du Petit-Saint-Bernard et dont j’avais fait plus tard mon
secrétaire. J’avais nommé Alberto Cantino à cette place, quand je l’avais
estimé assez mûr pour cela. Je n’avais aucune affection pour lui. Mais je me
sentais en partie responsable de la chute de son père. Quand j’avais rédigé, jadis,
mon rapport au Conseil sur mon voyage en France, je m’étais contenté, en trois
mots, d’évoquer le mauvais accueil que m’avait fait le commis lyonnais. Cela
suffit à alerter les inspecteurs de la maison Médicis qui mirent au jour ses
malversations et le renvoyèrent.


Les reproches que j’avais à faire à son fils n’étaient pas
de cette sorte. Pour des raisons que je comptais bien éclaircir, Cantino
s’était acoquiné avec un certain Juanoto Berardi sur lequel il ne tarissait pas
d’éloges, qu’il disait armateur et florentin. Jamais je n’avais entendu ce nom
auparavant et je subodorais que le naïf jeune homme – Alberto avait quand
même près de trente ans, mais j’en avais huit de plus – s’était laissé
subjuguer par un escroc. Dans une de ses lettres, il m’avait informé de son
intention de participer à l’armement d’une flotte castillane, qui prétendait
rejoindre les Indes en partant vers l’ouest, traversant ainsi la mer
Ténébreuse. Mes connaissances dans ce domaine me faisaient juger l’entreprise
absurde et irréalisable. De plus, quatre ans plus tôt, le monde avait appris
que le navigateur portugais Bartolomeu Dias avait doublé, à l’extrême sud de
l’Afrique, un cap baptisé de Bonne-Espérance derrière lequel s’étendait la mer
de l’Inde. Bientôt, selon toute vraisemblance, les caravelles de Jean II
de Portugal ouvriraient, vers l’est, la route des épices.


Je pénétrai dans une triste bâtisse aujourd’hui disparue
pour laisser la place à la Casa de Contratación. Même si ce voyage n’était
qu’un prétexte, j’avais la ferme intention de redresser les comptes de cette
factorerie dont j’avais la responsabilité et de nettoyer les écuries d’Augias.
Alberto Cantino avait usé avec bien trop de légèreté des fonds que j’avais mis
à sa disposition. Tel père, tel fils, ne pouvais-je m’empêcher de songer.


À l’entrée, en guise d’huissier, un vieil homme somnolait,
aussi poussiéreux que ce sombre vestibule. Il ne leva même pas sa tête maigre
posée dans ses mains, et sursauta à peine quand je lui demandai de m’annoncer à
Cantino. Il se contenta de maugréer en chevrotant :


— Qui ça ? Cantino, vous dites ? Ça fait bien
longtemps qu’on ne l’a pas vu, cet homme-là. Depuis un bon mois. Oui… c’est
cela, un mois. Il partait en voyage. Et il a fallu que mon fils, qui travaille
aussi ici, lui serre un peu la gorge avant qu’il consente à nous verser la
moitié de nos gages. Ensuite, adieu, señor Cantino. C’est vous qui le
remplacez ?


Je dus me lancer dans de longues explications, malgré un
castillan que je ne maîtrisais pas encore parfaitement, avant que le bonhomme
consentît à confier les clés des appartements du dessus à mon domestique, et à
moi, celles des bureaux. Tout y était parfaitement en ordre. Deux enveloppes
étaient posées en évidence sur la table de travail. La première était ouverte.
C’était la lettre envoyée deux mois auparavant où j’annonçais mon arrivée. La
seconde, cachetée, m’était adressée. Cantino m’y expliquait, de façon très
embrouillée, qu’il avait dû entreprendre un voyage à Burgos, où un convoi de
laine destiné à Florence était bloqué : nos fournisseurs exigeaient des
avances de fonds supplémentaires. Une fois cette affaire réglée, il se rendrait
à Lisbonne ; il avait entendu parler d’un arrivage d’ivoire dont il
pourrait obtenir un bon prix. Il ajoutait en post-scriptum : Méfiez-vous
de Juanoto Berardi. Ce salmigondis me parut être celui d’un homme pris de
panique. Il avait dû se lancer dans des affaires hasardeuses, manipulé par des
aigrefins et quand il avait appris que je viendrais inspecter ses registres, il
s’affola. Au bout d’une journée de recherches attentives, je m’aperçus que la
situation n’était pas aussi catastrophique que cela. D’ailleurs, la maison
Médicis avait les reins assez solides pour combler les trous que Cantino y
avait laissés. Après m’être ainsi rassuré, je réunis les employés, quatre
personnes seulement, dont le vieil huissier, son fils, un Vénitien à l’emploi
mal défini et un comptable catalan. Je leur payais leurs arriérés grâce aux
liquidités que j’avais apportées. Entre les florins que je leur distribuais et
leurs maravédis ordinaires, ils furent loin d’être perdants.


La factorerie de la branche cadette des Médicis à Séville
avait toujours été d’un médiocre rendement, se contentant de la laine et du blé
venus de Vieille-Castille, exportés par nos soins en Toscane. Certes, la
stratégie financière de la banque était d’être présente dans le plus de places
possible, mais les temps avaient changé. Plusieurs succursales de faible
intérêt avaient été fermées. Je n’excluais pas l’idée d’abandonner celle-ci
également afin d’aller renforcer celle de Lisbonne, plutôt négligée, malgré
l’essor formidable du Portugal depuis une décennie. Mais avant d’en décider il
me fallait attendre pour savoir quelle tournure prendraient les événements à
Florence si le Magnifique ne se rétablissait pas et venait à disparaître.


Durant le mois de décembre, plongé dans les registres, je
tâchai d’élucider ce que j’appelais « l’affaire Juanoto Berardi ».
Elle n’avait rien de grave, car Cantino y avait investi des sommes dérisoires.
Il s’agissait de participer à l’armement d’une flottille de trois unités qui
partiraient de l’avant-port de Séville, vers l’ouest, et prétendait toucher les
Indes, plus précisément le Cathay, en à peine trois semaines. L’auteur de ce
projet, un marin génois, s’était vu débouté par la fameuse « junte des
mathématiciens » de Lisbonne, une académie de cosmographie, véritable
maître d’œuvre de la prodigieuse avancée des navigateurs portugais le long des
côtes africaines et la découverte du passage vers la mer de l’Inde. Je ne fus
pas long à comprendre le refus de la junte : les quelques données
cosmographiques ainsi que les auteurs auxquels le dénommé Christophe Colomb se
référait pour étayer son projet étaient de la plus haute fantaisie, le tout
entrelardé d’hypothèses et de spéculations dignes d’un poète ou d’un charlatan.
Je classai le dossier.


Le cas de Juanoto Berardi m’intéressait bien davantage. Pour
me renseigner sur lui, j’écartai le vieil huissier et son fils, ces deux
perpétuels rouspéteurs, pourtant au courant de tout ce qui se passait à
Séville. Je ne demandai rien non plus au Vénitien, dont je me méfiais, par
préjugé de Florentin. Ne me restait plus que le comptable catalan. Il avait une
bonne tête et ses livres étaient impeccables. Jaime de Majorque, c’était son
nom, me traça un portrait sans fioriture du personnage : Juanoto Berardi
était arrivé du Portugal une dizaine d’années auparavant. Sa maison de commerce
familiale était depuis bien longtemps à Lisbonne, où elle s’était enrichie dans
le négoce du sucre de Madère et des esclaves africains. Juanoto avait ouvert
une succursale, avait épousé la fille d’un armateur local afin d’acquérir la
nationalité castillane. Pour l’heure, il avait rejoint sous les murs de Grenade
les armées de la reine Isabelle de Castille et de son mari Ferdinand d’Aragon.
Quand le royaume maure tomberait, ce qui ne saurait tarder, les bénéfices qu’il
en tirerait seraient énormes. Il était donc largement solvable, et même
au-delà. Il me paraissait donc fort étrange qu’il eût entraîné Cantino dans
cette fumeuse affaire d’expédition de recherche des Indes par l’ouest. Dès
lors, je subodorais que derrière tout cela se cachait ce que j’avais fui en
quittant Florence : la querelle interne aux Médicis.


Le 2 janvier 1492, trois mois après mon arrivée,
Grenade tomba. Toute l’Ibérie devenait chrétienne après huit siècles de
présence des adeptes de Mahomet. J’aurais dû écrire, pour complaire à
l’Inquisition : « redevenait chrétienne », mais, il y a huit
cents ans, l’Hispanie des Wisigoths l’était-elle vraiment ?


Une semaine plus tard, Juanoto Berardi se faisait annoncer
et me demandait de le recevoir. Un grand et gros homme entra, le visage
rougeaud dévoré par une large et longue barbe en éventail, à la mode
portugaise.


— Monsieur Berardi, je suis heureux de vous rencontrer
enfin, depuis le temps qu’on me parle de vous, m’exclamai-je, non sans ironie.


— Eh bien, je dois avoir diablement vieilli pour que tu
ne me reconnaisses pas, Amerigo !


Interloqué par ce ton familier, je bredouillai :


— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?


Il éclata d’un rire tonitruant et s’effondra dans un
fauteuil qui faillit se briser sous son poids.


— Un peu que nous nous sommes rencontrés ! Mais
c’est plutôt ma première épouse que tu as connue.


Je cherchai dans mon passé les quelques femmes mariées que
j’avais fréquentées. Pas une Berardi ne me vint en mémoire. Mon embarras et ma
stupéfaction devaient être du plus haut comique. Berardi se tapait sur les
cuisses et son énorme ventre faisait des vagues.


— Assieds-toi bien, mon cousin, dit-il enfin, et ne va
pas t’évanouir comme une pucelle effarouchée…


Il ménageait ses effets, mais je reconnus en un éclair, à
certaines intonations de sa voix, à son regard vert d’eau derrière ses
paupières bouffies, à quelques mouvements de ses mains boudinées et de ses
sourcils, mon cousin Marco, le mari de Simonetta que tout le monde croyait
mort, tombé, involontairement ou pas, d’une falaise de l’île d’Elbe. Derrière
ce tas de graisse congestionné et velu, je revis le garçon trop fin, trop
fragile, trop délicat de jadis. Je m’étonnai surtout de mon manque
d’étonnement.


— Au lieu de jouer ton vieux bateleur de foire, vieux
Marco, raconte-moi tes aventures post mortem. D’abord, embrassons-nous !
Enfin, si ta bedaine nous le permet.


Ce fut à mon tour de me délecter de sa stupéfaction. Nous
nous levâmes, lui bien plus péniblement que moi. Sa circonférence démesurée
autorisa malgré tout notre accolade. Puis, le souffle court, il se rassit et me
demanda le secret le plus absolu sur son identité. J’en fis le serment ;
je ne l’ai jamais brisé jusqu’à ce jour, en écrivant ces lignes. Je sonnai
l’huissier et lui ordonnai qu’il nous apporte une bouteille de vin de pays pour
fêter ça. Le petit vieillard obtempéra. Quand il fut sorti, Marco
chuchota :


— Méfie-toi de cette fouine. C’est un familier.


— Un familier de quoi ?


— De la Sainte Inquisition, pardi ! Il va falloir
que je fasse ton éducation. Sans cela, tu ne dureras pas longtemps dans ce
pays.


Alors, il me conta son histoire. Son discours avait perdu
toutes ses afféteries de jadis et s’était fait tranchant, parfois populacier.
Sa verve n’en avait que plus de sel, quand s’y mêlaient des tournures
portugaises ou castillanes. De son côté, il m’affirma que j’avais adopté « l’esprit
français ». Ça semblait être un compliment.


Après que Simonetta, enceinte de moi, s’était réfugiée à
Montefioralle, et que j’avais été envoyé à Rome, Marco, mis à mal par les
sbires de Julien, s’était enfui à l’île d’Elbe sous prétexte d’administrer ses
mines de fer. Pour un homme qui aimait tant les arts et les plaisirs, ce fut le
plus sinistre des exils. Il sombra dans une terrible mélancolie et songea
effectivement à mettre fin à ses jours en se jetant dans la mer du haut d’un
rocher. Il se dénuda, plia soigneusement ses vêtements dans lesquels il avait
glissé une lettre expliquant son geste. Puis, au dernier moment…


— J’ai eu le vertige. Drôle de chose, le vertige !
Quand on est là, tout en haut, au bord du gouffre, la tête tourne comme prise
d’une mauvaise ivresse. Le vertige, c’est à la fois le désir fou de s’envoler
et la peur de se fracasser en bas.


La peur fut plus forte que le désir. À la nuit tombée, il
repartit, tout nu, dans sa maison, se déguisa en pèlerin et se dota d’une
importante somme d’argent. Dans un discret petit port de l’île, il loua une
barque à un pêcheur qui l’emmena jusqu’à Livourne. De là, il partit pour
Lisbonne, où il retrouva l’une de ses anciennes connaissances, le très riche
négociant Lorenzo Berardi.


— Au temps de ma prime adolescence, à Florence, Lorenzo
m’avait initié à… Disons qu’il fut pour moi ce qu’on appelait dans l’ancienne
Grèce mon éromène, et moi pour lui, son éraste.


Berardi avait maintenant pignon sur rue. Dans un premier
temps, la venue de son ancien giton l’embarrassa. Il s’était marié à une
Portugaise de vieille lignée, en avait eu quelques enfants. Mais les sentiments
entre les deux hommes restaient très forts, quoique dépourvus désormais de
toute sensualité. De plus, Lisbonne n’avait pas, loin s’en fallait, la
tolérance florentine pour les gens de leurs mœurs. Sitôt découvert, sitôt
pendu. Le vieux Berardi proposa à son ancien amant de l’adopter. C’est du moins
ainsi que Marco me présenta la chose. Je n’ai pas de raison de douter de cela.
Ou alors, je reste bien naïf. En trois ou quatre années, le prétendu
Juanoto – il avait pris le prénom d’un enfant de son père adoptif mort en
bas âge – devint un des plus habiles négociants florentins du Portugal.
Dieu sait pourtant s’il y en avait ! C’est d’ailleurs à cause de cette
trop grande concurrence qu’il décida de tenter l’aventure à Séville. Il épousa
la fille d’un armateur du port de Palos, non loin de là, en eut deux enfants…


— Dont une fille. Elle a huit ans. Un peu de patience,
et ce sera un bon parti pour toi, Rigo !


— Et ton… ton apparence, comment ? Pourquoi ?


— Tu veux dire ma bedaine ? Ça, c’est un
déguisement qui est venu tout seul, mon cousin. Je n’ai pas eu besoin de me
forcer. Épouse une Andalouse et tu verras !


Le soir même, je m’installai dans la belle maison de Marco,
qui était plutôt celle de son épouse Juanita. Il y menait une vie de bon père
de famille ; toute trace du fantasque jeune homme de jadis avait disparu.
Ma seule difficulté était de ne plus l’appeler, devant les siens, par son prénom.
Aussi, je ne l’appelais plus du tout. Dans le quartier où il résidait, étaient
concentrés tous les établissements de commerce italiens, à l’exception,
bizarrement, de celui du Popolano. Marco…, enfin Berardi, était censé
représenter la branche aînée des Médicis. En réalité, il formait avec les
autres Florentins une sorte d’association d’intérêts, une guilde se contentant
de verser une part des bénéfices à leurs maisons mères respectives. Alberto
Cantino avait tenté de se joindre à eux, mais les autres s’étaient dérobés.
« Mon » commis, en effet, n’avait pas respecté les règles de
discrétion et de solidarité auxquelles se tenait cette hanse florentine. Ainsi,
il répétait pis que pendre de l’intendant de sa maison mère, un certain Amerigo
Vespucci, un corrompu notoire qui serait notamment à la solde de la France.


— J’ignore quel tour tu lui as joué, mais cet homme-là
ne te porte pas dans son cœur, me disait Marco. Méfie-toi de lui. J’ai ouï dire
qu’il fricotait avec une maison vénitienne, les Ca’ Da Mosto. Je n’ai pas de
conseils à te donner, mais tu devrais peut-être le flanquer à la porte. En tout
cas, je peux te garantir que, contrairement à ce qu’il a prétendu, il n’est pas
à Lisbonne. Je l’aurais su.


J’entrai dans cette association toscane. J’y avais plus à gagner
qu’à perdre. Je ne connaissais aucun des autres membres, sinon par le nom des
maisons de commerce qu’ils représentaient. C’étaient des gens d’origine
modeste, et naguère encore, un Vespucci, fût-il cadet, n’aurait pas frayé avec
ces fils d’artisans. J’eus un peu de mal à gagner leur confiance.


Je pus vite, grâce à eux, assouvir ma curiosité sur cette
histoire du marin génois se proposant d’aller chercher les Indes par la route
maritime du couchant, dans laquelle mon ancien commis avait placé une somme relativement
modeste.


Depuis longtemps, Castille et Portugal se disputaient les
îles de la grande mer Océane. Le conflit empira quand le roi de Castille
mourut. Deux princesses revendiquaient sa succession. La première était
l’épouse d’Alphonse de Portugal, la seconde, Isabelle, fiancée à celui
d’Aragon. La guerre éclata. Le pape intervint. Un traité fut signé stipulant
que nul monarque portugais ne pourrait monter sur le trône de Castille, et vice
versa. Une clause de cette paix d’Alcáçovas prétendait régler la rivalité
maritime entre les deux nations, de façon inédite : le partage de l’océan.
Les négociateurs tracèrent sur la carte une latitude nouvelle, qui faisait bien
des détours. Au nord de cette ligne, la mer et les futures découvertes qu’on y ferait
appartiendraient à la Castille, à l’exclusion des Açores et de Madère ; le
sud serait possession portugaise, sauf les Canaries.


Le nouveau roi du Portugal décréta ces étendues méridionales
mare clausum, et en interdit l’accès à tout navire étranger. Il se dota
d’une nouvelle administration d’une grande efficacité, consacrée exclusivement
à la navigation : la Maison de Guinée, dans laquelle travaillait la junte
des mathématiciens. Longeant systématiquement, vers le sud, les côtes
africaines, ses caravelles cherchaient, dans le plus grand secret, un autre
Gibraltar ouvert sur la mer de l’Inde, mais l’Afrique n’en finissait pas d’en
finir et le découragement commençait à se faire sentir. C’est alors que
Christophe Colomb, Génois au service du Portugal, proposa d’atteindre les
Indes, le Cathay, par l’ouest. Comme je l’ai écrit plus haut, il fut débouté.
Il partit en quête d’autres grands de ce monde, qui voudraient bien financer
son voyage. Finalement, sans rien lui promettre, Isabelle de Castille le garda
auprès d’elle, ne serait-ce que pour inquiéter son voisin tant haï :
Jean II de Portugal. Quatre ans après la signature du traité d’Alcáçovas,
Lisbonne annonça, mais sans claironner sa victoire, que Bartolomeu Dias avait
contourné l’Afrique par le sud-est. La route des épices était ouverte.
Pourtant, les Portugais ne l’empruntèrent pas. Et, en ce début d’année 1492,
ils ne l’avaient toujours pas empruntée. On eût cru que leurs caravelles
s’étaient encalminées entre Lisbonne et Bonne-Espérance. Les négociants et financiers
florentins du Portugal, avec lesquels Marco restait en affaires, commençaient à
s’impatienter. Ils avaient beaucoup investi dans cette longue et patiente
navigation. La découverte du passage par Dias leur avait laissé espérer qu’ils
pourraient bientôt briser le monopole de Venise sur les épices acheminées
jusqu’à la Sérénissime par le truchement de l’Empire ottoman. Or, ils n’avaient
aucun droit de regard sur la manière de mener les navigations, qui était du
seul ressort du roi Jean II, de la Maison de Guinée, et de la junte des
mathématiciens. Certes, mes compatriotes en place à Lisbonne n’avaient pas à se
plaindre ; ils étaient largement rentrés dans leurs frais grâce aux
trésors africains, ivoire, malaguette, plantes nouvelles, esclaves, plumes d’oiseaux
aux belles couleurs, richesses sur lesquelles Lisbonne ne demandait qu’un
cinquième, à l’exception de l’or, dont la Couronne se réservait l’exclusivité,
un de ces Toscans, Bartolomeo Marchionni, était même appelé « le roi du
sucre de Madère ». Mais la politique dite du Secret, instaurée par
Jean II, ne leur permettait pas de connaître les raisons de l’arrêt de
l’exploration. Leurs informateurs leur avaient parlé de plusieurs naufrages au
large du cap de Bonne-Espérance. D’autres que des îles riches en or et en
épices auraient été découvertes au nord-ouest, mais dans la partie du monde que
le traité de paix avait réservé à la Castille. Je dis Castille et Aragon au
lieu d’Espagne, car si l’union des deux royaumes avait eu lieu dans les faits,
Isabelle et Ferdinand prenaient bien soin de les distinguer, pour ne pas
mécontenter leurs sujets respectifs.


— Quand cet hurluberlu de Colomb est venu nous demander
de le soutenir à nouveau auprès de la reine Isabelle de Castille pour la
réalisation de son projet, racontait Marco, nous y vîmes une bonne occasion
d’endormir la chouette et de réveiller le faucon.


— Que veux-tu dire ?


— C’est une des maximes préférées de Jean de Portugal,
une manière pour lui d’expliquer ses décisions parfois surprenantes :
« Il est un temps pour veiller comme la chouette, et un temps pour
s’élancer comme le faucon. »


— Feu Louis XI de France ne l’aurait pas reniée.


— Bref, si Colomb découvre quelque chose au couchant,
le Cathay ou de simples îles, le Portugal réagira rapidement et risquera le
tout pour le tout pour forcer le passage de Bonne-Espérance. Si, au contraire,
il échoue, nous n’y aurons pas perdu grand-chose. Et toi, tu tombes à pic, avec
ton savoir dans tous ces domaines.


— Je suis en effet assez curieux de rencontrer ce Génois…


« Assez curieux… » L’expression était faible. En
vérité, je bouillais d’impatience. Ce que j’avais fini par croire n’avoir été
qu’un engouement de jeunesse, et un agréable passe-temps d’homme rassis,
redevint le centre de mes préoccupations, l’unique sujet de mes enthousiasmes,
ma vie, ma vraie vie. Devant le monde immense et inconnu qui s’ouvrait devant
moi, j’avais le sentiment d’être enfin à pied d’œuvre. Il me fallut pourtant
encore ronger mon frein durant de longs mois.


Ma première décision de représentant du Popolano à Séville
fut de déménager les locaux de la succursale au cœur du quartier dit « de
la petite Italie », dans une coquette demeure, à la façade couverte de
carreaux de céramique aux couleurs vives. Suivant les conseils de Marco, je renvoyai
mon employé vénitien non sans l’avoir chaudement recommandé à la maison de
commerce de son compatriote Ca’ Da Mosto, qui mirait ses colonnades dans le
Grand Canal et avec qui j’avais été en affaires. Je faisais montre d’un peu de
malignité, car j’avais maintenant la preuve que Cantino trafiquait avec eux. Je
me serais bien débarrassé également du vieil huissier et de son fils, mais
Marco, toujours lui, me prévint que l’Inquisition saurait le remplacer par un
autre de ses « familiers », pire peut-être. Aussi envoyai-je le fils
garder nos entrepôts sur les quais du Guadalquivir, et le vieux au grenier pour
s’y charger des archives. Il redevint poussière. J’engageai un jeune Andalou
jovial qui savait toujours trouver le mot plaisant pour le client attendant
d’être reçu. En guise de gardes, devant le porche, je pris à Marco deux
Africains bien noirs issus d’une cargaison achetée par ses soins au port
portugais de Lagos. Je les fis habiller de turbans, de culottes bouffantes et
les armai de cimeterres en carton, du plus heureux effet. Mon opinion sur le
trafic d’esclaves changera quelques années après. Pour l’heure, j’étais aussi
indifférent que mes collègues au sort de ces malheureux. Je me souciais
seulement de ce qu’ils rapportaient.


Ne restait donc du personnel ayant servi Cantino que le
comptable, Jaime de Majorque. Discret, timide, ce Catalan d’une trentaine
d’années accomplissait son travail avec une efficacité remarquable, et je me
disais qu’un jour je pourrais bien en faire mon adjoint avant de lui confier
« la boutique », pour ne m’occuper que de ce qui m’intéressait ou
m’amusait. Ça ne faisait que cinq mois que j’avais débarqué et j’avais déjà
pris ma décision de rester à demeure en Castille. J’écrivis au Popolano pour
lui en faire part et lui proposer un successeur à la maison mère.


Au début avril, mon comptable demanda à me voir, ce que
j’acceptais volontiers. J’avais d’ailleurs avec lui de nombreuses séances de
travail et je trouvais cette démarche protocolaire un peu bizarre, ma porte lui
étant toujours ouverte. Il entra, rougissant, les yeux baissés, et ne s’assit
que d’un coin de fesse sur le fauteuil que je lui offrais.


— Eh bien, Jaime, que me vaut l’honneur de votre
visite ?


J’avais raclé la jota de son prénom avec délectation.


— Monsieur… Je désire quitter votre service.


— Ah bah ! Quel dommage ! Ne suis-je donc pas
un patron selon vos goûts ? N’ai-je pas augmenté suffisamment vos
émoluments ?


— Oh, non, monsieur, ce n’est pas cela ! Vous avez
été avec moi d’une trop grande bonté. C’est que…


Il prit une profonde aspiration, tel un pêcheur de corail
avant de plonger dans les abysses, puis il cria presque, avec une étrange
violence :


— Je suis juif !


— Qu’est-ce que ça peut me foutre ? répondis-je
sans réfléchir. Tu prierais Jupiter Capitolin ou Moloch, ce serait du pareil au
même. Tu es un honnête homme, tu travailles bien… Alors… juif, mahométan…


Puis, je me souvins qu’une semaine auparavant, à Grenade, la
reine de Castille et le roi d’Aragon avaient publié un décret donnant aux juifs
un délai de quatre mois pour choisir entre la conversion au christianisme et
l’expulsion hors d’Espagne. Le membre de la guilde des Florentins de Séville
qui nous en avait informés, Donato Nicoli, nous avait suggéré qu’il y avait là
de juteux bénéfices en perspective. Obligés de fuir au plus vite, ceux qui
refuseraient de se convertir seraient contraints de brader leurs biens en
catastrophe. Marco, ou plutôt Juanoto Berardi, le plus riche d’entre nous, donc
le chef de notre groupe, nous demanda de ne surtout pas nous mêler de cela. Il
ne s’agissait pas chez lui d’un quelconque principe moral, vertu qui ne l’avait
jamais étouffé, mais d’intérêt bien compris. Dans l’écheveau du commerce
maritime entre la hanse nordique, l’Angleterre, le Portugal, Séville et l’Italie,
les juifs étaient encore des partenaires solides. Tenter de profiter de leur
mauvaise situation actuelle pour les flouer pouvait bien nous mener nous-mêmes
au désastre financier. D’ailleurs, la ligne de conduite des Florentins de
Séville devait être de ne jamais se mêler des affaires religieuses et
politiques locales. Mais maintenant, mon comptable me regardait avec des yeux
implorants comme si j’étais son sauveur. Je poursuivis :


— Pardonnez mon indiscrétion, Jaime, mais vous ne me
semblez pas être un zélote acharné de votre foi. Je ne vois même pas cousue sur
vos habits cette rouelle couleur sang que doivent porter tous vos
coreligionnaires.


Il rougit plus encore. On aurait dit que je l’avais accusé
du pire des crimes. Puis il murmura comme à confesse :


— À Barcelone, ma ville natale, mes parents avaient dû
se convertir, changer de nom et me baptiser pour me garder auprès d’eux. Mais
quelqu’un, le charcutier du quartier, dit-on, les dénonça auprès de
l’Inquisition, les accusant de pratiquer en secret nos rites alimentaires. Ils
furent arrêtés. J’avais dix-huit ans ; je quittai la Catalogne pour
Séville où je fus recueilli par d’autres nouveaux-chrétiens. La populace nous
appelle marranes, « cochons », nous soupçonnant de persévérer
dans le respect des lois de Moïse.


Je n’osai lui demander si c’était le cas. Et je ne voyais
pas encore comment je pouvais l’aider. Après tout, puisqu’il était chrétien, il
s’affolait peut-être pour rien. Mais j’étais la personne la moins compétente
pour en juger, ayant toujours eu, dans le domaine religieux, une position,
disons, désinvolte. Toutefois, une chose m’intriguait.


— Répondez-moi si vous le voulez… Jaime de Majorque. Ce
nom m’évoque un vague souvenir, mais quoi ?


— Mes parents n’ont pas fait preuve d’une grande
imagination en l’adoptant. Il s’agit simplement de l’île des Baléares dont ma
famille est originaire.


— J’y suis ! Jaime de Majorque ! Le Juif aux
Boussoles, celui-là même qui réalisa, il y a de cela un siècle avec son père
Abraham Cresques, cet extraordinaire « atlas catalan » que j’ai
consulté à Paris. Avez-vous avec eux quelque parenté ?


Mon enthousiasme le détendit un peu.


— Il s’agit de mon bisaïeul et d’un grand-oncle. Mais
ils sont morts depuis bien longtemps et cette longue tradition familiale de la
cartographie a disparu avec eux. J’aurais peut-être un lointain cousin qui, à
Lisbonne, serait médecin du roi et s’occuperait également des choses de la
navigation, un certain José Vizinho…


Mon interlocuteur commençait à m’intéresser bien plus que
pour ses qualités professionnelles. Ce José Vizinho, ou mestre Judeu, médecin
et astrologue personnel de Jean II de Portugal, était surtout le principal
membre de la junte des mathématiciens, l’Académie de cosmographie travaillant
aux explorations des caravelles. J’assurai donc Jaime de ma protection, et lui
garantis que si les choses tournaient mal, si l’Inquisition venait à s’en
prendre également aux convertis, je lui trouverais un moyen de fuir, lui et les
siens, vers un pays où les juifs étaient toujours les bienvenus, le Portugal,
par exemple. En attendant, je mettais à sa disposition l’appartement au-dessus
de notre établissement. Je n’en avais pas l’usage, me satisfaisant de
l’hospitalité des Berardi. Jaime était veuf ; ses quatre enfants et lui y
seraient plus en sûreté que dans le quartier juif, la juderia, où il
s’obstinait à demeurer, malgré sa nouvelle religion.


— De cette façon, lui dis-je en plaisantant, vous
n’aurez plus de mauvaises excuses pour arriver en retard au travail.


Il se jeta à mes genoux et me baisa les mains, ce qui
m’embarrassa fort. Quand il fut sorti, pas l’ombre d’un instant, je me demandai
si j’avais commis une imprudence. Je n’eus pas non plus le sentiment d’avoir
accompli un acte courageux de charité ou de compassion. En revanche, j’espérais
que ce descendant de la prestigieuse dynastie de cartographes de Majorque me
confierait un jour, en témoignage de sa reconnaissance, quelques documents
ayant appartenu à ses ancêtres. Je comptais également qu’il me mette en
relation avec ce lointain cousin, mestre Judeu, et donc avec la junte des
mathématiciens de Lisbonne, pour qu’enfin je retrouve le seul objet d’étude que
j’avais toujours aimé : la physique du monde, qui me faisait oublier les
méchants animaux qui s’agitent dessus, mes frères humains.


Une semaine après cet entretien, le jovial huissier andalou
entra sans frapper dans mon bureau, pour m’annoncer, plus hilare que
jamais :


— Patron, il y a là un vieux juif tout barbu, tout
pouilleux, qui demande à vous voir.


— Je suppose que ce monsieur a un nom…


— Abraham Navanavel ou quelque chose comme ça. Ces
gens-là ne peuvent donc pas s’appeler comme tout le monde ?


— Fais-le entrer, misérable crétin. Avec tout le
respect que tu devrais marquer pour chacun de nos hôtes.


Mon imposant visiteur n’avait rien d’un pouilleux, bien au
contraire. Même s’il était tout de noir vêtu, c’était de soie et de velours, ce
qui faisait ressortir sur son épaule sa rouelle d’écarlate, transformant ce qui
aurait dû être un signe d’infamie en parure glorieuse, récompense d’un roi au
plus vaillant de ses guerriers. Sa longue barbe était soigneusement peignée
pour mieux mettre en valeur de sinueuses et étincelantes coulées de neige
argentée. Sous le sourcil épais, l’œil étincelait d’une perpétuelle et divine
colère.


— Pardonnez la grossièreté de mon huissier, monsieur,
lui dis-je en lui tendant un fauteuil. Je vous promets que les reins de cet
imbécile vont vite goûter de ma canne.


— Oubliez cela, cela n’a aucune importance. Si vous
saviez… Nous entendons bien pis, me dit-il d’une voix de tonnerre qui se
radoucit à peine pour me demander : Êtes-vous apparenté au notaire
florentin Nastagio Vespucci ?


— Je suis son fils, ou plutôt son orphelin, si tant est
qu’à mon âge on puisse l’être encore.


Ce qui voulait être un mot d’esprit tomba à plat. Il
poursuivit, imperturbable :


— J’ai été en correspondance avec monsieur votre père,
il y a longtemps de cela. La guerre entre le Portugal et la Castille battait
son plein. Une cargaison de draps anglais qui lui était destinée fut retenue
dans le port portugais de Faro. Monsieur votre père me fit l’honneur de
s’adresser à moi pour démêler cette affaire. Je bénéficiais en effet de la
protection de Sa Majesté Alphonse de Portugal, dont la bonté pour mon peuple était
sans limite. Une fois ce problème réglé, nous restâmes, feu votre père et moi,
en affaires. Mon nom ne vous dit rien ? Isaac Abravanel…


Je m’excusai mille fois de mon ignorance, arguant qu’en ce
temps-là je m’intéressais bien plus aux filles et au bon vin qu’à la finance et
au commerce. Ces propos ne parvinrent pas non plus à lui arracher un sourire, à
moins que sa barbe le dissimulât. Après cet échange de propos destinés à nous
mettre en confiance tous deux, il entra dans le vif du sujet :


— On m’a dit que vous et la maison Médicis étiez prêts
à aider mon peuple à fuir ce pays dont ils sont chassés.


J’eus un mouvement. Pourquoi Jaime avait-il raconté cette
histoire qui ne concernait que nous deux ? Il allait m’entendre !
Abravanel le comprit et eut un geste apaisant de la main.


— Rassurez-vous, mon cher ami, votre comptable, ce
renégat, ce converso – il cracha ces deux mots plus qu’il ne les
prononçât –, n’a pas commis d’indiscrétion concernant votre geste
généreux. Ce sont ses voisins de la juderia de Séville, fidèles à la
Loi, ceux-là, qui me l’ont signalé. Par ailleurs, un de vos associés, Donato
Nicoli, m’a proposé, mais à des conditions inacceptables, d’emmener mon peuple
loin de Pharaon. Alors, entre vous, le juste parmi les nations, moi, le guide, et
Nicoli, prêtre du Veau d’or, nous pourrions trouver un terrain d’entente…


Ma parole, il se prenait pour Moïse ! Après cet
entretien, Jaime me donna quelques éclaircissements sur ce majestueux
personnage. Ce qui me permettra de m’apercevoir que mon comptable avait autant
de tourments métaphysiques que moi, c’est-à-dire très peu. Un peu plus
peut-être, car celui qui deviendra par la suite un ami oscillera longtemps
entre la foi de ses ancêtres et celle qu’on lui avait imposée, tel un funambule
sur son fil. Isaac Abravanel appartenait à une des plus vieilles familles
juives du Portugal. Selon la légende, leur présence en Lusitanie remontait au
règne du roi Salomon. Plus raisonnablement, en impies que Jaime et moi étions,
nous pensions qu’ils avaient dû s’installer là-bas en même temps que les
navigateurs phéniciens, voisins des Hébreux, leurs partenaires commerciaux
plutôt que leurs ennemis. Ces marchands, nos collègues du fond des âges,
abandonnaient volontiers aux prêtres de leurs dieux respectifs Moloch et Jéhovah
les agréments de la dispute, préférant quant à eux les joies de la découverte
de mondes inconnus et les bénéfices générés par l’ambre et l’étain.


Abravanel était, au temps du roi Alphonse II de
Portugal, un des principaux financiers de la Couronne. Ce monarque à la tête
folle rêvait tout à la fois de prendre la tête d’une nouvelle croisade, et
d’unir sous sa Couronne les différentes nations d’Espagne. Il tenta même de
réconcilier les ennemis les plus irréconciliables au monde : le roi de
France Louis XI et Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. À la mort
d’Alphonse II, son fils Jean lui succéda et remit de l’ordre dans son
royaume, avec une belle énergie.


Par exemple, il tua, de sa propre main, un de ses cousins
qui complotait contre lui. Or, Abravanel était le banquier des plus importants
de ces conspirateurs. Mon père aurait appelé cela « un mauvais
placement ». En grand risque d’être arrêté et mis à mort pour haute
trahison, il se réfugia auprès de la reine de Castille et du roi d’Aragon, en
criant très fort que Jean II était le nouveau Pharaon voulant massacrer
jusqu’au dernier les juifs de son royaume. Le prophète qu’il croyait être
désormais avait décidément un aussi mauvais jugement que le financier. Et c’est
le financier que les époux Isabelle et Ferdinand accueillirent à bras ouverts,
pas le prophète, comme il s’en apercevra trop tard.


Il fut sans doute le seul de ses coreligionnaires à être
surpris par le décret d’expulsion qui venait de les frapper. Aussi absurde que
cela puisse paraître, il tenta de faire revenir sur leur décision ceux que le
pape surnommera, pour saluer ce haut fait, « les Rois Catholiques ».
Ferdinand d’Aragon, qui avait la tête plus près du bonnet que celle de son
épouse, lui promit que lui seul et sa famille ne seraient pas concernés par
cette mesure, qu’ils pourraient rester à la cour et seraient dispensés de
devenir chrétiens. Abravanel repoussa courageusement cette proposition très
intéressée et appela tous les juifs d’Espagne à l’exode, leur enjoignant de
refuser la conversion. Ses coreligionnaires ne l’avaient pas attendu. En ce
printemps 1492, des familles entières affluaient par milliers dans les ports.
Rien n’avait été prévu pour leur embarquement. Peut-être les monarques
furent-ils surpris par la foule qui se pressait ainsi sur les quais et les
plages, préférant, plutôt que de se renier, abandonner la terre sur laquelle
leurs pères avaient vécu depuis si longtemps, bien plus longtemps en tout cas
que les ancêtres goths et burgondes d’Isabelle et Ferdinand.


C’est alors qu’Abravanel reçut, à Grenade, où il tentait
d’arracher un délai supplémentaire de quelques semaines, la visite de notre
associé Nicoli. Celui-ci lui proposa de servir d’intermédiaire afin de noliser
une flotte pouvant les emmener où bon leur semblerait. Mais les sommes qu’il
demandait étaient exorbitantes. Abravanel contacta Berardi, qui était lui aussi
à Grenade, pour soutenir Colomb auprès de la reine de Castille. L’ex-cousin
Marco, fidèle à ses principes, se déroba. Alors le prophète financier partit en
grande hâte pour Séville.


J’étais à dire vrai très embarrassé. Depuis mon arrivée, je
ne m’étais occupé que de ballots de laine, de muids de blé et de chevaux
andalous, mais jamais de passagers, surtout de ce type. Je demandai donc à
Jaime de venir m’assister, tout en croyant que les deux hommes étaient de
connivence. Mais les brefs propos qu’ils échangèrent, et bien qu’ils fussent
dans leur patois, le djudeamo, dont je ne comprenais que des bribes, les
plus ressemblantes avec le castillan, calmèrent un peu mes soupçons :
Abravanel faisait montre d’un écrasant mépris pour le converso, tandis
que mon comptable, qui l’appelait « rabbi », semblait tout à la fois
terrorisé et prêt à le souffleter. Ce fut mieux ainsi, car l’affaire fut vite
réglée. Nos passagers paieraient leur voyage à bas prix. Ils nous
consentiraient en échange un abattement raisonnable sur les biens mobiliers et
immobiliers qu’ils voudraient réaliser avant leur départ. De mon côté, je leur
garantissais qu’ils pourraient recouvrer le fruit de leur vente, au moyen de
lettres de change, dans n’importe quelle succursale Médicis.


— Eh bien, maintenant que tout est en ordre, monsieur
Abravanel, dis-je en me frottant les mains – un tic que j’avais hérité de
mon père –, je pense que nous pouvons envisager votre propre départ. Aux
frais de la maison Médicis, cela va de soi.


Il se dressa de toute sa taille, croisa les bras sur sa
large poitrine et dit d’une voix jupitérienne – ou mosaïque :


— Sachez, mon ami, que je ne quitterai cette terre que
quand le dernier de mes frères sera en sécurité.


Puis il me serra contre lui jusqu’à m’étouffer et sortit
sans un regard pour Jaime de Majorque. Une fois la porte refermée derrière lui,
mon comptable poussa un gros soupir et gronda :


— Vieux fou ! Si ce fanatique avait les mêmes
pouvoirs que le Grand Inquisiteur, nous monterions du même pas, vous et moi,
sur le bûcher, monsieur Amerigo.


— Décidément, tu me plais, Jaime. Mais là, je pense que
tu exagères un peu. Finalement, aucun des deux partis n’a été lésé, non ?


— Permettez-moi de vous donner un conseil. À votre
connaissance, la banque Médicis a-t-elle en Toscane un client important ou un
associé qui serait juif ?


— Je ne sais pas… Il me semble, oui…


J’ouvris un des registres que j’avais apportés de Florence
et le feuilletai quelques minutes.


— Voilà, j’en tiens un… Un nommé Yehiel, Anibal Yehiel.
Ah, c’est amusant, ça ! Figure-toi qu’il habite juste à côté d’une petite
maison sous les remparts de Florence où jadis… Il y tient une bijouterie. Bien
sûr ! Ça me revient ! J’ai fait sa fortune, à cet homme-là, tant
j’étais amoureux. Ne fais pas cette tête, Jaime ! Je plaisante… Ah dites
donc, vous autres, les juifs, vous rigolez chaque fois que le diable
pète ! Bref, à ce que dit le registre, Anibal Yehiel s’occupe des intérêts
d’une bourgade du nom de Pitigliano, située à la frontière entre les États de
l’Église et la Toscane, qu’un pape de jadis concéda aux juifs d’Italie. Homme
de confiance, d’une parfaite honnêteté, et tout ça, et tout ça. C’est du moins
ce que dit le registre.


— Si le registre le dit, c’est que ça doit être vrai.


— Dis donc, Jaime, tu ne te paierais pas un peu ma
tête, par hasard ?


— Elle vaut trop cher pour moi, señor Ameriyo. Et puis,
comme vous l’avez si bien dit, nous ne savons pas rigoler, nous autres, les
juifs. Voici le conseil que je vous donne : écrivez à ce Yehiel,
énumérez-lui tous les détails de l’accord que nous avons passé avec Abravanel.
Cela vous protégera. On ne sait jamais.


On ne sait jamais. J’écrivis donc à cet orfèvre en lui
rappelant, d’une façon que j’aurais voulu plaisante, que nous avions jadis été
voisins et que je lui avais acheté quelques bijoux pour une femme que j’avais
aimée.


L’embarquement des juifs sur les bateaux que j’avais
affrétés se passa fort bien, du moins à mon goût. Abravanel ne nous avait
envoyé que des gens fortunés, suivis de leur maisonnée et domesticité. Ils
venaient pour beaucoup de Grenade et permirent à la succursale du Popolano à
Séville d’acquérir à un prix modéré de belles terres à blé et d’importants
cheptels. On nous vendit aussi ou nous laissa en gérance plusieurs immeubles et
entrepôts grenadins. L’opération avait été rondement menée et notre flotte de
quatre unités avait appareillé vers Livourne, Savone, Gênes et Naples. Isaac
Abravanel faisait partie des passagers, malgré les nobles déclarations qu’il
m’avait faites en me quittant. Jaime ironisa sur sa manière de choisir ses
frères à l’aune de leur richesse.


Pour ma part, je ne jetais pas la pierre à cet illuminé qui
m’avait, je l’avoue, fortement impressionné. Abravanel avait englouti une bonne
part de sa fortune pour essayer de faire revenir les Rois Catholiques sur leur
décret. Ceux-ci, avec un cynisme extraordinaire, avaient alors tenté de le
retenir auprès d’eux par tous les moyens. Pour faire pression sur lui, ils
avaient même menacé d’emprisonner son petit-fils favori, mais celui-ci parvint
à se réfugier au Portugal. Quand le roi Ferdinand apprit le départ de ce
financier qu’il aurait pu spolier dès qu’il l’aurait voulu, il entra dans une
grande colère. Jusqu’à présent, il avait modéré les ardeurs évangéliques de son
épouse et du confesseur de celle-ci, le Grand Inquisiteur Torquemada, mais en
voyant disparaître un tel pactole, il ordonna que, désormais, les juifs
partiraient sans autre bagage que leurs vêtements. Leurs biens seraient
confisqués. Ils ne devraient emporter avec eux ni or ni bijoux. Ceux des
chrétiens qui les aideraient à transgresser ce décret seraient sévèrement châtiés.
Je l’avais transgressé, il est vrai avant sa proclamation.


Près de deux cents nouveaux candidats à l’exil autrement
moins fortunés que les précédents avaient défilé dans mon bureau, sans attendre
le retour des navires que j’avais affrétés. Ils m’avaient confié leurs biens,
leurs économies et même leurs objets de culte. J’ai vu plus d’une femme
s’effondrer en sanglots devant moi. Jaime et moi avions rédigé lettre de change
sur lettre de change, tels des moines distribuant des indulgences. Quand ils apprirent
les nouvelles mesures prises contre eux, ils disparurent, préférant
m’abandonner le prix de leur passage et tenter de fuir par leurs propres
moyens, les uns vers le Portugal proche, les autres vers les côtes africaines
ou l’Empire ottoman qui leur ouvrait toutes grandes ses portes, d’autres encore
vers le royaume de Naples, première nation chrétienne à avoir fait savoir
officiellement qu’elle les accueillerait, malgré les menaces d’excommunication
du nouveau pape, Alexandre VI Borgia, créature de Ferdinand.


Tous n’y parvinrent pas. Beaucoup furent vendus comme
esclaves par le patron de la barque sur laquelle ils avaient payé leur passage
à prix d’or, ou jetés à la mer après avoir été pillés des quelques pauvres
choses qu’ils avaient réussi à dissimuler lors de la fouille des douaniers, au
pied de l’embarcadère. Pourtant, jusqu’au dernier jour, le 31 juillet
1492, ils continuaient d’affluer aux rives des Espagnes, de plus en plus
misérables.


Et moi, je me sentais le plus vil des hommes, pire que les
pirates qui les avaient rançonnés ou vendus. Jaime avait beau me répéter que
j’avais agi comme il le fallait, je restais convaincu d’avoir trahi la
confiance de ces gens. « La confiance, disait mon père, est le meilleur
placement qui soit. » Le soir, je rentrais, triste et pensif, dans la
belle maison des Berardi, et faisais sans grande conviction office de chef de
famille de remplacement, Marco ayant suivi la cour de Grenade à Valence, de
Cordoue à Tolède, depuis bientôt deux mois.


Mon cousin revint le 29 juillet, et convoqua
immédiatement la guilde des Florentins. Donato Nicoli était absent. Marco le
traita de forban et de pirate, décrétant qu’il n’avait plus sa place parmi
nous. Puis il en vint à l’ordre du jour : l’appareillage imminent du port
de Palos d’une petite escadre de trois navires commandée par Christophe Colomb.
La reine de Castille avait finalement accepté toutes les exigences du
navigateur, si toutefois le Génois parvenait à atteindre les Indes en
traversant la mer Océane : le titre de grand amiral et de vice-roi des
terres qu’il découvrirait, une part sur l’or et les épices… Promesses qui ne
lui coûtaient rien. La couronne ne déboursa pas un maravédis. Seul l’un de ses
ministres, Luis de Santángel, trésorier des Rois Catholiques, puisa dans ses
fonds propres. La guilde des Florentins de Séville investit également pour une
bonne part dans l’expédition. Une famille d’armateurs du port de Palos, les
Pinzón, fournirent les navires et l’équipage. Pour récompense de nos services,
la reine autorisa la maison Berardi à ériger un moulin à sucre à La Palma des
Canaries.


— Nos amis de Lisbonne ont évidemment informé qui de
droit de ce départ, expliquait Marco. Là-bas, « on » ne fera rien
pour entraver la navigation de ces bateaux portant pavillons castillans.
« On » pense en effet que cette tentative se soldera par un échec.
« On » espère aussi que, quatre ans après la réussite de Dias, le roi
Jean consentira enfin à envoyer ses bateaux, par l’est jusqu’à Calicut, le pays
des épices. Il ne nous reste plus qu’à attendre. Mon cher Amerigo, pourrais-je
vous dire deux mots en privé ?


Les autres sortirent. Quand il fut assuré qu’on ne pouvait
pas l’entendre, Marco me dit d’un air furieux :


— Es-tu devenu fou ? Je t’avais pourtant demandé
instamment de ne pas t’occuper de cette histoire de juifs.


— En aidant ces pauvres gens, protestai-je, j’ai
également permis à la banque du Popolano d’encaisser quelques bénéfices. De
plus, tu n’es pas mon patron, que je sache.


— Ah, le bon Samaritain ! J’ai dû supplier
Ferdinand et Isabelle, peser de toute mon influence à la cour, et concéder un
nouveau prêt au Trésor pour que tu échappes à la prison et qu’on ne vienne pas
te confisquer les avoirs qui t’ont été confiés. Et puis, parlons-en de la
banque des Médicis. Depuis la mort de Laurent…


— Le Magnifique est mort ?


— De mieux en mieux ! Pardieu, tu as raison, je
suis très content de ne pas être ton patron. Avoir un commis qui n’est même pas
fichu de savoir ce qui se passe dans la maison mère, non merci ! Oui, le
Magnifique est mort il y a quatre mois. Comme prévu, son crétin de fils Pierre
a pris le pouvoir. Comme prévu, du moins par des gens prévoyants, celui-ci
s’est heurté violemment aux deux Popolano. Tes anciens élèves sont en fuite.
Aux dernières nouvelles, ils tenteraient de trouver refuge auprès du roi de
France Charles VIII. Un Charles VIII qui revendique de plus en plus
haut et fort la couronne de Naples. Et je ne donne pas longtemps à ses armées
avant qu’elles envahissent l’Italie. En attendant, tes protégés juifs auront
bien du mal à recouvrer leurs créances. Les lettres de change que tu leur as si
généreusement distribuées ne valent pas tripette ! Neuf mois seulement que
tu es à Séville et, déjà, tu t’attires les pires ennuis. À croire que tu les
cherches.


Je fus atterré et me traitai de tous les noms, d’âne bâté,
d’imbécile et déclarai que j’allais de ce pas me rendre à Florence emportant
avec moi les biens considérables qu’ils m’avaient laissés, en toute confiance.
Je me faisais fort de leur restituer jusqu’au plus modeste de leurs
chandeliers.


— Ma foi, ironisa Marco, j’aimerais être à la place du
pirate barbaresque ou bon chrétien qui croisera ta route. Ils écument en ce
moment comme jamais les eaux méditerranéennes d’Alger à Bonifacio en passant
par Saint-Tropez et Palerme en quête de ces proies faciles que sont tes chers
enfants d’Abraham. Et il paraît que Donato Nicoli ne serait pas le plus tendre
d’entre eux. Son port d’attache est à Valence… Il a toute l’indulgence de Sa
Majesté Ferdinand d’Aragon.


Marco me conseilla plutôt de me faire oublier quelque temps.
Il mit à ma disposition une maison qu’il possédait dans l’arrière-pays. J’y
dessinerais des cartes, y travaillerais sur des éphémérides, que je dédierais
aux Rois Très Catholiques.


Ce fut ainsi que je n’assistai pas à l’appareillage des
trois vaisseaux de Christophe Colomb : la Pinta, la Niña et
la Santa María, qui ne portait pas encore ce nom, mais celui d’une autre
jolie femme de haute réputation, du moins sur les quais du port de Palos.
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Je me morfondis près de sept mois dans la maison de campagne
des Berardi. J’avais fait venir avec moi Jaime et ses enfants, mes bureaux de
Séville ayant été fermés et mis sous séquestres. Marco en était arrivé à cette
solution de compromis avec les autorités, pour éviter la confiscation.


Mon cousin me tenait régulièrement informé de la situation
en Italie, une situation de plus en plus embrouillée, que je n’ai pas le
courage d’exposer ici. Le roi de France, le royaume de Naples et le duché de
Milan étaient de la partie. Ferdinand d’Aragon s’en était mêlé en faisant élire
sur le trône de saint Pierre, grâce à l’argent pris aux juifs, un de ses
affidés et compatriotes, Roderigo Borgia, Alexandre VI, auprès duquel ses
prédécesseurs Sixte IV et Innocent VII auraient pu passer pour des
parangons de vertu. Dans cette tempête, Florence n’était plus qu’un frêle
esquif ballotté par les vagues, en grand danger de se perdre, surtout avec un
aussi piètre capitaine que Pierre de Médicis. Un pilote n’allait pas tarder à
prendre la barre, le moine Savonarole.


Début mars, je reçus un dernier message de Marco, me
demandant de me rendre au plus vite à Huelva, à une quinzaine de lieues au
sud-ouest de Séville. Il me rassurait en m’affirmant que je ne courais plus
aucun danger, et que le roi d’Aragon avait été enchanté de la mappemonde et des
éphémérides que je lui avais envoyées. Je puis avouer aujourd’hui que ces
tables astronomiques m’avaient été largement inspirées par celles d’Abraham
Zacuto, ancien professeur à Salamanque, démis de sa chaire l’an passé, et qui
avait fui la Castille, pour se réfugier au Portugal au plus grand profit de la
junte des mathématiciens, dont beaucoup avaient suivi son enseignement.


À Huelva, Marco m’annonça que l’expédition Colomb était
attendue dans les prochains jours. Une violente tempête avait éparpillé la
flottille et son chef avait été obligé de se dérouter sur Lisbonne. Il y avait
été retenu par Jean II de Portugal. Dans une missive envoyée à Isabelle de
Castille, il avait annoncé avoir atteint les Indes, plus exactement des îles
côtières de l’empire du Cathay. En revanche, dans une lettre au ministre du
Trésor, Luis de Santángel, lettre immédiatement imprimée et largement diffusée
en Europe, il évoquait seulement un archipel de l’autre côté de la mer Océane,
regorgeant d’or et d’épices. Selon Jaime de Majorque, ce Santángel était, tout
comme lui, un nouveau-chrétien. Mais celui qui me servait désormais de bras
droit avait tendance à voir des juifs convertis partout, sans doute pour justifier
son propre reniement. Ainsi, à l’en croire, même le grand inquisiteur
Torquemada, même Colomb… Je l’ai souvent taquiné sur le sujet.


Huelva, Palos et quelques bourgades de moindre importance,
étaient censées être l’apanage d’une des plus vieilles familles castillanes ou
andalouses, les ducs de Medina Sidonia. Mais ceux-ci ne s’étaient jamais
vraiment préoccupés de ce réseau de fleuves côtiers et de lagunes qui ne leur
rapportait guère. Non loin de la frontière avec le Portugal, ce prétendu
« comté de Niebla » était surtout un repaire de contrebandiers,
pirates à leurs heures, dont les vrais maîtres, les Médicis locaux, étaient la
puissante famille de marins et d’armateurs Pinzón. Si les caprices de
l’Histoire l’avaient permis, la Niebla aurait pu devenir une Venise ibérique.
Mon tempérament quelque peu rebelle fut tout de suite séduit par le joyeux et
indolent désordre qui régnait dans cette contrée, sur laquelle l’Inquisition
n’avait pas encore posé sa lourde patte griffue. Était-ce la liberté qui y rendait
les femmes aussi belles et les hommes aussi amicaux ?


Le 14 mars 1493, en fin de matinée, menée par Martin
Alonso Pinzón, la Pinta, en provenance de Galice, jeta l’ancre à Palos.
J’insiste sur cette date car on ne fut pas long à décréter officiellement
qu’elle était arrivée le lendemain, peu après celle de Colomb : le futur
grand amiral ne pouvait rentrer le second.


L’aîné des Pinzón fut débarqué dans un immense état de
faiblesse et porté sur une civière jusque chez lui. Bien plus tard, on le dira
atteint d’un mal d’amour d’un nouveau genre qui lui aurait été gratifié par une
sauvagesse. Je puis garantir depuis, en toute connaissance de cause, hélas,
qu’il n’en avait aucun symptôme. Après quarante ans passés en mer, l’homme
était simplement usé comme un vieux cordage.


La guilde des Florentins de Séville étant, avec les Pinzón
eux-mêmes, le principal armateur de l’expédition, Marco prit possession des
livres de bord qu’il me confia, car j’étais le plus à même de les déchiffrer.
Ils étaient parfaitement bien tenus, même si visiblement Pinzón et son pilote
ignoraient tout du maniement de l’astrolabe, de l’octant et du bâton de Jacob,
se contentant de calculer les distances parcourues en fonction de la vitesse
estimée du navire. À la proue, on jetait une bûche à l’eau. Simultanément, on
retournait un sablier gradué jusqu’au moment où la bûche en longeant la coque
avait atteint la poupe. Il suffisait ensuite de calculer le rapport entre la
longueur du navire et le temps qu’avait mis le bout de bois pour la parcourir.
Naturellement, comme on ne pouvait renouveler cette opération en permanence, on
estimait que cette vitesse était constante, jusqu’au moment où la force ou la
direction du vent changeait. Je fus très étonné, deux jours après, en
constatant, sur le journal de Colomb, qui, lui, pratiquait la navigation
astronomique, que les positions données par les deux navigateurs, chacun de son
côté, étaient à peu près les mêmes.


N’ayant aucune expérience de la mer et de la vie à bord
pendant de si longs jours, je ne prêtais pas d’attention, durant ma première
lecture, aux quelques remarques lapidaires sur tel ou tel incident au sein des
équipages, voire entre les capitaines des trois navires. Ils avaient découvert
des îles très loin à l’est-sud-est des Açores, ces terres portugaises étant
jusqu’alors les plus occidentales que nous connaissions. Selon Pinzón, elles
débordaient largement du côté portugais de la latitude du traité de paix entre
les deux nations. Selon Colomb, en revanche, elles se situaient légèrement au
nord de cette ligne de démarcation ; des îles frontalières en quelque
sorte. J’étais loin de me douter que cette petite différence aurait d’aussi
lourdes conséquences tant sur ma vie que sur l’Histoire. Puis je lus :


2 novembre 1492. Colomb s’obstine à croire que cette
grande île dont nous longeons la côte ne peut être que les confins du royaume
du Grand Khan. Rien de plus têtu que cet homme-là ! Je lui déclare alors
que je vais emmener la Pinta plus au sud pour tenter de retrouver la
grande terre que j’avais abordée en 1488 en compagnie de mes frères et du
Dieppois.


Il ne retrouva pas la terre en question, mais des îles et
encore des îles, à l’infini. Il rejoignit Colomb comme ils en étaient convenus
avant leur séparation, le 4 janvier, et repartirent de conserve vers
l’Europe. Ils avaient détruit la Santa María, nef capitane, sur le
rivage d’une île où ils avaient laissé une trentaine d’hommes. Puis la tempête
sépara les deux navires restants.


J’avais passé la nuit à lire ce journal. Mais mon excitation
était plus grande que ma fatigue. Je me rendis au chevet de Pinzón ; on me
refusa sa porte ; il était au plus mal. Il mourra quelques semaines après,
sans que j’aie pu le rencontrer. Je dus donc patienter avant que ses frères me
donnent le fin mot sur cette découverte d’« une grande terre », si
loin au couchant et qui n’était pas les Indes.


La Niña atterrit ce soir-là. Le plus petit navire de
l’escadre était dans un piteux état. En revanche, son capitaine rayonnait de
force et de santé. Un roc ! Christophe Colomb était un homme de petite
taille, trapu, le visage carré, le cheveu roux, l’œil vert émeraude d’une
étrange fixité, belle et inquiétante à la fois. Son regard avait la couleur de
la mer. Avant de débarquer, il avait visiblement pris soin de sa mise, d’une
propreté impeccable, et s’était fait raser de frais, comme en témoignait une
fine coupure rose au menton. Il sauta sur le quai tel un matelot, serra la main
de Marco et lui dit, comme s’ils s’étaient quittés la veille :


— Ravi de vous revoir en aussi bonne forme, monsieur
Berardi.


— Permettez-moi de vous présenter mon plus proche
associé, monsieur Amerigo Vespucci.


Colomb leva la tête vers moi. Il m’arrivait à l’épaule mais
il me dominait quand même. Son regard…


— Vous êtes un Vespucci de Florence ? Très
honorable famille… Très honorable.


Il y avait quelque chose de désagréable dans sa manière de
dire cela. Il semblait plus intéressé par la supposée fortune de « mon
honorable famille » que par l’individu qu’il avait devant lui.
Heureusement pour mon amour-propre, Marco précisa :


— Monsieur Vespucci fut le disciple de Toscanelli et de
Regiomontanus. Il sera donc parfaitement à même de consulter vos livres de
bord.


Le beau regard de Colomb se détourna de moi. C’était comme
si je n’existais plus.


— Consulter mes livres ? Vous plaisantez,
Berardi ! J’en réserve la primeur à Leurs Majestés. Je ne vais d’ailleurs
rester qu’une nuit à Palos. Dès demain, j’appareillerai pour Barcelone où je
sais qu’ils résident actuellement.


— Hélas, capitaine, c’est impossible. J’ai reçu des
consignes formelles de son Excellence Luis de Santángel. La Pinta et la Niña
ne devront pas quitter Palos.


— La Pinta ? Pinzón est donc déjà là…


D’un coup, Colomb avait perdu toute sa superbe. J’eus pitié
de lui, tant il semblait soudain en proie au désarroi le plus profond. Marco
lui raconta brièvement le retour de l’autre caravelle, la veille. Le navigateur
me donna alors les clés du secrétaire où étaient enfermés ses écrits, et s’en
fut précipitamment « au chevet de son ami malade », comme il disait.
Je montai à bord. Sur le pont, gisaient six hommes complètement nus, qui
semblaient bien mal en point, et dont l’aspect physique me parut fort étrange.
Mes premiers Indiens.


Le journal de Colomb ne m’apprit pas grand-chose de plus que
celui de Pinzón. La même sécheresse, des faits, des chiffres et rien d’autre.
Quand, plus tard, j’en tiendrais un moi-même, je procéderais de la même façon.
Les fioritures poétiques n’ont pas place à bord. Il insistait pourtant, par
endroits, sur les bijoux d’or portés par les indigènes. Ceux-ci lui auraient
affirmé que la plus grande île découverte – appelée Juana en hommage à
l’une des filles de Ferdinand et Isabelle – recelait d’énormes gisements
de métal précieux. Les quelques anneaux qu’il avait rapportés ne me semblèrent
pas convaincants. Il en était de même pour les épices qui, à ses dires,
poussaient là-bas à foison. Je trouvais effectivement dans ses caisses des
plantes et des fruits que je n’avais jamais vus auparavant, dont la plupart
étaient gâtés. Mais ce n’était pas mon affaire. L’inspection du fret était du
domaine de Marco.


Deux jours après le retour de Colomb, un ordre parvint de
Barcelone. Le futur grand amiral devrait se rendre à la cour, par les terres,
en traversant donc toute l’Espagne en diagonale, afin que les sujets des Rois
Catholiques puissent admirer, de ville en ville, les sauvages et les trésors
qu’il avait rapportés des Indes. En accord avec Marco, je décidai de
l’accompagner, pour tenter d’en savoir plus sur l’expédition.


Nous mîmes plus d’un mois avant d’atteindre le grand port
catalan. J’avais parcouru jadis de bien plus longues distances, mais jamais un
voyage ne m’avait paru aussi monotone, aussi lent. Montagnes arides, plaines se
perdant à l’infini, troupeaux de moutons par milliers, forteresses perchées en
haut de leur piton qu’escalaient de misérables cahutes, tout distillait
l’ennui, la sauvagerie, la peur du prêtre et la haine du voisin. Notre escorte,
de taille normale au départ, s’était considérablement grossie à Séville,
jusqu’à devenir par la suite une véritable petite armée.


Devant les portes de chaque bourgade de quelque importance,
le même cérémonial se répétait. Les huit « Indiens », tels que les
nommait Colomb, étaient sortis de la carriole bâchée dans laquelle ils étaient
enfermés. Les matelots de l’expédition, qui nous accompagnaient, coiffaient
leur chevelure raide, d’un noir profond et lustré, de couronnes de belles
plumes liées entre elles par une couronne de perles multicolores. On leur
ordonnait également d’enduire leur peau cuivrée d’une teinture rouge rapportée
de leurs îles. Colomb m’expliqua qu’il avait cru d’abord que c’était leur
couleur naturelle, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’une protection
contre les moustiques et les parasites. Puis ils accrochaient à leur nez, à
leurs oreilles, aux poignets et aux chevilles de gros anneaux d’or. Enfin, on
couvrait leur vergogne d’un rectangle de tissu découpé dans les voiles de la
caravelle. Dans leur pays, ils allaient entièrement nus, « comme des
bêtes, me disait Colomb. Le climat là-bas est aussi clément qu’en Andalousie au
mois de mai ». Nous n’étions plus en Andalousie, mais au cœur de la
Castille au mois de mars, et les malheureux sitôt extraits des couvertures de
laine sous lesquelles ils étaient enfouis dans leur véhicule grelottaient de
façon pitoyable. Devant l’église ou la cathédrale, on poussait les pauvres
diables en haut d’une estrade. On y avait déjà installé des meubles à la
devanture vitrée derrière laquelle avaient été disposés d’autres échantillons
de métal précieux, ainsi que les fruits et légumes, enduits d’une cire
transparente qui les protégeait et leur redonnait de belles couleurs. Il y
avait aussi quelques plantes en pot, fort chétives, dont un des matelots
prenait grand soin.


Un héraut aboyait alors que les navires des Rois Très
Catholiques avaient traversé la mer Ténébreuse et atteint les rivages des Indes
où poussaient l’or et les épices. Puis un prêtre, ou parfois un évêque, apparaissait
pour faire entonner un Te Deum à la foule. Enfin, les badauds défilaient
devant les sauvages prostrés et les vitrines. De leur côté, les notables, dont
le prêtre ou l’évêque, conviaient Colomb et sa suite à un banquet, où on
congratulait le navigateur.


Colomb était tout aussi surpris que moi par le tintamarre
fait autour de son expédition, même s’il en tirait beaucoup de fierté, et pas
mal de vanité. Mais plus nous avancions, plus ces festivités devenaient
répétitives, plus il s’impatientait, tant il avait hâte qu’Isabelle tienne ses
promesses. Selon lui, des jaloux ralentissaient sa marche, tandis qu’à
Barcelone leurs complices le dénigraient auprès de Leurs Majestés. Peu à peu,
il se persuadait qu’un complot se tramait contre lui. Au fil des jours, ses
ennemis supposés devenaient légion. Même le roi d’Aragon finit par en être,
car, selon les dires de mon compagnon de voyage, sa royale épouse Isabelle de
Castille lui témoignait, à lui, l’obscur marin, une trop vive amitié. Je me
gardais de le contredire ou de le conforter dans ce discours qui me paraissait
au moins déraisonnable. Il n’aurait même pas relevé, voire entendu mes
objections : il adressait ces propos au monde entier et non à son
interlocuteur. Puis il se calmait brusquement, se plongeait dans des pensées
aussi ténébreuses que la mer qu’il avait traversée, ponctuées de soupirs et de
grognements. Il fallait attendre encore un peu avant de reprendre une
conversation normale avec lui. Sa voix redevenait calme et posée, le récit de
sa navigation aussi passionnant que sensé. Mais je ne l’ai jamais vu esquisser
un sourire.


Même au sommet de sa puissance et de sa gloire, il garda à
mon égard une sorte de distance courtoise, vaguement respectueuse. Je ne saurai
jamais si elle concernait le rejeton de « l’honorable famille
Vespucci » ou le cosmographe disciple de Toscanelli. Quand il s’adressait
au premier, il le faisait avec la compassion qu’ont les petites gens pour les
personnes de haute condition « qui ont eu des malheurs ». Quand il
s’adressait à l’autre, c’était toujours avec prudence, tel un disciple qui a
peur de proférer des sottises devant le maître. Lui-même était fils de
tisserands génois qui, sans posséder une grande maison de commerce, étaient
loin d’être, me semble-t-il, tenanciers d’une humble échoppe des bas quartiers,
puisque étant en affaires avec la puissante famille ligure des Spinola. Colomb
n’avait suivi des études que jusqu’à l’âge de quatorze ans, études qu’il avait
complétées plus tard par lui-même, de façon un peu brouillonne.


En tout cas, je ne sus jamais s’il avait cru sincèrement
avoir atteint les Indes, ou si ce n’était qu’une affabulation. Il ne m’en
parlait jamais, même lors de ses pires délires, et je ne tenais nullement à les
provoquer.


Le bref récit que je vais maintenant entreprendre du premier
voyage de Christophe Colomb est celui que j’ai entendu de sa bouche, le long
des grands chemins d’Espagne, entre Séville et Barcelone. J’y ai ajouté des
informations que m’ont livrées les deux frères Pinzón survivants, ainsi que des
indications de leurs journaux de bord.


Colomb et les Pinzón étaient des marins. Comme tels, ils
étaient fort discrets sur leurs activités passées. Tantôt pilotes de convois de
marchandises, les menant de la Méditerranée jusque dans les mers septentrionales,
tantôt corsaires, ou plutôt mercenaires au service de tel ou tel royaume contre
les barbaresques ou une autre nation chrétienne ; tantôt enfin ils
travaillaient à leur compte : des personnes mal intentionnées pourraient
dire « pirates ». Puis ils s’assagirent. Les Pinzón devinrent
d’honorables armateurs du comté de Niebla, tandis que Colomb épousa la fille
d’un autre Génois ancien découvreur de l’archipel de Madère, dont l’héritier
mâle était devenu capitaine donataire d’une de ces îles, Porto-Santo. Cette
union, bien sûr, n’était pas celle de Calypso et d’Ulysse, mais un bel et bon
accord de commerce. Colomb se mit alors au service de la Couronne portugaise,
sans oublier ses intérêts ni ceux de sa famille.


L’idée de traverser la mer Océane en suivant la course du
soleil couvait dans les têtes depuis bien longtemps. L’homme est un curieux
animal qui est aussi un animal curieux de savoir ce qui se cache derrière
l’horizon que le crépuscule embrase. Je passai un jour au large de la plus
occidentale des Açores, Corvo. J’y vis un écueil en forme d’index et qui
semblait désigner le grand large, comme pour inciter les navigateurs à prendre
la direction de ce que j’appellerais « le Nouveau Monde ». Les vents
favorables, les courants, les oiseaux et ce rocher que les Portugais avaient
baptisé l’Indicador, la nature tout entière était un appel à s’enfoncer
dans la « mer des Ténèbres ». Cet appel s’amplifiait au fur et à
mesure que les caravelles de Lisbonne progressaient plus avant le long des
côtes africaines, y découvraient d’autres îles tournées vers le couchant et
d’autres vents y portant. Combien cédèrent, avant Colomb, à la tentation de
mettre la barre plein ouest ?


Les frères Pinzón y cédèrent. Vicente, le cadet, me
racontera qu’en 1488, son aîné et lui, ainsi qu’un Dieppois dont il ne voulut
jamais me donner le nom, avaient reçu pour mission de la reine de Castille
d’aller vérifier sur place si Bartolomeu Dias avait bel et bien trouvé le
passage vers la mer de l’Inde. L’entreprise était très périlleuse : il
leur fallait d’abord pénétrer dans la mare clausum portugaise au risque
d’y être arraisonnés et pendus, puis la traverser d’une traite, alors que Dias
avait multiplié les escales, d’abord dans des îles déjà occupées par ses
compatriotes, ensuite à des aiguades découvertes par ses prédécesseurs. De
plus, la junte des mathématiciens avait délibérément exagéré, sur la carte, la
longueur de l’Afrique de plusieurs centaines de lieues, pour dissuader
d’éventuels indiscrets d’y aller voir de plus près. Sachant que leur mission
serait vouée à l’échec, les Pinzón décidèrent de naviguer pour leur propre
compte avec les fonds alloués par Isabelle. Ils n’étaient pas les premiers à le
faire, ils ne seront pas les derniers non plus, je puis le garantir. Je puis
garantir aussi que ce n’était pas par goût du lucre qu’ils quittèrent les
Canaries vers le sud-ouest, mais par ce profond désir, cette folie, qui nous
prend parfois, à nous autres, d’aller voir ce qui se cache derrière les
apparences, derrière les dogmes.


C’est ainsi qu’ils touchèrent ce que j’ai déterminé depuis
comme l’extrémité est de la Terre de Vera Cruz, ou du Bois-Brésil, selon
l’appellation qu’on lui donne. Quand ils revinrent, ils affirmèrent qu’ils
avaient été poussés jusque-là par une tempête, malgré eux. Combien de fois
ai-je lu ou entendu ce genre de propos qui ne trompent que ceux qui n’ont pas
pris la mer ! Il est rare que les découvertes soient le seul fruit du
hasard. Elles sont essentiellement la récompense de la volonté, du courage et
du raisonnement. Avec un peu de chance en plus. Vincente Pinzón m’avouera un
jour qu’ils comptaient surtout faire de ces terres nouvelles une base arrière
d’où ils pourraient partir à l’assaut des caravelles portugaises revenant
gorgées d’or et d’ivoire du fond du golfe de Guinée. Mais ça ne se fit pas, car
cette base était trop éloignée de l’itinéraire que prenaient leurs proies.


De retour à Palos, les Pinzón rencontrèrent une vieille
connaissance, un vieux complice, Christophe Colomb, que la découverte de Dias
avait mis au désespoir : il n’avait plus rien à escompter du Portugal. Il
avait envoyé son frère pour tenter de convaincre le roi d’Angleterre et le roi
de France – ou plutôt la régente Anne de Beaujeu – de soutenir son
projet. Quant à Isabelle de Castille, elle le laissait mariner dans son jus en
lui versant une belle pension. Selon Vicente Pinzón, Colomb était prêt à tout
abandonner quand les frères lui racontèrent leur découverte. Retrouvant son
courage, le Génois repartit à l’assaut de la reine. Au bout de quatre ans, une
fois Grenade tombée, les juifs expulsés et un pape à leur entière dévotion
hissé sur le trône de saint Pierre, les rois espagnols autorisèrent enfin
Colomb à appareiller sous pavillon castillan.


Il avait préparé son expédition en imitant strictement la
manière des Portugais, et qui leur avait si bien réussi. Deux caravelles de
même tonnage, dont l’une, la Santa María fut désignée comme
« nef », puisque commandée par le chef d’escadre, et un navire plus
petit, la Niña, servant à transporter les réserves de vivres et de
matériel. Les Pinzón avaient enrôlé à Palos des hommes avec qui ils naviguaient
depuis toujours, cependant que Colomb recrutait, dans les prisons de Huelva et
de Séville, de bien étranges passagers. Les Portugais les appelaient les degredados,
les déportés. C’étaient des condamnés subissant des peines variées pour les
délits les plus divers, mais qui possédaient pour la plupart un savoir-faire,
comme charpentiers, maçons, tailleurs, jardiniers, dont certains, parlant la
langue de Mahomet ou de Moïse, serviraient d’interprètes. On leur donnait à
choisir entre la geôle, voire le gibet, et le bannissement dans des terres
inconnues. Ils étaient déposés tantôt dans les fortins et les comptoirs déjà
existant, tantôt dans des endroits que l’expédition découvrait ; ils se
chargeaient d’y fonder un nouvel établissement, tout en nouant des relations
avec les autochtones.


Je continue de penser que la véritable ambition de Colomb,
son rêve, rêve qu’il partageait avec nombre de marins, c’était de trouver son
île, île dont il serait roi et ces proscrits ses sujets. Le reste, recherche
des Indes, royaume du Grand Khan, n’était que poudre aux yeux, miroir à royales
alouettes, du moins dans les premiers temps. Ensuite, il lui fallut se colleter
avec la réalité ; il en fut incapable.


Après une courte escale aux Canaries, les trois navires
partirent plein ouest. Durant plus d’un mois, Colomb s’acharna à ne pas
déborder vers le sud la latitude dite d’Alcáçovas, séparant les mers portugaise
et castillane. Mais la mer Océane se révélait beaucoup plus large qu’il l’avait
cru, ou prétendu. Les réserves d’eau commençaient à croupir. Le « mal de
la mer », autrement dit le scorbut, rôdait déjà sur les gencives, et la
grogne dans les têtes des matelots. Martin Pinzón fit hisser au mât de la Pinta
le pavillon réclamant une réunion du conseil. Il convainquit assez facilement,
semble-t-il, le chef d’escadre de franchir enfin la frontière liquide. L’Europe
était si loin derrière, nul ne le saurait, et il n’y avait aucun risque de
croiser dans ces parages un navire portugais. Pinzón, contrairement à Colomb,
naviguait à l’instinct, à l’estime. Il savait capter, au vol des oiseaux, aux
algues, à la direction et à la forme des vagues, l’approche d’une terre, bien
avant qu’elle fût en vue. Il obtint gain de cause.


On a trop raconté la découverte de leurs premières îles,
leur rencontre avec leurs premiers sauvages. Je n’apporterais rien de nouveau
en la narrant à mon tour, et préfère livrer, le moment venu, ma propre
expérience. Je ne me consacre donc ici qu’aux seules circonstances de cette
navigation, dont bien des faits ont été omis ou déformés par la suite. Ainsi
Martin Pinzón n’a jamais abandonné Colomb contre son accord. Devant le nombre
et la taille des archipels découverts, les deux capitaines avaient décidé
qu’ils n’en viendraient pas à bout en continuant à naviguer de conserve, et
qu’il fallait se séparer pour partir en exploration chacun de son côté, non
sans s’être fixé des points et des dates de rendez-vous.


Pinzón s’éloigna avec la seule Pinta, tandis que
Colomb cherchait un endroit propice pour débarquer les proscrits avec pour
mission d’y fonder une colonie. Il jugea l’avoir trouvé, la veille de Noël, au
fond d’une baie qu’il appela la Nativité. Ça ne pouvait être qu’un message du
Ciel. Sa religiosité exaltée lui faisait perdre souvent le sens de la réalité
d’ici-bas. Il permit à tous de descendre pour y fêter la naissance du Sauveur,
ne laissant à bord de la Santa María qu’un jeune matelot – ou
peut-être un proscrit – qui avait été puni. Vicente Pinzón, qui pilotait
la Niña, préféra quant à lui, par prudence, rester à bord du plus petit
des trois navires. À minuit, tandis qu’à terre on célébrait la messe, le vent
se leva. La Santa María chassa sur ses ancres et alla heurter un récif.
Toute la nuit, on tenta de sortir le navire de ce mauvais pas. À l’aube, les
indigènes vinrent à la rescousse et la Santa María fut tirée sur la
grève. Les avaries auraient pu être réparées, mais Colomb prit une autre
décision.


Dans les expéditions portugaises, une fois que le bateau de
ravitaillement est vide, on choisit un endroit où déposer les déportés et on
démantèle le navire afin que les hommes abandonnés sur ce rivage ne puissent
s’enfuir à son bord. Parfois on y met le feu. C’eût été en principe le sort de
la Niña. Ce fut celui de la Santa María. Colomb était trop pressé
de rentrer annoncer sa découverte à la reine. D’autre part, le rendez-vous fixé
à la Pinta dans la première île découverte aurait lieu dix jours plus
tard. Il fallait se hâter. La Santa María fut donc détruite et brûlée en
quelques heures, ses restes devant servir aux déportés à construire un fortin.
Mais la petite Niña ne pouvait emporter tout l’équipage du navire sacrifié.
Neuf matelots se portèrent volontaires pour demeurer sur place. Les uns parce
que leur comportement à bord – il semblerait qu’il y ait eu un début de
mutinerie durant la grande traversée – pouvait leur faire craindre de
sévères punitions de retour à Palos ; les autres étaient envoûtés par ces
îles paradisiaques et la beauté des sauvagesses, promesses d’ineffables
bonheurs, ou au moins d’une vie meilleure que leur misère et leur peine de
marins. Ils seront tous tués par les autochtones de la Nativité.


Après leurs retrouvailles, la Niña et la Pinta
cabotèrent encore une dizaine de jours dans ces eaux inconnues. Il ne
s’agissait plus de découvertes, mais de ramener le plus possible d’objets en
or, car la récolte jusqu’à présent avait été fort maigre. Enfin, les deux
navires mirent le cap vers l’Europe. La plus terrible des tempêtes qu’on ait
subie depuis vingt ans les sépara. Longtemps après, quand Colomb, la raison
chancelante, mettra les Pinzón sur la longue liste de ses ennemis imaginaires,
il affirmera que Martin l’avait délibérément laissé derrière lui pour être le
premier à annoncer leur réussite à Leurs Majestés et en tirer toute la gloire.
Colomb parvint aux Açores portugaises où le gouverneur ne l’autorisa à demeurer
que jusqu’à la prochaine accalmie. Accalmie qui ne dura guère, et la Niña fut
contrainte de se réfugier à Lisbonne, la pire des escales pour un navire
battant pavillon castillan. Mais c’était cela ou le naufrage. L’officier
portugais qui monta à bord le premier ne fut autre que Bartolomeu Dias, le
découvreur de Bonne-Espérance. Ce hardi marin avait été couvert d’honneurs et
de charges. Il dirigeait les arsenaux, portait le titre de premier pilote de la
grande nef royale, et avait intégré la junte des mathématiciens. Mais cela ne
le comblait pas. Il n’avait qu’un rêve, reprendre la mer, pour découvrir ce
qu’il y avait de l’autre côté de l’Afrique. Pour l’heure, il était fort
embarrassé. Il connaissait bien Colomb – ces marins se connaissaient
tous –, mais il devrait quand même lui confisquer ses livres, comme cela
se faisait pour tout pavillon étranger pénétrant le Tage. Selon ce que m’en a
raconté Colomb, l’entretien entre ces deux grands navigateurs fut très formel,
tel celui d’un douanier et d’un voyageur. Je n’ai malheureusement pas pensé à
questionner Dias à ce propos. À la Maison de la Mine et de Guinée,
administration qui s’occupait des affaires maritimes, on ne fut pas long à
comprendre que l’expédition castillane avait largement franchi la latitude de
démarcation, bafouant ainsi le traité entre les deux royaumes. Le roi
Jean II convoqua Colomb dans un de ses châteaux, une dizaine de lieues à
l’intérieur des terres. Il reçut aimablement son ancien sujet, lui laissant
entendre qu’il pourrait revenir un jour au Portugal si les choses tournaient
mal pour lui en Castille. Puis il l’informa qu’il prenait possession des îles
que Colomb avait découvertes puisqu’elles étaient de son côté de la frontière.
Enfin, il ordonna à Dias de mettre tout en œuvre dans les arsenaux pour mettre
à l’eau dans les plus brefs délais une flotte importante qui partirait sur les
lieux. Ce qu’avaient espéré les Florentins de Lisbonne et de Séville semblait
advenir : la chouette s’endormait, le faucon déployait ses ailes.


 


Sitôt franchies les portes de Barcelone, Colomb fut emmené
jusqu’à la résidence royale pour être reçu en audience privée. Les carrioles
contenant ses trophées l’y suivirent. Notre escorte partit pour ses
cantonnements, les matelots vers le port. La foule des badauds se dispersa et
je me retrouvai seul, perdu au milieu de cette ville que je ne connaissais pas.


— Amerigo, que fais-tu là planté au milieu de la
rue ? On dirait la statue équestre du Goutteux sur la grande place de la
Seigneurie.


Marco s’était extrait à grand-peine d’une chaise à porteurs,
dont je plaignis aussitôt les valets. Par chance pour eux, le franciscain qui
l’accompagnait était d’une grande maigreur. Surpris, je descendis de cheval et
allai à sa rencontre. Nous nous congratulâmes puis il m’expliqua brièvement
qu’il avait fait le voyage par la mer pour arriver la veille après une brève
traversée. Il me présenta son compagnon :


— Je crois que tu connais le frère Antonio, me dit-il.


Un peu éberlué, j’affichai mon ignorance. Fra Antonio baissa
alors humblement les yeux et dit :


— Nous nous sommes rencontrés jadis à Rome, où j’étais
secrétaire du futur Innocent VII.


— Je suis désolé, je ne vous ai pas reconnu. La barbe
vous a sacrément poussé. Il est vrai que vous étiez bien jeune à l’époque. Que
faites-vous si loin de Florence ?


Machinalement, je jetai un coup d’œil sur ses pieds. Ils
étaient chaussés d’élégants escarpins.


— Je suis devenu secrétaire du père Martyr d’Anghiera,
chapelain de Sa Majesté Isabelle de Castille.


— Anghiera, lui, est milanais, intervint Marco,
retrouvant le ton d’ironie caustique de sa jeunesse. Il y a aussi des prêtres
napolitains, des chanoines romains…


Barcelone grouillait donc d’espions italiens pour le retour
de Colomb ! Marco poursuivit :


— Ne restons pas là. Dans cette aimable cité, des
oreilles traînent partout, à la solde de la Sainte Inquisition.


Nous nous réfugiâmes dans la succursale catalane des
Médicis, qui semblait à l’abandon. Je leur racontai alors tout ce que m’avait
confié Colomb sur son expédition et que j’avais recoupé avec les livres de
bord. À leur tour, le moine et mon cousin m’expliquèrent les conséquences
politiques de ce voyage. Le roi Jean de Portugal avait réagi avec virulence et
armait à grand bruit une impressionnante escadre dont on pensait qu’elle allait
prendre possession des îles découvertes, puis qu’une partie d’entre elle
repartirait vers le sud-est pour y franchir enfin la porte vers les Indes
ouvertes par Dias. De leur côté, les Rois Catholiques avaient dicté à leur
affidé le pape Alexandre VI une bulle où il donnait à la Castille toutes
les terres à découvrir suivant une longitude, cette fois, passant à cent lieues
à l’est des Açores. L’ancien traité était aboli et la mare clausum du
Portugal devenait sa prison. Même avec un Saint-Siège aussi disqualifié, une
excommunication restait une arme dangereuse, qui pouvait servir de prétexte à
une invasion du Portugal par la Castille et l’Aragon. Grâce aux multiples
mariages entre cousins, les Rois Catholiques avaient tout loisir de
revendiquer, sans trop de mauvaise foi, une certaine légitimité sur la Couronne
du voisin. Par ailleurs, Isabelle et Ferdinand avaient bien choisi leur moment.
Un moment qu’ils avaient peut-être préparé de longue date. Deux ans auparavant,
contraints par une ancienne promesse, ils s’étaient résignés à ce que l’une de
leurs filles épouse le prince héritier du Portugal. Or, durant les festivités,
le jeune homme mourut des suites d’une chute de cheval. On a prétendu que ce
n’était pas un accident. Depuis, Jean II s’était mis en tête de désigner
comme successeur un de ses bâtards au grand mécontentement de son épouse et de
son entourage. Oui, le moment était décidément bien venu pour provoquer un
casus belli. La prise de Grenade avait mis en appétit ces deux loups très
catholiques.


— Enfin, conclut Marco, la meilleure nouvelle : la
reine a donné son accord pour que parte, dans les mois qui viennent, une
formidable armada commandée par celui qu’elle sacre en ce moment grand amiral
de la mer Océane. Les grands du royaume se sont trouvé soudain une vocation
d’armateur. Et chaque florin que la guilde des Florentins de Séville a investi
dans le premier voyage nous en rapporte déjà cent.


— J’en serai, de cette expédition, ne pus-je m’empêcher
de m’exclamer. Colomb m’a promis qu’il me prendrait à ses côtés lors de sa
prochaine navigation. J’y relèverai les positions, je dresserai cartes et
portulans des terres découvertes, je rédigerai le récit de cette nouvelle
odyssée. J’ai accepté, bien sûr. Comment refuser une telle proposition ?
Comment consentir à rester sur la rive, alors que l’Histoire appareille ?


Marco et fra Antonio se regardèrent, gênés. Il y eut un
silence. Enfin, mon cousin soupira.


— Je suis désolé de te décevoir, Amerigo. Mais toi, tu
rentres à Florence. Les choses ont changé, là-bas. Fra Antonio te racontera cela
dans les détails. Pour résumer, une révolution populaire a renversé Pierre de
Médicis, qui a dû s’enfuir. Fort de son surnom de Popolano, ton patron Lorenzo
s’est rallié, de façon peut-être trop légère, aux insurgés. Partout en Toscane,
et même ailleurs en Italie, tes amis juifs, craignant d’être, comme à
l’accoutumée, les premières victimes de ce bouleversement, viennent réclamer la
réalisation des lettres de change que tu leur as si généreusement distribuées.
Le Popolano ne peut pas les honorer. Ses caisses sont vides. Si tu ne peux pas
restituer à tes clients le trésor qu’ils t’ont confié, alors, oui, pars aux
Indes avec Colomb. Mais n’en reviens jamais.


Tous mes espoirs s’effondraient d’un coup. Les larmes jaillirent
de mes yeux. Je me mis à pleurer sans pouvoir réprimer mes sanglots. À
trente-sept ans passés ! Le lendemain à l’aurore, j’embarquai sur une
galère qui ne mit que quatre jours et quatre nuits pour rallier Séville. Jaime
de Majorque m’y attendait. Informé par Marco avant son départ, il avait tout
préparé, fondu l’or en lingots, déchâssé les pierres précieuses, vendu au prix
coûtant ce que nous ne pouvions pas transporter. Tout avait été scrupuleusement
relevé dans ses livres de comptes, au cent près, et entreposé dans les cales du
navire de la guilde prêt à appareiller. Il insista pour m’accompagner,
abandonnant ses quatre enfants, et malgré les dangers de la traversée. J’avais
trop besoin d’un soutien à mes côtés pour l’en dissuader.


Nous eûmes de la chance ; le voyage se passa sans
incident notable. À Livourne, notre cargaison fut transbordée sur une barcasse
qui remonta l’Arno tirée par des chevaux et des bœufs le long du chemin de
halage. Nous arrivâmes à Florence à la nuit tombée. La ville semblait morte.
Nous accostâmes au pied de l’esplanade entourée par les palais Vespucci, avec,
au fond, la chapelle familiale. Les lieux étaient déserts. Les caisses et les
tonneaux furent déchargés. Je guidai les porteurs dans les petites rues,
suivant un itinéraire que je connaissais bien pour l’avoir emprunté tant de
fois jadis, le cœur et le désir battants, jusqu’à une certaine petite maison
sous les remparts où Simonetta et moi nous nous aimâmes si peu de fois et où
Toscanelli était mort, alors que j’étais en France. J’en avais encore les clés.
Malgré sa rapacité, ma mère avait oublié cette propriété familiale, ou
peut-être l’avait-elle jugée sans intérêt pour son fils préféré.


Les porteurs repartirent. Jaime et moi nous installâmes tant
bien que mal dans cet endroit où les rats et les araignées étaient désormais
les principaux locataires. À l’aurore, après une fort mauvaise nuit, je décidai
de me rendre au palais Médicis pour demander audience au Popolano. Jaime m’en
dissuada en m’expliquant que la première urgence était de rassurer les juifs,
et de tenter de freiner leur ruée vers les banques, lettre de change en main,
pour réclamer leur remboursement. Il avait raison. Celui qui s’occupait de
leurs affaires à Florence, leur Médicis en quelque sorte, faisait donc métier
d’orfèvre et tenait boutique de bijouterie à deux pas de chez moi.


Anibal Yehiel était un petit homme tout en rondeurs qui nous
accueillit comme des clients qui voudraient lui acheter tout le contenu de sa
boutique. Jaime lui expliqua le motif de notre visite dans une langue que je ne
comprenais pas, ce qui m’exaspérait : l’orfèvre et mon assistant parlaient
parfaitement le toscan. Le brave artisan changea subitement d’attitude et se
métamorphosa en un homme chargé de lourdes responsabilités, un chef. Jaime lui
donna les livres de comptes. Yehiel les feuilleta négligemment, s’arrêtant
parfois à une page, puis releva les yeux pour me dire, affable mais
distant :


— Monsieur Vespucci, merci. Vous êtes un honnête homme.


J’en rougis de plaisir. J’étais surtout soulagé, libéré. Il
poursuivit :


— Même si vous avez été, disons… un peu lent à nous
rendre notre dû, nous ne vous réclamerons aucun dédommagement. De toute façon,
vous comme nous, nous y avons beaucoup perdu. Mais, croyez-moi, nous trouverons
un moyen de récompenser votre intégrité et votre courage qui ne sont pas
monnaie courante, de nos jours.


— Je ne demande rien, répliquai-je. Je n’ai fait que
mon métier, même si les circonstances m’ont obligé à prendre tant de retard. Je
vous en demande pardon.


Jaime intervint et dit d’un ton guilleret :


— Savez-vous, docteur Yehiel, que, dans cette affaire,
monsieur Vespucci a dû affronter le rabbi Abravanel ?


Yehiel me regarda avec une grande compassion qui fit rire
Jaime. Il soupira, hocha la tête et murmura :


— Rabbi Abravanel, vraiment ? Comme je vous
plains ! Pauvre, pauvre monsieur Vespucci…


Jaime m’expliqua que c’était une plaisanterie. Je ne la
trouvais pas drôle. Les caisses contenant les biens que les juifs espagnols
m’avaient confiés furent transférées chez Yehiel, dans la même matinée. Je
pouvais maintenant me rendre au palais de la Seigneurie, rencontrer Lorenzo de
Médicis, dit le Popolano, mon patron.


Les rues de ma ville ne se ressemblaient plus. Je croisais
des groupes de jeunes gens, armés de gourdins, qui scandaient :
« Mort aux riches, mort à la vermine dorée. Vive le peuple, vive
l’égalité ! » Puis des processions de pénitents, le visage masqué par
une cagoule noire et pointue. Certains, torse nu, se flagellaient le dos avec
un nerf de bœuf, en implorant Dieu de leur pardonner je ne sais quel crime.


J’entrai dans le palais de la Seigneurie sans qu’on ne me
demande rien. Pas un garde à l’entrée. Il me fallut du temps avant qu’on me
dise où se trouvait Lorenzo de Médicis, le Popolano. Et je crus un instant
qu’il s’était réfugié de l’autre côté du fleuve, fuyant par les galeries
secrètes. Il n’en était rien. Je le dénichai dans un modeste cabinet assis dans
un fauteuil, prostré, faisant mine de lire une feuille de papier, une bouteille
de vin à moitié vide et un verre à moitié plein à côté. Son visage de Médicis,
menton proéminent, face tordue comme s’il avait reçu un coup de poing, nez trop
court et épaté, était marqué par la fatigue. À bientôt trente ans, il semblait
en avoir dix de plus.


— Ah vous voila enfin, Vespucci ! Que venez-vous
m’annoncer ? Que vous avez réussi à nous foutre jusqu’au cou dans la
banqueroute ?


Je lui expliquai que j’étais revenu avec l’argent des juifs,
qu’ils seraient tous remboursés, et que nous y gagnerons même d’intéressants
bénéfices.


— Eh bien, comme ça, au moins, répondit-il, ils
arrêteront peut-être de me faire chier, ces emmerdeurs.


Ce langage-là ne lui fut certes pas enseigné par ses maîtres
Ficin, Pic de La Mirandole, le Politien et Amerigo Vespucci. Nous bûmes un
verre de vin, je lui racontai ce que je savais du voyage de Colomb. La lettre à
Santángel lui avait été communiquée, comme à tout prince ou grand d’Europe,
mais en vers et en toscan. Une ultime fantaisie du cousin Marco…


Je rentrai, le cœur un peu moins lourd. Ces gens qui
m’avaient fait confiance n’avaient désormais plus rien à me reprocher, je
pouvais repartir à Séville, juste à temps, avec un peu de chance, pour monter à
bord de la nouvelle expédition de Colomb vers les Indes. Mais la chance m’avait
oublié. Sitôt que j’ouvris la porte d’entrée, Jaime me tira par la manche à
l’intérieur, sans ménagement.


— Qu’est-ce qui vous prend, Jaime ? Vous avez
failli déchirer mon habit.


— Silence, patron ! Montez à l’étage, vite !
Et cachez-vous où vous le pouvez.


J’essayai de protester, mais il me poussa dans l’escalier.
Je me retrouvai dans la chambre où mourut Toscanneli. Y rôdaient de vagues
odeurs d’urine séchée. Dans la rue, une procession défilait. Ils psalmodiaient
des chants annonçant l’apocalypse. Au bout de quelques minutes Jaime entra.


— Que se passe-t-il à la fin ? demandai-je.


— On vous recherche, patron. On a appris que vous étiez
en ville.


— Mais… Quel crime ai-je commis ?


— Aucun, patron, sinon de vous appeler Vespucci. Il
faut fuir. Votre bagage est prêt. Partons ! Yehiel nous attend.


Je le suivis, sans protester, hagard, la cervelle vide,
jusqu’à la bijouterie. L’orfèvre, en vieux Florentin, avait une idée plus
claire de la situation en ville que mon ami catalan. Deux mois auparavant, un
prêche de Savonarole, plus enflammé encore que d’habitude contre les nantis
voués aux flammes éternelles, provoqua ce soulèvement populaire qui fit fuir
Pierre l’infortuné. La foule demanda au moine de prendre la tête des émeutiers.
Il s’y refusa, jugeant que cette révolution était prématurée, et se retira dans
son monastère. Lorenzo sortit de l’ombre et, avec quelques membres du Grand
Conseil qui n’avaient pas déguerpi, tenta de s’imposer comme chef de
l’insurrection. Mais, Popolano ou pas, pour le peuple, il restait un Médicis.
On le laissa toutefois présider au palais de la Seigneurie un Conseil fantoche.
Cependant, dans la rue, des factions se dressaient les unes contre les autres,
tandis qu’à Pise, Pierre et ses partisans, dont mon frère aîné, levaient une
armée de mercenaires. C’est alors que Florence apprit mon arrivée, pourtant
discrète, à Livourne…


— … Avec l’argent des juifs, me racontait Yehiel,
l’argent du diable, pour ces fanatiques. Argent qui ne peut, dans leur cervelle
étroite, être utilisé que pour les réduire en esclavage. Il est grand temps de
partir. Je ne donne pas deux heures à la populace pour surgir au bout de la
rue, et faire de ma maison un feu de joie dans lequel nous rôtirons. Nous
sommes, vous compris, mon ami, les derniers juifs restant à Florence. Tous ont
fui cette nuit. Depuis le temps, nous sommes devenus pareils à ces animaux qui
sentent venir la tempête, alors que pas un nuage ne flotte encore dans le ciel.


Nous nous vêtîmes tous trois de bures de moines mendiants,
et nous sortîmes, sans le moindre bagage. Yehiel ferma soigneusement les volets
de sa boutique et accrocha sur la porte un panneau où était écrit :
« Fermé pour cause de fièvre populaire. » Je m’impatientai.


— Pourquoi perdre son temps à de tels enfantillages ?


— Non, mon ami, un sourire n’est jamais du temps perdu.
Au contraire, c’est toujours ça de gagné sur la mort et la sottise humaine.


Nous franchîmes les remparts sans encombre, tant la
confusion était grande. Les portes de la cité étaient ouvertes, pas la moindre
sentinelle n’y était postée. Savonarole avait eu raison de se retirer dans son
monastère. Cette révolution-là ne serait qu’un feu de paille. Au bout d’une
heure de marche sur la route de Rome, nous prîmes un chemin de traverse menant
à un bosquet de pins. Une voiture à quatre chevaux nous y attendait. Et mon
bagage. Je me tournai, étonné, vers Jaime et le félicitai de sa prévoyance.
Nous n’avions débarqué à Florence que deux nuits auparavant. J’abandonnai sans
regret ma défroque de moine.


Deux jours plus tard, nous étions au pied du piton rocheux,
au sommet duquel s’accrochait la cité fortifiée de Pitigliano, appelée aussi
« la petite Jérusalem ». Je passais tout l’hiver dans ce nid d’aigle
entièrement peuplé de juifs. J’y étais hébergé par un de mes anciens passagers
de Séville, ou plus exactement par un de ses serviteurs qui avait décidé de
quitter ses maîtres pour venir se consacrer ici à l’étude de la Bible. Ce
n’était pas le plus joyeux des compagnons et j’enviais Jaime, hébergé dans la
famille de notre ami bijoutier, qui ne reprocha jamais sa conversion à mon
secrétaire, ce qui n’aurait pas été le cas de mon logeur. Celui-ci me permit
d’accéder à la bibliothèque de leur école religieuse. Les quelques notions
d’hébreu qu’avait tenté jadis de m’inculquer mon oncle chanoine s’étaient
évaporées depuis longtemps. Parmi les ouvrages écrits dans les langues que je
connaissais, je dénichai un exemplaire du Devisement du monde daté de
1324 par le copiste, année de la mort de son auteur, Marco Polo. Je l’avais lu,
bien sûr, au temps de ma jeunesse, mais en feuilletant cet exemplaire, je
constatai qu’il était surchargé de notes et d’estampilles ainsi que d’un bon
nombre de feuillets de commentaires intercalés, en grec, en latin et en hébreu.
On m’autorisa à l’emporter. Je demandai à Jaime de venir à la rescousse, pour
me traduire les textes rédigés dans la langue d’Abraham.


C’était extraordinaire : tous ces commentaires,
accumulés durant presque deux cents ans étaient de la plume de juifs habitant
ou ayant visité les lieux évoqués par le voyageur vénitien. Ils donnaient des
indications précises, non seulement sur la faune et la flore, les us et
coutumes des autochtones, mais également sur les positions, latitudes et
longitudes – à partir de la méridienne de Jérusalem – des différents
lieux, ainsi que sur les distances entre eux. Cela demandait un gros travail,
mais je voulais parvenir, à partir de ces renseignements, à lever une carte de
l’Asie – ou des Indes comme on le dit encore couramment – bien moins
spéculatives que celles qui existaient, y compris celles de Toscanelli, de
Martellus et les miennes. Et puis il n’y avait pas grand-chose à faire d’autre,
à Pitigliano, en hiver. Ce fut un labeur de bagnard et de bénédictin tout à la
fois. Les unités de mesure variaient bien plus qu’un ciel de printemps. Et il
nous fallut beaucoup de sueur pour élaborer des tables d’équivalence.
Heureusement, Jaime était un excellent calculateur. Je ne suis pas manchot non
plus dans ce genre d’exercice.


J’en vins peu à peu à cette conclusion : à moins que
ces différents commentateurs du livre de Marco Polo et moi-même nous nous
soyons lourdement trompés, les terres que Colomb venaient de découvrir étaient
loin, mais très loin d’être les rivages orientaux des Indes. Des milliers de
lieues les séparaient encore de l’île ultime évoquée par Polo, Cipango et ses
fameux toits d’or. Sur la carte que j’avais ébauchée, il y avait entre elles un
vide énorme, un blanc vertigineux.


— La plaisanterie a assez duré, dis-je alors à Jaime.
Nous rentrons à Séville.


— C’est de la folie, patron ! Vous n’avez donc pas
entendu ce que nous a dit maître Yehiel hier au soir ?


— Oui, je sais ! Les armées françaises ont franchi
les Alpes… Pierre de Médicis qui était revenu à Florence en a été à nouveau
chassé, Savonarole s’est décidé à prendre en main la République, le Popolano
est une nouvelle fois allé se réfugier auprès du roi de France… Qu’ils se
débrouillent entre eux ! Ça ne me concerne plus. J’ai réglé mes dettes. Et
j’ai un gros morceau de papier blanc à dessiner. Reste si tu veux. Moi, je
pars. Mais je t’en supplie, tutoie-moi, cesse de m’appeler patron. Nous sommes
amis, non ?


— Comme ça, c’est mieux. Partons donc ! Je
t’éviterai peut-être de commettre encore quelques bêtises. Je m’amuse
tellement, en ta compagnie. Et puis, mes enfants me manquent.


— Moi, c’est le jambon !


Jaime éclata de rire.


— Prends garde, Amerigo ! Tu es en train de
devenir pire qu’un marrane !


Nous fûmes obligés de passer par Florence. J’avais en effet
dissimulé, dès mon arrivée, dans la chambre de mes amours défuntes, une très
coquette somme, en cas d’urgence. Notre ami Yehiel, lui, s’était chargé
d’expédier nos malles à Livourne, où un bateau nous attendait. Vêtus de nos
frocs de moines, le visage dissimulé sous la cagoule, nous traversâmes la place
de la Cathédrale. La foule était immense, entourant une gigantesque pyramide en
flamme. On avait dressé, pour accéder à son sommet, une sorte de passerelle qui
la surplombait presque, vers laquelle on montait un à un par un étroit escalier.
Arrivé en haut, on jetait dans le brasier des objets hétéroclites.


— Allons voir ça de plus près, dis-je à Jaime, qui
protesta, mais me suivit.


Là-haut, à l’extrémité de la passerelle plongeant sur la
pyramide de flammes, je reconnus Botticelli. Il brandit au-dessus de sa tête
une longue peinture rectangulaire, pour bien la montrer à la foule, qui le hua
et lui enjoignit de détruire cette œuvre de Satan. Alors, il lança Simonetta,
nue, dans le bûcher des vanités.
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La guilde des Florentins de Séville n’existait plus.
L’invasion de l’Italie par la France, la prise de pouvoir de Savonarole, la
débâcle des Médicis l’avaient balayée. Ne restait plus qu’une maison de
commerce toscane à l’enseigne de : « Juanoto Berardi et fils,
Florence, Séville, Lisbonne ».


Marco avait rasé sa barbe, laissant apparaître un visage
bouffi et couperosé. Il marchait péniblement, le souffle court. Comme je
m’inquiétais de sa santé, il me répondit par cette pirouette :
« Quand les affaires vont, tout va. » Et les affaires allaient fort
bien. Les succursales sévillanes des deux clans Médicis étaient fermées, et
leur argent, tel un ruisseau disparaissant sous un sol trop sec, avait dû
rejaillir loin ailleurs, à Vienne, à Londres ou à Paris. Mon cousin me proposa
de devenir son fondé de pouvoir, mais exclusivement en Castille. Il gardait
pour lui et son associé le négoce portugais et celui des Canaries. Je crois
aujourd’hui que, pris de scrupules, il ne voulait pas me mêler au trafic
d’esclaves africains auquel il participait pour le compte de Lisbonne, ni à
celui des autochtones des anciennes îles Fortunées, qui s’achèvera par un
massacre général de cet étrange peuple, les Guanches, qu’on disait descendants
des Atlantes.


Je me consacrais exclusivement à l’armement et au fret des
navires en partance vers ces Indes occidentales dont Colomb était le vice-roi
et le colonisateur. Pendant que j’étais réfugié dans la « petite
Jérusalem » il était reparti vers le couchant, à la tête d’une escadre de
dix-sept navires transportant plus de deux mille personnes, marins, soldats,
gentilshommes, aventuriers, vagabonds, des nouveaux-chrétiens, des familles
entières, dont les parents de ce Las Casas, qui se fera bien plus tard mon
accusateur et des missionnaires. Parmi ces derniers, mon remplaçant à la
cosmographie, le père Marchena, supérieur du couvent de la Rábida, proche de
Palos, et qui aurait été l’un des premiers soutiens de Colomb auprès de la
reine Isabelle. Ce franciscain, je l’affirme sans acrimonie, n’avait aucune
compétence dans la physique du monde, comme je pourrais le constater en
retrouvant à la Casa de Contratación quelques rares écrits de sa plume. Il y
renchérissait même, avec une grande complaisance, sur l’Amiral et sa conviction
qu’il avait découvert les confins de l’empire du Cathay et de Cipangu. Sans
oublier les quatre fleuves coulant du Paradis.


Mais l’or n’arrivait toujours pas, ou en très faible
quantité, malgré les lettres de l’Amiral répétant à l’envi que ces îles en
étaient gorgées. En revanche, les navires qui revenaient maintenant
régulièrement de la colonie fondée par Colomb déchargeaient sur les quais, non
de Palos, que les autorités tenaient en grande méfiance, ni de Séville, car les
tonnages de plus en plus gros ne permettaient plus de remonter le Guadalquivir,
mais de son avant-port de Cadix, des cargaisons entières de ces végétaux dont
Colomb avait rapporté quelques échantillons lors de sa première
traversée : on les connaît depuis sous le nom de tomates, patates,
piments, maïs, un excellent fourrage, ananas, que le roi Ferdinand appréciait
particulièrement, et le tobaco, feuilles séchées que l’on brûle pour en
aspirer la fumée par la bouche ou, plus rarement, par les narines, soit dans un
petit fourneau, soit enroulées, bien serrées, sur elles-mêmes. Marco en faisait
grand cas, m’affirmant que cela apaisait ses douleurs. De sorte que les
entrepôts de Cadix commençaient à ressembler à un gigantesque étal de
maraîcher. Leurs Majestés eussent préféré que ce fût la devanture d’un orfèvre.
Des Indiens étaient également débarqués, du moins ceux qui avaient survécu à la
traversée. Les grands et les gens fortunés se les arrachaient au prix fort,
pour les exhiber et rehausser leur prestige, un peu à la manière dont les
riches Florentins accrochent à leurs cimaises les œuvres de Botticelli ou
d’Uccello. Mais bientôt la reine ordonna à l’Amiral de cesser l’envoi de
sauvages. Non par compassion ni charité chrétienne pour ces malheureux, comme
l’ont répété ses hagiographes, mais parce que son confesseur Torquemada lui
avait insufflé l’idée, après l’expulsion des juifs, qu’il faudrait restaurer,
dans les Espagnes, une « pureté de sang » qui n’avait jamais existé.
Il est vrai que les dames de la cour appréciaient fort ces sauvages bien bâtis
et les messieurs, la joliesse des sauvagesses.


De mon côté, j’avais passé autant de temps sur les quais de
Cadix que dans les terres du duc de Medina Sidonia à jouer au berger et au
palefrenier. Colomb réclamait chevaux, ânes et moutons pour son vice-royaume,
protestant qu’on ne lui avait fourni jusqu’à présent qu’un troupeau de mauvaise
qualité qui crevait comme des mouches. Il demandait aussi du blé, du vin, du
miel, des amandes, du riz. Je n’étais pas forcément la personne la mieux
qualifiée pour ce travail, mais la Couronne était sûre que je n’en profiterais
pas pour me remplir les poches. Pour me conseiller et m’assister, j’avais
engagé un petit propriétaire de Huelva qui avait été spolié par le même duc de
Medina Sidonia, ou du moins un de ses intendants. Avec lui, je ne risquais pas
de me faire berner sur la marchandise.


Un jour du début mai 1494, trois mois après mon retour, je
reçus un message de Luis de Santángel. Le trésorier des Rois Catholiques
m’ordonnait de venir le rejoindre à Salamanque où la cour résidait alors. Jaime
et moi nous rendîmes sans attendre dans la cité de la prestigieuse université
castillane. Je me demande encore aujourd’hui comment on peut arriver à étudier
quoi que ce soit dans un tel chaudron, une telle fournaise. Il paraît qu’en
hiver le froid y est terrible. Je ne suis pas allé vérifier.


Luis de Santángel était un bel homme affable, vêtu de sobres
habits noirs de clerc, destinés peut-être à faire oublier son immense fortune.
« … Et aussi son statut de tout frais converti », me dit Jaime. Le
ministre n’avait pas fait venir le négociant et financier que j’étais encore,
mais le cosmographe. Il me dit en préambule :


— Monsieur Berardi et l’Amiral m’ont vivement loué vos
talents et vos connaissances. Ptolémée et Regiomontanus n’auraient aucun secret
pour vous.


Cela ne m’étonnait pas du cousin Marco de vanter ainsi les
mérites de son fondé de pouvoir, mais j’étais très flatté que Colomb eût parlé
de moi en ces termes. Santángel avait besoin de mes lumières à propos de rudes
négociations qui se prolongeaient depuis de longues semaines entre la Castille
et le Portugal dans une petite cité à une cinquantaine de lieues de là :
Tordesillas. Les débats n’avaient d’autre objet que le partage du monde. Rien
que cela.


Avant même le deuxième départ de Colomb, le pape
Alexandre VI avait fulminé, non pas une, mais trois bulles successives,
dictées par Ferdinand d’Aragon, qui faisaient fi des traités précédents, et
donnaient la part du lion aux Rois Catholiques. Jean II lança alors une
armada à la poursuite des dix-sept navires de Colomb. C’était de l’esbroufe. Il
s’agissait seulement de montrer sa détermination. Car si, sur mer, le Portugal
ne craignait personne, en revanche sa frontière terrestre avec la Castille ne
pouvait résister longtemps sous l’assaut conjugué des armées d’Isabelle et
Ferdinand. Sa flotte rentra à Lisbonne, le faucon se posa, la chouette ouvrit
l’œil. Avec l’appui de ses séculaires alliés anglais, Jean II demanda à sa
« chère sœur » Isabelle que s’engagent des négociations, de royaume à
royaume, sans que ce pape trop partial y intervienne. La chance vint à son
secours : les armées françaises pénétrèrent en Italie, le roi
Charles VIII revendiquant la couronne de Naples, sur laquelle Ferdinand
avait également des prétentions, tout aussi légitimes, ou illégitimes. Malgré
l’envie que le redoutable couple royal en eût, il ne pouvait se battre sur deux
fronts à la fois, d’autant que leurs provinces de Catalogne et d’Andalousie
frémissaient de quelques velléités d’indépendance. Je n’en finirais pas
d’exposer les tenants et les aboutissants de ces conflits. Bref, Isabelle céda
et écrivit à son « cher frère » pour lui signifier qu’elle acceptait
de négocier avec lui, mais en Castille. Jean lui répondit qu’il y consentait,
si toutefois la rencontre se déroulait à moins de cinquante lieues de la
frontière. Ce fut donc Tordesillas, où d’ailleurs aucun des deux monarques ne
se rendit jamais.


Les négociations piétinèrent de longues semaines, les
Portugais ne voulant pas abandonner le partage latitudinal, les Castillans s’en
tenant à la méridienne d’Alexandre VI, à cent lieues à l’ouest des Açores.
J’avais été assez longtemps aux côtés du roi Louis XI pour comprendre que
ce n’était qu’une manière de jauger la détermination de l’adversaire. Puis,
brusquement, les Portugais cédèrent et abandonnèrent la latitude frontière
d’Alcáçovas. Ils demandèrent en échange que la future démarcation,
longitudinale, celle-là, fût repoussée très loin vers l’ouest.


— C’est pour cela que je vous ai fait venir, me dit
Santángel. Il y a dans la délégation portugaise un gentilhomme, Duarte Pacheco
Pereira, un véritable puits de science, mathématicien, navigateur hors pair,
qui est allé jusqu’aux îles équinoxiales de São Tomé-et-Príncipe pour en
calculer la position, qui connaît les rivages africains bien mieux que je ne
connais les trous dans les finances royales, et dont chaque argument laisse
muets nos négociateurs. Il est vrai… Il est vrai que, depuis peu, la Castille a
dû se priver de ses meilleurs astrologues et géographes. N’est-ce pas, monsieur
de Majorque ?


Le regard complice qu’échangèrent le ministre et mon
secrétaire me fit deviner que Jaime ne s’était pas trompé sur les origines de
Santángel, qui poursuivit :


— Je suis désolé, monsieur Vespucci, mais vous ne
pourrez pas rencontrer Pacheco, car Tordesillas est interdite aux étrangers
durant tout le temps de la négociation. Sa Majesté Isabelle a même exigé que
les membres des deux parties prouvent qu’ils étaient de famille chrétienne
depuis au moins quatre générations.


— Quatre générations ? Je crois pouvoir remonter
jusque-là, mais guère plus, Votre Excellence, répliquai-je, ou plutôt répliqua
ma fichue manie de l’ironie sans discernement. Mais je ne vois toujours pas en
quoi je puis vous être utile.


— Pacheco réclame que ladite méridienne soit repoussée
à quatre cents lieues à l’ouest des Açores. Il argue pour cela d’histoires
extrêmement compliquées de vents, de courants, de larges détours vers le
couchant que les navires portugais devraient accomplir avant d’atteindre les
côtes de l’Afrique australe. Si la méridienne était maintenue à cent lieues,
prétend-il, ils seraient inéluctablement obligés de franchir la ligne,
provoquant ainsi, sans le vouloir, de graves incidents entre les deux royaumes.
Le tout agrémenté de chiffres qu’aucun de ces ânes de la délégation castillane
n’est capable de comprendre. Le docteur Abraham Zacuto l’aurait pu. Mais il est
au Portugal, désormais. Acceptez de me débroussailler tout cela, et croyez-moi,
je saurai m’en rappeler. Je ne suis pas un ingrat. Je vous laisse une semaine
pour me donner votre rapport sur ce dossier. Des appartements sont à votre
disposition dans les murs de l’université, ainsi que sa bibliothèque.


J’acceptais, bien sûr, non que je me fisse encore des
illusions sur la gratitude des Grands, mais j’étais dévoré par la curiosité.


Ils voulaient se partager le monde comme on coupe un melon.
Mais ce fruit était tellement gigantesque que cent ou quatre cents lieues ne
seraient qu’une tranche réduite à une mince pellicule. Pacheco expliquait que
pour atteindre le golfe de Guinée, puis la ligne équatoriale et enfin les
parages du cap de Bonne-Espérance, il fallait prendre longtemps des vents
portants vers le sud-ouest avant d’en trouver d’autres soufflant vers le
sud-est. Il nommait « volte » ce long détour, et prétendait qu’on
devait, selon la saison, en exécuter jusqu’à trois pour atteindre l’extrémité
sud de l’Afrique. J’avais étudié, il est vrai de façon livresque, les vents et
les courants de la mer Océane, du moins les rares éléments qu’en avait laissé
filtrer Lisbonne, et ceux qu’avaient révélés d’autres navigateurs, flamands ou
italiens, avant que fût décrétée par Jean II la mare clausum. Le
diplomate portugais connaissait très évidemment son sujet sur le bout des
doigts, tant en théorie qu’en pratique, mais il compliquait son exposé à
plaisir, donnant les distances tantôt en degrés, tantôt en lieues marines,
tantôt selon le méridien de Lisbonne, tantôt celui de Séville, tantôt même
celui de Rome. Je m’amusai follement à l’exercice de conversion, mais les
« ânes » de Santángel avaient dû s’y arracher plus d’un cheveu
cernant leur tonsure. Pacheco assenait tout cela à la manière d’un professeur
de rhétorique qui accable ses étudiants sous des hypothèses transformées en
vérités premières ou en syllogismes. Je fus convaincu en tout cas, qu’entre la
découverte du cap de Bonne-Espérance et le premier départ de Colomb, les
caravelles portugaises n’étaient pas restées à quai. Elles avaient navigué très
loin, dans le plus grand secret, emportant avec elles la junte des
mathématiciens, dont Pacheco.


Deux choses toutefois m’intriguaient. D’abord l’excessive
durée de navigation sans escale que nécessitaient ces voltes. Je n’avais alors
aucune expérience de navigation hauturière, mais il me semblait qu’il aurait
fallu emporter de considérables réserves d’eau et de nourriture, pour ne pas
risquer de mourir de soif et de faim. Le deuxième point était peut-être lié au
premier. Les quatre cents lieues réclamées par Pacheco englobaient très
largement les terres que les Pinzón m’avaient dit avoir découvertes. La tranche
de melon réclamée par le délégué portugais, si fine fût-elle, devait posséder
quelques pépins. Je ne mentionnais pas ces deux réserves dans le bref rapport
que je rédigeai, ou plutôt la « traduction » en langage vulgaire de
l’exposé du savant explorateur portugais. Santángel lut avec attention les
trois ou quatre feuilles que je lui remis, tout en tétant le tuyau de son
fourneau à tabac éteint.


— Parfait, dit-il enfin, remarquable travail de
concision et de clarté. J’aime beaucoup votre parabole du melon. Vous devriez
vous faire littérateur. Le style est là. Mais surtout, ça confirme certaines de
mes hypothèses.


Il se leva, battit le briquet comme s’il allait rallumer son
fourneau, mais il s’approcha de la cheminée et mit le feu à mon rapport. J’eus
un geste de protestation.


— Il faut que tout cela reste entre nous, monsieur
Vespucci, dit-il de sa voix toujours aussi posée. Nous allons être amenés à
travailler encore ensemble. Et pas seulement pour des chevaux et des brebis à
expédier à Colomb. Ah, celui-là, et ses sempiternelles récriminations ! Il
réclame des gens de métier, maintenant… des boulangers, des menuisiers des
jardiniers, des vignerons, tous excellents artisans, et honnêtes en plus. Où
veut-il que je les trouve ? Monsieur Vespucci, si vous étiez, par exemple,
un remarquable tailleur bien approvisionné, père de famille, seriez-vous prêt à
tout quitter pour partir dans des îles remplies de sauvages mangeurs
d’hommes ?


— Je ne sais pas, Votre Excellence, je n’ai jamais mis
un fil dans le chas d’une aiguille.


Il sourit à mon insolence, puis :


— Votre opinion ? Combien de lieues peut-on
accepter au large des Açores ?


— Abandonnez-lui ses quatre cents lieues. C’est infime
dans cette immensité.


— Je comprends pourquoi vous n’avez pas fait carrière
dans la diplomatie. Si nous cédons, nous perdons la face. Nous couperons donc
la poire en deux. Ou le melon, puisque vous préférez cet autre fruit. Deux
cents cinquante… Ça vous semble raisonnable ?


Cela incluait encore dans le domaine portugais les
« pépins » des Pinzón.


Finalement, les négociateurs tomberont d’accord sur deux
cent cinquante-sept lieues. Astrologues et numérologues castillans proposeront
eux-mêmes ce petit supplément à la partie adverse, jugeant que ce chiffre leur
était plus favorable. Santángel nous raccompagna jusqu’à sa porte en me
promettant que nous nous reverrions. Quand nous fûmes dehors, je demandai à
Jaime :


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec ses
« hypothèses qui se confirment » ?


— Je te l’avais dit, c’est un converti, encore plus mal
converti que moi, un nouveau-chrétien.


— Je ne vois pas le rapport. Toi et tes idées fixes… Tu
me fais penser à un de mes cousins florentins qui préférait les garçons. Lui,
il voyait des sodomites partout.


— Les gens qui sont obligés de se cacher se
reconnaissent vite entre eux et se comprennent sans avoir besoin de parler.
Santángel croit avoir trouvé de l’autre côté de la mer, pour lui et pour les
siens, pour moi aussi, une nouvelle terre promise.


Nous rentrâmes à Séville. À peine avais-je ouvert la porte
des Berardi, que la maîtresse de maison se jeta dans mes bras et sanglota
contre mon épaule. Marco était mort la veille au soir, durant le souper,
brutalement, s’effondrant le visage dans son assiette une fois encore trop bien
remplie. Il était arrivé à ses fins. Délibérément, méthodiquement, malgré les
conseils de ses amis, malgré les recommandations des médecins, malgré les
supplications de sa femme, il s’était tué par le vin et la mangeaille, cédant à
son vertige, mais volant plus longtemps avant de s’écraser en bas.


Son testament mettait définitivement les siens à l’abri des
caprices du commerce et de la finance. Madame Berardi était de petite noblesse
andalouse. Grâce à cela, il avait pu acquérir de riches terres à blé et de
grands troupeaux de moutons qui assureraient à ses enfants une rente aussi
régulière que considérable. Il léguait son négoce et ses biens portugais aux
enfants de son père adoptif. Quant à son ami fidèle Amerigo Vespucci, il
prendra en charge et en juste propriété tout ce qui concerne les affaires de
navigation et de commerce entre le royaume de Castille, les Canaries,
anciennement îles Fortunées, et les nouvelles terres que l’on dit des Indes. Il
me laissait également sa maison de Séville, sa veuve et ses enfants se retirant
à Huelva. Dans aucun de ces documents, il ne dévoilait sa véritable identité.
Jusqu’à aujourd’hui, je reste le seul à savoir que Juanoto Berardi avait été
l’un des membres les plus éminents de la jadis très honorable famille Vespucci
de Florence.


Mon premier soin fut de me débarrasser des concessions
canariennes, moulin à sucre, traite d’esclaves, plantes tinctoriales et…
amandiers. Elles étaient d’un excellent rapport, mais provoquaient de
permanentes chicanes avec les gouverneurs, capitaines généraux et autres
corrégidors de ces îles, tous plus corrompus les uns que les autres. Chicanes
dont s’était toujours délecté le cousin Marco, mais qui n’étaient pas dans mes
goûts. Je cessai également tout commerce avec Florence. Savonarole, désormais,
y gouvernait seul, avec le soutien de l’occupant français, ce qu’il appelait la
République chrétienne et religieuse.


Toutes les activités de ce qui restait l’enseigne Berardi,
car je n’avais pas encore osé y lier le nom de Vespucci, étaient à présent
concentrées sur le trafic avec Hispaniola, les Indes de Colomb. Je possédais
six caravelles, en copropriété avec les deux frères Pinzón survivants, Vicente
et Francisco. Jamais le cousin Marco n’avait eu à leur reprocher la moindre indélicatesse.
Moi non plus d’ailleurs. Il n’est rien de plus intègre que des pirates
repentis. Ainsi s’acheva l’année 1494 qui m’avait vu errer de Pitigliano à
Florence, de Florence à Séville, de Séville à Salamanque, sans oublier Cadix.


 


Le 3 mars 1495, en fin de matinée, Vicente Pinzón
surgit dans mon bureau, l’air hagard. Il m’annonça, presque en pleurant, que
quatre de nos bateaux, en partance de Cadix vers Hispaniola, avaient été
drossés sur la côte par un violent coup de vent. La cargaison et les navires
étaient perdus.


— Et l’équipage ? demandai-je sans réfléchir.


— Un vrai miracle ! Ils ont tous réussi à
rejoindre la terre ferme.


C’est grâce à cette question spontanée, me confiera plus tard
Vicente, qu’il me prit en amitié. Jusqu’alors, en bon marin, il n’avait eu que
méfiance pour le marchand que j’étais. Le lendemain de cette catastrophe, Jaime
referma bruyamment un gros livre de comptes et déclara, tel un médecin
diagnostiquant un bénin coup de froid :


— Tu es ruiné, Amerigo. Tu n’as plus qu’à mettre la clé
sous la porte. Si tu avais suivi mes conseils au lieu de brader les Canaries…


Je sentis monter en moi un immense soulagement. Cet
héritage, ces marchandages, ces livraisons en retard et ces factures impayées
par le Trésor m’avaient tellement pesé ces derniers mois. Je réfléchis un
instant et dis :


— Eh bien, il ne me reste plus qu’à mesurer jusqu’où
ira la gratitude de son Excellence Luis de Santángel. Cela tombe bien. Il est à
Séville en ce moment.


L’intendant des Rois Catholiques me fit attendre juste ce
qu’il fallait pour me montrer qu’il était fort occupé, mais qu’il se souciait
malgré tout de mon sort. Il se déclara très affligé du naufrage, et pour
cause : toute la cargaison avait été achetée par la Couronne. Puis il eut
quelques mots compatissants à propos de la faillite de la maison Berardi à
Séville, dont je venais de l’informer.


— J’aurais, éventuellement, à vous proposer une
fonction mieux en accord avec ce que je crois être vos goûts et vos aptitudes
que le transport de viande sur pied et de ballots de farine. Avez-vous entendu
parler de ces entrepôts de Lisbonne que les Portugais nomment la Maison de la
Guinée et de la Mine ?


— Certes, votre Excellence, mais ce ne sont pas que des
entrepôts, à ce qu’on raconte. Cette maison abrite aussi de très savants
docteurs, dont monsieur Duarte Pacheco Pereira, qui y étudient le ciel austral,
le profil des côtes, le régime des vents et des courants… J’aimerais être une
souris pour me faufiler au-dessous de leurs portes trop bien closes et
grignoter un des travaux de cet aréopage.


— Et vous plairait-il de devenir cet aréopage à vous
tout seul, pour le service du royaume d’Aragon ?


Je répondis machinalement que ce serait pour moi le plus grand
des honneurs, tout en me demandant pourquoi je serais au service de Ferdinand
et non pas d’Isabelle. Après tout, je résidais dans le royaume de cette
dernière. Comme s’il lisait dans mes pensées – ce qui n’aurait pas demandé
des dons divinatoires exceptionnels, puisqu’elles allaient dans le sens de ses
propos –, Santángel poursuivit :


— Sa Majesté Ferdinand aurait aimé fonder quelque chose
sur le modèle de la Maison de Guinée portugaise. Mais, c’est impossible. Les
terres nouvelles, Hispaniola donc, ou les Indes, si vous voulez, sont sous la
juridiction du royaume de Castille… Et de l’Amiral, hélas ! Leurs Majestés
sont évidemment parfaitement unies dans leur vie comme dans leur gouvernement,
mais une institution commune aux deux royaumes risquerait de susciter bien de
la grogne et des intrigues. Nous en avons déjà plus que notre content. Ça ne
pourra donc être qu’un individu, une fonction. Libre à vous ensuite d’engager
des secrétaires ou des assistants, à condition qu’ils soient aussi bons
chrétiens que vous et moi. Qu’en pensez-vous ?


— J’accepte, bien sûr, et avec joie ! Quant aux
affaires de Castille et d’Aragon… Je ne suis qu’un étranger. Si quelqu’un me
demande mon opinion là-dessus, je préfère passer pour un âne et répondre que je
ne comprends rien à ces choses-là.


— Voilà qui est d’une grande sagesse ! Mais…
Peut-être auriez-vous préféré entrer au service de Sa Majesté Isabelle ?


— Je ne comprends rien à ces choses-là !


Mais j’en comprenais au moins une : la reine de
Castille et surtout son confesseur Torquemada se refusaient à aider des
« philosophes » ou des « humanistes » dont les forcément
hérétiques travaux auraient pu contredire la lettre des Saintes Écritures. Que
Job cesse de questionner le Créateur et reste sur son fumier ! Santángel
et moi cherchâmes alors une appellation convenant à ma future charge.
« Mathématicien du roi », comme en possédaient les princes
allemands ? Ça aurait fait chansonner : Ferdinand avait autant
d’affinités avec Euclide qu’avec son cher cousin Charles VIII de France.
« Astrologue du roi » ? Ça sentait trop le soufre et la
superstition. Je proposai alors « cosmographe ». Il s’exclama :


— Très joli ! Regis cosmographicus !
Superbe ! Personne ne comprendra ce que ça veut dire, à commencer par Sa
Majesté elle-même.


J’allais sortir quand il m’interpella :


— Vespucci ! J’oubliais… Votre pension… Je ferai
de mon mieux, mais ne comptez pas sur elle pour rouler en carrosse d’or. Après
tout, un cosmographicus ne saurait se nourrir que de chiffres et de
hautes pensées.


Je fus reçu en audience deux semaines plus tard, à Valence,
par le roi Ferdinand d’Aragon et de Sicile. Je ne me livrerai pas ici à des
considérations sur son apparence ou son caractère, parce que Sa Majesté règne
encore ; non que je redoute ses foudres, puisque ce livre ne sortira pas
de ces murs avant ma mort, mais parce que je ne suis pas, pour ma part, un
ingrat. Sans lui, sans sa protection et son aide, je n’aurais jamais vécu ce
que j’ai vécu, découvert ce que j’ai découvert ni agi à ma guise dans ce qui avait
toujours été ma passion, la réalité du monde physique. L’entretien fut bref,
très protocolaire. Ensuite, je n’eus plus que rarement l’occasion de parler
avec lui en tête à tête. Je me satisfis bien vite de cette situation et évitai
de frayer avec tous ces importants personnages d’Espagne, sauf quand ma
fonction m’y obligeait. Je demeurais et je demeure un étranger, qui a la
réputation justifiée de ne pas se mêler des affaires des autres, de
n’appartenir à aucune faction, de ne pas courir après les honneurs et les
bénéfices, en somme de rester à ma place ; une place qui me convient, car
elle me confère le bien le plus précieux : la liberté.


Colomb, lui, ne sut jamais se comporter ainsi, pour son
malheur. Sur ordre de la reine Isabelle, mais à la demande du roi Ferdinand,
j’avais la primeur des lettres qu’il leur envoyait d’Hispaniola et que me
remettaient capitaines et pilotes de retour de ce qu’on commençait à appeler
les « Indes occidentales », faute de mieux. Les marins me confiaient
également leurs propres documents, livres de bord et ébauches de portulans.


J’avais ouvert les locaux du « cosmographe du
roi » dans un des anciens entrepôts d’accastillage de la défunte maison de
commerce Berardi, à Cadix. Ce grand port était un rocher de trois lieues de long
relié à la terre ferme par une digue protégeait une baie en eaux profondes qui
pouvait accueillir en toute sécurité d’importantes flottes de navires de plus
en plus gros tonnage, et que l’on bâtissait dans ses arsenaux. Tout ce qui
provenait de la mer Océane devait y jeter l’ancre. Je m’y installai à demeure,
face à la mer, ne revenant à Séville qu’au début de l’automne, où je restai
jusqu’au printemps, pour le retour des bateaux. Jaime et ses quatre enfants
habitaient désormais chez moi, toujours à Séville, avec une seule gouvernante
qui ne s’occupait pas seulement des orphelins mais aussi du veuf, et tenait la
maison. J’avais fait retrouver un travail de comptable à mon ami et secrétaire
chez un ancien concurrent. À Cadix, le descendant du fameux cartographe
Cresques m’aurait été d’une parfaite inutilité. Par ailleurs, en cette fin
d’année 1495, ma pension de cosmographe du roi ne m’arrivait toujours pas.


La venue des Flandres d’un petit jeune homme de ma famille,
orphelin d’un de mes frères, améliora un peu ma situation financière. Giovanni
apportait avec lui son modeste héritage. Même s’il avait débarqué les poches
vides, je n’aurais pas fermé ma porte à l’enfant que m’avait donné Simonetta.
Il logea lui aussi dans la maison de Séville, donnant des leçons d’italien, de
flamand et de français dans les riches familles marchandes de la région, à qui
je vendais, pour améliorer l’ordinaire de ma maisonnée, de belles mappemondes
chargées d’animaux fabuleux, d’arbres géants et de sauvages emplumés.


Outre la mise au propre des écrits des navigateurs, du moins
tout ce qui concernait ma mission, positions des terres, vents et courants, je
m’étais mis en tête de fonder une école de navigation astronomique. Vicente
Pinzón, bien malgré lui, m’en avait inspiré l’idée. Peu après mon installation
dans l’ancien entrepôt, il était venu me visiter, un peu gêné aux entournures.
Il finit par me demander de l’aider à améliorer son maniement des instruments
nautiques. J’acceptai et m’aperçus tout de suite qu’il n’avait jamais manipulé
ce genre d’appareil. Il ne lui fallut que trois leçons à peine pour en jouer
comme un musicien de son instrument. Peu encombré de questionnements
métaphysiques, il avait compris d’emblée que ce n’était que des outils destinés
à faciliter la tâche à son instinct et son expérience. Croyant que j’étais dans
le plus total dénuement, il me proposa, avec son franc-parler, de me payer mes
services. Je refusai, bien sûr. Il regarda alors ma résidence d’été, ouverte au
vent de la mer et dit :


— Tu ne peux quand même pas vivre dans cette
bauge ! Je vais t’envoyer de Palos une servante que je paie à ne rien
faire. Elle s’occupera de ton ménage, de ton linge, et du reste. Elle est très
propre et plutôt jolie. Il n’est pas bon qu’un homme vive seul, disent les Écritures.


— Amen, répondis-je.


Je lui suggérai de parler de ces cours de navigation
astronomique à ceux de ses compagnons marins qui le voudraient. J’eus bientôt
une dizaine d’élèves naturellement doués, qui devinrent tous mes amis et dont
certains firent des prodiges, en mer et sur les cartes.


Colomb était le seul à ne pas me livrer d’informations
précises sur les terres nouvelles dont il était le maître. Aucun des rapports
et des lettres aux rois, ainsi qu’à divers importants personnages,
contributeurs financiers à cette deuxième expédition, ne concernait ma
fonction. Pas un relevé de position du moindre petit îlot découvert ; il
en énumérait à foison, les baptisant de prénoms princiers, Isabela, Ferdinanda,
Juana, ou de désignations religieuses, Santa María de Guadalupe, Trinidad…
Aucun tracé de côte, aucun croquis ; pourtant ni lui ni son frère
Bartolomé qui l’accompagnait n’étaient d’excellents cartographes : quand
ils résidaient à Lisbonne, ils avaient eu pour maître le grand Martin Behaim,
lui-même ancien élève de Regiomontanus. À lire l’Amiral, son unique
préoccupation était d’installer sa colonie, de construire des bâtiments
administratifs, d’y pratiquer l’élevage et l’agriculture, tout en écrasant les
indigènes en révolte qui, d’« inoffensifs, couards et bestiaux »,
étaient devenus de cruels guerriers mangeurs d’hommes, n’avouant même pas sous
la torture où se cachaient leurs fabuleuses mines d’or. De l’empire du Cathay,
il n’était plus question. Nous n’avions plus affaire à ce hardi marin qui avait
forcé le premier le destin, au vu et au su du monde, et osé en pleine lumière
traverser la mer Océane. Il s’agissait du vice-roi des Indes, du grand amiral,
seigneur suzerain en son domaine. Et moi, qu’étais-je, avec mes quelques
chiffres et les quelques lignes irrégulières que je voulais dessiner ? Je
ne cherchais que la vérité, la réalité des choses. Lui, cette vérité, il
voulait la garder pour lui seul, et cette réalité, il voulait en vain la faire
plier sous ses rêves.


Heureusement, Vicente Pinzón, réduit à l’inactivité, non
seulement par le naufrage de nos quatre navires, mais également par la disgrâce
dans laquelle l’avait fait tomber l’Amiral auprès d’Isabelle, connaissait
presque tous les marins, du capitaine au mousse, dont beaucoup avaient navigué
sous ses ordres ou ceux de ses frères. Il allait collecter auprès d’eux, pour
me les remettre, anecdotes, descriptions orales – le plus grand nombre ne
savait pas écrire –, croquis d’une côte en vue cavalière, souvent naïfs,
ébauches de portulans, maladroits mais scrupuleux. Quant aux récits sur les
autochtones, j’en avais plus que mon compte. L’Homme est le principal souci de
l’Homme, et j’avais bien du mal moi-même à ne pas me laisser distraire de mes
recherches que je voulais les plus désincarnées possible.


Pinzón me présentait souvent des pilotes et des capitaines,
dont certains devinrent mes « élèves ». Au début, ils se montraient
intimidés et réservés face au personnage officiel que j’étais devenu. J’en
profitais pour exiger d’eux que, dans notre conversation, il ne soit question
ni d’indiens, ni d’un quelconque officier supérieur, ni surtout de l’Amiral,
soit pour en faire l’éloge, soit pour le blâmer, ce qui était plus fréquemment
le cas. Après cet entretien, je les conviais dans la moins mauvaise des auberges
du port, où j’avais pris mes habitudes. Je n’avais pas grand-peine, après
quelques cruchons, à les mettre en confiance : ils ne demandaient qu’à me
tutoyer, à m’appeler Ameriyo ou Morigo, selon le niveau de leur éducation, et à
me meurtrir le dos et les épaules de leurs bourrades et de leurs embrassades.
Ils devenaient alors les plus agréables compagnons du monde. Je ne me fâchais
seulement que quand l’un d’entre eux me lançait : « Toi au moins,
Morigo, t’es pas comme l’Amiral. » Mais la plupart du temps, leurs
taquineries, trop lourdes et trop épaisses pour le fils de Nastagio Vespucci,
portaient sur la servante que m’avait offerte Vicente. Nommons-la elle aussi
María, mais avec l’accent andalou. Cette jolie brunette de vingt ans, qui
aurait pu être mauresque, se glissa dans mon lit dès le premier soir, avec une
spontanéité qui me persuada, un coq reste un coq, que ce n’était ni sur ordre,
ni sous la contrainte, ni par vénalité. Puis, elle s’attacha à moi plus que de
raison, mes manières étant passablement moins rudes que celles de ses anciens
amants. J’aurais pu m’en attendrir, mais depuis la mort de Simonetta, si
longtemps auparavant, mon cœur était désespérément sec.


Peu à peu, les nombreux éléments qu’on me rapportait sur les
Indes occidentales commençaient à prendre forme, tels les minuscules morceaux
assemblés d’une mosaïque laissant deviner le motif général. C’était un
archipel, et non les confins de l’Asie, comme le prétendait par moments
l’Amiral. Parfois, il affirmait au contraire qu’il s’agissait des mille îles
aux épices que Marco Polo appelait Mangi. Mais pas un grain de poivre, pas une
noix muscade ne sortit de ses cales. Pourquoi s’obstinait-il à proclamer qu’il
avait « retrouvé » par un autre chemin des contrées connues, au moins
par ouï-dire, parfois depuis Hérodote ? N’y avait-il pas plus de mérite,
plus de gloire à avoir « découvert » des nouvelles terres, et un
nouveau chemin ?


Le 11 juin 1496, trois vaisseaux, dont l’un d’eux
arborait les armes de l’Amiral, mouillèrent au large de la baie de Cadix.
Christophe Colomb était de retour sans que rien ne l’eût laissé présager.
L’alcade, le regidor et le capitaine du port vinrent me voir en grande hâte.
Les deux premiers étaient affolés : tout le monde savait ici qu’ils se
payaient largement sur la bête, en l’occurrence les cargaisons des Indes ;
le capitaine n’avait pas non plus une grande réputation d’intégrité, mais il
avait le mérite à mes yeux de ne pas m’entraver dans ma tâche. Ils
considéraient ma charge de « cosmographe du roi » comme un titre de
noblesse, qui me rendait supérieur à eux, en influence. Ils étaient pourtant
hidalgos, leurs charges les y obligeaient, mais de petite naissance.


— Messieurs, rassurez-vous, leur dis-je, le seigneur
amiral n’est pas revenu pour examiner vos livres.


— Il ne s’agit pas de cela, protesta mollement le
regidor. C’est que nous ne savons pas comment accueillir dignement le vice-roi
des Indes. Depuis que le marquisat et le duché de Cadix sont tombés en
déshérence…


— En plus, coupa l’alcade, les Grands sont tous en ce
moment à Burgos, où Leurs Majestés résident.


Me voilà devenu ordonnateur du protocole et des cérémonies
de la maison du roi Colomb, songeai-je, amusé. Je demandai au capitaine, en
essayant de ne pas pouffer – mon oncle chanoine m’avait appris qu’il était
très impoli de rire de ses propres plaisanteries :


— Dans combien de temps Sa Seigneurie l’Amiral foulera
de son auguste pied la terre d’Andalousie ?


— Trois heures à peu près. Les pilotes doivent être
déjà à bord. Les vaisseaux seront remorqués, car il n’y a pas un souffle de
vent.


— Ça vous laisse le temps, messieurs, de rameuter tous
les notables de Cadix dans leurs plus beaux atours. Encore que je doute que
cela soit la préoccupation première de son archi-Excellence vice-roi des Indes.


Le regidor et l’alcade s’en furent. Seul le capitaine resta
encore un instant pour me demander s’il devait inspecter les navires. Je lui
répondis de faire son métier.


La nef amirale s’amarra au quai du plus profond des bassins
à flot. La petite « haute » société de Cadix s’était mise au premier
rang, et les familles de matelots, qui espéraient que leurs hommes fussent à
bord, reléguées loin derrière. Alors que la passerelle s’abaissait, une fanfare
éclata. Ces imbéciles avaient fait venir un orchestre !


Colomb apparut à la coupée. Il marchait très lentement, d’un
pas hésitant le long de la passerelle, s’appuyant lourdement sur le cordage
servant de rampe. Au milieu, il chancela, mais d’un geste agacé il refusa
l’aide de l’officier qui le suivait. Derrière, deux matelots portaient un
fauteuil dont les bras avaient été remplacés par des brancards. Colomb s’y
effondra, une fois qu’il fut arrivé sur le quai. Le capitaine du port et ses
douaniers s’avancèrent pour lui demander l’autorisation d’inspecter les
navires. Colomb lui désigna l’officier secourable qui était à ses côtés.
Celui-ci leur donna son accord. Cependant, j’avais chuchoté à l’oreille de
l’alcade de faire cesser la musique, sous prétexte qu’elle pourrait importuner
l’Amiral, visiblement souffrant. Ce fut fait. La foule poussa un grand
« Ah ! » de soulagement. Quand Colomb dans son fauteuil s’avança
vers la rangée de notables, je me mis un peu en retrait, n’ayant aucune envie
que celui qui fut, trois ans auparavant, mon compagnon de voyage à travers
l’Espagne, me prenne pour l’un d’eux.


— Messieurs, et vous aussi mesdames, dit-il d’une voix
un peu tremblante, soyez remerciés de votre bon accueil. Il m’honore. Mais…
Quelqu’un pourrait-il me donner une boisson fraîche ? De l’eau suffirait.


— Tout est prévu, monseigneur, répondit l’alcade.
Faites place, vous autres.


La foule s’écarta devant le cortège de notables qui suivait
le fauteuil de l’Amiral et l’officier secourable. Sous l’ancienne criée,
devenue un simple et vaste auvent où étaient entreposées en urgence en cas de
mauvais temps les marchandises venues d’Hispaniola, s’étalaient sur un tréteau
gâteaux, confiseries, fruits frais, boissons diverses. Naturellement, seuls
nous autres notables y avions accès. Colomb avala d’un trait un verre d’eau,
puis le jus de deux oranges pressées. Il toussota. Le silence se fit.


— Où vous cachez-vous, monsieur Vespucci ? dit-il
d’une voix plus assurée. Vous n’avez aucune raison pour cela. Je voudrais
saluer la seule personne honnête et droite dans cette belle assemblée de forbans,
de voleurs, d’intrigants et de comploteurs concourant à ma perte.


Je m’avançai, fort embarrassé par cette diatribe. J’avais
décidé de me comporter avec lui comme lors de notre voyage à travers l’Espagne,
c’est-à-dire sans familiarité, mais d’égal à égal. Je ne savais plus si j’en
serais capable. Il me tendit une main franche.


— Amiral, c’est une grande joie de vous revoir.


— Amiral… amiral…, répondit-il. Je ne suis pas bien sûr
de le rester longtemps. Figurez-vous que mes ennemis ont réussi à instiller à
la reine des soupçons iniques sur mon compte. Je garderais tout l’or du Cathay
pour moi, je traiterais ses hidalgos plus bas que terre, j’abuserais de mes
pouvoirs, et que sais-je encore ? Sa Majesté a d’ailleurs envoyé à
Hispaniola, pour me surveiller, le commandant Juan de Aguado, un exquis
gentilhomme – il me désigna l’officier secourable –, qui a eu la
mansuétude de ne pas me mettre les fers aux pieds pour me ramener en Castille.


— Seigneur amiral, chuchota Aguado, vous m’aviez promis
de n’évoquer ce sujet que devant Leurs Majestés.


Colomb se tut, croisa les bras. On eût dit un enfant
boudeur. J’étais de plus en plus gêné. Pour rompre le silence, je demandai,
sottement :


— Votre santé ? Vous m’avez l’air fatigué, amiral.


— Bah ! C’est une sorte de malaria, que j’ai prise
à Saint-Georges-de-la-Mine, en Guinée, il y a de cela une quinzaine d’années.
Elle revient de temps en temps, surtout quand on me crée des contrariétés. Je
dois vous quitter maintenant, je me sens très las. Et demain, à l’aube, je reprends
la route de Burgos pour y être reçu par Leurs Majestés. Mon cher, je ne vous
demande pas de m’y accompagner. Vos occupations de cosmographe du roi doivent
vous prendre trop de temps. Je vous promets de vous envoyer quelques petites
choses qui pourraient vous intéresser. Qui sait ? Si Dieu le veut,
peut-être serons-nous amenés un jour à travailler ensemble.


Ce fut tout. Je ne recevrais jamais ces « quelques
petites choses », et je ne travaillerais jamais avec Colomb.


Le lendemain, Vicente Pinzón vint me voir. Il s’était
abstenu d’accueillir l’Amiral, tant la rancune qu’il gardait envers lui était
grande. Il était accompagné d’un marin, qu’il me présenta sous le nom de Juan
de La Cosa, pilote et maître cartographe à bord de la Niña. Celui-ci
venait de débarquer. Cet homme d’une trentaine d’années avait plutôt l’allure
d’un pirate que d’un studieux dessinateur. Originaire de Cantabrie, il était
presque né sur le pont d’un bateau. De passage à Palos, il s’était acoquiné, ou
associé si on préfère, avec les Pinzón. Ce fut lui qui arma la nef capitane du
premier voyage de Colomb, dont il devint le pilote. Lui aussi avait quelques
raisons d’en vouloir à Colomb, puisque celui-ci l’avait accusé devant la reine
Isabelle d’être responsable de la perte de la Santa María. Mais le
vice-roi ne pouvait se passer de marins de sa trempe et l’enrôla pour sa
deuxième expédition. Je le saluai chaleureusement : enfin, j’allais en
savoir plus sur les terres dont il revenait dans le sillage de l’Amiral.


La Cosa déroula sur ma table un grand rectangle de mauvais
papier attaqué par l’eau de mer. Le dessin représentait les côtes d’une île
longue et étroite selon l’échelle qu’il en donnait, et qu’il avait titrée
« Juana ». Il y avait déjà ajouté, heureusement d’un fusain léger,
des arbres, des oiseaux et des Indiens.


— C’est bien, dis-je gentiment pour ne pas le blesser,
mais vous devriez donner longitudes et latitudes. L’important n’est pas qu’une
carte soit jolie, il faut qu’elle soit précise.


— Ce n’est pas une leçon que l’ami Juan de La Cosa
vient te demander, intervint Vicente. Écoute plutôt son histoire.


L’an passé, Colomb était parti d’Isabela avec trois
caravelles pour explorer la terre voisine. Les Indiens lui avaient raconté
qu’il pourrait y trouver de l’or en grande quantité. Ils en avaient longé le
rivage vers le nord-ouest, puis avaient rebroussé chemin pour la contourner par
sa pointe sud-est et suivi la côte opposée qu’ils remontèrent sur à peu près la
même distance que le long de l’autre versant. À ce point, l’Amiral avait fait
jeter l’ancre, réuni les trois équipages sur la Niña et leur avait fait
prêter serment devant le subrécargue faisant office de magistrat qu’ils
affirmeraient que Juana était l’avancée d’une grande terre ferme et non une
île. Ceux qui diraient le contraire devraient payer une amende de mille
maravédis.


— Ce genre de serments est assez courant, à bord,
m’expliqua Pinzón. Ils servent à redonner une bonne entente après un incident,
une bagarre, une erreur de navigation, voire une mutinerie. Comme ça, ça reste
entre nous, et les terriens ne viennent pas s’en mêler. Mais là, c’est la
première fois que j’entends une chose pareille ! Qu’est-ce que les
matelots en ont à foutre que ce soit une île ou une terre ferme ?


— Je suis sûr que c’était une île, renchérit La Cosa.
Et les camarades aussi. On sent ça à des riens, des courants, quelque chose
dans l’air. Je ne sais peut-être pas dessiner une carte, monsieur le
cosmographe, mais j’ai du flair.


Pinzón s’emporta contre Colomb, qui les aurait tous roulés
dans la farine, avec ses fumeuses histoires de Cathay et de Cipangu ; son
titre de vice-roi lui était monté à la tête. Le pilote alla même jusqu’à
prononcer les mots de menteur et de charlatan. Je le calmai en lui déclarant
que c’était désormais le rôle du cosmographe du roi de décider des suites à
donner à cette affaire, et qu’ils avaient bien fait de me consulter. Avant
qu’ils me quittent, je recrutai La Cosa dans mon école de navigation
astronomique.


Je ne décidai rien. Colomb était visiblement tombé dans une
semi-disgrâce, surtout auprès de Ferdinand, comme me l’avait déjà fait
comprendre Santángel l’an passé. Il semblait maintenant perdre la confiance
d’Isabelle, ainsi que le montrait son retour impromptu en compagnie ou sous
surveillance de l’officier secourable, dont j’avais déjà oublié le nom. Je
n’étais pas homme à hurler avec les loups. J’avais, de plus, estime et
admiration pour l’Amiral. Mais je craignais – sa malaria y était peut-être
pour quelque chose – que cet homme parfois excentrique fût en train de
passer de l’autre côté de la raison. Je décidai alors de forcer le destin et de
tout mettre en œuvre pour aller voir sur place ces terres qui me hantaient
jusque dans mon sommeil. Mon tour était venu.
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Le 10 mai 1497, quatre caravelles dites de découverte
quittèrent le port de Cadix vers le couchant, avec cent quatre-vingts hommes
répartis à bord de chacune d’elles, plus un passager, le cosmographe du roi
Ferdinand II d’Aragon.


Neuf mois auparavant, quelques semaines après le retour de
Colomb, j’avais envoyé à Luis de Santángel un rapport précis sur Hispaniola,
fondé sur les témoignages et les documents collectés auprès des marins revenus
avec lui. Je ne pouvais passer sous silence l’étrange serment de Juana et le
refus de l’Amiral de pousser l’exploration de cette terre jusqu’à son terme. Je
pris soin toutefois de ne pas l’accabler, en affirmant que cette dérobade
pouvait être justifiée par son état de santé.


Je savais que le trésorier des Rois Catholiques ne ferait
rien qui nuise à Colomb, ayant trop œuvré, tant financièrement que par ses
démarches auprès de Leurs Majestés, à la réussite de l’entreprise. Si l’Amiral
tombait, Santángel pourrait bien tomber avec lui, d’autant que son statut de
nouveau-chrétien déplaisait de plus en plus à la reine Isabelle et à son
confesseur. Un mois après, en guise de réponse, il me fit informer qu’il
résidait à Séville, et qu’il m’y recevrait. Pas une fois, durant cet entretien,
il n’évoqua Colomb. Le ministre me dit en préambule que les monarques se
préoccupaient surtout du conflit qu’ils avaient avec la France, à propos du
royaume de Naples et du comté de Roussillon. Puis il m’annonça ce que je
voulais entendre : le roi d’Aragon ordonnait à son cosmographe « de prendre
part à une expédition maritime jusqu’aux rivages des Indes occidentales pour y
découvrir terres et îles nouvelles sous la seule réserve de ne pas s’y livrer
au négoce ni à d’autres activités qui pourraient nuire aux intérêts du royaume
de Castille, les terres découvertes restant propriété dudit royaume ».


Le capitaine des troupes embarquées serait de la maison
d’Aragon. Pour le reste, me dit Santángel, que je me débrouille avec mes
« amis forbans », manière de me montrer qu’il gardait toujours un œil
sur moi, et de me faire comprendre qu’il avait pris entièrement en charge les
affaires de la mer Océane, sous l’égide toutefois du duc de Medina Sidonia,
seigneur d’Andalousie. Ferdinand avait puisé dans sa cassette personnelle pour
financer l’armement. Il n’en attendait aucun retour ni remboursement. Au fond,
il agissait ainsi à la manière des Médicis, des Sforza ou des Este, achetant
les services d’un grand peintre, afin de rehausser leur prestige. Mais
c’étaient des terres nouvelles que le roi désirait accrocher à ses cimaises. Et
puis, peut-être était-il un peu las de rester dans le sillage de son épouse.
Par ses sous-entendus, le ministre soulignait que lui seul était à l’origine de
cette expédition, et donc que je lui en étais redevable. J’avais pour ma part la
très nette impression que lui, et peut-être le roi voulaient en ma personne
contrebalancer les trop grands pouvoirs qu’Isabelle avait donnés au vice-roi
des Indes, jouant ainsi Vespucci contre Colomb. Divide et impera, divise
et règne, disaient les anciens Romains. Mais nul ne parviendra jamais à mettre
un coin entre l’amiral et le cosmographe : Colomb et Vespucci ne pouvaient
se combattre, car ils n’avaient pas les mêmes rêves.


Santángel me donna quelques autres recommandations, orales,
comme celle d’éviter Hispaniola et sa capitale Isabela. J’avais également pour
consigne d’arborer en permanence les deux pavillons aragonais et castillan,
pour ne pas mécontenter les sujets de ce qui restait encore deux royaumes
distincts.


Quand je lui appris la nouvelle, Vicente Pinzón me serra
dans ses bras et me tambourina vigoureusement les omoplates, à la manière
exubérante des Andalous. Nous partîmes au plus tôt, en compagnie de La Cosa,
l’ancien maître cartographe de la Niña, devenu mon disciple, et
Francisco, le jeune frère de Vicente, chercher nos navires à Palos. Nous
ramenâmes à Cadix les deux caravelles épargnées par le naufrage qui causa ma
faillite. J’avais oublié que j’en possédais encore quelques parts. L’autre
moitié de la flottille appartenait à La Cosa, et en partie à l’un de leurs
compatriotes, Juan Díaz de Solís, une trentaine d’années dont quelques-unes au
service du Portugal. Et surtout de lui-même. Après quelques mois de chantier et
d’essais au large, les quatre caravelles, comme neuves, étaient prêtes à
appareiller. Elles n’avaient gardé que leur nom de baptême, la Joyeuse, la
Gracieuse, la Mignonne et l’Effrontée, malgré les
recommandations venues d’en haut exigeant de tous les armateurs des
dénominations plus chrétiennes.


L’escouade de soldats arriva de Saragosse à la fin du mois
d’avril. Son capitaine, Pedro de Soria, officier de la maison royale, était de
très vieille famille aragonaise et le fit bien sentir aux roturiers que nous
étions. Vicente, en tant que principal armateur et chef d’escadre, décida de
mettre avec lui les choses au point avant de partir, assuré de mon soutien et
de mon autorité conférée par mon titre de cosmographe du roi.


Il voulait que la répartition des rôles soit la même que
dans les missions d’exploration portugaises. En mer, et dans tous les domaines
de la navigation, y compris le choix du mouillage ou de l’accostage, le premier
pilote, qu’on appelait aussi le « patron », était le seul maître,
sous le contrôle toutefois des pilotes des autres navires. À terre, en
revanche, le capitaine des troupes embarquées aurait tous les pouvoirs,
rencontrerait les indigènes et tenterait d’avoir avec eux les rapports les plus
pacifiques possible. Il ne déciderait de la bataille qu’en toute dernière
extrémité.


— Eh bien, monsieur le professeur, me dit Pedro de
Soria en feignant un bâillement, j’espère que vous nous dénicherez autre chose
que des îles désertes. Sinon, quel ennui !


Je fronçai les sourcils et rappelai les instructions du roi
de ne pas se livrer à des échanges commerciaux, en particulier celui de l’or.
Nous emportions diverses babioles, clochettes, verroteries, billes, miroirs,
mais qui ne serviraient qu’à payer aux autochtones vivres, eaux et bois, ainsi
que leur aide. Ce serait au subrécargue, au commis que l’on appelait ici le
notaire, et au Portugal le greffier, de juger si ce que chacun d’entre nous,
sans distinction de grade, rapporterait avec lui serait ou non susceptible
d’être considéré comme de la contrebande. Pedro de Soria approuva d’un hochement
de tête d’une raideur toute militaire. Ce qui me rassura : il n’était pas
homme à désobéir à son roi.


Je n’étais qu’un passager. Accoudé à la rambarde du château
arrière de la Joyeuse, je voyais la terre andalouse s’éloigner et je
savourais ces moments de solitude. Sous mes pieds, ma cabine, un réduit que je
partageais avec le capitaine d’armes. Le malheureux n’avait pas supporté les
premiers mouvements du bateau et avait préféré aller se coucher sur sa
paillasse. Ses vingt hommes entassés dans la cale ne devaient pas valoir mieux,
pauvres diables arrachés aux profondeurs de la Mancha et de la Saragosse. La
troupe ne pourrait sortir de son espace confiné que quand le pilote
l’autoriserait. Vicente Pinzón était à la timonerie, dressé derrière le garde-corps,
l’œil fixé sur la voilure, donnant des ordres brefs à son maître voilier ou
demandant, d’un geste de la main, à son timonier d’appuyer sa barre tantôt à
droite tantôt à gauche.


J’épargne au lecteur le jargon des marins, mais s’il veut
assouvir sa curiosité, qu’il se reporte au lexique que j’ajouterai, si j’en ai
le courage, en fin d’ouvrage, de ces mots pittoresques, métaphoriques, très
crus le plus souvent, poétiques parfois, désignant jusqu’au moindre petit bout
de ficelle.


Les trois autres caravelles suivaient la Joyeuse à
distance raisonnable, et semblaient, vues du château arrière, n’être que
voiles. Les quatre unités de notre escadre étaient parfaitement identiques,
sauf l’Effrontée, pilotée par Juan Díaz de Solís, d’un plus gros
tonnage, car transportant la plus grande partie des réserves. Vingt marins par
bateau, vingt soldats, y compris leurs sergents et leur capitaine.


Nous ne mîmes que quatre jours et trois nuits pour atteindre
la Grande Canarie. « Deux de moins que Colomb », dit Vicente Pinzón,
tout fiérot. Comme je lui fis remarquer que, lors de son premier voyage,
l’Amiral avait été retardé par des avaries graves, le gouvernail de la Pinta,
menée par feu son frère Martin, ayant sauté par deux fois, il se vexa et ne
m’adressa plus la parole de tout le repas. Sitôt qu’il avait posé le pied sur
le pont de son navire, le piloto mayor de notre flottille avait
radicalement changé d’attitude. Cet homme, d’ordinaire si chaleureux, était
devenu distant et ne souffrait aucune contradiction.


Ce soir-là, nous mouillions au large du port de Las Palmas,
où nous ne débarquerions qu’au lendemain à l’aube. La nuit était splendide.
Nous soupions sur le château arrière ; le vacarme des jours précédents,
auquel nous nous étions habitués et que nous n’entendions plus, avait laissé la
place non au silence mais à la petite musique du bois qui grinçait et de l’eau
clapotant sur les flancs de la Joyeuse. C’est pourquoi j’avais estimé,
bien à tort, que je pouvais renouer des relations normales avec Vicente. Je me
le tins pour dit, et ne me mêlais pas de la conversation entre le pilote et le
capitaine Pedro de Soria, qui avait retrouvé toute sa santé, conversation qui
avait pour seul objet l’Amiral et vice-roi des Indes, dont les oreilles
devaient siffler très fort, quelque part en Castille, suivant la reine dans ses
déplacements pour tenter de lui arracher un nouveau voyage.


À la fin du repas, je demandai au piloto mayor, de
façon très protocolaire, l’autorisation de me livrer à quelques observations
astronomiques et l’invitai à y prendre part. Pinzón me concéda l’autorisation,
mais déclina mon invite. La journée de demain serait pour lui laborieuse. Il
alla se coucher dans la cabine jouxtant la nôtre, et qu’il partageait avec le
subrécargue. Soria, en revanche, me dit qu’il était curieux de voir comment je
procédais.


J’étais impatient d’étrenner mes instruments tout neufs, en
cuivre et en laiton, fabriqués à Nuremberg par le fameux Martin Behaim, qui
s’était installé au Portugal, où il était devenu un des membres les plus
éminents de la junte des mathématiciens de Lisbonne. Je n’avais pu les utiliser
durant la traversée, les voiles me bouchant le ciel et les mouvements du navire
m’interdisant tout relevé à peu près fiable. J’expliquai au capitaine la façon
dont je procédais pour calculer une longitude le plus précisément possible. La
méthode que je préconisais pour connaître la distance qui nous séparait de
notre méridien d’origine, en l’occurrence celui de Séville, était bien plus
compliquée que celle employée d’ordinaire par les marins, qui consistait à
calculer le seul rapport entre le nombre d’heures écoulées depuis le départ et
la vitesse estimée du navire. De mon côté, j’observais les oppositions d’une
planète vis-à-vis d’une autre, et surtout le mouvement de la Lune vis-à-vis de
ces planètes. Puis, je comparais ces données avec les différents almanachs,
éphémérides et autres tables astronomiques que j’avais pris soin d’emporter
avec moi. Il me fallait encore me livrer à quelques calculs, car ces documents
utilisaient chacun un méridien de base différent. Au terme de l’opération, ma
marge d’erreur n’était que de trois ou quatre degrés. Mais, m’avait fait
naguère remarquer le pilote de la Gracieuse, Juan de La Cosa, c’est déjà
beaucoup trop pour un navire à l’approche d’un écueil ou d’un haut-fond.


— Je vous suis, je vous suis, murmurait Soria avec un
peu d’impatience dans la voix. J’ai hâte de vous voir à l’œuvre.


Alors, je levai le nez, l’octant et l’astrolabe dans les
étoiles. Je m’obligeais à renouveler trois ou quatre fois mes observations, que
je reportais ensuite dans mon cahier, pour tenter de rectifier le léger
mouvement du navire. Le temps passait, la nuit s’avançait sans que je m’en
aperçoive. Enfin, la fatigue tomba d’un coup sur mes épaules. Je me retournai. Le
capitaine, étendu à même le plancher, s’était endormi. Il ronflotait et un
sourire enfantin se devinait sous la barbe du hautain hidalgo.


Durant les huit jours de notre escale à Las Palmas, je
piaffais d’impatience de pouvoir repartir. Je n’avais pu me dérober à
l’invitation du gouverneur de résider dans son palais, bâtisse hors de
proportion avec la petite capitale des Canaries, le plus souvent faite de
masures en planches. Ecclésiastiques, fonctionnaires, et militaires suintaient
la corruption et la sottise par tous les pores de leur peau. Le capitaine Soria
qui, en tant qu’autre représentant officiel de la Couronne, partageait avec moi
leur hospitalité, leur témoignait un mépris cinglant qui me faisait jubiler
intérieurement. Je n’osais l’imiter, sans doute parce qu’il me restait encore
un peu du vernis de la civilité florentine. Et puis, je demeurais un étranger,
même ici. Je refusai leur invitation à aller visiter les « curiosités
volcaniques » de la montagne, qui auraient dû intéresser « un
philosophe de la nature » tel que moi. Une mauvaise chute est vite
arrivée. Alors, adieu les îles ! Une bonne partie de la journée, le
capitaine et moi déambulions le long de la grève, échangeant souvenirs et
anecdotes de notre passé, en prenant bien garde que nos propos restent anodins.
Nous croisions quelquefois un de ses soldats endormis sur le sable, seul ou au
côté d’une fille, et récupérant d’une nuit agitée. Ses hommes étaient cantonnés
à la forteresse, mais à l’exception d’un appel le matin et le soir, ils avaient
quartier libre. Il n’y eut pas de désertion. Un soir, le capitaine m’emmena
dans le bordel réservé aux officiers et aux notables. Nous y retrouvâmes les
quatre sergents qui lui tenaient lieu d’état-major. Enfin, nous fûmes rappelés
à bord, l’appareillage étant fixé le lendemain à l’aube. Vicente Pinzón
convoqua les trois autres pilotes sur le château arrière de la Joyeuse. Tout
guilleret, le piloto mayor nous annonça :


— Messieurs, s’il plaît à Dieu, notre prochaine escale
sera Isabela, capitale d’Hispaniola.


Il était dans mon rôle d’objecter que les instructions qu’on
m’avait données, oralement hélas, étaient de s’abstenir, sauf cas de force
majeure, de pénétrer dans le pré carré du vice-roi des Indes, et d’éviter tout
contact avec ses administrés.


— Ah oui ? répondit Vicente, et acheter des
interprètes pour communiquer avec les autres Indiens que nous rencontrerons,
n’est-ce pas un cas de force majeure ?


Je n’y avais pas pensé. Le capitaine d’armes, qui
apparemment avait reçu les mêmes recommandations que moi, intervint et déclara
que ses troupes et lui ne descendraient pas à terre tout le temps de l’escale,
qu’il espérait la plus courte possible.


— Les équipages y demeureront aussi, conclut Vicente.
Seul le pilote de l’Effrontée et son « notaire » descendront
pour cet achat. Nous repartirons, au pire, au bout de vingt-quatre heures.


Le lendemain, peu avant le lever du soleil, tous furent
réunis sur la Joyeuse, où le capitaine Pedro de Soria, qui était de
l’ordre de Santiago et avait donc reçu, jadis, la petite tonsure, célébra
l’office religieux. Les conditions de vie à bord étaient telles qu’elles ne
nous permettaient pas de faire nos dévotions aussi régulièrement qu’un bon
chrétien aurait dû les faire. La plupart du temps, chacun communiait seul, expression
paradoxale j’en conviens, les marins vouant un culte presque idolâtre à quelque
saint, Antoine de Padoue, que les Portugais appellent Antoine de Lisbonne,
ayant leur préférence.


Colomb, ainsi que de nombreux autres capitaines ou pilotes,
puis moi-même ont pris la petite tonsure des frères mineurs, sans toutefois
prononcer nos vœux, ce qui nous permet de servir la messe et nous évite de nous
encombrer, à bord, d’un aumônier surnuméraire, source de plus d’ennuis que
d’agréments. Dieu reconnaîtra les siens.


Une heure après l’office, nous levions l’ancre et les
voiles. La traversée dura trente-sept jours, moins que lors des deux voyages de
Colomb, ce qui rendit les quatre pilotes ivres de joie et de fierté. Je me
gardai bien de leur faire remarquer qu’on va toujours plus vite quand on sait
où l’on va que quand on l’ignore, et que Colomb étant parti la première fois en
août, la deuxième en septembre, le régime des vents n’était pas forcément le
même qu’à la mi-mai, date de notre appareillage. Cette envie qu’ils avaient de
surpasser l’Amiral me profita, car le piloto mayor mesurait le temps et
la vitesse de ses navires bien plus qu’il ne lui était nécessaire, et je
m’étonnais que sa méthode grossière de mesure s’accordât plus ou moins avec
celle de mes patients calculs et de mes beaux instruments.


Hispaniola leva lentement, majestueusement, de derrière
l’horizon, ses montagnes d’un vert profond. Je compris mieux Colomb. Quand,
après ces désespérants chapelets d’îlots qui avaient défilé sous ses yeux, il
avait vu apparaître cette terre immense et luxuriante, il n’avait pu douter
d’avoir enfin atteint son but, son grand rêve : le rivage des Indes. Et
quelle désillusion quand il constata que ce n’était qu’une île, une île qui
aurait certes pu contenir la Sicile, la Sardaigne et la Corse, mais une île
quand même. Sans l’approuver, je compris aussi pourquoi il se refusa à aller
jusqu’au bout de Juana, et exigea de ses hommes l’absurde serment que c’était
une grande terre ferme : comme un cheval se dérobant devant l’obstacle,
ses rêves se dérobaient devant la réalité.


Nous mouillâmes au milieu de la baie d’Isabela. Vicente
Pinzón trouvait absurde le choix d’un port en cet endroit orienté nord-nord-est
que rien ne protégeait des colères de la mer Océane. L’avenir lui donnera
raison et la capitale d’Hispaniola sera bientôt ravagée par une violente
tempête tropicale. La chaloupe de l’Effrontée emporta vers le port, qui
avait déjà son église et son palais du vice-roi en pierre, Juan Díaz de Solís
et son commis, son « notaire ». Cependant, Juan de La Cosa monta à
bord de la nef capitane. Il venait me proposer de m’héberger sur sa caravelle
où je bénéficierais d’une cabine pour moi seul et où je pourrais donc
travailler à mon aise. J’acceptai volontiers, après avoir obtenu l’accord de
Vicente. Si j’avais demandé, à Cadix, de loger sur la Joyeuse avec Pedro
de Soria, c’était pour me mettre sur le même pied que l’autre représentant de
la Couronne. Mais le temps des préséances était désormais à mille lieues ou
presque derrière nous. La Cosa avait sa petite idée derrière la tête :
être à mes côtés quand je constaterais de mes yeux et de mes calculs que Juana
était bel et bien une île.


Au soir, Díaz de Solís revint, ramenant avec lui huit
interprètes qu’il avait achetés à la Mission. Parmi eux, quatre Indiens à la
peau cuivrée, au cheveu très noir et coupé court, vêtus de la même longue
tunique blanche en toile grossière qui leur couvrait tout le corps des
chevilles jusqu’au cou, d’où pendait un gros crucifix en bois. Le deuxième groupe
était composé de deux juifs déportés, dûment convertis par les franciscains
d’Hispaniola, et de deux anciens prisonniers maures de Tunis, également devenus
d’excellents chrétiens. Ces quatre-là, vêtus du pantalon court et de la blouse
du matelot, auraient pu nous être utiles si on parlait arabe ou hébreu à la
cour du Grand Khan. Et si nous avions trouvé la cour du Grand Khan. En tant que
savant docteur de l’expédition, j’eus droit à deux Indiens, à un juif et à un
Maure, non pas pour étudier la langue de Moïse ou de Mahomet, mais celle des
autochtones dont Samuel et Ali – ainsi se prénommaient-ils avant leur
baptême – étaient censés posséder des notions.


Samuel était originaire de Malaga où il avait exercé la
profession de savetier. En 1492, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, il ignora
tout, du fond de son échoppe, du décret d’expulsion. Il fut dénoncé, peut-être
par un client qui n’était pas satisfait d’un ressemelage, et se retrouva au
cachot, puis dans les cales de la deuxième expédition de Colomb, avec d’autres
déportés. Durant la suite de notre voyage, Samuel me demandera l’autorisation
de servir d’aide au maître charpentier. Quelques années plus tard, j’eus la
surprise de le rencontrer au Brésil. Il y fabriquait les meubles et les cabanes
de la petite colonie.


Le sort d’Ali fut bien moins enviable. Guerrier d’un navire
corsaire du roi de Tunis, il avait été capturé au large de Gibraltar par une
galère du duc de Medina Sidonia et réduit en esclavage. Sachant que Colomb
cherchait des interprètes, le duc le lui offrit. Mais le pauvre Ali n’était pas
doué pour les langues et ne parlait qu’un mauvais castillan. Aussi, les
franciscains d’Hispaniola venaient de le vendre à bas prix à Díaz de Solís,
comme des palefreniers se débarrassant d’une vieille rosse. Quand nous
affronterons, une douzaine de mois plus tard, une tribu indigène, Ali se
portera volontaire pour participer au combat, espérant qu’un coup d’éclat lui
vaudrait la liberté. Hélas, dans sa fougue, il partira trop en avant et sera
notre seul tué.


Avant de lever l’ancre, nous eûmes une dernière réunion où
j’expliquais quelle route nous allions prendre et ce que j’espérais découvrir.
De tous les éléments que j’avais pu rassembler et du témoignage de mes
compagnons, j’avais déduit que Juana, qu’elle fût ou non une île, Hispaniola et
les archipels relevés plus à l’est par Colomb formaient, sur le modèle de la
Crète et de Rhodes fermant la mer Égée, le rivage septentrional, rivage certes
morcelé et percé de nombreux détroits, d’une autre mer, dont j’ignorais
l’étendue. Je proposai donc qu’on la traverse d’est en ouest pour tenter
d’atteindre le rivage d’en face. Avant cela, nous referions nos réserves dans
une île proche dont Juan de La Cosa m’avait dit grand bien et à laquelle Colomb
avait laissé son nom indigène, Jamaica. Mais si ces réserves n’étaient pas
suffisantes pour cette navigation dans l’inconnu, nous rebrousserions chemin
une fois qu’elles seraient à moitié épuisées, referions escale à Jamaica et
partirions vers le sud à la recherche des terres que les frères Pinzón avaient
découvertes une dizaine d’années auparavant. Mon exposé eut l’heur de plaire à
mon auditoire. Seul Juan de La Cosa groumait un peu : il ne pourrait ainsi
prouver qu’il avait eu raison contre Colomb et que Juana était bien une île.


Il nous fallut moins de temps pour traverser cette mer
nouvelle que longer Hispaniola, vers l’ouest, traverser le goulet la séparant
de Juana et atteindre Jamaica. Il faut dire qu’Éole et la ronde Séléné nous
étaient favorables, car nous pouvions naviguer de nuit sans craindre l’écueil
ou le haut-fond. Et c’est sous la lune que nous vîmes se déployer au loin une
longue et mince barre noire qui hérissait tout l’horizon. Parfois, nous
parvenaient des bouffées d’humus et d’herbe foulée. Nous mîmes en panne, ne
laissant qu’un papafigo à demi cargué en haut de la misaine au cas où un
coup de vent inattendu nous obligerait à manœuvrer rapidement ; les ancres
flottantes furent jetées.


Je ne pus dormir cette nuit-là. Je manipulais mes
instruments, calculant mille et une fois notre position, grattais
frénétiquement le papier, tentais de répertorier, au sud, ces myriades
d’étoiles et de constellations que n’avaient jamais contemplées Hipparque,
Ptolémée et Lampagas d’Acétylène. Là-haut, dans son nid-de-pie, la vigie
ronflait, l’âme en paix.


Sous ces latitudes, le jour se lève avec autant de brutalité
que la nuit tombe, dans le même flamboiement d’or, d’opale et de braise. Je ne
me retournai pas pour contempler le spectacle du soleil s’éveillant, dans mon
dos. Toute mon attention se portait sur l’épaisse ligne irrégulière qui
bouchait tout le couchant et qui, peu à peu, s’éclaircissait, se verdissait.


— Ça, si ce n’est pas une grande terre ferme, eh bien,
c’est que l’Espagne est une île.


Juan de La Cosa s’était accoudé à mes côtés sur la rambarde.


— Comment le sais-tu ? lui répondis-je.


Je pensais exactement la même chose. Il se tapota le nez du
bout de l’index.


— Le flair, Morigo, le flair… Permets-moi de te donner
un conseil : va dormir. La journée promet d’être riche en événements et il
serait dommage que tu la passes dans la somnolence. Quand il sera temps,
j’enverrai un interprète te secouer les puces.


La Cosa avait raison, comme toujours. J’obéis donc, non sans
avoir auparavant rangé mes papiers, replié mon écritoire et remis mes précieux
instruments dans leurs coffrets finement marquetés, à l’intérieur tapissé de
velours rouge. Vers dix heures du matin, Samuel vint me réveiller, avec
toutefois autrement plus d’égards pour mes puces que Juan me l’avait promis.


Les caravelles avaient jeté l’ancre au large d’une côte
bordée de sable blanc et couverte de palmiers gravissant une colline. L’endroit
semblait dangereux, la mer se brisant sur de nombreux récifs. Les chaloupes
furent mises à l’eau, remplies de soldats en armes. Une centaine d’hommes
entièrement nus apparut, s’agitant en tous sens. Puis soudain, alors que les
chaloupes s’apprêtaient à s’échouer sur le sable, les indigènes partirent tous
se réfugier en haut de la colline. Ils montraient ainsi qu’ils avaient peur de
nous, à cause, je crois, de nos vêtements et que nous avions un aspect…


 


… J’ai le sentiment d’avoir déjà écrit cette phrase. Ma
plume, soudain, se fait très lourde. Une vague nausée rôde dans ma gorge. C’est
assez pour aujourd’hui. Demain, peut-être, « l’ineffable plaisir
d’écrire » évoqué au début de ce livre me reviendra…


… Non ! Pas demain. Une semaine s’est écoulée depuis la
dernière fois que je suis entré dans mon atelier, revêtir à nouveau ma blouse
crasseuse et coiffer mon bonnet. Une semaine qui paraît avoir été une longue
nuit. Je me suis soûlé comme le pire des ivrognes, Pour la première fois de ma
vie, j’ai levé la main sur ma compagne, mais par bonheur cette main ne retomba
pas sur son doux visage. Et j’ai erré dans les rues de Séville, toujours pris
de boisson, soliloquant et gesticulant tel un vieux fou. Ce matin, dans ce
moment d’étrange lucidité, oscillant entre le sommeil et l’éveil, je crus
crier : « Je l’ai déjà écrite, cette phrase : Ils montraient
ainsi qu’ils avaient peur de nous, à cause, je crois, de nos vêtements. »


Oui, je l’avais déjà écrite. Il me suffit d’ouvrir, dans mon
petit salon, la porte vitrée du meuble où sont rangées les diverses éditions de
mes maigres œuvres complètes, d’en extraire le mince fascicule relié de cuir de
Cordoue et intitulé, en lettres d’or fin et en toscan : La lettre
d’Amerigo Vespucci à propos des îles nouvellement découvertes lors de ses
quatre voyages. J’ouvris ce que je n’ose appeler un volume. La phrase était
là, mot pour mot : Ils montraient ainsi… J’avais rédigé cette
lettre à Lisbonne, en septembre 1504, et l’avais adressée à mon ami d’enfance
Pier Soderini. Pier était devenu le gonfalonier perpétuel de Florence, une fois
Savonarole monté sur le bûcher. J’expliquerai plus loin les raisons de cet
envoi, si toutefois je parviens… plus loin.


Cette lettre, naturellement, fut lue en public, copiée,
distribuée et enfin imprimée, sans que je puisse en corriger les épreuves, dans
l’atelier de Gian Stefano di Carlo di Pavia, sous les directives du libraire
Pietro Paccini. Rien qu’à écrire le nom de ces deux-là, la rage me prend. Ah
les ânes, ah, les porcs ! Qu’ils se fussent permis quelques joliesses et
quelques pudibonderies de style sur la nudité et les mœurs des Indiennes, cela
m’indiffère ; me faire dire que j’avais parcouru huit cent soixante lieues
au lieu de trois cent soixante, à la rigueur, le 8 et le 3 pouvant se confondre
facilement, mais oser imprimer que j’aurais abordé pour la première fois le
Nouveau Monde, au quatre-vingt-dixième degré de longitude au lieu du
quatre-vingt-huitième, ce qui m’aurait fait échouer, tel Noé, au sommet d’un
autre mont Ararat, ça, non je ne peux toujours pas le supporter ! Subir le
ridicule par la faute des cuistres et des sots, oui, vraiment, c’est intolérable.


Dans cette lettre, mais aussi dans celles que j’adressais au
Popolano, je faisais la part belle aux us et coutumes des sauvages, car je
savais que cela ferait frémir ou se pâmer les belles dames de l’auditoire. On
ne se refait pas ! Mais c’était aussi un voile, un masque, derrière lequel
ceux et celles qui savaient lire entre les lignes pourraient comprendre
l’énormité vertigineuse de ma découverte : entre les Indes et nous,
existait un autre continent, un Nouveau Monde.


Je viens donc de reprendre la plume et le fil de mon récit,
bien décidé à ne pas ressasser une nouvelle fois mes considérations et mes
observations sur les tribus indigènes, à moins qu’elles aillent dans le sens de
ce que je veux raconter maintenant. D’ailleurs, aujourd’hui, la littérature que
j’appellerais « de sauvages », avec ces princesses et ces vaillants
gentilshommes capturés après un naufrage par d’horribles tribus mangeuses
d’hommes, pourrait bien supplanter dans le cœur des lecteurs les romans de
chevalerie. Passe, passe la mode, frivole et sautillante. La vérité, elle,
avance d’un autre pas.


Ce que j’ai écrit dans mes lettres sur les peuples que j’ai
rencontrés est au plus près de cette vérité, même si, comment en serait-il autrement,
un mot mal choisi, l’envie de commettre une jolie tournure, la déforme déjà. Je
ne me répéterai pas. Et si j’évoque, dans la suite de ce récit, ce que j’ai
déjà écrit ailleurs, ce sera seulement pour la bonne compréhension de mon
propos. Il me faut d’abord retrouver le plaisir d’écrire que j’ai perdu un
moment…


 


— Foutre de Dieu, bordel de la Sainte Mère du Christ,
et que me pardonnent tous les saints du Paradis, j’avais raison ! Juana
est une île !


Nous étions, La Cosa et moi, penchés sur le portulan que
nous dessinions brasse après brasse, depuis maintenant quinze jours que nous
remontions la côte ouest de cette mer, que j’estimais fermée et que j’avais
appelée provisoirement « Méditerranée indienne ». J’aurais préféré
« colombienne », mais cela n’avait pas l’heur de plaire au pilote de
la Gracieuse.


Soudain, ce jour-là, sans que rien ne le laissât prévoir,
cette côte arrêta brutalement de défiler vers le nord et, derrière un cap,
filait maintenant très nettement vers l’ouest, tandis qu’à notre droite la mer
s’étendait à l’infini. Or, ce cap se situait à un quart de degré près sur la
même latitude que la baie de Juana où Colomb avait fait jurer à ses hommes
qu’il s’agissait d’une terre ferme, et non d’une île, avant de rebrousser
chemin. Elle n’était distante, à l’est du cap où nous nous trouvions, et si mes
calculs étaient exacts, que de quarante-cinq lieues environ. Nous n’étions
séparés de Juana que par un détroit. C’est ce qui m’avait valu cette
exclamation de La Cosa, exclamation qui pouvait bien le vouer aux flammes
éternelles.


— En vérité, ne juge pas témérairement, répondis-je, de
manière plus évangélique au pilote de la Gracieuse. Peut-être que Juana
est rattachée, au nord-ouest, par exemple, à une grande terre ferme. Ce qui en
ferait une péninsule. Certes, je te l’accorde, une péninsule n’est pas tout à
fait continentale, mais plutôt ce que la queue est au chien.


— Pas mal, rétorqua-t-il. Mais si j’en avais une,
enfin… une queue comme les chiens, elle remuerait en ce moment avec une grande
allégresse.


Nous longeâmes ce rivage qui s’orientait vers l’ouest.
Parfois, sur un piton rocheux, se dressaient des formes ressemblant à des
fortins en ruine, dévorés par la végétation. Mais il était impossible de savoir
si elles avaient été érigées par la main de l’homme ou par la nature. La côte
était inabordable, la mer s’y heurtant avec violence. Et il n’y avait pas âme
qui vive. Si c’était là le Cathay, alors, sa chute avait dû être bien plus rude
que celle de l’Empire romain. Puis, après un autre cap, le littoral fila plein
sud, à notre côté gauche. Nous venions de contourner un long et large
promontoire. Les paysages se firent plus riants, les mouillages beaucoup plus
sûrs, et la terre se repeupla d’indigènes hospitaliers.


Nous pénétrâmes dans une profonde lagune, bordée de nombreux
villages sur pilotis. J’ai raconté ailleurs les us et coutumes de ces doux
pêcheurs, et la façon avec laquelle leurs femmes faisaient oublier aux
voyageurs l’âpre et morne vie qui fut leur lot durant de si longs jours. Nous
restâmes plus que nécessaire dans ce qui nous parut un nouvel éden, où le fruit
défendu pendait à une branche d’un arbre sec, dont personne ne se souciait.
Poussaient ici tant d’autres végétaux aux belles feuilles vernissées qui ne
tombaient jamais, mûrissaient tant d’autres fruits autrement plus délectables,
que tous cédaient, tel Adam et Ève, à la tentation. La veille de notre départ,
deux soldats désertèrent. Le capitaine Pedro de Soria les fit rechercher, très
mollement, pour le principe, avant de m’avouer en riant qu’il les aurait
volontiers imités si le poids de sa charge et de sa naissance ne l’avait autant
accablé. Il abandonna également en ces lieux enchanteurs notre demi-douzaine de
déportés, qui n’eurent pas l’air de pleurer sur leur sort, quand ils nous
virent lever l’ancre.


Durant cette agréable escale, et malgré l’indolence dans
laquelle je me complaisais ni plus ni moins qu’un matelot, je questionnais mes
hôtes sur ce promontoire que nous avions contourné et qui m’intriguait. Les
interprètes indiens ne m’étaient d’aucune utilité, car on parlait ici un tout
autre langage que dans les îles. Mais, avec des gestes, avec les mots de
l’autre que l’on répète, avec nos mots que l’autre répète, on finit toujours
par se comprendre. L’Homme, c’est le Verbe. Ou plutôt les verbes, qui se
rencontrent, qui se frottent, qui se caressent, qui s’unissent et se pénètrent
pour finir par n’en faire qu’un. L’histoire de la tour de Babel n’est qu’un
méchant conte raconté aux idiots par un eunuque.


Mes hôtes, tout nus qu’ils fussent, avaient de surprenantes
connaissances du temps qui passe et pouvaient en remontrer aux clercs et aux
savants docteurs de Rome qui disputent en vain, depuis de longues décennies,
sur une réforme du calendrier de Jules César. Ils appelaient le promontoire
Yucatán, le pays du massacre. Trente-sept ans et quarante-deux jours plus tôt,
il avait été dominé par un empire puissant qui s’était effondré sous les
guerres intestines. Les prétendants au trône s’étaient entretués tant et si
bien que les rares survivants avaient fini par se réfugier dans la forêt où ils
vivaient encore aujourd’hui, tels des animaux, comme ce gros lézard ou ce petit
dragon, que ma tendre hôtesse avait rôti, et dont la viande était succulente.
Dois-je préciser que je parle ici de la viande du dragon, non de celle de mon
hôtesse, qui avait pour moi d’autres saveurs. J’aurais bien d’autres histoires
à raconter sur ce paradis terrestre, mais il est plus que temps de quitter
cette lagune que nous vîmes s’éloigner, les larmes aux yeux.


Nous suivîmes treize mois durant, sur notre gauche, cette
côte qui nous semblait infinie. Parfois, nous pénétrions dans l’embouchure d’un
fleuve au flux puissant ou qui allait se perdre dans les mangroves. Leur source
devait se situer très loin dans les terres, très haut dans les montagnes.
Comment imaginer encore que nous avions affaire à des îles ? Mais comment,
à l’inverse, accepter que nous étions aux confins des Indes ou du Cathay ?
À moins que, depuis Marco Polo, marchands et aventuriers, pour la plupart
vénitiens, missionnaires et pèlerins qui avaient visité l’Asie, nous aient tous
menti, rien, vraiment rien, ne correspondait ici à leur témoignage. Non, ce
n’était pas les Indes que nous longions, mais un autre monde, un nouveau monde,
le quatrième continent, le continent perdu, l’Atlantide. Peu à peu son rivage
prenait, sous notre plume et nos fusains, la forme d’un magnifique arrondi.
Nous étions aux rives d’un golfe immense, auprès duquel celui de Gibraltar
paraîtrait une anse tout juste bonne à protéger quelques barques de pêcheurs.
L’extrémité nord de ce golfe géant était une longue avancée qui avait la forme
d’une patte de tortue. Quand nous la doublâmes, je dis à La Cosa :


— Cette fois, vieux pirate, tu peux triompher et jeter
ton serment par-dessus les moulins : Juana est une île.


J’attendais de sa part une explosion de joie. Il n’en fut
rien. Il se contenta de bougonner : « Je l’avais bien dit. » Je
perçus en lui comme une amertume.


Nous remontâmes longtemps le long de la « patte de
tortue », que je baptisai Florida, tant elle était couverte de plantes
multicolores. À notre droite, à moins d’une mauvaise surprise ou d’une
grossière erreur de ma part, notre bonne vieille mer Océane dévorait l’espace,
comme une invite à rentrer chez nous. Mais il nous fallait d’abord trouver un
havre sûr où caréner nos caravelles, dont le bois pourrissait au point que nous
avions l’impression de naviguer sur des éponges.


Nous découvrîmes enfin l’endroit idéal, une ria profonde et
bien protégée par une île côtière. Au fond, débouchait une rivière dont l’eau
fraîche et délicieuse était inépuisable. Les habitants nous accueillirent avec
de grandes marques d’amitié et des villages entiers se proposèrent pour haler
nos navires à sec. Puis ils nous fournirent un bois de construction
remarquable, imputrescible et aisément façonnable, qui fit la joie de
l’interprète Samuel. Naturellement, leurs services n’étaient pas gratuits. Une
fois qu’ils furent lassés des grelots et des miroirs, ils réclamèrent des
objets métalliques, des clous surtout, qu’ils accrochaient au bout de leurs
lances et de leurs flèches, et qui étaient autrement plus meurtrières que les
dents de cachalot ou les pointes en os qu’ils y inséraient ordinairement.


Durant les trente-sept jours de carénage, La Cosa et moi
avions construit, avec quelques planches et sous un toit de palmes, notre
laboratoire de cartographie. Pour dormir, je m’étendais dans ce filet de coton
que les Indiens nouent à chaque bout à un poteau, et qui offre un sommeil bien
plus agréable que sur nos ordinaires paillasses. Comme en plus ces filets
étaient suspendus à deux ou trois coudées au-dessus du sol, toutes les vilaines
bestioles rampantes qui piquent ou qui mordent ne pouvaient nous atteindre. Je
la fis adopter à bord de nos navires, car elles avaient en plus l’avantage de
se replier et dégageaient ainsi une place considérable, très précieuse dans cet
espace étroit ; les marins pouvaient alors dresser une table, pour manger
ou jouer aux cartes, et même écrire, du moins ceux qui le savaient, quand ils
n’étaient pas de quart. Ce genre de détails, qui paraissent dérisoires, ont
contribué autant, sinon plus, que le calcul des longitudes à la découverte du
vaste monde par les caravelles, qu’elles fussent castillanes ou portugaises.
Bien plus tard, lors de nos amicales controverses, Colomb revendiquera
hautement la primeur de cette novelleté que je lui disputerai avec tout autant
de virulence feinte. Cette fois, Colomb gagna, puisque cette litière finit par
s’appeler hamac, du nom que lui donnaient les Indiens de
« ses » Antilles, et non fardinémoéa comme la désignaient les
indigènes de « ma » Floride.


L’étendue des terres que nous avions découvertes était
immense, et le papier commençait à nous manquer. Juan et moi allions le
mendigoter auprès des autres navires, quitte à subir les sarcasmes des pilotes
et les chipotages des subrécargues.


— Pour vous torcher le cul, nous dit un jour Francisco
Pinzón, faites comme nous et les indigènes, contentez-vous des feuilles de ce
palmier. Elles sont douces au toucher, et vous nettoieront à merveille. Il
paraît qu’en plus elles ont des vertus purgatives.


Après avoir dressé notre carte de ce golfe, de cette mer
intérieure qui aurait pu contenir l’Espagne, la France et l’Angleterre, il nous
fallut baptiser tous les sites qui valaient la peine d’être nommés. Au lieu de
leur donner le nom du jour où ils furent découverts, saint Frusquin, saint
Auguste ou sainte Apolline, Noël, Pâques, les Cendres ou mi-Carême, ou encore
le nom d’une des princesses royales, ou d’un ministre, nous préférâmes les
désigner par leurs formes ou leurs qualités, afin que ceux qui viendraient
après nous puissent les reconnaître facilement : l’Anse aux deux aiguades,
la Lagune terminale, la Baie des six troncs, l’Écueil dangereux, le Rocher
mugissant, l’île aux loups de mer, la Gueule du lion, la Queue d’âne, les
Moustaches du chat, etc. Nous y ajoutions, autant que faire se pouvait les
désignations indigènes : Yucatán, Tuxtla, rio Moctezuma, Apalachicola,
Savannah… Ainsi, nos successeurs n’auraient pas à perdre leur temps en longues
palabres avant de savoir où ils se trouvaient.


— Mississippi, ici ?


— Si, si, Mississippi.


Et on passerait à autre chose. J’étais beaucoup moins doué
pour le dessin que La Cosa. Jadis, Botticelli me conseillait :
« Oublie ta tête, laisse aller ta main. » Mais c’était impossible, la
tête refusait de se faire oublier, et ma main se crispait, effarée par la
liberté que je voulais lui donner. La Cosa, quant à lui, n’était en rien freiné
par sa tête, peut-être parce qu’il n’en avait guère, et ses fusains étaient
criants de vérité. Quand nous serions enfin de retour au pays, la carte de nos
découvertes, que nous ferions enluminer d’oiseaux aux vives couleurs, d’arbres
chargés de fruits, de sauvages emplumés et de caravelles aux voiles gonflées
peintes de leur croix rouge pattée, comblerait d’aise Sa Majesté
Ferdinand II d’Aragon, gardant et copiant pour les marins des documents
plus austères mais plus utiles…


Les quatre caravelles furent enfin remises à flot, en bon état
de marche. Nous pouvions rentrer chez nous. Alors, martial, Pedro de Soria nous
déclara :


— Messieurs, c’est la guerre !


La guerre ? Mais pourquoi et contre qui ? Le
capitaine nous expliqua que le peuple qui nous avait accueillis, les Iti,
étaient en butte, à chaque nouvelle lune, à l’assaut d’une redoutable tribu de
guerriers venus de la mer. Ils pillaient leurs villages et mangeaient leurs
prisonniers. Le conseil des Anciens iti avait demandé qu’en paiement de leur
hospitalité, nous allâmes réduire leurs ennemis, estimant que ce n’étaient pas
quelques miroirs et quelques clochettes qui les rembourseraient de la grande
quantité de leurs récoltes et de leur gibier que nous leur avions pris, ainsi
que des profondes coupes franches dans leur forêt. Les pilotes et moi-même,
malgré notre hâte de rentrer au pays, n’avions rien à objecter à la décision de
Soria : tout ce qui se passait à terre était de sa pleine et entière
autorité.


Nous appareillâmes, avec une demi-douzaine de volontaires
iti qui nous serviraient de guides et qui reviendraient plus tard dans leur
village pour raconter aux leurs la belle et bonne manière que nous avions de
combattre. Les quatre caravelles suivirent la côte vers le nord-est pendant une
vingtaine de lieues. Sur le rivage d’une île côtière, au-dessus d’une plage,
quelque quatre cents hommes nus, mais tout emplumés et le corps peint de
couleurs vives, nous attendaient en ordre de bataille, armés d’arcs et de
lances, protégés par des boucliers en bois. Les nouvelles vont plus vite dans
ces forêts qu’entre Séville et Lisbonne. Nous constatâmes par la suite que nos
alliés iti, qui n’étaient pas aussi pacifiques que le capitaine voulait le
croire, étaient venus jusqu’ici par les terres afin de prendre leurs ennemis à
revers.


Nos chaloupes furent mises à l’eau, chargées de la moitié
des soldats, soit une quarantaine d’entre eux, de l’interprète Ali qui s’était
porté volontaire, et d’une petite bombarde à la proue de chacune d’entre elles…
Ils nous laissèrent débarquer et nous mettre en ordre de bataille. Je dis
« nous » par commodité, mais j’étais resté à bord, ainsi que tous les
marins, sauf quatre qui tenaient la barre des chaloupes, les soldats étant à la
rame.


Les sauvages de ces contrées ont leur manière propre de
faire la guerre, dont nous, civilisés, pourrions nous inspirer. Les deux camps
restent opposés l’un face à l’autre, à portée de lance. Ils s’envoient leurs
jets puis comptent leurs morts et leurs blessés. Celui qui en déplore le plus
reconnaît sa défaite et se replie. En cas de désaccord ou d’égalité de
victimes, chaque camp choisit son champion et les deux hommes se battront
jusqu’à la mort tels des héros d’Homère. En vérité, la plupart du temps, ce
genre de combat n’a pas lieu. Ils procèdent surtout par incursions dans le territoire
ennemi, où ils se livrent au pillage et font des prisonniers qu’ils sacrifient
ensuite à leurs divinités avant de les manger.


Les Indiens laissèrent donc notre contingent débarquer,
charger nos bombardes et nos espingardes. Les bouches à feu parlèrent, les
arbalétriers tirèrent, et les Indiens, affolés plus encore par les détonations
que par leurs guerriers tombés, s’enfuirent dans les bois. Puis ils repartirent
à l’assaut, nous envoyèrent une volée de flèches, qui tuèrent l’interprète Ali,
trop avancé, et blessèrent plusieurs soldats. Enfin, l’ennemi accepta le corps
à corps. Mais que peuvent des gourdins et des lances en bois contre des sabres
en acier de Tolède ? Ils battirent à nouveau en retraite, alors que le
soir tombait. Notre victoire était complète. La troupe remonta à bord pour la
nuit.


Au matin, les Indiens avaient repris très exactement leur
position. Profitant de l’obscurité, ils avaient emporté leurs morts et leurs
blessés. Cette fois, le capitaine fit débarquer toute la troupe, ou presque, ne
laissant qu’une dizaine d’hommes en réserve à bord. Divisés en quatre escadrons
sous le commandement chacun de leur sergent, nos soldats, après un tir
d’artillerie, se lancèrent à l’assaut, sabre au clair. L’ennemi résista
vaillamment, mais ce fut un massacre. Au bout d’une heure, les Indiens se
débandèrent. Le capitaine les poursuivit. Tous les combattants disparurent dans
la forêt.


En fin d’après-midi, la troupe revint, poussant devant elle
un troupeau encordé de deux cent cinquante femmes et hommes nus. Leur village
avait été incendié. Avant de rembarquer, le capitaine fit ses adieux à nos
guides, qui repartirent, à bord d’une pirogue prise à leur ennemi. Pour
récompense de leur bravoure au combat, Pedro de Soria leur offrit quatre de ses
prisonnières et trois de ses prisonniers, ces derniers étant certainement
destinés à finir à la broche. Enfin, quand je dis à la broche… Peut-être les
faisaient-ils bouillir ou mariner. La pirogue disparut derrière l’île. Elle
rejoignit sans doute la troupe de nos alliés iti, qui attendaient sur le
continent de débarquer à leur tour pour finir notre travail.


— Nous ne pouvons tout de même pas emporter tous ces
gens avec nous à Cadix ! m’exclamai-je.


— Nos cales sont vides et peuvent les contenir tous,
répliqua Vicente Pinzón. Et nous avons suffisamment de provisions pour les
nourrir durant la traversée. Nous les revendrons aux Canaries, au marché aux
esclaves de Lanzarote. Ça amortira en partie le coût de notre voyage.


— Enfin, Vicente, protestai-je encore, les consignes du
roi sont formelles : nous ne devons nous livrer à aucun négoce sur ce qui
appartient au royaume de Castille.


— Il ne s’agit pas de négoce, intervint alors le
capitaine Soria. Ce sont des prisonniers de guerre, et des païens. Nous
procédons avec eux comme avec les Turcs ou les Maures de la secte de Mahomet
que nous avons capturés.


L’argument était peut-être spécieux, mais que pouvais-je y
trouver à redire ? Je m’inclinai. La traversée du retour se passa sans
incident notable, en moins d’un mois. J’allais souvent dans la cale de la Gracieuse
afin d’en savoir plus sur ce peuple « Cannibale ». Un mot qui, quand
mes lettres furent publiées, fit florès et deviendra synonyme de mangeurs
d’hommes, d’anthropophages. Je voulais avoir sur ces gens le plus
d’informations possible, avant que tout souvenir de leurs mœurs, de leurs
traditions, de leurs lois et de leur religion leur fût arraché par le baptême.
Parmi les cinquante-cinq prisonniers que ma caravelle transportait, je finis
par repérer un homme d’une quarantaine d’années, accompagné de sa fille. La
considération et le respect dans lesquels le tenaient ses compagnons me firent
comprendre que le père était une sorte de sage, d’ancien, de cacique, comme dit
Colomb, de roi, pourquoi pas, ce qui aurait fait de sa fille une princesse.
Nous finîmes par nous comprendre et même par nous estimer. Je leur faisais
enlever leurs chaînes qu’ils ne retrouvaient qu’au soir ; nous bavardions
de longues heures assis en tailleur sur le pont.


À Lanzarote, j’exigeai qu’on ne les vende pas avec les
autres. Le père et la fille restèrent avec moi. À Cadix, je les fis baptiser,
pour le père, Marco, pour la fille, Simonetta. Marco est devenu mon valet de
chambre, une perle, même s’il s’obstine toujours à nettoyer, dès que j’ai le
dos tourné, ma blouse de travail. Simonetta est devenue ma compagne. Je fus
pour cette autre Galatée un bon Pygmalion, puisque c’est elle qui me proposa le
titre du présent ouvrage : Les Quatre Journées, le Tétraméron. Telle
fut ma part du butin de la guerre contre les Cannibales.
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Ma première expédition s’acheva le 15 octobre 1498,
dans le port de Cadix. Luis de Santángel était mort quelques mois avant notre
retour, au bel âge de soixante-seize ans, si tant est qu’il y ait un bel âge
pour mourir. Celui à qui je devais désormais rendre des comptes n’était autre
que Juan Alonso Pérez de Guzmán y Afán de Ribera, troisième duc de Medina
Sidonia, marquis de Cazaza, comte de Huelva et seigneur d’Andalousie. Sa lignée
remontait à la nuit des temps – je n’ose écrire perfidement « aux
temps de la nuit » –, les flatteurs prétendant même qu’elle serait
une branche bâtarde du roi wisigoth Récarède, qui fut le premier de ces
barbares à passer de l’hérésie d’Arius au christianisme. D’autres, préférant la
vaillance à la foi, l’affirmaient tout bonnement descendant de Rodrigo Díaz de
Bivar, le Cid Campeador. Le duc laissait dire, affichant sur le sujet une
indifférence tout aristocratique. J’ai souvent remarqué que, plus un noble est
huppé, moins il se soucie de cette huppe, comme si elle allait de soi.


Il montrait à mon endroit une familiarité bon enfant,
toujours un peu distante, mais jamais méprisante, prenant soin de m’appeler
« mestre Ameriyo ». Le duc ne se comportait pas de la même façon avec
Juan de La Cosa, et le rudoyait un peu comme le ferait un général avec le plus
brave et le plus rustre de ses officiers. Juan et moi étions allés lui montrer
le fruit de notre voyage à Séville où le duc résidait durant la saison froide.
Nous nous dispensâmes seulement de lui évoquer la vente des esclaves à
Lanzarote. Il aurait bien pu réclamer à Pinzón et au capitaine Soria la part
qui lui était due. Il nous fit l’honneur de s’intéresser à notre récit et à nos
documents. Puis il reprit notre opinion à son compte, comme s’il l’avait émise
le premier : nous avions découvert, non le rivage occidental des Indes,
mais autre chose, qu’il pensait être le quatrième continent, qu’évoquaient déjà
Hérodote, Aristote, l’Ancien Testament et Pline. Pour un descendant des rois
gothiques, le duc avait de bonnes lectures. Il décida de nous faire repartir
l’année prochaine, quand les vents seraient redevenus favorables, avec d’autres
objectifs qu’il me laissait le soin de déterminer. Puis il se rendit auprès du
roi, à Valence, pour lui montrer les cartes que Juan et moi avions dressées. Il
avait demandé à son enlumineur et peintre personnel de les rendre plus
présentables, en y apposant son blason, et ainsi de les faire siennes,
agrandissant sur le vélin ses fiefs et domaines.


Bien des événements s’étaient produits dans notre vieux
monde durant nos dix-sept mois d’absence, mais je ne mentionnerai que ceux qui
se rapportent à mon propos.


Le nouveau roi de Portugal Manuel Ier,
durant les premiers mois de son règne, s’était montré très timoré vis-à-vis de
la Castille et de l’Aragon. Il avait accepté la condition sine qua non
imposée par Isabelle avant d’épouser une de ses filles : l’expulsion des
juifs du Portugal, à commencer par ceux qui, en grand nombre, avaient fui
l’Espagne, cinq ans auparavant. Le pays ne possédant pas la parfaite mécanique
d’une Sainte Inquisition, leur départ se passa dans la plus grande confusion,
avec des drames plus terribles encore. Les enfants de plus de quatorze ans furent
arrachés à leur mère, convertis de force, envoyés coloniser les îles africaines
que possédait le Portugal, en compagnie de voleurs, de criminels, et d’esclaves
prélevés sur le continent noir. Depuis toujours, enfin… au moins depuis un
siècle, chrétiens, mahométans et juifs portugais avaient pourtant vécu en bon
voisinage sous la protection de lois pleines de sagesse. C’est, me semble-t-il,
rassemblement de ces différentes coutumes, croyances et lois qui permit le
prodigieux essor du Portugal jusqu’au bout de l’Afrique, ainsi que sa
prospérité. Bien des membres de la noblesse et de la bourgeoisie avaient eu un
juif parmi leurs ancêtres ou leurs collatéraux. Jaime de Majorque prétendait
que la mère de Jean d’Avis, bâtard fondateur de la dynastie régnante, une fille
de marchand, aurait été elle-même une convertie. Si c’était le cas, on
comprendrait mieux la haine et le mépris dans lesquels Isabelle de Castille
tenait ses « chers cousins », « chers frères » et
« chers fils » du royaume voisin.


Ses conseillers, ses ministres, sa mère, dont le médecin
était juif, supplièrent Manuel de faire cesser la procédure d’expulsion qui
pourrait bien mener le pays au désastre. Le roi s’inclina, sitôt qu’il eut
obtenu gain de cause : la main d’une des nombreuses filles d’Isabelle et
de Ferdinand. Il décréta que les juifs pourraient conserver leurs
« coutumes » vingt ans durant sans être inquiétés, autant dire qu’ils
pouvaient continuer à pratiquer leur culte. Il remit également en vigueur
l’ancienne loi qui interdisait que l’on fît la moindre distinction entre
nouveaux- et vieux-chrétiens. L’ordre revint, mais les blessures restèrent
profondes.


Une fois marié, celui qu’on eût cru un gendre soumis prit
une décision qui allait fort mécontenter les rois d’Espagne : poursuivre
l’œuvre de son prédécesseur Jean II, doubler, dix ans après sa découverte
par Bartolomeu Dias, le cap de Bonne-Espérance et atteindre l’Inde – au
singulier – aux épices – à l’innombrable pluriel. Une flotte de trois
unités accompagnée d’un bateau de ravitaillement, que je saurai être plus tard
celle de Vasco de Gama, était partie de Lisbonne moins de deux mois après que
la nôtre appareillait de Cadix.


Dès qu’elle apprit le départ et la destination de
l’expédition, Isabelle de Castille, par dépit, proclama que tout ce qui se
trouvait à l’est du cap de Bonne-Espérance comptait dans la part castillane du
traité de Tordesillas. Même le plus exécrable des cartographes lui aurait ri au
nez. Mais on ne rit pas au nez d’une reine. Colomb me dira qu’il parvint à la raisonner,
tout en obtenant d’elle l’autorisation de repartir vers ses Indes occidentales.
Il était au milieu de la mer Océane au moment où La Cosa et moi découvrîmes que
Juana était bel et bien une île, malgré tous les serments du monde.


Avec les compagnons de mon premier voyage, nous décidâmes de
reprendre les mêmes équipages et les mêmes navires. Cela nous avait si bien
réussi qu’il n’y avait aucune raison d’en changer. En revanche, nous n’eûmes
pas notre mot à dire sur l’officier royal qui nous accompagnerait.
Contrairement à son prédécesseur, Alonso de Hojeda appartenait à la maison de
Castille. J’eus pour lui un préjugé favorable, car il avait été capitaine
d’armes sur la flotte de l’Amiral, lors de son second voyage. Il possédait donc
quelque expérience de la mer. Je déchantai vite, avant même de le rencontrer,
quand Vicente Pinzón, qui le connaissait bien et ne le portait pas dans son
cœur, loin de là, me raconta tout ce qu’il savait sur lui. Hojeda, hidalgo de
modeste lignée, devait sa fulgurante carrière à l’évêque de Burgos Rodrigo da
Fonseca, membre très influent de la Sainte Inquisition, et l’un des principaux
opposants au projet de Colomb. Ce haut dignitaire de l’Église castillane avait
protégé notre futur capitaine d’armes, comme s’il était son bâtard préféré. À
Hispaniola, Hojeda s’était montré un des plus zélés massacreurs d’Indiens,
n’ayant pas son pareil pour les torturer et tenter de leur faire avouer où se
cachaient leurs mines d’or. Il se heurta ensuite violemment aux frères Colomb,
s’en plaignit, ainsi que d’autres militaires, dans une pétition qu’ils
envoyèrent à la reine. Isabelle commanda à l’un de ses hommes de confiance,
Juan de Aguado, que je surnomme plus haut « l’officier secourable »,
de se rendre sur place en inspection. Celui-ci revint donc avec Colomb que
j’accueillis comme on sait à Cadix. Hojeda était également à bord, et éreinta
l’Amiral devant la cour. Il risquait de ne pas se montrer avec nous aussi
accommodant que Pedro de Soria.


Le duc de Medina avait approuvé la destination de notre
nouvelle expédition. Il s’agissait d’abord de retrouver ces terres que les
Pinzón avaient touchées trois ou quatre ans avant que Colomb n’appareillât la
première fois. Elles semblaient situées largement au sud-est de notre
promontoire de Yucatán. Je voulais savoir si ces deux lieux étaient reliés
entre eux par un littoral, ou si un bras de mer les séparait. Bras de mer, qui
aurait pu être le passage par l’ouest vers les Indes. Le duc me chargea d’une
autre mission : déterminer le point exact où passait la frontière nord-sud
tracée à Tordesillas, car si cette démarcation entre le Portugal et la Castille
traversait la terre ferme, elle pourrait provoquer des complications
diplomatiques à n’en plus finir. Je bondis sur l’occasion.


— Puisqu’il s’agit de diplomatie, Votre Altesse, il
nous faudra réduire considérablement le contingent de soldats embarqués afin de
montrer aux Portugais que nos intentions n’ont rien de belliqueux.


Je le suppliai également de faire la leçon à Hojeda, afin
que lui et ses hommes ne s’en tiennent qu’à la seule tâche de protéger nos
navires contre les autochtones qui se montreraient hostiles. Ce fut fait. Le
duc écrivit une lettre destinée à Manuel Ier de Portugal,
allant en ce sens, lui demandant l’autorisation de naviguer de son côté de la
frontière maritime le temps de ma traversée. Il l’obtint et je devins ainsi une
sorte d’ambassadeur des mers. Quant aux soldats embarqués, ils ne seraient plus
que douze par navire, mettant Alonso de Hojeda en nette infériorité. Si l’envie
le prenait de nous faire quelque tracas, nos équipages, tous du comté de
Huelva, sauraient bien l’en empêcher, par la force s’il le fallait.


Je ne le rencontrai que deux semaines avant notre départ, au
cours d’une réunion identique à celle que nous avions eue deux ans plus tôt,
presque jour pour jour, avec les mêmes pilotes, Vicente Pinzón et son frère
Francisco, Juan de La Cosa, et Díaz de Solís. Mais ce fut moi que Vicente
chargea d’exposer à notre nouveau capitaine d’armes la répartition des tâches
et des missions à bord et à terre. Durant tout l’entretien, Vicente paraissait
absent, plongé dans des pensées bien loin de nos préoccupations immédiates. Une
fois que j’eus conclu, il demanda la parole :


— Messieurs, j’ai des nouvelles à vous apprendre.
D’abord, l’expédition portugaise partie l’an passé et qui devait contourner
l’Afrique pour atteindre Calicut est de retour. Ils sont encore en quarantaine
dans les îles du Cap-Vert, mais Lisbonne, pourtant d’ordinaire si discrète,
laisse cette fois filtrer comme à plaisir les informations sur cette navigation
et sa parfaite réussite : ils ont trouvé la route des épices. Leurs
Majestés catholiques sont furieuses contre Colomb. La reine Isabelle, surtout,
estime avoir été bernée. Elle pense désormais que les arguments de l’Amiral qui
l’avaient convaincue de chercher les Indes par l’ouest n’étaient que mensonge,
manipulation et tricherie. Son procès va s’ouvrir, bien que Colomb soit en ce
moment à Hispaniola. Comme mes frères et moi avons largement participé à ce
projet, nous sommes convoqués au tribunal, au mieux comme témoins, au pire
comme complices.


— Mais alors, m’exclamai-je, nous ne partons
plus ?


— Et moi, renchérit La Cosa, j’en étais, des deux
premiers voyages ! Suis-je appelé également à témoigner ?


Pinzón leva la main pour nous rassurer et demander le
silence :


— Tu n’es en rien mis en cause, Juan, dit-il d’abord à
La Cosa. Cette expédition va se faire comme prévu, et tu restes à ton poste.
Amerigo et toi possédez à la cour le plus sûr des protecteurs, le duc de Medina
Sidonia. Mais vous ne partirez qu’à trois caravelles. L’une d’entre elles est
réquisitionnée, au cas où nous devrions accompagner une escadre pour chercher
Colomb dans ses îles. J’ai choisi de garder à quai la moins manœuvrante, la Mignonne,
son équipage et même… et même ses douze soldats et leur sergent.


Il me lança alors un clin d’œil qui voulait dire :
« Toujours ça de moins. » Hojeda resta de marbre. Depuis le début de
la réunion, il n’avait pas ouvert la bouche.


— Nous voilà non seulement privés d’une unité, dis-je
encore, mais surtout de notre piloto mayor.


— Je proposerais bien que tu me remplaces, si
toutefois les amis y consentent. Je t’ai observé, durant nos dix-huit mois de
navigation, toi et ta gourmandise à tout savoir. Tu en as l’autorité, tu as
acquis toutes les connaissances et l’expérience nécessaires. De plus, quoi que
tu en dises, tu as le flair, Morigo, le flair.


— Vive le piloto mayor Morigo !
s’exclamèrent en chœur La Cosa et Díaz de Solís.


J’étais aux anges. Mon rêve qui avait commencé si longtemps
auparavant en contemplant l’île d’Elbe, de l’autre côté du goulet la séparant
de Piombino, se réalisait sans que j’y fusse pour quelque chose. Pendant que
nous nous congratulions, Hojeda regardait avec une attention profonde les
nombreuses bagues qu’il portait à chacun de ses doigts, comme s’il s’étonnait
d’être aussi richement paré.


Durant les longs mois que nous naviguerons ensemble à bord
de la Joyeuse, mes échanges avec le capitaine d’armes se réduiront au
service. Si par moments il se laissait un peu aller, sa conversation avait pour
unique objet les richesses minières supposées des îles de Colomb. Hojeda aussi
avait son rêve : l’or, et seulement l’or.


Nos trois caravelles quittèrent Cadix le 16 mai 1499.
J’avais décidé que nous ne ferions pas escale aux Canaries, mais dans
l’archipel portugais du Cap-Vert. Les laissez-passer dûment signés et
contresignés par le duc et ses homologues lusitaniens nous donnaient le droit
de naviguer de l’autre côté de « Tordesillas », et de nous y
réapprovisionner. C’était à partir de ces îles que leurs navires pratiquaient
la grande volte : des vents portants les poussaient très au large vers le
sud-ouest jusqu’à l’endroit où d’autres vents favorables les rabattaient vers le
sud de l’Afrique. Je subodorais qu’en élargissant cette volte les Portugais
avaient touché les terres atteintes jadis par les Pinzón.


J’aurais peut-être pu, en jetant l’ancre à Santiago,
capitale de l’archipel du Cap-Vert, rencontrer quelques-uns de ceux qui
revenaient de Calicut et attendaient ici la fin de leur quarantaine. Mais une
flottille sous pavillon castillan, lettres de créances ou pas, aurait sans
doute reçu un très mauvais accueil. Le Portugal avait eu avec nous le triomphe
magnanime, mais je ne devais pas en abuser. Nous mouillâmes dans l’île voisine,
peu fréquentée et peu peuplée. On l’appelait l’île du Feu, car c’était un
volcan éteint.


Nous n’y rencontrâmes qu’une poignée de déportés, ces fameux
degredados, dont beaucoup étaient déjà métissés avec des esclaves
importées du continent africain. Lisbonne les avait oubliés ; en guise de
gouverneur ou d’administrateur, un gros homme rubicond, qui, pour nous
accueillir, avait endossé sur son torse nu une jaquette informe que son ventre
protubérant n’autorisait pas à boutonner. Il nous fit boire une étrange liqueur
jaunâtre, à la fois sucrée et amère, qui était la sève, se fermentant très
vite, de sa plantation de petits palmiers. Le prêtre qui l’accompagnait
enlaçait sans vergogne une négresse fort maigre, qu’il alla même jusqu’à me
proposer le temps de notre escale, et que je refusai poliment. En terre
vraiment chrétienne, celui-là aurait monté cent fois sur le bûcher, sauf s’il
était devenu cardinal ou pape. Pour le reste, ils ignoraient tout de ce qui se
passait dans l’île capitale de Santiago et de ceux qui y faisaient escale.
Moins ils s’en occupaient, moins on s’occupait d’eux et mieux ils se portaient.
Nous ne nous attardâmes dans l’île du Feu que le temps de compléter nos
réserves en eau et en bois. Ils exigèrent d’être payés en cruzados portugais,
et non en maravédis castillans qu’ils estimaient une monnaie trop faible pour
eux. À quoi pouvait servir cet argent à ces gens redevenus presque
sauvages ?


À la fin juin, quarante-quatre jours après notre départ de
Cadix, et à cinq cents lieues à peu près de l’île du Feu, cinq degrés au sud de
la ligne équinoxiale, nous eûmes en vue le futur cap Saint-Roch, extrémité est
de la grande avancée dans la mer Océane. Cette « terre des Pinzón »,
comme je l’avais baptisée, était exactement à la position donnée par Vicente,
du moins en latitude car, pour le calcul des longitudes, mon camarade était
bien plus paresseux que moi. Avant de nous en approcher, je tins conseil avec
La Cosa et Díaz de Solís, montés à bord de la Joyeuse. Hojeda refusa de
se joindre à nous parce que, disait-il, il ne comprenait rien à notre jargon de
marins. Il préféra se rendre sur les deux autres navires y inspecter ses
soldats et rétablir la discipline. C’était l’occupation favorite de notre
capitaine d’armes, mais certainement pas celle de ses hommes.


Nous décidâmes de longer la côte vers le sud. L’Effrontée
partirait devant pour sonder. D’un plus petit tonnage que les deux autres
caravelles, elle avait toutes les qualités pour se faufiler dans une anse bien
protégée. Et son pilote, Juan de La Cosa, était le plus habile de nous trois.
Ainsi fut fait.


Mais la terre des Pinzón, si c’était elle, se refusait à
nous. Les rares endroits épargnés par la houle n’étaient qu’enchevêtrements d’arbres
baignant dans l’eau saumâtre, ou embouchures de fleuves au débit trop puissant.
Le large ne valait guère mieux. Les courants contraires étaient d’une telle
force qu’ils nous faisaient parfois reculer. Au bout de quarante lieues, nous
nous réunîmes à nouveau et décidâmes de rebrousser chemin. J’avais fait une
grave erreur de débutant, celle d’être poussé par le besoin irraisonné d’aller
voir « ce qu’il y avait derrière », prenant ainsi la direction
opposée de celle que j’avais préconisée : suivre le littoral vers l’ouest
jusqu’à rejoindre, si cela était possible, celle que nous avions explorée la
dernière fois. Les quarante lieues furent parcourues vers le nord en cinq fois
moins de temps qu’à l’aller.


La côte, tout aussi capricieuse que n’importe quelle côte,
défilait à notre gauche, s’orientant, dans sa tendance moyenne, vers
l’ouest-nord-ouest. Nous étions donc sur la bonne route, même si le promontoire
de Yucatan devait se situer à une énorme distance de nous, peut-être cinquante
degrés de longitude au couchant, et quelque vingt degrés de latitude au nord.
Qu’il y eût ou non un bras de mer nous séparant de lui, comme le détroit de
Gibraltar sépare l’Europe de l’Afrique, nous avions affaire à une, sinon deux
grandes terres fermes, tant le littoral se déroulait à perte de vue. Rien ne
prouvait encore que ce ou ces continents n’étaient ni l’Inde ni le Cathay. Nous
doublions souvent la large embouchure de fleuves jetant dans la mer des
quantités monstrueuses d’eau douce qui allaient se perdre très au large. Or, la
terre, sous sa couverture de forêt épaisse, ne possédait aucun relief un tant
soit peu élevé proche de la côte. Leur source devait se trouver infiniment loin
sous ces frondaisons. Et il suffisait de voir les humbles hameaux des rares
riverains pour comprendre qu’il ne s’agissait ni de l’Indus, ni du fleuve Jaune
de Marco Polo, ni a fortiori, que l’âme de Colomb me pardonne, de l’autre
extrémité du Nil, voire des quatre fleuves descendant du Paradis. Je me gardais
bien, en émule de saint Thomas, d’émettre de telles hypothèses. Plus
sérieusement, nous ne pouvions imaginer que d’aussi puissants débits d’eau
douce, qu’il nous aurait été impossible de remonter, pouvaient être un détroit
menant à une autre mer.


Un jour, remorqués par nos chaloupes à l’avant desquelles un
matelot sondait, nous pénétrâmes dans l’un de ces estuaires. Il nous paraissait
une aiguade idéale, car il était protégé par une grande île qui occupait la
moitié de la baie. Comme l’endroit semblait très sûr, la nef capitane – ma
Gracieuse – était en tête ; les deux autres caravelles
suivaient à prudente distance afin de ne pas nous aborder.


Les indigènes, habitants de minuscules pincées de huttes,
nous regardèrent passer sans s’affoler et sans s’enfuir dans la forêt comme les
autres l’avaient fait à nos escales précédentes. Je compris vite les raisons de
cette apparente indifférence. Tirée sur une des grèves de l’île fluviale, une
caravelle était en carène et une autre attendait son tour, affourchée face au
rivage. En haut de leur grand mât et à leur poupe, pendait le pavillon
portugais. Jamais, durant mes navigations, je ne fis et ne ferai de rencontre
aussi étonnante. Plus surprenant encore, mais ça ne me vint pas tout de suite à
l’esprit, le fleuve chevauchait à quelques degrés près le méridien de
Tordesillas.


De la rive, les matelots portugais nous faisaient de grands
gestes des bras en signe de bienvenue. Bientôt, nous entendîmes leurs cris qui
n’avaient rien d’hostile, bien au contraire. Je fis jeter les ancres de poupe
et de proue, et m’apprêtai à descendre dans la chaloupe revenue sous l’échelle
de coupée, quand soudain, Hojeda aboya à ses hommes de mettre les deux
bombardes en batterie et de charger leurs espingardes.


— Qu’est-ce qui vous prend ? hurlai-je. Vous êtes
devenu fou, capitaine ! Le Portugal et la Castille sont en paix que je
sache.


— Occupez-vous de vos affaires, pilote ! Depuis
que l’ancre est jetée, moi seul ai le commandement.


— Avez-vous oublié les lettres de créance de Leurs
Majestés qui font de moi leur ambassadeur chaque fois que nous rencontrons les
ressortissants d’une nation chrétienne ? Faites déposer leurs armes à vos
hommes ; sinon je vous mets aux arrêts.


Il se calma d’un coup et obtempéra. Je lui dis alors d’un
ton radouci :


— Oublions l’incident, capitaine. Et, si vous le
voulez, faisons prêter serment à l’équipage et aux soldats de la Gracieuse
qu’ils n’évoqueront jamais, devant quiconque, ce qui vient de se passer. Ça ne
sera pas consigné dans le routier.


— Inutile, grommela-t-il. J’ai eu tort. Je suis un soldat,
voyez-vous. Mais ne comptez pas sur moi pour vous accompagner à terre. Je ne
veux rien avoir à faire avec ces salopards de Portugais, ces bâtards de juifs
et de Maures.


Et il partit s’enfermer dans sa cabine. Je me dirigeai à
nouveau vers l’échelle. Le timonier m’interpella :


— Eh, m’sieur l’ambassadeur, tu ne vas quand même pas
aller à terre dans cette tenue !


Depuis que nous longions ces côtes, je me contentais de
rester tête et pieds nus, pantalon coupé à mi-mollet la chemise largement
ouverte. La nuit, je préférais le plus souvent dormir dans mon filet à la mode
indienne, en haut du château arrière, sous une voile tendue au-dessus de ma
tête pour me protéger des averses aussi brèves que brutales.


Je m’enfermai dans mon réduit où régnait une chaleur
d’enfer. Dégoulinant de sueur, j’enfilai une lourde veste écarlate et bleu,
pris mes escarpins dans une main et la serviette contenant différents documents
signés des Rois Catholiques dans l’autre. Je me coiffai d’un chapeau de feutre
violet et ressortis, sous les sifflements d’admiration moqueuse de mes
matelots. L’autorité du chef, en mer, ne se mesure pas aux marques de déférence
plus ou moins sincères qu’on lui témoigne, mais à la rapidité et à l’efficacité
avec lesquelles on obéit à ses ordres. C’est Vicente Pinzón qui le dit.


Je sautai à terre. Rarement, un ambassadeur, chaussures à la
main, ne fut aussi grotesque que moi. Deux hommes vinrent à ma rencontre, pieds
nus, pantalons courts, chemise même pas boutonnée, un chapeau de paille sur la
tête, tel celui avec lequel les glaneuses se protègent du soleil au cœur de
l’été. Le plus jeune des deux était bâti en hercule ; sa large barbe en
éventail ne se distinguait pas à sa base de son torse velu. Un sabre à la lame
nue était glissé dans son ceinturon. Son compagnon, plus petit, était d’une
minceur nerveuse et musculeuse à la fois. Son visage creux, taillé à la serpe,
à la moustache grise, s’auréolait d’une longue chevelure blanche. Je me
présentai à eux.


— Vespucci, s’exclama l’hercule d’une voix de stentor.
Mon meilleur lecteur ! Ou le pire, selon le côté de la frontière où on se
situe. On m’a déjà parlé de vous. Je ne vous voyais pas du tout comme ça…
Duarte Pacheco Pereira, pour vous servir.


Pacheco ! Le négociateur portugais à Tordesillas, dont
Santángel m’avait fait « traduire » le mémoire à l’origine de la
méridienne de démarcation. Moi non plus, je ne le voyais pas comme ça, mais
plutôt comme un petit astrologue rabougri, rusé, et à l’érudition infinie. Sur
ce dernier point, je ne m’étais pas trompé. Il poursuivit, toujours aussi
tonitruant :


— Comme mon vieil ami est d’un naturel trop taciturne
ou trop modeste pour se présenter lui-même, je le fais à sa place. Vous avez
devant vous, monsieur Vespucci, le meilleur marin que le Portugal n’ait jamais possédé,
donc le meilleur marin du monde et de tous les temps. J’ai nommé :
Bartolomeu Dias !


Je faillis tomber à la renverse. Le découvreur du cap de
Bonne-Espérance ! Le tout nouveau piloto mayor que j’étais se sentit
bien petit face à ce géant des mers. Ils me dispensèrent de leur présenter mes
lettres de créance ; ma veste tomba vite et ma chemise se rouvrit encore
plus rapidement. Quant aux chaussures, un matelot qui me suivait les ramassa
sur le sable et les trouva fort à son goût. Je leur demandai l’autorisation de
faire débarquer une partie de mes hommes et je nommai les deux autres pilotes.
Puis, je leur avouai ma crainte qu’il y eût des incidents, sachant qu’entre
Castillans et Portugais, ça n’avait jamais été, et de loin, le grand amour.
Hojeda en était la preuve.


— Aucun risque, me dit Dias. Je connais La Cosa et
Solís. Ils ont sans doute enrôlé le plus grand nombre de leur équipage dans la
Niebla. La majorité des nôtres sont d’Algarve, de l’autre côté de la frontière.
Ils doivent tous se connaître. Il y en a peut-être même qui sont cousins ou
beaux-frères. Ça traficote de toute éternité au-dessus et au large du cours
inférieur du Guadiana, le fleuve qui sépare nos deux régions. Ça se bagarre
aussi, mais dans les tavernes ou dans la rue. Certainement pas dans un tel
endroit, si loin de chez eux.


— Eh bien, dis-je, j’ai trouvé en vous mon deuxième
professeur en matière de gens de mer, le premier étant Vicente Pinzón.


— Pinzón ! Que devient ce cher forban ? On
m’avait dit que ce serait lui que nous pourrions rencontrer par ici. Mais votre
présence me fait tout autant plaisir, et bien plus d’honneur.


Ils savaient donc qu’une expédition castillane croiserait
dans ces eaux. Les espions de Manuel semblaient autrement plus efficaces que
ceux de sa belle-mère Isabelle. Pacheco intervint alors, peut-être parce que
Dias en avait trop dit, peut-être parce que, comme souvent les colosses
exubérants de son espèce, envahissant tout l’espace autour d’eux, il ne
supportait pas de se sentir mis à l’écart.


— Vous pouvez faire descendre sans risque tous vos
hommes. Un ou deux gardes par navire à la rigueur. L’endroit n’est pas un
fleuve contrairement à ce que nous avons cru, mais une ria très profonde aussi
sûre qu’un étang. Aucun risque de s’échouer à marée basse à l’endroit que vous
avez choisi pour mouiller. En revanche, laissez quand même un petit contingent
de soldats à bord. Les indigènes, qui ont pour nom Tupinambas, sont de braves
pêcheurs pacifiques. Mais ils peuvent avoir des réactions inattendues si par
mégarde nous contrevenons à un de leurs interdits. Vous en avez embarqué
combien, de gens d’armes ?


Un gros malin, ce Pacheco ! Mais je n’étais pas non
plus tombé de la dernière pluie. Pour avoir ce genre de renseignements, il
devrait s’adresser à quelqu’un d’autre, et je doutais qu’il l’obtînt. Je me
contentai de lui répondre, à côté :


— Leur capitaine a décidé de les garder consignés à
bord. Lui-même ne veut pas descendre à terre. Plus tard, peut-être, si notre
séjour se prolonge un peu.


Pacheco n’insista pas. Je donnai mes ordres au barreur de la
chaloupe qui repartit en boitillant, mais chaussé d’élégants escarpins à boucle
d’argent. Bientôt, à l’exception de deux hommes de quart par navire, tous les
marins débarquèrent. Portugais et Castillans, ou plutôt gens d’Algarve et de la
Niebla, fraternisèrent, comme lors de retrouvailles. Dias ne s’était pas
trompé. Lui-même d’ailleurs témoigna sa joie de revoir La Cosa et surtout
Solís, qui avait navigué jadis sous ses ordres. Il n’y eut pas la moindre
anicroche ; le seul subrécargue de notre expédition, homme discret et
efficace, avait eu la prudence de rationner le vin à trois timbales par homme
et par jour, une demi-timbale pour l’eau-de-vie.


Je me sentais comme exclu de la fête, ignoré par mes
compagnons. Mon grade de piloto mayor n’en était pas la seule cause.
Sans vraiment le vouloir, je me tins à l’écart, m’assis sur le sable à
contempler ces myriades d’étoiles de la nuit équinoxiale que masquaient parfois
quelques nuages. Pacheco posa son imposante carcasse à mes côtés.


— Voyez-vous, mon cher Amerigo, si vous permettez que
je vous appelle ainsi, c’est dans ces moments-là qu’ils nous montrent que nous
ne sommes pas de leur monde.


— Même si je ne connais pas votre monde, mon cher
Duarte, je partage vos sentiments.


— Dis plutôt Pacheco – on se tutoie tant qu’à
faire –, c’est sous ce nom-là que je voudrais passer à la postérité. Je le
trouve plus sonore que le banal Pereira. Connais-tu l’histoire
d’Iniéchdicachtrou ?


J’avouai mon ignorance. Il insista, un peu agacé, en prenant
l’accent italien :


— Inès de Castro !


— Bien sûr, comme tout le monde ! Il était une
fois, il y a bien longtemps, un prince de Portugal qui aimait passionnément une
humble bergère et désirait l’épouser. Mais le roi son père interdit cette union
malséante. Il voulait pour son fils de plus nobles partis. Le prince les refusa
tous, tant les deux amants étaient unis l’un à l’autre par un amour absolu. Le
roi fit alors assassiner la bergère. C’est ça ?


— Oui, si on veut. Sauf qu’Inès de Castro était loin
d’être une bergère sentant le suint et le lait caillé. Eh bien,
figure-toi – il eut un gros rire qui lui secoua tout le corps –,
figure-toi que mon bisaïeul, quoique gentilhomme de vieille lignée, fut l’un
des trois sicaires du roi qui planta son couteau dans le corps délicieux de la
belle.


— Eh bien moi, répliquai-je avec légèreté, mes ancêtres
récoltaient le miel de leurs abeilles et cultivaient leurs vignes. C’est du
moins ce qu’on m’a dit. Car finalement, je m’en fiche, de mes ancêtres. Qu’ils
reposent en paix, c’est tout le mal que je leur souhaite.


— Comme je t’envie ! Pourtant, tous les deux, nous
ne serons jamais du monde de ceux qui rient, qui chantent et plaisantent
derrière nous. Et ils nous le montrent bien, ce fossé invisible, ce précipice
infranchissable.


Je pris alors en amitié cet homme qui jouait trop mal au
rustre. Il m’avait révélé sa profonde et absurde blessure, ce remords d’un
crime qui n’avait jamais été le sien, et j’en étais bouleversé. Il s’était
inventé son péché originel. Je me relevai en m’appuyant sur sa large épaule en
lui disant :


— Carpe diem, Pacheco, carpe diem, telle
est la seule sagesse.


La teneur de nos échanges, durant la suite de notre escale
commune de trois semaines, fut moins intime mais bien plus instructive.
J’entendis pour la première fois prononcer le nom de Vasco de Gama par la
bouche de Bartolomeu Dias. Le découvreur du cap de Bonne-Espérance ne portait
d’ailleurs aucun réel intérêt, ni en mal ni en bien, à celui qu’il considérait
seulement comme le capitaine d’armes des troupes embarquées à bord de
l’expédition ayant atteint l’Inde. Une sorte d’Hojeda, en somme. Les vrais
réalisateurs de cet exploit avaient été, selon lui, et je partage son opinion,
les marins et les pilotes de l’expédition, surtout son propre frère Diogo. Dias
les avait tous enrôlés, comme le lui incombait sa charge de directeur des
arsenaux de Lisbonne.


Dias était fort amer d’avoir été écarté par le roi. Après
tout, n’était-ce pas lui qui avait ouvert la porte de la route aux épices en
franchissant le premier le bout de l’Afrique ? Fils du découvreur du
fleuve Gambie, en mer depuis l’enfance, rompu à la navigation astronomique,
inventeur de gouvernails plus souples et manœuvrants, aimé et respecté de ses
équipages, nul n’aurait été plus apte que lui à mener le Portugal jusqu’à la
capitale mondiale des épices, Calicut. Au Portugal, jusqu’à la désignation
surprenante, par le roi, de Vasco de Gama, pilotes, subrécargues, capitaines
d’armes échangeaient leurs fonctions à plaisir, quand la nécessité le
réclamait. Tel commis était capable de tenir la barre, tel pilote, de commander
la brigade embarquée, tel capitaine d’armes de veiller au fret et à
l’intendance. Et nul n’avait l’impression de déchoir ou de prendre du galon en
changeant ainsi de rôle : ils étaient marins avant tout.


Vasco de Gama, lui, était un soldat. Tout comme son père et
ses frères, il faisait partie de l’Ordre de Santiago, garde prétorienne de feu
le roi Jean II. Le clan Gama avait déjoué un complot contre son maître et
tué certains des conspirateurs, dont le frère aîné du monarque actuel. Contre
toute attente, le nouveau roi Manuel n’entreprit rien contre l’Ordre de
Santiago. Deux ans après son avènement, à la surprise générale, il nommait Vasco,
son frère et leurs proches pour constituer la troupe embarquée dans la première
escadre chrétienne qui n’eût jamais traversé la mer de l’Inde. Leur nomination
avait tout l’air d’une mise à l’écart, d’une proscription de membres importants
de cette confrérie qui n’avait plus rien de religieux. Mes interlocuteurs se
montrèrent très discrets sur le déroulement proprement dit de l’expédition.
Mais quelques sous-entendus me firent comprendre que les choses ne s’étaient
pas bien passées, Vasco voulant étendre son autorité aux choses de la mer, dont
il ignorait tout. Il mit aux arrêts les pilotes qui refusaient de se soumettre
à ses ordres absurdes. Je n’en appris pas plus.


Alors que je faisais escale à l’île du Feu, Dias et Pacheco
accueillaient à Santiago du Cap-Vert les rescapés de la flotte de Vasco de
retour de Calicut. Ces deux membres éminents de la junte des mathématiciens
avaient examiné routiers et cartes, recueilli les témoignages des équipages
survivants – ils ne me donnèrent pas le nombre de morts –,
inspectèrent les échantillons de poivre, de cannelle, de gingembre rapportés de
Calicut. Ils envoyèrent un rapport très favorable au roi, et un autre plus
mitigé à la Maison de Guinée. Vasco et le reste de ses soldats, tous de l’ordre
de Santiago, avaient été envoyés aux Açores où ils devraient attendre que
Manuel Ier statue sur leur sort. Quant aux équipages, ils
resteraient dans l’archipel du Cap-Vert, le temps qu’à Lisbonne on décide de
l’accueil qu’on leur réserverait.


— Je vous trouve bien prudents et frileux, vous autres
Portugais, plaisantai-je. Comment un peuple aussi audacieux sur la mer peut-il
être aussi timoré une fois rentré au port ?


— Cette prudence, cette frilosité, répondit Pacheco,
est le secret de notre réussite. C’est d’ailleurs notre seul vrai secret,
quoique les autres en pensent.


— Le seul, vraiment ? J’en vois au moins un autre
sous mes yeux : votre présence ici, alors que vous devriez vous trouver à
Lisbonne pour savourer une victoire à laquelle vous deux avez si largement
contribué.


— Je crois que nous pouvons révéler un certain nombre
de choses à monsieur Amerigo, intervint Dias. D’ailleurs, quand vous serez de
retour à Cadix, s’il plaît à Dieu, ces choses seront sans doute de notoriété
publique.


On avait cru, à l’étranger, qu’une fois l’extrémité sud de
l’Afrique découverte, les Portugais s’en étaient satisfaits, comblés par l’or,
la malaguette, l’ivoire et les esclaves que rapportaient leurs caravelles. En
réalité, Dias, Pacheco et les autres, laissant les marchands et le roi
s’enrichir, écumaient en tous sens leur mer close, en étudiaient les vents et
les courants, jusqu’au jour où l’un d’entre eux – Pacheco et Dias ne
voulurent pas me dire ni qui, ni quand – toucha les terres où nous nous
trouvions, mais bien plus au sud, à un endroit que j’estime être aujourd’hui la
baie de Tous-les-Saints. Cette nouvelle terre n’intéressa pas le Portugal, ou
plutôt la Maison de Guinée, pour ses richesses réelles ou supposées, mais comme
une escale bienvenue au sommet du grand arc de cercle, la volte, que leurs
navires traçaient, portés par les vents dominants, entre l’archipel du Cap-Vert
et Bonne-Espérance. On comprend pourquoi Jean II avait refusé son projet à
Colomb d’atteindre les Indes par l’ouest. Ils peaufinèrent cette route,
démontrant ainsi qu’en mer la ligne droite n’est pas le plus court chemin pour
aller d’un point à un autre. Cependant, des espions déguisés en pèlerins ou en
marchands maures, parlant arabe et hébreu, avaient été envoyés par les terres
jusqu’en Arabie. De là, et sans trop se soucier du royaume légendaire du prêtre
Jean, ils avaient traversé la mer de l’Inde et atteint Calicut à bord de
boutres mahométans. À leur retour, ils avaient exploré la côte orientale de
l’Afrique. On conclut alors que le voyage vers les épices et le retour
devraient se dérouler selon un calendrier très précis, tenant compte de la
renverse régulière des vents tant dans la mer Océane que dans celle de l’Inde
et l’inversion des saisons entre l’hémisphère Nord et l’hémisphère Sud. Cette
préparation minutieuse était loin d’être achevée, quand Colomb atteignit ce
qu’il croyait être les confins du Cathay. Menaces de Jean II, bulles du
pape, et enfin Tordesillas. Pacheco y obtint bien plus que ce qu’il voulait :
l’escale indispensable au sommet de la grande volte. Mais il resta très évasif
quand je lui demandai si l’expédition de Vasco de Gama avait pratiqué cette
escale. Les deux Portugais partageaient mon opinion qu’il ne s’agissait ni de
l’Inde et de ses épices, ni du Cathay et de son or, mais d’une immense barrière
qui nous séparait d’eux. Et Dias précisait que les Castillans allaient s’y
heurter longtemps encore, comme l’abeille sur la vitre, avant d’en faire leur
miel. À moins qu’ils y découvrent un passage, mais un passage vers où ?


— Vers la ligne antipodique de Tordesillas,
répondis-je. Calculons d’abord où elle passe sur ce versant, puisque nous
sommes ici pour cette raison, vous comme moi : déterminer la part revenant
à la Castille et celle du Portugal.


Pacheco, Dias, La Cosa et moi nous mîmes à l’ouvrage,
passant plusieurs nuits à observer le ciel, nous confiant les petits secrets de
nos méthodes de calcul respectifs. C’est ainsi que je conçois la quête de la
Vérité : par l’échange des savoirs. Nous décidâmes finalement, avec une
marge d’erreur raisonnable, que nous étions à une vingtaine de lieues à
l’intérieur de la partie castillane. Je leur en concédais, même si je ne suis
ni roi ni pape la rive sud de notre mouillage. À nous, la rive nord. Dias
proposa de baptiser notre baie « rio Guadiana », comme le fleuve qui
fait la frontière entre la Niebla et l’Algarve. Une semaine après, nous nous
séparâmes, eux allant vers le levant, et nous vers le couchant, des deux côtés
de la ligne invisible.


Ne narrant désormais que ce que je n’ai pas raconté dans les
lettres, ou plutôt ce qu’on y raconte à ma place et qu’on m’a fait l’honneur de
publier, je me contenterai de résumer ci-dessous la suite de notre navigation.
Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à en dire, tant l’immense terre que nous
longions depuis de nombreuses semaines n’était que forêts denses aux arbres
géants, fumantes d’humidité sous une permanente chaleur d’orage n’éclatant
jamais, vibrant sempiternellement de cris d’oiseaux et de bêtes sauvages, qui
nous mettaient les nerfs à vif. Plusieurs fois encore, nous doublâmes
l’embouchure béante ou étouffée par la végétation, de fleuves auprès desquels
le Nil paraîtrait un autre Arno. Pas d’hommes, ou si peu, et qui s’enfuyaient à
l’apparition de nos navires. Il nous fallut parfois faire parler les armes pour
obtenir d’eux bois et eau douce dont pourtant ils ne manquaient pas. Nous
faisions escale de préférence dans une de ces petites îles côtières qui
jalonnaient la côte en chapelets presque ininterrompus. Le climat y était plus
frais, des fruits délicieux y poussaient naturellement, les poissons, le petit
gibier à poil et à plume y abondaient. Si c’est péché de manger du singe, ce
n’est que péché de gourmandise.


Puis la lente et monotone navigation côtière reprenait. La
vermine commençait à ronger le bois, et la grogne, les hommes. Je ne m’en
apercevais pas, tant j’avais gardé mon enthousiasme à voir prendre forme sur le
papier, lieue après lieue, ce continent, ce nouveau monde. La Cosa partageait
les mêmes sentiments que moi.


Un jour, en amont d’un autre de ces grands fleuves dont les
bras s’enchevêtraient en un delta labyrinthique, nous abordâmes une île côtière
bien plus grande que les autres. Nous ignorions que Colomb l’avait découverte
plusieurs mois avant nous et l’avait appelée Trinidad. Nous ne trouvâmes aucune
trace de son passage, pilier de pierre prélevé sur le lest, ou croix de bois
sur lesquels les découvreurs gravaient leurs noms et la date de leur
débarquement. Le plus souvent, d’ailleurs, les indigènes les détruisaient après
leur départ.


Ceux de la Trinidad étaient des géants, non pas des monstres
ni des cyclopes de légende, mais ils nous dominaient tous, y compris les
femmes, d’au moins une tête, fort vilaine ; nous n’eûmes que peu de loisir
de parler avec eux : ils nous faisaient aussi peur que nous les
terrorisions. Un de mes amis d’adolescence, Francesco Degli Albizzi, possédait
la même taille qu’eux. C’était le plus doux et le plus pacifique des garçons.
Nous autres, tels des roquets autour d’un molosse, nous ne sommes jamais
parvenus à le mettre en colère. Me voilà à nouveau prenant un chemin de
traverse. Colomb, en me montrant ses cartes quelques semaines plus tard, me
démontrera, sans que je lui aie rien demandé, qu’il était le découvreur de
Trinidad. Pourtant quand je rapporterai ce fait à La Cosa, celui-ci mettra en
doute son antériorité. Je souhaite n’avoir pas montré une rancune aussi tenace
au cours de mon récit.


Quand nous fûmes sur la côte nord de Trinidad, baptisée par
nous l’île aux Géants, je m’aperçus que le littoral de la terre ferme qui,
jusqu’alors, se dirigeait à n’en plus finir vers le nord-ouest, s’orientait
maintenant, avec netteté, droit vers le couchant. Nous étions à l’entrée de ce
que j’avais appelé, lors de la première expédition, la « Méditerranée
indienne ». Il ne me restait plus, si j’ose dire, que cinq cents lieues en
droite ligne – mais combien de fois de plus en longeant la
côte ? – pour atteindre le point que nous avions touché la première
fois au sud-est du promontoire de Yucatán. Je réunis le conseil pour leur
exposer la suite de notre navigation. Une fois que j’eus fini, le pilote de l’Effrontée,
Díaz de Solís, un homme pourtant d’ordinaire accommodant, et même un peu
timide, intervint :


— Non, Morigo, les hommes ne tiendront pas jusque-là.
Ils n’en peuvent plus. Je les ai souvent surpris dans des conciliabules, qui ne
me disent rien qui vaille. Ce n’est pas encore la mutinerie, mais c’est déjà la
groume. Avant que ça ne se gâte, je te propose de filer sur Hispaniola, puis de
rentrer à la maison.


— De quoi se plaignent-ils ? rétorquai-je. Nous
n’avons pas eu un mort à déplorer. Jamais ils n’ont souffert ni de la soif ni
de la faim. Pas le moindre coup de fouet n’a été distribué.


— Dix mois, Amerigo, insista Solís, dix mois et trois
jours, très exactement, que nous avons quitté Cadix ! Te rends-tu compte
de ce que tu leur fais endurer ?


Non, je ne m’en rendais pas compte, tellement ma pensée et
ma plume étaient tendues vers cette presque-île du Yucatán que je voulais à
nouveau aborder pour boucler la boucle, pour conclure. À ce moment de notre
débat, événement exceptionnel, le capitaine Hojeda intervint :


— Je partage l’opinion de monsieur le pilote Díaz de
Solís. Je n’arrive plus à maintenir la discipline dans la troupe. Ils ne
comprennent pas pourquoi ça s’éternise ainsi. Et puis, ça ne leur a rien
rapporté. Ils ont la bourse aussi plate qu’à leur appareillage. Pas une once
d’or.


Je lançai un regard suppliant à La Cosa, craignant qu’il fît
lui aussi partie de ce que je croyais être une conspiration. Il comprit mon
appel au secours et dit :


— Voilà ce que je propose : nous allons continuer
à longer cette côte jusqu’au moment où nous serons sur la même longitude
qu’Hispaniola, soit dans une dizaine de degrés à l’ouest, ou quelque cent
quatre-vingts lieues, si vous voulez, de l’endroit où nous sommes. Si, à ce
moment-là, nous n’avons pas trouvé ce que nous cherchons, c’est-à-dire un
détroit, un passage qui pourrait être celui nous menant vers les Indes, eh
bien, nous remontons vers le nord. Escale chez l’Amiral, et on rentre au pays.


Je l’aurais embrassé ! Et j’allais annoncer à tous, au
porte-voix, la décision du conseil. Je venais de recevoir une autre
leçon : un bateau, ce n’est pas seulement un laboratoire flottant qui me
porte seul dans ma quête de la Vérité, de ma vérité, c’est aussi une assemblée
d’êtres humains, d’êtres pensants.


Malgré la douceur de son climat, malgré ses îles aux allures
de petit paradis, ses eaux poissonneuses, ses arbres ployant sous des fruits
juteux et sucrés, ses oiseaux au plumage de couleurs tellement chatoyantes
qu’elles en auraient désespéré l’ami Botticelli, malgré toutes ces espèces
d’animaux trop diverses pour que l’arche de Noé, quel que fût son tonnage,
n’eût pu les contenir tous, le rivage méridional de la Méditerranée indienne,
que Colomb appela la mer des Antilles, était désespérément clos, muré, sans le
moindre détroit, le moindre passage, la plus mince des Dardanelles qui nous
aurait menés vers d’autres eaux.


Ce que je redoutais arriva : nous atteignîmes la
longitude d’Hispaniola. Et le miracle survint. À ce point, exactement,
s’ouvrait un golfe très étendu au fond duquel deux petits caps pointaient l’un
vers l’autre, ne laissant entre eux qu’un passage étroit, tel Gibraltar face à
Ceuta, nouvelles Colonnes d’Hercule, nouveau Bosphore ! J’allais vite
déchanter. Après s’être faufilées dans ce canal, les trois caravelles
débouchèrent sur une lagune, certes d’une vaste étendue, mais fermée. Une
multitude d’arbres plongeaient leurs racines dans l’eau saumâtre, et surtout,
partout, même au centre de cette nappe parfaitement lisse, avaient été
construits des villages sur pilotis reliés entre eux par un ingénieux système
de passerelles et de pont-levis. On eût dit la cité des Doges à l’époque des invasions
barbares. Je ne suis pas florentin pour rien et, pour me moquer un peu de la
vieille rivale, je baptisai cet étrange et magnifique endroit du nom de
« petite Venise », Venezuela.


L’hospitalité des riverains de cette autre Adriatique était
sans limites. Le mois que nous passâmes en cet endroit ne fut que fêtes, rires,
banquets, amours éphémères nouées avec des filles d’ici dont le corps était
aussi parfait que leurs mœurs étaient volages. Quand Hojeda, tout autant
lubrique que nous tous, vint m’informer qu’il allait, à la demande de nos
hôtes, partir par les terres en expédition punitive contre leurs cruels
ennemis, forcément mangeurs d’hommes, ennemis qui, à ce qu’on lui avait dit,
possédaient de l’or en grande quantité, je le laissai aller. Il en revint
victorieux, mais sans la moindre pépite.


Par chance, si nos amis du Venezuela étaient dépourvus de
métal précieux, ils possédaient en revanche des perles à foison. Sinon eux, du
moins leurs huîtres qui s’accrochaient en essaims à la base des arbres plongeant
dans l’eau. Elles n’étaient pas, tant s’en fallut, de la meilleure qualité,
mais elles germaient parfois par dizaines dans la même coquille, qui avait pris
la forme du tronc auquel elles adhéraient. J’y vis le meilleur moyen de nous
rembourser tous de nos peines. Je suggérai donc aux hommes d’en faire la
récolte, sous la surveillance toutefois du subrécargue, du
« notaire ».


Il fallut bien repartir. Les équipages, qui, quelques
semaines auparavant, me menaçaient de mutinerie si je ne les ramenais pas au
plus tôt au pays, remontèrent à bord à reculons, quand ce n’était pas à grands
coups de botte dans le train. Les trois caravelles se dirigèrent vers
Hispaniola, dont nous atteignîmes le port d’Isabela au début du mois de mai
1500.


Une flottille d’une dizaine de chaloupes battant pavillon
castillan vint vers nous, chargés d’hommes en armes. Trois d’entre elles
abordèrent la Joyeuse, les autres allèrent à la Gracieuse et à l’Effrontée.
L’officier qui monta à bord aurait pu être le patron d’un navire de
pirates. Hojeda, lui, avait ceint son épée, coiffé son casque et enfilé son
haubert. Nous allâmes à la rencontre du nouveau venu. Mais, en guise de salut,
celui-ci me demanda sèchement de remonter à la timonerie. J’allais protester,
mais Hojeda me répéta cet ordre en me signifiant qu’ici il avait le
commandement. Je m’inclinai : je ne pouvais jouer de mon titre
d’ambassadeur de la reine de Castille dans ce lieu qui était son domaine. Les
deux hommes tinrent un long conciliabule inaudible de l’endroit où je me
trouvais. Enfin, le capitaine d’armes monta l’échelle du château arrière et
m’annonça, sans autre forme de procès, que les équipages et leurs pilotes
étaient consignés à bord, en quarantaine. Seuls lui et ses soldats
descendraient à terre. Puis il me tourna le dos et s’en fut. Avant de repartir,
ils firent monter de l’eau, un tonneau de vin et des vivres frais.


Dès que la flottille de chaloupes eut touché la côte, La
Cosa et Solís vinrent me voir. Il s’était passé exactement la même chose sur
leur bateau, les sergents y jouant le rôle de capitaine d’armes. Naturellement,
le pilote de l’Effrontée désigna le vice-roi et amiral Colomb comme
responsable de notre situation. Nous restâmes quinze jours sans pouvoir
descendre à terre. Par deux fois, on vint nous ravitailler, mais je ne pus
tirer un mot des esclaves indiens porteurs de tonneaux et de ballots. Les
rameurs et leur barreur étaient restés sur leur barque.


Enfin, un officier, d’un bien meilleur aspect que le
précédent, monta à mon bord et m’annonça que « Son Excellence le vice-roi
et grand amiral des Indes aurait un grand plaisir à me recevoir en
audience ». Je demandai à mon subrécargue Pérez de m’accompagner avec les
journaux de route et les cartes, puis, dans ma cabine, je me vêtis péniblement
d’un habit plus décent, celui que la moisissure avait le moins rongé.


Le port de La Isabela semblait à l’abandon. Y erraient
quelques soldats débraillés à la mine patibulaire, quelques matelots ivres, des
moines ruisselants sous leur bure, et des esclaves faméliques, dont beaucoup
gisaient au milieu de la rue ou adossés à une palissade, endormis, malades,
morts peut-être. Contre mon attente, l’officier, toujours muet, ne nous fit pas
entrer dans le palais du vice-roi, belle bâtisse blanche, dont les portes et
les volets peints d’un bleu vif étaient clos. Nous escaladâmes la butte en haut
de laquelle se dressait le fort de la Conception dominant la baie, dont les
batteries étaient pointées non vers le large, mais vers l’intérieur des terres.


Au fond de la salle des gardes, pleine d’hommes en armes,
effondré dans un fauteuil, Colomb, vêtu de la bure brune des frères mineurs me
fit un pâle sourire. Ses cheveux, naguère roux, étaient devenus complètement
blancs. À sa droite, debout, son fils Diego, vingt ans à peine et tout en
armes. À sa gauche, également cuirassé, l’épée au côté, Bartolomé Colomb, que
son aîné avait fait administrateur d’Hispaniola, et qui m’adressa la parole en
ces termes :


— De quel côté êtes-vous, monsieur Vespucci ?
Celui du droit ou celui de la canaille ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…


— Père, dit alors Diego, nous pourrions peut-être nous
entretenir avec notre visiteur dans un endroit moins peuplé.


Colomb acquiesça. Aidé par son frère et son fils, il se leva
péniblement de son fauteuil. Debout, il était plus vaillant et se dirigea d’un
pas ferme vers une petite porte qu’il ouvrit avec la clé d’un trousseau pendant
sur sa bure, en guise de chapelet. À qui jouait-il la comédie du grand malade,
à moi, ou à ceux de la salle des gardes ? Nous entrâmes dans la pénombre
d’une pièce éclairée par une seule fenêtre grillagée, la salle du conseil, avec
sa longue table rectangulaire entourée de simples tabourets. Sur l’un des murs
chaulés, en guise d’ornement, une grande carte d’Hispaniola, piquée de petits
drapeaux, les uns aux armes de l’Amiral, les autres, noirs.


— Mon ami, dit Colomb au subrécargue Pérez qu’il devait
prendre pour mon secrétaire, je vous demanderai de ne rien écrire sur cet
entretien.


Puis s’adressant à moi :


— Cher Vespucci, je n’ai pas le courage de vous exposer
la situation dans laquelle nous nous trouvons. Et Bartolomé n’en a pas le
sang-froid. Aussi, Diego, mon fils, je te laisse la parole.


Hispaniola était en proie au chaos. La folie de l’or, or
introuvable, s’était emparée de toutes les têtes. Les Colomb eux-mêmes en
étaient saisis parfois, par bouffées, pour revenir ensuite à leur première
ambition : transformer le vice-royaume en une colonie prospère, sur le
modèle de Madère et des Açores portugaises, où l’on cultiverait la canne, le
coton, la tomate, le maïs et… l’ananas si cher au cœur et aux papilles du roi
Ferdinand. Mais il y avait une différence de taille avec Madère et les Açores :
ces archipels avaient été découverts déserts de tout être humain. À Hispaniola,
comme naguère aux Canaries, il fallait confisquer leurs terres à leurs
habitants, réduire ceux-ci en esclavage ou leur faire la guerre. Plusieurs
tribus se révoltèrent et s’enfuirent dans les forêts et les montagnes d’où
elles harcelaient les envahisseurs. Les hidalgos se lancèrent à leur poursuite
sans attendre les ordres du vice-roi ni de son frère. Les Colomb montrèrent
aussi peu de pitié, mais ils furent bien plus velléitaires et maladroits que
les autres chrétiens. Ces derniers entrèrent alors en dissidence, formant des
partis, des clans, des bandes, parfois opposés les uns aux autres, mais tous
unis quand il s’agissait d’affronter l’Amiral. Le principal chef de ces forbans
était l’ancien alcade d’Isabela nommé par Colomb, un certain Roldán. Il
occupait le port lors de notre arrivée, et Hojeda n’avait pas hésité un instant
avant de se ranger à ses côtés. Puis les partisans de l’Amiral les en avaient
chassés. On en était là. Et je déclarai :


— Je suis toujours dans le camp de la loi, jamais dans
celui de la canaille, comme le dit monsieur votre frère, Amiral –
« Votre Excellence » ou « Votre Seigneurie » ne pouvaient
toujours passer mes lèvres. – Mais, d’abord, contrairement à vous, je
reste un étranger à la Castille. Ensuite, Leurs Majestés m’ont chargé d’une
mission n’ayant absolument rien à voir avec les malheureux événements que vous
venez de m’apprendre. J’ai déterminé la frontière terrestre tracée lors du
traité de Tordesillas et je dois rentrer à Séville pour leur montrer le fruit
de mon voyage.


— Vous pouvez partir quand vous voulez, dit Bartolomé.


— Non, rétorqua son aîné. La saison des tempêtes
tropicales commence ces jours-ci. Elles surviennent de façon inattendue, et
avec une violence incroyable. Ça ne se calme qu’à la mi-juillet. Nous avons
donc tout le temps d’examiner vos cartes, mon cher ami.


Je lui dis que je les avais apportées avec moi. Son visage
s’éclaircit. Mes documents furent déployés sur la table. Les deux frères s’y
plongèrent goulûment. De mon côté, j’examinai celles que Colomb avait relevées,
et où était dessinée l’île côtière de Trinidad, « l’île des Géants »
que nous avions abordée plusieurs mois après lui. J’eus alors la sottise de
dire que nous avions affaire à un nouveau continent et non aux Indes. À ces
mots, Colomb éclata d’une soudaine colère de dément, me traita de menteur, de
charlatan. Puis ses invectives parurent s’adresser au monde entier. Son fils me
prit par le bras et me chuchota :


— Il vaut mieux que vous partiez, monsieur.


Le subrécargue Pérez rangea à la hâte les cartes dans sa
serviette et nous nous retrouvâmes, en moins de temps qu’il ne le faut pour
l’écrire, devant le portail de la forteresse, accompagnés du même officier qui
nous avait menés jusqu’ici et de sa phalange de soldats. Au pied de la butte,
une trentaine d’hommes s’étaient assemblés.


— Merde ! Ils sont revenus, lâcha l’officier.


Il ordonna à ses hommes de nous encadrer et de nous couvrir
de leurs boucliers. Il dégaina son épée pour nous frayer un passage. La foule
s’écarta, et se mit à crier :


— À la baille, les étrangers ! Rentre chez toi,
chien d’Italien ! Vive Roldán ! Vive Hojeda ! Mort à
Colomb !


Nous prîmes le pas de course, ils nous suivirent à distance
toujours hurlant et nous jetant des pierres. Ce fut miracle de parvenir sans
dommage jusqu’à l’embarcadère, puis sur la Joyeuse.


Le vent s’était levé. Un gros nuage noir et menaçant
s’avançait vers nous de l’horizon. La Cosa, Díaz de Solís et moi décidâmes
quand même de quitter Isabela pour trouver un refuge sur la côte sud de l’île.
Une fois là-bas, en attendant que le vent et le ciel nous redeviennent
favorables, La Cosa, qui avait de la suite dans les idées, proposa que nous
fassions le tour de Juana pour en dessiner les côtes. Je jure aujourd’hui sous
serment que Juana, rebaptisée depuis de son nom indigène de Cuba, est bel et
bien une île.
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En cet an mil cinq cent après la naissance de Notre Seigneur
Jésus-Christ, année que d’aucuns redoutaient ou espéraient comme celle de la
fin des temps ou de la parousie, je ne relevais pour ma part comme événement
notable, hormis les guerres, les pestilences et les disettes habituelles qui
accablent notre vieux monde sans tenir compte de la rondeur des chiffres, que
le départ d’une nouvelle expédition portugaise vers Calicut, de treize unités,
cette fois, ce qui était considérable. L’une d’entre elles revint à Lisbonne
après avoir seulement traversé la mer Océane, et le roi Manuel, à son retour,
annonça au monde que ses marins avaient découvert une grande terre ferme au
sud-ouest, incluse dans le domaine que lui réservait le traité de Tordesillas.
Cette terre, baptisée de la Vraie Croix, n’était autre que celle où j’avais
rencontré Pacheco et Dias.


Puis, toujours en cette année 1500, les Colomb furent privés
de leurs titres et de leurs charges, remplacés à Hispaniola par un simple
gouverneur. Les deux frères furent mis aux arrêts et renvoyés en Castille.
L’ex-vice-roi des Indes occidentales débarqua à Cadix deux mois après mon
retour. On a raconté depuis qu’on lui avait mis les fers aux pieds. C’est faux.
Il s’était de lui-même revêtu de son humble bure de franciscain, où pendait
cette fois un chapelet en bois grossier, afin de montrer au monde son martyre,
et de se poser en victime de l’ingratitude des rois et de la fourberie des
jaloux.


À la fin septembre, une fois reposé des fatigues du voyage,
je demandai audience à Isabelle et Ferdinand, qui résidaient à Grenade, où les
représentants du nouveau roi de France, Louis XII, négociaient un traité
destiné à se partager entre eux l’Italie. Je voulais quant à moi obtenir de
Leurs Majestés qu’elles me permettent de repartir afin de relier sur mes cartes
le Venezuela au Yucatán, ou découvrir entre les deux un passage ouvrant le littoral
vers les Indes. Pour plaire à la reine, je comptais lui remettre une grande
coquille d’huître contenant pas moins de cent trente perles, dont la plupart,
il est vrai, n’avait pas germé et ne pouvait se détacher de la nacre sans
dommage. C’était une curiosité que je lui offrais, non un tribut que je lui
versais. Après tout, je n’étais pas allé là-bas pour les enrichir, mais pour
les instruire. Les bonnes perles, et elles étaient en grand nombre, nous nous
les étions partagées, mes compagnons et moi, y compris celles oubliées à bord
par Hojeda et ses hommes ; les absents ont toujours tort. Nous en avions
tiré un bon prix, qui nous dédommageait un peu de nos peines.


Les monarques me reçurent aimablement, écoutèrent mon récit
avec attention, examinèrent les cartes et les dessins. La reine s’amusa de mon
huître bizarre et me dit qu’il faudrait que je retourne sur place pour lui en
rapporter des perles d’une meilleure qualité. Je n’en avais pas espéré tant.
Son époux me précisa toutefois qu’ils ne prendraient leur décision que quand le
traité avec la France serait signé. Je ressortis de cette audience satisfait.


Je vais maintenant lever le serment que j’avais prêté à ces
têtes couronnées. Je m’apprête donc à donner ci-dessous les véritables motifs
de mes deux derniers voyages, dont j’ai écrit ailleurs, faussement, qu’ils
étaient accomplis au service du roi de Portugal. Mais comme le présent ouvrage,
s’il est publié un jour, ne le sera qu’après ma mort, je ne me sens pas le
droit d’emporter au tombeau ma part de vérité.


J’attendais donc, cet hiver-là, à Séville, dans les bras de
ma jolie Cannibale, qui se contentait, par bonheur, de me dévorer seulement des
yeux, et de ne se montrer gourmande que de mes caresses, de recevoir des Rois
Catholique l’ordre de mon départ. Je préparais cependant ma future expédition.
J’avais décidé de reprendre les mêmes navires et les mêmes hommes, à
l’exception de Pinzón, qui était, aux dernières nouvelles, à Hispaniola, ou
dans ses parages.


L’année 1500 se termina sans qu’aucune apocalypse ne
s’annonçât. En revanche, ce fut un compatriote florentin qui le fit à ma porte.
Je n’avais jamais rencontré Giuliano del Giocondo, mais j’avais été lié jadis à
des membres de sa famille, qui était du même rang que la mienne, du moins quand
ma famille tenait encore son rang. Il était secrétaire de l’ambassadeur de
Florence à Lisbonne, tout en se montrant un négociant avisé. Après avoir
longtemps évoqué nos connaissances communes, et en avoir quelquefois médit, il
en vint aux raisons de sa visite. Giocondo servait d’intermédiaire entre Manuel
de Portugal et les rois d’Espagne, ou plutôt entre la Maison de Guinée et le
duc de Medina Sidonia. Il jouait ce rôle car nous autres, Florentins, réputés
subtils diplomates, sommes censés être d’une parfaite neutralité dans les
sempiternels tiraillements entre ces royaumes frontaliers. Or, c’était un
arbitre insoupçonnable de partialité qu’Espagne et Portugal cherchaient pour
aller déterminer in situ, sur les terres nouvelles, la frontière tracée
à Tordesillas.


— Encore ! m’exclamai-je. Mais cette affaire est
réglée depuis que…


Je me mordis les lèvres. Neutre ou pas neutre, Giocondo
n’avait pas à être informé par ma bouche de ma rencontre de l’autre côté de la
mer Océane avec Pacheco et Dias. J’avais juré aux rois d’en garder le secret.


— Monsieur Pacheco Pereira ne tarit pas d’éloges à
votre égard, me répondit-il pour me montrer qu’il n’ignorait rien de cette
rencontre. C’est d’ailleurs lui qui est à l’origine de votre désignation pour
cette mission commune aux deux royaumes, mais sur des navires portugais. Ce
gentilhomme vous surnomme le Pic de La Mirandole de la cosmographie.


— Très flatteur… Mais je dois refuser. Je repars en
exploration pour le compte des Rois Catholiques au mois de mai prochain. Je
n’attends plus que leur blanc-seing.


— Le duc ne m’a jamais parlé de cela. De toute façon,
vous n’avez pas le choix. Leurs différentes Majestés de Portugal, de Castille,
d’Aragon et autres lieux sont tombées d’accord sur votre nom, dès juillet
dernier, avant votre retour, quand Manuel Ier était venu à
Grenade aux funérailles de son fils, un nourrisson de dix-huit mois, que sa
tendre grand-mère Isabelle gardait près d’elle, en otage.


« Leurs différentes Majestés », « tendre
grand-mère »… Je ne pus m’empêcher de sourire : Giocondo était un
aussi indécrottable citoyen de la République que moi. Moi qui m’encrottais plus
encore, maintenant que je savais que le couple royal m’avait menti en me
faisant miroiter un nouveau voyage vers la lagune des perles, alors qu’ils me
destinaient déjà à une autre mission.


— Mais, objectai-je, je suppose que, malgré
l’impartialité qu’on nous prête, j’aurais mon équivalent toscan, côté
portugais.


— Parfaitement. Il a pour nom Alberto Cantino.


— Cantino, cette canaille ! Je le récuse d’avance.
Et puis, il est bien incapable de faire le moindre petit calcul astronomique.


Je racontai alors au diplomate les indélicatesses de
l’ancien commis de la maison Médicis à Séville. Giocondo me répondit qu’il
était parfaitement au courant du peu de moralité de ce louche individu, qui
vendait ses services à n’importe quelle cité italienne concurrente de Florence.
Le choix des Toscans de Lisbonne s’était porté sur lui, m’affirma-t-il, pour
l’éloigner du Portugal avant que les épices de Calicut y parviennent.


— Cantino est en quelque sorte notre degredado à
nous. Vous savez, ces repris de justice que les Portugais abandonnent sur des
rivages inconnus…


Qu’il ne compte pas sur moi pour commettre ce genre de basse
besogne ! Mais au fond, ça m’amusait de retrouver l’ancien messager du
Magnifique auprès du roi de France et que j’avais jadis remplacé, si j’ose
dire, au pied levé. Cela donnera du piquant à un voyage peu enthousiasmant
puisque je devrais atteindre le même endroit, le rio Guadiana, pour y faire les
mêmes calculs.


— Ne croyez pas cela, dit Giocondo. Je ne saurais vous
expliquer la chose, car je suis très loin d’être féru en géométrie et autres
mathématiques, mais, à ce que j’ai compris, la frontière que vous avez
déterminée au nord de cette Terre de la Vraie Croix aurait son pendant sur sa
côte sud.


Je réfléchis un instant en dessinant dans l’air, avec mon
doigt, des formes invisibles. Soudain, j’eus une illumination. Ce n’était
qu’une hypothèse ; à moi de la transformer en réalité : le Nouveau
Monde devait posséder le même immense promontoire, la même énorme bosse
avançant vers le levant que celle que l’Afrique poussait vers le couchant. Les
deux continents se reflétaient l’un l’autre, avec la mer Océane pour miroir.


Une semaine plus tard, à l’aube, deux voitures quittaient
discrètement Séville en direction de la frontière. Mon départ par la mer, à
Cadix, aurait été trop voyant. Dans la seconde, s’entassaient ma Simonetta
cannibale, son père Marco, Jaime de Majorque, ses quatre enfants et leur gouvernante.
Mon ancien comptable m’avait supplié de l’emmener avec lui. Il voulait
s’installer à Lisbonne, car la vie des nouveaux-chrétiens, toujours sous la
menace d’une dénonciation, devenait de plus en plus périlleuse en Castille,
depuis la mort de Luis de Santángel.


Ses habitants appelaient Lisbonne, à l’imitation de Rome,
« la ville aux sept collines ». Mais elle en comptait bien plus, et
de bien plus pentues, mes jambes fourbues en savent quelque chose. La
prestigieuse cité affichait sans honte sa richesse, et les origines de
celle-ci : le commerce, l’esprit d’aventure et d’initiative, la soif de
tout ce qui était nouveau, l’audace de ses marins, la sagacité de ses
marchands. Son opulence se lisait du fronton de ses flamboyantes églises au
plus humble chambranle en guingois des quartiers de pêcheurs ou d’artisans. Et
son antique château royal, construit jadis sur un piton par les Maures, où
Manuel Ier résidait le moins possible pour se garder des
récurrentes pestilences frappant sa capitale, paraissait une vieille relique
des siècles obscurs, des temps barbares. Cette prospérité avouée et sans égale
pourrait bien s’accroître démesurément quand les épices de Calicut se
déverseraient sur ses quais.


— Ce jour-là, me dit en riant un de mes hôtes
florentins, Venise n’aura plus qu’à revenir à la pêche !


Mes compatriotes résidant au Portugal avaient organisé en
mon honneur une réception à l’ambassade de la Seigneurie. Tous les Toscans
avaient leur logement, leur banque ou leur commerce derrière ce joli palais au
goût italien, dominant les entrepôts de l’avant-port d’Alcantara, hors les
murs, mais à pied d’œuvre, constituant ainsi un faubourg appelé par eux
« la petite Florence ». Quels que fussent les intérêts qu’ils étaient
censés représenter ici, ceux des Médicis, des Giraldi, et autres Berardi, ils
formaient surtout, comme celle fondée à Séville par Marco, une guilde, une
hanse informelle mais soudée, se distribuant les bénéfices de leur industrie,
en donnant à chacun sa juste part, après la réussite d’une de leurs entreprises,
ou comblant chacun les pertes en cas d’échec, bien plus rare.


Il n’y avait ce jour-là, dans les murs de l’ambassade, qu’un
seul « étranger » d’importance. Mais Fernando de Noronha l’était
triplement. Portugais en cette parcelle de Florence, juif converti selon
Manuel Ier, et surtout concurrent, à nos yeux du moins, car
représentant à Lisbonne du riche financier bavarois Jacob Fugger. Celui-ci
n’avait eu que la part du pauvre dans ce festin qu’était, depuis un
demi-siècle, l’irrésistible ascension lusitanienne. Et il n’avait pas
grand-chose à espérer des futures épices de Calicut, la table étant déjà
dressée et les places prises. Pour l’en dédommager, et garder en réserve la
banque germanique, le roi lui avait accordé la moitié des bénéfices provenant
du bois-brésil produisant une teinture rouge de qualité parfaite et poussant à
profusion dans mon nouveau monde, dans sa terre de la Vraie Croix. Noronha, son
facteur à Lisbonne, avait une raison supplémentaire de s’intéresser à
l’entreprise. Il voulait peupler les comptoirs qu’il allait installer là-bas de
colons juifs et convertis. Encore un qui rêvait d’une nouvelle terre promise.
Sa Majesté, m’expliqua-t-il, lui avait donné son accord, car le roi y voyait un
bon moyen de se débarrasser de ces gens qu’il avait déjà tenté d’expulser,
espérant maintenant les écarter du commerce des épices à venir, dont le
monarque comptait bien être le principal bénéficiaire. De surcroît, Manuel se
souciait comme d’une guigne de sa nouvelle possession de la Vraie Croix :
il n’y avait là-bas ni chrétiens à secourir ni mahométans à combattre.


J’affirmai à Noronha que j’avais décidé depuis longtemps de
ne plus m’occuper de commerce ou de politique. Chat échaudé craint l’eau
froide. Mon seul désir, désormais, était de découvrir la réalité de l’univers
physique.


— C’est pour cela que nous sommes tous tombés d’accord
sur votre personne, conclut-il.


Avant d’aller m’entretenir avec d’autres convives, je lui
recommandai chaudement le meilleur et le plus intègre comptable de toute la
Chrétienté. Jaime de Majorque et les siens m’avaient quitté sitôt notre
arrivée, pour être hébergés par quelque membre de sa parentèle, dans une des
rares Judiarias subsistant encore à Lisbonne.


Vint à moi une personne que j’avais essayé d’éviter depuis
le début de la réception : Piero Vaglienti qui, parmi ses multiples
activités, défendait au Portugal les intérêts de Lorenzo de Médicis, le
Popolano, mon ancien employeur. Je n’avais rien à me reprocher dans la faillite
de sa succursale sévillane, mais je n’avais aucune envie de me justifier une
nouvelle fois. Tout cela était si loin, dans une autre vie.


— Monsieur Vespucci, me dit-il, le Popolano se plaint
de vous.


Ça commençait mal.


— Il vous aime pourtant et vous admire, poursuivit-il.
Il ne tarit pas d’éloges sur le professeur des mystères de la terre et du ciel
que vous avez été pour lui et feu son frère Jean. Il se montre très peiné de
votre silence et souhaiterait ardemment que vous lui racontiez vos voyages, vos
découvertes. Pourquoi ne le faites-vous pas ?


C’était mieux. Mon seul crime était ma négligence, le seul
reproche qu’on me faisait était de vouloir vivre libre et seul. Libre donc
seul.


— Mon silence n’est pas dû à une quelconque animosité à
son égard, répondis-je. Mais le temps m’a manqué. Ces dernières années, j’étais
plus souvent en mer qu’à mon écritoire. Et puis, je suis tenu à la discrétion
par les rois que je sers. Enfin, mon style est déplorable. Je ne suis qu’un sec
mathématicien, pas un poète.


— De cela, je m’en arrangerai. J’en ai une vieille
habitude. Je lui envoie depuis longtemps tous les récits de voyageurs qui
veulent bien me livrer leur témoignage et je les remanie à ma manière, de façon
plaisante, afin de ne pas ennuyer l’auditoire choisi devant lequel mes lettres
sont lues. Je ne vous demande pas de révéler les secrets exigés par vos
commanditaires. Il y a sur les places de Lisbonne ou de Séville suffisamment
d’espions de tout poil pour accomplir cette tâche à votre insu…


— Alberto Cantino, par exemple ?


— Par exemple, répéta-t-il avec un fin sourire. Tout ce
que je vous demande est de raconter au Popolano de belles histoires de cruels
sauvages et de voluptueuses sauvagesses, des descriptions d’animaux et de
plantes extraordinaires – mais pas de monstres fabuleux, entendons-nous
bien –, de tempêtes, de chaleurs torrides… Enfin, vous voyez, quoi !
Glissez-y par endroits quelques considérations physiques, mathématiques ou
cosmographiques, quelques chiffres, distances parcourues ou position d’une île,
qui sont plus de votre domaine, et dont vous avez su insuffler la passion à
Lorenzo : rien ne le distrait autant que de reconstituer sur ses
mappemondes l’itinéraire évoqué et d’y mettre les terres nouvelles à la place
indiquée.


Je lui promis de lui remettre « quelque chose »
avant mon départ. Après tout, le sort pouvait m’être défavorable. Une disgrâce
est plus vite arrivée qu’un naufrage dans ces contrées d’Ibérie, et je devrais
peut-être un jour être forcé de me replier à Florence. Il vaudrait mieux alors
que j’y retrouve des amis et des protecteurs, plutôt que des ennemis ou des
indifférents.


Ni Dias ni Pacheco n’étaient à Lisbonne. Le premier menait
une caravelle de la grande expédition de Cabrai vers Calicut, qu’ils n’avaient
vraisemblablement pas encore atteint. Le second avait pris son sillage deux
mois après, avec seulement quatre navires, dont l’objectif n’était pas les
épices de l’Inde, mais l’exploration de ses côtes. Je regrettais leur absence,
car ils m’auraient peut-être permis de pénétrer dans l’enceinte de la Maison de
la Mine, de Guinée et désormais de l’Inde, interdite à tous, étrangers ou pas,
sauf aux pilotes, capitaines et subrécargues de retour, ainsi qu’aux
fonctionnaires et cartographes qui y étaient employés.


Quelques jours après la réception à l’ambassade, Noronha me
demanda de l’accompagner pour nous entretenir avec le seul personnage de la
cour susceptible de nous donner l’autorisation officielle de partir. Ce n’était
pas le roi, mais Vasco de Gama.


À son retour de Calicut, en 1499, après plus de deux mois de
purgatoire aux Açores, puis une retraite d’une neuvaine dans un prieuré en aval
de Lisbonne, Vasco avait enfin été reçu par Manuel. Le roi tirait ainsi un
trait sur le passé du lieutenant de la garde prétorienne de son prédécesseur
Jean II, l’Ordre de Santiago. Puis il l’avait couvert d’honneurs en tout
genre : grand amiral de l’Inde, alcade et seigneur de sa ville natale de
Sines, pension très conséquente, chevalier de l’Ordre du Christ, qui avait la
préférence du roi, et enfin le titre de « don » délivré jusqu’alors à
la plus haute noblesse. Tout cela valut à l’ancien capitaine d’armes de cette
expédition triomphale à Calicut, dont la renommée avait écrasé celle de la
traversée de Colomb, nombre d’ennemis et d’envieux, dans une cour ni plus ni
moins bruissante d’intrigues que les autres, mais que les épices attendues
excitaient.


L’homme qui nous reçut dans son palais de Sintra, à quelques
lieues de la capitale, et proche de la résidence royale, était court de taille,
trapu, vêtu d’habits de soie noire aux crevées écarlates, arborant la même
barbe que Pacheco, ornement pileux fort en vogue dans la noblesse du pays.
Quelque chose de glacé, de cruel et d’un peu sournois dans le regard donnait à
Vasco de Gama une vague ressemblance avec mon ancien capitaine d’armes Hojeda.
Giocondo m’avait averti que don Vasco n’était qu’un soudard rusé, brutal et
ambitieux, qui n’avait jamais témoigné ni estime, ni amitié, ni fidélité, ni
reconnaissance, envers nul autre que ceux de son clan ou de qui pourrait lui
être utile. Une sorte de condottiere à la portugaise, selon l’expression du
diplomate. Depuis qu’il avait été élevé à la dignité de grand amiral de l’Inde,
à peine six mois auparavant, il n’avait eu de cesse de rogner l’étendue des
compétences de la Maison de Guinée. C’était lui, désormais, qui désignait au
roi celui qui dirigerait la prochaine expédition, tous des officiers de vieille
mais petite noblesse, des guerriers qui, dès lors, lui seraient, espérait-il,
tout dévoués, et auraient, même en mer, un pouvoir absolu. Cabrai, en route
vers Calicut, Pacheco dans son sillage, étaient les premiers de ceux-là. En peu
de temps, les pilotes, les marins, les vrais découvreurs seraient réduits au
rôle obscur de charroyeurs, de cochers des caravelles.


Don Vasco avait pris les marins en grande détestation depuis
que, contre l’avis, et surtout l’autorité des pilotes expérimentés de son
expédition, il avait décidé seul de la date prématurée pour la traversée de
retour de la mer de l’Inde, alors que la renverse de ces vents puissants qu’on
appelle maintenant « mousson » ne se ferait que trois mois plus tard.
Ils s’étaient traînés, errant et zigzaguant sans avancer sous un déluge de
pluie poisseuse et chaude. Soixante hommes moururent du scorbut et des fièvres,
dont son propre frère Paulo de Gama, capitaine d’armes sur le deuxième navire.
On murmurait, à Lisbonne, qu’à un moment pilotes, subrécargues et matelots
encore debout tentèrent de se révolter, et que Vasco mata la mutinerie avec ses
soldats. Mais peut-on savoir ce qui se passe vraiment dans une telle société
d’hommes vivant en promiscuité dans un espace aussi réduit ?


Je ne l’intéressais pas. J’étais un étranger, un philosophe,
un jongleur d’étoiles, et aussi, dans son esprit, un marin. L’expédition à
laquelle je devais prendre part ne l’intéressait pas non plus : pas
d’épices à la clé, pas de Maures à étriper. L’entretien entre don Vasco et
Noronha fut bref, à peine courtois. L’amiral signifia qu’il ne pourrait
distraire qu’une dizaine de soldats et leur sergent pour notre service et notre
protection. Pour le reste, la Couronne ne débourserait pas un cruzado. Il nous
imposait en outre une vingtaine de degredados, de condamnés de droit
commun, dont la peine était commuée en proscription à vie, que nous devrions
recruter dans leur prison lisboète, et qui seraient déposés à quelque endroit
de la Terre de la Vraie Croix que nous jugerions bon. Je ne reverrais plus
jamais don Vasco et, ma foi, je ne m’en porte pas plus mal.


Nous rentrâmes à Lisbonne. En chemin, Fernando de Noronha ne
fit aucun commentaire sur cette rencontre, mais m’informa qu’il avait pris à
son service mon ami Jaime de Majorque, qu’il appelait de son nom hébreu. C’est
également sous leur ancien patronyme qu’il me présenta les deux autres
convertis qui nous attendaient dans les locaux de la succursale Fugger au
Portugal. Ceux-là avaient l’allure de tranquilles bourgeois, dont ils avaient
la vêture discrète, mais de qualité. Jadis, ils avaient tous deux suivi leurs
études en Italie, l’un à la faculté de Padoue, l’autre à celle de Pise, ce qui
donna aux débuts de notre conversation une tournure plaisante. Ils
m’accompagneraient dans cette expédition. Je ne donnerai ici que leur nom
chrétien, Gaspar de Lemos et Gonçalo Coelho.


Gaspar déroula une ébauche de carte représentant les côtes
découvertes de la Terre de la Vraie Croix, qu’ils appelaient simplement Brésil.
Je les imiterai en cela. Le Brésil, donc, s’arrêtait au nord dans la baie où
Pacheco, Dias et moi nous nous étions rencontrés et où nous avions décidé que
passerait la frontière de Tordesillas. Frontière qui, sur la carte, était
représentée par une épaisse ligne rouge traversant la feuille de haut en bas.
Le littoral se poursuivait vers l’est-sud-est, jusqu’à l’endroit que j’avais
baptisé « la terre des Pinzón » et qui était désigné ici sous le nom
de cap Saint-Roch. Après ce cap, la côte s’incurvait vers le sud-est, puis
droit au sud jusqu’à un point nommé Porto Seguro vers le seizième degré de
latitude australe, où l’expédition Cabrai, à l’aller, avait fait escale. Le
reste était en blanc, ce serait à nous de le compléter.


— Quand rencontrerai-je les pilotes de nos trois
navires ? demandai-je.


— Vous les avez devant vous, rétorqua Gaspar de
Lemos : Coelho et moi. Vous serez le troisième.


Je ne pus cacher mon étonnement. Ces deux bourgeois érudits,
menant une caravelle dans des eaux inconnues !


Mon ébahissement et ma déception devaient être lisibles, car
Noronha me dit :


— Je ne vous pensais pas encombré de ce genre de
préjugés, monsieur Vespucci. Nous autres aussi comptons d’excellents marins
parmi nous. Ainsi le chevalier João Gonçalves Zarco, qui découvrit l’archipel
de Madère, était juif. Sans remonter jusque-là, notre ami Gaspar de Lemos, ici
présent, a piloté le treizième navire de l’expédition de Cabrai en route vers
Calicut. À l’escale de Porto Seguro, sur la Terre du Bois-Brésil, il les laissa
poursuivre leur route et revint à Lisbonne porteur des documents attestant de
l’existence de ladite terre. Quant à notre docteur ès arts de votre université
de Pise, maître Gonçalo Coelho, je vous épargne le récit de ses navigations,
nous en aurions pour toute la nuit. Je sais les services que vous avez rendus à
mes coreligionnaires chassés de leur pays natal par la reine Isabelle –
que la peste l’étouffe ! –, mais gardez-vous des préjugés, monsieur
Vespucci, ils mènent tout droit au fanatisme.


Je rougis jusqu’aux oreilles. Au fond, moi aussi, j’étais un
« bourgeois érudit », même si j’étais issu d’une famille de très
vieux et très pieux chrétiens. Pour masquer ma confusion et ne pas perdre la
face, je répliquai sur le mode de la plaisanterie :


— C’est votre faute, à vous autres, juifs. Dans
l’Ancien Testament, votre Torah, les prophètes n’ont de cesse d’invectiver et
de vouer aux gémonies quiconque prendrait la mer et s’éloignerait ainsi du
Temple de Jérusalem. En guise de marin, je vous concède Noé, mais il finit par
s’échouer au sommet du mont Ararat. Jonas ? Naufragé dans le ventre d’une
baleine. Et je ne parle pas de Moïse, qui ouvrit la mer Rouge en deux, au lieu
de la traverser en bateau, comme tout un chacun !


Ils eurent le bon goût de s’esclaffer à ces propos peu
orthodoxes. Puis nous revînmes aux choses sérieuses : notre voyage.


Nous étions fin janvier. Il ne me restait plus qu’à
attendre, dans une petite mais agréable maison juste derrière l’ambassade de
Toscane prêtée par Giocondo. Je lui demandai en plus un grand service dont je
lui saurais gré : de me trouver, pour ma Simonetta cannibale, un
précepteur, le plus vieux et le plus laid possible, mais pouvant enseigner à ma
compagne, durant mon absence, ma langue, et celles des contrées où je vivais,
l’art de se vêtir et de se comporter dans notre monde civilisé, sans oublier,
on l’aura compris, des notions de la vraie foi chrétienne. Il me présenta dès
le lendemain cette perle rare.


Bruno Maffi n’avait connu, durant sa longue vie, que des
malheurs. À dix-huit ans, ordonné prêtre du village toscan de Certaldo, il
porta un trop grand intérêt aux enfants mineurs gardant chèvres et moutons. Les
villageois, quand ils l’apprirent, le mirent à mal, et ses ouailles
s’acharnèrent sur l’instrument de son péché, tant et si bien qu’il en devint
eunuque. Il s’enfuit alors vers la Sardaigne. Un corsaire barbaresque s’empara
de sa barque. Maffi fut vendu comme esclave à Tunis. Au bout de vingt ans à
garder le harem de son maître, il le quitta, je ne sais ni pourquoi ni comment.
La suite de ses tribulations serait délectable à raconter, mais cela ferait un
volume de plus à cet ouvrage. Il finit par échouer à Lisbonne où, par pitié,
mais aussi parce qu’il n’était pas exigeant sur le montant de son salaire,
l’ambassade l’engagea comme homme à tout faire, gardien de nuit, copiste –
il avait une belle écriture –, balayeur, pâtissier, car il savait à
merveille faire ces gâteaux mauresques, trop sucrés et pâteux à mon goût. On
aimait bien Maffi, à l’ambassade, il faisait partie des meubles, mais cette
ombre rabougrie, omniprésente, avait fini par en indisposer plus d’un. Et on ne
savait pas comment s’en débarrasser sans aller à l’encontre de la charité
chrétienne. Je l’engageai sans hésiter à mon service. Et le Pygmalion que
j’étais n’en eut qu’à s’en féliciter. Sous le couteau de l’ouvrier Maffi, ma
Galatée prit la vie et les formes que je désirais qu’elle prît.


Durant ces derniers mois d’hiver, je me consacrai également,
non sans désinvolture, à la rédaction de mes deux précédentes navigations,
destinées à l’instruction de mon ancien élève le Popolano. Comme le roi
Ferdinand avait exigé que je ne révèle rien de mon premier voyage, j’en fis la
synthèse avec le second, y mélangeant anecdotes, et péripéties, pour n’en faire
qu’une seule expédition. Une chatte n’y aurait pas reconnu ses petits. Quand je
lui remis mon texte, Piero Vaglienti se pâma d’extase, comme s’il venait de
découvrir, en ma personne, le nouveau Dante ou le nouveau Boccace. Il fit
quelques retouches que j’acceptai. Que m’importait, au fond, que les dents de
la tribu cannibale devinssent, sous sa plume, longues, pointues et acérées, et
non plus comme celles de tout un chacun ? Je consentis également à ce
qu’il antidate de quelques mois cette première lettre au Popolano, pour faire
accroire que je l’avais écrite sitôt mis le pied sur les quais de Cadix.


 


Je ne pourrai raconter ce troisième voyage, qui fut le plus
important de tous, que de mémoire et en me référant aux diverses lettres que
j’ai envoyées à Florence. En effet, à mon retour à Lisbonne, mes routiers, mes
notes, mes cartes, mes relevés ont tous été confisqués par la Maison de l’Inde.
On ne me les a jamais restitués, malgré mes demandes réitérées et plusieurs
suppliques au roi Manuel Ier lui-même. Quant aux lettres,
d’abord trop remaniées à mon goût par Piero Vaglienti, traduites en latin et en
français, puis modifiées par les imprimeurs et les libraires successifs pour
les mettre au goût qu’ils croyaient être celui du lecteur, elles louent surtout
le mérite, à la première personne, du Florentin qui « savait la science de
la navigation mieux que tous les pilotes au monde », et dans lequel je ne
me reconnais pas. Ces fascicules, truffés d’erreurs et d’approximations, où pas
un seul de mes compagnons, pourtant tout aussi méritants que moi, n’a été
nommé, avaient pour principal objectif de chanter, à travers l’un de ses
ressortissants, la gloire de Florence tout entière, la gloire de la Seigneurie,
qui aurait, à travers ma personne, découvert le Nouveau Monde. Je renie donc
ces ouvrages, et ne m’en servirai que comme pense-bête.


Nous sommes partis de Lisbonne, le 10 mai 1501, cap droit
vers le sud. Nos trois caravelles étaient des prodiges de maniabilité et de
légèreté, grâce à d’infimes détails, des petites inventions de rien et dont
j’aurais pu dire : « Astucieux, ça ! Je n’y aurais pas
pensé. » Cela permettait de réduire l’équipage à seize marins, dont huit
étaient à l’ouvrage durant quatre heures, tandis que les huit autres se
reposaient. Outre la petite escouade de soldats, répartie sur les navires de
Gaspar de Lemos, premier pilote, et de Gonçalo Coelho – en tant que semi-représentant
de la Castille, je n’y avais pas droit –, nous avions embarqué deux sortes
de passagers : les déportés de droit commun, ou degredados, et des
volontaires pour fonder dans le Nouveau Monde la première factorerie
d’exploitation du bois-brésil. Quant à l’autre « arbitre » florentin,
Alberto Cantino, je ne pus le rencontrer ni avant ni après l’appareillage, car
il s’était réfugié très vite sur la caravelle de Coelho qui lui avait été
dévolue. Il me fuyait, et je n’avais aucune envie de le poursuivre.


Nous traversâmes l’archipel castillan des Canaries sans nous
y arrêter, fîmes une petite volte vers l’ouest pour contourner ce cap Bojador
qui fut jadis l’épouvantail, les Colonnes d’Hercule portugaises, avant que le
courageux Gil Eanes ne parvienne à le doubler sur une simple barque de pêcheur
avec neuf hommes d’équipage. Puis nous rabattîmes vers la côte africaine que
nous longeâmes avant de pénétrer dans l’anse formée par une avancée nommée
Cap-Vert, Bezeguiche pour les autochtones. Ce comptoir portugais faisait, avec
les royaumes locaux, la traite pacifique de l’ivoire, d’un peu d’or, et de
nombreux esclaves. On savait déjà à Lisbonne que deux des navires de
l’expédition de Cabrai, de retour de Calicut, y étaient au mouillage, voire en
quarantaine. Gaspar de Lemos avait grande hâte d’avoir des nouvelles de ceux
qu’il avait accompagnés jusqu’au Brésil. Je partageais son impatience. Deux
caravelles en piteux état étaient tirées en carène sur une longue grève.


Après avoir vérifié que l’ancrage de mon bateau était bien
assuré, je me rendis à terre. Gonçalo Coelho m’accueillit avec une mine
désolée. Il me tutoya spontanément, comme nous le faisions tous, une fois loin
derrière nous les afféteries de la civilisation.


— Ton compatriote, ce Cantino… Le malheureux est resté
allongé en haut du château arrière, durant toute la traversée, à vomir tripes
et boyaux. S’il continue avec nous, je te parie deux cruzados qu’il va nous
claquer entre les doigts. Il vaudrait mieux le laisser ici, et qu’il rentre à
Lisbonne par ses propres moyens. Mais pour ça, il me faudrait ton accord.


— Je voudrais bien le voir.


— Il m’a supplié que tu n’en fasses rien, car, m’a-t-il
affirmé, il a honte de se montrer à toi dans un état aussi pitoyable. Il force
peut-être un peu la note, mais, avec vous autres, Italiens, on ne sait jamais
si vous jouez ou non la comédie.


Je réfléchis un instant. À Cadix, Giocondo avait insinué que
si je devais m’encombrer de ce poids mort, c’était pour l’éloigner, afin que
Cantino ne mette pas son nez dans le commerce des épices pour y traficoter ses
petites malversations. Or, du pays des épices, ces deux navires étaient déjà
revenus. Les cales pleines de poivre et de cannelle, je n’allais pas tarder à
l’apprendre. Mais, par ailleurs, le secrétaire d’ambassade m’avait laissé
entendre qu’il ne trouverait rien à redire si j’abandonnais ce douteux
personnage, tel un degredado, sur un coin de terre quelconque. La
presqu’île et la baie de Bezeguiche en valaient bien une autre.


— Eh bien soit, débarque-le, dis-je enfin à Coelho. Je
te rédigerai un bout de papier te déchargeant de toute responsabilité.


Les deux autres pilotes et moi partîmes à la rencontre de
ceux qui revenaient de l’Inde. Ils nous racontèrent qu’à l’aller, une violente
tempête avait éclaté au large de Bonne-Espérance. Malgré les conseils de ses
pilotes, Cabrai, impatient d’atteindre les Indes et aussi peu marin que Vasco,
avait voulu doubler le cap au cœur de l’hiver austral. Cinq navires avaient
disparu, dont celui de Bartolomeu Dias. Aucun ne s’était rendu aux différents
points de rendez-vous sur la côte orientale de l’Afrique, ni à Calicut. On
n’avait plus d’espoir de les retrouver. Celui qui avait découvert le passage
vers l’Inde n’entrera jamais dans la mer dont il avait ouvert la porte.
J’apprendrai à mon retour, que la caravelle de son frère Diogo avait réussi à
fuir devant la tempête. Il avait découvert de grandes îles au cœur de la mer de
l’Inde, avait pénétré dans la mer Rouge, puis était parvenu à rejoindre
Lisbonne, avec seulement neuf hommes d’équipage. Diogo ne naviguera plus, tant
la disparition de son aîné l’avait plongé dans le désespoir. Il restera malgré
tout un personnage important de la Maison de Guinée et de l’Inde.


Les sept navires rescapés de la flotte de Cabrai s’étaient retrouvés
à l’embouchure d’un fleuve du nom de Mozambique. Remontant la côte est de
l’Afrique, ils avaient bombardé les pacifiques ports de commerce tenus par des
mahométans de La Mecque, comme Vasco de Gama le leur avait demandé, pour les
punir de l’accueil mitigé qu’il y avait reçu deux ans auparavant. Puis la
puissante mousson les avait poussés en trois semaines jusqu’à Calicut. Le riche
monarque local, qu’on appelait le « seigneur de la mer » ou Samorin,
les accueillit bien mieux que ses prédécesseurs : ils avaient pris soin
d’apporter avec eux or et écarlate que ce monarque païen – et non
chrétien, comme Vasco l’avait affirmé à Manuel Ier –
réclamait contre son poivre. Mais Cabrai, suivant toujours les conseils de
Vasco, après avoir débarqué négociants et degredados chargés d’installer
la factorerie, s’empara de gens qu’il croyait être des notables et les fit
détenir à bord en otage. Mal lui en prit ; les Portugais descendus à terre
furent tous massacrés. Cabrai mit alors Calicut, presque totalement dépourvue
de défenses, à feu et à sang. Puis il repartit vers un royaume voisin, Cochin,
qui voyait d’un très bon œil arriver ces clients peu regardants sur les prix et
la qualité de la marchandise. Pacheco, parti trois mois après lui, s’y trouvait
déjà et parvint à le dissuader de ne pas employer ici les mêmes méthodes.
L’expédition put ainsi rentrer avec la renverse de la mousson, les cales
pleines de gingembre, de cannelle et surtout de poivre. Mais le temps de la
découverte était bel et bien terminé. Venait celui de la poudre et du boulet.


Ce ne furent ni les marins ni a fortiori les militaires qui
nous firent ce récit. Ils avaient l’ordre formel d’en réserver la primeur au
roi. Gaspar de Lemos finit par trouver quelqu’un susceptible d’assouvir notre
curiosité, et qui portait le même prénom de nouveau chrétien. Gaspar de Gama
devait en revanche son nouveau patronyme à son parrain, Vasco, qui l’avait fait
baptiser à son retour de Calicut. Lui, préférait qu’on l’appelât Gaspar de
l’Inde. Cet étrange personnage me connaissait par ouï-dire. Il était juif de
Venise, et y avait reçu le rabbin financier Abravanel qui avait fui la Castille
à bord d’une des caravelles que j’avais affrétées. Celui-ci avait demandé à
Gaspar de se rendre auprès du Grand Turc Bajazet, qui avait accueilli à bras
ouverts les juifs chassés d’Espagne. Le sultan, à son tour, le chargea de se
rendre auprès d’un de ses vassaux, en Inde, afin de le conseiller dans sa
guerre contre le royaume païen d’à côté. Gaspar, ayant appris la venue de Vasco
et de ses caravelles fortement pourvues en canons et bombardes, vint à sa
rencontre et lui proposa une alliance : le soutien des armes à feu en
échange d’une belle cargaison d’épices. Mais Vasco, qui avait trop hâte de
rentrer, le fit prisonnier puis l’obligea à se convertir, ce qui ne semblait
pas trop peser sur l’ancien messager du rabbin Abravanel auprès du Grand Turc.


Cet autre Gaspar nous raconta ses aventures avec une verve
et une faconde qui les rendaient crédibles. Il avait une parfaite connaissance
de l’Inde et des terres alentour. Mais il était incapable de les situer sur une
carte. À moins qu’il jouât à l’ignorant pour ne pas nous en dire trop. Il nous
confirma en tout cas l’existence des deux immenses îles de Java et Sumatra,
abordées par Marco Polo et d’autres Vénitiens, puis à l’est du détroit les
séparant d’une très longue péninsule qu’il appelait Malacca, aux confins du
Cathay. J’écrivis alors ma deuxième lettre au Popolano, où je livrais la liste
toponymique énumérée par Gaspar de l’Inde. J’y joignis une ébauche de
mappemonde afin que mes correspondants puissent approximativement situer ces
lieux. Je confiai le tout à Gaspar de l’Inde pour qu’il le remette entre les
mains de Piero Vaglienti. La lettre parvint bien au facteur des Médicis à Lisbonne,
mais pas la mappemonde, confisquée par la Maison de Guinée et de l’Inde.


Avant de quitter cette escale instructive, Lemos nous
proposa un itinéraire tout à fait inédit : rejoindre la ligne équinoxiale
et la suivre jusqu’au moment où nous toucherions la Terre du Bois-Brésil. Le
premier pilote n’aimait rien tant que d’inventer de nouvelles routes, même s’il
devait y affronter des vents contraires et peut-être pire. Coelho, plus
prudent, s’y opposa. Mon avis fit pencher la balance du côté de Gaspar de Lemos,
car l’idée de chevaucher ainsi l’équateur entre nos étoiles et celles du ciel
austral m’excitait beaucoup.


Mal nous en prit. Sitôt atteinte cette fameuse ligne, nous
nous dirigeâmes plein ouest. Les vents nous soufflèrent de face en permanence,
de sorte que, pour avancer, nous devions sans cesse tirer des bords et naviguer
au plus près. Notre sillage devait ressembler aux lacets d’une sente de
montagne. La mer se creusa ; des vagues immenses surgissaient à notre
proue comme si elles voulaient nous engloutir, puis s’affaissaient sous nous
tandis que nous les escaladions. Des averses violentes se déversaient en
trombes d’eau. Le ciel couvert de nuages noirs faisait croire à un perpétuel et
sombre crépuscule. Astrolabe et octant ne m’étaient d’aucune utilité, et seule
la bonne vieille boussole pouvait m’indiquer dans quelle direction nous nous
dirigions. Finalement, de guerre lasse, Gaspar de Lemos nous fit quitter la
ligne équinoxiale et rabattre au sud-ouest. Au bout de trois jours à progresser
péniblement, les fureurs du ciel et de la mer se calmèrent soudain. Le
lendemain, nous étions en vue de la côte, deux mois et une semaine après avoir
quitté l’Afrique. Je pus enfin faire le point et m’apercevoir que nous étions,
à quelques degrés près, dans les parages du lieu où nous avions abordé, La
Cosa, Solís et moi, après notre traversée de la mer Océane, lors de ma seconde
navigation sous pavillon castillan.


— Désolés, mes amis, de vous avoir fait subir tout
cela, nous dit Gaspar de Lemos, une fois que nous nous fûmes retrouvés à son
bord. J’ai choisi la mauvaise parallèle et la mauvaise saison.


— Bah ! répondit Coelho, à toute chose malheur est
bon. Ceux qui nous succéderont prendront une autre route. Découvrir que l’on a
fait une erreur, c’est encore de la découverte.


Malgré le très mauvais temps que nous avions essuyé durant
ces longues semaines, nos caravelles n’avaient pas subi d’avaries assez graves
pour que nous soyons obligés de nous arrêter trop longtemps. Nous ne restâmes
donc qu’un seul jour et une seule nuit à l’estuaire d’un cours d’eau que nous
appelâmes le fleuve du Nord, à une vingtaine de lieues à l’ouest de l’ultime
avancée au levant du Brésil, le cap Saint-Roch. Les indigènes avaient fui à
notre approche, abandonnant même leurs pirogues. Nous laissâmes quelques
babioles sur la rive, pour les payer du bois et des fruits sauvages que nous
leur avions pris, estimant que poissons, eau douce et coquillages étaient
gratuits.


Gaspar était d’avis que nous contournions ce cap Saint-Roch,
bien moins impressionnant vu du pont que sur la carte, en faisant une grande
volte à l’est qui nous permettrait peut-être d’atteindre un minuscule archipel
à une centaine de lieues au large, qu’il avait découvert et appelé « îles
Carême » parce qu’elles lui semblaient en avoir la face. Il avait oublié
d’en relever la position exacte. Il voulait maintenant réparer cette négligence
due à sa grande hâte de revenir annoncer au roi et à la Maison de Guinée
l’escale au pays du Bois-Brésil. Gonçalo Coelho s’opposa à cet itinéraire :
l’objectif de notre expédition, plaida-t-il, était en premier lieu de longer et
dessiner le littoral jusqu’à l’endroit où l’expédition Cabrai l’avait abordée
et qui avait été baptisé d’un nom plein de promesses : Porto Seguro
en portugais, le « havre sûr », dont nous étions séparés par plus de
quinze degrés de latitude, mais combien de lieues ? Tel le roi Salomon, je
proposai une solution pouvant satisfaire les deux parties. Lorsque j’avais
contourné le cap Saint-Roch, poussé par le désir irréfléchi d’aller « voir
ce qu’il y avait de l’autre côté », je m’étais heurté à de puissants
courants contraires qui nous avaient finalement obligés, La Cosa, Solís et moi,
à rebrousser chemin. Si ces courants allaient encore dans le même sens, eh
bien, nous pratiquerions la volte désirée par Gaspar, quitte à aller chercher
ses îles Carême. S’ils nous étaient devenus favorables, nous longerions la
côte, comme le souhaitait Coelho.


C’est ce qui se passa : les courants s’étaient inversés
et nous poussèrent rapidement vers le sud. Ce que j’ai appelé « la
bosse » du Nouveau Monde était infiniment moins proéminente et plus courte
que son homologue africaine. Au bout d’une centaine de lieues, elle s’incurvait
imperceptiblement vers le sud-ouest. Nous arrivâmes enfin dans une baie qui
nous sembla propice pour y réparer nos navires.


C’est ici que celui ou ceux qui ont remanié mes lettres pour
les rendre plus plaisantes à la lecture ont placé une de mes rencontres avec
les indigènes, un épisode qui eut un grand succès, et fut plagié maintes fois
dans les « romans de sauvages » et autres « romans de
naufrage ». J’avoue ne plus savoir si cette péripétie se déroula dans ce
rio Largo ou ailleurs, ou même lors de ce voyage-ci. Jusqu’à présent, j’ai
attaché peu d’importance à ce que ces remanieurs, ces correcteurs, ces censeurs
faisaient de mes écrits. Mon seul souci était qu’ils recopient exactement tout
ce qui concernait les sciences de la navigation et de la cosmographie. Ce ne
fut pas toujours le cas. Mais, puisque j’ai décidé de révéler ici toute la
vérité, je ne puis que rectifier ce conte épique dont on m’a fait le héros, et
qui donne à mon ami Gaspar de Lemos – qu’on s’abstient de nommer – le
vilain rôle du lâche, du fourbe et du méchant.


Sur la rive du rio Largo, de nombreux indigènes observaient
nos manœuvres avec curiosité. Jugeant qu’ils étaient amicaux, nous leur fîmes
de grands gestes et mîmes une chaloupe à l’eau. Ils s’enfuirent dans les
sous-bois. Les hommes de la chaloupe disposèrent alors sur la grève grelots,
miroirs et pièces de tissu, comme nous le faisions d’habitude pour montrer que
nous n’étions venus que pour pratiquer des échanges et non les combattre. Les
hommes remontèrent à bord. Le lendemain matin, comme nous nous y attendions,
les autochtones étaient de retour, hommes et femmes mêlés, et avaient allumé
des feux. Cela nous parut l’indice de leurs bonnes intentions. Mais nous étions
trop peu armés pour risquer un débarquement ; le chef de notre petite
escouade de soldats désigna deux déportés, deux degredados, pour se
rendre à terre, et parlementer avec les indigènes, éventuellement visiter leur
village, avant de revenir en rendre compte. Ensuite, ils resteraient ici à
demeure, si leurs hôtes y consentaient. Contrairement à ce que l’on a publié
sous mon nom, j’affirme que ce ne furent en aucun cas des volontaires, mais
deux condamnés à mort, qui n’avaient eu le choix, dans les prisons de Lisbonne,
qu’entre le gibet et ce genre de mission plus que périlleuse. S’ils s’y étaient
refusés, le chef de l’escouade les aurait fait pendre aux vergues, sans autre
forme de procès. Ils le savaient.


Une chaloupe les déposa sur la grève, et revint à grands
coups de rames. Les deux degredados s’en furent avec les indigènes
mâles. Ne restaient que leurs femmes, autre signe, selon nous, qu’ils ne nous
voulaient que du bien, et que notre escale pourrait être agrémentée de quelques
voluptueux souvenirs. Mais nous devions être prudents. Cette fois-ci, le
capitaine d’armes désigna pour descendre un jeune colosse, doux et jovial que
ses compagnons appelaient, par antinomie, Fraco, le malingre. Parfois, à bord,
pour notre distraction, il se livrait à des tours de force, soulevant d’une
main des poids considérables, ou brisant une planche épaisse avec la seule
tranche de sa main. Il avait naguère fait profession d’hercule de foire. Mais
il avait été condamné à la corde ou à la déportation pour avoir tué à coups de
poing sa bonne amie et l’amant de celle-ci.


Fraco alla donc rejoindre les femmes indigènes, se
retournant souvent et nous faisant des gestes nous montrant sans équivoque
quelle serait la nature de ses nouveaux exploits. Du bord, matelots, soldats et
déportés lui criaient leurs encouragements obscènes. Il fut vite entouré par
les sauvagesses nues. Soudain, l’une d’entre elles lui assena un violent coup
de gourdin sur le crâne. Les autres s’acharnèrent sur le malheureux gisant sur
le sable, puis nous firent signe de venir les rejoindre afin de subir le même
sort. Les hommes indigènes surgirent alors des frondaisons et nous envoyèrent
une volée de flèches dont quelques-unes se fichèrent dans notre coque. Nous
répliquâmes par un tir de nos bombardes qui ne blessa aucun d’entre eux, mais
dont le bruit les éparpilla. Ne restait sur la plage que le corps sans vie de
Fraco. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que les deux autres degredados
avaient également été tués. Nous n’avions plus qu’à quitter ces lieux maudits.


Encore aujourd’hui, certains de mes correspondants à
Florence ou ailleurs m’accablent de questions sur cette péripétie, avec une
curiosité pour le moins malsaine, due sans doute au rôle tenu par ces femmes
qu’on eut tôt fait d’appeler « amazones ». Je m’abstiens, dans mes
réponses, de l’assouvir. Mais je nie, en tout cas, que, tel un matamore,
j’exigeai d’un prétendu « capitaine » trop peureux, de descendre à
terre venger Fraco. C’eût été courir au massacre, tant le guet-apens qu’on nous
tendait était évident. Je crois avoir prouvé par mes actes que je ne suis pas
un lâche. Mais je ne suis pas non plus un bravache à la tête folle, rêvant de
prouesses guerrières aussi vaines que vouées à l’échec. Jamais, non plus, les
sauvagesses ne firent rôtir le malheureux sous nos yeux avant de le dévorer.
Les pratiques anthropophagiques, comme me l’ont expliqué ma Simonetta cannibale
et son père mon valet de chambre, n’ont rien d’un simple repas, mais tiennent
plutôt d’une cérémonie, d’un sacrifice dédié à leurs idoles et leurs
ancêtres ; les communiants espèrent, en dévorant le cœur et le foie de
leurs victimes, prendre leurs qualités guerrières et autres vertus supposées.
Une sorte d’eucharistie, en somme. Le lecteur peut biffer d’un épais trait
d’encre noire cette dernière considération. Mon fantôme n’ira pas lui tirer les
pieds pour autant.


Et puis… la mémoire est décidément une curieuse rivière, qui
se tarit soudain sous un lit de cailloux, avant de rejaillir plus loin en aval,
d’une nouvelle source. En le rédigeant, je viens de me convaincre que l’épisode
trop fameux du meurtre de Fraco par ces prétendues amazones n’avait pas eu lieu
durant cette expédition sous pavillon portugais. Le drame s’était déroulé lors
de mon précédent voyage. Peu avant notre séjour dans la lagune de Venezuela,
nous avions rencontré de nombreuses peuplades hostiles. Ce fut l’une d’entre
elles qui massacra l’hercule de foire. Au contraire, avec Coelho et Lemos, nous
n’eûmes à déplorer aucun incident de ce type. Les tribus autochtones, peu
nombreuses, nous ont toujours accueillis pacifiquement, du moins quand elles
consentaient à le faire. C’est sans doute pour cela que mes correcteurs ou mes
censeurs y ont reporté cette péripétie, car ce chapitre devait manquer
singulièrement, à leurs yeux, de rencontres agitées avec les sauvages.


La côte s’orientait toujours doucement vers le sud-ouest.
L’image d’un nouveau monde reflet déformé de l’Afrique m’apparaissait toujours
appropriée, mais avec un grand décalage, en latitudes, le cap Saint-Roch se
situant bien plus au sud que son homologue le Cap-Vert. Si on pouvait
rapprocher la terre du Brésil au plus près du golfe de Guinée, elle s’y
emboîterait assez justement, n’y laissant que quelques grands lacs et mers
intérieures. En constatant cette ressemblance et cette symétrie frappantes
entre les deux continents, une nouvelle hypothèse mûrit en moi : il
pourrait y avoir, peut-être plus au sud que lui, le jumeau brésilien du cap de
Bonne-Espérance. En le contournant, par l’ouest, nous pourrions trouver l’autre
rivage de la mer de l’Inde, ou celui de la mer du Cathay, peu importe.


Je n’allais pas à la découverte à la manière de Colomb afin
de démontrer que j’avais eu raison. Pour ne pas se tromper, il vaut mieux ne
pas se charger, avant de partir, de certitudes. L’ombre d’un doute est un
bagage plus léger à porter.


Nous pénétrâmes un jour dans le plus beau havre du monde.
Trois navires battant pavillon portugais y mouillaient déjà, eux aussi affrétés
par Fernando de Noronha. Ils étaient partis quatre à cinq semaines après nous
de Lisbonne, mais avaient emprunté un chemin plus aisé et rapide que celui de
l’équateur. Nous nous montrâmes, bien sûr, très joyeux de les rencontrer, pour
mieux cacher notre désappointement de n’avoir pas découvert ce site magnifique
avant eux. Coelho évita d’en faire le reproche à Gaspar de Lemos, celui-ci s’en
fustigeant déjà suffisamment lui-même. Je m’abstins pour ma part de tout
commentaire.


Leurs passagers volontaires, aidés par les matelots, les
déportés et les soldats, avaient déjà érigé un fortin sous les directives du
maître charpentier. Ce dernier me tomba dans les bras. Le lecteur aura reconnu
le savetier Samuel de Malaga, acheté naguère à Hispaniola comme interprète. Le
premier pilote de nos devanciers – j’ai oublié son nom, qu’il me
pardonne – avait appelé le site « la baie de Tous-les-Saints »
non parce qu’il l’avait découvert le 1er novembre, mais,
expliqua-t-il avec cette ironie particulière aux nouveaux-chrétiens,
« parce que ce port aurait pu contenir les légions de porteurs d’auréoles
passés, présents et à venir ». Sur ses rives poussait à foison le fameux
bois-brésil. Gaspar de Lemos réunit nos passagers, volontaires, soldats et même
les degredados, pour leur demander s’ils voulaient rester ici ou
repartir avec nous trouver un autre endroit où fonder une nouvelle colonie. À
l’exception de la moitié des déportés, tous voulurent nous accompagner.
L’esprit d’aventure, de découverte est aussi épidémique qu’une pestilence, mais
bien moins nocif.


Les escales qui suivirent furent aussi enchanteresses que
celle de la baie de Tous-les-Saints, mais au moins nous en étions les
découvreurs, à l’exception de celle de Porto Seguro, escale de Cabrai, l’an
passé. Deux Blancs vinrent à nous. « Blanc » est une manière de
parler, car, presque aussi nus que leurs hôtes, ils étaient couverts de cette
teinture rouge qui éloignait les moustiques. Leur peau était également ornée de
volutes et de motifs géométriques bleu nuit, indélébiles : la peinture
était piquée point à point dans leur chair. C’étaient les degredados
laissés ici par Cabrai.


L’un des deux demanda à nous accompagner dans la suite de
notre navigation, afin de nous servir d’interprète. Il parlait excellemment
plusieurs langues locales. Cet Alvaro Ribeiro, d’une vingtaine d’années, avait
été page d’un grand seigneur portugais. L’épouse de celui-ci, le trouvant à son
goût, avait jeté son dévolu sur lui. Alvaro ne résista pas. Quand le mari
l’apprit, il fit jeter le page en prison, espérant bien que les juges le
fissent pendre. Mais on ne pend pas, à Lisbonne, pour un adultère, sinon toute
la ville, le roi compris, se balancerait à la potence. Et Alvaro fut déporté.
Débarqué à Porto Seguro, il se fâcha avec son compagnon de misère –
« misère » est-il le mot bien approprié ? –, chacun voulant
être le plus influent auprès du conseil des sages de la tribu qui les avait
accueillis. L’autre degredado l’emporta, grâce au soutien de deux
mousses déserteurs de l’expédition Cabrai, et qui avaient prudemment décidé de
ne pas se présenter à nous, craignant d’être ramenés de force au pays. Et
pendus. Ou déportés. La nature humaine est décidément incorrigible. Même au paradis,
on se bat pour le pouvoir.


À la fin décembre 1501, nos trois caravelles doublèrent une
avancée que nous appelâmes le cap Froid, Cabo Frio, à cause de la
température qui y régnait quand nous le doublâmes, bien que nous fussions au
cœur de l’été austral. Puis, quelques jours se passèrent à naviguer avant que
nous découvrions, le premier de l’an 1502, une baie encore mieux protégée que
celle de Tous-les-Saints, mais tout aussi vaste avec des richesses tout aussi
prometteuses : tabac, bois-brésil entre autres, et des indigènes tout
aussi hospitaliers. Même si aucun fleuve d’importance ne s’y jetait, nous la
baptisâmes Rio de Janeiro, « de janvier ». Nos passagers acceptèrent
d’enthousiasme d’y fonder leur colonie, ainsi que la moitié de nos soldats, qui
signèrent, le plus souvent d’une croix, leur démobilisation. Il était temps,
car bientôt, sur cette côte filant toujours vers l’ouest-sud-ouest, nous
franchirions la méridienne de Tordesillas.


Les trois caravelles, allégées d’une cinquantaine de
passagers, reprirent leur route. Deux jours après notre départ de Rio de
Janeiro, nous franchîmes, du moins selon mes calculs, mais aussi des deux
autres pilotes, la frontière méridienne tracée à Tordesillas, quelque huit ans
auparavant. La côte y était très abordable, et nous n’eûmes aucun mal à jeter
l’ancre dans une crique sûre, le jour de l’Épiphanie. Au lieu de l’appeler de
ce nom, je ne sais plus lequel d’entre nous, Coelho, me semble-t-il, qui avait
toujours le mot pour rire, proposa de la baptiser « anse des Rois », Angra
dos Reis en portugais. Des rois qui pouvaient tout aussi bien être
Balthazar, Melchior et Gaspard, que Manuel de Portugal, Isabelle de Castille et
Ferdinand d’Aragon. Ou encore, Gonçalo Coelho, Amerigo Vespucci, et un autre
Gaspar, de Lemos celui-là, les rois mages du Nouveau Monde.


Selon ce qui avait été convenu à Lisbonne, puisque nous
entrions désormais dans le domaine espagnol, ce fut à moi de prendre le
commandement de l’expédition. Le pavillon de la Castille fut hissé à la poupe
sous quelques sifflements et quolibets de l’équipage.


J’exposai alors à mes amis mon projet, un projet dont je
leur avais rebattu les oreilles depuis plusieurs semaines déjà, mais qui
s’officialisait sous la plume de nos subrécargues – nos greffiers. Nous
allions suivre le littoral du Nouveau Monde, c’est ainsi que nous l’appelions
tous désormais sans conteste, vers le sud, pour y chercher un passage vers
l’ouest, équivalent au cap de Bonne-Espérance.


Quoi de plus merveilleux que de découvrir, lieue après
lieue, des terres nouvelles semblables les unes aux autres et pourtant à chaque
fois si différentes ? Quoi de plus désespérant de ne pas y trouver ce que
l’on cherche, ce passage, ce détroit, ce cap qui nous ouvrirait de nouveaux
horizons ? Obstinés, nous nous engouffrions dans de larges fleuves ou des
anses étroites, mais chaque fois, c’était une impasse, un cul-de-sac. Nous
poursuivions alors, ânes têtus, butés, explorant jusqu’à son fond la moindre
ouverture, qui finissait chaque fois par se clore devant notre proue. Le
rivage, naguère si vert et si luxuriant, devenait d’âpres prairies d’herbes
brûlées, dépourvues d’hommes et d’animaux. Puis la mer et le ciel s’en
mêlèrent, avec violence, nous obligeant à filer au large, presque secs de
voile, pour ne pas nous fracasser sur les récifs bouillonnant d’écume.


Nous autres, habitués aux ciels cléments de nos pays natals,
et désormais aux lourdeurs tropicales, nous grelottions de froid tentant de
nous protéger sous des bouts de toile découpés dans la voilure, des cinglances
du vent, du grésil et parfois de la neige ; certains de nos matelots n’en
avaient jamais vu tomber.


Nous franchîmes la parallèle de l’autre côté de laquelle, à
l’est, se trouvait la fin de l’Afrique. Mais la géographie ignore la symétrie.
Toujours pas le moindre passage. Au cinquantième degré de latitude sud, limite
que je m’étais fixée, je décidai d’abandonner. L’hiver austral allait bientôt
commencer. De quoi serait-il fait après un tel été ?


Les vents nous portèrent comme par enchantement jusqu’aux côtes
de l’Afrique, à l’endroit appelé Sierra Leone, la « montagne du
lion ». De là, nous filâmes vers les Açores, bel endroit pour y passer la
fin de ses jours entre pâturages et vents du grand large. Enfin, nous entrâmes
dans l’estuaire du Tage après dix-huit mois moins trois jours. Je pouvais
proclamer, à l’issue de ce troisième voyage, sans que nul, pas même Colomb, ne
puisse me porter la contradiction, que j’avais découvert un nouveau monde.
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Atteindre le bout du Nouveau Monde, le contourner pour voir
« ce qu’il y avait derrière », telle était désormais ma bonne
espérance. Elle me hantera longtemps avec autant d’insistance que les toits
d’or de Cipangu hantaient Colomb. J’estimais ne pouvoir organiser cette
expédition que sous pavillon des rois d’Espagne, puisque ce passage tant désiré
se situait du côté castillan de la frontière, frontière absurde, dont se
moquaient les corsaires français et anglais qui la brisaient en tous sens de
leurs carènes, pour avoir eux aussi leur part de découvertes, et de butin.


De retour à Lisbonne en septembre 1502, je m’y morfondais
depuis un mois, en attendant que la Maison de Guinée veuille bien me rendre mes
livres de bord et mes cartes. À la demande de Piero Vaglienti, je rédigeai,
pour passer le temps, le récit de mon voyage destiné au Popolano, sans me
soucier des corrections et des transformations qui y seraient apportées.


Pacheco, lui aussi, était revenu, mais de l’Inde. Je ne le
savais pas, tout à mon impatience de repartir en Andalousie. Ce fut lui-même
qui me l’apprit, par une invitation à souper, en compagnie, disait son message,
de ma « princesse des îles ». Les leçons de Maffi, le curé défroqué
et eunuque, avaient métamorphosé ma Simonetta cannibale. Elle avait maintenant
l’allure d’une sultane de conte de fées, avec sa peau veloutée et couleur
d’ambre, ses yeux immenses et noirs, son port naturellement altier, ses robes
dites « à la mauresque » et sa voilette transparente, dont son
précepteur l’avait vêtue.


L’épouse de Pacheco, en revanche, était une femme minuscule
et maigrelette, qui menait pourtant son colosse de mari à la baguette,
l’obligeant, par exemple, après le repas, à aller empester un petit cabinet
attenant, de son tabac, qu’elle appelait « les feuilles
excrémentielles ». Moi aussi, je nourrissais mes poumons de leur fumée, au
point que je ne peux plus m’en passer, malgré les quintes de toux qu’elles
provoquent, léger inconvénient d’un immense plaisir. Les deux femmes, qui
semblaient bien s’accorder, restèrent donc dans la salle où nous avions soupé,
à s’empiffrer de petits gâteaux en dégustant un vin de Madère trop liquoreux à
mont goût. Dans le cabinet, Pacheco alluma mon fourneau puis son rouleau oblong
de feuilles séchées, le charuto. Je lui exposai alors mon projet de
contourner le Nouveau Monde par le sud-ouest.


— Très ambitieux, très ambitieux, grommela-t-il entre
deux bouffées. Mais Isabelle et Ferdinand se désintéressent en ce moment de
notre Nouveau Monde, qui ne leur rapporte rien, sinon des ennuis. Leur seul
sujet de préoccupation est la guerre qu’ils mènent en Italie contre la France.
Il te faudra patienter. En attendant, j’ai peut-être quelque chose qui pourrait
t’amuser. Un voyage en ma compagnie à Calicut, en suivant la route ouverte par
notre pauvre Dias.


— Impossible ! Jamais don Vasco n’acceptera que le
cosmographe du roi d’Aragon se promène dans son pré carré.


— Tu n’as aucun souci à te faire. Gama est reparti. Il
veut faire la guerre à tout le monde, là-bas : aux paisibles marchands
maures de Zanzibar et de Mogadiscio, à leurs coreligionnaires de l’Inde, et
même au Grand Turc ! Son titre de vice-roi de l’Inde lui est monté à la
tête. Cette brute se prend pour Lusignan ou Godefroy de Bouillon.


Malgré la subtilité de son esprit et son érudition, Pacheco
gardait les préjugés de sa vieille noblesse à l’encontre de gens dont l’arbre
généalogique ne plongeait ses racines guère plus profondément qu’une herbe
folle. Il est vrai que l’ancien homme de main du roi Jean II était devenu,
après son retour de Calicut, une sorte de héros vivant du Portugal, se créant
ainsi de fortes inimitiés de la part des Grands, les Albuquerque ou les
Almeida. Mais il avait su aussi conquérir la faveur de Manuel Ier,
qui n’écoutait plus que lui. Au lieu de lui vanter les énormes bénéfices que la
Couronne pouvait tirer des épices, il ne lui parlait que de croisades, lui
laissant croire qu’en Inde des multitudes de chrétiens attendaient qu’un
nouveau Charlemagne vienne les délivrer du joug des sectateurs de Mahomet.
Vasco avait touché là où le bât blessait. Voulant s’opposer en tout à feu
Jean II, assassin de son frère, le roi méprisait le commerce, qui avait
fait pourtant la puissance de sa dynastie. En plus, Isabelle de Castille
l’appelait avec dédain et envie « le roi du poivre ». Il en était
humilié, ambitionnant de devenir, devant la postérité, le cinquième empereur de
la prédiction, celui qui délivrerait Jérusalem. Il entraînerait derrière lui
les rois chrétiens dans l’ultime croisade. Dans son mysticisme halluciné,
Manuel s’enthousiasmait des grandioses et irréalisables projets de Vasco :
le détournement du cours du Nil dans la mer Rouge pour assécher l’Égypte, ou
une glorieuse chevauchée dans le désert d’Arabie, pour s’emparer du tombeau de
Mahomet. Vasco avait aussi son rêve : se tailler un royaume à coups d’épée,
en Inde. Oui, décidément, c’était bien un condottiere à la portugaise.


Cependant, Pacheco et quelques autres, peu soucieux de
chrétienté universelle, avaient persévéré dans l’esprit de découverte. Ils
avaient touché l’île de Ceylan, évoquée par Marco Polo, dont les rivières
charriaient des pierres précieuses, à l’ombre de forêts de canneliers. Puis les
îles de Java et Sumatra derrière lesquelles se cachait Malacca, la Chersonèse
d’Or de Ptolémée. Les indigènes leur avaient affirmé qu’après avoir franchi le
détroit et contourné cette immense péninsule, ils pourraient atteindre Mangi,
le berceau de toutes les épices.


— Mais ces îles, mon cher Amerigo, de quel côté de
l’antipode de Tordesillas se situent-elles ? Grave question de diplomatie
dont tu te fiches autant que moi, j’en suis sûr. C’est pourtant ce que je te
propose d’aller découvrir. Ensuite, nous poursuivrons notre route pour tenter
de trouver le passage au sud de ton cher Nouveau Monde, mais par l’est, et non
par l’ouest…


— Ensuite ? demandai-je la voix tremblante,
comprenant soudain l’immensité de son projet.


Il exhala une auréole de fumée qu’il regarda s’envoler avec
une immense satisfaction.


— Ensuite ? Eh bien, nous rentrons à la maison.


— Mais alors, tu veux que nous accomplissions…


— Le tour de la Terre, oui, le tour de la Terre. Ce me
semble une entreprise à notre mesure.


Hors de moi, je me dressai, les bras au plafond enfumé, les
poings serrés et hurlai :


— Le tour de la Terre, le tour de la Terre !


Dès lors, je ne m’inquiétai plus de mes livres de bord ni de
mes cartes, je m’aperçus à peine du départ de Jaime de Majorque et de ses
enfants pour le Brésil à bord d’une flotte menée par Fernando de Noronha
lui-même. J’attendais avec impatience le retour du printemps, quand Pacheco
viendrait m’annoncer notre appareillage. Il le fit à la fin mars.


— J’en suis désolé, me dit-il, mais nous ne naviguerons
pas ensemble, seulement à un mois l’un de l’autre. Rendez-vous au comptoir de
Cochin. Je t’y attendrai.


Après le naufrage de plusieurs navires de l’expédition
Cabrai au large de Bonne-Espérance, la Maison de la Guinée et de l’Inde avait
estimé qu’il était trop risqué de lancer des armadas de douze navires qui
pourraient tous se perdre dans la même tempête. Il était préférable de ne faire
partir, à quelques semaines l’une derrière l’autre, que des escadres de six
unités, cinq vaisseaux de guerre et une petite caravelle de découverte pour
leur servir de guide. Pacheco piloterait le navire éclaireur de la première
escadre commandée par deux frères de très haute noblesse, les Albuquerque. Ils
appareilleraient début avril. Et moi, début mai. Je piloterais la caravelle de
découverte de la deuxième flotte, commandée par un certain Pêro de Ataide. Le
temps des marins, des découvreurs était bien terminé, au Portugal. Était venu
celui des guerriers, des conquérants.


J’ai du mal à évoquer de façon objective le capitaine
d’armes de mon escadre, tant je lui garde rancune de m’avoir empêché par son
obstination, sa morgue et son incompétence, d’accomplir le tour de la Terre, ni
même de pénétrer dans la mer de l’Inde. Ses soldats surnommaient Ataide,
« Pêro l’Enfer », depuis qu’avec une cinquantaine d’hommes de
l’expédition Cabrai il avait arraisonné au large de Calicut le puissant
vaisseau d’un sultanat, et en avait massacré les trois cents soldats et marins,
pour s’emparer… d’un éléphant.


Nous nous heurtâmes violemment dès notre première escale aux
îles du Cap-Vert. Je voulais profiter des vents portants pour filer vers le
Brésil. Là-bas, nous aviserions avant de nous décider si nous pouvions
rejoindre Bonne-Espérance au cœur de l’hiver austral, ou s’il nous fallait
attendre une mer plus clémente. L’Enfer avait un autre projet. Il voulait
d’abord rejoindre la côte africaine au comptoir-forteresse de Sierra Leone. Je
tentai de lui expliquer que nous ferions là un considérable et inutile détour,
avant de risquer une traversée de la mer Océane dans des conditions très
défavorables. Il se mit alors en colère contre le vulgaire pilote que j’étais,
florentin de surcroît, et qui n’avait pas à discuter ses ordres. Puis, avec la
candeur vaniteuse de ce genre de soudards, il consentit à me donner les raisons
de cette absurdité : il avait jadis été en cantonnement à Sierra Leone, à
un grade subalterne. Maintenant qu’il commandait une aussi belle escadre, il
voulait parader devant ses anciens supérieurs hiérarchiques.


Il en fut empêché, car la mer était tellement mauvaise au
large de ce comptoir que nous restâmes quatre jours et quatre nuits sans
pouvoir l’aborder, en grand péril de nous fracasser sur ses côtes. À la fin, le
commandant s’inclina pour s’épargner une mutinerie.


Je n’avais pas d’autre solution que de mener l’escadre
jusqu’au cap Saint-Roch, alors que j’avais prévu celles plus sûres de la baie
de Tous-les-Saints ou de Porto Seguro. Nous nous battîmes ainsi longtemps
contre des vents capricieux. Un jour enfin, apparut à l’horizon une haute
montagne perdue au milieu de l’immensité océane. Je n’avais pas eu le loisir,
durant cette pénible traversée, de faire le point, sinon à l’estime, et je ne
pouvais donc savoir si cette petite île était assez proche du Brésil pour être
celle aperçue par Gaspar de Lemos, quatre ans auparavant, et qu’il avait
baptisée Carême.


Nous avions grand besoin de nous ravitailler en eau et en
bois. Je décidai donc d’y emmener l’escadre. Je dois avouer que j’avais
également très envie d’accrocher ce nouveau trophée à mon tableau de chasse. Je
me rendis sur la nef capitane pour informer Pêro l’Enfer de la nécessité de
cette escale imprévue. Ma caravelle de découverte s’y rendrait en premier,
comme c’était sa tâche, afin d’y repérer hauts-fonds et écueils, sonder et
trouver un endroit propice à notre mouillage. Le commandant s’y refusa et
décida que son vaisseau, malgré son fort tonnage, prendrait la tête de l’escadre.
Ataide, dans sa vanité butée comme son front bas de bœuf, ne voulait laisser à
nul autre la gloire d’avoir découvert cette île, pour qu’elle porte un jour son
nom. Après Carême, l’Enfer.


Son vaisseau partit donc, nous laissant loin derrière, l’île
étant à plus de vingt lieues de nous. La nuit du 10 août, refusant de
mettre en panne en attendant le matin, règle élémentaire de prudence à
l’approche d’une terre inconnue, la lourde nef, chargée du principal des armes,
des canons et de la poudre, alla heurter un récif. Nos chaloupes partirent à
son secours. Par bonheur, nous pûmes sauver tout le monde, équipages, soldats
et officiers, passagers – des marchands et des degredados, mais le
navire sombra avec toute sa cargaison.


Le commandant m’ordonna alors d’aller chercher un mouillage
sur la côte de cette île-montagne, comme je le lui avais proposé la veille.
Mais, malgré mes protestations, il réquisitionna la moitié de mon équipage et
ma chaloupe pour aider à répartir les rescapés sur les quatre autres navires.
Je partis donc avec seulement neuf hommes vers cette terre qui n’était plus
éloignée que de quatre lieues. J’y trouvai une anse profonde et protégée
capable d’accueillir les quatre unités restantes de l’escadre. Je fis donc
jeter l’ancre. Mais, sans chaloupe, je ne pouvais débarquer. Il nous fallait
donc attendre à bord que les autres nous rejoignent. Attente vaine, et qui dura
huit jours. Tantale n’a pas dû souffrir autant que nous à voir, à quelques
brasses, briller des rivières, alors que notre eau croupissait dans nos
tonneaux. On nous avait abandonnés. J’hésitais à construire un radeau de
fortune. Si loin des côtes brésiliennes, l’île paraissait déserte, mais je ne
m’y fiai pas. Par le passé, j’avais vu tant d’hommes surgir du néant, comme nés
d’un rivage que nous avions cru inhabité, et devant lesquels nous avions dû
battre en retraite. Or, nous n’étions que dix, et mal armés.


J’avais relevé les positions de notre escale forcée. Ce
devait être l’île Carême aperçue par Gaspar de Lemos. Nous étions séparés du
Nouveau Monde d’une soixantaine de lieues, sur la même latitude que le cap
Saint-Roch. Avec des vents et des courants favorables, nous pourrions
l’atteindre en un jour et une nuit. Mais nous étions si peu nombreux que la
traversée serait très risquée. Par ailleurs, comment y aborder, sans
chaloupe ? Je me donnais encore deux jours avant de prendre une décision,
quand la vigie cria qu’une voile s’avançait vers nous. Nous partîmes à sa
rencontre, craignant qu’elle ne nous vît pas au fond de cette anse. Ce n’était
pas un vaisseau de notre escadre, mais une bonne vieille caravelle de
découverte. Quand nous fûmes bord à bord, je poussai un cri de surprise en
reconnaissant son pilote : Gonçalo Coelho. Malgré l’eau qui séparait
encore nos deux bordages, je bondis sur son bateau et l’embrassai.


— Je ne t’ai pas fait trop attendre ? me
demanda-t-il simplement.


Par un hasard extraordinaire, parti de la baie de
Tous-les-Saints quelques jours avant, dans l’idée de redécouvrir Carême, Coelho
croisa au large les quatre vaisseaux de Pêro l’Enfer. Une chaloupe l’aborda. Un
maître d’équipage, qu’il connaissait, l’informa de ma présence sur cette île.
Il contrevenait en cela aux ordres de son commandant, qui aurait bien aimé se
débarrasser de moi pour toujours. Le maître en question serait sans doute
sévèrement puni pour sa désobéissance, mais qu’importe le fouet, jamais un
marin n’en abandonnait un autre. Puis l’escadre infernale repartit vers
l’escale qui devait être notre point de rendez-vous au cas où nos navires se
seraient perdus de vue. Il me restait encore un espoir de retrouver Pacheco,
là-bas, à l’autre bout du monde.


Coelho et moi repartîmes de conserve à Carême. L’île était
effectivement déserte, mais elle nous semblait bien moins édénique, maintenant
que nous pouvions fouler son sol. Nous n’y restâmes que quarante-huit heures.
Et après dix-sept jours de navigation, nos caravelles pénètrent dans la baie de
Tous-les-Saints. Les vaisseaux de Pêro l’Enfer n’y étaient plus. Malgré les
consignes formelles de la Maison de l’Inde, cette brute ne m’avait pas attendu.
Il avait abandonné ici tous ses passagers, volontaires ou déportés, ainsi que
le maître d’équipage qui lui avait désobéi. En revanche, il avait gardé avec
lui mes neuf autres matelots et ma chaloupe. Je ne ferais pas le tour de la
Terre cette fois-ci.


Je ne voulais pas rentrer bredouille à Lisbonne et
j’acceptai l’offre de Coelho de chercher d’autres sites où exploiter le
bois-brésil, qui, disait-il, rapportait dix fois plus que ce qu’il avait coûté
en efforts et en transport. Avant de partir, je revis une dernière fois Samuel,
l’ancien savetier devenu charpentier, et Jaime de Majorque. Mon ami comptable
s’était épanoui sous le ciel tropical. Il répertoriait et surveillait désormais
les cargaisons à destination de Lisbonne, avec la même intégrité et les mêmes
scrupules que jadis. Il avait perdu son éternel tourment de lièvre aux abois.
Mais il gardait le besoin d’éprouver toujours quelque inquiétude, comme moi je
ne pouvais me priver de tabac. Cette fois, c’était son fils cadet qui lui
causait un grand tracas. Il jugeait ce garçon de seize ans paresseux, se
laissant trop aller aux mêmes voluptés indolentes que les indigènes. Son aîné,
au contraire, lui donnait toute satisfaction : celui-ci étudiait la Torah
et la Kabbale, car il ambitionnait de fonder la première synagogue du Nouveau
Monde. Comme son père, il était revenu à la religion de leurs ancêtres.


Fonder une ville ! Cela compensera peut-être mon dépit
et ma rage d’avoir été floué par ce matamore, ce bravache de Pêro l’Enfer.


— Si nous retournions à Rio de Janeiro ?
proposai-je à Coelho.


Cette baie que nous avions découverte ensemble, où de
petites îles s’enchâssaient comme autant de bijoux, dominée par un piton en
pain de sucre, amer aisément repérable du large, était d’une beauté tellement
grandiose qu’elle pouvait être digne de devenir la capitale du Nouveau Monde.


— Désolé de te décevoir, mais Noronha a jugé que Rio de
Janeiro était trop éloignée de la baie de Tous-les-Saints. De plus, le
bois-brésil y est trop rare. Gaspar a découvert le site idéal, à une vingtaine
de lieues au sud de Porto Seguro et à quelque cent vingt d’ici. Notre bois de
braise y pousse comme chiendent. L’ami Gaspar, qui sait comment attirer le chaland,
l’a appelé « Caravelas » car les nombreux bras de mer pourraient y
accueillir plusieurs armadas.


— Eh bien, va pour Caravelles !


Nos deux navires reprirent donc la route du sud que nous
avions déjà empruntée avec Gaspar et lui, tant de mois auparavant. Nous avions
embarqué les passagers abandonnés, si j’ose dire, par l’Enfer à
Tous-les-Saints. Vingt-quatre avec Coelho, vingt-quatre avec moi.


Je ne sais pas pourquoi, un des censeurs de mes lettres a
supprimé la présence de ces colons sur nos navires. Trouvait-il cela indigne
d’un citoyen de la Seigneurie, que dis-je, du héros florentin découvreur du
Nouveau Monde ? Mystère. Je n’ai décidément pas la même cervelle que ces
gens-là. De plus, j’avais eu la sottise d’évoquer au même censeur mon idée de rédiger
un récit plus complet de mes voyages. Mon correcteur livra une version
fantaisiste de mon séjour à Caravelas : selon lui, j’y aurais pacifié, à
la tête d’une trentaine d’hommes, toute la population de la région !
Comment aurais-je pu pacifier des indigènes aussi pacifiques, qui échangeaient,
avec bon sens et équité, ce qui pouvait leur être utile contre ce qui nous
était indispensable. Mon censeur parle aussi d’une expédition de quarante
lieues à l’intérieur des terres où j’aurais « vu tant de choses que je
renonçais à les dire ». Quarante lieues ! Fichtre ! C’est à
peine si nous en avons fait quatre, en compagnie des autochtones pour observer
la manière ingénieuse dont ils chassaient leur nourriture.


J’imagine la colère qui dut saisir Marco Polo quand il vit
ce que fit ce plumitif pisan de Rusticello des souvenirs qu’il lui dictait,
avec son cortège de Gog et Magog, de prêtre Jean, d’hommes à queue de chien, ou
à pied unique leur servant de parasol, de serpents à pattes, et surtout, ce qui
me fait encore rire, d’éléphante accouchant, sur le dos, au fond d’un trou
creusé avec sa trompe. Tout ce que j’ai envie d’écrire pour ma part, c’est que
je me suis bien amusé durant les quelques mois d’escale à Caravelas, à jouer le
colon, le bûcheron, l’architecte, le chasseur et le sauvage nu, à jouer à
l’homme libre.


Nos cales étaient remplies à ras bord de bois-brésil. Et,
courant mars 1504, nous jugeâmes qu’il était temps de rentrer. Avec seize
hommes d’équipage chacun, nous traversâmes sans encombre la mer Océane pour
atteindre les Açores. Nous passâmes devant l’île de Corvo, l’île du Corbeau, la
plus à l’ouest de cet archipel. En longeant un long rocher qui paraît un index
pointé vers le couchant, et que les Portugais appellent
l’« Indicador », je lui criai, il est vrai passablement éméché par
les fonds de tonneau que nous avions raclés de nos timbales :


— Tu peux te replier, mon grand, on l’a trouvé, ton
Nouveau Monde !


 


Ma plume à nouveau se fait lourde. J’ai presque envie
d’arrêter mon récit sur cette apostrophe avinée à « l’index du
Corbeau ». Ce serait une belle chute. Il me faut pourtant parler de
quelques personnages que je m’étais promis, durant ma rédaction, d’évoquer à
nouveau. Et je n’ai pas envie non plus de paraître à tes yeux, mon lecteur, mon
fils, un vieillard acrimonieux et hypocondre remâchant ses rancunes, ses
frustrations, alors que, me semble-t-il, je reste, malgré toutes les épreuves
que j’ai traversées, un gaillard plutôt content de son sort, pour qui un bon
mot, un bon vin, une jolie fille et le souvenir d’une île valent mieux que tous
les trésors de l’introuvable Cipangu.


Je revins à Lisbonne le 18 juin 1504. Fernando de
Noronha s’apprêtait à repartir vers la Terre du Bois-Brésil. Le roi avait
consenti à lui donner la capitainerie de l’île Carême, assez bonne selon Sa
Majesté, pour un nouveau-chrétien. Il me paya plus que mon compte de la
cargaison que je lui rapportais. Au moins, j’assurais mes vieux jours.


Mes compatriotes florentins m’accueillirent avec des larmes
de joie, car ils me croyaient mort avec la flotte de Pêro d’Ataide, l’Enfer,
qui avait sombré corps et biens dans le Grand Sud, « à cause, a écrit mon
censeur, de l’orgueil et de la folie de notre capitaine ». Jamais je
n’aurais osé proférer une telle indignité, même s’il n’avait pas tort. Quand
j’apprends qu’un homme s’est perdu en mer, quel qu’il soit, pêcheur, pirate,
ottoman ou même front de bœuf infernal de la soldatesque, c’est comme si une
part de moi-même s’était engloutie avec lui. Tous les marins partagent le même
sentiment.


Sitôt ma caravelle à quai, les douaniers montés à mon bord
m’avaient une fois encore confisqué mes livres pour les remettre à la Maison de
Guinée et de l’Inde. Mais j’avais pris soin, suivant les conseils de Gonçalo
Coelho, d’en faire une copie, avant leur inspection. Je la dissimulai dans ma
culotte, ce qui me faisait une braguette très avantageuse.


Je n’avais qu’une hâte : rentrer à Cadix pour mieux
repartir. J’avais déjà tout organisé, au biscuit près. Il me fallait six
navires, dont je privilégiais la solidité sur la vitesse, la maniabilité sur le
tonnage. J’en avais déjà choisi les pilotes, outre moi-même : les deux
frères Pinzón, La Cosa, et Díaz de Solís. Je n’aurais aucun mal à trouver celui
qui mènerait le navire de ravitaillement, et qui monterait à mon bord quand son
bateau, vide et inutile, serait détruit. Nous partirions des Canaries, pour
rejoindre, en ligne directe, cette anse des Rois où j’avais déterminé que
passait la frontière entre les mers portugaise et espagnole. Nous y attendrions
les débuts de l’été austral. Alors, nous suivrions la côte, jusqu’au plus
profond du sud, jusqu’au pôle antarctique, s’il le fallait, pour y trouver le
passage contournant le Nouveau Monde, vers l’ouest, vers les îles aux épices
avant d’accomplir le tour de la Terre.


Pour que se réalise ce grand rêve, je devais rester à
Lisbonne, geignant, suppliant, priant, pleurant qu’on me restitue mes
documents. Sans eux, il me serait bien plus difficile de réaliser mon projet.
Je n’étais toutefois pas assez idiot pour user de cet argument afin qu’on me
rende le fruit de ma première exploration sous pavillon portugais. Le nouvel
ambassadeur de Florence à Lisbonne me proposa une solution qui, pour être bien
tordue – à quoi s’attendre d’autre de la part d’un diplomate ? –,
n’en était pas moins pertinente : mon ami d’enfance et de jeunesse, Pier
Soderini, celui-là même qui dissertait à n’en plus finir à l’auberge du Petit
Tonneau sur les amours de Flore, la Simonetta première du nom, et de Mars,
Julien de Médicis, était devenu l’homme le plus puissant de Florence – son
gonfalonier perpétuel, perpétuel jusqu’à ce qu’un autre prenne sa place.
L’ambassadeur me suggéra de lui envoyer, à lui aussi, le récit de mes voyages,
mais en glissant, entre les lignes, quelques menaces destinées au roi Manuel,
laissant entendre que je pourrais révéler au monde, s’il ne me rendait pas mon
dû, tous les secrets de la route des épices et de celle du bois-brésil.
J’acceptai, ne résistant pas à faire le fanfaron, à jouer à l’homme qui en a
tant vu devant mes anciens condisciples, devenus de sages et rassis
sédentaires. Je me délectai aussi à leur rappeler notre jeunesse turbulente, de
quelques clins d’œil et allusions complices. Mais un autre censeur mit sa
lourde patte sur mon texte léger, et enleva les phrases qui lui semblaient trop
familières car adressées au gonfalonier perpétuel. Les censeurs sont des ânes,
mais des ânes bien puissants.


De toute façon, Manuel Ier, le « roi du
poivre », faute d’être l’empereur de l’ultime croisade, n’en avait rien à
faire que je révèle quelques-uns de ses secrets. Ses vaisseaux dominaient
désormais toute la mer de l’Inde. Ils avaient réduit, détruit, pillé les
comptoirs maures de la côte orientale africaine, fermé tout passage aux bateaux
de commerce venant de la mer Rouge, des golfes Persique et Gangétique, et
dirigé, de main de maître, tout le commerce des épices vers le Portugal. Venise
tremblait. Constantinople, aussi. Et Lisbonne était devenue le port le plus
riche du monde.


Jamais je ne reverrais mes cartes, mes livres et tout le
fruit de tant de peine. Il était temps de repartir à Cadix, comme un général
vaincu, comme un chasseur bredouille. Un soir tard, je sortais de l’ambassade,
où j’avais corrigé en compagnie de l’un mes censeurs ce que je croyais être
l’ultime version du récit de mes voyages, destiné à Pier Soderini et à ses
amis. Je n’avais que la rue à traverser pour rentrer chez moi. Une ombre
encapuchonnée me barra le passage. Je mis la main sur la garde de mon épée.
L’autre découvrit alors son visage et murmura :


— Ce n’est que moi, monsieur Vespucci.


— Alberto Cantino !


J’eus un mouvement de recul.


— N’ayez pas peur, dit-il encore. Je ne vous veux aucun
mal.


— Je ne crains rien de toi, canaille. Simplement, tu me
dégoûtes.


— Je vous répugnerai moins quand vous saurez que je
vous rapporte toutes vos cartes.


La porte de ma maison s’ouvrit. Mon valet Marco vint à nous,
une lanterne dans une main, une dague dans l’autre. Je le rassurai, et brûlant
d’impatience, je fis entrer l’espion. Cantino avait à peine changé. Il avait
gardé la même allure juvénile du page de Laurent le Magnifique, mais son joli
minois un peu veule s’était comme flétri de l’intérieur. Il enleva sa cape qui
dissimulait un volumineux sac de marin porté en bandoulière. Il s’accroupit,
l’ouvrit et en sortit, tel un colporteur ses almanachs, des rouleaux de papier
de diverses tailles et des rectangles de carton soigneusement pliés en quatre
ou en huit. Je l’aidai à les déployer sur le dallage du vestibule qui en fut bientôt
entièrement tapissé. Marco, debout, derrière nous, n’avait pas rengainé sa
dague, et surveillait le nouveau venu d’un œil féroce… de Cannibale.


Tout y était, il y en avait même de trop, tel ce grand
planisphère où étaient exactement représentées les côtes du Nouveau Monde que
j’avais suivies lors de mes trois premiers voyages. La Terre du Bois-Brésil
s’interrompait à l’anse des Rois, masquée par l’épaisse ligne bleue de
Tordesillas. Visiblement, la suite de notre exploration à la recherche du passage
vers le sud-ouest n’avait pas intéressé les cartographes, car en territoire
castillan. En revanche, toute la côte orientale de l’Afrique, les îles de la
mer de l’Inde jusqu’à Java et Sumatra étaient dessinées avec une extrême
précision, bouleversant ainsi radicalement la vision que l’humanité avait du
monde, depuis Ptolémée.


— Et mes livres de bord, mes routiers, mes
journaux ? demandai-je à Cantino, comme si j’étais le commanditaire de sa
rapine.


— Personne n’a jamais réussi à se saisir de ce genre de
documents. Sitôt qu’ils les ont confisqués, les scribes de la Maison de Guinée
et de l’Inde en recopient les passages qui les intéressent, puis se rendent au
château Saint-Georges où ils remettent les originaux au premier archiviste du
roi. Celui-ci les enferme dans une chambre forte dont lui seul à la clé, au
cœur d’une des tours de la citadelle, la tour du Registre. Même Crésus ne
pourrait soudoyer cet homme-là.


— Ah ? Parce que tu en as soudoyé d’autres ?


— C’est mon petit secret.


Mais ce petit secret, il bouillait de me le révéler, pour me
prouver sa valeur, son courage et son intelligence. Naturellement, je jouais à
l’indifférent. N’en pouvant plus, il me raconta comment il avait pu se procurer
une partie de ce que je désespérais de recouvrer. Il s’était loué les services
d’un garçon de salle de la Maison de Guinée et de l’Inde, dont la principale
tâche était de brûler les cartes périmées et celles que l’on avait recopiées.
Cantino désignait cet humble employé sous le terme réjouissant de « taupe ».
Il l’avait recruté dans un des lieux de chasse privilégiés des espions de son
acabit : à la table d’une taverne de la ville basse où on jouait gros jeu.
La taupe y perdait des sommes considérables pour son maigre salaire, surtout
face à un tricheur aussi habile que l’ancien commis de la maison Médicis à
Séville. L’employé remboursa ses dettes en lui remettant tout ce qu’il aurait
dû détruire. Ces cartes se vendaient très cher, dans les cours d’Europe privées
de mers et de terres nouvelles, mais avides de savoir comment le monde
changeait.


— Quand j’ai appris que vous vouliez récupérer le fruit
de vos prodigieuses découvertes, j’ai ordonné à ma taupe de les voler pour
vous, en souvenir de notre ancienne amitié.


— À combien s’élève le prix de cette prétendue ancienne
amitié ?


Il blêmit sous l’affront. Je crus même qu’il allait se
mettre à pleurer. Drôle de type, décidément, ce Cantino ! J’insistai
pourtant en lui ordonnant de ne pas faire de manières avec moi. Il me demanda
alors, pour tout salaire, la grande mappemonde dont j’ai parlé plus haut. Je la
lui donnai car ne sachant qu’en faire. Puis il disparut dans la nuit. Je ne le
revis jamais.


En revanche, j’aurais, l’année suivante, des nouvelles de la
mappemonde, par l’un des membres du Conseil de la Seigneurie, le haut
secrétaire Nicolas Machiavel. Il me reprochait, dans sa lettre, d’avoir envoyé
ce planisphère au duc de Ferrare, de Modène et de Reggio d’Émilie,
Hercule Ier d’Este, qui l’exhibait maintenant comme un trophée.
Machiavel jugeait indigne du plus fameux voyageur florentin de s’être ainsi
vendu à l’un des principaux mécènes concurrents de la Seigneurie. Dans ma
réponse, je protestai de ma bonne foi en racontant l’histoire de Cantino. Nous
eûmes alors, Machiavel et moi, une plaisante et instructive correspondance, que
j’interrompis quand il me laissa entendre qu’il était le principal auteur des
bouleversements « littéraires », des remaniements absurdes, des
trahisons pleines d’erreurs que l’on avait fait subir au récit de mes voyages,
tant ceux destinés à feu le Popolano décédé en 1503 quand j’étais en mer, qu’à
mon ami d’enfance, le gonfalonier perpétuel Pier Soderini.


Le lendemain de ma rencontre avec Cantino, je décidai de
rentrer au plus tôt à Séville. J’avais récupéré une partie de mon bien, mais je
craignais qu’une dénonciation de ce qui était un vol, aux yeux de la loi
portugaise, me valût d’être traîné devant les juges, comme un vulgaire espion.
À la fin octobre 1504, je retrouvai la jolie maison que m’avait léguée mon
cousin Marco. Au lieu de m’y reposer, je voulus rattraper les quatre mois
perdus à Lisbonne. Le cosmographe du roi d’Aragon que j’étais demeuré durant
tout ce temps, malgré les considérables arriérés de ma pension, convoqua, en
toute amitié, le chevalier Pinzón, l’alguazil major La Cosa et le capitaine
Díaz de Solís afin que nous préparions ensemble notre prochaine
expédition : le passage au sud du Nouveau Monde, le tour de la Terre… Ils
étaient partants. Comment en aurait-il été autrement, avec ces trois-là ?


Nous travaillions d’arrache-pied, quand on nous apprit que
Christophe Colomb était de retour de son quatrième voyage et qu’il avait jeté
l’ancre, non à Cadix, mais à l’embouchure du Guadalquivir. Alors, La Cosa,
oubliant les nombreux contentieux qu’il avait avec l’Amiral, lança :


— Et si nous l’emmenions avec nous ? Ça aurait
belle allure.


Pinzón trouva l’idée excellente. J’avais de mon côté
quelques réticences, connaissant trop le caractère fantasque de Colomb dont
j’avais subi les effets à Hispaniola. Je leur promis toutefois d’aller lui
faire cette proposition. J’étais le seul à pouvoir m’entretenir avec lui,
d’égal à égal.


J’attendis deux semaines pour qu’il se remît de ses
fatigues, et je lui rendis visite dans la belle demeure qu’il avait louée non
loin de la mienne. Colomb était devenu fabuleusement riche, en partie grâce à
l’or qui commençait à mûrir dans le Nouveau Monde, mais surtout par le produit
des terres d’Hispaniola, qu’il avait toutes affermées aux colons, et dont il
était devenu le seigneur, même s’il lui était interdit de se rendre dans son
fief. Sa santé avait empiré et sa goutte le tenait le plus souvent immobilisé.
Il fut ému aux larmes en me voyant venir à lui et m’appela le seul ami qui ne
l’avait pas abandonné. Il avait, semblait-il, oublié ses invectives du fort de
la Conception. Son dernier voyage n’avait été qu’une longue errance à la
recherche vaine du passage vers les Indes, dans ces mers que nous avions
sillonnées lui et moi, moi après lui, lui après moi. Il avait fini par
s’échouer à la Jamaica, où son intendant à Hispaniola vint le chercher et le
ramena en Espagne.


Colomb avait réussi à relier la lagune des perles, le
Venezuela, à la presqu’île de Yucatán, grand blanc sur mes cartes. Il me
taquina sans méchanceté sur ce point. Je me gardai bien de lui répliquer que
Pinzón avait découvert avant lui cet autre golfe, cette autre impasse. Pour la
première fois de sa vie, il reconnut qu’il s’était trompé, il est vrai que nous
étions seuls, et que j’avais raison : ce n’était pas les Indes, mais le
Nouveau Monde, barrière infranchissable entre son rêve et lui. Je lui expliquai
mon projet de chercher un passage par le sud-ouest, l’autre cap de
Bonne-Espérance. Il trouva l’idée excellente mais déclina mon offre d’y
participer, en me montrant son pied bandé et posé sur une pile de coussins.
Nous bavardâmes longtemps. Si j’ai enseigné une seule chose à Christophe
Colomb, c’est à savoir rire de ses malheurs, comme je riais des miens.


Son fils Diego entra, alors que je racontais ma dernière
rencontre avec Cantino. Il nous annonça le décès de Sa Majesté Très Catholique
Isabelle de Castille. Je me levai d’un bond, comme assommé, non sous le coup du
chagrin, mais parce que ce décès risquait bien de faire sombrer mon cinquième
voyage, ma cinquième journée, avant même d’avoir quitté le port.


Il sombra. Ferdinand d’Aragon avait en effet d’autres
soucis. Sa fille Jeanne, bientôt surnommée « la Folle », aurait dû
succéder à sa mère, en compagnie de son époux, le fils de l’empereur
Maximilien. Mais elle s’en montra incapable et son père prit la régence. La
noblesse et le peuple castillan soupçonnèrent vite qu’il voulait unir sous sa
Couronne les deux royaumes, d’autant qu’on parlait d’un nouveau mariage avec
une princesse de Navarre. Bref, le roi avait des ennuis.


Il me convoqua malgré tout à Burgos. Il voulait fonder en
Espagne, c’est le terme qu’il employa, une institution équivalente à la Maison
de la Mine, de Guinée et de l’Inde du Portugal. Dans cette Casa de Contratación
de las Indias – je proposais plutôt do Nuevo Mundo, mais ce me fut
refusé –, je serais le piloto mayor, et n’aurais à m’occuper en
rien, à mon grand soulagement, de finances, de commerce, ou de comptabilité,
ces tâches étant réservées au factor, au tesoro et au contador,
dont je ne dépendrai en aucune manière. J’aurais pour mission de… Mais je
crois l’avoir déjà dit au début de cet ouvrage. Le dominicain de l’Inquisition
chargé des affaires religieuses de la Casa de Contratación me demanda de
veiller à la limpieza de sangre, la pureté de sang, des colons, soldats
et marins que je recruterais. Je lui jurai sur tous les saints du Paradis qu’il
en serait ainsi. Je n’en fis rien, bien sûr, et permis à nombre de mes amis
marranes d’aller s’installer sur ce qu’ils croyaient être leur nouvelle Terre
promise. Hélas, les promesses ne durent qu’un temps, même celles de Jéhovah.


Une fois que tout fut mis en place, je suppliai le roi de
prêter un peu d’attention aux innombrables requêtes de Colomb. Il eut cette
réponse, que l’on peut qualifier de mot historique :


— Monsieur le piloto mayor, j’ai suffisamment
d’emmerdements sur le râble en ce moment pour ne pas m’encombrer en plus des
récriminations de ce cinglé !


Colomb mourut l’année suivante. Malgré mes supplications, il
voulut, ne tenant pas compte de sa santé délabrée, se rendre à Valladolid, à
dos d’âne et vêtu de sa bure de franciscain, solliciter une audience auprès du
roi. Il s’éteignit en chemin.


J’aurais voulu repartir en mer. Mais ma fonction de piloto
mayor ne me le permettait pas. Je ne pouvais plus naviguer que par procuration,
sur les cartes remises par ceux qui revenaient de là-bas. Cependant, grâce ou à
cause des innombrables versions de mes lettres, diffusées partout dans le vieux
monde, ma renommée devint immense, sans que je n’y pusse rien, jusqu’à la cour
du Grand Turc, jusqu’au roi de Pologne, et même jusqu’à l’obscur Gymnase de
Saint-Dié, qui donna mon prénom au Nouveau Monde : America.


Pinzón, La Cosa et mes autres compagnons sont en mer. Moi,
je reste en rade, à quai, attendant leur retour. Et leurs cartes. Je rêve de
leur sillage, des terres inconnues qui se lèvent à leur proue. Je ne repartirai
jamais, je l’ai bien compris. Trop important personnage, trop notable pour
poser une dernière fois ma main sur le bois chaud, priapique, de la barre,
l’œil braqué sur les voiles, afin qu’elles restent parfaitement tendues et ne
faseillent point, ne serait-ce que d’un scrupule de leur bouline.


 


Je n’irais jamais plus en mer. J’ai demandé à mon valet
Marco le cannibale de me tailler dans le bois d’un millénaire olivier mort de
froid l’hiver dernier une boule d’une coudée de circonférence. Une boule
parfaite, lisse comme l’est notre mère la terre. J’y collerais, morceau après
morceau, tout ce que je sais de la réalité du monde. Puis, je transpercerai
cette boule d’un pivot afin qu’elle puisse tourner sur son axe. Quand le globe
sera achevé, d’une simple pression, je le ferais tourner sur lui-même. Mon
doigt posé sur la mer immense sera alors mon ultime caravelle.


 


FIN
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