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PREMIÈRE PARTIE


I



IL REJETTE LA COURONNE D’ÉPINES


Comme un malade qui s’appuie sur ses bras, tente de se
soulever, Alban de Bricoule se pencha hors du fauteuil de fer, aspira l’air à
pleine bouche, physiquement suffoqué par son âme. Alors le monde communiqua de
nouveau avec lui, toutes les choses clémentes et courtoises et qui vivent dans
un esprit de douceur. Il perçut l’odeur des roses diluée dans l’air humide, le
frémissement minuscule de l’herbe, une branche de glycine translucide qui
pendait comme une main divine, la plus belle des roses, toute rouge, avec les feuilles
de sa tige rougeâtres comme si elle avait saigné dessus, ou comme si elle était
de la lumière et jetait des reflets. Il eut le désir qu’elle lui donnât
davantage. Il la tira du panier, la respira profondément, et lorsqu’il fut au
bout de sa sensation, son désir se dépassa encore, comme une lame dépasse une
autre lame, et allant avec sa bouche jusqu’au cœur dur et doux, il y mordit, y
resta immobile. Instant immobile. Puis, sans joie, mais satisfait, il écrasa la
chose finie.


 


Prise de Troie, an du monde 2820 ; av. J.-C. 1884


Fondation Rome, an du monde 3250 ; av. J.-C. 754.


Marathon, an du monde 3154 ; av. J.-C. 490.


 


Il sourit des yeux. Voilà donc ce qu’il était en train de
transcrire, assis à la petite table de jardin dans la tiède journée de ce mars
1918, quand un soudain besoin de délassement lui avait fait saisir et
feuilleter cette brochure arrivée par la poste du matin, en même temps que les
fleurs provençales dont il venait si brusquement d’abuser, – ce Bulletin du
collège où il avait terminé ses études voilà cinq ans. Il jeta un coup d’œil
rapide sur les notices nécrologiques, sur les lettres de combattants, ses
camarades de classe, sur tous ces noms qui étaient des noms de vivants, des
noms d’êtres qui luttent, désirent, calculent, font couler des larmes. Lui qui
tant de fois avait parlé de sa « folie des âmes », qui s’était nommé
un « toucheur d’âmes », comme il passait vite au-dessus de toutes ces
âmes ! « Pauvres garçons, les ai-je aimés ? Oui, comme César
aimait ses légionnaires. Mais détestés parfois, cela, j’en suis sûr, détestés
quand je les voyais penchés sur leurs livres, en train de s’accroître,
c’est-à-dire de s’armer contre moi. » Et voici que ses yeux revinrent sur
ce titre, qu’il relut, comme s’il ne le comprenait pas bien, ou comme si
ç’avait été son propre nom qu’il lisait là :


 


À LA MÉMOIRE


DE


JACQUES DEJOIE


Lieutenant au 152e d’infanterie,


décoré de la Croix de guerre,


Chevalier de la Légion d’honneur,


mort pour la France le 12 juin 1917,


à l’âge de 22 ans.


 


Au collège, il le connaissait à peine, ce mort qui avait son
âge. Depuis le temps du collège, combien de fois lui avait-il parlé ?
Trois, quatre fois, peut-être. Ils ne s’étaient jamais écrit, il n’avait jamais
su son adresse, il ne se souvenait pas d’une seule parole entre eux qui fût
plus qu’une parole banale. Et voici qu’il était là, sachant depuis six mois
cette mort, et pourtant, devant cette mauvaise petite brochure, pourtant les
mains tremblantes et la fièvre au haut des joues.


« Et moi ? Et moi ? » Pour la quatrième,
cinquième fois, comme le regard invinciblement revient vers un cadavre ;
pour la quatrième, cinquième fois, comme on reprend pour en mourir le journal
où est seulement imprimé le nom de celle qu’on pensait n’aimer plus ; pour
la quatrième, cinquième fois, il reprit le Bulletin et relut.


C’étaient ses efforts, à ce Dejoie, ses espoirs, l’évocation
du jour où il prit une mitrailleuse, et puis toutes les phrases des vingt
ans : « Quand je reviendrai, il faudra… », « Je sais bien
que je suis protégé… », toutes ces affirmations de vie qui sont toujours
inscrites sur des tombes. Il lisait et il lui semblait que chacune des lignes
écrites par le bon prêtre avait été écrite en pensant à lui, Alban de Bricoule,
avait été écrite en pensant contre lui, et quand il eut fini il secoua
la tête, comme s’il venait de boire quelque chose d’amer. Une phrase se détacha
dans sa conscience, nette, indiscutable, isolée de toute autre comme par le
cerne d’un phylactère « Je suis affreusement jaloux de ce mort. »


Ah ! sainte jalousie, et avec quel amour ! Ce mort
qui n’était pas son ami était entré en lui comme une guêpe dans une chambre, et
il y faisait un bruit énorme. Tout se réveillait, tout reprenait feu. Les noms
des garçons, dans les adresses au Front du Bulletin, étaient comme les
noms des partants sur un programme de courses. « Qui sera premier ?
qui tombera ? qui se dérobera ? qui se fera enfermer par les
camarades ? » De la chaleur sortait d’eux comme s’il se fût penché
sur une forge. Il sentait dans sa poitrine une boule qui l’étouffait, une
impatience fébrile comme si l’ombre de ce mort se dressait devant lui, lui
barrait le passage ; et il se jetait dessus, et il tirait dedans des coups
de revolver, et elle restait intacte, et il ne pouvait faire un pas de plus.
Soudain l’ambition s’était ruée sur lui, le maintenait avec des griffes, et il
luttait sous elle comme sous un vampire ; immobile dans ce fauteuil, ne
pouvant plus lever les yeux, ne pouvant plus regarder autre chose que les
graviers, les pieds de la table, la terre des plates-bandes, ne pouvant plus
lever les yeux. Et à travers son impuissance passaient en éclairs les plus
absurdes instants de son mal.


Il se revoyait, ces soirs où les lectures de l’histoire
romaine lui montaient proprement à la tête, où il sentait bien que la grandeur
de toutes ces choses lui dérangeait le cerveau. Alors ses gestes n’étaient plus
assurés, il ne pouvait plus manger, tout le bas de son visage se figeait comme
dans la terreur. « Que puis-je contre cette maladie ? La prééminence
m’est indispensable ; rien d’elle ne m’attire ; il y a simplement
qu’une vie sans elle ne m’est pas concevable. Je ne cherche pas à être
heureux. »


Des noms sur un programme, une course… Ah ! à cette
heure, si c’eût été une course, il les eût dépassés tous ; si c’eût été
une lutte, il les eût étranglés tous, jetés tout disloqués à ses pieds !
Mais que faire contre un Dejoie, un monstrueux mort, qui fait Charlemagne, qui
s’en va sa gloire acquise, qui vous enlève toute chance de pouvoir le rabaisser
dans l’avenir ? Que faire contre la simplicité de son acte quand soi l’on
est à sa table de travail, quand on ne peut lutter contre lui que par une
certaine puissance de l’esprit, ou des connaissances, ou de la mémoire, ou du
génie ? Les coudes sur la table, tenant dans ses mains sa tête comme un
fruit pourri, Alban pressait la chose enveloppée d’os et de cheveux, le cerveau
mou comme une éponge, ne tenant pas plus de place qu’une boule de billard, mais
seule arme qui pût lui permettre de vaincre tous ses pairs. Quand à froid l’on
mesure ses limites, il naît un sentiment grand, grave et triste, comme après un
échec, et qui fait du bien. Mais lorsqu’il vous semble que votre cerveau se
contracte en même temps que vos sourcils pour atteindre à l’instant plus de
valeur, pour gagner à l’instant quelque chose, aussi sensiblement que lorsqu’on
ajoute quelque chose dans une balance, et qu’il n’y parvient pas, et qu’on se
jette de tous côtés et que de tous côtés on s’arrête au bord de ses lacunes
comme au bord d’abîmes, c’est une sensation qui doit pouvoir mener à la folie…


D’un coup il repoussa la table, se leva, fit quelques pas
dans le jardin, où naissait un peuple de petites espérances. Ses deux chats
familiers qui, étendus tout de leur long, s’amusaient à retomber, par un coup
de reins, tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre, s’étaient levés à son
approche et le précédaient ainsi que des pages : deux Bleus de Perse, de
même taille, de même pelage gris fer, et qui n’avaient pas de nom.


« J’ai été fou », pensa-t-il, s’asseyant sur
l’herbe, caressant avec une tendre science la douce tête obtuse de l’une des
bêtes (elle avait les yeux fermés et l’imperceptible sourire de ceux qui se
souviennent de quelque chose d’exquis). « Pourquoi cette défiance de moi-même ?
Je ne compte que sur moi et ne consulte que moi. » Il savait bien que tout
ce qu’il désirait serait obtenu, que chacun de ses buts tomberait, l’un après
l’autre ; et le calme avec lequel il accueillait ses victoires le rendait
digne de les obtenir toutes. « Rien ne peut m’arrêter, – que la
maladie… ou la mort… » Sans qu’il y pensât, c’était le mot des
ancêtres : « … sauf que le ciel me tombe sur la tête ».


Dans l’herbe, un combat de fourmis attira son regard. La
plus grosse entraînait l’autre et la dévorait vivante : une parcelle du
corps avait déjà disparu, que les pattes se débattaient encore. D’une
pichenette il les envoya au loin « Vous m’assommez. Allez souffrir
ailleurs ! », puis se releva.


« Il faut que je parte. Assez des secrétaires
d’état-major et du répugnant ministère. (À la suite d’une appendicite mal
guérie, on l’avait « versé » dans l’auxiliaire, et affecté à un
ministère, à Paris.) Prinet, cher garçon ! Amice prima
admissionis ! Il est au …e d’infanterie ; je le
rejoindrai. – (Déjà il n’eût plus supporté qu’on dît devant lui du mal de
ce régiment.) – Mon cerveau s’est épuisé tandis que mon corps
refleurissait. Je m’arrête de penser ! Je rejette la couronne
d’épines ! Il est nécessaire que je me repose dans l’action. »


Ce jardin, que d’heures il y avait marché, imaginant telle
présence à son côté, imaginant les demandes et les réponses ! Que de fois
il avait plongé son visage dans le jet de la fontaine, brûlé par cette fièvre
perpétuelle qui lui faisait garder toujours sur sa table une aiguière d’eau
fraîche à portée de la main ! Il regardait. Il lui semblait que dans le
jardin voisin les pousses étaient plus avancées qu’ici ; il lui semblait
qu’ici, d’y avoir trop promené sa lourdeur, et pensé, et désiré, et détesté, et
ragé seul, ç’avait brûlé l’herbe, flétri les bourgeons, roussi les glycines, et
qu’à présent même, à mesure qu’il s’avançait, toute pointe de verdure
imperceptiblement se desséchait à son approche, comme s’il était le soleil.


— Une cagna, de la misère, de la mort… Mais tout purifié !
tout simplifié ! Simplicité de l’action, surtout de l’action de
guerre ! Pour établir mon influence intellectuelle, sociale, que de
patience, de travail, que d’écueils, que d’habileté, – et je serai
discuté, pas soutenu par ceux que j’aime ; mes meilleurs amis risqueront
de devenir mes adversaires ; moi-même, qui peut m’assurer que je suis dans
le vrai, me délivrer du doute ? Mais ici ! Se dresser sur un parapet,
aller voir et revenir, presser une gâchette, voilà qui est clair, direct, et
qui dans l’instant vous donne une grande gloire. Ici les valeurs sont cotées,
classées ; sur chacune tout le monde est d’accord. Quelle
supériorité ! Quel repos !


Soudain il se dressa, tout le visage en un instant
avivé :


— Les panthères !


De rauques grondements venaient du Bois, aux lisières duquel
se trouve la villa d’Alban. Maintes fois il les avait entendues, ces panthères
du Jardin d’Acclimatation ; et quand leurs bâillements énervés,
retentissant dans le silence d’une nuit d’été, arrivaient jusqu’au jeune homme
travaillant devant sa fenêtre ouverte, une trouble exaltation le soulevait, de
tout son être il s’élançait vers la Rome impériale, une veille de Jeux. Mais ce
jour-là il se dit seulement : « La brise est donc du Sud », et
ce mot excita son éternelle nostalgie du Sud, qui se mêla à celle du printemps.
Il sentit bien que, dans son brusque besoin de la guerre, il y avait l’anxiété
que sa vie n’égalât pas en beauté le printemps, qu’elle ne fût pas digne du
printemps, que la beauté du printemps fût inemployée et perdue. En cette même
minute, peut-être, réveillés par la même émotion, des êtres décidaient de
partir pour le lac Majeur.


« Une cagna, de la misère, de la mort… Je montrerai que
je puis supporter l’excès de la misère comme j’ai supporté l’excès de la
volupté : ainsi firent Alcibiade, et César, et Catilina. Je souffrirai, je
rachèterai mes péchés. J’ai péché, mon Dieu, j’ai péché ! J’ai fait
souffrir et je n’ai pas souffert. J’ai levé la main sur un prêtre. Dans le confessionnal,
j’ai pris la ferme résolution de faire tout le mal possible à mes ennemis. Et
je l’avouais ! Et on me donnait l’absolution ! Mais cette fois tout
sera lavé. Je chercherai davantage de souffrance, comme jadis, quittant celle
que j’aimais et qui venait d’être dure, je lui téléphonais sans autre but que
d’entendre la dureté de sa voix au bout du fil. Je me proposerai pour le plus
pénible, j’enterrerai les morts ; et je prendrai chacune de ces épreuves
et je l’offrirai à mon Dieu pour mon salut et pour le salut de ceux que j’aime.
Et toutes les épreuves, par ce seul mot : « Je l’offre », seront
utilisées et enrôlées pour mon bien… » – « Se peut-il que je
meure ? » se dit-il soudain. « Certes, mort pour mort, une mort
violente est la plus digne de moi. » Alors une voix parla, qui n’était pas
tout à fait sa voix, qui était une voix qui parlait en lui et qui disait :
« Cela m’est égal de mourir. »


À travers sa fièvre passa la fille qui a nom Douce, la
petite fille silencieuse et qui jamais ne se refusa et dont jamais il ne
souffrit, – inutile en dehors de l’amour et qu’il écarte alors avec une
douceur ferme. Elle fut tout autour de lui comme de l’eau, au-dessus,
au-dessous, et il vivait au milieu d’elle comme au milieu d’un ruisseau rapide.
« Encore une fois je baiserai ton front, à la petite place en haut de la
tempe, qui brûle toujours comme si tu pensais ! Encore une fois
j’écouterai battre ce quelque chose en toi, comme si tu avais un cœur !
Encore une fois le goût de tes paupières et de tes paumes ! Encore une fois
l’odeur gentille de tes cheveux ! » Le brusque excès de sa sensualité
lui donnait l’accent de la tendresse et sa gratitude était sans bornes pour la
guérisseuse de toutes peines. « Ô toi qui m’étais si légère ! Même
quand devant mon désir tu écarquillais tant les yeux que les prunelles ne
touchaient plus aux entours, même à l’heure de toute lourdeur, quand l’alcôve
de six heures du matin est comme une grande pierre de lune grise et blanche et
que si délicieusement nous prêtons main-forte à la mort. »


Son cabinet était au rez-de-chaussée, fenêtres
ouvertes : la chambre assaillie par les nuits comme la cabine de vaisseau
par la mer. Deux marches montées, il y entra.


Il se vit venir dans la glace, vit ses cheveux ébouriffés
par le geste d’y plonger la main dans la méditation, son visage brun, les rides
minuscules à ses paupières et dans le cerne un peu gonflé, quelque chose de
brûlant et de consumé, la fatigue incessante dans ce corps pourtant solide
comme du fer, aujourd’hui imbibé par la joie et qui demain vaincrait en
ascétisme les plus sobres, de même que l’âme voluptueuse s’était mêlée au
peuple et donnée aux soins les plus vulgaires pour exercer sa souplesse et
affirmer sa maîtrise sur la vie.


Et alentour étaient les livres, certains d’entre eux ouverts
sur des chevalets comme l’Évangile sur l’autel. Alentour les feuillets, les
dieux demi-nus et nus, la solution de chlore pour purifier les marbres
antiques, la couverture dont il s’enveloppait les jambes quand il travaillait
avec colère, à cinq heures du matin, dans le froid, à la lampe ; et puis
la verveine dont il s’humectait le front, les paupières, le cou, les
poignets ; la table dans le même désordre où elle était hier au soir,
quand le sommeil l’avait écrasé, avec ce quelque chose de flétri qu’ont les
endroits où on a pensé longtemps, et qui n’ont pas su garder la pensée
chaude ; sur le mur la tête de taureau, entre deux banderilles dont les
fers noirs de vieux sang portaient encore des poils de la brute ; sur le
tapis des dictionnaires grecs et latins ; et de-ci de-là, une feuille
morte du dernier hiver que le vent avait poussée par la fenêtre ou qu’un chat
avait apportée accrochée à sa queue, tel soudain qu’un petit animal
dionysiaque. Au-dessus de ce champ de bataille de ses victoires et de ses échecs,
plus haut que les livres, plus haut que les choses de l’art, un écorché
d’amphithéâtre se dressait. La fleur humaine ! La musique du monde faite
chair ! Arrêtons-nous un instant.


 


Cependant les yeux d’Alban s’étaient fixés sur un christ
d’ivoire, au milieu de sa table, beau. C’était un christ Louis XIII
encadré de chêne, avec des reflets de chose mouillée qui ruisselle, avec des
fendillements verticaux dans l’ivoire qui rappelaient les traînées de sueur et
de sang.


Il le regardait. « Pourquoi ta poitrine est-elle ainsi
gonflée, comme la nôtre, au stade, quand nous respirons après le quatre cents
mètres ? Est-ce que toi aussi tu es consumé par ton cœur ? »
Bien des fois, il y avait appuyé ses lèvres, sur ce christ, sans trop savoir ce
qu’il baisait là, si c’était la figure de son Dieu, ou la merveille de l’art,
ou seulement la beauté, la douceur et la désirabilité de la matière, si
chaleureuse qu’il humerait peut-être autour d’elle un arôme pareil à celui des
corps. Il l’avait baisé, il l’avait nommé Génie de son travail et objet de ses
veni creator. Il lui avait demandé davantage de valeur, demandé le pouvoir
de créer la phrase secrète qui rapprocherait de son autel « ceux qui
nomment Dieu le secret des bois ». Et telle était la disposition du lieu,
que, lorsqu’il était à sa table, le jeune homme s’apercevait, sous le geste de
ce christ, réfléchi dans la vitre de sa bibliothèque par le sombre fond des
reliures. Et à côté d’eux, suspendu dans l’air, vrai spectre d’un monde
refroidi, un diaphane visage féminin, resplendissant d’une mystérieuse blondeur
qui rendait l’ombre à ses bords translucide : le marbre rapporté d’Achaïe,
mousseux comme la mousse de bière, pailleté comme par ses paillettes le borate
de soude, et qui du fond de la pièce venait mettre son image, ainsi qu’une tête
se penche sur une épaule, auprès des images d’Alban et de la Croix.


Sur la table était une photographie. Alban la prit, y posa
son regard.


Droite se tenait la fille qui regardait, indemne de tout
sourire, un doigt glissé en manière de signet dans un livre, sans un bijou,
sans une bague, avec seulement un bracelet d’ivoire au poignet qui n’était pas
grêle ; droite, avec son nez droit, ses cheveux étroitement tordus serrant
la tête et couvrant le front, sa bouche un peu dure, ses sourcils un peu
froncés, ses yeux graves où l’on croyait voir une âme, et derrière une autre
âme, et derrière une autre âme encore. Et le regard du jeune homme, en croisant
celui-là, fut un des plus beaux regards du monde.


Un regard mâle, un noble regard d’homme, chargé
d’admiration, de respect, de camaraderie, de gratitude, un regard pareil à une
franche poignée de main, qui ne jouit ni ne s’attarde. Platon avait dit :
« Un amant est un ami en qui l’on sent quelque chose de divin. » Ce
regard définissait celle-ci, sans qu’elle fût une amante : une amie en qui
l’on sent quelque chose de divin.


Alban inclina l’image. Sur la couverture du livre soutenu
par la main brune, les deux mots du titre resplendirent : Taciti Opéra.


« Dominique… Oui, il est bien qu’elle existe. Comme je
suis content qu’elle existe ! Ma belle fille, comme tu es
satisfaisante ! Quelle joie pour l’esprit ! Ô
invulnérable ! » – « Vais-je mourir ? » se
demanda-t-il.


« Non, naturellement, je ne peux pas mourir. »
L’existence de cette fille le préservait de la mort. « Quand
même ? » Il la regarda encore. Alors une voix se leva, qui ne sortait
pas tout à fait de lui, qui venait d’un autre, qui naissait en lui, mais qui
n’était pas absolument ratifiée par lui : « Cela m’est égal de
mourir. »


 


Redescendu dans le jardin, comme il fermait le Bulletin de
son collège, Alban s’aperçut que tout à l’heure, durant sa pensée,
distraitement il avait tracé un signe en face du nom de tel camarade, puis de
tel autre, puis de tel autre. Un signe ? Quel signe ? Soudain il le
reconnaît, c’est un deleatur d’imprimerie. « Qu’il soit
détruit. » – « Qu’il soit détruit. » – « Qu’il
soit détruit. » – Et tressaillant, confus de honte, il couvre d’encre
le signe affreux.



[bookmark: bookmark1]II



LA SŒUR DES VICTOIRES


— Il faut que je maintienne, Alban, dit
Dominique Soubrier, appuyée à la table, dans le salon de son père, – et
elle défaisait d’une tape un pli de sa robe gris de perle. Comprenez-vous bien
ce qu’il y a dans ce mot-là : maintenir ? Quand vous m’avez dit si
brutalement, je pourrais presque dire si grossièrement, tout à l’heure, que
vous partiez, vous ne m’avez vue ni me troubler ni me plaindre, – ce n’est
pas dans nos conventions, ajouta-t-elle à voix plus basse, comme si elle
voulait que cette parole fût dite et ne fût pas entendue. Mais à présent je
sens mieux quelle menace il y a pour moi dans cette nouvelle de votre absence.
Pourquoi semblerais-je l’ignorer ? Sommes-nous de ceux qui ont besoin de
feindre ? Non, rien ne sera changé parce que je vous aurai dit bien simplement
que j’ai atteint un plus haut degré de moi-même à côté de vous. Et voici que
vous partez, et j’ignore ce que je vais devenir à moi seule.


— Est-ce une question ? demanda le jeune homme.


— Oui, si vous voulez y répondre.


— Alors, ce n’est pas une question.


— Ah ! fit-elle avec regret, et pourquoi ?


— Parce que je me refuse le droit de vous conseiller
aussi longtemps que je vous connaîtrai si mal. On me croit perspicace. On ne
sait pas à quel point je suis aveugle.


— Vous avez à l’égard des hommes une indifférence qui
est monstrueuse. Comment feriez-vous l’effort de chercher à les
comprendre ?


— C’est vrai, je n’aime que les gens que j’aime, je
n’aime pas ceux qui me sont indifférents ; n’est-ce pas que c’est
inconcevable ? Mais ceux-là que j’aime le plus, quelles ténèbres !
Ainsi je vois à l’intérieur de vous bien des choses que je juge faciles à
saisir, mais, si j’essaye, tout de suite je me heurte, comme un oiseau enfermé
se tuerait contre la vitre de cette baie en se jetant vers l’apparence du ciel
libre.


La grande baie vitrée, d’une seule pièce dans toute la
hauteur du salon, dressait entre eux et le Ranelagh un rideau si transparent
qu’il en était proprement invisible. On voyait au-delà les pelouses de mars,
les femmes, les bébés, toutes les gentilles choses, et, dans le groupe des
petites filles, ces jeux et ces bourrades qui finissent par des appuiements.


Elle dit :


— D’où me viendra un conseil ?


Soudain, qu’elle, la fille forte, avec ses épaules droites,
le casque de sa chevelure, ses mains héroïques qui lançaient le javelot dans le
stade, qu’elle, avec le dur visage qui s’était crispé dans le vent de la
course, crispé jusqu’à une laideur splendide, avec la dure âme chaste et
sauvage, soudain, qu’elle pût être troublée par quelque chose qui venait de son
esprit à lui, par quelque chose que son esprit avait le pouvoir de faire naître
ou de ne pas faire naître, de cela il fut gêné, mécontent, comme si cette
merveille corporelle, à dépendre de ce qui ne sortait que d’une intelligence,
avait dérogé au plan divin par sa faute.


— D’où me viendra un conseil ?


Distraitement, il caressait de la main des albums épars.
Dans l’un d’eux, qu’il entr’ouvrait, il vit l’image d’une forme nue, et son
cœur battit, comme il faisait toujours à l’apparition de la chair dévoilée. Et
il déploya l’album comme s’ils devaient recevoir de cette fraîcheur humaine un
conseil fraternel, tel qu’au milieu des duretés de la nature on va en demander
à la naissance des eaux.


Elle comprit le geste et s’assit avec lassitude ; l’art
était bien comme la vie : il consolait quand on était heureux. Cependant,
appuyant l’album sur le bord de la table, ils penchèrent leurs têtes qui ne se
touchaient pas.


À travers les grandes planches d’héliogravure passaient les
cavaliers du Parthénon. Ils passaient, tous semblables, tantôt se poussant en
une vague, tantôt seuls comme quelqu’un qui a de la valeur ; on tournait
chaque page et ils passaient. Et les petits chevaux se cabraient selon le même rythme,
si nerveux et frissonnants et pourtant tellement sages, jusqu’à celui qui lance
ses sabots vers le ciel avec une sorte d’exultation paisible ; et les
garçons étaient sur leurs dos, « nourris parmi les fleurs », fronts
calmes qui se baissent un peu sous la science légère du Silène ; et tandis
qu’ils penchent un peu le front, comme ils regardent toujours devant eux, leurs
prunelles à demi perdues sont pleines de songe. Et tous ils regardaient devant
eux, mais il y en avait un qui arrachait son visage à la demi-nuit du profil et
qui vous fixait en pleine face, comme si c’était à la pierre qu’il voulait
l’arracher, à la pierre, à l’oubli, à la mort, à je ne sais quoi de borné et
d’affreux pour le jeter vivant dans l’éternel ; et Alban sentit entre
cette image et lui-même une telle correspondance qu’il releva le buste, saisi
par une émotion. Est-ce que lui aussi il n’avait pas essayé d’arracher de sa
vie, au moyen de l’art, les minutes de beauté et de douceur, pour en faire
quelque chose qui l’empêcherait de mourir ? Et comme la jeune fille
regardait la page opposée, d’un geste de camarade il lui saisit le bras,
au-dessus du coude, pour l’attirer vers l’apparition pathétique. Alors il
sentit le mouvement de ce bras qui s’effaçait, se dégageait pour lui échapper,
fuyait en avant comme une aile. Et il sourit, et il fut rempli de plaisir comme
si, au lieu de faire ce geste de refus, elle s’était soudain plaquée contre
lui, toute faible et disloquée d’amour.


Le cavalier était passé ; de nouveau tous passaient. De
grandes blessures dans la pierre déchiraient de part en part ces rêves. On ne
voyait plus qu’une crinière flammée, une encolure en gorge de cygne, une main
qui s’abandonne sur la bonne croupe comme tout à l’heure si gentiment sur la
toison de la brebis, une longue jambe humaine, polie et souple, divine de
repos. Et puis les voici tous en sens contraire, comme s’ils revenaient, comme
s’ils avaient atteint leur but et s’ils revenaient, et il y avait quelque chose
d’étrange, d’émouvant et d’indicible à les voir ainsi qui revenaient, yeux
songeurs, fronts baissés, bêtes et gens sur le même rythme, tous égaux dans
cette fraternité de la grâce. Et les pages se suivaient, et à chacune le cœur
du jeune homme augmentait, comme une symphonie à chaque irruption d’un nouvel instrument
qui grossit la clameur, et sa voix n’était plus tout à fait la sienne quand il
se redressa et quand il dit, n’en pouvant plus de musique à l’apparition d’une
vue totale du temple :


— La pureté, Dominique ! Combien d’entre nous, qui
rendent un culte à la Sainte Vierge, osent se souvenir que le plus célèbre
monument des païens était dédié à la pureté ? Le Parthénon : le
temple de la Jeune Fille ! – Regardez-le, fit-il en rougissant, comme
si ce n’était pas une idée qu’il venait de découvrir, mais dans la foule
indifférente une amante inattendue. Ses colonnes sans base ont l’air de jaillir
de l’eau ; elles sont la force de l’homme enracinée à mi-jambe dans la
terre, elle qui soutient le ciel sur ses épaules… Voyez-vous, c’est cela que je
trouve remarquable, que ce temple de la Jeune Fille soit construit dans le
style dorique, comme si les Athéniens, puisque le gardien de leur cité était
une femme, avaient voulu qu’au moins par sa demeure elle rappelât constamment
qu’elle participait aussi à l’ordre mâle…


Il s’arrêta, car son cœur lui battait dans la gorge, et il
la regarda qui respirait avec douceur, penchée sur l’album où la feuille un peu
soulevée, à chaque fois qu’elle recevait le souffle, se plaquait contre celle
d’en dessus.


— Si vous pouviez savoir comme j’ai erré de femme en
femme avant d’arriver à vous, la patience, la bonne volonté que j’ai eues, tout
ce que j’ai dû leur prêter, tout ce que j’ai dû leur pardonner ! Et puis,
un jour, c’était je ne sais quoi, une phrase, un rire, une façon de taper des
mains, de jouer du piano, et elles retombaient dans leur pauvre royaume, elles
rentraient dans ce petit cercle du plaisir hors de quoi je m’acharnais à les
tirer. De sorte qu’en me trouvant devant vous je suis comme un savant devant la
solution d’un problème qui durant des années le tourmenta : il reste
étonné, n’osant croire, un peu anxieux à cause de cet équilibre si subtil…
Chère amie, quel mystère dans cette façon dont vous me satisfaites
totalement ! Comme on fait autour d’une statue qui est également belle sur
toutes ses faces, je puis tourner autour de vous toujours à la même hauteur de
joie…


Il se tut, ne dit plus rien. Une fleur naquit de son
silence, comme, dans la notation musicale des Hindous, un lotus dessiné indique
la terminaison d’un chant.


Les cheveux noirs de la jeune fille se tordaient sur chaque
oreille en une dure applique, puis couvraient le front jusqu’aux sourcils,
tournaient tout autour de la tête en l’étreignant. Et le visage sortait de là,
tel un fruit à demi tiré de sa cosse, avec la bouche mouillée pareille à la
blessure de la pulpe, à la place où on l’a mordu. Mais la peau sombre était
plus lisse que la peau d’un fruit, qui porte toujours des nervures. Tendue,
polie comme par une délicate vernissure, elle avait l’uniformité du métal ou du
ciel, rose seulement aux pommettes, et fonçant vers le cou, où les confins du
corps mettent déjà quelque chose d’animal, et qui donne envie de le serrer à
pleines mains. La marque d’une cicatrice ancienne, au-dessus de la lèvre, était
semblable à la marque d’un coup d’ongle sur de la cire. Et chaque fois qu’un
trait de ce visage jetait en Alban une ondée de trouble, il y avait une ondée
de gravité, venue de plus loin, de plus profond, d’une pleine mer qui
étincelait là-bas, et qui couvrait l’autre et la détruisait, comme un lame de
fond couvre et détruit les moutonnements des fins de mer sur la grève. Chaque
beauté qui se levait était à l’instant abattue, remplacée, et la nouvelle
abattue à son tour, comme des soldats sur une redoute.


Il y a un an, quand pour la première fois, il l’avait vue, à
« Palestra », remuant les genoux dans le mille mètres autour du
stade, elle lui avait donné une joie supérieure par la noblesse de sa foulée et
la grandeur de son style. Il l’avait désirée, chaude et éperdue d’effort après
le poteau, dans le halètement de la victoire ou de la défaite, avec l’ardeur du
risque rapportée sur le visage qui n’avait pas rougi. Unique désir d’un
jour ! Car, lorsqu’il l’avait connue davantage, elle lui avait révélé un
sentiment qui à son point parfait excluait le désir, que le désir eût dénaturé
et déprécié. Pourquoi dès lors chercher en elle, qui y perdrait, ce plaisir que
tant d’autres pouvaient lui donner en y gagnant ?


Et tout le sang était remonté des profondeurs au cerveau.
Des heures il restait à la couvrir des yeux, sans un désir, tandis qu’en la
quittant il débordait, détruisait l’enfant Douce, admirablement sotte, et
toujours plus convoitée à mesure que plus sotte : précieuse fille qui lui
avait permis de reconstituer en quelque mesure les sensations du demi-dieu
antique épousant une Oie fabuleuse. À cette même époque, Alban prenait
conscience que ce qui était singulièrement dans son génie, c’était la
camaraderie. Il savait qu’il était capable d’amitié, il savait qu’il était
capable de désir, il savait qu’il n’était pas capable d’amour ; mais la
camaraderie avec des garçons de son âge, voilà ce qu’il avait poussé à son
excellence. La discernant bien de l’amitié, il en avait fait quelque chose de
plus charmant que l’amitié, parce que cela ne se contemplait pas soi-même,
alors que l’amitié se contemple soi-même, comme l’amour. Et entre Dominique et
lui il avait façonné ceci, qui était sa création, une camaraderie émerveillée.
Ils s’étaient voulus et faits des pairs, des pairs avec de la religion au fond,
quoi qu’ils fissent, parce que l’un était homme et l’autre femme.


Cependant une petite fille, qui venait de traverser le
jardin avec sa nurse, entrait à cloche-pied dans le salon :


— Oh ! Dominique, j’ai trouvé un très beau caillou !


Elle tendait un petit caillou rosâtre, bien ordinaire.


— Il est affreux, ton caillou, je n’en veux pas, dit
Dominique.


— Qui est-ce ?


— Une petite cousine. Elle vient quelquefois déranger
tout dans le jardin.


Elle était enthousiasmante de gentillesse dans son offre
vaine, cette mince Psyché, toute pareille à celle qui, sur les sarcophages,
figure l’âme du mort s’en allant aux enfers, avec des ailes mouchetées de
papillon. Ses yeux étonnés mangeaient l’étroit visage, son teint avait la
blondeur du bois tendre dans les arbres frais coupés ; et la somptuosité
des cheveux fauves, coulant toute proche, s’entr’ouvrait sur la nuque secrète.
Une oreille rose en émergeait, comme dans un vallon féerique un minuscule
rocher de corail pâle, au milieu d’un torrent rouleur d’or.


Tandis qu’elle insistait, et qu’elle était tout implorante
pour le don :


— Allons, laisse-moi, coupa Dominique avec colère.
Laisse-moi !


— Dominique, dit Alban (qui sentait affluer dans ses
doigts le désir de caresser les cheveux enfantins), Dominique, comme vous êtes
cruelle !


Il eût voulu la questionner, par jeu : « Est-ce
que jamais vous n’avez marché auprès d’elle en la tenant par la martingale de
son petit paletot marin ? Est-ce que jamais elle n’a fait le tour de la
pelouse, montée sur les arceaux et s’appuyant d’une main sur votre cou
nu ? Est-ce que jamais vous n’avez eu un secret à lui dire et n’avez pour
cela soulevé ses boucles, glissé le secret dans l’oreille, puis rabattu la
boucle sur l’oreille avec une petite tape ? » Il dit seulement,
regardant ce corps qui était déchirant de fragilité :


— Je la trouve émouvante à cause de la promesse de sa
puissance.


— Sa puissance… Quelle honte !


Qu’un homme jetât le désarroi chez une femme, trop heureuse,
pensait-elle, d’avoir des désarrois pour tuer le temps, c’était au mieux !
Mais une femme, le stupide oiseau que serait plus tard cette petite, influer
sur une vie d’homme ! Ne serait-il pas inconcevable qu’un homme adressât
jamais la parole à une femme, s’il n’y avait le désir ? Elle tourna les
yeux vers le Ranelagh, vit les femmes selon sa vision propre : pendues aux
bras des amants comme des êtres sans vertèbres et qui sans cela
s’affaisseraient de faiblesse, pareilles à de grandes limaces déguisées ;
et sur le gravier, devant les bancs, étaient les dessins faits par les
écouteuses avec les pointes de leurs parapluies ; et les bancs, les
bosquets, les statues étaient marqués par l’attente, le souvenir, le calcul, le
trouble du cœur. Une fois elle avait surpris un baiser. « Que c’est bête
et laid, un visage qui s’offre, cette chose penchée, tendue, qui a l’air
heureux… »


Elle eut ce cri, et voici qu’au même instant elle se souvint
qu’il y a deux jours, à l’heure de la sortie des usines, comme elle croisait
des amoureux enlacés, elle avait surpris la remarque d’un petit apprenti qui
les dépassait, filant vers quelque plein air avec son sac de football sous le
bras. « Ballots ! » avait murmuré le gamin. Et elle avait été
choquée, et elle avait haussé les épaules, non contre eux, mais contre
lui ! D’où venait cette contradiction ? Et, quand l’essentiel de sa
vie intérieure était de sortir de son sexe, en particulier par le sport,
comment ne parvenait-elle pas à sympathiser avec cette nouvelle génération de
jeunes gens sportifs, qui ne s’occupe pas des femmes, n’a que mépris pour la
fleur bleue, et brocarde même la volupté ?


Plus que jamais, en cette heure où le départ d’Alban la
bousculait, elle sentait le désaccord qui était en elle, l’opposition irréductible
entre l’ordre du sport et l’ordre du cœur, opposition dont témoignait le fait
que, parmi ses camarades de Palestra, toutes celles qui atteignaient la grande
classe athlétique avaient le cœur libre, – et qui peut-être n’eût disparu
que dans une amitié amoureuse s’alimentant à l’intérieur du stade et faisant un
avec lui.


Comme un chien ou un enfant se rappelle à vous pour qu’on le
flatte, une bouffée d’air entra, l’odeur de l’herbe à la chute du jour. Du
perron, un pigeon s’envola. On voyait les reflets roses du couchant sur son
ventre et sous ses ailes.


Une demie sonna. Alban dit :


— Il faut que je parte.


— Ah ! c’est maintenant…


Elle eut une bouffée d’angoisse. La peur de paraître
s’affaiblir, la peur d’être semblable aux autres dans cette scène de départ
vécue par des millions d’autres, lui bouchèrent la bouche. Elle resta ainsi,
suffoquée, regardant, au bout de sa jambe croisée, son pied qui tressautait à
chacun des battements de son cœur.


Cependant Alban la regardait, cette jambe, puissante et
chaude pâtisserie, force légère qui tend la soie noire du bas. Nue dans le
stade, quel mal elle lui avait fait ! Il eût voulu la conserver, toujours,
la posséder complètement, d’une possession auprès de quoi baisers et caresses
ne sont rien ; devant elle il sentait son impuissance, il était tourmenté
par l’impossible, elle lui donnait le sentiment de l’infini… Et voici que de
nouveau, comme tout à l’heure, il sentit une protestation de tout l’être, une
colère de ce que cette fille si prodigieusement achevée dans son corps pût être
blessée par une âme, dépendre d’une âme, – oui, ce corps, de son âme à
lui ! Et le cri de la fille ne leva rien d’autre en lui que ce
sursaut : « Victoire, sœur des Victoires, n’as-tu pas honte d’avoir
besoin de moi ! » Et il adora la vie du front, le bain dans
l’élémentaire, l’anéantissement de l’intelligence et du cœur.


Il lui donna son adresse, qu’elle nota sans parole, lui dit
quelques mots. Puis ils ne luttèrent pas contre le silence.


Dans le silence, ce fut l’heure très ancienne que des hommes
avaient appelée l’heure d’Hermès, parce que ce dieu présidait également à tout
ce qui s’écoule et passe, la route, le crépuscule, la jeunesse, le tendre de la
chair. Des bancs, les êtres se levèrent. Au-dessus de ce jardin d’enfants, le soleil
succombait derrière des arbres dépouillés, pareil à un ballon rouge pris dans
les branches. Une hirondelle vola d’un trait, vira autour d’un arbre, comme un
char dans la carrière. Fut-ce une anxiété, qu’elle avait toujours eue (qu’ont
peut-être toutes les femmes), à l’approche des ténèbres ? Fut-ce de voir
figuré par cette montée de l’ombre le changement qui se faisait dans sa
vie ? Les yeux sur ces grands immeubles si pâles contre le bleu mort de
l’occident, sur les grands immeubles hagards, couverts d’une étrange teinte
livide, elle eut la sensation qu’elle entrait dans une nuit éternelle, seule,
abandonnée comme au fond d’un parc. Ce fut une sensation physique si
insupportable qu’elle étendit les bras en avant.


Elle lui mit la main sur l’épaule, comme si elle était
aveugle. En face de lui, toute proche de lui, plus proche qu’elle ne s’était
jamais trouvée, presque contre sa poitrine, elle le regarda fixement, sous
cette main appuyée, sans qu’il fît un geste. Bien des fois, seuls dans ce salon
ou dans la rue, avec toutes les apparences de l’amour, elle avait connu en même
temps que lui le besoin et la volupté de démentir ces apparences et d’affirmer
leur désintéressement. À cette heure encore elle entrevoyait bien qu’il avait
raison de ne pas faire un geste, que sans doute même il luttait pour ne pas
faire ce geste qui peut-être eût détruit l’équilibre dont ils avaient fait vœu,
qu’il était conforme à tout ce qu’il avait toujours été, à tout ce qu’ils
s’étaient toujours enorgueillis d’être. Et pourtant, que de cette lutte il pût
sortir vainqueur, elle se sentit glacée. Et elle resta ainsi, avec sa main sur
cette épaule, comme si quelqu’un l’avait surprise en train de voler dans un
tiroir, et qu’elle n’eût pas esquissé un retrait, renonçant à feindre, acceptant
tout.


Tout à coup elle le regarda avec horreur, de ses yeux clairs
qui eussent regardé une agonie sans nager. Tout à coup elle eut le sentiment
qu’ensemble ils avaient engendré quelque chose de monstrueux, comme un enfant
abominable. Nulle raison précise ne lui apparut, ce ne fut qu’un soulèvement de
ses profondeurs, mais si fort que ses yeux fuirent, s’abaissèrent, avec une
gêne jamais connue, et confusément elle retira sa main.


Il s’avança vers la porte. Elle le suivit.


— Au revoir, fidélité, dit la voix.


— Au revoir, dit-elle, levant une dernière fois la
tristesse de son visage, vers lui, comme une muette prière.


Il lui saisit la main, sa bonne main, musculeuse et limpide,
douce comme le museau du cheval. Comment cela se fit-il ? Mais il arriva
qu’après quelques secondes elle sentit que c’était elle, Dominique, qui lui
tenait la main. À peine en eut-elle pris conscience, elle se dégagea, jeta un
coup d’œil sur le bracelet-montre, dit : « Ah ! six heures moins
cinq, il faut que je me dépêche », et Alban se trouva seul.
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AMOUREUX DU FRONT


— Tant que je serai sûr de celle qui a nom Douce, sûr
de pouvoir établir le contact avec elle, me charger d’elle comme d’un fluide
électrique, je serai soulevé et porté par l’esprit de victoire qui brise toutes
choses ; tout me sera possible, tout me sera permis. Ma certitude que
toujours elle consentira, voilà ma rampe et mon bon ordre. Dominique, avec son
esprit et son âme, elle m’est un bien excellent. Mais toi, Douce, avec ton seul
corps, ô véritable régulatrice de ma vie !


Le train roulait, emportant vers le front ceux qui avaient
quitté leurs demeures à l’heure dite, emportant leurs pensées, leurs souvenirs,
leurs amours, tout leur invisible qui se déplaçait avec eux dans l’espace. Dans
le coin du wagon, Alban, légèrement, porta la main à son visage, sentit à ses
doigts une faible odeur de gomme, l’odeur d’une jeune chair qui n’était pas la
sienne. Tenace odeur des corps caressés ! Ils la laissent aux doigts comme
l’aile du papillon sa poussière. Exprès, Alban n’avait pas lavé ses mains, ce
matin ; il avait évité le plus qu’il avait pu de contacts, pour que rien
n’altérât cette odeur qui demeurait, demeurait, comme si le corps de celle qui
a nom Douce avait détaché de soi cette parcelle secrète qui prolongeait sa
présence quelques heures au-delà de l’adieu. Vaguement il voyait par les vitres
fuir de maigres bouquets d’arbustes, la plaine déserte avec de longues flaques
d’eau glauque. Vaguement, par à-coups, les hommes qui l’entouraient existaient
pour lui. Alors il se sentait plein du désir de leur passer son vin, ses
vivres, de leur faire de la place pour qu’ils fussent à l’aise : la grande
fraternité des sports l’avait mis de plain-pied avec le peuple. Puis sa vie
intérieure les recouvrait, les dévorait, sa vie à lui, si pesante dans ce
train.


« Je monte en première ligne, rejoindre une compagnie
d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir, j’espère que je vais
bien m’amuser. C’est égal, un voyage en Espagne m’aurait amusé
davantage. » Il y a une heure, devant la barrière qui interdit aux civils
le quai de départ, il y avait eu une minute suspendue, six couples pétrifiés au
sommet de leur étreinte, tandis que la foule tournoyait autour d’eux. Il y a
deux heures, à la maison, quand les musettes étaient bouclées et qu’on
attendait la voiture, il y avait eu une minute de silence, de vide, toutes
choses étant faites et dites. Sans défense devant la soudaine inaction, sa mère
était tombée à genoux, éclatant en sanglots :


— Tu veux dire un Je vous salue, Marie ?


Il s’était agenouillé, contracté par le déplaisir de devoir
céder au pathétique. Elle s’était relevée. Elle avait demandé :


— Tu l’as dit ?


Il avait répondu « oui », avec une toute petite
voix, d’enfant qui a de la peine.


Et il y a quatre heures…


« Comme tu me plais, Douce ! Comme tu me
plais ! » Cent fois elle était née de lui, cette phrase,
involontaire, lancée de sa chair à sa bouche comme le cri du blessé, parmi les
petits grognements de l’enfant molle et raide, ah ! crispée de plaisir.
Rien de son intelligence ne travaillait par l’enfant ; rien de son cœur
que cette fausse tendresse qui est la mousse de la sensualité. Mais une autre
réalité que celle de l’intelligence était contenue dans les quatre
syllabes : « Comme tu me plais ! » – « Toi, désir
dont je suis toujours sûr, toi, direct, contentable, toi, parfait, connaissant
tes fins ! »


Là, dans ce wagon, avec sur son corps l’odeur d’un autre
corps qui était aussi sien que le sien, il lui parut qu’un univers décoloré
vaguait dans la pénombre au-dessous d’une forte cime frappée par le soleil.
Nulle lumière de ces limbes ne pouvait sembler lumineuse, nul de leurs bonheurs
n’était un bonheur pour ceux qui avaient été portés une fois sur cette cime. À
celui qui avait pu dire avec franchise à Dominique : « Vous me
satisfaites totalement », cependant il apparaissait en cette heure, quand
il était encore comme hébété par le plaisir, que l’art, la connaissance, le
commerce des esprits et des âmes n’offraient que duperie, inanition, grise souffrance,
un monde plein de landes insipides, plein de barrières, de chausse-trapes et de
mirages. Seul le plaisir tenait ses promesses. Seul le plaisir se prouvait,
attestait sans doute possible qu’il était réalisé. Et c’est pourquoi, lorsque
au bord de l’épreuve il avait dû faire son plein de force et de quiétude pour
quatre mois, son instinct lui avait fait décider qu’entre les deux femmes
c’était Douce qu’il verrait la dernière. Et il avait été vers la guérisseuse de
toutes peines.


Mais il tressaillit comme à un appel musical. Une locomotive
camouflée les croisait, puis un canon sur truck, transporté avec les servants
assis autour, tels qu’en un tableau vivant sur un char de carnaval. Penché à la
portière, il vit qu’un monde était dépassé, qu’un monde était atteint. Plus une
femme, plus un enfant, plus d’ennemis en gris et en noir, mais un peuple
d’hommes bleus, bleus comme lui, tous ses pareils, tous ses frères. Il se
sentit rempli d’émotion, de vacillement, touché déjà, prêt à aimer, avec son
cœur qui cognait contre le cadre baissé de cette vitre. Il respira l’air, qui
lui parut plus pur, et sacré comme celui qui porte les pressentiments de la
mer. Mais quels pressentiments portait-il ? Quelle était cette nouvelle
patrie où il s’enfonçait, avec la sensation d’aller à la rencontre de la
nuit ? Où allait-il ? Il s’enfonçait dans un rêve. Il allait au pays
du front, il allait là-haut. Là-haut… Comme des mots dits sous un tunnel
prennent une résonance infinie, les antiques mots retentissaient, traînaient de
longs coups d’archet sur tout ce qui est à vif dans l’âme : Là-haut…
partir… retour… Que se disaient les trains, de quels dangers se
prévenaient-ils, quand ils faisaient dans l’espace ces plaintes tellement
prolongées ? Est-ce qu’ils avaient peur ? Est-ce qu’ils croyaient
qu’ils ne reviendraient pas ? Les lueurs et la longueur des rails, cette
longueur hallucinatoire, le halètement de la machine, l’évanouissement de la
fumée suggéraient des choses qui luttent, qui se déprennent, qui s’en vont, qui
sont irrévocables. À droite, à gauche, d’autres trains couraient le long du
sien, et ils le dépassaient, ou bien ils étaient dépassés, et c’était tout de
suite, ou bien après avoir roulé côte à côte, on ne savait pas pourquoi, pour
des fins mystérieuses comme il y en a aux figures des ballets. Et tous s’en
allaient vers l’orient, aspirés par ce grand vide béant derrière la dernière
ligne perceptible, invisible vallée de la mort qui les fascinait, progressant
le long de leur réseau comme des mouches sur sa toile vers l’araignée, – vers
là-bas, vers l’horizon calme, avec ses bois, ses maisons, ses coteaux, pareil à
tous les horizons de la terre.


— Révigny !


Des hommes descendirent : ceux qui vont à Verdun. Il
regarda le visage des hommes de Verdun : les épiciers, les clercs de
notaire, les garçons livreurs de demain, ces hommes qui ne sont pas de votre
rang, qui vivent, souffrent, s’agitent sans que vous sachiez qu’ils
existent. Il porta les doigts à son visage, ne sentit plus l’odeur de Douce. Sa
poitrine se serra. Ceci fut vraiment leur adieu. Ou plutôt ce fut comme si
Douce le rejetait, l’abandonnait désespéré. Puérilement il regarda l’heure à
son poignet. Ce geste lui rappela le dernier geste de Dominique. Il se sentit
seul, ayant brisé avec tout ce qui faisait sa vie, précipité par sa volonté
dans une grande machine où sa volonté ne comptait plus, où Dominique et Douce
et toutes ses suprématies ne comptaient plus, pauvre chose dédaignée,
manœuvrée, avec des mains féroces qui déroulaient toute sa chair et toute son
âme pour que tous sachent bien que de l’une et de l’autre il n’était pas une
parcelle qui fût exempte du pouvoir d’être blessée. Alors une ardeur triste
l’envahit, un enthousiasme mélancolique, une nostalgie dont il ne distinguait
pas bien si c’était la nostalgie d’hier ou la nostalgie de demain, un délicieux
apitoiement sur soi-même. Il partait, il voulait partir, de toutes ses forces
il tendait vers la patrie nouvelle comme vers son bonheur ; et dans la
même minute il jouissait de ce long regret, de cette longue plainte en mineur,
de cette appréhension de la misère et de la mort. Ah ! ce mélange
d’attrait et de haine, n’était-ce pas vraiment de l’amour ? Amoureux du
front…


Amoureux du front… La parole de Socrate lui revint :
« Je ne sais qu’aimer. » Et lui, savait-il rien faire autrement
qu’avec cette folie ? Son patriotisme exalté, sa ferveur pour la chose
chrétienne, son goût de la vertu, son désir de la connaissance avaient les
caractères de l’amour, ses exaspérations, ses absurdités, quelque chose d’obtus
et de charnel. Il les avait voulues avec halètement, ces abstractions, comme
étendues et adorées dans un délirant plaisir sans parole. Et il acceptait le
front de même que deux fois, sur le seuil de l’amour, il avait hésité, puis, par
un acte réfléchi, accepté l’amour avec tout ce qu’il apportait de
désordre : l’obsession, le temps gâché, le relâchement de sa politique et
de son travail, la pourpre nuit de Pénélope qui allait défaire l’œuvre patiente
de sa lucidité et de tant de fatigues.


L’idée l’enivra. Sans connaissances militaires, et jusqu’au
ridicule, sans entraînement du corps, et jusqu’à la désuétude de marcher, la
folie de ce qu’il faisait le sauva. Pour cette nature brillante et
déraisonnable, à devenir extrême n’importe quoi se réhabilitait : le fort
se repose dans l’extrême. Les innombrables souffrances pressenties ne furent
plus pour lui que des modes de la beauté de vivre, opposés à la joie, mais
aussi désirables que la joie. Une millième fois, le fort interchangeait les valeurs,
fondait les barrières, recomposait en plein arbitraire un monde qui lui fût
ajusté et propice. Tout se résolvait en exultation. Pas un instant il ne songea
qu’il accomplissait son devoir, parce qu’il ne se sentait pas malheureux.


Sur le quai, pliant sous les lourdes choses, mais qui le
soulevaient comme des ailes jusqu’au sentiment héroïque de soi-même, Alban
resta un moment immobile. Comme devant un être de son sang, devant l’âpre
village des Vosges il avait eu un bondissement d’amour. Une maison effondrée,
la bouche d’un abri, des hommes casqués qui montent la garde, pas l’indice
d’une frivolité, pas l’indice d’un agrément : la vie dénudée et arquée,
pour blesser, pour exister, pour faire face. « Saint ordre mâle, saint
royaume des forts, vous êtes miens depuis le lait que j’ai sucé, quand on me
berçait sur un bouclier d’airain. Que je meure s’il le faut, j’y consens,
puisque c’est mourir dans un mode que j’approuve. »


Alors il aperçut Prinet, debout dans une automobile arrêtée
devant la gare, Prinet qui le cherchait des yeux, et il tressaillit. Avec son
imperméable qui ne laissait apparaître qu’un peu du col noir des chasseurs (il
avait conservé l’uniforme de son ancien régiment), avec son béret
« tank » couvrant le front, c’était vraiment le même grand garçon, un
peu dégingandé, qui montait la rue Soufflot il y a deux ans, un cahier et un
livre enfermés dans un petit tapis sous son bras. Toute leur année d’étudiants
lui reflua au cœur. Et il resta là sans se faire reconnaître, prolongeant la
bonne tromperie, regardant avec une fierté confuse comment est fait le visage
de quelqu’un dans le moment qu’il vous attend, vous, vous seul et nul autre de
la foule, et désire vous voir, et va s’éclairer en vous voyant…


Il s’avança, ils se virent, et ils échangeaient des paroles
sans chair : « Une auto ? » – « Je profite de
l’auto de la Division, nous descendrons à Granrupt… » tandis que Prinet
lui tenait la main en la secouant un peu, de cette drôle de façon qu’il avait
jadis, quand ils se quittaient sur la nocturne place de l’Observatoire pleine
de lueurs de réverbères suspendues comme des gouttes de clarté dans l’air
pluvieux.


Alors Alban, avec une gentille impatience :


— Parle-moi de toi, voyons !


Mais, sans leur laisser le temps, le vent les emporta. Mille
ailettes fustigeantes luttèrent contre leur visage, leur firent un masque
frémissant. Ils se précipitèrent à même dans une forêt ; la forêt les
engloutit ; les arbres dressèrent un arc triomphal pour celui qui entrait
dans le royaume de la mort sous le signe du printemps. Et Alban se sentait
revivre, à cause de cette vigueur déréglée. La sensation du repos dans le
mouvement, de fendre l’air en restant étendu lui communiquait un puéril
orgueil. Ses lèvres serrées, ses traits durcis augmentaient l’énergie de son
âme. L’avenir le fouettait comme ce vent. La vie de désir renaissait en lui.
Tout de lui aspirait à dépasser en vitesse la machine.


Immobiles et silencieux, cependant il retrouvait son ami,
comme vous revient une musique oubliée. Il l’avait retrouvé, il s’était
retrouvé soi-même quand, à tel passage à niveau qui allait faire sauter l’auto
sur les rails, il s’était, lui, légèrement soulevé, tandis que Prinet, ignorant
cette prudence, recevait le coup dans les reins. Et il avait cru l’entendre
lorsqu’en ce soir d’hiver, à la recherche de l’église Saint-Séverin :
« Alors, nous allons à droite ? à gauche ? » demandait
Alban, et la voix résignée, derrière lui, dans l’ombre, avec ce léger blésement
par l’appui de la langue contre les dents :


— Oh ! ça ne fait rien, puisque, d’une façon ou
d’une autre, nous nous perdrons toujours…


Et il le revoyait devant Saint-Séverin… Et il le revoyait,
sous la pluie de sept heures, le col de son paletot relevé, devant
Saint-Germain-des-Prés…


Prinet avait derrière la tête ce drôle d’épi de cheveux qui
indique, presque à coup sûr, un élève de « nos maisons ». Mais c’est
sur la montagne Sainte-Geneviève que s’étaient connus les deux garçons, la
première année de la guerre ; Alban terminait ses études de lettres et le
plus jeune commençait son droit.


Fils unique, orphelin, vivant avec un triste oncle au fond
du lointain Auteuil, Stanislas Prinet était de naissance un isolé. Par quel
hasard, entre deux cours, Alban lui parla-t-il ? Dans ces cinq minutes,
rien ne fut dit par Prinet qui ne fût très banal. Or, quand ils se quittèrent,
un petit événement formidable s’était fait : Alban avait de la sympathie
pour lui.


Quel plaisir d’avoir de la sympathie ! Comme tout,
ensuite, s’aménage naturellement ! Comme elle supplée à tout ! Une
fois née cette sympathie, diverses raisons purent sans inconvénient accourir la
justifier : la propreté, pureté de Prinet, sa délicatesse ombrageuse, sa
pudeur de soi-même, cette fraîche sécheresse de l’adolescence… Mais que tout
cela était donc inutile à celui qui se donnait gratis, sans rien contrôler et
sans rien attendre ! Partial et conscient de sa partialité, ce qui l’eût
irrité chez un autre l’attachait davantage à Prinet. Prinet était sans mémoire
et allait échouer à son droit, qu’il avait accepté de préparer comme on accepte
tout en France, comme le soldat accepte la guerre, comme l’arrière accepte le
prix du beurre. Prinet disait que Racine l’assommait, Prinet ne comprenait pas
les philosophes, n’y connaissait rien en politique, rien en histoire, rien en
art, rien en musique, rien aux affaires. Prinet n’avait nul sérieux, s’il avait
souvent de la gravité. Il était intelligent, mais de cette intelligence des
enfants, faite d’éclairs dans la nuit, et qui ne suffît qu’à des enfants.
« N’est-il pas vrai que je le dédaignerais, s’il n’était pas mon
ami ? Ne comptent pour moi que les valeurs. N’est-il pas vrai qu’il n’est
pas une valeur ? Mais qu’est-ce que ça fait, puisque je l’aime
bien. »


Cette simplicité, aujourd’hui, rapprochait même les deux
garçons. Anéanti, les bras cassés par le contact des intellectuels, Alban
n’entretenait avec ceux de l’école que les relations indispensables. On se
réunissait pour « échanger des idées ». Alban, le chat de la maison
sur les genoux, se guérissait avec la petite vie battante de la stupidité et de
l’ennui de ces penseurs. Parfois de ces échanges d’idées naissait à une froide
vie quelque dérisoire amitié de l’esprit, puis une absence, un futile incident
(l’ami qui va habiter un quartier excentrique) défaisait sans un regret
la communion en Debussy ou en Beyle. Mais avec Prinet c’était tout différent.
Alban pouvait faire chavirer son âme de cinquante ans pour laisser monter à la
surface celle de quatorze, cette âme d’apprenti en goguette qui sans cesse
tendait chez lui vers le jour, sous les contraintes et les soucis ridicules de
la vie moderne. Et cela seul eût suffi à les unir.


Ô départs des jeudis d’hiver, à une heure, à la Porte
Maillot, pour aller voir un match de football ! Ô départs ! ô
joie ! ô joie ! La folie de la première jeunesse remontait dans les
deux garçons suspendus sur le marchepied du petit tramway filant le long du
Bois, et les branches mouillées, au passage, détachaient une goutte sur leurs
cheveux nus. Joie ! Sainte joie ! Qui ne vient pas d’une conscience
tranquille mais d’un col souple et suffisamment large ! Et les souliers
lacés, et la boue des avenues aux pantalons, et ne pas penser ! ne pas
penser ! Ne pas avoir à camoufler les lacunes de sa culture et les
infirmités de son esprit ! ne pas motiver ses jugements ! faire des
critiques bêtes ! se contredire, être incohérent ! des milliers de
questions sur lesquelles on n’a pas d’opinion ! Ah ! les ivres
saccages, les massacres de prophètes, de poètes ! La connaissance et l’intelligence
et le génie brûlant en un splendide autodafé ! Parfois, pris de vertige au
sommet du divin Amusement : « Vrai, nous sommes idiots ! »
riait le plus jeune. – « Ah ! idiots ! si on pouvait,
toujours ! toujours ! » jetait avec passion le malheureux Alban,
songeant que ce soir même il faudrait recommencer à avoir de la valeur.


Une côte brisa la vitesse. Ils purent parler.


— C’est dur, ici, dit Prinet.


Mais l’autre, avec hauteur :


— Voudrais-tu que je sois soumis à des épreuves
médiocres ?


Sa dure jeunesse, impuissante, aimez-la ! Le vent lui
emportait les paroles de la bouche et il se disait : « Comme la mort
peut-être les emportera », sans penser que ce serait la vie qui les
rendrait un jour si vaines et dépassées.


Droits, immobiles, le visage rigide, chacun d’eux tremblait
des grandes choses qui se faisaient en lui, et d’avoir à son côté ce résonateur
vivant pour les décupler. Les premiers barbelés qu’ils passèrent furent comme
l’irruption du désir ou de la musique.


— Tu vois le camouflage ?


Un rideau feuillé courait le long de l’étroit promontoire
jeté entre la vie et la mort. Alban pensa : « Je peux tout. »


— Nous sommes en vue ? Ils sont là ?


— Tu vas voir les entonnoirs au bord de la route.


Il entendit. « Douce », dit sa chair,
« Douce », et puis, ébranlés, son esprit, son cœur, tout
répéta : « Douce ». Sa vie fut pleine de choses qui se
souvenaient et répétaient « Douce ». Les odeurs et les couleurs de
son corps, toutes différentes selon les endroits, selon les heures et selon les
saisons, comme les odeurs et les couleurs de la terre ; l’idée de la
lenteur dans les baisers et dans l’amour ; l’étroite portion de nuque
entre les cheveux et le col Robespierre, où la bouche est serrée, contenue,
beaucoup plus délicieusement que dans le décolleté que rien ne limite, le gonflèrent
avec l’orgueil de la vie. Parce qu’elle était à lui tout fut à lui, la force de
sacrifice, le goût d’être responsable, la décision rapide, la sécurité des
dieux. L’œuvre de chair pouvait bien être la libération et la sauvegarde de
l’esprit, au point qu’il n’y aurait pas de Dominique, non, il n’y aurait pas de
Dominique, s’il n’y avait des Douce : il sentait que du désir seul
naissait une puissance universelle, une faculté surhumaine de préhension et
d’invention. À cette heure, tout ce qu’il offrait, tout ce qu’il pouvait était
nourri par la mémoire, par l’espérance et par la certitude du plaisir. La
patrie bougeait, flamme claire, au sommet du bûcher confus. Comme dans les
antiques images, du giron de la femme sortait l’arbre immense, portant les
fruits de tous les jardins de la terre.


— Ici nous sommes au vrai front, je pense ?


Il eût voulu que cela fût clairement perceptible, comme,
enfant, pénétrant en Belgique, il attendait que quelque signe (le ciel soudain
rouge ?) montrât enfin, sans doute possible, qu’on était bien « à
l’étranger ». La route tournait au flanc de pentes boisées. À leur gauche,
au-dessus d’eux, à leur droite, dévalant, la forêt de sapins poussait à perte
de vue ses feuilles fraîches, vert-de-gris, avec parfois un arbre teinté de
lie-de-vin. Dans les échappées, on voyait des profondeurs denses, les sapins
bleus à l’horizon, comme si le ciel délavé coulait sur eux. Par deux fois, sur
les bords de la route, passèrent les vergers nouveaux, plantés d’arbres blancs,
symétriques, en forme de croix, et qui portent un fruit tricolore à la place du
cœur.


— À présent, c’est le front ?


Dans la pente s’ouvraient des guitounes.


— Celle-ci est un abri d’artillerie, expliqua Prinet.


— Et celle-ci ?


— Celle-ci un P.C. de combat.


« Tu en sais des choses ! » pensait Alban,
grisé par ces mots techniques, et songeant à l’étudiant incertain qui lui
disait un jour : « J’ai à te parler. Voilà, c’est assez bête… Tu
devrais me faire un plan de vie, me donner des idées. »


Tassé dans le fond de la voiture, il voyait les omoplates
soulever un peu l’imperméable de son ami, le trou d’ombre derrière son oreille
trop grande, sa joue qui s’était creusée comme se creusaient les siennes quand
il était petit, et qu’il maigrissait en été à cause de la chaleur ; et le
vent rougissant les pommettes, où les taches de rousseur n’apparaissaient plus,
faisait plus pâles les cernes de fatigue, glacés et bleuâtres comme la nacre.
Soudain, le garçon tourna un peu la tête, et ses yeux brillèrent, devinrent
fixes. Alban suivit son regard.


Au-dessus des bois sombres, que confondaient déjà la fin du
jour, seule une haute crête restait éclairée par le faible soleil, une bande de
sol à vif, bouleversé, couleur de lion, avec des troncs nus, par places, semblables
à des mâts dans un port. On ne savait pas si c’était une chose toute proche, à
une heure de marche, ou bien un songe qui s’éloigne à mesure qu’on avance et
qui va s’envoler dans le ciel de turquoise morte. On ne savait pas si c’était
une lèpre, une maladie du monde, cette plaque de cicatrices et de verrues, ou
bien le lieu pur, brûlé par l’esprit, le sommet d’élection que toute la
montagne soulevait, offrait toujours plus haut. En bas, sur les pentes, des
êtres bougeaient autour de maisons, une brise courbait les cimes des herbes
comme une nappe de gaz qui se fût traînée sur eux, au plus touffu des bois de
minces fumées bleues montaient, disaient l’âme avec toutes ses promesses. Et,
couronnant tout cela, la terre dévastée, farcie de vivants, était immobile. La
terre où des multitudes d’hommes depuis des années souffraient, espéraient, se
débattaient, mouraient, apparaissait déserte comme un lieu jamais habité, ou
habité par des titans, avant les âges, quand les fleuves naissaient du silence.
On ne savait pas si c’était un repaire de maudits, isolé sur cette hauteur pour
que le mal montât sans se répandre, ou bien le visage au monde, le visage de
Prométhée terrassé, tourné vers le ciel. On ne savait pas si c’était la
muraille de Dité, que vit Dante, ou le Calvaire.
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PAIN DE BEAUTÉ


Si étroitement restait Dominique dans le sillage de Suzanne
Kestner qu’elle maintenait sans peine son regard sur la veine bleue qui
traverse le jarret bombé de la jeune fille. Elle avait réglé sa foulée sur
celle de Kestner ; leurs actions s’étaient engrenées l’une dans l’autre
comme les dents d’un mécanisme ; leurs pas étaient devenus réguliers comme
les cinq pas réglementaires qu’on doit faire entre deux haies. Et la tête de la
suivante occupait si exactement la trouée faite dans l’air par la tête de la
meneuse que le vent chassé ne lui arrivait pas sur la face.


C’était sa course favorite, son « cher mille
mètres », comme elle disait, et on terminait l’avant-dernier tour, en
cette matinée d’entraînement. Au début elle avait laissé prendre la tête de
folles petites, vite essoufflées et dépassées et dont elle n’entend déjà plus,
derrière elle, le malingre battement de pieds sur le gazon. Elle avait couru le
premier tour en queue de peloton, éprouvant une jouissance singulière à cette
humilité pleine d’orgueil. Puis, par l’effondrement des autres, elle s’était
trouvée, sans avoir poussé, derrière Kestner, la vieille et dure rivale, et
entre les deux filles équivalentes presque tout se réduisait maintenant à une
question d’intelligence.


Combien elle l’aimait, cette intelligence des sports, cette
allégresse de l’intelligence qui se mêle à l’allégresse du corps pour un
composé sans pareil ! D’instinct elle s’était portée vers le mode
d’athlétisme qui la provoque davantage, la course de demi-fond, – les
courses de vitesse, les concours de saut et de lancement ne lui donnant pas la
même excitation, parce qu’ils ne mettent en jeu que la valeur corporelle et
technique. En cette minute, elle distinguait à la fois sa perspicacité, sa science
du train, sa tenue, sa présence d’esprit, sa vaste organisation de résistance à
la nature, et puis la liberté et la solidité de ses jambes, le grain serré de
ses joues qui ne tremblotent pas tandis qu’elle tressaute, sa faculté de
déplacement, toutes les virtualités dans les corps musculeux, les profondes
réserves de force et de souffle non encore entamées dans la poitrine
respirante. Bien qu’elle se connût belle, elle savait que dans la course elle
était transfigurée ; et le sentiment de cette perfection physique était
tel, qu’une tristesse lui venait que rien n’en pût subsister. En vain, trente
fois, s’était-elle fait photographier dans le stade : qu’était cela ?
« Que je retombe si souplement sur la pointe des pieds, que j’aie l’air de
me mouvoir non dans de l’air mais dans de l’huile, que je m’emploie d’une façon
si réfléchie, que mes actions soient tellement admirables (j’en ai jugé par les
photographies et d’ailleurs je le sens bien), de tout cela que
restera-t-il ? À peine quelques centaines de personnes m’ont vue, dont la
plupart même n’ont pas été sensibles à ce que je réalisais d’accompli… »
Et, enivrée de son allure, elle avait le même sentiment que si, au milieu du
désert, elle avait exhalé d’un instrument divin une musique perdue.


Elles commençaient le dernier tour, maintenant. Dominique
regretta de s’être mise sur les talons de la Kestner. Il lui fallait reprendre
sa ligne, la fin de la course approchait ; en la sentant
« décoller », Kestner n’allait-elle pas s’échapper, de crainte d’être
surprise ? Elle hésita quelques secondes ; puis se décida et prit sa
ligne, mais en ralentissant, de façon à ne devenir pas une inquiétude pour sa
rivale. Manœuvre audacieuse, qui sans doute atteignit son but, car Kestner
n’activa pas le train, mais qui fit perdre deux mètres à Dominique. C’est ainsi
qu’elles abordèrent la « ligne d’en face », dernière ligne droite
avant celle de l’arrivée.


Ce n’était pas de ses forces qu’elle était incertaine,
c’était de sa tactique. Éternelle question : à quel moment faire son
effort ? Toujours il y avait en elle un perfide désir de ne le faire qu’à
la toute dernière extrémité, l’élégante témérité du lièvre dans sa course avec
la tortue. Mais cette fois elle était un peu troublée par ce grand vide entre
Kestner et elle. « Au tournant, je la rejoindrai. Je verrai alors ce
qu’elle fera. »


Or, comme elles attaquaient le tournant, d’un groupe de
camarades, massées à l’extrémité de l’ellipse, des voix montèrent « Vas-y,
Kestner ! », « Suzanne a gagné ! » Et brusquement sa
décision fit demi-tour. « Ah ! Suzanne a gagné. Eh bien, elles vont
voir ça ! » Et, conseillée par la colère, elle ne rejoignit pas la
précédeuse, voulant maintenir jusqu’au bout l’espérance des petites amies, pour
la souffler plus brutalement.


La ligne d’arrivée fut devant elles, à leur droite la
tribune vide. Elle se dit : « À la hauteur des douches, je
pousserai. » À l’instant qu’elles dépassaient le petit bâtiment, avec
calme, pleinement maîtresse d’elle-même, elle allongea la foulée. Enivrante,
enivrante, enivrante sensation de faire appel à soi-même, et de sentir que
soi-même vous répond, de voir que l’on rattrape, de sentir qu’on peut encore
bien davantage et que sa volonté est assez forte pour résister à la
tentation ! La piste vous fascine, vous entraîne comme si elle était en
pente, ajoute à vous comme le vent du sillage ajoute au cycliste qui colle à la
motocyclette. Elle repousse votre pied comme du caoutchouc. C’est un mystère
pour vous que vous alliez si vite sans effort…


Brusquement, aux quatre-vingts mètres, elle bondit. Le temps
d’un clin d’œil, elle entrevit la fille à son côté. Elle se trouva seule devant
le grand espace, figure de proue de tout le peloton. Plus un point de repère.
Que font les autres ? Cette horrible menace derrière soi. L’unique désir
de diminuer cette distance entre soi et un coteau stupide. La limite des
forces. Les yeux fixés sur la place d’où va sourdre la ligne verte du fil
d’arrivée, les yeux fixés là, pourtant, comme si elle avait des yeux sur les
tempes, elle voit celle qui est revenue. Celle qui de nouveau est à son
côté. Côte à côte, épaule contre épaule, elles fuient, côte à côte et
équidistantes comme des choses reliées l’une à l’autre, côte à côte et
équidistantes comme deux chevaux d’un char, comme deux roues d’un char. La
fille l’a dépassée. D’une poitrine. De cinquante centimètres. Elles font un
bruit terrible. La limite des forces ? Il n’y a pas de limite des forces.
Elle puise jusqu’au fond. Elle ne peut pas rattraper la fille plus que s’il y
avait entre elles une masse d’air comprimé. Elle est inconsciente. Ténèbres de
l’extrême effort, quand on ne sent plus bien que l’on court, quand on n’est
plus absolument sûre que l’on court, quand on ne sent pas de mouvement en soi
au-dessous de la ceinture… Elle ne reprend conscience que dans l’instant où
elle perçoit que son esprit ne commande plus à son corps, qu’il n’y a plus
d’art mais la seule nature hirsute ; sa taille se balance, ses bras
battent, elle tire en avant comme sur des rênes. Encore six mètres. La fille
est devant elle. Elle met le buste en arrière et renonce.


Mais à peine eut-elle renoncé que Dominique fut vidée de
tout. Le buste mis en arrière violemment revint en avant ; elle coupa la
piste avec trois pas lourds, comme courant pour rattraper son buste, trois pas
en donnant du talon, qui firent trois bruits mats ; et elle s’affala sur
le gazon, elle fut sur le dos, tout étirée, les bras en croix, les jambes
écartées, plate comme une chose pas humaine. Le grand ciel opposé coula dans
ses yeux qui se fermaient. Sa poitrine se soulevait au ras de la terre.


Elle sentit tout près d’elle cette chaleur étrange de la
peau fraîche, avec un arrière-goût de vanille. À son odeur elle reconnut
Kestner. Elle rouvrit les yeux. La fille était à son côté, rouge comme si le
sang allait jaillir par les narines, la bouche, les oreilles ; et la ligne
verte du fil d’arrivée flottait encore sur ses épaules. Elles se serrèrent la
main en riant, leurs « poignées » remontées jusqu’à la saignée du
bras. Et, soufflante, elle ne pouvait parler, tandis qu’une bouffée d’amour lui
montait pour celle qui l’avait vaincue. Elles riaient toujours.
« Soubrier, l’émotion a fait pâlir le coup de soleil que vous aviez sur le
nez… Tout blanc, votre nez, tout blanc… »


Assises l’une près de l’autre sur le gazon odorant, elles
regardèrent, doucement inertes, buvant l’ingénieux matin, qu’on eût dit fait
exprès pour elles, la bienfaisance de l’herbe, l’atmosphère frugale, les
camarades dont il n’est pas une à qui l’on veuille du mal, l’air qui a lui-même
quelque chose de féminin, tout un ordre de vie où rien ne vous heurte. Dans ce
club très sérieux et fermé, des trente jeunes filles qui étaient là, la plupart
étaient charmantes ; cinq au moins, maîtresses d’un grand style, créaient
de la beauté. En cette minute même, l’une d’elles, qui s’exerçait au saut en
hauteur, donnait une grande joie à Dominique. Si jeune, ses jambes fortes et
subtiles faisaient songer à l’expression homérique « virilité
charmante ». Prenant de très près son élan, comme dédaigneuse, elle
partait avec un sec, nerveux petit battement de la jambe qui mettait dans ses
extenseurs des orteils un frémissement. Et chaque fois qu’elle était au-dessus
de la barre, suspendue au faîte de son effort, Dominique remarquait un
demi-sourire posé sur sa bouche, sur le visage sérieux et serein où n’était
exprimée en cette seconde que la pleine jouissance de l’acte parfait. Et elle
aussi, à contempler la camarade, elle était comblée tout entière par sa joie.


Elle en voyait d’autres passer le poteau, souvent en une
seule ligne comme une vague, avec leurs têtes renversées, leurs yeux fermés,
une expression d’extase ; et leurs gestes ressemblaient à ceux d’une
danse, mais ne lui paraissaient pas ridicules parce que cette danse aurait eu
pour fin la force et non la grâce. D’autres couraient, le bras ployé tenant le
javelot à la hauteur du cou ; et le jetant, avec les creux de leurs
aisselles qui se suivaient, se poussaient comme des houles, elles étaient bien
belles, bien dignes d’être aimées. Toutes brûlaient sans flamme. Pas une n’eût
fait froid aux doigts à la toucher.


Elle les voyait parfaitement indemnes, accomplies dans la
vie noble. Comme elles étaient presque nues, elles étaient plus pures que les
femmes habillées.


— Les meilleures sont toutes pareilles, dit-elle, de
vêtement et de corps, aux amazones que l’on voit combattre sur les frontons des
temples grecs. Croyez-moi, Kestner, j’ai bien présents devant les yeux ces
bas-reliefs. Eh bien, Jarrier, Pluvinel, la petite Lemaître sont identiques à
ces figures. Mais qui s’en soucie ? Qui leur en sait gré ? Qui rend
justice à la patience, à l’énergie, à la vertu qu’il a fallu pour arriver à
cela ?


Puis, son esprit déviant un peu :


— Des bataillons de femmes ! La première fois que
je vous ai vues défiler toutes ensemble dans le stade, sur des rangs, à petits
pas égaux, j’ai eu la révélation de ce que pourrait être une armée de femmes
(dont l’idée paraît d’abord ridicule), composée de femmes telles que nous.


Elle s’arrêta, songea. Le javelot faisait dans l’air un
bruit tremblé de froissement. Le disque tombait sans écho sur le gazon.


— Vous avez été dans les ambulances, Kestner ?


— Oui, mon vieux, en 1914 et 15.


— Vous n’y êtes pas restée ?


— Six mois, puis on se lasse. Mais pourquoi cette
question ?


— Parce que l’idée me vient que des filles comme nous,
qui sont saines et dignes, qui ne sont pas des femmes falsifiées, il n’est pas
d’endroit où elles seraient plus à leur place que dans les ambulances.


— Vous avez attendu trois ans de guerre pour découvrir
cela ? Est-ce que votre fiancé serait blessé ?


— Je n’ai pas de fiancé, dit-elle, la jambe droite
repliée, piquant son mollet gauche avec les longues pointes de fer fixées à la
semelle de son soulier.


Sur les jambes de la victorieuse, couleur de café au lait
clair, sur le devant et rien que là, de petits poils blonds brillaient,
minuscules fibrilles d’or pur. Celles de Dominique étaient brunes comme l’olive
parfaitement mûre, imberbes comme la cire, avec aux genoux la terre des
sautoirs, avec les écorchures récentes, brunâtres, les écorchures anciennes,
glacées d’un rose de sorbet aux fraises, et par-dessus une grisaille mordorée,
pareille à de la patine, et par-dessus encore, collés par la moiteur, des brins
du gazon frais coupé. Sa gauche, entourée à la cheville de crêpe Velpeau, était
étalée, de sorte que le jumeau, repoussé sur la face interne, dessinait le long
du péroné un profond sillon rempli d’ombre. Elle caressait son genou, quadrillé
de petites cellules de peau, qui râpent un peu quand la main remonte. Et elle
aimait la solidité de son poignet, sa paume large et pulpeuse, pareille à celle
d’un Génie ; elle aimait sa main sale, sans plus de bagues que n’en ont
les plantes marines, qui vivent et bougent, et que les dieux visitent.


« Vous ne venez pas au javelot ? » cria l’une
des filles. Elle dit : « Non, je suis morte. » Mais Kestner se
levait, la tirait par la main. Alors elle redevint elle-même, offusquée et
sauvage, dressée devant sa tour intérieure comme un dur ange porteur d’épée.


— Mais, puisque je vous dis que non, enfin, n’insistez
pas !


Kestner s’éloigna, et les muscles jusqu’à ses genoux lui
faisaient comme des bottes. Elle ne suggérait rien d’autre que sa beauté.


Sitôt que Dominique eut fait silence, comme si sa pensée
guettait ce vide pour s’y faufiler : « Voilà douze jours qu’il est
parti, et pas une lettre. Une ridicule carte postale militaire, découverte,
avec quels mots outrageants : « Fameux. Ai acquis des tas de
choses. Ne donnerais pas ma place pour cent sous. Poignée de main.
Alban. » Elle reconnaissait là cette brutalité mêlée de candeur qui
lui était familière, drue et fraîche comme la naissance d’un jet d’eau.
« Qu’il est ridicule et offensant ! Comme il est naturel qu’on le
déteste ! C’est ainsi que dans chaque endroit où il a passé il s’est rendu
intolérable par son impudence et son manque de douceur. Mais dans chacun aussi
il y a un être qui maintenant ne l’oubliera jamais plus. »


Elle souleva du doigt la bandelette qui retenait ses
cheveux, entrelacés à leurs torsades sur les oreilles ; et là-dessous un
peu d’air passa, lui baigna le front.


« Il vit ! Il vit ! Il se sent devenir
meilleur ! Il m’a dit bien souvent qu’il lui fallait sortir de la société
pour commencer à l’aimer, devenir bon, vouloir la servir ; que, si la
société voulait l’utiliser, elle devait lui procurer d’abord une retraite, une
solitude, fût-ce celle de la prison… Oui, il est content, là-bas ! Oui, il
a acquis des tas de choses ! Il est bien parti, bien perdu pour
moi, bien repris par cet ordre mâle, où quoi que je fasse je n’entrerai jamais,
et qui est son royaume. Ne donnerais pas ma place… Comme on sent que
là-bas tout lui plaît ! En vérité, je n’imagine rien dans cette vie-là qui
puisse le blesser. Il est dur au mal, insoucieux du confortable (et même le
confortable le dégoûte), enchanté d’être au milieu de soldats de seconde classe
et non d’officiers. Je crois qu’il a une répugnance physique pour les
raffinés ; il ne pourrait pas être l’ami de quelqu’un de frileux. Il dit
que les génies ont plus que les autres hommes des parties bestiales, parce
qu’ils tiennent de plus près qu’eux à la nature ; qu’il y a de la rudesse
dans tous les conquérants, conquérants de la guerre ou conquérants de la pensée
et de l’art. Il existe toutes sortes de délicatesses et de pudeurs qu’il
ignore, ou plutôt qu’il méprise, ou plutôt qu’il déteste comme des entraves,
des pertes de temps et de force, des décolorants de la vie. Et lui-même il est
grossier, grossier comme ses cheveux durs, ses sourcils d’un seul arc, ses
mains grandes aux doigts carrés, aux jointures épaisses, des mains pas jolies,
qui semblent faites pour tenir le fusil bien plutôt que la plume. Il est fort
et sain, sain jusqu’à l’ingénuité, sain dans toutes ses recherches et toujours
pur, à cause de cette santé et de cette force. Un jour que je me trouvais
l’accompagner vers son entrevue de réconciliation avec un prêtre qui avait
blessé son amour-propre et qu’il avait giflé, il était si plein de passion
qu’il s’est mis à saigner du nez ; eh bien, jamais je n’ai vu un sang si beau,
clair et vermeil, vraiment éclatant comme les couleurs qu’on voit sur les
prismes ou les glaciers. »


De nouveau elle fut arrachée à sa pensée par le spectacle.
Douze filles dansaient sans flûte, et la grâce était avec elles. Un esprit de
liberté dansait aussi entre leurs pas. Le soleil jeune coulait sur les peaux
jeunes, et l’on eût cru que l’heure matinale n’avait été choisie que pour cette
harmonie. En cadence battaient le sol les filles d’un pied rapide. Leurs
mouvements semblaient ne rien contenir au delà de leur beauté ; pourtant
chacun d’eux était composé en vue de vivifier ce muscle, de libérer cet organe,
de détacher ce modelé, d’assouplir cette articulation, de perfectionner un
point particulier dans l’économie du miracle humain ; chacun d’eux parachevait
la création. Tantôt elles lançaient leurs bras comme pour adjurer le soleil,
tantôt dans la paix de leur âme elles rejetaient la tête en arrière, avec le
mouvement classique des ménades prises de fureur ; et c’était d’une
attachante ambiguïté, ce geste de thiase fait par ces vierges calmes. Au milieu
d’elles, pareil à un satyre, dansait en bras de chemise le petit homme à ventre
rondelet, avec ses gros mollets et sa barbe court frisée, tel que vous
l’eussiez imaginé derrière un comptoir, adonné à des besognes basses ; et
tel, tendant et relâchant des fils invisibles avec ses bras dans l’air, il
était beau, léger comme une bulle, bondissant comme un petit cheval, et mettant
de l’exquisité dans le cœur. Et elles et lui, sous le gentil soleil, il n’était
pas un atome de leurs corps qui une seconde cessât de mourir.


Vraiment il y avait ici quelque chose de nouveau, quelque
chose qui était un progrès : vieux mots tant usés, ils reprenaient
ici toute leur jeunesse. Ces petites bourgeoises avaient restitué, perdu qu’il
était et profondément effacé sous les déformations voulues par la mode, par la
fantaisie sexuelle du mâle, par l’erreur des artistes prenant cette fantaisie
pour idéal, par des siècles de conventions nées de l’ignorance et de la
sottise, le corps féminin pur, tel que la nature l’a d’abord enfanté. L’ordre
imposé à leur corps était entré dans toute leur vie. Illuminées par le rire
franc, elles étaient joyeuses et sérieuses avec leurs courtes tuniques noires,
tranquilles, pareilles à des brins d’herbe pour la simplicité. La grivoiserie,
la ridicule curiosité pour les temples sans secret étaient désarmées par ces
vierges à demi-nues, qui pouvaient rire, qui ne souriaient jamais. L’une
d’elles eût-elle retiré ses bas sur ce gazon, huit sur dix des plus grossiers
garçons n’eussent pas pensé à faire une plaisanterie, si candide eût été ce
geste. Et Dominique, songeant aux marraines « distinguées,
affectueuses » des annonces de La Vie parisienne, âmes dégoûtantes,
qu’on ne prendrait pas avec des pincettes, songeant aux misérables singesses,
affolées d’impuissance, et qui, perdant l’équilibre, vous griffent dans les
métros, regardait ses compagnes du stade comme le véritable sexe féminin, tel
qu’il exista à l’origine ; – alors que ces dames bien parisiennes
n’étaient pas des femmes mais des monstres nés d’un contact sans nom, dignes
seulement d’être tués à coups de pierres, tels jadis les hermaphrodites, comme
une insulte à la nature.


Onze heures sonnèrent. Elle sursauta. Une amie l’attendait à
onze heures ! Vivement elle s’en fut vers le vestiaire, puis, remettant de
prendre sa douche à la maison, quitta le stade.


Le royaume de la guerre lui réapparut, confus, plein de
trous, et tout de suite elle buta contre son incompétence. Alban même, si elle
fermait les yeux, elle ne l’imaginait pas : beaucoup trop occupée de soi
pour être observatrice, elle n’aurait pu dire de quelle façon se coupe, se
boutonne une capote… Ce détail bête l’arrêta. Elle sentit mieux combien le
moindre événement était puissant contre ce qu’ils avaient cru mettre en commun,
combien lourde était la tâche de sans cesse peiner pour rattraper des
distances, et s’exagérant sa pensée, avec sa maladresse d’isolée, elle
imaginait d’étranges études qui lui seraient nécessaires pour pouvoir participer
aux préoccupations d’Alban, comme si elle avait dû pour cela, par exemple,
apprendre par cœur les dépôts de tous les régiments de France. Elle projeta de
feuilleter les illustrés chez son père pour y revoir des photographies du
front. Elle chercha dans l’avenue un soldat qui passerait, comme jadis, petite
fille, elle cherchait une nourrice ou un croque-mort, parce que si vous
rencontrez dans la journée trois nourrices, trois croque-morts et trois chevaux
blancs, il vous arrivera quelque chose d’heureux. Elle en vit un et traversa
pour le regarder.


Alban était pareil à cela. D’autres soldats la
croisèrent ; elle les regardait attentivement, avec une sympathie
nouvelle ; elle les découvrait. Elle s’aperçut que, présent, il lui
suffisait. Absent, elle avait des curiosités. Des regrets, aussi ; regrets
de ne pas connaître davantage son passé, ses idées, ses plaisirs, de ne pas
l’avoir davantage interrogé.


L’amie expédiée, son inquiétude la reprit lorsqu’elle se
trouva dans son cabinet de toilette pour la joie d’eau.


Elle reconnaissait loyalement que ce départ avait
déséquilibré sa vie, et elle avait horreur de cette solitude décolorée où elle
s’enfonçait depuis douze jours. La pensée d’offrir ses services à un hôpital du
front ou de l’arrière-front se précisait en elle. Partir ! Par là elle se
quittait soi-même ; elle entrait dans cet ordre mâle sur les bords duquel,
toujours, elle avait jalousement erré ; elle scellait pour la première
fois sa liberté morale par un acte. Se posait-elle la question :
« Est-ce que je courrais après Alban ? » le spectre de sa
faiblesse ne se levait pas pour la paralyser : puisqu’elle ne rejoindrait
pas le garçon, puisqu’elle ne serait pas à son côté plus qu’en demeurant ici.
Mais le fait qu’elle se créait ainsi des préoccupations analogues aux siennes,
des souvenirs qu’ils pussent un jour confronter, le fait seul qu’elle se
rapprochait de lui, passionnaient à leur aise un désir dont strictement elle ne
pouvait tirer d’alarme.


Elle se déshabillait en songeant, en remuant une odeur de
lavande que mettaient dans toute la pièce sa lingerie, sa fraîcheur ; et
ses appréhensions, ses incertitudes, le jeu qu’il y avait entre ce qu’elle
possédait et ce qu’elle voulait, entre ce qu’elle était et ce qu’est le monde,
lui pesaient dans la poitrine, lui engourdissaient la vie, la faisaient si
lente, si pleine de pauses que soudain, lorsqu’elle se trouva nue, elle fut
prise à l’improviste.


Elle se vit et dans l’instant son cœur battit devant ce beau
du beau. « Mon cher corps ! » dit-elle, gonflée d’émotion, de
tendresse. « Mes chers beaux muscles ! » et son ton pénétré, sa
gravité puérile, son appui sur le cher, avaient un accent d’amour qui
détonnait dans sa bouche, comme une parole équivoque dans une église. Les
cellules de ses grands droits faisaient l’une sur l’autre comme les tambours de
deux colonnes dont les seins étaient les chapiteaux, et de même qu’au bas du
chapiteau s’évase le tore, de même les seins ne se détachaient pas brusquement
des droits, mais étaient la masse même des droits qui peu à peu se bombait,
soutenus et soulevés par un tore de chair. Elle n’avait jamais mis de corset,
mais le développement du pectoral et du dorsal lui avaient créé une
« taille » naturelle, au point que ses bras tombants ne lui
touchaient par les hanches et que c’était par les épaules, non pas les hanches,
qu’elle eût atteint le contour de l’œuf où fut inscrit l’hermaphrodite. Elle
répandait de la lumière et de la chaleur comme s’il y avait eu à l’intérieur
d’elle une flamme douce, ou bien la fleur de la vie.


Elle était dorée comme le blé mûr, fonçant à la nuque, aux
reins, aux aisselles, couleur de brique aux bras et aux jambes, si souvent
exposés à l’air, couleur de feu sur l’étroit rectangle décolleté par sa tunique
de sport et qui avait reçu, comme son nez, un coup de soleil. Ses jarretelles
avaient imprimé sur ses cuisses une dentelle rose. Et telle, si diverse,
pourtant elle était d’une seule coulée sans couture.


Sans changer de pose, elle contracta les muscles, de bas en
haut. Alors tout un monde, caché sous la peau, apparut, de même que si une mer
était à demi bue par son lit, un monde de continents apparaîtrait à sa surface.
Son corps entier fut comme une chose de métal délicatement martelé. Et soudain,
par cet enrichissement du corps – par l’élargissement au cou,
aussi, – le visage perdit son importance, toute la spiritualité coula du
visage, descendit dans le torse qu’elle illumina ; les genoux eux-mêmes,
si fins et travaillés, furent semblables à deux visages par l’intelligence. Les
sillons latéraux de l’abdomen s’infléchirent, montèrent en s’écartant l’un de
l’autre, glissant sous les seins qu’ils offraient, avec cette courbe qui était
celle d’un épanouissement ; et les trois faisceaux du dentelé
jaillissaient d’en dessous, splendides, comme les rayons d’un soleil caché. Le
droit antérieur des cuisses saillit, faisceau léger et net ; et sous le
genou le jambier antérieur, même inclinaison, même forme, en semblait un reflet
diminué. Les extrémités inférieures des vastes externes se bombèrent, brisèrent
presque trop durement la ligne des cuisses, comme aux danseuses. Leur vigueur
justifiait l’apostrophe qu’un jour elles avaient fait jeter à Alban dans le
stade : « Tant que ces colonnes de tes jambes soutiendront ta vie et
toutes tes choses vivantes… » Et tout le corps s’effilait depuis les
larges épaules, tout le grand prodige charnel reposait et tenait debout sur les
deux pieds joints, bien construits, et qui étaient grands comme ceux des anges.


Elle effleura de la pulpe du médius sa veine cubitale un peu
saillante : son regard ayant tout embrassé, son tact découvrait des
valeurs nouvelles. Elle se tourna lentement devant la triple glace, fronça les
sourcils dans le jeu subtil de discerner la graisse du muscle, reconnut au
passage toutes les chères et gentilles choses : les charmants sillons
entre les trois faisceaux du deltoïde ; celui entre les deux portions
visibles du triceps ; la vallée d’ombre qui sur la cuisse sépare du vaste
externe ses masses postérieures tout cela moelleux, fondu dans l’unité de la
jeunesse.


Chaque muscle qu’elle discernait, elle le nommait par son
nom, lui imaginait un petit dieu pour lui seul, comme les dieux des menus
objets dans l’ancienne Rome. Monotone litanie ! Elle nommait les
débordements ! Elle nommait les recouvrements ! Le fascia lata comme
un grand courant magnifique, ce grand fascia lata étendu sur toute la face
externe de la cuisse, depuis la hanche jusqu’au delà du genou ; le
couturier jeté de part en part, promontoire solitaire et superbe ; les fibres
des corps charnus, apparentes çà et là, comme si par places la peau était
délicatement usée ; les digitations du dentelé, chacune au-dessus de celle
d’une côte, telle qu’une marche au-dessus d’une marche ; le profond
coraco-huméral, invisible, très secret, mais qui jaillit à travers l’aisselle
comme une corde si le bras est levé ; et au-dessus de ce bras levé, à
l’insertion du deltoïde sur l’épaule, ce tumulte admirable, ce grand creux
démonté, pareil aux entonnoirs de la mer… Toute peine était bannie. La pensée
d’Alban lui revint. Elle sut que cette pensée devait être plutôt triste, mais
n’en sentit pas la tristesse, comme tel breuvage qu’on boit le nez bouché, on
sait qu’il est amer, mais on n’en sent pas l’amertume. Toute peine était
bannie. Les sentiments, les pensées, les paroles étaient des ombres sans chair.
Ce bien comblait au point d’en être un peu oppressant. Elle était débordée par
son corps. Toute peine était bannie.
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LE DANSANT DE LA FÊTE


Le mont dit « Le Dansant de la Fête » s’éveillait dans
les nuées du matin, au-dessus de toutes choses, lointain et perdu et peuplé et
vivant. À peine discernait-on les fûts des arbres et déjà on entendait des
bruits de maillets qui frappaient, tout grêles et aériens dans l’immensité.
L’altitude, l’isolement, la virginité sacrée de l’air, les nuages qui
bougeaient plus bas que vous sur les pentes, le lent éclaircissement, les
troubles murmures, la montagne comme suspendue dans de l’eau suggéraient un
monde en enfance qui d’instant en instant change de forme dans une aurore
couleur de pierre de lune, le profond vague musical où monte et descend la
symphonie dans le mystère wagnérien.


— Prinet !


Dans la pénombre de la cagna, il vit le garçon se pencher
sur l’eau noire d’un seau où se reflétait une flamme de bougie, puis sortir, la
tête ruisselante, debout devant le soleil qui se lève, comme opposé à l’Or au
fond du fleuve. Et il crut sentir la froide caresse couler sur son propre
visage, si vif fut le mouvement qui rendit sien le plaisir de son ami.


— On s’en va ?


Ils avaient passé la nuit à la Compagnie de réserve, au cœur
des bois, quinze cents mètres en dessous des premières positions, qui
occupaient la crête. Et maintenant Prinet, détaché pour quelques jours auprès
du Chef de bataillon, allait accompagner son ami jusqu’à son poste sur la ligne
de feu.


L’air était intense. La bouche fermée, ils en recevaient
autant qu’on reçoit de l’air des plaines dans une lente inspiration. Le matin
était dans leurs paumes, contre leurs paupières, à l’intérieur de leurs yeux,
entre leur cou et leur col, entre leurs poignets et leurs manches, les
entourant et les pénétrant de toutes parts comme la fille Douce avant le don ou
après le don.


Le casque de Prinet, mis très en avant, durcissait ses
traits, cachait son front, cachait son esprit, ne faisait plus de lui qu’un
tueur juvénile. Et le masque contre ses reins, et le revolver dans sa belle
gaine, et le bâton dans sa main sèche, et ses jambières sales ! Et Alban
lui aussi portait toutes ces choses. Et ils montaient, pareils au jour.


Ô montée silencieuse, montée suffoquée ! Alban ne
parlait pas, ne levait pas les yeux, et il lui semblait que par là se trouvait
décuplée sa force contenue : « Ma vie ! Ma vie ! Comme elle
est belle ! Comme j’aime ma vie ! »


Parfois il ouvrait l’étui de son browning, y glissait la
main avec un geste presque impur, imaginant la souplesse, la mollesse de son
bras non tendu lorsqu’il viserait. Il était dans le sentiment d’un jeune
catholique qui s’est interdit l’amour jusqu’à ce soir où le mariage lui met
entre les bras une femme, avec toutes les licences. « Les morts tués par
vos voisins, pensait-il, doivent vous ébranler les nerfs, mais le mort le plus
hideux n’est pas laid quand c’est vous qui l’avez tué, comme une femme pleure
sans ridicule si elle pleure à cause de vous. » Mais son aisance au
meurtre n’était pas plus grande qu’hier, dans le Paris nocturne, quand il
n’attendait qu’une provocation pour légalement assassiner.


Sur une plate-forme, Prinet s’arrêta. (« Mais moi, je
ne suis pas fatigué », se dit Alban.)


La tristesse, la douceur des arbres vert pâle sur le ciel
blanc de lait ! Ils étaient comme des flammes pâles de chlore. Et à perte
de vue ils dévalaient au-dessous d’eux ; et la lumière dans les sous-bois
elle aussi semblait vert pâle, comme si c’était de ces arbres qu’elle émanait.
On voyait étinceler les barbelés, dégouttants d’aiguail, telle la longue trace
d’un colimaçon monstrueux. On voyait un oiseau se faufiler au travers, tout
gris, pareil à une souris, comme s’il ne savait pas voler.


— Ah ! le nuage !


Un nuage passait autour d’eux. Ils étaient dans le nuage.
Ils étaient perdus dans le nuage. Ils étaient détachés de la terre, enlevés,
devenus irréels. Ils étaient dans la chose que nous voyons, compacte, au milieu
du ciel si haut.


— Personne ne peut plus nous voir. Libres !
Libres !


Il étendit les mains, et une buée fine s’effilochait entre
ses doigts. Et Prinet, à quelques pas de lui, par moments était visible, par
moments s’éloignait, comme un souvenir s’efface, comme un mort recule, immobile,
sur la rive noyée.


Quand la brume fut dissipée ils se revirent, et la lumière
du matin éclairait leurs visages.


— Regarde !


Assis sur le sol, Alban frotta sa jambe contre la poussière.
Sa culotte fut maculée d’une large tache jaune.


— Je puis faire cela ! Comprends-tu comme c’est
immense ? Regarde comme je suis sale. Personne ne me dira rien !


Il répéta :


— Personne ne me dira rien…


Il se releva, comme flottant, comme prêt à se soulever de
terre. Et ce qui le gonflait, ce n’était pas seulement cette ivresse que donne
la campagne à ceux de la ville, pas seulement ce génie sombre qui le pousse à
s’évader avec rage d’une société qu’il échoue à s’asservir, mais le
pressentiment qu’elle était plus proche de la vérité et de la nature, cette
grande communauté du front, née à la hauteur des herbes et des eaux. Et il se
souvenait de la réponse faite par Jules César au tribun qui lui reprochait de
piller le trésor d’un temple, – de cette réponse qui tant de fois allait
lui apparaître comme une justification sans réplique : « Le temps des
armes n’est pas celui des lois. »


— N’avez-vous pas une Section franche, où la règle du
chef est à peu près : « Je t’envoie le premier au péril. En échange,
sur tout le reste, je ferme les yeux » ? Affranchir chacun en
proportion de sa valeur ! C’est la parole de Paul III :
« Les hommes de valeur… il ne faut en rien les contraindre… »
Ah ! s’il devait me rendre libre, jusqu’où n’irait pas mon
courage ! – Je me mettrai de la Section franche.


Une mitrailleuse claqua à coups secs, rapides, tels qu’on en
frappe derrière le rideau, avant les « trois coups ». Alban se
dressa, comme si son âme emportait son corps dans les airs pour voler vers cet
appel exalté. Alors, en face, une autre mitrailleuse battit, et il eut la sensation
qu’elles tendaient un rideau mortel entre le monde et eux, qui les préservait.
Il eut la sensation d’une solitude défendue, comme dans un parc.


— Va, tu sauras vite nos déceptions.


— Tu as eu des déceptions ? demanda Alban, mais
d’un ton si ennuyé, avec si peu d’intérêt que Prinet ne répondit pas. Alban en
fut soulagé. L’âme lui semblait une maladie. L’image de Dominique, qui le
visita, fut jugée importune.


Ils s’étaient remis en marche, et bien que Prinet ne l’en
avertît pas, un sens mystérieux lui indiquait qu’ils atteignaient au faîte. Les
mitrailleuses frappaient toujours, et les deux sons distincts, de tons
différents, cessaient, reprenaient, tantôt seuls, tantôt se chevauchant l’un
l’autre, comme deux personnes qui disputent cherchent mutuellement à se couvrir
la voix. Et ainsi, à cause de ce soleil, ils allaient dans la direction de la
mort, avec le sentiment qu’ils ne pouvaient pas mourir.


Des hommes creusaient une tranchée. « La Section de
discipline », expliqua Prinet. Revolver au côté, un sergent les surveillait.
Comme ils passaient :


— Attention aux aspics ! murmura un des hommes,
courbé vers la terre, sans lever les yeux.


— Eh oui, ça mord.


Alban ne prit pas garde à cette phrase, mais après quelques
mètres, comme son regard s’arrêtait sur le visage de son ami, il y vit une
ombre ; les yeux étaient moins clairs, les coins de la bouche un peu
tombés. Il se souvint de sa parole : « Tu sauras vite nos
déceptions. » « Y aurait-il une corrélation entre aspic et
aspi, diminutif familier d’aspirant ? Un jeu de mots blessant pour
lui ? Et pourquoi est-il toujours sombre ? Qu’y a-t-il sous tout
cela ? »


Ils marchèrent encore quelques pas en silence. Puis :


— Tu as des embêtements ? Pourquoi ne veux-tu pas
les dire ?


La phrase lui était venue ainsi : « … pas me
les dire ? » Mais elle lui déplut, trop intime, et de même qu’il
avait parlé sèchement, ce fut sèchement que Prinet répondit :


— Parce que.


À cette dureté, Alban devina qu’il parlerait.


Il le savait, le plus jeune, il le savait, qu’il parlerait.
Dans le même instant où il disait : « Parce que », il savait que
ce refus était absurde, puisqu’il n’attendait qu’un mot pour parler, puisque
dans une minute il parlerait, puisque depuis l’heure où, debout dans
l’automobile, il avait aperçu son ami, il avait souffert de ne pas parler, et
insidieusement, par petites phrases craintives, sollicité qu’on lui donnât un
départ. Et il avait besoin de parler ; pourtant il se demandait comment il
pourrait parler.


— Ce sont les types qui ne sont pas gentils ?


— Oh ! je crois que tout cela vient plutôt de
moi-même.


— Tout vient toujours de nous-même, tu le sais bien. En
somme, qu’y a-t-il ? Tu ne prends pas, ici ?


— C’est évident, je déplais. Il y a quelque chose qui
ne va pas.


Ils étaient sortis de la forêt ; ils s’étaient assis
sur la terre, avaient enlevé leurs casques. Prinet tapait avec sa canne contre
l’une de ses jambières de cuir.


Autour d’eux c’était la crête nue sous le soleil, la
« chaume » retournée par les obus, davantage par des travaux
abandonnés. Mais, entre les grandes plaies scandaleuses, l’herbe des anciens
pâturages apparaissait encore, toute fraîche de fleurs.


— Je suppose que je dois être maladroit. C’est curieux,
les gens à qui je parle pour la première fois sont toujours très gentils, puis
la seconde ils le sont moins, la troisième fois ils me battent froid ; la
quatrième fois n’a pas lieu : ils ont fait ceux qui ne me reconnaissaient
pas. À présent je blesse d’abord, pour bien montrer que je ne recherche pas.


« Je blesse d’abord », se répétait Alban.
« Quelle détresse dans ces trois mots ! » Il songeait
encore : « Sa phrase : « Les gens à qui je parle pour la
première fois… » est trop bien venue, balancée ; il y a longtemps
qu’il lui a donné cette forme. Tout ce qu’il va dire ne vient à l’expression
qu’aujourd’hui, mais cela roule depuis des jours et des jours dans son esprit
et dans son cœur, et à se trouver paroles cela va être un peu ivre, comme un
malade qui fait sa première sortie. »


— À Paris, ici, je vois partout les gens se trouver un
milieu où ils puissent se mouvoir à l’aise, cordialement, quand moi je suis
toujours en territoire ennemi. Ici, au début, j’ai cru que ça allait marcher.
Et puis, je ne sais comment, j’ai irrité ceux qui me témoignaient de la
bienveillance. Je ne peux en vouloir à personne. Je sais que tout est ma faute.


« Hélas, pensait Alban, démon des âmes, que me
veux-tu ? Comme une bête est invinciblement attirée vers le trou où une
autre bête agonise, je croyais aller vers ma paix, et un obscur instinct me
conduisait vers cette blessure et vers ce trouble. Quand vingt milieux me
proposaient une vie romanesque – les chasseurs, les zouaves, l’Orient, le
front vénitien, – j’ai choisi celui-ci parce que j’y retrouvais un vivant
en lequel j’ai confiance. Il faut donc que j’accepte les charges de cette
confiance, qu’au bord d’une des plus grandes joies que j’aie jamais pressenties
je revienne en arrière et je souffre, à cause de cette souffrance qui n’est pas
mienne. » Et malgré tout il la trouvait lourde, cette charge, parce que
toute l’affection qu’on a pour un être n’empêche pas que cet être ne soit pas
vous.


— Je suis forcé, disait Prinet, de manger avec les
officiers. J’ai mangé d’abord à la roulante, avec les hommes, mais les
officiers ont été furieux ; ils ont cru que je cherchais à me rendre
populaire. Quant aux hommes, ils ont pensé que c’était un genre. Il y en a un
qui a demandé « ce que j’avais donc à me faire pardonner ». Au début,
je ne pouvais donner mon avis sur une chose militaire sans qu’on me prouvât
qu’il était idiot. Si je lisais le Manuel du Chef de
section, on ricanait : « Science livresque »… À présent, sur
quelque sujet que ce soit, je ne puis dire une syllabe sans être repris.
Ah ! ce sont les êtres qui vous tuent, pas les marmites.


— Oui, et ce sont les êtres qui vous sauvent.


— Quand je suis au milieu d’eux, la tête me tourne, je
suis comme un homme dans la mer Morte, qui ne peut pas soulever l’eau autour de
lui. Je sens comme si rien ne pouvait plus sortir de moi… ne plus pouvoir même
faire un geste… Mais ensuite, quand j’ai bien laissé déposer tout ce que j’ai
reçu d’eux, je me retrouve pareil. Il me faut ce long temps de solitude pour
reprendre un peu confiance en moi.


Il sentait en lui une volubilité intérieure, le flot de ceux
qui se sont longtemps contenus. Et pourtant il ne parlait pas vite. Depuis un
an il n’avait jamais parlé d’une façon un peu profonde ; il ne savait plus
bien. Et il peinait un peu, était sûr que ce soir il aurait mal à la tête,
qu’il serait obligé de prendre un cachet de pyramidon. Et se livrant ainsi avec
pudeur, avec effort, il était comme deux mains qui soutiennent une masse de
sable, mais le sable coule un peu entre les doigts.


Alban écoutait, et au milieu du grand soleil il frissonnait
comme à l’heure où le soir tombe. Il le sentait crispé, tout resserré et
comprimé comme l’étaient son front et ses oreilles sous l’étroit béret qui lui
mangeait les sourcils. À la fin ce béret lui parut un symbole, lui devint
insupportable. Il ne le lui retira pas ; la familiarité lui est
physiquement impossible ; des étrangers appellent Prinet Stanislas,
ou Stann, mais lui jamais autrement que Prinet. Il ne le retira
pas, mais il lui conseilla de le faire, comme lui, Alban, il avait enlevé son
casque, pour avoir frais. L’autre, sans prendre garde, se mit tête nue.


Mais alors, quand il le vit dépeigné, avec ses cheveux fous
retombant un peu sur les oreilles (qui étaient trop grandes et translucides
contre le soleil), il ne lui parut plus resserré et contracté, mais au
contraire tout en désordre et perdu. Et il le regarda avec effroi, comme si
dans ce geste il n’avait pas enlevé une coiffure mais un masque, et décelé
l’âme avec tous ses abîmes.


Et il fut rempli de pitié, et sa pitié ne lui faisait pas de
bien.


Prinet disait encore, mordillant la tige d’une graminée :


— À la fin de l’année dernière, épouvanté par tout ce
qu’il y a en moi qui ne réussit pas, j’avais décidé qu’à partir du 1er
janvier j’allais réformer ma nature, avoir plus d’allant et d’audace. D’alors
daterait ma véritable possession de moi-même. Jusqu’au 1er janvier
je pouvais être comme je voulais ; ça ne comptait pas si j’étais
inférieur.


Parole perdue, que l’un n’acheva pas, que l’autre ne releva
pas. Mais chez les jeunes gens c’est l’inexprimé qui lie : ils s’entendent
par des balbutiements.


Ensuite il dit :


— Je suis resté si longtemps silencieux ! Je crois
que ç’a été très mauvais pour moi, parce que maintenant, la première fois que
je m’exprimerai, j’attirerai tellement l’attention ! Il faudra que cela
soit très bien.


Il ajouta, assez vite :


— Puisque te voici, je compte que tu m’aideras.


C’était un écho de l’étonnante phrase de jadis « Il
faudra que tu me donnes des idées, que tu me fasses un plan de vie. » Il
tapait toujours avec son bâton contre sa jambière. On peut dire que, depuis dix
minutes, pas une fois Alban n’avait surpris ses yeux. Mais, après cette
dernière parole, il le vit rosir, s’aviver, comme une braise sur laquelle on
souffle. Il dit :


— Tu as dix-neuf ans, il est naturel qu’on te jalouse.
Et puis tu déplais parce que tu as l’air de ne pas aimer les choses. Serre un
peu ta cravate, ça te fera venir le sang aux joues et on croira que tu es
heureux.


Il vit Prinet tourner vers lui le bout de sourire le plus
triste du monde. Il eut dans ses oreilles le cri des enfants : « Oh,
non ! Pas d’ironie ! » Il détesta la phrase qu’il avait dite et
tout ce qui pouvait faire douter ce garçon de la vie.


— C’est étrange, disait Prinet, je suis comme les
Boches (et il sourit encore). De ceux-là mêmes que je recherche, je ne sais pas
bien me faire aimer. Ceux-là mêmes avec qui je crois être vraiment lié, il faut
que je fasse effort pour qu’ils se souviennent de moi. Parfois, en voyant tout
ce qu’il y a en moi… Enfin, tout de même, tant de choses… je suis…


Il hésita.


— … je suis étonné de pouvoir être si indifférent aux
autres. Ah ! comment puis-je te dire cela ! Comment puis-je être à ce
point sincère avec toi ! Vois-tu, c’est une des choses qui m’empêchent de
me confier à quelqu’un : la peur qu’ensuite il soit exactement comme il
était auparavant. Avant, on peut penser « Il ne me connaît pas »,
mais après « Il sait maintenant, et il est le même. » Et toi,
peut-être que tu seras demain comme si ce que je te dis là n’avait pas existé.


Alban serra les lèvres. « Que puis-je pour le
rassurer ? Quel remède ? Quel remède ? » Il le voyait
souffrir à soixante centimètres de lui, comme il l’eut vu blessé sur un lit
d’hôpital. « Alors on aurait des piqûres, des potions. Il y a une matière
qui guérit la matière. Mais y a-t-il dans l’esprit de quoi guérir l’esprit ? »
Profonde était l’émotion de son amitié. Comme son penchant à l’égard des êtres
était l’ennui et l’antipathie, cette émotion avait une valeur.


— Je ne puis rien pour toi. Peut-on rien pour
personne ?


Douloureusement il mesurait les parties d’ombre de son
intelligence, l’impuissance qui l’empêchait de discerner et le vrai mal de
Prinet et son remède. Ceux-là mêmes qui étaient sa curiosité et son tourment,
toujours il en arrivait à buter contre eux, ou plutôt contre ses propres
ténèbres, avec un éternel « Je ne comprends pas. » L’hypertrophie de
sa personnalité, l’ardeur qu’il portait à ses passions, l’exploitation qu’il
faisait de soi en ne demandant que très peu au monde, une trop bonne
connaissance de ses mouvements particuliers, différents et souvent à l’inverse
de ceux des autres, avaient fini par créer en lui une inaptitude, parfois
dramatique dans ses conséquences, à rien comprendre parfaitement de ce qui
n’était pas lui-même. Et le mot cruel d’Épictète mettait dans son cœur une
vibration toujours suspendue : « Quand on se trompe sur quelqu’un,
crois-tu qu’on l’aime réellement ? »


— Moi aussi, pendant six années, de mes seize ans à
l’année dernière, j’ai été dans la nuit, et appelant au secours, et seul comme
tu ne le sauras jamais. Dur et intransigeant et cassant, je dédaignais de
m’exprimer à ceux que je n’estimais pas, et chacun d’eux est devenu mon ennemi.
Et pour ceux que j’estimais, aucun d’eux ne m’a reconnu. Les tenants de ce que
j’adorais m’ont tenu à l’écart, et ceux que je voulais servir m’ont craint.


« Tout, tout, j’ai tout fait tout seul, toujours. J’ai
erré, j’ai souffert peut-être, je ne me rappelle plus bien… Je crois me
souvenir que tel et tel ont eu des torts envers moi, mais je serais bien
incapable de préciser quels torts. Aujourd’hui je leur dis : « C’est
vous qui m’avez sauvé. » Quelle rigolade que la politesse ! De mon
passé il ne me reste que les joies. J’ai étouffé tout ce qui fut ma peine. Si
tu savais comme je sais bien oublier ! Et c’est sans peine que je proclame
ceci : je n’ai jamais obtenu un appui, jamais un conseil, – que de
ceux qui m’engageaient doucement à m’enferrer sur ce qu’ils savaient être mes
erreurs… Je dis cela sans peine. »


Il voyait les yeux de Prinet fixés sur lui, et sa figure
s’éclairer ; et il comprenait que cette parole de guérison qu’il avait
cherchée en vain, il venait de la trouver à son insu, puisque toute la détresse
dont il se chargeait, il la retirait à mesure à l’autre. De même qu’Alban, tout
à l’heure, avait senti une vague répugnance à participer à l’ennui de son ami,
ainsi maintenant Prinet était heureux, vaguement, parce que son ami avait
souffert. Et leur amitié, touchant ses limites, revenait sur elle-même et se
sentait plus dense. De tout cela naissait un bien.


Il acheva :


— Et pourtant, me voici au calme. C’est étrange ;
je n’ai rien obtenu encore, mais j’ai un peu le calme de celui qui aurait
obtenu tout. Oui, calme, Prinet, très calme.


— Tu as fait du mal, aux autres. Tu as troublé et fait
souffrir. Crois-tu que ces choses-là ne finissent pas par se savoir ?


Alban leva les sourcils. Il ne se souvenait plus bien… Qui
donc avait-il fait souffrir ? Il vit une expression bizarre, pénible, sur
le visage de l’aspirant. Alors Prinet lui dit :


— Je sens en moi que souvent tu te trompes. Mais je ne
sais pas assez pour pouvoir te répondre. Ah ! je voudrais que quelqu’un
qui sait te dit tout ce qui doit être dit.


— C’est bien inutile.


— Inutile ? Et la vérité ?


— Qu’est-ce que la vérité ?


Il y eut un silence, puis Prinet dit :


— Allons !


Ils se levèrent, marchèrent sans une parole. Entre eux
quelque chose s’était cassé. « Est-ce de lui avoir dit : « Je ne
puis rien pour toi » ? se demandait Alban. Est-il à ce point
maladroit qu’il n’a pas reconnu ma plainte ? »


— Pourquoi fais-tu la tête ?


Pas de réponse. Il reprit, impatienté :


— Écoute, nous aurons assez de souffrance ; n’en
rajoutons pas pour faire joujou. Si je t’ai blessé, dis-moi en quoi.


— Tu me trouveras bête. Tu te diras : « Ce
vieux, il est bête… »


Soudain, dans l’esprit d’Alban, une idée absurde germait.


— Non, ce n’est pas possible… Ce n’est pas parce que
j’ai dit : « Qu’est-ce que la vérité ? »


— Si.


Les yeux baissés, la voix un peu honteuse.


Derrière eux, le claquement d’un 75 déchira le ciel. Comme
un paquet d’eau, une tristesse impétueuse s’abattait sur Alban, un
découragement à vous casser les membres. Ainsi, à cette heure, sur des
centaines de kilomètres, des centaines de milliers d’hommes ne vivaient que
pour contraindre la matière ou pour se préserver de la matière. L’intelligence
humaine était arrêtée sur le chien d’un fusil, sur l’emplacement d’une gerbe de
branches, sur la résistance d’un fil de fer ; des vies étaient suspendues
à une pépite de métal dans la chair obtuse et sourde ; le destin des
peuples, peut-être, à quelques pieds de décombres que l’on perd ou que l’on
prend. Mais sur cette hauteur assaillie par la mort, contractée dans son repos
même sous le vol de la mort qui à chaque seconde pouvait s’abattre, deux êtres
liés se trouvaient déliés, – à cause de la vérité ! La pensée,
l’horrible invisible s’était glissé entre eux, sous le dôme de froissements que
faisaient au-dessus d’eux les obus. Et les hommes qui mouraient par le fer et
par le feu, ceux qui luttaient contre la nuit qui cache, contre l’espace qui
étouffe, contre la boue qui suce, contre la terre qui écrase, contre l’eau qui
noie, mettaient un immense ridicule sur le scandale et sur le drame de ces deux
qui luttaient contre quelque chose qui n’était rien.


« Tu me fais envier la vie des chiens », eut envie
de dire Alban, secouant enfin sa mélancolie. Mais il ne voulait pas peiner le
garçon ; et avec douceur :


— Va, ce n’est pas un honneur d’être troublé, pas plus
que d’être malade. Nous sommes tous plus troublés que nous ne valons. Pour moi
je n’ai pas honte de trouver ma force dans mon calme.


— Et d’ailleurs, j’ai eu tort de m’en faire, car tu
n’es pas si calme, oh non, pas si calme…


— Calme et libre, si tu savais ! Tiens, tu
entends ? Eh bien, ce qui monte de moi a cette sérénité…


Du fond de la vallée, de Granrupt, l’horloge de l’église
détachait dans l’air, comme des bulles, ses sons ténus. L’esprit cristallin
s’envolait dans la lumière, entre deux éclats de 75, extraordinaire chanson de
la vie bonne arrivant jusqu’à ce plateau désolé. Chez ces misérables,
prisonniers de la zone de mort, que pouvait lever cette voix qui vingt-quatre
fois par jour répétait : « À quinze cents mètres de vous c’est la
paix » ? Était-ce une douloureuse amertume ? ou bien une
consolation, une croyance extravagante que, si proche de la sécurité, il était
presque impossible de mourir ? – Tout à coup les deux garçons, d’un
même mouvement, se tournèrent l’un vers l’autre, se regardèrent, les yeux
larges…


— La musique qui répète !


Écrasant la sonnerie de l’église, une symphonie surnaturelle
éclatait sous eux. En bas, dans la forêt, défilés par l’angle mort de la cote,
les musiciens du régiment, chacun pour soi, répétaient leur partie sans souci
l’un de l’autre, et l’écho de la montagne, exagérant leur proximité, donnait
l’illusion qu’ils jouaient à quelques pas de vous. Cela faisait une symphonie
surnaturelle, ce discordant concert de pistons, de trompettes, de hautbois,
jouant à contre-mesure et à contretemps, par moments se soulevant tous ensemble
et par moments retombant, ne laissant place qu’à une petite modulation
aérienne, par moments n’étant que du vacarme et par moments une musique barbare
qui faisait songer à celle des Russes, étrange, effrayante et tordante, bien au
delà, bien au-delà de la beauté. C’était comme la voix d’un autre monde, comme
si (pour quelle fin ?), à cette sonnerie de neuf heures, tous les génies
du mystérieux Dansant de la Fête jetaient leur cri. Mais dans ce tumulte
brusquement substitué au chant limpide où il voulait reconnaître son âme, Alban
entendait bien d’autres choses. Des appels, des clameurs héroïques, des soupirs
de volupté, de longues plaintes humaines, des trilles d’enfants, des sons de
cristal et des sons de pourpre, toute la Grèce dans le lumineux hautbois, tout
Rome dans les cuivres prétoriens, toutes les voix de toutes les passions,
chacune n’écoutant qu’elle seule et furieusement refusant de connaître les
autres, toutes les voix de l’immense orchestre du monde ; et ils se
regardaient, et une main transie serrait le bas de leurs joues, et dans le fond
de leurs cœurs une petite voix battait comme le battement frêle du
hautbois : « Pas si calme, Alban, oh non, pas si calme… »
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CORPS EN PEINE


Il y a des heures de sa seizième ou de sa dix-septième année
dont l’homme fort lui-même se cache comme de fantômes. Pauvres garçons, que
n’est-on plus gentil avec eux ! Devant cette impuissance, cette vision
fausse, ces indéchirables chaînes de papier, cette pusillanimité sous les
insolences et tant de bruit, l’homme fort a honte de ce qu’il fut. Souvenirs,
que ne peut-on vous tuer ! Ainsi fuit Dominique quand son souvenir aborde
par aventure cette semaine d’apprentissage à l’hôpital, – cette semaine
où, pour la première fois, elle s’est empoignée avec la vie.


Faite pour la solitude, déshabituée de s’exprimer, elle
était revenue épuisée de son premier entretien avec Mme Verlet,
l’infirmière-major, épuisée, se disant que jamais elle ne pourrait supporter ce
changement d’existence, puisqu’une seule conversation d’une heure suffisait à
l’annihiler ainsi, et pleine d’angoisse à se sentir si inférieure à l’occasion.
Ah ! qu’elle devait donc être détraquée, désorganisée sans le savoir,
malgré les triomphes de son corps, puisque le moindre événement inaccoutumé
l’échouait de la sorte, bouche amère, n’ayant pas faim, disposée au mal de
cœur ! Les mille obstacles contre lesquels on l’avait mise en garde,
l’appréhension de ces absences où elle se laissait aller lorsqu’elle
était en compagnie, le dégoût et la détestation qu’elle se sentait par avance
pour les autres infirmières, la perspective de se trouver au milieu de jeunes
hommes, les questions qu’on lui ferait, la nécessité de s’imposer dans un sens
qui n’était pas celui de sa nature, de se forcer pour rire, de s’intéresser, de
« savoir les prendre », tout lui constituait un avenir hérissé vers
lequel elle s’avançait en tremblant.


N’était-elle donc forte que dans sa chambre, la porte
fermée, en face de son journal intime, puisque à présent elle reconnaissait que
pour avoir confiance en soi il lui faudrait un petit événement exaltant, être
un peu illuminée ? N’était-elle forte que sur la piste ? Elle ricana
en évoquant les lieux communs : « La maîtrise du corps, obtenue dans
le stade, mène à la maîtrise de l’âme », etc. Cet esprit, viril et sage
lorsqu’il ne sortait pas de soi, et qui ne savait que par les livres, au seuil
de l’action se révélait puéril, pareil à celui d’un petit collégien empêtré.
Dupe des mots, prenant tout avec un égal sérieux, pleine de scrupules et voyant
partout des choses qui s’opposent, elle se faisait un monde des formules
clichées que l’excellente Mme Verlet lui répétait avec une
conviction de confesseur : « Votre rôle… pas seulement des soins,
mais une influence morale… » – « Une influence morale »,
songeait-elle, vacillante, « quand je ne sais même pas si je pourrai
tenir ! »


Elle se demandait encore : « Vais-je prendre le
genre ouvert, électoral ? ou bien grave, imperturbable ? ou bien
bébête, pour passer inaperçue ? ou bien l’œil brillant, le sourcil froncé,
pour qu’on dise : « Elle est remarquablement
intelligente » ? Puis, s’enflammant, déformant monstrueusement la
réalité, elle s’écriait : « Mon échec sera la preuve de la faillite
de ma personnalité. Voilà ce qu’il y a de solennel dans cet instant : je
vais savoir si oui ou non je puis encore être comme tout le monde. »


C’étaient ces pensées qui la secouaient, assise dans le
blanc petit bureau de l’infirmière-major, où celle-ci l’entretenait le premier
jour. Soudain, par la porte ouverte elle avait vu des « blessés
légers » traverser la salle, parlant haut et riant, et quand elle s’était
dit qu’elle les voyait, non comme la spectatrice détachée qu’elle avait été
toute sa vie, mais comme une participante, elle avait eu l’anxiété et l’ivresse
du dictateur à la rumeur de la foule. Elle avait murmuré : « Je les
tiendrai dans ma main », et toutes phrases de pauvres petits garçons
émaciés par des rêves de géants.


 


Le lendemain elle était là, hésitante, au milieu des hommes
qui musaient, sans parler à personne, sans que personne lui parlât. Elle se
réfugia auprès de l’infirmière-major, s’entretint de la psychologie du poilu
avec des souvenirs de La Revue des Deux Mondes, où elle avait cherché
des idées avant son départ. Leur promenade à petits pas, coupée d’arrêts !
Après un silence trop long, la vieille dame lui dit : « Savez-vous ce
que vous devriez faire en ce moment ? Aller leur parler, vous jeter à
l’eau. » Ainsi menée, sans un essai, en face de l’obstacle, Dominique
glissa sur le côté, se déroba en frémissant. Prenant un prétexte, elle s’enfuit,
monta jusqu’au premier sans tourner la tête, comme si une divinité la
poursuivait. Elle s’appuya contre la vitre, les regarda dans la cour. En vain
les sophismes vinrent à la rescousse : « On m’a dit d’avoir une
influence morale. Pour cela il faut les connaître. Or, à vivre au milieu d’eux
on ne les connaît pas ; c’est soi-même que l’on surveille. J’en apprends
plus en un quart d’heure contre cette vitre au en une journée à bêtiser avec
eux. » C’était la parole de Sordello aux pèlerins dantesques :
« D’ici vous pourrez remarquer leurs gestes plus facilement que si vous
étiez dans leur compagnie. » Mais la part même de vérité contenue dans de
telles pensées ne la consolait pas, parce qu’elle la savait trop une
défaite : ce n’était pas cette part de vérité qui leur donnait tant de
pouvoir.


Elle se vit pusillanime et incapable. Une heure elle erra
terriblement dans la grande maison vide de midi, allant de pièce en pièce,
traquée par les bruits qu’elle entendait, voulant descendre, se l’ordonnant et
ne pouvant s’obéir, craignant des filles de salle soupçonneuses, craignant
surtout la brave Mme Verlet et, dans son regard, l’aveu qu’elle
désespérait d’elle. Les lèvres sèches, ayant soif, elle les rejetait tous,
reculait, renâclait en se débattant devant l’effort, impuissante à soulever ce
poids, et la sensation du temps perdu l’enténébrait. Toutefois, pour dire vrai,
elle ne souffrait pas, car le geste de rejeter un devoir, ce devoir ne lui
fût-il pas pénible, lui insinuait un obscur contentement. Ah ! dans sa nature,
ce secret pli indomptable !


Alors, et toute l’âme tremblante dans cette tension extrême,
elle s’élança vers la vie reposée, la chambrette sur le Ranelagh, les lectures
dans les tramways, les entretiens avec le grand ami. Elle songea à renoncer.
Renoncer ! Renoncer ! le plus beau mot de la langue française, et qui
vous injecte à le prononcer de la douceur ! Elle imagina un télégramme
supposé, la rappelant, un départ hâtif, une longue lettre ensuite à Mme Verlet :
comme tous ceux qui ne savent pas parler, elle avait besoin de longues lettres.
Elle lui dirait : « Excusez-moi. Je me suis trompée. Je n’ai pas le
droit de continuer dans un sens contraire à ma nature… » Elle imaginait
quatre pages de cette encre-là.


À cinq heures et demie, sans qu’il y eût à cela aucune
raison, elle fut un peu mieux.


 


Cette semaine fut faite tout entière, par à-coups, de jours
d’espoir et de jours de découragement. Les premiers, le soir venu, elle les
décrivait en détail dans son journal. Les autres, elle notait seulement « Mauvaise
journée. » Et son écriture était alors presque illisible, tant elle allait
vite pour y penser moins.


Or, voici maintenant qu’elle était ici depuis huit jours, et
elle se sentait… oui, mon Dieu, elle se sentait heureuse. Elle s’en étonnait,
s’en indignait presque. Tandis qu’elle était à faire une manille avec les
cartes graisseuses : « Quoi ! moi ! Et j’y trouve mon
plaisir ! » Mais tout de suite « Les gens ne voient que la
surface médiocre, ils ne savent pas toutes les résonances que j’y mets, comme
je fais quelque chose d’immense avec rien. » Cette idée la berçait,
splendide de mauvaise foi inconsciente, et d’autant mieux qu’elle ne pouvait
admettre que les soins donnés par ces femmes, surtout par les jeunes, fussent
des soins entièrement gratuits. Ce n’était pas seulement cette impossibilité
presque physiologique qu’elle avait toujours eue, d’exprimer de l’admiration,
comme si, une qualité qu’elle louait, c’était une qualité qui lui était
retirée ; c’était le goût de les rabaisser et de les salir. Si l’une
d’elles tient un garçon par son bouton de veste, ou lui donne une petite tape
sur la joue, elle ricane, pense qu’ils sont complices.


Elle savait bien qu’elle aussi elle avait de ces petits
gestes qu’avaient les femmes. Mais les siens étaient choisis, longuement
médités, lourds d’intentions. C’était de les prendre sous le bras, de leur
mettre la main sur l’épaule la plus proche (et non sur l’autre, ce qui serait
enlacer). Par ces gestes, elle voulait dire : « Je suis une camarade,
un frère pour vous, rien de plus… »


Elle se rendait compte aussi qu’elle ne les employait
qu’avec quatre ou cinq d’entre eux. Mais ne pouvait-on avoir des
préférences ? Qui n’en avait pas ? Mme Verlet
elle-même ne lui avait-elle pas dit : « Il y a un tel et un tel, et
ce petit Bouchard, par exemple… » ? Elle avait regardé Bouchard. Il
avait les yeux petits, le nez trop gros, la bouche trop large, enfin il était
charmant. Elle avait été feuilleter le répertoire des présents : Bouchard
Marcel, classe 1918, 8e génie, électricien, recrutement de la Seine,
balle dans la cuisse. » Elle avait noté cela sur son calepin, souriant
qu’il s’appelât Marcel, un nom si peuple. Elle n’avait pas cherché à connaître
son nom d’âme.


Un soir, à dîner, parlant des grosses pertes dans l’Oise, un
major dit : « Il y a des sacrifices nécessaires. » Ce mot entra
en elle inaperçu. Deux heures après, il remontait. Elle tressaillit « Il y
a des hommes, dans un hôpital, dont une infirmière ne doit pas s’occuper, si
elle veut que les autres soient bien soignés. Partout il faut des
sacrifices : dans le dévouement, comme dans la stratégie, comme dans
l’art… »


L’idée l’exalta. Mille idées affluèrent :
« Sont-elles dévouées, celles qui soignent aussi bien Pierre, et Paul, et
Jean ? qui ne mettent rien de personnel, rien d’intime dans leur
action ? Joli plaisir pour Pierre de se dire que ces bontés qu’on a pour
lui sont une sorte de matériel de secteur qui reste à la disposition de
l’hôpital et dont bénéficiera également l’inconnu qui le remplacera dans son lit !
Puis à s’attacher à tous on se disperse, on n’en connaît plus aucun ; oui,
il faut une élection, il faut une sorte de sympathie physique, il faut qu’on
puisse dire : « Mes soldats » comme on dit : « Mon
soldat ». Et d’ailleurs, l’un appelle l’autre, car c’est toute la masse
qui bénéficiera bientôt de ce sentiment conçu d’abord pour un seul. Si on vous
demande : « Que pensez-vous de vos poilus ? » vous ne
répondrez pas : « Il y en a un qui est digne d’être aimé », mais :
« Ils sont dignes d’être aimés. » Et quand vous aurez répété cela
plusieurs fois, cela sera vrai…


Couchée sur le rude petit lit, respirant l’odeur forte du
phénol, entendant le bruit étouffé des camions qu’on déchargeait dans la cour,
Dominique Soubrier atteignait à ce haut point de la volupté cérébrale, quand
l’intelligence vole au secours de l’instinct. L’Intelligence volant au secours
de l’instinct, quel sujet d’allégorie pour le plafond du cabinet chez
Alban ! Et si une voix l’interpellait : « Mais ce que tu
demandes là, c’est de l’amour ! » – « Oui, se
répondait-elle d’un air docte, de l’amour dans le sens où les Grecs disaient
l’amour entre le fer et l’aimant. » Comme il arrive quand ce que nous
enfantons est dérisoire, elle sentait le besoin de mettre en formule ses mouvements,
de construire autour d’eux toute une dogmatique, selon les mœurs des
intellectuels. Tout cela sur le rude petit lit, respirant l’odeur du phénol,
entendant les camions et aussi, dans la salle voisine, les gémissements. Et
chacun de ces gémissements lui faisait quelque chose qui n’était pas du mal,
non, qui n’était pas du mal.


Le lendemain matin, en entrant dans la grande salle, un
extraordinaire sentiment de liberté la soulevait. Tout devenait facile, car il
lui était possible de s’avouer désormais sans scrupules que les trois quarts de
ces garçons lui étaient indifférents.


 


Leur guérison, leur retour au feu, leur situation
d’après-guerre lui étaient indifférents, mais elle aimait leur genre, leur
bonne humeur, elle se sentait contente au milieu d’eux ; reconnaissante au
plus infime d’entre eux qu’il lui adressât la parole, elle se plaisait à
s’affaiblir de tout le pouvoir que l’on donne sur soi à des êtres
insignifiants. Quand ils étaient tous rassemblés, elle choisissait, selon leurs
visages, ceux à qui elle se fût dévouée et ceux qu’elle eût laissé mourir. Elle
était pleine de pitié et de peur pour celui-là, pour celui-là, pour
celui-là, – bourdonnant autour de leurs personnes comme une guêpe
bourdonne le long d’une vitre. Et il lui semblait que son inclination pour ces
trois se répandait sur la masse entière. Chaque fois qu’elle touchait un de ces
trois points, son inclination prenait de la force et rayonnait alentour pour
les autres. À cause de ces trois-là, et à cause d’eux seuls, Dominique se
sentait capable de faire du bien à tous.


Au-dessous de cette petite sympathie vivait un absolu
détachement. Ce détachement maintenait le lien entre sa vie d’hier et celle
d’aujourd’hui. C’est à cause de lui qu’elle ne s’inquiétait pas en voyant
germer de soi ces soucis et ces gestes inattendus. Elle se trouvait installée
dans ce qui avait toujours été l’objet de son dégoût, trouvait tout simple
d’être là et de s’y plaire, parce qu’elle se sentait en sécurité sous le
bouclier d’un « Je n’aime pas ». Mais à la pensée d’Alban elle
prenait peur. Elle en conclut que moins il y aurait de sentiment dans son
commerce avec les soldats, plus elle serait fidèle à son idéal. Par une étrange
aventure, c’était un certain cynisme qui devenait la sauvegarde de sa dignité.


Un jour que Bouchard et les autres épluchaient des pommes de
terre, elle les regardait : c’était au fond, toujours, son véritable
plaisir que de regarder. Ils jouaient à se bombarder avec les épluchures.
Bouchard en recevait beaucoup ; très vite, il se baissait pour les ramasser
et les renvoyer. Riant, surexcité, essoufflé, tout à coup un vilain mot jaillit
de sa bouche comme en eût jailli un cri inarticulé, et ce mot, s’échappant
comme malgré lui, prenait une intensité merveilleuse de passion. Et, pour la
première fois, Dominique fut émue.


Au même instant Bouchard l’apercevait, venait vers elle, lui
demandait à voir L’Illustration, où l’on parlait de son régiment :
dans une salle restaient sous clef des livres et des revues dont les soldats
pouvaient disposer à de certaines heures. Elle répliqua qu’il était trop tard,
l’accès de la salle était à présent interdit.


Il fit signe que cela ne faisait rien, avec un mouvement de
la tête un peu voyou. Elle sourit. Ils y allèrent.


Elle lui donna l’illustré. Ils dirent quelques mots. Vaguement
elle mettait en ordre, plutôt mettait en désordre l’armoire. Alors il tourna
les pages et lut.


Elle s’approcha de lui, étala sur son épaule tout
l’avant-bras, et, se penchant au-dessus de lui, elle feignit de lire. Un fameux
article ! Si elle sut seulement de quoi il s’agissait !


Elle voyait de tout près ses cheveux secs, elle aimait la
façon dont ils finissaient sur le derrière de sa tête, haut, récemment coupés,
dégageant beaucoup la nuque fraîche, qui donnait ainsi une sensation de nudité.
Elle se dit : « Si je me baissais de dix centimètres, ma bouche
toucherait son cou et il la sentirait à peine. » Elle eut conscience que
pour faire cela elle devrait tourner la tête, afin que son visage pût
s’emboîter dans le creux du cou, elle se dit que sans doute ces cheveux, qui
portaient encore la marque des ciseaux, devaient picoter un peu, elle s’imagina
dans l’acte de passer son doigt dessus en les rebroussant, ou bien de gratter
un peu, pour voir s’il ronronnerait comme font les chars (elle lui trouvait des
yeux de petit chat). Elle avait l’impression qu’il ne dirait rien, qu’il
sourirait peut-être. Elle le sentit presque sa chose, si proche, si peu
défiant, tout contre elle et sans odeur.


Instant fruste et doux. Autour d’eux quel silence !
quelle réelle solitude ! Cependant l’air était périlleux, les baies
vitrées étaient ouvertes sur la cour, la porte était ouverte sur la maison. De
partout peut-être on les épiait. Mais s’en fût-elle aperçue, qu’elle n’eût pas
eu la force de s’arracher. Même, elle ne pouvait imaginer un cas où lui en vînt
la volonté.


Il bougea un peu, elle retira son bras. Quand il fut de
nouveau immobile, elle le remit, sans une hésitation. Ceci à plusieurs
reprises. Sa prudente audace !


La lecture finie : « Allons », dit-il en se
levant. Puis lui demanda : « Vous venez ? », et ils
sortirent.


Elle n’avait jamais cru que la sensualité fût un mal, mais
seulement la sentimentalité. Le plaisir qu’elle avait tiré de Bouchard l’amusa
et ne la troubla pas. Elle eût vu des amants se tenir la main qu’elle les eût
comme autrefois vilipendés.


« N’aurais-je pas dû parler ? se demandait-elle,
lui dire de ne pas souffler mot ? Ou si c’était, au contraire,
maladroitement attirer l’attention ? » Elle était un peu oppressée
quand, le lendemain matin, ils furent tous rassemblés pour la visite. Assis
dans son lit, avec sur le couvre-pieds ses culottes encore rondes, faites à ses
cuisses, Bouchard causait avec son bon camarade Carton, et plusieurs fois
Carton la regarda. Elle trembla qu’il n’eût parlé. Quand le major fit des
observations à la cantonade, de sorte que les deux compagnons durent se taire,
elle respira ; mais lorsqu’il commença le tour de la salle, s’arrêtant
auprès de chaque homme, et que Bouchard se tourna vers son ami, elle entra en
désarroi. Pouvait-elle vraiment aller leur demander le silence ? Ne
serait-ce pas un aveu de quelque chose qui, sans cela, n’avait peut-être pas
existé ?


Lorsqu’elle était entrée il lui avait souri devant
tous ; elle avait soutenu son sourire sans y répondre. Mais quel effort !
D’ailleurs peine perdue, son regard avait été tel qu’une pression de mains.


À présent c’était lui qui la regardait, – longuement.
Déjà elle connaissait bien chez lui cette insistance dans le regard, qui lui
donnait par instants une pointe de strabisme. Les paupières baissées,
profondément absorbée dans une feuille de température, elle tendait tous les
muscles de son visage pour le maintenir impassible, mais elle sentait le sang
battant lui monter à la face, comme une nuit qui obscurcissait son cerveau.
Elle devinait autour d’elle les yeux plissés, madrés de ces petits campagnards
qu’à cette heure elle redoutait tant. Elle se disait : « Que
pense-t-il de ce que j’ai fait ? Sait-il seulement que cela a
existé ? » C’était une question d’espèce, peu lui importait qu’il fût
ou non intelligent. Elle pensait qu’il était « un peu au-dessus de la
moyenne ». Mais parfois, à quelqu’une de ses paroles, il avait tourné vers
elle un regard interloqué, choqué peut-être, et elle avait été gênée qu’il n’eût
pas l’entendement plus vif.


Mais lorsqu’en se levant il la croisa, il se mit à siffloter
d’un air dégagé. Alors elle comprit qu’il savait et qu’il dissimulerait, et
elle eut une poussée d’amour, non pour n’importe quel Bouchard, mais pour
Bouchard dissimulant. « Seulement, quel gosse ! Il sifflote pour
avoir l’air naturel. Il va nous perdre avec ces candeurs. » Elle entrevit
une éducation à faire. Elle était rouge à en cligner les yeux. Se baissant,
elle feignit de renouer un lacet, pour qu’on s’expliquât ce sang à ses joues.


L’après-midi, à l’heure où « on ferme », ils
étaient tous en bande dans la salle de lecture. Doucement elle les poussa
dehors. Quand elle vit le petit électricien tout simplement rester en arrière,
montrer qu’il ne s’agissait pas de lui, cette complicité la combla de
satisfaction. Enfin les hommes l’appelèrent :


— Hé, Bouchard, tu viens ?


Elle dit :


— Vous savez bien que Bouchard aide à ranger les
revues.


Ce fut son premier abus de pouvoir. On ne goûte pas de cela
impunément. Elle en sera intoxiquée pour la vie.


Mais quand elle le vit s’asseoir et lire, comme l’autre
fois, et qu’elle, lui tournant le dos, déplaça au hasard des livres dans
l’armoire, comme l’autre fois, elle sentit avec violence la lassitude des
circonstances identiques, le besoin de quelque chose de nouveau, et en même
temps ce qui l’avait laissée calme la veille, plutôt même amusée, aujourd’hui
la désordonnait. Elle battait et ses doigts étaient égarés. Elle dit, regardant
ces doigts empoussiérés par les vieux livres :


— On se salit, ici, c’est un bonheur.


« Vous trouvez ça un bonheur ! » jeta-t-il,
dans un sursaut de garçon bien lavé. Cependant elle aimait beaucoup ses mains à
lui, jamais tout à fait propres, un peu gonflées par le travail, avec de jolis
ongles rectangulaires.


— On étouffe, soupira-t-il après un instant, sous la
lourde journée orageuse.


À ces mots, face à face, l’occasion lui apparut. Admirable
d’instinct, d’opportunisme, elle dit avec autorité :


— Je vous conseille d’enlever votre veste. Vous savez
ce que le major vous a dit : « Tu es encore faible, évite tout ce qui
peut te fatiguer. » Rien n’affaiblit comme de transpirer…


« Ah, voilà ! » fit-il, sans qu’elle comprît
bien le sens de cette exclamation. Alors elle se rappela une servante qu’elle
avait eue, et qui disait de même, sans raison « Ah, voilà ! »
Elle eut pour lui un dégoût délicieux. Elle pensa aussi : « À
certains moments, il y a dans son visage quelque chose de laid que
j’adore. »


Et puis, tout de suite, elle le vit obéir, si docilement,
enlever sa veste, et quand elle vit cela, comme si elle oubliait qu’elle le lui
avait presque ordonné, elle crut à une sorte de provocation. Et le sentant là
au milieu de la pièce, chose préparée et utilisable, avec ses yeux de petite
bête intelligente, elle allait d’armoire en armoire, comme pourchassée, sans se
tourner vers lui, à la façon d’une boule de billard qui ricoche d’une bande sur
l’autre en intersectant les coins.


Tandis qu’il lisait, elle demandait, sans le regarder « C’est
intéressant ? » et d’autres questions perdues, par quoi elle
préparait le geste de venir lire au-dessus de lui. D’un coup elle vint.


Sans hésiter elle referma les doigts sur sa bretelle, et
ensuite, hardiment, glissa la main dessous, entre la bretelle et la chemise. Sa
main monta, erra, s’arrêta enfin, enchantée. Elle sentait l’odeur de la chemise
fraîche, elle sentait la chaleur humaine, traversant la toile, entrer dans sa
paume bien appuyée, et cette chaleur se répandait, faisait une atmosphère qui
la tenait dans son rayonnement. Elle lui parla en riant d’un grain de beauté
qu’il avait sur le cou. Il y mit le doigt avec un geste charmant, comme pour
s’assurer qu’il était toujours là. Et dans ce soulèvement de son bras elle
sentit sous sa main un trou se creuser, un muscle fuir. Presque calme, avec la
certitude d’un plaisir soutenu, jamais pressenti, jamais approché, elle restait
là, le remerciant en silence, passionnément, d’être si immobile, de ne rien
faire pour se dégager, rien non plus pour souligner. Et ce qu’elle avait vécu,
ce qui cessait, ce qui commençait entraient en fusion dans cette joie
éclatante.


Tout cela sans le regarder, sans savoir quel visage il
pouvait faire.


Des pas résonnèrent. Précipitamment elle retira sa main.


— Ah, Bouchard ! Voilà donc pourquoi on ne vous
trouvait pas !


Le major ! Elle pressentit l’inévitable. Mais comme le
taureau parfois arrive sur le torero à découvert, donne un coup de corne dans
le vide et passe sans l’avoir touché, le docteur, ayant ainsi effleuré, poursuivit.
Il donna des explications, devint paternel et technique. Dominique se
souviendra toujours de cette scène. Tandis qu’il parlait, elle avait le regard
des gens qui sont très attentifs pour comprendre, en apparence dans le vague,
au delà de lui. Mais ce regard n’était pas dans le vague : il était
ardemment fixé sur Bouchard qui se trouvait derrière l’homme, et cette
communion par-dessus le péril, ces histoires de pansement auxquelles elle
faisait oui de la tête tandis qu’elle s’élançait toute hors de soi-même par les
yeux vers le donateur de sa joie, l’enivraient. Ils quittèrent la salle tous
trois ensemble.


 


Dans toute sa vie d’hôpital peu à peu se glissa quelque
chose de soupçonneux et de gêné, parce qu’elle craignait de laisser voir
qu’elle y trouvait un plaisir secret. Après avoir crié bien haut son
enthousiasme et étalé son zèle, elle crut prudent d’affecter une certaine
indifférence : indifférence très nuancée, dont on devait comprendre
qu’elle s’appliquait non à sa tâche mais aux personnalités des hommes ; on
devait connaître son dévouement, mais croire qu’il lui était pénible. Elle ne
parla donc plus des blessés qu’en termes cliniques ou administratifs. Elle
surveilla ses gestes, exagéra la froideur, en public, avec ceux qu’elle
préférait, comme si chacun devait penser, ainsi qu’elle le pensait des autres
infirmières, qu’elle ne pouvait se trouver ici que pour un motif inavouable.
Toutefois, d’instinct elle flairait les pures, et ses propres entraves
accroissaient son animosité envers elles, qui pouvaient se permettre tout
impunément. En même temps, comme on l’imagine, elle se rapprochait de ces
gens-là ; faisait des avances, donnait des gages, se ménageait des amis
pour l’éventualité. Du moins elle tentait tout cela.


Dieu sait pourtant si elle y eut du mérite ! Elle les
détestait. Entre elle et le chien de l’hôpital, elle trouvait moins de
différence qu’entre elle et ces femmes. Bien entendu, leur bon cœur, leur
dévouement, leurs sacrifices, parfois leur courage, elle ne voyait rien de tout
cela. Ce n’était pas dans son génie.


Mme Verlet elle-même, qui lui était
sympathique les premiers jours, donna lieu à un trait amusant. Dominique avait
écrit à son père « Cette Mme Verlet est sympathique. Qui
est-ce ? etc. » Quand elle reçut la réponse : « Je suis
content que Mme Verlet te plaise… » elle la lut en
ricanant, car le temps que voyageassent les deux lettres, elle l’avait déjà
prise en horreur. Elle la bafouait ouvertement, singeait ses mines pleurardes,
car la malheureuse venait de perdre un de ses fils. Au surplus, Mme Verlet
était dévote, et Dominique, libre penseuse, avait pour le catholicisme plutôt
de la nausée que de l’indifférence. À la table que préside la vieille dame
(elle se mouche, elle toussote, elle renifle, elle soupire, elle s’humecte les
lèvres et on entend ses lèvres sèches dans leur acte de se décoller), Dominique
se détournait pour ne pas voir ce masque ravagé de sainte Monique, avec cette
même répulsion de toute la chair qui faisait se détourner des cadavres les
dieux grecs « Cadavre ! Saleté ! Cadavre ! Je hais ta
souffrance ! » Autant elle aimait la souffrance des jeunes gens,
autant elle exécrait celle-ci. Alors un geste montait d’elle, une caresse
ébauchée, et sa main retombait sur n’importe quoi où elle restait comme sur de
la chair, sur le col d’une bouteille où elle restait, comme sur un cou de
chair.


Ah, l’admirable, l’adorable premier contact avec la
vie ! Chaque jour elle s’instruisait, se modifiait un peu, se conformait
un peu plus à ce qui est, sentant toutes les parties d’elle qui étaient
rigides et construites s’assouplir et s’adapter. À la maison, quand on parlait
de certaines intrigues de la « vie parisienne », quand elle lisait
certains romans, elle se disait, n’ayant pas l’imagination de l’événement, que dans
une vie à ce point complexe elle serait toujours maniée sans pouvoir manier
elle-même. Et voici qu’aujourd’hui, plongée dans cette vie, elle y manœuvre
d’instinct avec la souplesse et la ruse de ces vieux renards qui
l’émerveillaient. Un seul petit détail à corriger : sa voix baisse encore
un peu quand elle ment.


Elle aima, elle bénit les rendez-vous, les inquiétudes, les
signes (ô signes !), toute la menue stratégie : quand l’un, de
l’autre bout de la salle, lève les mains, doigts écartés, en souriant, pour
signifier : « Dix… je vous verrai à dix heures » ; quand
elle s’offre pour faire une commission (qu’elle est serviable, Mlle Soubrier !),
mais c’est seulement pour pouvoir entrer dans la salle B, et rencontrer le
regard d’Hérivel ; quand elle classait des fiches et Bouchard entre :
« Je vais faire un petite promenade. Voulez-vous
m’accompagner ? » avec folie elle défait son travail d’une heure,
pousse pêle-mêle dans les tiroirs les fiches si bien classées… Tout cela, loin
de l’humilier par sa mesquinerie, l’enorgueillissait. « Je vis ! je
vis ! se criait-elle, je suis seule à vivre au milieu de ces
sortes ! » Étouffant de mépris, un impétueux dégoût exaspérait ses
contentements.


Délicieux départs à l’anglaise, avec ce garçon ! Elle
lâchait tout, les autres se débrouilleraient. Quelle volupté de ne pas se
mêler, d’être à côté, d’être dans du travail tout fait, dans le travail des
autres ! Remettant sans cesse au lendemain, rudoyant ceux-ci et ceux-là,
comme enivrée, comme obscurcie d’ivresse par son manque de conscience, elle
fonçait à travers les devoirs avec sa seule idée fixe. Comme tout tombait dès
qu’il s’agissait de son plaisir ! Pas même de son plaisir ; comme
tout tombait par son seul goût de rejeter ! Rejeter ! Rejeter !
Son geste essentiel était bien celui de rejeter ! S’évader, glisser non
seulement hors des soucis et des responsabilités et des obligations, mais hors
de tout ce qui ne vous est pas agréable !


Chaque ordre qu’on lui donnait, elle en était révoltée,
comme d’un empiétement ; le seul fait de devoir plier elle-même ses
affaires en se couchant lui apparaissait presque une brimade, au moins une
insupportable perte de temps, que ne compensaient pas les vingt-deux années de
sa vie qu’elle avait passées à ne rien faire. Elle finit par n’avoir plus d’autre
règle dans le service que celle-ci : en faire le moins possible.
« J’ai une âme de domestique », se disait-elle. Et seule sa situation
un peu à l’écart l’empêchait d’aller le crier partout, tellement elle avait
d’enthousiasme à découvrir en soi une bassesse, une vilenie spontanées. Ainsi,
dans cette maison de douleur, où ses compagnes viennent pour se donner,
véritable poids mort et inerte elle se laissait aller dans la joie sur l’effort
de tout ce qui n’était pas elle, consommant sans produire, recevant et ne
donnant rien. Mais, en vérité, que pouvait-elle contre cette impossibilité
foncière de prendre intérêt à autre chose qu’à soi ? Pas plus que ne
peuvent, pour rester impassibles, ceux qui ont dans le sang de se dévouer.


Ses manières devinrent étranges. Sa fantaisie, son
arbitraire, sa passion de favoritisme et de passe-droits, son impuissance à
supporter ce qu’elle n’aimait pas, sa façon de rompre selon l’occasion avec ce
qu’elle affirmait le plus, tout ce qu’il y avait d’âpre et d’excessif dans sa nature
fut accompli. Plus que jamais elle fut inégale, à la merci des heures, sans
aucune direction.


S’en fût-il trouvé là, elle eût durement fait souffrir des
êtres qui l’aimaient. Elle sentait bien, d’ailleurs, qu’elle dépassait la
mesure. Portée à tout s’exagérer, elle imaginait que le moindre de ses actes
était un sujet de conversations. Et pourtant, de même qu’en cette heure où,
appuyée sur le jeune homme, elle savait qu’ils étaient peut-être épiés et elle
restait, pour rien au monde elle n’eût renoncé à ses satisfactions.


Même, en quelque sorte, elle les régularisait. Elle se fit
la charmante joie d’apporter à Bouchard des cigarettes, des friandises, puis
peu à peu tout ce qu’il demanda. Il ne se fit pas faute de demander, et elle
comprit vite qu’il considérait ces menus cadeaux comme un dû. Mais que lui
importait, à la Dominique, que diable lui importait s’il n’avait pour elle que
cette sorte d’intérêt ! Ce qu’elle recevait de ses propres générosités,
c’était sans doute le contentement de lui être agréable, d’affirmer sa
supériorité sociale, de dépenser, etc. C’était aussi celui de le lier par un
marché, un donnant-donnant, un moyen de pression. Cette introduction d’une idée
mercantile dans leurs rapports, loin de la choquer, lui souriait. Elle simplifiait
les choses, la libérait de toutes délicatesses par un rapide règlement de
comptes. Surtout Dominique affirmait par là, une fois de plus, ce mépris pour
le sentiment, qui lui permettait de se croire intacte. Et puis, quel
amusement ! ces cachotteries pour des cigarettes et, quand elle brosse ses
culottes, ces poches qui ont toujours une odeur de chocolat…


D’ailleurs elle attachait de moins en moins d’importance à
se croire intacte. Sa façon d’être avec Bouchard était exactement ce qu’elle
avait toujours méprisé ? Eh bien, mais c’était cela qui était drôle !
« Si j’en voyais une faire ce que je fais, quel haut-le-cœur !
Tourner autour d’un soldat ! lui donner pouvoir sur soi ! Mais elles,
c’est mal. Moi, c’est bien. » Ces énergiques simplifications l’enchantaient.
Perdre une occasion d’agrément afin d’accorder sa vie à ses principes lui
semblait le fait d’une dangereuse malade. Soit, elle était incohérente, puisque
l’objet et son contraire l’accueillaient tour à tour ; mais l’élan de
s’abandonner sans scrupules à l’un et à l’autre, parce qu’ils s’étaient assez
justifiés en lui plaisant, cet élan-là restait toujours le même et faisait
l’unité de ses états disparates. Prenant conscience de cela « Mais c’est
de l’Alban tout pur ! » se disait-elle. En une seconde elle mesurait
alors combien il avait déteint sur elle, combien il l’avait fait se réaliser.
Et elle se rembrunissait, ne se sentant plus assurée à l’égard de soi-même.


Elle regardait les autres garçons, aussi, quelquefois.
Quand, à la lecture du communiqué, elle en voyait « faire du mauvais
esprit », elle se disait (singulière psychologie !) que leur moralité
devait être sur tous les points également basse, que peut-être, à l’occasion,
ils fermeraient les yeux comme les fermait Bouchard. « Chères petites canailles »,
songeait-elle, fondant d’amour, de plaisir, de quelque chose.


On comprendra que de la sorte, ne quittant guère les bords
de l’infraction, elle évitait les majors, se troublait comme un écolier si elle
rencontrait l’un d’eux, attendant sans cesse qu’il lui fût signifié
qu’« on ne désirait pas voir se prolonger son séjour à l’hôpital ».
Elle s’imaginait le jour de la tempête, semblable à ces tiges de caoutchouc des
salles de boxe, qui fléchissent en tous sens sous vos coups redoublés, mais
toujours à la fin se remettent droites. « Dans ce cas, Mademoiselle, nous
vous rendons votre liberté. Nous nous sommes trompés sur vous. Nous croyions
avoir affaire à une jeune fille du monde… » – « Monsieur le
médecin-chef, je vous promets que désormais je vous donnerai toute
satisfaction. Je pourrais peut-être rester huit jours encore à titre
d’essai… » Elle discernait bien qu’il y a une démesure dans la platitude
dont n’est capable qu’une démesure dans l’orgueil. Se souvenant du proverbe
japonais : « La victoire est à celui qui peut tenir un quart d’heure
de plus », elle le modifiait ainsi « à celui qui peut se laisser
insulter un quart d’heure de plus ». Et chaque jour, à chacune de ses
peurs, la scène lui jaillissait à l’esprit et comme à la mémoire avec le relief
d’une chose déjà vécue, moitié volupté et moitié cauchemar.


Elle retrouvait là, poussé à l’extrême, ce goût de plier
qu’elle avait mis à présent dans toute sa vie. Dominer en pliant. Plier pour
conserver sa tranquillité, plier aussi parce qu’« elles sont trop sottes,
je ne m’opposerai à rien de ce qu’elles veulent ». Cette dernière raison
lui donnait par surcroît le plaisir de collaborer à une injustice, à cette
victoire des médiocres qu’Alban lui aussi voit se faire sur le front (où un officier
froussard, par exemple, on est bien obligé de le renvoyer à l’arrière).


Toutefois, presque toujours, du fond de ses craintes,
Dominique en revenait au mot qui avait été celui du duc de Guise :
« Ils n’oseraient. » Elle s’énumérait les relations des Soubrier,
mesurait leur surface dans la société : le ministre avait dîné chez eux il
y a deux mois… le général… Elle sentait alors combien tout cela, qu’elle avait
tant dédaigné lorsqu’elle était hors de la vie, avait au contraire
d’importance. Non seulement cela retardait le scandale en éloignant les
soupçons ; mais, le scandale éclaté, ce serait peut-être un de ces hommes
qui l’étoufferait, à qui elle avait tourné le dos hier si insolemment. Et la
nécessité de flagorner lui apparut, versa dans tout son avenir une liqueur
nouvelle. Rien ne déniaise comme l’attente quotidienne d’un cataclysme.


Cela dura jusqu’au matin où, entrant dans la salle, Carton
l’aborda avec ces mots : « Vous savez, Bouchard est sorti. » Que
signifiait cela ? Pourquoi lui parler de Bouchard ? Que lui importait
Bouchard ? Alors le premier venu (ce fut Mainadier), elle se montra avec
lui, demanda partout s’il était digne d’intérêt, lui fit promettre une place de
jardinier chez un oncle, à son retour. En même temps la saisissait une frénésie
d’hypocrisie. « Vous savez ce qu’est pour moi l’hôpital… grande
famille… », etc. Bruit merveilleux que faisaient ces paroles, tandis
qu’elles couvraient ses ricanements ! Ainsi sa vie devint : se
relâcher et se reprendre, imprudence et comédie par à-coups.


Elle songeait parfois que la guerre finirait, qu’en une
semaine cette gentille camaraderie avec le peuple serait devenue anormale et
déplacée aux yeux du monde, que tout pont serait coupé entre ce peuple et
elle, que jamais plus elle ne pourrait lui dire tu et dans ce tutoiement
mettre une âme, que toute cette liberté et cette bonne simplicité n’existerait
plus. Et par avance montaient en elle un nostalgie de cette promiscuité et un
vœu candide, qu’elle écoutait, qu’elle ratifiait, dans la même minute où elle
voyait le sang et entendait les gémissements : que la guerre ne cessât pas
avant le jour – inéluctable – où elle serait fatiguée de tout cela.


Qui ne dira : Mauvaise Dominique ! Mais d’autres
en soignant, elle en vivant, elles ont fait vivre. Remercions-les toutes.


 


Le 20 juin, le désir de lui donner un baiser se précisa en
elle. Un baiser par derrière, sur le cou ; parce que c’était son cou
qu’elle connaissait le mieux, et de plus près ; et parce qu’ainsi, ne
voyant pas dans cet instant l’expression de son visage, elle avait l’impression
(étant femme, malgré tout) que ç’avait beaucoup moins d’importance. Elle
l’imaginait très bien se laissant faire, riant un peu peut-être. Il ne
provoquait jamais, ne repoussait jamais. Il avait un style tout à fait particulier.


Cette idée de baiser commença de lui empoisonner leurs
tête-à-tête. Elle se disait que jamais pareilles circonstances ne se
retrouveraient, que le temps passait et que tout allait être fini. Pendant et
après elle se maudissait. Elle voulait avoir la volonté ou l’audace de
s’y décider la prochaine fois. Il le fallait. Il fallait à tout prix que cela
s’accomplît. Elle s’assignait le lieu et l’heure…


Toutefois elle sentait bien que sa timidité n’était pas
seule fautive. Elle se voyait faisant cet acte avec de l’énergie, un
aveuglement brutal, mais la sensation qu’elle imaginait n’était jamais celle du
plaisir. Elle sentait bien qu’il lui apparaissait, cet acte, – mais
pourquoi donc ? – moins comme un agrément que comme l’accomplissement
d’une sorte de devoir, qui ne calmerait que sa raison ; ce qui serait
satisfait, ce ne serait pas le désir d’un visage, mais l’idée de ne rien
laisser perdre et de n’avoir rien à regretter. Elle était inquiète de ne pas
faire l’acte, mais le seul bénéfice à le faire serait de n’être plus inquiéter.
« Comme j’aurai faim, se disait-elle, quand ce sera fini. »
Exactement, il y avait obsession, non tentation.


Le 23 juin, un petit fait, de ceux qu’apporte le hasard, la
poussa à une démarche qu’elle n’eût jamais envisagée sans lui.


À dîner, Mlle Roselier, une des infirmières,
parla des sections du « Foyer du Soldat » qui, dans les villes
proches du front, vont donner des représentations au régiment du secteur le
plus voisin. C’est ainsi qu’hier la section de Lunéville avait été donner une
séance à Gemaincourt, que, le 28, celle de Saint-Dié irait à Granrupt…
Dominique sursauta.


Elle savait la difficulté qu’ont les femmes à parvenir sur
le vrai front. Surtout elle n’avait jamais senti le besoin vif d’aller
rejoindre pour quelques heures Alban. Mais cette fois (et d’autant plus qu’une
auto de liaison allant à Ch…, c’est-à-dire à mi-chemin, passait chaque matin
devant l’hôpital), pouvait-elle dédaigner l’occasion ?


Elle s’informa, parla d’un proche parent, le compagnon de
jeux de toute son enfance… On fut très aimable ; au point de la rendre un
peu honteuse, elle qui les avait tellement rabrouées ! Une permission de
quatre jours pouvait lui être accordée quant à user de l’auto, rien de plus
facile. Mais à Ch…, gros bourg, trouverait-elle une autre voiture ? Et au
prix de quels tracas ? Après combien de temps ?


Elle balança toute la matinée du lendemain. D’une part la
circonstance était précieuse, et par surcroît Mlle Roselier,
qui connaissait quelqu’un au « Foyer » de Saint-Dié, lui offrait un
mot d’introduction. Mais, d’autre part, la perspective des difficultés à Ch…,
et puis le projet qu’elle avait fait de sortir dimanche avec Bouchard, la
rendaient indécise. Dimanche… Elle se voyait, une fois seule avec lui, lui
tenant le bout du coude et s’amusant à faire rouler l’os, ou bien lui serrant
le bras très haut, sous l’aisselle, serrant son bras fort. Elle avait quelque
peine à ramener son esprit sur Alban. L’autre plaisir lui avait décoloré
l’univers.


À midi elle vit Bouchard. Comme il la quittait pour la
journée, allant à quelques kilomètres de là, dans un centre de mécano, elle lui
dit au revoir. Et lui, après son au revoir, d’ajouter : « Pensez à
moi », puis se reprenant et faisant la liaison, comme on enseigne à
l’école : « Pensez-z-à moi. » Elle en fut touchée. Déjà,
tout à l’heure, il avait eu une façon d’éternuer si enfantine qu’elle en avait
été prise de tendresse, prise de tendresse et prise de la joie d’en avoir. Et
elle résolut de rester.


Brusquement, à sept heures, peut-être seulement parce que
l’image l’avait traversée de la grande voiture roulant vide jusqu’à Ch…, elle
décida de partir. En une seconde cela fut décidé sans retour. Mme Verlet
était introuvable. Il fallut courir partout. Elle eût été déchirée si un
empêchement fût survenu.


Le lendemain matin elle filait sur la route de Ch… Le
chauffeur était insignifiant.
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UN JEUDI SANS FIN


Un matin, pour la première fois, la compagnie d’Alban fut
sérieusement bombardée. Alban fit bonne contenance. Mais le temps lui parut
long.


Il songeait, le calme revenu « Quand le sifflement
descendait sur moi, et qu’en une seconde je pouvais être jeté dans l’éternité,
je n’ai eu ni une pensée religieuse, ni un repentir, ni un élan vers aucun de
ceux que j’aime. » Depuis le jour qu’il avait décidé de venir au feu, il
ne s’était pas arrêté une seule fois sur l’idée de la mort, il n’avait écrit à
personne, rédigé nuls papiers testamentaires.


Et cependant, c’était bien ensemble l’intelligence du danger
et l’appétit du danger qu’il rapportait de cette alerte. Il se réjouissait
d’avoir senti enfin la peur de la mort. C’était un très beau sentiment, très
émouvant. Comme un homme qui a longtemps vécu dans un élément qui n’est pas le
sien s’y est habitué et n’en souffre pas, mais s’il goûte un jour de son
élément natal, il ne peut plus vivre dans son présent état ; ainsi Alban
ne se sentait plus vivre que dans l’éréthisme que donne le danger. Là était
l’atmosphère qui lui était favorable, celle de son meilleur rendement.


Sans doute, pour ce baptême du feu il n’avait pas gardé tout
son sang-froid. Mais c’est qu’alors il avait été surpris. Dans le danger qu’on
recherche par un acte de volonté, une merveilleuse exaltation de la vie lui
venait, parce que là c’est proprement le jeu.


Quand il pointait sur le plan directeur une piste bien en
vue, et la prenait de préférence aux autres ; quand, voyant un obus tomber
à deux cents mètres, il pressait le pas vers son point de chute ; quand il
musait avec intention dans un lieu battu par une mitrailleuse, il sentait
quelque chose de pareil, peut-on croire, à ce que demandent à l’ivresse
certains artistes, une accélération de pensée, un flux de mémoire, un
épanouissement d’images, jusqu’à des éclairs de pénétration pour telles âmes
qui lui étaient un peu nocturnes, jusqu’à des explosions de joie créatrice qui
lui faisaient s’écrier : « J’aurai beaucoup d’enfants ! »,
une plénitude dont il prenait conscience les yeux baissés, avec un sourire des
lèvres closes, comme s’il faisait quelque chose de mal. Et c’est vrai que cette
sorte de courage vous a des apparences de péché. Elle n’est pas qu’une forme de
la curiosité de la vie, comme le goût du sacrifice n’est qu’une forme de la
prodigalité de la vie : elle est l’envahissement de tout l’être par la
tentation d’un acte, l’abolissement de tout ce qui pourrait y faire obstacle,
et l’héroïsme n’est plus alors de voler à l’appel du péril mais d’y résister.
Puis toute cette joie était couverte de sang. La guerre existera toujours,
parce qu’il y aura toujours des garçons de vingt ans pour la faire naître, à
force d’amour.


Cette menace plus proche de la mort réveilla sa sensualité.
« Encore une fois avant de mourir ! Encore une fois et j’accepte de
mourir ! »


À plusieurs reprises, son service le fit descendre au
village pour la nuit. Il ne savait jamais, en descendant, qui lui donnerait le
plaisir ce soir-là.


La nuit tombée, il se mettait en chasse. Comme certains
animaux prennent en chasse une physionomie particulière, ainsi le jeune homme,
à sa seule tournure, du premier aspect on eût reconnu son souci. Penché en
avant, les bras pendants, marchant vite et les pieds un peu rentrés, du pas
d’un homme qui a beaucoup marché dans la brousse, avec les traits figés dans le
visage qui ne pivote pas, mais les yeux virent, virent, à droite, à gauche, et
le visage est d’une admirable gravité ; tel il retrouvait peut-être les
gestes des premiers ancêtres lorsqu’ils s’enfonçaient dans la forêt polychrome.
Et ce qui le poussait, ce qui poussait tous ces hommes qui se dispersaient dans
les fins de jours, ce n’était pas seulement la recherche de la joie brève,
mais, dans l’être si longuement tendu pour détruire et toujours détruire,
obscur besoin d’un simulacre de création. Parfois la femme l’insultait. Miettes
de pain lancées contre une forteresse exactement, il est inhumiliable. D’autres
fois c’étaient de brusques ténèbres, une horizontalité, la nuit de la bouche,
le renversé visage consentant. Et puis le rapide départ, la volonté de ne
savoir ni le nom ni le prénom, ni même l’apparence distincte de la face, la
volonté que rien n’existe de commun entre eux que cette haute seconde aveugle
et dévorée. « J’ignore qui j’ai aimé dans la nuit. » Et c’est vrai
que souvent, ces esprits de la nuit, il eût été incapable le lendemain de les
reconnaître.


Une fois ce fut dans les grandes herbes qui vous cachent.
Une fois dans le grenier, et du foin s’élève une poussière qui les enveloppe.
(Ah ! toute sa vie pour la minute dans le grenier, effrayante de
bonheur !) Une fois dans la carriole nocturne, parmi l’odeur de chanvre
des sacs vides, derrière le gros dos immobile du père qui feint de ne pas
comprendre… Quels hennissements !


Ainsi se prémunissait-il contre l’atroce question dans
l’agonie « Ai-je usé suffisamment des êtres ? »


 


Pourtant, sous ses joies vivait un regret, celui de n’avoir
pas tué. Quoi ! cette occasion de la guerre passerait donc en vain ?
Et cela lui laissait un sourd sentiment d’infériorité, analogue à celui qui lui
venait jadis en songeant que sur le ring, dans les championnats d’amateurs, il
avait battu de ses adversaires aux points, il en avait forcé d’autres à
abandonner, mais jamais il n’avait pu réussir un knock-out.


Une nuit, ils furent attaqués. Le réduit était tenu par de
la gossaille. En secteur pour la première fois depuis cinq jours, cela se
battit comme des diables, lançant la grenade avec les cris, l’excitation, les
bousculades d’hier, quand ça se bombardait de boules de neige à l’école. Alban
s’employa de façon un peu confuse, pas très efficace.


Une autre fois, usant de la liberté que lui donnait son
service de liaison, il pénétra pour s’amuser dans les lignes allemandes, tomba
sur trois pépères qui ne soupçonnèrent pas sa présence, caché qu’il était
derrière un talus. Si grand que fût son désir de les tuer, prudemment, devant
leur nombre, il battit en retraite. Mais il grelottait de regret.


Une autre fois, étant dans la première tranchée, une balle
lui siffla aux oreilles. Furieux, il s’élance sur le parapet, mais un camarade,
le voyant dément, l’empoigne par les pieds. Il bascule. Dans cet instant une
balle traversait l’espace, à la place que debout il eût occupée.


Le fait d’avoir avoué naïvement, à son arrivée, qu’il était
passé sur sa demande du service auxiliaire dans le service armé et, sur sa demande,
de l’intérieur dans ce régiment d’infanterie, avait créé chez les officiers une
telle méfiance à son égard, qu’il avait compris que ses « héroïsmes
superflus » devraient avoir pour condition le secret. Toutefois un fait
insignifiant, mais qui eut un témoin, lui valut d’être cité à l’ordre du
régiment. Il en eut du plaisir.


 


Un matin, en apportant la soupe, le cuistot lui tendit trois
lettres :


— Le sergent de la coopé a ramené ça de Saint-Dié pour
toi.


Il les prit, regarda les enveloppes, glissa l’une d’elles
dans sa poche. Tout le temps de la soupe, elle resta là. Il aimait ces menus
exercices de volonté, qui lui faisaient savoir si tout en lui fonctionnait
bien. Il avait reconnu la petite écriture de Dominique, si intelligente.
Ah ! vrai, on voyait tout de suite que ce n’était pas une lettre qui
venait de Deauville !


Il lut les autres. L’une était de Marseille, d’une confrérie
de pénitents – une des dernières de France – qui accompagne à la
fosse commune les corps des condamnés à mort. On l’invita à des cérémonies. Il
ne put s’empêcher de penser qu’ici aussi il faisait partie d’un immense tiers
ordre, peut-être plus grandiose que celui de là-bas ; qu’ici aussi il
vivait près des condamnés à mort. Et il vit sa capote comme un froc.


La soupe finie, il sortit la lettre de Dominique, – et
en lisant son nom sur l’enveloppe il eut un étonnement amusé, comme s’il
apprenait qu’elle savait son nom !


 


Mon cher ami,


C’est assez absurde. Je n’avais nulle raison particulière
d’aller vous voir. Mais une occasion s’est présentée et je pars.


Vous savez sans doute que, le 28, le Foyer du Soldat de
Saint-Dié donnera à Granrupt une soirée pour votre régiment.


Je viendrai avec ces gens. Nous causerons un peu.


Je vous serre la main bien amicalement.


Dominique


 


La surprise ! L’orgueil ! Elle, la fière fille,
venir pour lui ! Mais après un instant ses traits tombèrent.


Où allait-il ? Où allait son fleuve ? Mais elle,
avec tous ses biens, soudain là, elle faisait obstacle. Toujours il avait pris
garde, dans ses relations avec les êtres, que les initiatives ne vinssent que
de lui. Les êtres les plus aimés, que de fois il les éloigna, avec une sagesse
cruelle, parce que ce n’était pas l’heure opportune ! Ainsi le choquait
obscurément celle qui s’offrait, comme une ennemie de sa liberté.


N’importe, en relisant : « Oui, la fière
fille ! C’est bien le mot qu’il faut. » Il aimait la sécheresse de ce
billet, et ces courts paragraphes dont il sait, par expérience, que chaque
« à la ligne » est comme un frein qu’on serre. Et sur le texte si
voluptueusement froid, ce prénom seul qui, quoi qu’on fasse, met le sceau de
leur intimité !


Il allait dans la tranchée, dans les boyaux, faisant rouler
des douilles de balles, suivant au hasard l’étonnant dédale de ces lignes
avancées, où l’on marchait dix minutes sans rencontrer un vivant. La mauvaise
volonté des hommes, outrés que la relève pût trouver propre ce qu’eux ils
avaient trouvé sale, la monstrueuse insouciance qui toujours leur fit préférer
le péril à la peine d’organiser des abris, auraient fait de ces
« défenses » d’affreux coupe-gorge, si l’ennemi n’avait pas eu un
égal désir de justifier l’appellation du secteur secteur de repos. Parfois la
tranchée était obstruée, et pour y poursuivre il fallait grimper sur ses
décombres, s’exposer au-dessus du parapet ; parfois elle était si large et
érodée sur ses bords qu’elle avait plutôt l’apparence d’un petit chemin, où
l’on devait marcher plié en deux ; parfois un tronc d’arbre était disposé
en travers pour maintenir les parois qui glissaient. C’était là qu’Alban se
trouvait engagé, entre les quatre parois d’azur et d’or éblouissants :
jaune de soleil et de terre, bleu du ciel et des ombres. Et le contraste entre
l’ombre glaciale où il plongeait son visage quand il se courbait, et le soleil
brûlant qui le frappait quand il marchait dressé, était si vif qu’à chacun de
ces passages il était saisi par un éternuement.


Le désir de relire la lettre fit irruption en lui, violent
comme le désir de boire, en été. Dans la pénombre il la relut, et elle lui parut
bien plus merveilleuse qu’au plein jour. Alors, peu à peu, le fait que cette
fille était venue, qu’elle était là, à dix minutes d’auto du fauve royaume,
loin de lui paraître plus longtemps une violation, souleva en lui cet orgueil
de la vie qu’il ne connaissait que trop. Du haut de soi-même il vit les choses
du monde bouger, s’ordonner autour de lui à la façon d’une limaille autour d’un
aimant ; et les sommets de sa vie allaient s’allumant l’un après l’autre
comme les feux de liaison des cohortes se répondaient dans la nuit romaine. Il
vit qu’il avait durement lutté, mais que tout ce qu’il avait voulu, avec plus
ou moins de persévérance il l’avait obtenu ; que les plus extraordinaires,
fous rêves de bonheur qu’il avait faits, après des années, sans effort (sans
joie non plus, quelquefois), ils s’étaient réalisés, – tous les fous rêves
et les égarements qui montent en lui avec le jour. Il vit les êtres qu’il aime
sans qu’ils le lui rendent et ceux qui l’aiment sans qu’il le leur rende, les
ennemis ramenés à lui par sa valeur, et les amis changés par sa valeur en
ennemis, et tous s’harmonisaient, se complétaient, se compensaient l’un
l’autre, étaient également nécessaires ; et la pureté de tel camarade,
l’impureté de Douce, la force de Dominique, la faiblesse de Prinet elles aussi
lui étaient nécessaires, et pas une ne valait moins que l’autre ; et la
richesse de sa nature avait concilié l’inconciliable, l’enthousiasme et le
calcul, la brutalité et la culture, la dévotion et le dérèglement, l’amitié et
l’amour ; et du bien, du mal, du plaisir, de la souffrance il prenait les
quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend une touche de couleur sur
sa palette…


 


Dans la nuit, le bataillon descendit au repos.


À Granrupt, ils trouvèrent des visages changés.


— On va dans l’Oise.


— Cette fois c’est bien le coup dur.


— On passe sous les ordres de Mangin.


Une voix :


— Mangin ! Oh, ça, c’est chic !


C’est Prinet, que le sergent du bureau des détails tuerait
volontiers pour cette exclamation.


Autour d’eux, les planqués du colonel faisaient de tristes
figures. Mais les hommes du bataillon restaient insouciants : « Il
paraît que ça va être le coup dur. Enfin il ne faut pas se plaindre ;
voilà quatre mois qu’on n’en a pas pris. » De groupe en groupe il n’était
question que du « coup dur ». Le risque prochain apparaissait presque
comme un amusement, à cause de la scie qu’il avait fait naître.


« La séance aura-t-elle lieu demain ? »
questionnait Alban. Mais oui, elle aurait lieu.


Ils passèrent la journée chez les sergents de la compagnie
hors rang. Dans ce village systématiquement épargné, où la mort ne purifie
plus, c’est une grossière médiocrité. Et puis, par toute l’armée française,
rien de sot, feignant et méchant comme un sous-officier de bureaux. Ici on est
en société, c’est le dimanche chez la portière. Grand étonnement réprobatif
parce que Monsieur de Bricoule n’a pas fait coudre des poches de
fantaisie à sa veste. Un adjudant imite Mayol. On dit : « Bien le
bonjour aux amis. » On parle de cousines. Alban est hébété. Pour la
première fois depuis qu’il est sur le front, il se préoccupe de n’avoir pas
l’air fier. La saine liberté de là-haut n’existe plus. « Sales
demi-messieurs, qui vous pincez si on ne dit pas pardon en passant devant vous,
ou si on oublie de choquer le verre avant boire, vous êtes aussi dégoûtants que
les daims dans les cotillons. Ah ! là-haut ! là-haut, et vivement le
brutal ! »


Ici chacun sait que le plus déplaisant camarade – c’est
collègue qu’il faudrait plutôt dire – peut, malgré tout, à l’occasion, lui
sauver la vie : on n’ose plus, comme dans le civil, se faire des ennemis
pour s’amuser. Donc, café, cartes, passe-boules, la France est perdue, il n’y a
pas de troupes américaines, les officiers sont des assassins ; par-dessus
tout, perdre son temps. Oui, c’est bien dimanche sans arrêt, dimanche, le jour
le plus bête de la semaine, celui où davantage on tue le temps (ô temps !
tue-les, tue-les !). Tout vous est pardonné si, de manière ostensible,
vous perdez votre temps. Alban, qui sort un livre, est « un
séminariste ». Même, quelqu’un suggère : « Peut-être bien un
officier dégradé. »


 


Le lendemain, dimanche pour de bon, la musique joua.


Toujours Alban se rappellera ce grand soleil, l’éclat de la
musique, et puis la menace suspendue, les visages graves. Il était parmi les
groupes, avec Prinet, dans la cour du château. Tout l’État-Major était là.
« Ces beaux uniformes, ces galons, est-ce que je vais les voir fuir sur la
route, dans la débâcle ? Comment seront les visages ? Est-ce que le
lieutenant pleurera ? Comment peut-il être quand il pleure ? »
Les cuivres héroïsaient leurs sentiments. Un appel de trompette était pareil à
celui des buccins, aux portes de l’arène, saluant l’arrivée de César. Un petit
paysan-soldat, assis les jambes pendantes sur un mur du château, était le même
qui contemplait le spectacle, il y a vingt siècles, assis sur un éperon de la spina ;
était le même petit légionnaire qui, un jour que Néron jouant la comédie se
faisait enchaîner par un des acteurs, courut jeunement à son secours.


Prinet s’amusait à voir les yeux d’Alban toujours revenir et
s’attacher malgré lui sur les brochettes de décorations que portaient ces
officiers supérieurs.


— Il faut bien espérer que tu auras un jour la Légion
d’honneur, disait Alban.


— Si je la mérite, oui.


— Un de mes cousins, qui est à l’État-Major de l’armée,
pourra peut-être…


— Oh non ! pas ça ! coupait Prinet avec un
sursaut.


Et Alban s’en voulait de son inadvertance. Ne se
souvenait-il pas de cette ridicule histoire : Prinet perdant la tête à son
baccalauréat, se faisant recaler, devant refaire un an d’études, après s’être
abruti de travail maladroit, tout cela pour avoir refusé de se laisser
recommander, quand rien n’était plus facile ? Alban était ému au plus vif
par une telle délicatesse, qu’il s’inquiétait en même temps de voir liée à tant
d’impuissance. Hier encore, au cours de cette journée qui les mettait en
contact avec des personnes nouvelles, il avait pu remarquer combien maigre
était le crédit de l’aspirant, combien était inapte à se faire apprécier, et
presque installé dans cette inaptitude : on n’écoute pas ce qu’il dit, on
lui coupe la parole, on ne se tourne jamais vers lui lorsqu’on parle.
Mi-officier, mi-sous-officier par son grade, il était curieux d’observer que
c’était toujours de ces derniers que se rapprochait le garçon ; de sentir
qu’il acceptait d’avance d’être toute sa vie dans les emplois subalternes,
qu’il serait celui qui n’a affaire qu’aux secrétaires, qu’un instinct secret le
portait de préférence vers ceux qui n’ont pas réussi. « Dans dix ans, nous
connaîtrons-nous encore ? » se demandait Alban, soudain recouvert par
la tristesse comme par une vague.


La musique venait de cesser. Alors, d’une porte du château,
on vit le capitaine Véran sortir brusquement, apparaître dans l’espace laissé
vide entre les musiciens et l’assistance, comme un taureau qui débouche dans le
cirque. Inquiet, félin, l’échine ployée et regardant en dessous, ses yeux se
mouvaient sans arrêt, et il sursauta quand le colonel lui fit signe, car une
pensée le consumait : « Le coup dur me fera-t-il
commandant ? »


Alban le regardait avec une admiration enfantine. Il savait
que ce ruban rouge sur sa poitrine, c’était le sang de ses soldats. Mais il
restait muet, les yeux fixes et pleins d’amour, fasciné par le dominateur
cruel. À mots couverts, Prinet l’attaquait.


— Pourtant, dit l’autre, est-ce que tu arrives, est-ce
que, physiquement, tu peux arriver à te le figurer disant :
« M… ! je me suis foutu dedans » ?


Prinet ne répondit pas, et ce mot descendait en lui. Et lui
aussi il se mit à regarder d’un regard enfantin, dompté et plein d’amour pour
l’homme qui avait de la valeur.


La musique reprenait. Manifestement, le chef de musique,
glabre et avec un beau profil, tenait bien en main son orchestre.


— Je suis sûr qu’il ferait un bon chef, dit l’aspi,
d’un air entendu.


« Parce qu’il tient son orchestre, et a le profil de
Napoléon, ce garçon pense qu’il ferait un bon chef ! » songeait
Alban. « Hier, quand on sonnait l’avion allemand, il criait :
« Oh ! il est en feu ! » et c’était le soleil qui
étincelait sur l’hélice. Quelle jeunesse ! Et pour moitié dans ce
bataillon ils sont ainsi ! Et la vie battante de la France est entre les
mains de ces collégiens ! »


Il tressaillit d’ambition lorsque, en une minute éclatante
de musique, les groupes s’ouvrirent pour livrer passage à une belle auto qui
entra dans la cour, très vite et glissant sans bruit. Des officiers couverts
d’or en sortirent. On les vit parler au colonel, et puis tous, précipitamment,
entrèrent dans le château. Alors, tandis que les danses de Brahms dénouaient
et, au-dessus des têtes désignées, balançaient toutes les écharpes du monde,
des hommes se retournèrent, n’écoutèrent plus, des voix coururent :


— Qu’est-ce qu’ils disent ? Qu’est-ce qu’ils
disent ?


— Ça ne va pas.


— Ah ! Encore !


Encore ! Toujours ! Le cœur se serre.


Alban, comme on partait, aborda l’abbé Perrin, secrétaire du
colonel. Jamais, il n’oubliera, dans la fin de ce jour de fête, le désespoir
sur la face de cet homme.


— Est-ce que la séance a quand même lieu ?


— Oui, mais vous savez, nous sommes fichus.


« Elle viendra ! » pensait Alban.


 


Et ce soir-là ce fut après une lutte sauvage, et les meubles
sont renversés, et le chat épouvanté saute par la fenêtre, et ils palpitent
tous deux comme à la cime d’un incendie…


Calme s’endormit le jeune homme. Il avait tué. Il avait
possédé. Dominique pouvait venir. Il était prêt pour l’âme.
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DANS LA MUSIQUE


Derrière le rideau, dans le silence, dans la demi-obscurité,
une voix de femme monta, puis une autre, puis une autre, à la façon de jets
d’eau que successivement on eût ouverts, puis le chœur total, et toutes les
têtes s’inclinèrent. Les soldats, les sergents, les pépères, les petits
ouvriers, les petits bureaucrates, les plus obscurs, les plus dénués, tous
avaient senti qu’une présence surhumaine venait de descendre dans l’humble
grange. Et les fronts s’étaient courbés à l’Élévation d’un invisible
ostensoir ; et la pauvre vie avait été transfigurée comme est transfiguré
le paysage où vient de tomber le premier obus, comme est transfiguré le salon
où l’homme attendait et la femme entre ; et le chant tiède avait soulevé
la toiture, comme la vapeur de l’eau qui bout un couvercle, et s’était répandu
au dehors ; et les guetteurs, levant la tête à cette musique qui se
promenait, avaient cru que Dieu faisait sa ronde de nuit sur les lignes.


Sitôt arrivée, alors que les dames du Foyer se dirigeaient
vers le bâtiment, déjà plein de rumeur dans le crépuscule, Dominique, se mêlant
aux groupes, avait cherché Alban. Elle ne l’avait pas aperçu ; elle était
entrée la dernière dans la grange, très morfondue à la pensée qu’elle ne le
verrait pas. Et maintenant, adossée au mur du fond contre la porte, l’ayant
découvert enfin parmi les garçons, elle regardait celui pour qui elle était
venue.


Lucide, habituée à se scruter et à se découvrir, elle
n’hésitait pas : son expérience de l’hôpital eût suffi à l’éclairer.
Tandis qu’elle le regardait, tandis qu’elle rapprenait son visage, sentant
soudain ces masses infinies de tristesse, sentant ce bien cruel qui l’avait
prise comme un accès de fièvre, aucun doute ne lui restait : elle
reconnaissait que, pour la première fois à cause de lui, quelque chose de plus
total que son intelligence était ému.


« C’est affreux ! » dit-elle, car elle avait
vu s’ouvrir la gueule de la lionne que, comme Cybèle, elle avait tenue endormie
sur ses genoux. « Mais est-ce possible ? » Elle écarquilla les
yeux, elle se secoua, de corps et d’âme, se redressa, de corps et d’âme, ainsi
qu’un pilote redresse son appareil qui tangue. « Avec lui comme avec
Bouchard ? » Le temps d’un éclair, elle l’imagina dans les
circonstances et dans les gestes où elle avait connu l’électricien. Rien d’elle
ne sursauta, mais une voix qu’elle n’avait jamais entendue lui jeta ce cri hors
de l’être : « Ah ! ma main sous sa bretelle comme au petit, et
lui ne repoussant pas… »


Le rideau venait de se lever, découvrait le chœur floral,
quinze jeunes femmes, jeunes filles, petites filles. Elle l’eût deviné au seul
changement sur les traits de son ami, à ses lèvres poussées en une moue plus
impudente qu’impudique, de cette impudence qu’il met dans toute sa vie.
« Il a dû se demander si leurs mains tremblaient avant qu’elles ne
commencent le chant. S’il éprouvait en ce moment devant une de ces femmes ce
que j’ai éprouvé devant Bouchard, il n’hésiterait pas une seconde il
l’emmènerait, lui enfoncerait un baiser dans le visage, lui demanderait comme
une brute si oui ou non. Il a le sentiment que tout lui est permis ;
n’importe quoi lui paraît glorieux s’il vient de le faire. Avec ce quelque
chose d’insultant qu’il y a en lui, arrivera-t-il au bout de sa vie sans
encombre ? Et comme il doit souffrir pour briser sa nature jusqu’à ce
qu’elle compose tant bien que mal avec la société ! Car il lui joue trop
de tours, à cette société, pour pouvoir se passer de son indulgence le jour où
elle le prendra dans un de ses pièges, et il se fait de la jaunisse à sans
cesse lui donner des gages… »


Ensuite elle regarda les femmes sur la scène. « Moi,
pareille à ça ! Moi, pareille à ça ! » Elle ne riait plus,
maintenant, de pouvoir être confondue avec cette racaille. « Elles, c’est
mal ; moi, c’est bien » : l’énergique simplification ne
simplifiait plus rien du tout ! Lorsqu’elle avait senti monter son goût pour
les hommes de l’hôpital, quelques sophismes avaient suffi à la rassurer ;
même, peu à peu, elle avait trouvé piquant de contredire ses principes. Mais à
présent elle se révoltait ; des choses trop profondes étaient engagées.
« Une amoureuse… Comme celles-ci ! Comme chacune de
celles-ci ! » Quand le rideau s’était levé, dans la salle avait passé
un frémissement. Ce frémissement, elle le dénatura, y vit une grossièreté.
Vaine était pour elle la gratitude qui soulevait ces misérables vers les
messagères de la vie douce ; vain le miracle musical qui transformait pour
une heure en instruments enchantés ces maîtresses de chant, ces jeunes filles
d’ouvroir, ces commerçantes de chef-lieu d’arrondissement. Elle les salit, les
voulut sales et stupides. « Plus une femme est musicienne, plus
elle est bête, je l’ai cent fois vérifié. La petite oie qui a des talents de
société, qui fait de la musique avec le cousin et suit les concerts du
dimanche… et qui aime ! et qui aime ! » L’horreur de ce qu’elle
imaginait la rejeta loin de l’amour, et c’est presque sûre d’elle-même qu’elle
vit Alban fendre les groupes, venir vers elle. Ce fut elle qui lui serra la
main, qui tint la grandeur de sa main, la moiteur de sa main, pleine de sang et
d’eau. Elle se sentit forte.


— Je vous remercie d’être venue, dit-il, pour moi et
pour les autres. Les avez-vous vus, tournés à la dérobée vers vous ?
Exactement, ils vous boivent. Demain ils vont vous emporter, vivre sur vous
pendant des mois…


Il avait vu un des garçons la regarder d’un regard
perdu ; il l’avait senti amolli par toutes ces promesses de bonheur, bien
faible dans les mains de la vie. La musique était comme le souvenir de joies
qui sont passées.


— Mais c’est pour vous seul que je suis venue, dit-elle
simplement.


Elle regretta cette parole, se demanda si elle l’eût
prononcée quand elle était autre. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle
pouvait être, de ce qu’elle pouvait penser et dire quand elle était autre. Elle
ne sentit plus sa force.


Il s’enquit de sa vie nouvelle. Elle répondit prudemment. À
prendre conscience qu’ils causaient tous deux à mi-voix au milieu de cette
foule, alors qu’Alban ne parlait à nul autre, tous deux isolés davantage encore
par ces visages impatients qui se tournaient vers eux avec des « chut ! »,
elle s’était reprise à vaciller. Et lui, quand il s’approchait de sa bouche,
c’était comme s’il s’approchait d’une flamme ; et il se penchait plus bas,
toujours plus bas, pour se mettre dans l’odeur de sa bouche, car aujourd’hui sa
bouche sentait bon (certains jours elle ne sentait rien) ; et il la
faisait répéter, comme s’il eût été un peu sourd, pour sentir une fois de plus
cette odeur. Et peu à peu – adorable mystère – il remarquait que
l’air autour d’elle devenait sur un grand rayon les domaines de sa bouche,
s’imprégnait de celle-ci ; car tout d’abord il avait dû s’incliner pour la
sentir, alors qu’à présent, sans bouger, de sa place, il en recevait des
bouffées. Et il s’émerveillait, s’effrayait, se demandait par quel prodige une
bouche humaine, qui mange et boit, peut avoir un parfum si exquis. Il se
souvint de sa mère disant que, petit garçon, sa bouche avait l’odeur de la
pêche ; il se souvint de toutes les odeurs de celles qu’il avait désirées
ou connues, toutes différentes comme diffèrent les visages, et chacune
différente de celle de la nuque, qui elle-même n’était pas celle du cou, qui
n’était pas celle du dessus des mains, qui n’était pas celle des paumes, qui
n’était pas celle du front. Telles étaient ses pensées, et aucune d’elles
n’était impure.


Mais, auprès de la porte, des mots glissèrent :


— Ça sonne, là-haut !


— Ça sonne ?


Il l’entrebâilla.


— Ah !


Elle se faufila dehors, derrière lui.


Le trommelfeuer était comme une chaîne de montagnes
faite de sons, sans un silence, sans une fente, ininterrompu. Par milliers, les
bruits des départs se heurtaient, s’entrechoquaient, suggérant au jeune homme
des poignées que des milliers d’hommes tireraient et rentreraient, dans une
usine, tandis que leurs échos les soudaient l’un à l’autre, créaient d’eux une
continuité. Ce roulement mortel semblait faire partie de l’ordre, semblait être
un mode du silence. Alentour était la nuit.


Elle demanda quand partait le régiment.


— Après-demain, peut-être, en camions. Nous attendons
l’ordre.


— Que la fatalité s’accomplisse !


— Quoi ! fit-il tout hérissé, parce qu’il la
prenait en flagrant délit de n’être pas intelligente, je suis ici sur ma
demande, par ma décision et mon obstination, et vous appelez ça la
fatalité ! C’est ma volonté qui constitue la fatalité, ajouta-t-il avec
une dureté charmante qui la fit frissonner de goût. D’ailleurs, je ne mourrai
pas, mes passions me tiennent à la terre. Mais enfin, que d’histoires autour de
la mort ! Quoi ! être triste parce qu’on va retrouver Platon et
Marc-Aurèle ! J’ai aimé tout ce qui est élevé ; il n’est aucun
plaisir que je n’aie connu ; j’ai eu du bonheur, aussi, du vrai bonheur…
Après cela, ça ne me choque pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu.
J’ai vécu à ma faim.


Il sourit, non sans gravité :


— Si je reviens, par la grâce de Dieu, et si quelque
jour, avec leurs idées de l’arrière, des gens viennent vous dire que je fais
bon marché de la vie du prochain, vous pourrez leur répondre que je suis de ceux
à qui cela est permis, parce que d’abord ils ont fait bon marché de la leur.


Elle ne répondit pas, agacée par cette « grâce de
Dieu », et le trouvant un peu jeune. « Comment peut-il me
parler de ses plaisirs ? Et ce : « J’ai vécu à ma faim… »
Brusquement, un vieux, vieux détail lui sauta dans la mémoire. Un jour, elle
avait remarqué, sur le gras de cette main d’homme, trois petites cicatrices
disposées en arc, la marque indubitable de trois dents. « Qu’est-ce que
vous avez là ? » – « Oh, ce n’est rien », et il
dérobait sa main. En une seconde elle embrassa tout ce qu’on rapportait, tout
ce qu’elle entrevoyait de la liberté et de la violence de sa vie. Mais
soudain : « Hier, je me serais réjouie de sa franchise. C’était un
signe de notre solidité que nous pussions parler de ces choses en égaux… »


— Rentrons, dit-elle, avec un obscur instinct que les
femmes sur la scène la raffermiraient, comme elles avaient fait tout à l’heure,
la rétabliraient par contraste dans l’ordre dorien. Cependant Alban se repentait
de son cri d’impatience : « Que d’histoires autour de la
mort ! » car il venait d’imaginer la mort de Prinet, et devant cela
il fuyait sans force.


La musique les happa, mais une musique nouvelle, secouée par
l’orchestre seul, cette fois, comme une folie monstrueuse. Ils devinèrent les
Russes, un élève des Russes plutôt, car ils ne reconnaissaient pas cette
musique, et Dominique, qui croyait retrouver dans la grange son équilibre, se
pencha sur ce gouffre qui l’aspirait, soudain angoissée comme si là-dessous se
débattait un être qui savait ses secrets et allait prononcer son nom.


Les chœurs mélodieux et simples avaient créé une
communion ; l’orchestre dressait une barrière, parlait une langue
hermétique où la plupart n’entendaient qu’un pathos scandaleux et dément,
quelques-uns une annonciation mystérieuse qui leur était murmurée à l’oreille.
Il y avait de brusques éclatements, puis toutes les notes dévalaient,
ruisselaient en désordre, comme un liquide qui se répand ; et les femmes,
descendues dans la salle, soufflaient fort et dressaient le buste, soudain plus
belles et anxieuses ; et les petites de quinze ans regardaient autre part,
comme si on leur avait dit quelque chose de mal. Le remous musical enveloppait
Alban comme une profondeur marine, qui bougeait, coulait tout autour de lui, et
sur cette facilité, de tous les points visibles et invisibles, des délices lui
arrivaient. La palpitation des mains contre les cordes (est-ce qu’il ne les
écoutait pas, ces mains ?), les muscles fuyant le long du bras nu qui
câline un violoncelle, et cet effort de la tête avec ce contraint sourire comme
celui d’un jeune rameur fatigué moins distincts étaient pour lui ces détails
que ceux qui remontaient du fond de sa vie entr’ouverte. Des serments éternels,
des pays lointains, des unions qui s’étaient nouées et dénouées avec la
facilité des groupes dans les ballets, des minutes où Dieu lui avait sauté
dessus, comme un chien qui vous fait une fête, et le brusque éclatement de leur
plaisir quand on croyait qu’elles allaient seulement laisser faire, – une
impétuosité de la vie, un simultané souvenir de toutes les joies données et
reçues le gonflait, l’obturait, lui mettait un tressaillement des nerfs autour
des lèvres dans l’effort pour rester un homme. « Ô Dieu ! laisse la
vie à ces enfants qui ont tant à connaître. Pour moi, j’ai tout eu. Sans doute
il serait plus doux de vivre ; mais vraiment je ne puis trouver injuste
d’être choisi pour retourner dans l’ombre. »


Il regarda Dominique. Un soldat s’était glissé entre eux et,
selon qu’il se penchait ou se relevait, apparaissait ou disparaissait le beau
et charmant visage virginal, comme une étoile que couvrent et découvrent les
nuages. Il la regarda longuement, songeant à ce qu’elle serait plus tard, avec
un sentiment sûr et calme. Il croyait à son cœur, à ce qu’il y avait en elle de
sérieux et de solide, à ce qu’il y avait de bon et de fin, de sensible au
grand, de tourné vers l’avenir. L’homme se déplaça un peu. Alban fut trop
rapproché d’elle pour pouvoir la regarder plus longtemps.


Tout d’un coup la musique devint plus barbare encore,
l’élève renchérissait sur les maîtres, et Alban devinait maintenant que l’élève
n’était autre que le chef de musique du régiment, celui-là même qui conduisait
l’orchestre, compositeur de la jeune école, et bien connu des amateurs. Il y
eut un instant égaré où tous les orchestrants furent agités comme s’ils
boxaient, comme s’ils faisaient une course et cherchaient à se dépasser sans
bouger, et quand les femmes, pour pincer les cordes des violons, renversèrent
leurs mains, leurs archets soudain dressés eurent l’air de cierges, et tous les
orchestrants semblèrent les prêtres et les servants d’un culte nouveau. La
barrière dressée par la musique devint haute comme une barricade. Au milieu des
hommes, des officiers, la Révolte se dressa et cria. Le brisement des lois, le
débordement des instincts, la libération de la pensée et de la vie, l’espoir de
l’ère meilleure furent dressés et crièrent en face de ceux qui demain allaient
mourir pour l’ordre établi. Instant tragique que celui de cet appel caché, dont
nul ne pouvait savoir qui l’entendait et qui ne l’entendait pas.


Dominique se penchait, avec les yeux grands, avec ses yeux
comme ils eussent été dans l’amour. Et qu’elle ne trouvât rien en elle qui
protestât contre cette musique, elle avait la sensation de toutes sortes de
clôtures intérieures qui étaient détruites et piétinées, de son bien le plus
précieux exposé à la merci d’une horde d’assaillants sauvages. Tel le satyre
endormi qui fut surpris par les troupes de Sylla, conduit au général et
interrogé par des interprètes, mais sa voix n’était qu’un cri abominable,
hennissement de cheval et bêlement de bouc, et Sylla, saisi d’horreur, le fit
ôter de sa présence : tel devant le colonel et les hommes le mode phrygien
était amené et déchaîné, et, avec des mots inintelligibles, il se tordait
écumant sous leurs yeux. Mais le colonel n’était pas horrifié comme Sylla. Au
premier rang, il écoutait, vieux noble d’antique race, symbole de toutes les
choses anciennes, avec ses yeux bleus, plus clairs que le bleu horizon de son
uniforme, amusé et placide. Alban eût voulu aller à lui, le secouer par le
bras, lui crier « Tu ne vois donc pas qu’on te trahit, qu’on te gifle, que
cette musique te sape, sape tout ce qui fait ton autorité et ta
nécessité ? Ah ! malheureux aveugle, et qui fais figure de
complice ! » Il le voyait inconscient comme un homme qui rit tandis
que des meurtriers cachés le guettent, inconscient comme une mère au milieu de
ses petits enfants sages, mais eux, plongés dans leurs livres, comme ils sont
loin d’elle et la trompent ! Soudain, au milieu d’une phrase, la musique
s’arrêta court, coupée, suspendue dans l’air. On crut qu’après une pause elle
allait reprendre, on attendit. Le chef de musique se retourna, sourit de la
méprise espérée, s’inclina. On applaudit.


— Vous applaudissez ? dit Alban à la jeune fille,
avec une sorte de stupeur, comme si publiquement elle avait approuvé quelque
chose d’impur. Et c’était bien une bouffée impure qu’elle venait de jeter en
lui. Son geste avait été de ceux qui donnent le désir, parce qu’ils semblent
témoigner d’une faiblesse qui rendrait possibles tous les consentements :
la femme qui jouait aux cartes et on s’aperçoit qu’elle triche, la femme qui a
une quinte de toux…


Mais le colonel s’était dressé. Il disait qu’on allait finir
par le chant du Régiment. Il demandait qu’on le chantât debout. Sa voix était
celle d’un homme. Chacun en reçut le bienfait.


Tous se levèrent. La musique se leva, pareille elle-même à
une foule qui se lève. Toutes les âmes aussi se levèrent. Dieu se leva. La
multitude céleste se leva. Une fraternité frissonna de l’échine. Bien commun
était le chant, et pourtant, avec ses grandes mains, il resserrait à nouveau le
faisceau mâle. À l’instant que l’on chante :


 


Les vieux du Nème


Les vieux sont toujours là !


 


Alban entendit Prinet chanter : « Les jeunes
du Nème » ! substitution puérile, touchante, où était
toute l’âme du bataillon, – et il suffit de ce petit mot pour lui rompre
le cœur, et un fleuve de tendresse en coula, recouvrit ces hommes. Loin étaient
les voix bébêtes des femmes, qui tout à l’heure avaient tant de puissance,
méchante invitation à la mièvrerie et à la faiblesse. Dans la grange une église
invisible était dressée. Tous chantaient et Alban lui-même, ceux-là qui tantôt
ricanaient sur la défaite, et Prinet comme un souffle immobile, et le colonel
aux doux yeux bleus, dont on n’entendait pas la voix, et elle aussi, la
camarade. Alban voyait ses traits durcis, le gonflement de ses narines, la
solidité de son cou, le soulèvement de ses épaules lorsqu’elle reprenait le
chant, la cendre dans ses orbites comme dans celles des morts ; il
percevait la jeunesse de ses dents et de son palais, l’ample volume d’air qui
se formait en elle et jaillissait en la secouant. À travers la masse des voix
il avait la volupté de distinguer nettement et de suivre parmi toutes les
autres celle de Dominique ; et que cette voix lui fût discernable, c’était
comme le signe d’une intimité qui eût été aussi étroite avec l’âme. Et, dans un
sentiment chaste, il eût voulu prendre le chant à la sortie de cette bouche,
avant qu’il ne fût refroidi, avant qu’il n’eût perdu son odeur, et le coller
contre soi comme une chair. Mais que n’entendait-il quels mots disait la fille au
lieu des pauvres mots de l’hymne !


Toutes ses puretés brûlaient dans le chant ; elles
brûlaient, fondaient en brûlant, et, à la façon des neiges, montraient
au-dessous la terre sale et la boue. « Je sens, je sais que ceci est le
bien. Que je reste digne d’avoir chanté avec eux leur chant d’hommes ! Que
je reste vraiment le frère de ces braves garçons qui partent vers la
mort ! Que je trouve en moi ce qu’il faut pour résister à la tentation.
Mais quoi ? quoi ? Ah ! partir… tout de suite.


Les voix se détachèrent des lèvres, s’envolèrent,
n’existèrent plus. Le brouhaha s’éleva. Tous se mettaient à parler, enjambaient
les bancs, dégringolaient des balcons, se poussaient vers la porte. Elle
dit : « Pardon… » aux plus proches, qui s’effacèrent, entendit
Alban derrière elle : « Où allez-vous ? », répondit :
« Le colonel offre une coupe de champagne aux dames » (aujourd’hui
elle ne se souvient pas d’avoir répondu cela), alla droit à l’estrade en disant
toujours « Pardon… pardon… », rejoignit le groupe des dames et des
officiers. Alors seulement, à la dérobée, elle tourna la tête.


Elle ne le vit plus. Elle sentit une faiblesse, une mollesse
au-dessus de ses genoux, comme si cette partie de sa chair était morte ou sur
le point de mourir. Elle fut jetée au sommet de sa souffrance comme l’œuf au
sommet du jet d’eau dans le tir forain. Une des jeunes filles l’interpella.
Alors elle parla de la soirée, avec des mots excessifs, et ce mensonge de sa
parole à sa pensée lui faisait un bien aigu.


« Qu’il ne me suive pas ! Qu’il ne me suive
pas ! Que la lutte me soit épargnée ! Que rien de lui ne vienne
recouvrir le chant de mes choses bonnes ! – Je puis me dissimuler…
Peut-être que l’appel sonnera, il devra rentrer. Il pensera que je comptais
revenir, que la malchance… » Alors elle l’aperçut dans la foule, causant
avec Prinet, la main gentiment posée sur le ceinturon de l’aspirant. Sans un
mot de plus à la jeune fille, elle traversa la salle vers lui en le fixant,
comme un funambule, pour ne pas tomber, fixe le poteau au bout de la corde.


Il dit :


— Comme vous êtes restée longtemps ! sortons.


— Où cela ?


— Écoutez ! Ah, jamais Dieu n’est descendu si près
de moi ni ne m’a offert de si grandes choses !


Le bombardement n’était plus continu. Il y avait des
instants de silence, puis des éructations de la terre convulsée, semblables à
ces grands soupirs des enfants après les larmes ; puis des frénésies de
nos pièces, derrière eux, comme si en se retournant ils allaient voir une
Présence, la mort frappant furieusement à une porte close, l’ébranlant, prête à
l’abattre et à s’engouffrer. Il vit son visage incertain :


— Vous avez eu un regard comme une petite fille qu’un
ogre va manger.


— Vous croyez que j’ai peur ! dit-elle d’une voix
étranglée, étouffant de ne pouvoir dire que c’était de lui qu’elle avait peur.


La lune, cernée de safran au centre de son halo, glaçait les
champs d’une neige rosâtre, faisait briller les feuilles des arbres comme des
feuilles de métal. Au loin des fusées montaient. Fusées vertes :
« Donnez l’artillerie », fusées rouges : « Allongez le
tir », elles montaient, arrivaient à leur zénith dans le mouvement d’une
joie, d’un spasme aigus, puis brusquement tombaient, comme si un obus voyageant
les eût atteintes. Tragiques appels ! Pauvres cris ! Longues larmes
descendant au ciel ! Qui eût osé faire un vœu dans le temps de ces étoiles
filantes ? Elles suggéraient le peuple d’hommes tapis, l’angoisse,
l’arrivée de la mort, le vigilant calcul en vue de tuer, toute la souffrance et
la bestialité invisibles sous cet horizon noir, innocent comme la plus
innocente campagne, et d’où montait le hoquet hideux dans la nuit divine.


La peur ! La peur ! Elle était tremblante en le
suivant, oui, il avait dit vrai, tremblante comme une petite fille qu’un ogre
entraîne. Il s’en aperçut, il lui dit :


— Vous avez froid ? Voulez-vous que nous
retournions ? Et cette fameuse coupe de champagne ?


— Mais non… mais non…


De même que tout à l’heure, l’ayant quitté, elle lui était
revenue, de même pour la seconde fois, pouvant le fuir, elle s’attachait à lui.
Car dans le fait qu’ils fussent là, au milieu de cette nuit, terriblement seuls
et presque se compromettant, elle percevait des ponts coupés, un excès qui
confusément la libérait. Et la conscience de ses capitulations était en partie
endormie par celle plus vague d’une nécessité.


Maintenant Alban lui décrivait le secteur. Elle sentait bien
qu’il eût aimé de poursuivre sur ce sujet. Toutes ces histoires de guerre, de
soldats, c’était sa partie, le lieu de sa vie meilleure. Mais de nouveau elle
avait la sensation que quelque chose en elle était brisé et ouvert, qui
laissait échapper cette fois tout ce qui n’exprimait que l’intelligence et
l’âme de son ami, et elle heurtait affreusement contre ce vide comme contre un
mur. Oui, en vérité, elle ne s’intéressait pas à ce qu’il disait, pas à ce
qu’il pensait, pas à ce qu’il était. Ce qui s’imposait à elle, en cette heure,
implacable, c’était le souvenir de cet autre garçon auprès de qui, il y a
quelques jours, elle marchait comme auprès de celui-ci. Elle revivait la minute
où, marchant ainsi à son côté, elle avait passé son bras derrière sa taille,
glissé sa main sous la veste, sur sa hanche et, la laissant posée, avait senti
le jeu de l’articulation à chacun de ses pas… Et elle se demandait si l’autre,
qui glissait en ce moment à côté d’elle, avec la souplesse et la majesté de ses
longs pas de héros, si l’autre avait là, lui aussi, à chacun de ses pas, cette
chère petite chose qui se déplaçait.


Cependant, tout ce temps, tandis qu’elle l’aimait bien
davantage, elle avait l’impression de le trahir, comme si elle l’eut aimé
moins. Le sentant si proche d’elle, et qui la croyait la même, alors qu’elle
n’était plus la même, elle avait l’impression qu’elle le trompait, qu’elle
faisait quelque chose d’indigne, et une pitié lui montait pour lui. Cette
pitié, cette pensée de mal faire nourrissaient puissamment son amour.


Dans un de ces instants, elle aperçut, à un jet de disque,
deux soldats qui les précédaient sur la route. L’un tenait l’autre par la
taille, de cette même façon qu’elle était en train d’imaginer, puis sa main
monta, et il le tenait sous le bras, cependant qu’il tournait la tête de côté
et d’autre, avec un air inquiet. Dominique fut intriguée, un peu gênée. Mais
Alban :


— Voilà un pépère qui n’est pas ivre que des Russes.
S’il n’avait pas un bon copain pour veiller sur lui, vous le verriez marcher à
quatre pattes…


— Est-ce qu’il est ivre ? demanda-t-elle
candidement.


— Vous ne le voyez pas !


Alors elle songea à ce geste d’enlacer, pour elle une
caresse, pour celui-ci un soutien fraternel ; elle songea que son regard à
elle était inquiet de crainte qu’on ne les surprit, le regard de ce garçon de
crainte que son camarade ne se fît punir. Elle fut remplie de dégoût pour soi-même,
mais ce dégoût était sans armes.


Ils dépassèrent une source, qui coulait dans le repos
nocturne, comme si on avait oublié de la fermer hier soir. Plus loin, l’eau
était immobile et la lune s’y reflétait, petite chose ronde qui allonge
là-dedans une infinie colonne de feu ainsi un petit mot d’une syllabe peut
mettre une chose infinie dans un cœur. À l’horizon, devant eux, resserrées au
fond de la vallée de W… comme au fond d’un creuset, les fumées de nos
éclatements s’accumulaient, couleur de rose et de violettes, semblables à un
nuage tombé du ciel. Et les longues voix musicales des obus les appelaient
comme des voix de Walkyries.


Elle plissait le front, serrait les paupières pour retenir
et ordonner ses pensées. « Nous sommes seuls. Dans un quart d’heure nous
serons séparés, pour un temps imprévisible. Demain peut-être il sera mort. Cela
d’une part… (Il lui fallait un effort terrible pour rapprocher seulement ces
constatations.) Et d’autre part j’ai un désir, un tel désir de le toucher, de…
Si je résiste, je reste intacte dans mon orgueil et dans tout ce qui fait ma
force, intacte dans mon pouvoir sur lui. Si je succombe, je perds tout cela
pour une minute de plaisir, mais, ce plaisir, je le désire tant que cela
balance tout, absout tout, et qui sait si lui aussi, dans l’avenir… Que
faire ? Que faire ? Où est mon bien ? » Depuis l’instant
qu’elle avait senti cette mollesse au-dessus de ses genoux, et traversé en le
fixant la grange, plus rien de ses résolutions n’était acquis. Tout était remis
en question.


Elle se sentait obstruée de toutes parts, incapable de
décider, incapable de parler, avec dans son corps une impossibilité de faire
d’autres gestes que celui de mettre un pied devant l’autre pour marcher, avec
dans ses yeux une impossibilité de regarder rien d’autre que la surface de
cette eau, couverte de petits mouvements comme s’il pleuvait, et il ne pleuvait
pas. Derrière eux, des vagissements de clairon blessaient l’air, entrecoupés,
comme ceux qu’on entend le dimanche en banlieue, après déjeuner, de garçons qui
partent en traînassant pour le patronage. Puis une voix s’éleva ; un homme
rentrant au cantonnement fredonnait le refrain d’un air populaire qu’on venait
d’entendre à la séance :


 


Si tu n’aimes pas ça,


Dis-nous c’que tu préfè-è-res…


 


et elle tressaillit de la nuque à cette sorte de joie dans
la nuit mortelle ; et dans ce tressaillement elle se trouva rapprochée de
lui. Ah ! tous les bonheurs levés pour cette pauvre voix d’un
grossier ! Successivement elle reçut l’odeur de l’herbe, rôdeur de l’eau,
l’odeur de la terre, l’odeur de la nuit, l’odeur du foin, chacune prévalant à
son tour, et on pouvait croire que celle de la terre était celle de l’eau, que
celle de l’herbe était celle de la nuit. Un geste aussi instinctif que celui de
mettre la main sur l’oiseau qui fuit d’une cage la poussait à toucher celui qui
était à son côté, toucher ne fût-ce que l’étoffe de sa veste, quand même elle
ne sentirait pas au-dessous son corps ; et le ululement des sirènes,
l’horizon fabuleux, avec ses violettes et son sang, mettaient cet instant au
delà de la vie.


« L’heure permet tout, se disait-elle. À quoi bon cet
immense dérangement dans le monde si nous n’avons pas le droit d’être nous
aussi exceptionnels ? Quoi, elle passerait, l’époque d’extraordinaire
désordre, sans que ce désordre une fois nous eût servi ? Les règles
n’existent plus, le bien n’est plus le bien, le mal n’est plus le mal, les
usages, les illusions, toutes les vieilles assises sont bouleversées, et moi je
suis ici, seule, libre, loin des miens et de nos lois, et demain je
recommencerais telle qu’avant ? Demain ? Mais dans cinq
minutes !… » Elle se vit dans le car, au milieu des femmes
jacassantes, quand cette minute-ci serait du passé, le même passé que les
minutes d’il y a dix ans ; et demain matin, dans la chambre étrangère,
elle se pencherait sur son Journal et elle décrirait ce qu’elle n’avait pas eu,
en relevant parfois le buste, d’oppression, pour respirer ; et il faudrait
qu’elle ait le courage de chercher à se rappeler les moindres détails, quand il
serait si bon de pouvoir oublier… Ah, ce regret, demain ! ce
remords !


Elle entendit son « N’est-ce pas ? » qu’il
disait d’une voix forte, comme une phrase qu’on répète. Elle n’avait pas
entendu qu’il parlait. Il y eut un instant assez confus. Elle se trouva
quelques pas en avant de lui, qui s’était arrêté.


— Revenons, dit-il, j’entends le moteur d’une de vos
voitures qu’on met en marche.


Elle le regarda ; alors qu’ils marchaient côte à côte,
elle n’avait pas pu le regarder. Dans l’ombre, son cou lui apparut étrangement
lumineux, comme s’il concentrait tout ce qui traînait de clarté par la nuit,
inaccessible et proche à la façon des mirages. Et dans cette seconde où elle
éprouvait à le revoir comme si une injection d’alcool lui était faite, le geste
de se retourner vers l’arrière, de perdre de vue l’horizon de flamme et ce
paradis impossible agrandissait en elle la conscience du départ jusqu’au point
où la réalité se résout en musique. Elle crut qu’il y avait quelque chose de
désespéré à prendre, à employer, une possibilité qui ne se retrouverait plus
jamais sur la terre. La guerre envisagée comme une époque où tout est permis et
excusé – ainsi le temps de carnaval dans l’antique Venise, – cette
idée l’envahit et la posséda comme font les idées qui naissent non de notre
intelligence mais de la couche la plus profonde de notre terre charnelle. Elle
sut qu’elle ne résisterait pas, qu’elle ne voulait plus résister. Aurait-il
résisté, lui qui avait dit : « Je n’ai jamais résisté que par exercice » ?
Et devant l’imminence de l’acte qu’elle méditait, et la pensée qu’il devrait
être fait avant qu’ils eussent atteint ces voitures dont elle entrevoyait la
masse dans l’ombre, elle s’avança chancelante, et réellement craignant de
défaillir.


« À l’instant que nous passerons les barbelés, je me
dresserai, je l’attirerai à moi, je l’embrasserai. Tout sera fini ou tout
commencera. » Elle n’imaginait plus aucun plaisir dans ce baiser, pas plus
de plaisir qu’à embrasser le tronc d’un de ces arbres ; elle le voyait
comme un devoir difficile, une nécessité pour calmer son tremblement, une sorte
de formalité qui l’introduirait dans un monde nouveau. Toute sa vie affective
anesthésiée et inerte, seule l’occupait sa délibération sur la manière dont ce
baiser serait donné. Prendrait-elle d’abord le bras d’Alban ? Que
ferait-il ? À quel endroit de ce visage tomberait sa bouche ? –
Devant eux les barbelés se rapprochaient, long ruban étincelant à travers la
campagne obscure, semblable au reflet de la voie lactée sur la terre.


Le jeune homme disait :


— Si vous saviez comme en cette heure je suis
heureux ! Et pourquoi ? Parce que vous existez, et que vous existez
telle que vous êtes. Parfois je peux vous oublier, pourquoi ne pas le
dire ? Parfois je peux rester plusieurs jours sans avoir une seule pensée
pour vous, mais sous cet oubli il y a la connaissance que vous continuez
d’être ; et si j’imagine ma vie privée de cette connaissance,
soudain – savez-vous cela ? – tout croule. En vérité, si je ne
vous avais pas connue, il se lèverait de moi en ce moment un regret atroce, une
révolte atroce qui me feraient protester et maudire dans l’agonie, demain
peut-être… Soubrier, Soubrier, quel désespoir si ce qui est par vous n’était
pas !


« Pourquoi a-t-il dit cela ? Pourquoi a-t-il dit
cela ? Pourquoi ne puis-je plus croire que toutes ses choses de guerre
comptent pour lui bien plus que moi ? Non, il n’est plus possible à
présent que je détruise… Ah, pourquoi m’a-t-il voulue ainsi ? Mais
pourquoi étais-je ainsi ? Pourquoi, lui et moi, ne sommes-nous pas pareils
aux autres ? » Fuyaient les pensées de Dominique, fuyaient avec le
bruit d’un train terrible. Elle eût voulu parler, dire quelque chose, réparer
son silence de tout à l’heure, et elle ne le pouvait pas plus que si sa langue
avait été coupée, et elle crut qu’elle n’avait rien répondu, sans se rendre
compte qu’elle avait murmuré une petite phrase puérile, absurde d’ailleurs,
presque inintelligible : « Je suis comme vous pensez… » Elle ne
vit plus les barbelés devant elle. Ils étaient passés.


Passés ! Elle se souvint. Ses yeux s’agrandirent. Elle
se sentit mieux, comme lorsqu’on a vomi. C’était comme si ce baiser devenait
matériellement impossible ; comme si réellement, passés les barbelés, elle
n’avait plus à vouloir, elle n’avait plus qu’à accepter. Eh bien ! elle
acceptait. Elle vivrait en ne s’alimentant que d’orgueil. Elle quitterait
l’hôpital et toutes ses choses troubles. Elle retrouverait sa vie d’autrefois,
rétablirait et maintiendrait le style de cette vie qui était sa part
irremplaçable. De nouveau ils feraient « progresser quelque chose dans le
monde », comme le lui avait dit un jour son ami. Elle serait
héroïque ; cela lui avait manqué. C’était une grâce qui lui était faite,
de pouvoir être héroïque.


Mais à sa gauche la voix venait sur elle, et la force et la
douceur étaient mêlées dans chaque phrase, et il n’y avait pas de phrases
fortes et de phrases douces : « C’est pourquoi j’ai pu me trouver
aveugle, oui, aveugle au milieu des précipices pleins de musique, mais sans
faux pas tant que j’ai mis ma main sur votre épaule comme sur une rampe, et
marcher au milieu des flammes avec la pensée de votre existence autour de moi
comme une cuirasse impénétrable… » Elle n’entendit plus, puis entendit
encore : « Quand il me suffisait d’apercevoir au loin votre
silhouette pour sentir comme une bouffée le désir que vous fussiez heureuse, et
quand ce bien que je vous veux me déchire l’âme… » Elle n’entendit plus,
puis entendit encore : « Je vous ai clouée à toutes mes choses fortes.
Encore ma force avec vous ! Encore ma force avec vous ! » Elle
se souvint d’une parole qu’il lui avait dite « Il faut que toujours vous
imaginiez ce que je vous dis prononcé au milieu d’une musique sublime,
Beethoven ou Wagner, ou telle qui soit sublime pour vous, car cela naît en moi
d’une pareille musique et ne peut être compris que dans cette musique. »
Elle lui avait demandé : « Comme les éclairs dans le bruit d’une
tempête ? » Il avait répondu : « Plutôt comme des oiseaux
emportés. J’ai lâché mes cris comme de grands oiseaux qui reviendront tourner
dans tous vos crépuscules. » Alors le chœur immense des soldats se gonfla,
la souleva, l’emporta à des hauteurs inhumaines, parmi les vents prestigieux.
Elle vit le grand ciel noir se fêler comme une tasse, une source de feu couler
de la fente, un autre ciel s’entrouvrir, où étaient les purs et les pures.
« Ne craignez pas ! Ne craignez pas ! Je ne serai pas celle dont
le corps toujours offre ou demande. Je resterai dure pour pouvoir vous
soutenir, et hors d’atteinte, et fermée, et ennemie, et stérile, et sans
mouvement, et sans parole, et sans sourire que le sourire des glaciers
éblouissants et brûlants de froid comme moi, – ainsi que je vous le
promets ce soir, dans cette ombre, vous seul auprès de moi seule… »


Ils étaient arrivés derrière la grange, où l’on entendait
encore la rumeur des voix. De l’autre côté, les voitures ronflaient. Ils
s’arrêtèrent.


« Dominique Soubrier, lui dit-il, lui prenant la main,
je vous dis au revoir. » Et puis, avec une émotion intense, mais souriant,
les paupières un peu baissées : « Soyons toujours sage. » Sans
cesser de sourire, il lui dit encore, comme à un enfant : « Je vous
aime bien… »


Elle fut devant lui, face à face. Elle le regarda, vit son
sourire, vit le plus profond de sa grande âme qui descendait vers elle comme un
fleuve. Trois secondes elle le regarda ainsi. Puis tout fondit, défaillit en
elle. Elle baissa le visage sur cette main qui tenait la sienne. Et elle y
appuya sa bouche, ne la bougea plus, lèvres immobiles, lèvres immobiles, ne
baisant pas.
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ARGO


Elle était pareille à la nef Argo, la profonde voiture où
dans l’ombre on ne voyait briller que les reflets bleus des fusils, les boîtes
de métal des masques, les têtes casquées qui, face à face, émergeaient des
fenêtres, comme dans un dessin de coupe grecque les têtes des héros hors les
hublots de la nef ; elle était une belle chose guerrière qui, dans le
silence de la nuit finissante, roulait vers la dure bataille. La lune, qui
avait suivi pendant un temps les camions, définitivement dépassée, s’était
posée sur un toit pour y mourir. Peu à peu alentour les masses des arbres
prenaient forme, on discernait les meules et les bas hameaux solitaires ;
soudain tout l’Orient éclata en musique. C’était plein d’incandescences et de
laves qui de seconde en seconde allaient chacune attisant sa couleur, brillant
en brillant, sombre en sombre, et cela restituait des acropoles de Titans, des
querelles de dieux au-dessus d’Iliades, de fabuleux passages de mer Rouge, avec
dans le fond, par derrière ces nuées barbares, des cités d’orangers qui
descendaient. Puis tout s’apaisa. Alors le soleil vint dehors, blanc et net
comme une hostie ou comme une perle, et il roula sur la route à la façon d’un
avion qui roule avant de s’enlever ; enfin se détacha et monta. Les
premiers paysans apparurent. Arrêtés au bord de la route, ils regardaient les
braves hommes qui s’en allaient vers la dure bataille, et, levant leurs mains,
ils les saluaient.


Tristesse de l’aube. Qu’y aurait-il dans ce jour ? Il
était si beau ! Qu’éclairerait ce soleil qu’on avait regardé naître et
qu’en cette même heure des gens voyaient dans le Ranelagh ou dans le boulevard
de Courcelles, tout bas entre les maisons, comme un lampadaire électrique pas encore
éteint ? Chacun observait en silence les changements de visage des pays
traversés. Au centre d’une immensité déserte, pleine de cris de corneilles, en
face de l’horizon sournois on aperçut trois, quatre saucisses qui vous
voyaient, et dont on ne savait si elles étaient françaises ou allemandes,
on aperçut de chaque côté de la route les entonnoirs fraîchement creusés, et
bien des yeux virèrent, cherchant un fossé proche. Et puis, comme pour blesser
un peu plus, on obliqua, on revint vers l’arrière ; il y en eut de la
classe 18 qui se demandèrent (puisque après tout rien n’avait été dit que de
vague) si l’on ne descendait pas simplement au repos. Cependant on voyait au
loin sur la plaine de longues buées que l’on crut d’abord de celles qui suivent
au matin les rivières ; mais le vent se leva, et on distingua que c’était
la poussière d’autres convois, d’autres innombrables convois qui tous roulaient
dans le même sens que le vôtre, car le vent, soufflant la poussière derrière
eux, les détachait par là-dessus en ombres chinoises ; et les espérances
s’éteignirent. On passa d’autres villages pareils, d’autres champs
pareils ; on croisa des troupeaux, et des sansonnets étaient perchés sur
le dos des moutons, et les moutons paraissaient presque noirs sur cette terre
toute blanche de givre ; on vit des laboureurs, et le fer de la charrue
luisait par à-coups dans cette étendue avec un éclat insoutenable, comme si
l’homme, creusant la matière mystérieuse, en avait fait jaillir des étoiles. Et
au coin des charrettes, sur les chalands qui glissaient, sur les pas des
portes, derrières les grillages où le givre mettait en argent des dentelles,
les gens levaient la main et saluaient.


C’était une bénédiction qui renaissait à l’infini, qui
gagnait de proche en proche comme la flamme. Les femmes et les enfants
bénissaient les braves hommes partant pour la dure bataille. Il y eut deux
vieilles qui, une fois que les camions s’arrêtèrent, coururent à leurs jardins
et coupèrent toutes les roses ; il y en eut une, bien plus ancienne encore,
qui haussa la main sans l’agiter, et tout le temps que passa la file elle tint
sa main immobile dans l’air, et parfois sa main faiblissait de fatigue, mais
vite elle la levait plus haut pour que ces garçons-ci ne crussent pas qu’on les
aimait moins que les autres ; il y eut une jeune mère qui souleva son
enfant dans ses bras ; il y eut un vieil homme qui fit le salut
militaire ; il y eut un petit garçon qui détacha une pensée de devant sa
porte, tandis que la file était arrêtée, mais d’abord il n’osa pas l’offrir, et
sa mère le poussa, et quand les voitures repartirent il courut derrière et jeta
dans l’une d’elles la petite fleur en rougissant, et ce fut Alban qui la prit,
remué dans son cœur. Et les braves hommes songeaient : « Nous avons
vu cela. Nous étions des petits paysans et des petits fonctionnaires, nous
n’avions jamais pensé que nous pourrions compter à ce point. Si nous revenons,
nous nous souviendrons toujours de cette heure où l’on nous aimait tant. Si
nous mourons, eh bien ! nous savons que nous ne mourrons pas abandonnés.
Tous, toutes, nous vous remercions de ce que vous nous donnez là. Acceptez le
merci du soldat qui va se battre avec courage. » Et on allait, et des
bonheurs étaient entrevus, dépassés sur le seuil des portes, et des promesses
et des réponses, et toujours, comme une floraison sans cesse renouvelée, les
mains découvraient et saluaient ; celles qui avaient tourné la terre, ou
filé la laine, ou tenu le chapelet, ou tiré le plaisir dans le matin profond,
toutes les mains découvraient et saluaient, comme on salue les morts.
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NOCTIUM PHANTASMATA


— Mon bon Prinet, comme tu es sale !


Alban voyait le garçon devant lui, assis sur le seuil de sa
cagna, avec la teinte grisâtre de son visage sculpté par la fatigue, la terre
dans ses oreilles, ses cheveux qui lui descendaient sur le cou, rêches,
incolores, tels que la toison d’une petite bête campagnarde. « Nous ne
nous défendons plus. Tombées les mille parures sociales. Voici nus nos tristes
corps et nos tristes lois inférieures. Et pourtant, à l’écart de l’infirmité
charnelle et de tous les mystères pas beaux, nos âmes sont intactes et sûres et
jamais n’ont pensé à se trahir. » Et, dans cette négation des apparences,
leur amitié prenait davantage de grandeur.


Triste 19 juillet ! Débarqués des camions près de
l’Oise, depuis deux semaines ils avaient été de village en village, cantonnant
quelques jours dans chacun d’eux, pour prendre enfin les secondes positions, la
nuit dernière, au cœur de ce petit bois qu’alourdit une pluie parfumée.


Après la soupe, Prinet était venu rejoindre Alban, et
maintenant il était assis à l’entrée de l’étroite cagna, sous la pluie, comme
s’il ne la sentait pas. Avec son casque ruisselant, ses mains arides, cette
bizarre toile cirée tenant à lui par des bouts de ficelle, ses jambières où
l’on discernait la couche humide de boue neuve au-dessus de la couche sèche, on
eût dit qu’il sortait vivant de l’âge du gui et de la framée. Un chien errant
qu’il avait ramassé se tenait en face de lui, le museau posé sur ses genoux, le
regardant dans les yeux avec un regard noyé de tristesse. À l’intérieur,
accroupi sur un lit de fougères, Alban, son soulier en lambeaux, enroulait
comme il pouvait autour du pied deux mouchoirs, en place de la chaussette
pleine de terre.


Triste jour ! Triste fin de jour ! La grande
attaque allemande, attendue pour chaque lendemain depuis un mois, s’était
déclenchée le 16. On disait bien qu’elle avait été moins foudroyante que les
autres. N’importe, pour Prinet et Alban, l’ennemi a pu passer la Marne, et cela
les désarçonne.


Depuis le 21 mars, chaque offensive allemande a pénétré un
peu plus loin vers le cœur de la France. Chaque fois qu’ils ont voulu, ils ont
obtenu. Le 21 mars ils ont atteint Montdidier ; le 10 avril ils ont
atteint Bailleul ; le 27 mai ils ont atteint Château-Thierry ; le 9
juin ils ont emporté le Matz. Aujourd’hui, la manœuvre difficile dans tous les
siècles, la traversée d’un fleuve, en une nuit elle a été faite, comme s’ils
n’avaient trouvé personne devant eux. Ils ont eu le loisir de construire des
ponts ! Ils ont eu assez de confiance pour se mettre la rivière à
dos ! – Une morne stupéfaction engourdit les deux jeunes gens.


Triste jour ! Triste fin de jour ! La pluie malgré
tout a cessé. On entend le roulement du canon, à temps réguliers, comme un
homme qui ronfle. Onde après onde, un engourdissement descend, se pose sur les
âmes, avec le crépuscule. Sur le sol, à hauteur de leurs visages, ils voient
les boîtes de conserves éventrées, pleines d’une eau jaune, les morceaux de papier
et les poignées d’herbe qui ont essuyé les gamelles, enduits de graisse
coagulée. Et dans la cagna, pêle-mêle, disparaissant une à une à mesure que
l’ombre les recouvre, toutes les pauvres choses : une dégoûtante gamelle
refroidie où les mouches sont immobiles, un quignon de pain saupoudré de terre
qu’on entendra crisser sous les dents, un quart avec sa croûte de vieux vin,
une toile de tente où étincellent les cristaux de la poussière, un petit
Plutarque maculé que Prinet vient de rapporter à Alban, des musettes avec des
taches de graisse et de bougie, de pauvres choses rafistolées et passées, de
pauvres choses qu’on heurte la nuit avec sa tête, qui dégringolent, qui font
couler de la terre dans votre cou, qui sont si bruyantes alors que soi l’on
retient son souffle, qui prennent tant de place quand elles sont ainsi éparses,
et pourtant, en cinq minutes, vous les aurez bouclées et soulevées, et vous les
porterez, vous les déferez, vous les referez des centaines de fois avant la fin
de la vie de vache. Et sur tout cela, sur les aliments, sur les couvertures,
sur tous les endroits où vous appuierez votre visage ou votre bouche, et sur
votre corps même (comme s’ils voulaient marquer par là jusqu’à quel point vous
êtes leur chose) des multitudes de petits animaux sales, sortant de la terre
humide avec le soir, éclosant des immondices avec la chaleur, mouches,
cancrelats, moustiques, larves, se posent, grouillent, annoncent que cette nuit
dans le silence ils vous couvriront comme ils couvrent les morts. Et cependant,
pour les deux garçons, parce qu’ils le vivent ensemble, tout cela fait un bien.


… Du profond de la misère, l’image de la jeune fille se
lève…


 


La voici devant lui, la Soubrier, la bien belle, chaude et
dorée comme si elle était toujours dans la lumière du couchant. Elle ne parle
pas, cette éternelle silencieuse, qui dit au revoir la première au
téléphone ; elle ne rit ni ne sourit. Mais Alban connaît sa dent d’or.


Dans la détente après la course, elle ouvrait la bouche,
prenait de l’air. Alban a vu sa dent d’or. La fille semblait une chose de la
nature portant une pépite inviolée.


Cet or s’accorde avec tout ce qui d’elle est éclatant et
vierge. En quelque circonstance, à quelque heure qu’on la surprenne, tout en
elle est toujours parfaitement vierge, et le mouchoir qui lui essuierait le
visage ne rapporterait pas une teinte. Il semble que la nature ait voulu
réaliser là le chef-d’œuvre humain du style net et dru. Elle n’a jamais poli
ses ongles et sur ses ongles se déplace la lumière ; elle n’humecte pas
ses lèvres et ses lèvres brillent ; l’ourlet de ses oreilles paraît
verni ; la cornée de ses yeux est fraîche. Ses cheveux ont une luisance
légère comme il y en a sur les feuilles du laurier.


Elle ne se parfume pas, mais ses vêtements reposent la nuit
entre des sachets de lavande ; l’odeur en reste jusqu’à midi. Depuis midi
jusqu’au soir, l’odeur de sa peau l’emporte. Sa peau a une odeur, à la façon
des fruits, des plantes, à la façon du bois des arbres ; et cette odeur
est comme une main qui pétrit le cœur d’Alban.


Il la voit marcher, venir vers lui, avec son pas décidé, qui
la rend un peu gauche quand elle doit marcher sans but. L’occiput et les
omoplates touchent le même plan. Elle se tient si droit, et telle, si souple et
sans emploi des muscles, qu’il n’est personne qui dans la rue même ne soit
sensible à cette spontanéité. Sous la jupe, lorsqu’elle avance la jambe, le
dessus de sa cuisse bombe, de la hanche jusqu’au genou : une délicate
incurvation, toute divine. Ses pieds sont grands comme la moitié de la longueur
depuis la rotule au sol.


Elle marche, vient vers lui, se penche sur sa main et la
baise.


Un frisson le parcourt. La douleur éclate en lui comme une
conduite d’eau qui se rompt. Il secoue la tête pour faire tomber l’image.
« Qu’est-ce que vous faites ! Qu’est-ce que vous faites ! »


 


— Comment est-ce qu’il s’appelle, demande Alban.


— Il s’appelle Chien.


— Chien, comme ça ?


— Oui.


— Chien… À la bonne heure ! Ça, c’est un
nom !


Alban tripote l’animal, lui soulève l’arrière-train par la
queue, lui met les doigts dans la gueule, lui tord une patte, lui tire la
moustache, lui retourne une oreille, lui fait tout ce qu’un chien aime qu’on
lui fasse. Chien pousse des cris, par convenance, mais déborde d’allégresse
qu’on s’occupe de lui.


— Il paraît qu’on est sonné toutes les nuits.
D’ailleurs, sais-tu que nous avons dans le bois un petit cimetière ? dit
l’aspirant. Si je suis tué ici, c’est là qu’on viendra me voir de chez moi. Je
me demande à quelle gare il faut descendre. Mais crois-tu qu’on laissera les
corps ?


Alban fit un geste : voilà qui lui était bien égal.


— Je t’avoue que je suis comme le moine Joseph Bernier,
qui demandait en expirant que son corps fût jeté à la voirie. Croyons-nous à l’âme,
oui ou non ? Si oui, toutes ces histoires de sépulture, de couronnes… Je
t’avoue que je vois là une affreuse victoire de la sensiblerie sur la raison.


Il sentit bien qu’il choquait l’aspirant. À son tour, il fut
choqué des manques de courage qu’il rencontrait en lui. « Il est ému par
une image ; il est révolté par l’image de son corps à la
voirie. » Et comme Prinet disait : « Moi, si j’étais tué,
j’aimerais mieux rester ici avec les copains », bien que cette phrase
trouvât le chemin de son cœur, il répondit sèchement : « Je le dirai
à ton oncle, s’il y a lieu », de sorte qu’ensuite Prinet ne dit plus rien.


« Pourquoi suis-je rosse avec ce vieux
garçon ? » se demandait Alban, avec un peu de remords. Mais son goût
était profond de mener une âme aveugle droit devant la réalité, comme un cheval
qu’on mène yeux bandés au taureau, puis brusquement de les mettre face à face
et de laisser là cette âme tremblante. Il n’épargnait pas ce jeu à ceux qu’il
aimait le plus, et son excuse était qu’il ne se l’épargnait pas à soi-même.
C’est pourquoi il ratifia ce qu’il avait dit. Ensuite la pensée lui vint qu’à
rester là, dans la nuit descendue, Prinet avouait peut-être un obscur désir
d’être à côté de lui si le bombardement avait lieu ; et cette pensée lui
déplut, puis le toucha, puis décidément lui déplut. Ne perdait-il pas un peu de
son estime pour cet être, à se dire que cet être avait besoin de lui ?
Telle était sa maladie.


— Tu trouveras ton chemin pour t’en retourner ?
demanda-t-il cruellement. Je ne te distingue presque plus, tant il fait noir,
que par la pointe de ta cigarette.


— T’inquiète pas.


Ils firent un long silence. Chien dormait sans doute. On
n’entendait plus le bruit des hommes, ni celui des mouches, ni celui du canon,
ni celui de la pluie sans fin. On n’entendait plus aucun bruit. D’instant en
instant la nuit leur recouvrait le visage. Ainsi jadis, quand dans les
crépuscules d’hiver, collets relevés, ils traversaient le Luxembourg : des
bandes de collégiens qui « sortaient » traînassaient par les allées
désertes ; le roulement lointain d’un tambour allait et venait, mettait un
grand rêve militaire sur ces enfants dont beaucoup allaient mourir ;
quelque chose de fiévreux et d’un peu triste montait de ce vieux jardin de la
culture où, le temps qu’ils aillent d’une grille à l’autre, soudain plus fermes
dans l’obscurité descendue, ils avaient senti marcher près d’eux la gloire.


De la bouche invisible, de la bouche de l’ombre, la
voix :


— Ça te ferait de la peine si on était battus ?


Cette voix on ne savait de qui ! Car Alban ne
discernait plus rien dans les ténèbres.


— C’est toujours toi qui me parles ?


— Dame !


— Comment peux-tu me demander ça ! Tu crois donc
que je suis de ceux qui ne se sentent bons que quand ils entendent de la
musique ?


Soudain la France lui apparaissait comme une personne qui va
mourir, et il était rempli de remords à cause de ses torts envers elle.


— Pauvre patrie ! Tu sais, je l’aime bien. Nous ne
sommes guère semblables… Elle aime le sourire, elle aime la romance, elle aime
se donner à tort et à travers… Mais je ne peux pas la laisser tomber. – Et
puis, c’est quand même mieux d’être honnête.


— Oui, moi aussi, je suis content de ne pas être un
dégoûtant.


Prinet dit encore :


— J’ai toujours fait mon devoir.


Cet argot et cette petite emphase, ces petits serments dans
de la fumée de cigarettes, ces petites phrases d’amour avec des mots de
lycéens, écoutons-les, écoutons-les ! C’est le murmure sur la poitrine, et
il se faut taire pour parler mieux.


Quand Prinet tire sur sa cigarette, la braise en s’avivant
l’éclaire. Une seconde sortent de la nuit les longues mains sèches, le beau
visage sévère et faible, la fatigue tragique sous le casque, moins tragique
pourtant que ce matin, quand Alban l’a vu, épuisé, qui dormait en plein jour.
Devant ce trou béant de l’abri, est-ce Prinet qu’Alban vient de voir, ou bien,
au fond des âges, le cadet des légionnaires qui se chauffaient à la porte du
Tombeau ? Ô petits légionnaires qui veillez sur la France, vous ne tomberez
pas quand vous allez la voir ressusciter !


— C’est dans trois semaines ma perme, dit Prinet. Puis,
après un petit moment : – Peuh, je dis ça… Mais après quatre jours je
ne saurai plus quoi faire…


Encore un silence, et il demanda :


— Est-ce que tu penses quelquefois à la mort ?


— À la mienne, jamais.


— S’il fallait faire le petit pas qui sépare les
promesses, les intentions, les paroles, de l’acte qui est vraiment le sacrifice
total, le petit pas qui sépare ceux qui consentent à donner beaucoup de
ceux qui consentent à donner tout, le ferais-tu ?


— Je le ferais.


Alban souffle un peu, comme la Pythie au début de la transe.
Cette voix de l’ombre va sur lui comme l’archet va sur la corde.


— Je le ferais, s’il le fallait, – par les
sacrements que j’ai reçus hier matin ! J’ignore l’utilité de mon
sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie à quelque chose qui
n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice
inutile, et peut-être insensé, sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à
la chère odeur des êtres, je me précipite dans l’indifférence de l’avenir pour
la seule fierté d’avoir été si libre. Dans l’Iliade, Diomède se
rue sur Énée, bien qu’il sache qu’Apollon rende Énée invulnérable. Hector
prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme, avant de retourner se
battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique annonce à
Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le
héros, mais au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et
tue encore d’autres hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la
vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe, et jouant à faire
l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre,
mon indifférence et celle de l’avenir ! Après avoir feint d’avoir de
l’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la
craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre
et je n’attendais rien, je mourrai en feignant de croire que ma mort sert, mais
persuadé qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste.


Un long temps passa sans réponse de l’aspirant, comme si ces
paroles l’avaient tué.


— Tu es toujours là ? dit Alban.


— Mais oui.


— Tu ne dis plus rien.


Il entendit la voix sombrée :


— Je songe que tu parles, tu écris, tu proclames des
choses nobles et belles, on te suit, on s’appuie sur toi, et soudain tu te
dérobes, tu détruis tout et non pas seulement ce que tu semblais construire,
mais tout ce qu’il y avait de solide en vous ! Je pourrais citer celles de
nos conversations un peu sérieuses où tu n’as pas dit des choses qui m’ont
serré le cœur.


— Serré le cœur… Tu es convaincu que je suis
malheureux ! Tu dois appeler cela une « doctrine de
désespoir » ! Mais pourquoi ai-je parlé ? Ah ! que ce soit
ma langue qu’il arrache, l’obus qui prendra quelque chose de moi ! Enfin
qu’ils puissent me prendre pour un des leurs ! Enfin que je puisse aimer
sans réveils comme font les autres !


Couché dans la cagna, la tristesse roula sur lui comme s’il
était couché au fond d’un fleuve. Son impuissance et sa générosité, son doute
s’il pouvait aimer complètement ceux qui n’étaient pas aimés par sa chair, la
fatigue de n’être jamais d’accord avec le plus grand nombre, cette conception
même de la mort qui tout à l’heure l’éblouissait, et maintenant était à demi
éteinte parce que le garçon ne l’admirait pas, et bien d’autres choses, et bien
d’autres raisons d’être seul et sans douceur, lui firent un triste filet qui
l’écrasait contre la terre, les bras étendus comme sur une croix.


La voix reparut, telle une étoile ressort des nuages :


— Est-ce que tu connais le serment des jeunes
Athéniens ? Je viens de le lire dans ton Plutarque.


— Non, dit-il d’une voix blanche.


— « Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées. Je
combattrai pour mon foyer et pour mes dieux, seul ou avec un ami… (il fit une
petite pause). Je n’abandonnerai pas mon compagnon dans le combat… »


Alban devina la demande enveloppée, l’espérance, le reproche
peut-être, l’audace imprévue dans la nuit bonne aux faibles. « Non, non,
je ne t’abandonnerai pas, mon compagnon dans le combat ! Si tu savais
comme il me serait facile de donner ma vie pour toi ! Et cependant, ce
sacrifice suprême, je le ferais à une amitié dont parfois je doute !
Pauvre vieux, mon incohérence te « serre le cœur », mais remercie-moi
de n’être pas plus logique, parce que c’est alors que je pourrais
t’abandonner… »


Il allait parler quand le sifflement naquit. Par une
intuition fulgurante, il le situa dans le plan même qu’ils occupaient. Il
n’avait pas encore repoussé de ses jambes sa couverture qu’une lueur fauve
illuminait la cagna, comme une présence qui venait d’entrer. L’air se disloqua.
Le plafond de terre parut crouler sur eux.


— Hors d’ici ! cria Alban. Où est l’abri ? Tu
peux trouver le chemin ?


— Non, non, restons, je ne vois rien de rien…


Alban se colla contre une des parois, pour diminuer la
surface de chair exposée. Il entendit la voix de son ami :


— C’est la première fois que nous sommes sonnés
ensemble.


— Où es-tu ? Je ne vois rien du tout. Je ne vois
même pas l’entrée de la cagna.


— Attention !


Le son se courbait, amplifiait ses glouglous, piquait droit
sur eux maintenant, terrible, avec le bruit d’un train entier qui circule dans
l’espace et fond sur vous… Dieu !


Il sentit que c’était fait, la chose horrible, l’écrasement,
la séparation de son corps à l’endroit des reins, la terre dans sa bouche et
dans ses narines, qui l’étouffait, la terre plein son cerveau, la mort.
Inconscient il se dressa, comme une chose qu’un courant électrique traverse,
inconscient frappa de la tête contre du solide, fit des pas en titubant,
inconscient cria « Aaaa ! Aaaa ! », puis il se rendit
compte qu’il était debout, mais il ne savait pas s’il était mort ou s’il vivait,
il ne savait pas si son corps existait, si ses membres n’étaient pas dispersés.
Une des fois qu’il reprenait souffle pour crier encore
« Aaaa ! », quelque chose venant du cerveau dut se déclencher et
intervenir, car il ne donna pas son cri. Alors il s’aperçut qu’il vivait.


Sans avoir remarqué le bruit du train, il entendit le nouvel
éclatement proche, vit l’apparition de la lumière traversée par les fûts des
arbres, ne baissa même pas la tête quand les éclats, les mottes de terre, les
branches brisées plurent autour de lui.


Dans la nuit, la voix de Prinet, par saccades :


— Je… je… je… je ne peux… je ne peux plus parler…


Il ne répondit pas, comme s’il n’avait pas compris.


— Alban !


Il ne répondit pas. De petites feuilles détachées se
posaient sur son visage, discrètes comme des doigts féminins. Une étouffante
odeur de roussi empoisonnait l’air.


— Alban !


La voix était hideuse, vraiment âme qui sort de la gorge,
qui est crachée hors du corps pour supplier.


— Prinet ! cria-t-il, désenivré.


— Je suis blessé.


— Est-ce que tu vas mourir ?


(Sans doute ne se rendait-il pas bien compte de ce qu’il
disait.)


La voix misérable, toute basse, serrée contre la
terre :


— Je ne sais pas.


De nouveau le sifflement. Un autre. Un autre. Les éclairs
alentour, comme dans les orages. Puis ils cessent, le tir est allongé, les obus
s’abattent plus loin. Tout l’espace nocturne est plein de chats hideux, pareils
à ceux qui furent murés vivants et dont on voit l’empreinte convulsée dans la
pierre. Ils volent précipités en miaulant, s’abattent sur les hommes pour leur
dévorer la nuque.


— Où es-tu ?


— Je suis là.


— Je ne te vois pas ! Je ne vois rien ! Où
es-tu blessé ?


— À la cuisse, peut-être au ventre, je ne sais pas.


— J’entends ta voix de tous les côtés.


Il le toucha, glissa les mains le long de ses bras.


— Emporte-moi au poste de secours. Je ne peux pas
bouger.


— Mais c’est impossible ! On ne voit rien, rien.
Je te touche et je ne te distingue pas.


— Je ne peux pas rester là ! Je ne peux pas rester
là ! J’ai peut-être un éclat dans le ventre. Je peux crever dans une
minute si on ne me fait rien.


— C’est impossible ! Je vais chercher les
allumettes, voir ce que tu as…


— Tu vas nous faire repérer avec tes allumettes…
Ah ! assez de tout ça ! assez ! assez !


Crispant les sourcils, écarquillant les yeux, dans un
magnifique effort viril, Alban chercha à maîtriser son esprit qui
s’enténébrait. Il étendit les mains, tâtonnant pour la boîte d’allumettes, ne
reconnut plus rien, se demanda s’ils n’avaient pas été projetés à plusieurs
mètres, cria « Saleté ! » à Chien qui se flanquait dans ses
jambes, rapidement reconnut qu’il ne fallait pas espérer de lumière.


— Tu n’as pas ton paquet de pansement ?


— Non. Et toi ?


— Non.


De nouveau il étendit les mains, crut chercher partout alors
qu’elles revenaient toujours aux mêmes endroits, et elles étaient fébriles au
bout de ses bras, et toute sa volonté était impuissante à les calmer.


— Tu ne trouves pas ?


Il butait contre des choses dures qui lui faisaient mal,
mettait les mains dans de la terre boueuse, avec son âme qui partait de nouveau
à la dérive, qui descendait, descendait, comme descendent les choses dans les
cauchemars. Et les sifflements des obus, se courbant au-dessus de leurs têtes,
lançaient comme des arches sonores qui s’entrecroisaient et les emprisonnaient.


— Tu ne trouves pas ?


Il palpa une musette, plongea dedans, reconnut au toucher
son rasoir automatique, son savon, une pochette de papiers qui s’éparpillèrent,
des choses indéfinissables qu’il jetait à droite, à gauche.


— Je ne trouverai rien ! Je ne trouverai
rien ! cria-t-il, prêt à pleurer d’impuissance. Puis, absurdement :


— Je vais aller chercher quelqu’un.


— Non ! Non ! Alban ! Je t’en supplie,
ne t’en va pas !


Ah ! ces mots, cette phrase de théâtre dite dans la
vie, à côté de vous, par quelqu’un qui peut-être va mourir. Il avait envie de
lui crier : « Ne meurs pas ! Ne meurs pas ! » comme
s’il y avait besoin de le convaincre.


— Mais je peux appeler ! s’exclama-t-il, soudain
illuminé par cette idée si simple, la première qu’ils eussent dû avoir.


Il appela, ne reconnut pas sa voix, ne reçut pas de réponse,
appela encore. Alentour, tout le ciel indiscernable était rempli des longs
gémissements des obus, comme des gémissements de petits enfants, tout le ciel
pareil à une chose vivante qui se plaint. Pas un être ne répondit, bien que des
centaines d’êtres fussent là.


Il revint.


— Est-ce que ça saigne fort ?


— Comment veux-tu que je sache, puisqu’on ne voit
rien ? Je ne sens pas la plaie… Je sens bien l’endroit où ça me fait mal…
Je ne sens pas l’odeur du sang à mes doigts.


— Ce n’est peut-être qu’un petit éclat. (Il se
reprenait à espérer.) Et sur ton ventre ?


— Je ne sens rien. Mais est-ce que le lieutenant
Guillout n’avait pas reçu un éclat seulement dans la cuisse, qui est remonté et
a perforé l’intestin ?


— On a dit ça, mais…


N’était-ce pas vrai ? Tout le monde ne l’avait-il pas
dit ? L’angoisse le reprit. Soudain son pied écrasa quelque chose qui fit
un petit bruit sec…


— Les allumettes !


Il en gratta une, qui ne prit pas, en compta cinq autres
dans la boite, gratta la seconde avec une émotion infinie. La flamme jaillit.
Il entrevit le corps, le visage. La flamme s’éteignit.


— Où est la boîte ?


Il ne la trouvait plus. Il tâtonna, sentit qu’il la faisait
tomber, promena sa main sur la terre, reconnut un quart, mouilla ses doigts,
reconnut la boîte dans le liquide : au milieu de la cagna bouleversée, son
quart à demi rempli de vin était resté intact et la boîte était tombée dedans.
Il gratta les quatre allumettes. Pas une ne prit.


Il se renversa en arrière, appuya le dos contre la paroi,
ouvrit vers le golfe de la nuit ses yeux qui brûlaient sur leurs bords. Il
mesura la grande indifférence de la nature, qui les protégeait et les torturait
tour à tour, et son intelligence l’accueillit, la trouva dans l’ordre. Au-dessus
de leurs agitations communes, elle et lui rejoignirent leurs parties
inaccessibles. Il étendit la main vers le quart et but le reste du vin,
goulûment.


— Quelle heure peut-il être ? demanda Prinet.


— Pas tard. Onze heures, j’imagine…


— Onze heures !


Quatre heures s’étendaient avant l’aube.


— Tu ne te sens pas mal ?


— Je ne souffre pas, mais j’tout le côté droit
paralysé.


— Tu n’as peut-être reçu qu’un choc de bois ou de
terre.


— Et toi, tu n’as rien eu ?


Il sourit. Enfin on s’inquiétait de lui ! Il dit que
non, sans une ombre d’amertume. Puis :


— Sais-tu, tu devrais tâcher de dormir.


— Ah, dormir !


— Tu n’as pas froid ?


— Un petit peu.


Sans bruit, pour que Prinet ne devinât pas son geste, il
enleva sa capote, la disposa sur l’aspirant, imagina qu’il l’eut recouvert
ainsi, s’il eût été mort.


— Allons, dors. S’il y avait du mauvais, Chien se
plaindrait. Les chiens, ils ont des pressentiments, ils savent bien des choses…
Mais, tu vois, il est tranquille. Il dort déjà, lui.


Il s’assit. Il lui posa la main sur l’épaule ; de
nouveau tourna les yeux vers le ciel indiscernable. De même que d’un pré
lointain vous ne distinguez d’abord que la teinte verdâtre, puis, après
quelques secondes, les petites taches des fleurs apparaissent, ainsi dans ce
ciel il découvrait peu à peu des étoiles, comme prisonnières dans les rets du
feuillage. On n’entendait plus un bruit, que d’une branche à demi sectionnée
qui craquait, hésitait, s’abattait dans un long froissement de feuilles, à
moins que sa chute ne cessât court, arrêtée par d’autres branches. À l’est,
très loin, derrière des milliers d’arbres qui alors se profilaient dessus,
quelquefois des rougeoiements s’élevaient, s’abaissaient, s’épanouissaient plus
fort, comme si des choses sautaient et brûlaient dans ce grand silence.


Un souffle léger, régulier, monta à côté de lui. Presque
dans le même instant, quelque chose de vivant et de chaud toucha le dos de sa
main, appuyée sur l’épaule fraternelle. C’était le visage endormi qui se
posait.


Et tout à coup l’espérance se leva des profondeurs,
l’espérance, la confuse certitude que tout mal était impossible maintenant. La
transe était dénouée, la peur de la mort dissipée, les génies des ténèbres
s’enfuyaient en courroux à cause de cette douceur pauvre au ras du sol, son
cœur s’ouvrait et se déployait comme un grand éventail fait d’ailes qui
balayaient les confins de la nuit ; et mystérieusement il connaissait tout
ce qu’il avait failli dans sa vie à comprendre, pour s’être raidi contre la
tendresse humaine.


Sur la main pesait le visage, et la main se fût mieux
dégagée d’un étau, et celui qui ne dormait pas était plus immobile que celui
qui dormait. Sur cette main, l’autre jour, les lèvres de Dominique avaient
bougé ; la place de ce baiser était celle-là même que couvrait la joue du soldat.
L’un des contacts était sain comme le contact des substances sacrées sur les
autels ; l’autre était une défaite de ce qui est le mieux, et la promesse
d’une dégradation pire. L’un était d’une chair molle et tremblante ;
l’autre d’un dur os qui faisait presque mal aux doigts, d’une dure chose qui,
détachée et projetée, eût tué un homme. Sur cet étroit champ clos se
rencontraient deux ordres de la vie, l’un pour être écrasé par l’autre.


— J’ai peur ! J’ai peur !


— Mais non, mon vieux, mais non.


— Tu as entendu cette bande qui passe en chantant, en
jouant du violon et de la mandoline ?


Alban frissonna.


— Tu rêves.


— J’entends Trivier qui ronfle. Sa femme lui tape sur
le nez avec ses gants de bal : « Tu n’as pas fini de ronfler ?
Laisse-moi donc dormir. »


— Dors, dors, il n’y a pas de danger.


— Est-ce que je suis éveillé ou est-ce que je
rêve ?


— En tout cas tu radotes.


— Est-ce que je viens seulement de m’endormir ?
est-ce qu’on approche du jour ?


— Il est minuit peut-être.


— Ah, la la !


Il se souvint du passage de Plutarque, lu sans doute dans la
journée par l’aspirant, et d’où était née l’hallucination nocturne. Au milieu
de la nuit qui précéda la bataille décisive entre Antoine et Octave, pendant
qu’Alexandrie était consternée et silencieuse dans l’attente des événements,
tout à coup une harmonie barbare d’instruments de toutes espèces, mêlée de cris
et de danses de satyres, s’était fait entendre au loin, toujours plus fort,
toujours plus fort, s’éloignait enfin, se perdait, sans que personne eût pu
rien voir…


L’image s’élança en lui, retomba comme un jet d’eau, de
toutes parts, avec des ondes qui le transissaient. Une fois de plus, à
l’instant opportun, la grande vie antique envoyait à son fils exilé le petit
peu qu’il fallait d’elle pour faire davantage de beauté ou de force ; le
grand tombeau s’entr’ouvrait et il en sortait une chouette ou un aigle qui
volait vers lui en tenant les présages. Ainsi donc le même rêve avait passé
dans cette bonne tête dont il sentait la chaleur sur sa main, en cette nuit
d’angoisse de la grande guerre, et il y a deux mille ans, dans la nuit
d’angoisse d’un vieux peuple, la veille même de cette bataille d’où étaient nés
par la victoire d’Octave l’ordre romain et la fortune du monde ! Ô
signes ! Ô signes ! La concordance fabuleuse n’allait-elle pas se
poursuivre jusqu’au bout ? Le jour qui allait venir pouvait-il être pareil
aux autres ?


Au froid plus pénétrant il devina qu’approchait ce
jour : on était dans cette seconde partie de la nuit, interminable pour celui
qui veille. À l’est, loin derrière les arbres, les lueurs étranges
apparaissaient et disparaissaient encore. Bien plus familier avec le monde
ancien qu’avec le nôtre, et d’ailleurs disposé par la tension de la nuit à tout
accepter sans contrôle, Alban se croyait spectateur des prodiges décrits par
les historiens et les poètes. Les laves débordées, les sources de sang
coulaient peut-être au fond de ces clairières ; ces éclairs silencieux
n’avaient-ils pas l’exacte apparence des coups de foudre dans un ciel serein
qui avaient annoncé la mort de César ? Une phrase de Prinet lui revenait
aussi : « Ton Plutarque dit que des pluies abondantes précèdent
toujours les grandes batailles. » Ces grandes choses de la nature lui
paraissaient familières ; il était de plain-pied avec elles. Le règne
ancien et le règne moderne, le règne des phantasmes et le règne des choses se
mêlaient pour faire un univers fantastique qui ne lui voulait plus de mal.
Toute la nuit la terre avait agonisé, mais c’était en travail d’un nouvel âge.
Le matin qui allait naître était le troisième matin du monde, pareil au matin
qui naquit après le déluge.


Auprès de lui, on bougea. Il ne sentit plus le contact sur
sa main, que le froid instantanément recouvrit. Quelques centimètres de vide
les séparèrent autant que l’eussent fait des lieues de ténèbres.


— Tu es là ? demanda Prinet.


— Tu le sais bien. Et toi, comment te trouves-tu ?
Je suis sûr que tu es mieux.


— Cela ne me fait pas très mal. Il y a juste un point
qui est comme tordu, et puis autour c’est comme empesé, mort ; mais il y a
bien des mouvements que je peux faire à présent.


Le jeune homme se redressait, prenant appui sur l’épaule
d’Alban. Réveillé, Chien se frottait contre eux.


— Tu ne crois pas que tu t’es seulement froissé un nerf
ou un muscle en sautant pour te garer ?


— Penses-tu ! dit la voix avec reproche.


— Il paraît que sans cesse on se trompe, qu’il y a des
éclats dont on ne sait même pas qu’on les a reçus, d’autres qu’on a pris pour
une simple contusion. Il serait bien possible qu’un violent froissement de nerf
donnât la même sensation que donnerait un corps logé dans un muscle…


— On t’a raconté ça chez les secrétaires d’état-major.


Mortifié sans doute, Prinet ne parlait plus. Et un puissant
pressentiment se composait en son ami, qui lui disait que Prinet n’avait rien.
Et cette méprise, ce léger voile de ridicule au-dessus du péril et de
l’angoisse trop certains, mettaient en lui une sorte d’attendrissement, comme
s’il avait veillé un enfant égaré.


Tout à coup, il se dressa :


— Le jour !


— Où vois-tu le jour ?


— Je ne sais pas. Mais je sens qu’il vient.


— Dans douze heures il y aura une nuit pareille.


— La fin de tout ça est proche.


— Ça n’aura jamais de fin.


— Pendant que tu dormais, la nuit était pleine de
prodiges.


— Ah !


De quel ton de doute, ce « ah ! » :
« C’est encore des histoires que tu racontes. »


— Demain nous résumerons tout dans la petite phrase
« Ah oui ! à ce moment-là, c’était dur. » Et voilà !


— Oh !


— Quoi donc ?


— L’étoile, elle s’est éteinte !


— Une autre !


On distinguait les troncs des arbres.


— Je vais te voir.


Un oiseau appela pour eux seuls, chanta pour eux seuls.
Alors la voix :


— Écoute, il faut que je te dise. Mais c’est curieux,
je ne sens presque plus rien… je me demande…


Tout commençait d’apparaître. Il semblait que la clarté
émanât du sol à la façon des vapeurs.


Alban :


— Je te vois !


Il souriait. Une hilarité montait de ses entrailles.


— Tu n’es pas plus dépeigné qu’avant…


En un instant, le garçon découvrit sa cuisse. Ils se
baissèrent. Il n’y avait pas une goutte de sang.


Dans la pénombre livide, couleur de toile d’araignée, Alban
vit se lever enfin comme une aube humaine le jeune visage, avec les yeux lourds
de sommeil et bordés de rouge, la terre dans les cheveux et, sur la joue, pas
encore effacées, les trois marques rouges des jointures de ses doigts. Alors,
sans souci d’être cruel, il éclata de rire. Ce n’était pas seulement pour la
mine un peu piteuse de son ami, c’était le plaisir d’avoir montré une fois de
plus sa supériorité, c’était le besoin de se détendre, de faire une grande
respiration, le soleil qui éclatait en lui comme il allait éclater sur le
monde. Et le désir lui venait de railler le petit aspirant, de sauvagement
faire joujou avec lui. Et tous les muscles de son visage entraient en action
dans la mimique qu’il faisait pour exprimer à son égard les sentiments les plus
blessants. Et il riait comme un faune sans vergogne, à demi dieu par sa
dilatation d’amusement et son enfantin manque de charité.


Mais soudain ses yeux devinrent plus graves. L’obscurité
s’était retirée, et on voyait. Le gourbi avait disparu ; l’emplacement
même n’en était plus reconnaissable. À quelques mètres un entonnoir s’ouvrait,
autour de quoi tout était dévasté : les arbres coupés à hauteur d’homme, inclinés
jusqu’à ce que les ramures voisines eussent fait barrage, l’herbe tondue par la
flamme, des débris de planches, de vagues objets qui avaient dû appartenir à
Alban, tout cela carbonisé et noirci. Au delà, les arbres vivants avaient des
moignons de branches, des troncs éclaboussés d’entailles, des feuilles roussies
et crispées comme durent l’être celles qui restaient, quand Dieu eut apparu
dans le buisson. De loin en loin, tout alentour, sortant à mi-corps du sol,
sans plus de mouvement que si les apparitions du feu les avaient ravis dans un
songe sans limite et si toute la nuit ils étaient demeurés là, debout et les
yeux grands sans voir, des hommes couleur de cendre contemplaient, hébétés.


Les garçons ne prononcèrent pas une parole, mais le rire de
l’aîné s’était éteint. Et ils se souvenaient tous deux.


Alors, des confins du levant, sans que le soleil fût
visible, une marée d’or déferla qui ne s’écartait pas du sol, et les hommes,
qu’elle baignait à mi-corps, comme touchés d’un charme se mettaient à bouger. À
mesure qu’elle s’élevait, les hauts troncs droits et nus, sous la voûte encore
toute nocturne, semblaient des fusées de lumière jaillissant du sol, au travers
desquelles en eût passé la main, ou bien de grands cierges diaphanes dressés
pour le dieu inconnu. Les lointains couleur de primevère allumaient doucement
le peu qu’on voyait de ciel bleu. De branche en branche, avec un grêle tapage,
volait l’annonciation des oiseaux.


Mais des fourrés un homme débouchait, plein de nuit. Sautant
d’une excavation à l’autre, au passage il se tourna vers les deux amis, avec un
large sourire :


— Hé, poteaux, on les possède ! Note pour le
colonel : « Nous avons attaqué sur tout le front, les Boches foutent
le camp, la Marne est repassée, nous avons pris dix mille prisonniers et deux
cents canons. »


 



[bookmark: bookmark10]DEUXIÈME
PARTIE


[bookmark: bookmark11]XI



MON COMPAGNON…


Mon compagnon,
l’avez-vous fait de gré ?


Je suis Roland, celui
qui tant vous aime.


 


Chanson de Roland.


 


La plaine en avant de la forêt de C… s’étend à perte de vue
comme un océan dont les lisières de la forêt seraient les falaises. Ce 23
juillet 1918, la chaleur accable. Il est midi. Le ciel sans un nuage n’est pas
bleu mais grisâtre, comme si, de même que le fer rouge, il avait pâli à force
de chaleur ; la lumière est livide et les ombres sont faibles ; on
dirait que se prépare une éclipse. À l’ouest, l’horizon, que la poussière rend
indiscernable, est bouché par un tapage incessant de mitrailleuses. Vers là-bas
s’en va la route (qui ignore tout), blanche comme de l’ivoire ou du lait. Au
loin, en bordure de cette route, trois, quatre obus éclatent. On voit la fumée
du dernier rester un long temps immobile avant de se défaire, noire comme
l’encre, si dense et si nettement découpée qu’on croirait un grand arbre
solitaire dans l’étendue.


Sur la route, précédés de Chien, Prinet, Alban et Riffard,
le téléphoniste, rejoignent leurs compagnies ; ce sont elles qui font ces
bruits de mort. Alban aurait pu partir ce soir, à la tombée de la chaleur, mais
il a préféré faire le chemin avec son ami. Disons aussi que sa tendance
l’inclinait vers cette extrémité. Il ne choisirait pas exprès, pour y donner
son effort, l’heure la plus sauvage, mais, qu’il le faille ainsi, il trouvera
dans cet excès de fatigue un contentement, l’accomplissement de son ardeur. L’oiseau
des tempêtes, suspendu sur ses ailes, se repose dans le combat des éléments.


La chaleur est étourdissante. Sa rage immobile se déchaîne
comme celle du vent. En temps de paix, une seule petite bande de ce soleil, on
ne la traverserait pas plus qu’un fleuve ; les poules elles-mêmes s’en
garderaient. Une haie, sur quelques mètres, projette un étroit ruban d’ombre.
Ils s’y arrêtent, s’adossent au talus, enlèvent leurs casques. Prinet, si
réservé dans le civil, s’est dépoitraillé jusqu’au creux de l’estomac.


— Sais-tu ce qu’ils bombardent là-bas ?
demande-t-il, levant sa carte. C’est une ferme. Tiens. En 62-80.


Alban regarde. Après un instant :


— Je crois que tu te trompes et que c’est le pont sur
lequel nous allons passer.


— Mais non !


Prinet se penche de nouveau sur la carte. Ses sourcils se
froncent.


— Oui, c’est vrai… J’avais confondu. – Alors,
c’est ici que nous sommes ?


Alban voudrait bien que Riffard n’eut pas entendu. Quand
même, si l’aspirant avait conduit sa section !


— Il va donc falloir passer là-dessus, constate Prinet,
d’une voix peu forte.


— Ça va être très amusant ! Attention à ne pas
rater son coup.


Il imagine des gymnasiarques qui se tuent s’ils n’ont pas
pris leur élan à la même seconde. Toujours il a eu envie de traverser un
barrage, louvoyant, calculant les arrivées et les points de chute : la
même sensation, pense-t-il, qu’à traverser aux heures de presse les grands
boulevards.


Implacable ciel ! D’abord le casque les protège mieux,
mais peu à peu il devient brûlant et ils ne peuvent plus le supporter. Alors
ils mettent leurs calots – Prinet son béret – avec leurs mouchoirs
(bien sales) en couvre-nuque. Et après un temps ils remettront le casque ;
puis changeront encore. La poussière crisse sous leurs dents, rend le vent
irrespirable. L’herbe, les feuilles, sur les bords de la route, en sont
poudrées. Elle enfarine leurs cils, leurs sourcils, les moustaches de Riffard.
Prinet va devant. Si mince, un peu efflanqué, avec ses grandes jambes, il est plus
pareil aux garçons qui font de la préparation militaire qu’à un chef, un
responsable d’hommes, qui marche à la fauve bataille. Alban le sait pas bien
vigoureux : comment cette chaleur ne le tue-t-elle pas ? Ses lèvres
sont pincées. Alban remarque qu’on voit à peine ses yeux, si profondément
sont-ils perdus. Il y a des gouttes de sueur, comme posées, sur son nez. Et la
sueur baigne aussi sa poitrine, qui est jeune comme la mie du pain frais.


Ils arrivèrent sur un renflement. Aussitôt, ils aperçurent
le pont, autour duquel l’air était obscurci par la fumée non encore dissipée,
comme après un incendie.


— Les maladroits ! lance Riffard. Il est intact.


— Soi-disant, dit Prinet, sombre.


— Attendons la prochaine rafale. Sitôt tombée, nous
passerons facilement.


— Et si ta rafale coupe le pont ?


— Pensez-vous, mon aspirant !


De quel ton, ce « pensez-vous » ! Ces
Français, quand même ! On dirait que, depuis quatre ans de guerre, jamais
les Boches (ces mazettes) ne sont parvenus à causer le plus infime dommage à quoi
que ce soit de français. Mais Alban est saisi surtout par le
« vous », par le « mon aspirant ». Il regarde son ami. Il
sent bien qu’il aurait davantage confiance en Riffard qu’en ce gamin. Il
perçoit comme quelque chose de monstrueux dans le fait que celui-là soit
commandé par celui-ci, que celui-là puisse être fusillé s’il n’a pas obéi à
celui-ci. Et en même temps cette autorité, ces longs galons un peu ridicules,
qui lui prennent toute la manche – trop courte, elle ! – le lui
rendent plus touchant. Il l’aimerait moins en soldat de seconde classe.


Ils ont décidé d’attendre la prochaine rafale. À
quatre-vingts mètres du pont, les voici arrêtés. Étrange sensation. Étrange
spectacle, ces champs si ordinaires, ce pont faussement innocent, où à chaque
seconde la mort s’abat. Alban regarde Prinet. Comme elle est belle, l’émotion
sur la face d’un homme ! Riffard, lui, est content comme tout. Chien se
mange les puces, et on entend le petit bruit de crécelle qu’il fait avec ses
dents.


— Vise la rivière, si elle se défile des lignes !


C’est vrai, cette rivière, elle fuit, elle fuit éperdument
vers l’arrière. C’en est drôle, à voir. Mais Prinet sifflote.


— Ne sifflote donc pas comme ça, lui dit Alban, qui a
reconnu le sifflotis des petits garçons, quand ils ont peur, le soir, dans le
fond du jardin, là où est l’ours.


L’obus s’annonce, avec le bruit d’un gros bourdon. Alban
écarquille les yeux pour le voir dans sa trajectoire. Comment ne le voit-on
pas ? Va-t-il donc si vite, avec ce vrombissement fatigué ? Tout cela
est bien étrange, Enfin il tombe, mais n’éclate pas. – Un autre, trop
loin. – Un autre, dans la rivière. Ô lis d’écume après les pivoines du
feu !


— En avant ! crie Prinet.


Alban le voit courir, tenant à pleins bras ses musettes pour
qu’elles ne lui battent pas les flancs. Il entend derrière lui la voix de
Riffard : « Mais non ! », pourtant il s’élance. Il va
s’engager sur le pont quand l’air siffle, il se plaque à terre, l’obus tombe à
vingt mètres. Il se relève et court à toutes jambes.


— Tu es parti trop tôt ! jette-t-il à l’autre,
avec reproche.


— Eh bien ! il ne fallait pas me suivre.


Comme il est pâle, le petit aspi ! Comme il est blessé,
saignant de toutes parts, non dans sa chair, mais dans son âme ! Par deux
fois, en une demi-heure, il s’est trompé, il a failli. Et Alban, une seconde,
voit ses yeux qui – exactement – nagent. Une seconde, il
reconnaît un regard traqué qu’il a déjà vu… à qui donc ? Ah !
oui : à l’ordonnance du capitaine Véran, valet de chambre dans le civil,
et qui a peur.


Autour d’eux, comme de la bruine, la poussière descend des
arbres qu’a secoués le souffle de l’obus. Mais voici Riffard et sa bonne figure
qui rit. Avec des mines, il menace Chien « Ah ! putain de bête !
ah ! putain de bête ! » Il explique :


— Si je peux vous donner un conseil, mon aspirant,
c’est de vous débarrasser de votre chien. Vous étiez par-devant, vous n’avez
pas vu, mais quand je traversais le pont, il s’est foutu dans mes jambes, il
m’a bien flanqué par terre. Ma foi, y avait du zinzin[bookmark: _ftnref1][1],
ça aurait pu faire mauvais. Les clebs, à l’arrière, ça me plaît ; un
chien, ça n’a pas de vice… Mais ici, comme vous allez être, quand un instant
peut vous coûter la vie, on a bien assez de s’occuper de soi-même sans
s’occuper des chiens.


— Il a bien raison, dit Alban. Il y a longtemps que je
le pensais.


— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ! Si
l’un de vous veut me le garder…


— Hé ! dis donc, il me semble qu’aucun de nous ne
va à l’arrière.


— Alors ? Tu ne penses pas que je vais le jeter à
l’eau.


— C’est bien cela pourtant qu’il faudrait faire.


Ils n’en disent pas plus long là-dessus.


Le soleil est terrible. L’intérieur de leur corps est
desséché comme si on y avait insufflé de l’air chaud avec un chalumeau. Prinet,
en buvant à son bidon, verse l’eau, jaune de rouille, sur sa figure, sur ses
tempes, d’où elle coule jusque sur sa poitrine sans la moindre fraîcheur, par
le col ouvert. Puis :


— Il y en a encore. Tu veux ?


Alban en crève d’envie ; son bidon est vide. Mais, dans
un clin d’œil, il consulte le visage de son ami, devine que l’offre gentille
lui coûte.


— Non, je n’ai pas très soif, garde ça pour toi.


— Tiens, dit Riffard à Alban. Ne te gêne pas. Elle est
pleine.


Et il lui tend sa gourde. Il a tout compris, ce rustre.


Obscur chassé-croisé de mouvements. Prinet se prive. Alban
se prive. Riffard se prive. Douceur secrète de la guerre, n’avez-vous pas
racheté tout le reste ?


Mais, dans le geste de hausser la gourde, Alban sent sur le
dessus de l’avant-bras une gêne, l’étoffe qui colle à la peau.


— Parions que j’ai reçu un éclat.


On s’approche de lui. Rien de visible sur la capote, mais,
sur la veste, une petite tache brune. Il enlève la veste, remonte la manche de
sa chemise. Et il a une poussée d’amour pour son sang.


L’entaille humide, brillante, incarnadine ! Ma
chair ! Mon sang ! Et, au fond, le petit morceau de métal. Riffard
distend la plaie avec les doigts. Alban cueille l’éclat, grand comme une pièce
de dix sous, et le jette.


— Tu ne le gardes pas comme souvenir ? demande
Prinet.


Alban hausse les épaules à cette idée de fille. Toutefois il
se dit ensuite « C’est vrai. Je n’ai envoyé chez moi aucun souvenir, ni
trophée ennemi, ni pièce d’obus. Un jour mon petit garçon, si j’en ai un, ne
saura même pas que j’ai fait la guerre. »


Mais voici que Riffard les quitte, prend un chemin de
traverse vers sa compagnie. On se serre la main. « Au revoir, vieux, bonne
chance. » Cérémonies après tant de départs sans adieux. Les âmes fortes
sont devenues ici insensibles, appauvries par leur vigueur.


Il s’en va, et Alban songe que sa femme, la fermière, ne
saura jamais combien il était brave. Elle l’appellera feignant, se croira plus
que lui.


Ils l’avaient à peine perdu de vue qu’ils aperçurent un
lourd avion allemand qui venait sur eux du fond des lignes ennemies, à
cinquante mètres du sol, qui grandissait, grandissait, piquait droit sur eux,
et Alban lui-même fut impressionné. « Gare la mitraillade »,
pensa-t-il. Déjà l’aspirant s’était faufilé dans le fossé, bordé ici d’une haie
touffue, et dissimulé comme il avait pu sous les branches. Alban fit de même.
Mais au milieu de la route, excité par leur apparence bizarre, Chien les
regardait en aboyant.


Un chien en arrêt et aboyant, au milieu de ces étendues
désertes : n’est-ce pas de quoi éveiller les soupçons ?


— Ta sale bête va nous faire tuer, grogne Alban.


Ils sentent le monstrueux insecte leur voler sus, couvrir
avec son fracas les abois mêmes de la petite brute. Il y a quelques secondes
presque plus pénibles que celles qu’on connaît sous les obus ; il y a un
zénith effrayant ; puis l’avion les dépasse, s’enfuit du même train vers
l’horizon.


— Voilà confirmé ce que te conseillait Riffard, dit
Alban en se relevant. Un peu plus d’attention chez l’observateur, et ton chien
nous signalait.


Puis, rudement, les nerfs encore tirés :


— Tu vas me faire le plaisir de tuer cette bête, si tu
ne veux pas qu’elle te fasse tuer toi-même ou qu’elle fasse tuer des camarades.


— Tuer Chien ! Une bête qui a partagé toutes nos
misères, qui a été notre compagnon dans l’abri ! Si je suis obligé de le
faire, je le ferai. Mais à la dernière extrémité.


— L’aurais-tu fait quand l’avion nous arrivait
dessus ? Allons, assez d’enfantillages, ce que tu dis là n’est pas digne
d’un homme. Je te répète que, pour ce qui est de ma propre vie, peu m’importe
ce chien puisque je vous quitte, toi et lui. Mais il est un danger pour ta vie
et pour celle de tes copains. La tienne encore, ce serait ton affaire !
Mais risquer celle des autres pour un chien, ça, non.


La colère se soulevait en lui, il commençait à se manger la
lèvre : une de ces affreuses colères telles qu’il en avait dans son
adolescence, quand il criait à ceux qui tentaient de lui faire honte :
« Non ! Non ! Laissez-moi être en colère ! Je ne veux pas
être de sang-froid ! »


— Et si tu n’as pas le courage de le faire disparaître
toi-même, c’est moi qui le ferai, finit-il, le cerveau comme une éponge gonflée
de sang.


— Je voudrais voir ça, dit Prinet, la voix saccadée,
les prunelles plus pâles.


— Et alors, quoi ? Tu me tuerais ? gouaille
l’autre, la bouche mauvaise.


Stoïque pour supporter la résistance des choses, celle des
personnes le rendait fou. Puis il était dégoûté par cette sensiblerie comme on
est dégoûté par un serpent.


Il ouvrit la gaine de son browning.


— Alban, si tu fais ça…


La balle dut casser quelque chose dans l’arrière-train, car
la bête s’assit, resta assise, tournant vers celui qui la tuait des yeux d’une
stupéfiante tristesse. Il entendit la voix derrière lui « Brute !
Sauvage ! Sale brute ! » s’attendit à être frappé, ne reçut
d’autre coup que le regard suppliant de l’animal, plus humain que les yeux des
hommes, appuya le canon sous l’oreille, tira de nouveau. La bête s’inclina
doucement, comme la page soulevée par une brise, dans un livre ouvert,
s’incline quand la brise tombe.


Il releva la tête, regarda son ami. Il le vit, suffoqué par
l’émotion, faire le mouvement de se mettre à parler, ne rien dire, se tourner,
et, s’engageant à travers les champs, se diriger vers la piste qui menait aux
lignes. Alors lui aussi, s’étant assuré que le chien était bien mort, il reprit
sa route.


Par amour-propre, de crainte que Prinet ne surprît cette
faiblesse, il ne jeta pas un regard vers lui. « De nous deux, est-ce moi
qui ai besoin ? » Il marcha un peu, pensant que l’autre allait
s’arrêter, lui faire un signe. Il se souvint de semblables bouderies avec des
petits copains du collège, pendant les « trajets », vieilles de six
ans, pourtant fraîches comme d’hier. Mais aujourd’hui, en une heure si
grave ! « Est-ce qu’il part au combat comme cela, sans un mot ?
Était-ce pour aboutir à cela, tout ce que nous avons vécu ensemble ? Ce
n’est pas possible. »


Il n’entend rien, et chacun de ses pas le déchirait. Alors,
très simplement, il fit halte, regarda, à cent mètres déjà dans les champs, la
mince silhouette qui diminuait. Il eut l’impulsion d’appeler, de courir.
L’image « moi courant après Prinet » l’emplit de honte, le cloua au
sol. Il resta immobile, les yeux fixés sur cette toute petite chose vivante
dans l’étendue, plus petite que le tronc d’un arbre coupé, mais avec son cœur,
ses détours, son choix du oui ou du non, son monstrueux pouvoir de faire de la
peine. « Il ne se retournera même pas ! » À l’instant que jaillissait
de lui ce reproche, il vit le garçon se retourner vers lui, grimaçant contre le
soleil, mais sans s’arrêter, sans s’arrêter. Il ne bougea pas, le masque
illisible, avouant toutefois par sa seule attitude « Oui, j’attendais
quelque chose de toi. » Une seconde encore ils furent face à face, non
cœur à cœur ; puis l’aspirant se détourna. Et plus jamais Alban ne devait
voir son visage.


Avec violence il se remit en marche. Quelque chose éclatait
dans sa poitrine, et il pensait que c’était toujours de la colère. Les yeux
attachés rageusement sur le sol poudreux : « Je ne me retournerai pas
une fois avant le temps nécessaire pour qu’il ait disparu. » Après un
temps, il le fit, ne vit plus rien que la campagne chaude et sèche qui
brasillait à l’infini.


Alors, dès cet instant même, dès l’instant qu’il eut notion
que ce petit point de vie avait disparu et qu’au milieu du désert sournois il
était seul, il eut, très distincte, la sensation qu’a l’impotent auquel une
main méchante vient d’arracher son bâton. Il coula un regard circulaire, comme
pour chercher du secours. Il eut peur.
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QUE DE SOUFFRANCE !


« Est-ce ma faute ? » songeait Alban, assis
dans la nuit descendue, le bras en écharpe, parmi les camions et les chevaux du
Train de Combat. « On n’envoie pas dans des aventures d’hommes des gamins
comme cela. Cela les chahute du haut en bas et c’est naturel. Sans nul doute il
est dans son tort. Si, au plus fort de ma colère, j’avais dû donner ma vie pour
sauver la sienne, cela, je jure que je l’aurais fait ! »


Mais son inquiétude était calmée et voici pourquoi. Tout à
l’heure, tandis que le major examinait sa blessure : « Ah, pour une
bonne blessure, c’est une bonne blessure ! Et juste la veille d’une
attaque ! » – « Ça va bien ! » avait dit le
garçon, horrifié par cet homme comme par un lépreux, et, lui prenant vivement
le bandage des mains, il avait fait demi-tour. Après vingt mètres, un infirmier
le rattrapait. « Ordre du major que tu reviennes. Et il ne blague
pas. » – « Dis à ton major qu’il me fait ch… » Malgré tout
il était revenu. « Voici votre fiche d’évacuation. » – « Je
ne veux pas être évacué. » – « Qu’est-ce que vous
voulez ? » – « Je n’ai qu’à monter comme les
autres. » – « Nom de Dieu ! Je vais vous dire eh
bien ! j’aime mieux un type qui se flanque le pied sous un camion pour
foutre le camp qu’un type qui s’en ressent pour monter. Hein ? vous
entendez ça ? Allons, vous resterez deux jours au Train de Combat, et
après vous ferez ce que vous voudrez. » – « Je ne veux pas
rester… » – « Si vous dites encore un mot, je vous fous dedans,
oh ! mais je vous fous dedans comme jamais… » L’exaspération
l’étranglait. Alban, pris de pitié, avait cessé de le tourmenter.


De sorte que maintenant il était là, condamné à rester deux
jours de bataille avec les vieillards du Train de Combat, humilié, privé de son
plaisir et de sa chance de gagner une grande gloire. Que ferait-il ?
Resterait-il ? Le régiment, dans quelques minutes, allait passer ;
s’il y reprenait tout simplement sa place ? Mais sans doute le major le
surveillait, il envenimerait l’affaire, et une désobéissance aussi caractérisée
était grave…


À vrai dire, sa pensée dominante était qu’il allait pouvoir,
au passage de sa compagnie, reconnaître Prinet, lui parler, l’accompagner cent
mètres le long de la route ; tout nuage serait dissipé. Déjà, en effet, on
percevait sur la droite un vaste piétinement. Puis les premiers hommes
sortirent de la nuit, le quatrième bataillon commença de défiler.


On n’entendait aucune parole, rien d’autre que le bruit des
pieds et le traînement des cannes. Mais une odeur drue et chaude vous
investissait le visage, plus forte que l’odeur des chevaux. Dans ce silence, on
eût dit un peuple d’ombres. Les petits points de feu des pipes et des
cigarettes semblaient eux-mêmes fantastiques. Malgré le clair de lune, il
n’était guère facile de distinguer les visages.


Les voitures de la compagnie de mitrailleuses annoncèrent la
fin du bataillon. Mais si nombreuses défilèrent-elles qu’Alban, surpris,
interpella un conducteur :


— Quel bataillon c’est, ça ?


— Quatrième.


— Comment, il n’est pas fini ?


— On est en tête.


— Et le cinquième ?


— Il est en avant.


— Mais non. Qu’est-ce que tu racontes !


Une voix dit :


— En voilà, du cinq.


— Tu connais l’aspirant Prinet ?


— Connais pas.


— Un grand, mince, en chasseur.


Pas de réponse. Un officier à cheval le força de s’écarter.
Les hommes recommencèrent de défiler. Il en reconnut un du quatrième bataillon,
puis un de la compagnie hors rang. Très ignorant quant à la théorie des choses
militaires, il se perdait à vouloir mettre de l’ordre dans cette foule. Un
pressentiment lui venait, qu’il ne retrouverait pas son ami.


— Vous êtes de la 19 ?


— Des fois ! De ces enfoirés-là !


— Vous n’avez pas vu Prinet, l’aspirant ?


— Non, non. De la 19 ? Elle ne passe pas par ici.


— Comment ?


L’homme avait disparu dans la masse. Elle coulait, Alban sur
ses bords. Il reconnaissait des hommes de sa compagnie, devait les écouter,
leur répondre : « T’es blessé ! Veinard ! – Il est
verni. – Embusqué ! » Le long du fleuve humain, des hommes, qui s’étaient
soulagés au bord de la route, rejoignaient en courant leur section. Sur les
casques, sur le métal des fusils, la lune accrochait des reflets, et les points
étincelants des cigarettes s’avançaient toujours comme des maléfices.


Soudain il vit Prinet, en avant, très reconnaissable de dos,
si grand et mince, avec son long pas vif, élastique. Cela dura le temps d’un
éclair. La forme disparut dans l’ombre. Il s’élança derrière elle.


— Prinet ! Prinet !


On cria :


— Qu’est-ce qu’il cherche ?


— Prinet, l’aspi.


— Il était en tête avec les officiers.


— Non, non, il est par là-bas. C’est le petit chasseur.


— On ne l’a pas vu. Il n’est pas avec nous.


Alban remonta la colonne. Le cœur lui manquait pour
continuer à courir. Il avait la certitude qu’il ne le retrouverait plus, et,
bien qu’il s’enquît encore, sa voix découragée décourageait la réponse. Aux
silhouettes nouvelles – bicyclistes, hommes sans sacs, en calot – il
devina la fin du régiment. Bientôt il se trouva seul sur la route. Comme tout à
l’heure, il sentit que chaque seconde l’éloignait un peu plus de son camarade.
Il s’assit sur le talus, triste dans son cœur.


À présent, on percevait au loin le pas des chevaux, seul,
comme si c’était de la cavalerie qui approchait ; puis peu après le
roulement des voitures. C’étaient le Train régimentaire et le Train de Combat.
Alban fit voir son papier, monta sur un siège à côté du conducteur. La forêt
sinistre se referma sur eux.


Ils roulèrent un long temps. Épaisses étaient les ténèbres.
On ne savait qu’il y avait une voiture devant soi que par les étincelles sous
les sabots des chevaux. Pourtant, à l’horizon de la route, entre les arbres,
ils distinguèrent une clairière éclairée de lune, et il semblait, à descendre
vers elle, qu’on descendît vers un lac féerique. « Quand nous traverserons
la clairière, se dit Alban, s’il passe un avion… »


Et tout de suite il sursauta. Depuis quand avait-il de ces
appréhensions ? Était-ce son cœur mécontent qui lui faisait voir tout en
trouble ? Jamais, jamais, depuis trois mois, la pensée de pouvoir craindre
un avion ne s’était présentée à lui…


La tête du convoi déboucha dans la clairière. À sortir de
l’obscurité complète, il semblait qu’on fût en plein jour. Il y eut un coup de
sifflet, puis de la tête vint un « oh ! » qu’on se passa de
voiture en voiture : « Oh ! – oh ! –
oh ! » On s’arrêta.


« Nous voilà arrêtés à découvert, se dit-il, et dans un
carrefour. » Malgré lui il regarda le ciel glacé, cherchant une menace. On
repartit. On n’avait pas fait cinquante mètres qu’un miaulement bien connu
naquit au-dessus de la forêt. On entendit l’éclatement lointain, en avant, et
Alban baissa la tête. Le convoi avançait toujours.


— C’est peut-être bien le régiment qui se fait sonner.


— P’t-être ben, approuva le conducteur.


La placidité de cet homme l’exaspérait. Alors, à même
distance, le même sifflement descendit, ensuite un troisième, un quatrième. Il
y en eut huit. Puis cela cessa.


Alban était crispé, oppressé. Une angoisse physique
abolissait la peine de son cœur. Soudain il sentit le froid, et remit son
casque, qui lui chauffait la tête. Pourquoi n’arrêtait-on pas, au lieu de faire
ce mouvement sur la route, visible à n’importe quel observateur dans le
ciel ? Oui, mais l’étape risquerait alors de n’être pas finie avant l’aube ;
il faudrait manœuvrer en vue, au plein jour. Il avait le pressentiment que
cette nuit ne se terminerait pas sans bouleversements. « Dans une seconde
les obus vont tomber ici. Nous sommes peut-être trois cents hommes. Y a-t-il
seulement un aide-major ? Que ferai-je ? Je sauterai de la voiture,
je m’éloignerai de la route, mais de quel côté ? D’ordinaire, ils
finissent par allonger le tir ; je fuirai donc en sens inverse, du côté
boche. Mais alors c’est se rapprocher de leurs lignes… Où sont-ils ? À combien ? »
Il se voyait courant à travers les taillis, s’empêtrant, frappant contre les
arbres, peut-être disparaissant dans un étang.


« Je suis fou, pensait-il, je suis fou. Cet après-midi
même, je n’avais pas peur. Prinet ne joue pourtant pas le rôle de ces
« nuées » qui, dans l’Iliade, descendent autour du
héros aimé pour qu’il puisse se promener intact dans la bataille ! Et
c’est auprès de lui que j’ai été blessé ! C’est ridicule, à la fin. »
Il serrait les mâchoires, mordait ses lèvres pour se forcer à la maîtrise de
soi.


On se remit en marche. Pourquoi ? Personne n’avait
sifflé. Qui avait donné cet ordre ? Mais qui donnait les ordres,
ici ? Ah, être entre les mains de ces gens du Train de Combat, qui sont
des incapables de l’arrière ! Avoir, soi, le sens du combat, et devoir
aller dans la gueule même de la mort, parce que l’a commandé ce gros lieutenant
des Détails, ce rond-de-cuir à lorgnon en détresse sur sa bique ! Et ces
hommes imbéciles, qui font jouer leurs lampes de poche. Encore un ! Encore
un ! Il n’y a donc pas un seul chef pour flanquer quinze jours de prison à
ces criminels ! Mais non, plutôt risquer la mort que prendre une
initiative.


Maintenant il remarquait une lueur étrange, sur leur gauche,
une nappe de lumière blanche derrière les arbres qui s’y découpaient. On n’eût
pu dire si elle était à plusieurs kilomètres, ou bien à portée de grenade.


Il demanda à son voisin, le conducteur :


— C’est pas de la lumière, ça ?


— Ça, de la lumière ? C’est des champs.


Brute ! pensa-t-il. Il fixait avec anxiété la nappe
crayeuse qui s’étendait toujours. N’était-ce pas celle d’un projecteur ?
Mais les autres s’en fussent aperçus…


Ah, aperçus ! de quoi pouvaient s’apercevoir ces
brutes ? La mort eût été là qu’ils vous y eussent conduit avec cette même
inconscience.


Pourtant, à force de dilater les yeux, il se rendait compte
que la masse des arbres, sur sa gauche, diminuait de profondeur, allait sans
cesse s’amincissant. Bientôt il n’y eut plus d’erreur possible ; c’étaient
bien des champs qui s’étendaient au delà. La forêt finissait, poussant le long
de la route une fine pointe, jusqu’à n’être plus qu’une rangée d’arbres. La
clairière s’ouvrit, blafarde sous la lune. On cria :
« Hop ! – Hop ! – Hop ! »


« J’en étais sûr ! On s’arrête en pleine
vue ! » Et secoué par une panique qui fit chavirer sa volonté, Alban
sauta du siège, au risque de se blesser – les chevaux reculant à angle
droit avec leur voiture, – afin d’être plus libre de ses mouvements en cas
d’alerte.


C’est là qu’on bivouaqua. En quelques minutes, domptant sa
peur, le sommeil terrassait Alban.


Au petit matin, on se remit en marche. Bientôt on arriva à
une ferme, transformée en ambulance.


 


La cour de la ferme était un cimetière de vivants. Côte à
côte, comme ils seraient ce soir dans les tombes, extraordinairement semblables
sur ces mêmes brancards, sous ce grand soleil qui mangeait les traits
particuliers, tous à la même hauteur, pas plus haut dans l’air que l’herbe
verte quand elle vit sous la clémence du ciel, tous semblables, côte à côte,
Français et Allemands achevaient enfin leur grande expiation de fautes non
commises. Tout était silencieux sur ce parterre d’agonies, comme si n’avaient
rien eu à dire ces hommes innocents. Mais dans ce silence et cette immobilité,
au fond des visages de plomb et de terre, les yeux regardaient, tournaient,
vous poursuivaient à droite et à gauche. Ils étaient devenus beaux d’une beauté
surnaturelle, ces yeux qui ne s’étaient jamais arrêtés que sur les choses les
plus insignifiantes du monde ; l’âme entière s’y était réfugiée, chassée
du corps pourrissant ; ils brillaient comme ces astres fugaces –
vitre, pièce de métal, ardoise d’un toit – qui étincellent de plus en plus
dans le crépuscule, à mesure qu’alentour se vide la clarté. Et c’était une âme
de souffrance, et tout le visage était éclairé par cette souffrance comme par
une lampe, et chaque visage en devenait terrible, comme une lampe allumée dans
ce soleil. Et pourtant une noblesse infinie était descendue sur ces hommes
sauvés du rire, sauvés de la parole, un profond mystère dans ces pauvres êtres,
hier grossiers ou médiocres, aujourd’hui tabernacles d’un formidable secret, et
qui ne se taisaient que pour avoir entendu, soufflés à leur oreille, « les
mots arcanes qu’il n’est permis à nul de prononcer ». Au-dessus de cette
cadavrée, tremblant dans cette sorte de buée que faisaient les âmes en
s’envolant, avec leurs désirs inexaucés, avec leurs projets vains, avec leurs
bonheurs pas vécus, avec la foule de toutes leurs choses coupées et piétinées
avant la fleur, des lettres enflammées composaient la sentence de
l’Apôtre : « Voici ceux dont les noms sont écrits dans le livre de
vie. »


De temps en temps, le cœur serré, Alban s’arrachait à cette
vision, allait jusqu’à la grande salle de la ferme, où l’on pansait sommairement
les « blessés debout ». Par la porte, comme par les portes ouvertes
des autos sanitaires, une bouffée fade vous venait, de matières organiques et
de sang surchauffé. Avait-on vu Prinet ? Non, personne ne l’avait
vu ; et d’ailleurs, interrogeant les hommes, il n’en rencontrait aucun de
la 19e compagnie. Alors, arrêté devant le porche de la cour, il
regardait les arrivants sur la route. Ceux qui marchaient ne l’induisaient pas
en certitude ; mais ceux qui étaient portés, ou poussés en
brouette-brancard, et dont on ne distinguait pas la tournure, jetaient en lui
une appréhension étouffante. Bientôt toutefois, malgré son désir d’être en
avant pour reconnaître plus tôt, s’il le fallait, son ami, malgré sa crainte de
sembler, à contempler sans fin ces agonisants, poussé par une curiosité
indécente, il s’en retournait vers le groupe des blessés, sombrement harponné
par cette mort.


Des voiturettes venaient d’emporter les Français, et il ne
restait que les Allemands, qu’on faisait passer après les autres, comme de
raison.


Depuis deux heures ils étaient là. Une fois, on avait
transporté plus loin leurs brancards, pour les tirer du soleil qui les avait
atteints. Puis le soleil les avait rattrapés et depuis un long temps ils
restaient sous cette torture du feu, sans que personne osât prendre
l’initiative de les déplacer, sans que personne y songeât, plutôt. Ils étaient
là, mordus par la gangrène qui de seconde en seconde montait, la sentant
monter, sentant qu’il était temps encore mais que dans cinq minutes il ne serait
plus temps, et voyant en face d’eux l’aide-major qui faisait les cent
pas ; il eût pu les piquer depuis une demi-heure, mais c’était son tour de
repos.


Que pensaient-ils ? Que pouvaient-ils penser ?
Alban remarquait parmi eux quelques sous-officiers, moins durement
blessés : jeunes gens glabres, un peu émaciés, à têtes fines
d’intellectuels. Entre ces visages et le sien il trouvait des ressemblances. Il
s’imaginait là, au milieu d’eux, la casquette plate sur l’oreille, et un des
poilus le distinguait et disait : « Il a bien une tête de Boche,
celui-là. » « En ce moment, songeait-il, peut-être que je pourrais
causer avec eux sur Hésiode. » Quand il les regardait, il durcissait son
regard, parce qu’il se demandait s’il n’allait pas leur sourire. Mais autour
d’eux c’étaient les pauvres visages habituels, faces blêmies encore, sous les
cheveux couleur d’huile, par la bande pourpre des calots, ou bien faces
verdâtres comme le feldgrau même d’où elles émergeaient, verdâtres comme les
faces des christs byzantins ; et enserrant ainsi ces trois ou quatre qui
n’étaient pas marqués par la mort, il semblait qu’ils dussent les perdre par ce
seul contact, comme dix fruits pourriraient un fruit sain s’ils l’entouraient
dans un compotier. À beaucoup on eût donné seize ans à peine : tel qui
bouge son bras nu, on voit l’aisselle lisse d’un enfant. Comme la plupart
étaient recouverts jusqu’au menton de leur capote, on ignorait quelle forme
avait le ravage qui faisait d’eux des morts dans la vie. Cette incertitude
levait une nouvelle interrogation sur ces sphinx de la douleur.


Alentour, quelques bleu-horizon regardaient : belles
barbes du service automobile, territoriaux employés à la voirie, vieilles
carcasses ornées au petit bonheur de rubans commémoratifs italiens, toutes les
figures ignobles des hommes qui ne vont pas au feu. Cela bouffonnait
« Pariss ! Pariss ! La victoire à Guillaume ! » On
entourait avec sympathie un des Allemands, « blessé léger », qui
parlait un peu le français et disait que le moral boche (il disait boche) était
bas. Celui-là peut-être serait soigné.


Comme Alban cherchait à s’isoler un instant sur le côté
désert de la ferme, il se rencontra avec un petit Allemand, venu sans doute
dans le même but, et qui eut un regard de bête forcée en le voyant, qui de rose
devint grisâtre en le voyant. « Il a cru que j’allais l’égorger dans ce
coin », comprit-il.


Dès qu’il fut revenu, il remarqua un nouveau blessé, que
sans doute on venait d’amener, et ses yeux se rivèrent sur lui, ne purent plus
s’en détacher.


Au milieu de la foule d’hommes étendus, seul, sur son
brancard, celui-là restait assis. Son torse était nu, entouré depuis les seins
jusqu’au ventre d’un large pansement, et le cerne de sang frais qui imbibait
dans le dos le bandage, autour de la tache déjà caillée et noire, indiquait
clairement pourquoi l’on n’avait pu le coucher comme les autres. Tout ce qui
apparaissait de chair était marqué sans appel par la mort ; marbrée la
poitrine plate, un peu creuse, marbrées les omoplates saillantes, marbrées les
mains finies. Mais le visage, jamais Alban ne l’oubliera ; il est imprimé
dans son cœur comme le visage de Jésus dans le linge ; des années et des
années, des peines, des joies, des haines, des amours passeront sur ce visage
comme sur toutes les autres choses de la guerre, et toutes les autres choses de
la guerre, les noms des camarades, le grand décor d’azur et d’ocre, l’horreur
de tel et tel lieu, toutes seront effacées moins une, moins ce visage qui ne
sera jamais effacé. Très Allemand de type, avec les yeux petits, le nez
aquilin, le menton un peu fuyant, le front qu’on devinait fuyant lui aussi,
bien qu’entièrement caché sous le calot à bande écarlate posé en avant
jusqu’aux sourcils, il semblait cruel et fourbe et vipérin, ce visage imberbe
d’adolescent ; et cette méchanceté, cette jeunesse, cette imminente agonie
touchaient en Alban les cordes les plus secrètes. Le nez était déjà pincé, les
lèvres pincées elles aussi, indiscernables au visage, tant un gris unique était
répandu sur toute la face, le gris même de la cendre. Et dominant de la taille
les trente gisants, seul dressé au-dessus de ce peuple horizontal, le garçon
regardait ce que tout à l’heure il allait être, vivante image du Génie de la
Mort.


Il voyait, il savait ; le mystère de son silence était
insoutenable. Alban ne pouvait tirer de lui ses yeux. Et il le couvrait de sa
pitié, comme si elle l’avait protégé du soleil. « Quelle question se
pose-t-il ? À qui en veut-il ? Mais est-ce qu’il en veut à
quelqu’un ? Quels sont ses regrets ? Il est dans cet air que je
respire, à six mètres de moi. Si je m’approchais de lui jusqu’à le toucher avec
ma main, alors encore je ne saurais rien de ce qu’il pense. Je ne lis rien sur
son visage. Moi aussi je serais fermé comme lui, si c’était moi. » Soudain
les yeux enfoncés virèrent, se posèrent sur Alban, demeurèrent là. Alban les
soutint quatre secondes, puis tourna la tête en la baissant, comme un buffle
qu’un homme dompte par les cornes ; tourna son corps et s’éloigna.


Tout vacillait en lui, tout était sorti de ses
limites : « Je sais, je sais. Quelque jour l’Allemagne recommencera.
Chaque homme à qui nous laissons la vie sauve tuera un des nôtres ;
celui-ci, s’il survit, tuera peut-être mon fils. C’est ma victoire si son dos
bée et si sa chair se décompose. Oui, mon corps frémirait, mais ma raison ne
pourrait qu’approuver si, à mesure qu’ils passent la porte, discrètement, de
l’autre côté, on les égorgeait. Nous ne jouons pas cette guerre comme une
partie de football, où au coup de sifflet les deux équipes s’arrêtent et
trinquent ; nous commençons une guerre qui durera un siècle et tout moyen
est juste qui détruit un Allemand de plus. D’autre part, est-ce que je ne
pressens pas qu’en Allemagne nos blessés doivent être traités de même que nous
traitons les leurs ici ? Alors, quoi ? qu’est-ce qui me choque ?


« Ma raison me dit d’être dur, et j’ai la pitié en moi
comme un cancer. Ah ! la chose affreuse de tenir aux êtres ! Non,
non, je n’ai pas bu à la Louve ; je suis le fils de la femme ; ce
sont ces médecins insensibles qui sont les hommes forts, pas moi. L’esprit est
fort, et la chair est faible. Et pourtant, hier encore, est-ce que la chair
elle-même n’était pas implacable ? Moi aussi j’ai tué des êtres pareils à
celui-ci, et ma chair n’a pas tremblé près de leurs cadavres. Si c’était moi
qui avais brûlé ceux-ci au lance-flamme, je serais donc ferme et hennissant
devant eux ? Que de choses s’ajoutent en moi à celles que je ne pouvais
pas dire ! N’en avais-je pas déjà assez ? »


Ah ! il lui fallait bien se reconnaître : l’homme
moderne, en fin de compte, le chaos indécent, le monstre formé de tous les
instincts, de tous les idéals du monde depuis vingt-cinq siècles, les plus
disparates, les plus contradictoires, et qui s’ajoutent, se superposent sans
jamais s’exclure. Quelque chose en lui criait « Non seulement nous faisons
une juste guerre, mais nous nous défendons avec des armes ridiculement loyales,
et nous sommes destinés à être battus en fait, même après des apparences de
victoire, pour la seule raison que nous mésestimons la force » ; et
une voix répondait un mot, un seul mot, absurde mais qu’elle répondait
toujours, sans arrêt, à toute parole : « Le meurtre… le
meurtre… » – comme si c’était un meurtre que détruire
l’envahisseur ! Quelque chose en lui criait que cette vie de proie était
celle qui convenait à sa nature, qu’il serait plus heureux demain à
batailler – injustement, cette fois – contre quelques Arabes
innocents, que jamais il ne serait heureux dans la ville, et une voix
répondait : « Ce qui se passe ici est abominable. Rien n’excuse
l’hécatombe inutile. » Et tour à tour chacune des voix prévalait, ou bien
elles criaient ensemble, comme celles de gens qui se disputent. Les deux
pensées se battaient comme deux aigles à la cime de l’étendue, et ils tournoient,
et ils poussent des cris terribles, et les plumes noires tombent, et ils
s’aiment en se battant.


Tout à coup, sur la route, où il s’était un peu éloigné, il
vit s’approcher une brouette-brancard, et de la capote bleue du blessé, seules
visibles pour lui, sortaient les jambes entourées de bandes noires. Les bandes
noires ! L’uniforme de chasseur de Prinet ! Comme après l’éclatement
très proche d’un obus, une ondée de sang lui reflua du centre du corps vers la
peau. Un pressentiment le perça, aigu comme un coup de lancette. Mais à peine
avait-il fait quelques pas qu’il reconnaissait la bonne figure voyou du
sous-lieutenant Le Hagre.


— Ah, mon lieutenant, pas grave, au moins ?


— Une balle dans le mollet. Et ce soir l’hosto[bookmark: _ftnref2][2] !


Quel plaisir pour Alban de lui parler, à ce petit mécano
passé sous-lieutenant, dont le charme vient de ce qu’on l’imagine mal en
officier, mais irrésistiblement en soldat de seconde classe ! Il y a une
sorte de délivrance à le voir ainsi couché, tout pareil de posture aux
demi-morts d’à côté, mais bien vivant, le teint rose, le sourire aux lèvres,
« et ce soir l’hosto ».


— De quelle compagnie êtes-vous donc ?


— 20.


— Est-ce que vous auriez vu par hasard l’aspirant
Prinet ?


— Oui.


— Oui ?… Quand ?


— Ce matin, au petit jour, avant l’attaque. La 19 n’a
attaqué qu’à midi.


Une petite hésitation, puis :


— Et… qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il saignait du nez.


Alban ne comprend pas, imagine une blessure.


— Blessé ?


— Mais non, il s’est mouché trop fort, il a saigné du
nez. Même qu’il se faisait de la bile parce que ça faisait moche sur son
mouchoir, et le capitaine était là. Vous le connaissez ?


— Oui. Et vous ne l’avez pas vu, après ?


— Ah ! après, non.


— Ça a été dur, chez eux ?


— Nous, on n’a eu que de la mitrailleuse. Mais à la 19
ils ont eu du zinzin. Même, on ne sait pas trop d’où ça venait. Peut-être bien
de chez nous.


Du zinzin… Mais non, Alban est plus tranquille. On l’a
vu ! Il saignait du nez ! Ce sang puéril, auprès de l’affreux sang
d’ici, cela rend Prinet un tantinet ridicule, c’est tout à fait dans la même
note que la grande angoisse de l’abri, pour aboutir à un froissement de nerf.
Alban se moquera de lui, un jour, à cause de cela. D’ailleurs ils n’ont attaqué
qu’à midi ; ils ont risqué pendant cinq heures de moins que les autres. Et
puis, comment se fier aux pressentiments ? Il a eu un pressentiment dans
l’abri, et ce pressentiment était faux. Il a eu un pressentiment, tout à
l’heure, sur la route, en voyant les bandes noires de Le Hagre, et ce
pressentiment était faux…


— Une cigarette, mon lieutenant ?


Oui, Prinet reviendra. Et une pensée nouvelle se glisse en
lui : « On tâchera de le faire mettre à l’abri. » Il lui semble
qu’un but précis vient d’être donné à toute son activité de guerre. Seulement,
puisque lui, Alban, doit rester, il restera donc seul ? Il se souvient de
cette sensation d’abandon qu’il a eue, hier, sur la route… Eh bien, tant pis.
Il intriguera malgré tout pour faire renvoyer l’aspirant. Mais Prinet acceptera-t-il ?
Ah ! ne jamais savoir…


Il se trouvait revenu, au flanc du brancard, jusqu’à la
jonchée d’Allemands. Il l’eût deviné les yeux fermés, à cette épaisse odeur
faite de celles des corps, des vêtements chauds, du sang, du cuir, de la sueur
refroidie, au-dessus de quoi, très nette, stagne l’odeur de la
décomposition : tout cela dense et vraiment empesant l’air, comme comprimé
sous une cloche de verre invisible, ou comme un édifice de miasmes. Le garçon
était toujours dressé au-dessus des autres, mais Alban l’évitait du
regard ; il craignait que, si leurs regards se croisaient, l’Allemand ne
lui fît un signe, ne l’appelât : tout lui semblait possible, maintenant.
Et que ferait-il, alors ? Pour quoi lui faudrait-il le plus de
courage : pour répondre à ce signe et aller à lui, ou pour feindre de ne
pas comprendre, et détourner la tête ?


Toujours ce soleil ! Toujours ce soleil !
Ah ! c’est vraiment l’heure panique. De temps en temps, il devinait que
l’un d’eux venait de rendre l’âme, sans savoir tout de suite lequel ; un
dieu s’écartait, quelque part, pour n’être pas souillé à voir ce mort. Une
fois, un infirmier vint tout près de lui, une toile de tente dans les mains,
dont il recouvrit un visage. Il s’éloignait quand le blessé voisin du mort
s’agita, se tournant vers celui-ci, semblant l’indiquer aux assistants. Enfin
on comprit qu’il faisait signe de retirer la toile. Un sergent, par curiosité,
la souleva.


— Il n’est pas mort, dit-il tranquillement, il m’a
regardé.


Et, sans enlever l’étoffe, il l’abaissa seulement jusqu’au
menton. Alors on vit le visage, blême, crispé et mouillé (par la sueur) comme
un morceau de chewing gum rejeté de la bouche, avec des yeux terrorisés qui
imploraient, comme les yeux de Chien sur la route. « Peut-être qu’à cette
heure Prinet est pareil à ceux-ci, avec des mouches dans la bouche et dans les
yeux. » La petite brise d’espoir qui s’était levée en lui, sur la bonne
route, devant le lieutenant-gosse, tombait, telle une chose tuée. Et, comme
toutes les fois que sa raison s’enrayait, l’immense christianisme se mettait à
fonctionner en lui.


« Ah ! songe-t-il, le voici pareil aux enfants des
Gentils, pour qui l’on ne prie pas. Dans nos collèges, quand un enfant est en
danger de mort, on écrit à tous les couvents, à tous les séminaires, pour
qu’ils prient, on dit des messes pour lui ; de proche en proche se tisse
un réseau de prières en vue de le protéger. Mais lui, il n’est pas aimé. Petit,
quand il était en nage, qui lui mettait deux doigts dans le dos ? Et
maintenant, qui priera pour lui ? Puis-je compenser à moi seul tous ceux
qui ne prieront pas pour lui ? » De même qu’il ne craignait pas pour
soi la mort, mais la craignait pour son ami, de même, répugnant par fierté à
prier pour sa propre vie sauve, il n’avait nulle honte à prier pour la vie
sauve de son ami. Et faisant cela il lui venait une sorte de douceur, parce que
cette aisance à s’oublier totalement pour un autre le raccordait, par-dessus
une longue période vide et sèche, avec cet âge d’or de la générosité qu’avait
été pour lui l’époque du collège. Suspendue était la peine de six années,
d’être exilé de cette souffrance-ensemble dont il avait reçu la grâce dans les
couloirs de l’hiver. Sous une lande embroussaillée, deux eaux vives se
rejoignaient.


À ce moment, descendant d’une des autos qui venaient prendre
les blessés, le conducteur, un « allié », s’approcha des Allemands
qui mouraient. La femme qui l’accompagnait, le calot sur l’oreille, avait tiré
un kodak et tournait autour des misérables, avec les mêmes yeux un peu vitreux,
par l’excitation, qu’on a chez nous sous l’influence de l’alcool. Son compagnon
lui indiquait les plus beaux sujets : les hommes qui étaient les plus
pittoresques dans l’agonie, ceux dont la blessure était bien visible, ceux qui
avaient une figure caractéristique. Le rouleau fini elle rengaina l’appareil,
sortit de mignons ciseaux. Elle se penchait sur les hommes, détachait les
pattes d’épaule et les boutons. Eux, ils la regardaient avec des yeux vagues
tout était relâché, abandonné. Ils l’aidaient ; ils tiraient sur leurs
insignes. Au fond de la cour, à l’écart, un inoubliable pli de dégoût au coin
de la bouche, deux conducteurs d’une autre nation « alliée », et qui
ne frayaient avec personne, contemplaient en silence la scène ignoble.


« Est-ce que personne ne prendra un revolver et ne les
tuera ? » se disait Alban. « Aucun de ces mourants ne va se
dresser avant de mourir et tuer ceux qui se sont faits les tentateurs pour de
pauvres êtres dans une telle difficulté ? Est-ce à moi de sauver leur
honneur ? » Le désir de tuer ce chauffeur et cette femme lui venait,
effrayant comme le désir sexuel ou comme la soif. Heureusement, ils partirent.


Comme des poissons frits sous la chaleur, les luttants se
recroquevillaient. Quand pour l’un d’eux c’était fini, on disait « Là-bas,
il y en a un » ; on regardait ; on voyait une bouche grande
ouverte, démesurément distendue, montrant toutes ses dents, à la façon des
chevaux morts. Souvent l’homme n’était pas passé, que déjà dans la bouche, dans
les orbites, sur chaque tache de sang les mouches se tassaient, si serrées
qu’elles en étaient pareilles à une sorte de mousse marine ou d’éponge noire,
si saoules qu’on en eût cueilli avec les doigts sans que les autres remuassent,
et telles enfin que si elles étaient mortes elles-mêmes. Un des hommes avait
expiré en appuyant une photographie sur sa bouche ; l’image avait reçu le
dernier souffle ; dans la bouche à présent béante elle s’enfonçait un peu,
aspirée : le vide que laisse une âme a de ces puissances. Un autre
gémissait chaque fois que quelqu’un passait près de lui, puis se taisait
lorsqu’on s’était éloigné, et à chaque gémissement son ventre nu se creusait,
comme se creusent les ventres des fauves qui rugissent. Un autre était si mal
placé sur le brancard que sa tête ressortait, tombait en arrière sans appui.
Comme il se trouvait auprès de lui, Alban glissa sous la nuque une couverture
roulée qui traînait là, dans un monceau de casques, de masques, de souliers
ensanglantés.


Alors il aperçut un des infirmiers, qui jusque-là ne faisait
rien – à la lettre, rien, – et qui, le voyant agir, disposait
à présent un peu de douceur sous la tête d’un des autres condamnés. « Lui
aurais-je donné la pitié ? » se demanda-t-il.


Mais, avec des efforts, le bonhomme qu’il avait soulagé
cherchait à tirer une de ses bagues. « Il veut me donner une bague en
remerciement », pensa Alban, reculant, voulant disparaître. L’autre la lui
tendait maintenant, répétant un mot, toujours le même, qu’Alban ne comprenait
pas. « Soigner », dit un poilu, derrière lui, qui regardait la scène.
« Il dit : soigner. Il veut qu’on le soigne. » Alban se détourna
plein d’horreur, sentant le regard de détresse de l’homme, avec son offre
refusée, avec la main tendue et la pauvre bague…


À partir de ce moment, Alban agit avec une sorte
d’automatisme, comme dans une hallucination une volonté artificielle s’était
installée en lui, qui l’emportait.


Il marcha jusqu’à la ferme. Le médecin-major passait devant
la porte. Il s’arrêta devant lui, se mit au garde-à-vous, salua.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Monsieur le Major, je ne sais si vous savez… (sa voix
était rauque, saccadée), il y a des Boches, là, il serait encore temps de les
sauver avec une piqûre ; mais dans une demi-heure il sera peut-être trop
tard. Une piqûre, ce n’est pas long. On en aurait exactement pour dix minutes…


L’homme le regarda un instant, comme s’il ne comprenait pas.
Puis il éclata de rire. Son rire d’abord fut spontané, jaillissant ;
ensuite il se força. Alban le regardait, dans une espèce d’épouvante, et il
déployait une grande volonté pour rester à si peu de distance de lui. Enfin le
médecin dit :


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


— Même des types de chez nous, autour, ils disent qu’on
attige.


— Eh bien, laissez-les dire. Et vous, mêlez-vous de vos
affaires. Allez.


Alban se retourna d’une pièce, marcha vers les Allemands.


Il marchait comme quelqu’un qui a un but fixé. En cinq
secondes, mais distinctement, sous une clarté d’éclairs, il se représenta tous
les blâmes que lui vaudrait son acte, toutes les suspicions de gens dans des
fauteuils. Il écarta de la main les hommes debout autour des blessés, pénétra
parmi les brancards, entra son visage dans l’air chargé comme dans une pâte qui
collait contre ses joues, sentit plutôt qu’il ne vit tous les yeux, sans qu’un
corps bougeât, se tourner vers lui. Quand il fut bien engagé au cœur de cette
humanité à ras de terre, dans l’étroite allée entre deux rangées de corps, si
étroite qu’il semblait leur marcher dessus, il eut peur. Et il continuait
d’avancer vers le jeune homme qui le regardait, galvanisé dans son cœur comme
les cataleptiques dans leur chair, mais tremblant plus fort que les moribonds.


Quand il fut arrivé à lui, il mit un genou en terre. Et, à
le voir de si près, il soufflait fortement.


Il lui demanda, en allemand :


— Est-ce que je peux quelque chose pour toi ?


— Non. Je vais mourir.


— Est-ce que tu as tes parents ?


— J’ai ma mère.


— Donne-moi ton nom et ton adresse, et je ferai savoir
à ta mère, un jour ou l’autre, que j’étais auprès de toi.


Parole un peu obscure, mais très claire pour tous deux.
L’autre le regarda, et, comme tantôt, Alban employait toute sa force pour que
sa tête ne virât pas sous ce regard. L’Allemand le regarda ainsi un instant en
silence, puis il lui dit :


— Je vais te donner mon portefeuille. Tu le lui
enverras, quand tu pourras.


Il promena ses mains dans le fouillis d’étoffe verte qui
était sur ses genoux et, pour cet effort, la souffrance le saisit, retroussa la
lèvre incolore au coin de la bouche, découvrit une dent aiguë, très blanche.


— Ah ! dit-il, on me l’a pris.


— Donne-moi le nom de ta mère.


— Ma mère est Maria Ertle, à Brème, Rheinstrasse, 19.


Alban hésita.


— Et toi, comment t’appelles-tu ?


— Mon nom est Conrad.


À cet instant quelqu’un frappa sur l’épaule d’Alban. Un
sergent était derrière lui.


— Allons, on ne parle pas aux prisonniers. Que
faites-vous là ?


— Je suis prêtre, dit-il, et cet homme m’a appelé.


— Dépêchez-vous, alors.


Il se retourna vers le garçon.


— J’écrirai à ta mère.


— Quand j’apparaîtrai devant Dieu, je témoignerai que
tu as eu pitié de moi.


— Je ne l’ai pas fait pour cela, dit Alban, ses dents
se choquant dans sa bouche. Allons, adieu.


Il prit la main terreuse, sèche et glacée comme la peau des
serpents. Il la tint un instant, avec puissance, en répétant encore :
« Adieu, aie courage », et il se vidait dans ce don de soi. Mais
quand il voulut retirer sa main, il sentit que l’autre la retenait.
« Lâche-moi », dit-il, relevé, mais tenu par cette longue main qui
était couverte de sang figé comme par une écaille de vieille peinture,
« lâche-moi, tu sais bien qu’il faut que je parte. » Alors l’autre
murmura :


— Verlasse mich nicht ! (Ne m’abandonne
pas !)


Il répéta plusieurs fois cette supplication imperceptible,
tandis qu’Alban perdait la tête, disait toujours plus fort :
« Lâche-moi, lâche-moi », et ce mot toujours plus fort se mêlait à
l’autre toujours plus affaibli. Enfin Alban, hérissé, de sa main libre détacha
les doigts qui le tenaient, comme on détache les mains agrippées des cadavres.
Et sans un regard de plus, sans plus rien regarder que le mur de la ferme
éblouissant au soleil, il s’éloigna, les yeux larges comme si on les lui tenait
grands ouverts avec les doigts.


Quand il eut atteint la salle de pansements, il se retourna.
Le garçon, qu’il voyait de dos, était toujours assis. Mais, au visage tombé sur
sa poitrine, aux mouvements des épaules, il distingua qu’il pleurait.
« Voilà donc mon œuvre », se dit-il.


Comme son regard se retirait, il eut le temps d’apercevoir
l’infirmier auquel il pensait avoir appris la pitié. Un quart à la main, il
offrait à boire aux Allemands qui l’appelaient ; ainsi telle blessure du
ventre, encore guérissable, il risquait de la rendre mortelle par cette eau !
Alors Alban songea qu’elle venait de lui, cette pitié meurtrière. Et il fut
troublé dans son esprit, ignorant où était le bien et où le mal.


Mais le sergent qui, au milieu des blessés, lui avait frappé
sur l’épaule, l’abordait.


— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous étiez prêtre.
Je viens de savoir la vérité par cet homme, qui vous connaît. Vous n’êtes pas
prêtre du tout.


— Non.


— C’est bien. Ça n’en restera pas là.


— Comme vous voudrez.


Le sergent parti, l’autre se lamenta : « Je t’ai
fait poisser… », mais Alban :


— Quelle compagnie ?


— 18.


— Tu ne connais pas Prinet, l’aspirant de la 19 ?


— Si.


— Ah ! Tu l’as vu ce matin ?


— Je l’ai vu à Morainville, avant l’attaque, pas
depuis.


— Si je voulais, immédiatement, aller le retrouver,
qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?


— Tu prends la grand’route. Tu la connais bien, la
grand’route ? Tu peux pas te tromper. T’arrives à des peupliers. Ah !
çà, si t’en as pas reçu un avant sur le coin de la gueule ! Mais ça,
t’comprends, j’peux pas te dire : j’te dis c’qui faut qu’tu fasses…


— Avance donc, avance donc. Quand je suis aux
peupliers, je fais quoi ?


— Tu prends à gauche.


— Tu me montres la droite avec ta main !


— C’est-y que tu veux me faire dire que j’connais pas
ma gauche et ma droite ?


Mais déjà Alban n’est plus là. Il va ramasser, dans un coin
de la ferme, son fusil, ses musettes, sa couverture roulée en bandoulière, et
il part sur la route, presque calmé.
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ARÈS


La route charriait d’innombrables blessés vers l’arrière, et
du fait qu’il fût seul à remonter ce courant, seul à se diriger de la vie vers
la mort, au milieu des hommes qui chacun, l’un après l’autre, le dévisageaient
au passage, Alban tirait un naïf orgueil, et un masque plus âpre se creusait
sur sa face. À deux cents mètres au delà du village, sur le bord de la route,
cigarette aux lèvres, le médecin-chef évacuait, évacuait. Grands blessés et
prétendus gazés, puant les simulateurs, poilus du régiment et puis artilleurs,
nègres, territoriaux de la voirie, gars bien frais du génie, avec des têtes à
ne pas s’en ressentir, tout était évacué, défilant prestement devant cette
sorte de contrôle où on distribuait des fiches roses ou blanches ; et
comme des gens qui apprennent qu’ils sont décorés ne peuvent supporter la pensée
de rester quelques heures de plus sans rien à cette boutonnière et courent vers
le Palais-Royal, ainsi les bonshommes arrêtés, encombrant la voie,
s’accrochaient leur carton à la poitrine. « Vraiment, pensait Alban, plus
que jamais ceux qui restent sont ceux qui le veulent bien, ou bien alors les
plus abandonnés des ilotes », et le bobard lui revenait, qui courait le
régiment : « Le général de la D.I. en a marre. Ordre d’évacuer le
plus de monde possible pour que la division soit relevée. » Et il se
demandait, ne sachant quoi répondre, tellement il était ignorant de son ami
« Prinet voudrait-il ? »


Rangés bien en ordre, des monceaux d’obus neufs, abandonnés
par l’ennemi, s’alignaient sur chaque bord de la route. On en roulait sous ses
pieds, avec des balles intactes ; mystère que rien n’éclatât. Dans les
couverts proches, traversés de soleil, des casques, des écriteaux en allemand,
des traces fraîches de chevaux et de roues disaient la précipitation de la
retraite. Les hommes se pressaient autour d’un sac de vaguemestre boche, laissé
ouvert, emportant chacun une lettre dont ils ne sauraient lire un mot. Les
premiers cadavres apparurent. Un cheval mort faisait le grand écart, l’encolure
gracieusement infléchie, et dans cette posture classique du cheval au galop il
ressemblait au motif de quelque monument à demi fabuleux, descendu de son haut
socle et qu’on s’étonne de voir de plain-pied. En avant, au delà de la ligne
des peupliers, dans le léger ciel, des fumées de fusants se tenaient
suspendues, noires et compactes comme des crachats de catarrheux dans un bol
d’eau.


Un artilleur qui boitait lui fit un signe, comme s’il avait
quelque chose d’important à lui dire. Quand Alban se fut approché :
« Vise Jésus-Christ qui fait de la signalisation », lui glisse
l’homme, en le tournant vers un petit tertre au sommet duquel une statue du
Sacré-Cœur étend les bras, dans le geste traditionnel. Et, ma foi, Alban de
rire, de rire encore tandis qu’il voit pourtant cet autre blessé, sur les
épaules d’un camarade, le visage retombé sur la tête du porteur et l’inondant
du sang qu’il vomit ; il a l’air de lui dévorer le crâne, comme dans le
poème de Dante. Maintenant les blessés s’espaçaient, arrivaient sur la droite
par les champs, où sans doute la bataille s’était allumée plus récente. Alban
se trouva seul. La petite excitation n’était plus, qu’il sentait à être
contemplé avec une sorte de respect par ceux qui revenaient. À cinq cents
mètres devant lui, d’instant en instant, une fleur blanche ou noire sortait,
naissait de l’espace, à croire démentie l’expression homérique : l’air
stérile. Il se disait : « J’étais bien tranquille, et j’avance exprès
vers l’endroit où l’on tue. Drôle d’idée, quand même une drôle
d’idée ! » Il n’en avait pas d’émotion, fasciné par la pensée qu’il
allait peut-être retrouver l’aspirant et se battre à côté de lui. « Il
verra ce que je peux faire si je m’en donne la peine. Ce soir j’aurai une palme
à ma croix de guerre, ou plutôt je serai tué, mais ça m’est bien égal. »
Autant, la nuit dernière, il avait honteusement tremblé à songer qu’il pouvait
mourir à l’arrière, au milieu des planqués qu’il méprise, hors de la communion
de son camarade, autant il avait une sorte d’indifférence sauvage à être tué,
et par éclairs un vrai désir de l’être, si ce devait être sous ses yeux et
après un acte exceptionnel.


À travers tout cela, la pensée qu’à cette heure il eût dû se
trouver, régulièrement, au Train de Combat, et qu’ainsi tout ce qu’il faisait
était en quelque sorte pour son plaisir, la pensée qu’il pouvait aller à
droite, à gauche, et même s’enfuir si bon lui semblait, sans être plus en faute
qu’il ne l’était dès l’instant où il avait perdu de vue son cantonnement,
satisfaisait ce goût d’indépendance inné en lui. Tout lui semblait facile,
comme en ce temps du collège où il était toujours à part, dans la cour pendant
l’étude, en étude pendant la récréation, à la schola pendant la promenade, à la
bibliothèque pendant le salut, jamais comme les autres et néanmoins jamais
puni, pas une fois en sept ans, de même qu’aujourd’hui, sachant bien qu’il
avait en somme abandonné son poste, pourtant il n’avait pas envisagé une fois
qu’on pût le punir.


Toutefois il y eut un moment où il remarqua que, sur sa
gauche, détachées des arbres qui bordaient la route, des feuilles vertes tombaient.
Un petit bruit doux, un autre, un autre : l’air était sarclé par les
trajectoires des balles comme par les dents d’un grand râteau invisible. Un peu
au hasard, il s’aplatit à demi, dressé sur les coudes. Le bon sens lui
conseillait de se coucher dans le fossé, mais à le faire il se fût senti
ridicule et presque honteux ; ne connaissant que les obus et les grenades,
il n’avait pas dans la tête les images qu’il fallait pour être convaincu
physiquement, charnellement, que les balles tuent. Aussi, après une minute, et
d’autant que les sifflements s’espaçaient, il se releva et se mit à marcher
dans le fossé, rentrant seulement les épaules, comme un petit garçon peureux
qui craint de recevoir le ballon envoyé en « chandelle », et
s’assurant que sa couverture, passée en bandoulière, lui recouvrait bien le
cœur.


Les shrapnells éclataient tout près maintenant, et à chacun
d’eux il se tournait par-ci, par-là, comme si des trains à lente allure
passaient dans l’air autour de lui. À gauche, vers la ferme, un à un, des
« gros noirs » descendaient. Il n’y avait plus de balles. Parfois
seulement l’une d’elles, morte ou perdue, filait sur la route, soulevant une
menue crête de poussière, ou bien dans l’herbe, vive comme un petit lézard
qu’on n’a pas vu. Il arriva de la sorte à soixante mètres des peupliers.


Il se releva, traversa la route en courant. Une balle
siffla. Tout près, une voix le fit sursauter :


— Qu’est-ce qu’il fait, c’te andouille-là ?


D’un entonnoir, une tête émergeait. Il courut, sauta dans le
trou. Trois hommes étaient là.


— Où que t’allais comme ça ? Tu voulais faire
kamerad, c’est pas possible.


— Mais, dit-il, j’allais vers les lignes…


— Vers les lignes des Fritz, oui. Et puis, comme à la
promenade !


— Alors, il n’y a plus de Français par là-bas ?
hasarda-t-il, hésitant comme s’il craignait de dire une grosse sottise.


Ils rigolaient « Il l’a dure ! » Alban finit
par comprendre qu’il n’y avait plus rien entre les Allemands et lui. Et
d’ailleurs il distinguait maintenant, au-dessus d’un remblai de terre, les
flammes courtes des mausers, dardées, à peine entrevues, comme les langues des
reptiles.


Il dit qu’il faisait la liaison, portait un papier à
l’aspirant Prinet, de la 19.


— Ah, comme ça ! Mais tu parlais pas ! Faut
pas avoir peur ! T’as une langue.


Il demanda où était la 19.


— Tu vois les maisons, là-bas…


Un 77 s’annonça pour eux. Ils se collèrent, firent un avec
la terre, comprirent qu’ils étaient saufs, virent les mottes passer au-dessus
de leurs têtes.


— Au revoir.


— T’es donc bien pressé ?


Oubliant qu’il s’était dit en liaison, il répondit
ingénument :


— Mais oui, c’est mon copain.


— Sans ça, t’aurais pu rester peinard ici. Nous, tu
sais, on n’a pas l’intention d’aller leur prendre leur drapeau, aux Fritz.


Sans voir le mal dans leurs paroles, il repartit
simplement : « Non, non. » Le 77 venait enfin de lui donner la
sensation de la mort, et, quant à mourir, il ne voulait pas que ce fût auprès
d’hommes qu’il ne connaissait pas, auxquels rien ne l’attachait : une mort
perdue.


Il se fit expliquer. La 19 tenait tout à l’heure le hameau,
à un kilomètre. On pouvait y atteindre sans trop de peine, en se défilant
derrière la berge du ruisseau, sous les peupliers. D’ailleurs il rencontrerait
les camarades, postés là. Il se glissa dehors, fut contre le ruisseau sans
encombre, et, après une minute d’immobilité, se mit à ramper, content de
n’avoir pas peur.


Il allait, se traînant dans la boue. Une dizaine d’obus
l’inquiétèrent, pas sérieusement. Puissante protection contre les obus,
n’était-il pas à demi caché par une haie ? Des balles lui passèrent
dessus, sans lui donner l’impression qu’il était visé. Il avait rejeté ses
musettes en arrière, et prenait garde qu’elles restassent là, pour lui protéger
le dos. Sous lui, des insectes se posaient sur l’eau croupie, des fourmis
faisaient vinaigre sur les racines des peupliers, des brindilles sèches du
dernier hiver craquaient : tout un petit monde indifférent, le même qu’il
eût vu en se mettant à quatre pattes dans le Bois de Boulogne. Par-devant,
dissimulés derrière la même petite berge, il aperçut des capotes bleu horizon.
Une escouade était là. Il reconnut des hommes de la 18.


— Liaison. C’est par là-bas, la 19 ?


— Oui.


— L’aspirant Prinet est là ?


— N’sais pas. Y a des chances.


— Ça va ?


— Ça boulotte.


Il repartit.


Soudain, sur la gauche, ensemble, le crépitement des fusils
et le battement très rapide d’une mitrailleuse éclatèrent. D’instinct il leva
la tête.


Au loin, du sol, des poilus se levaient, couraient en avant.
Il en sortait de partout. On en voyait tomber, comme s’ils avaient buté sur
quelque chose. Plus loin, derrière les arbres, des capotes vertes bougeaient
elles aussi, tombaient. On ne comprenait pas bien les mouvements de tous ces
hommes. Tantôt ils se rapprochaient tous d’un même point, tantôt des files
partaient, se rompaient, puis se resserraient, comme les tronçons d’un grand
serpent se rejoignent, puis disparaissaient, bues par la terre, on ne sait où.
« On dirait du cinéma », pensa-t-il ; on eût dit aussi bien
n’importe quoi de pas sérieux, des exercices, un jeu d’enfants, une partie de
football comme on les voit à Bagatelle quand on domine du polo toute la plaine.


Alors seulement il vit que devant lui des feldgrau se
levaient, fuyaient. « Tue ! Tue ! » Il épaula, tira. Celui
qu’il tuait n’était-il pas le frère de celui pour lequel il avait saigné,
tantôt, dans la cour de la ferme ? Il n’y songea même pas.
« Tue ! Tue ! » Un Français qui venait par derrière lui
passa presque au-dessus de la tête, se retourna, cria « Dehors, là
dedans ? » comme s’il lui faisait un reproche, puis croisa drôlement
les jambes, fit trois pas de côté à la manière d’un boxeur groggy dont rit la
salle, parce qu’il a l’air de réfléchir s’il va tomber ou ne tomber pas. Il
tomba et son casque roula ; il tenait un bras en l’air, comme les
gladiateurs qui demandaient grâce, mais personne ne lui fit grâce car il ne
bougea plus, subissant sa destinée. Alban, qui avait baissé son fusil pour
regarder, tira de nouveau, une fois, deux fois. Le recul qui lui frappait
l’épaule répondait dans sa blessure, et surtout son pansement le gênait tant
pour plier son bras qu’il cessa de tirer. Il vit un soldat près de lui, sans
casque, les mains vides.


— Tu veux mon flingue ?


L’autre fit deux pas vers lui, étendant les bras, puis, les
pieds joints, les jambes jointes, de côté, tout d’une pièce, comme un plongeur
qui fait de la fantaisie, il s’écroula dans le ruisseau. Alban giflé par la
boue poussa un cri, alors qu’hier il recevait un éclat sans s’en douter.


Dans le même instant que, du revers de sa manche, il
s’essuyait le visage, le souffle d’un 77 l’envoya rouler, mains sur la
nuque ; l’explosion lui claqua dans l’intérieur de la cervelle, à croire
que son visage allait se fêler en dix morceaux, un choc furieux frappa son dos,
ses reins, ses jambes, comme d’une trombe d’eau s’abattant sur lui d’une grande
hauteur. Il se releva en titubant, éperdu, ne put tenir debout, retomba sur les
genoux, fut certain qu’il mourait car il suffoquait, se mit à tousser, tousser
furieusement, fut certain que sa poitrine était crevée, qu’il allait rendre le
sang par la bouche et les narines. Il rendit de la terre, toussa, toussa
encore, rendit encore de la terre. Il revint en se traînant vers le talus du
ruisseau, n’osant se regarder dans l’effroi de se voir couvert de sang. Son
bras gauche était douloureux. Les yeux sur le paysage, dilatés comme après la
nuit sans sommeil, et un étonnement aérien dans ces yeux, de la main droite il
se mit à tâter son bras, en descendant depuis l’épaule : « Ah !
en voilà toujours un bout… celui-là, en tout cas, existe », et il avait
tellement peur de plonger dans quelque chose de mou, que lorsqu’il fut en bas,
ridiculement, de plaisir, il se serra la main… Vivant ! Averse de
douceur !


Et à présent, de nouveau, que faire ? D’après la
direction, c’étaient sans doute des hommes de la 19 qu’il avait vus attaquer.
Ils s’égaillaient très loin, maintenant. Où rejoindre Prinet dans une
mêlée ? Ah ! tout ça pour aller retrouver ce sale vieux garçon, c’est
égal…


Soudain une voix le frappa, qui appelait depuis longtemps
peut-être, mais qu’il percevait pour la première fois. En arrière, quelqu’un
criait faiblement (il devait être tout près) :


— À moi, deux vingt-six ! À moi, deux
vingt-six !


Et cette façon d’appeler son régiment comme un autre
appellerait « Maman ! » l’avait déjà ému, lorsqu’il distingua
qu’il la connaissait bien, cette voix. Où donc l’avait-il entendue ?
Certainement, elle était de quelqu’un qui a sa sympathie. Au son, il se dirigea
vers un entonnoir de 155…


Couché au fond de l’entonnoir, c’était Bellerey, un petit de
la classe 18, qui venait d’être nommé caporal, qu’Alban connaissait bien. Il
chercha à descendre près de lui.


— Pousse-toi un peu que je descende.


— J’peux pas, ça s’en va…


— Quoi ?


Il le vit écarter les mains, qu’il tenait sur son ventre,
vit le ventre dont les intestins sortaient, vit les yeux s’écarquiller, se
détourner ; et lui aussi il frémit.


En lui faisant couler de la terre sur les pieds, comme s’il
était déjà mort, il se glissa dans l’entonnoir.


— Voulez-vous me donner votre paquet de
pansement ?


Il lui avait toujours dit vous, ce garçon, il le lui
disait encore (pourtant il était caporal !). Ah ! il était bien poli.


— Tu es bête, tu peux bien me dire tu, dit Alban,
à celui qui dans dix minutes n’aurait plus à dire ni tu ni vous.


Son paquet ? Il s’en était servi hier pour son bras. Il
n’avait pas pensé à en demander un autre.


— Tu n’as pas le tien ?


— Je l’ai balancé à un copain.


Il n’avait plus beaucoup de souffle, pourtant il disait balancer,
quand c’eût été tellement plus simple et moins long de dire donner.


« Je ne peux rien pour lui, pensait Alban, non, rien
pour lui que ne pas le quitter. Je ne peux rien, – et pourtant je peux
beaucoup, peut-être… Hélas ! ce que je vais lui donner, d’autres ne le
méritent-ils pas autant que lui ? »


Il lui essuya le front, sous les cheveux secs, coupés droit
par devant, comme ils devaient l’être aux Gracques. Il lui enleva sa cravate,
il défit l’agrafe de son col, il fit par avance cette toilette des morts. Il
lui installa la tête dans le creux de son épaule, il lui passa le bras sous
l’aisselle. Puis il resta immobile. Alors le garçon, comme quelqu’un qui aurait
trop souffert, dit ce mot effrayant :


— J’en avais assez.


Puis il ne dit plus rien.


Un percutant tomba, assez proche ; Alban ne bougea pas.
Il lui était égal de mourir, ici, maintenant. On n’était pas mal, comme cela.
L’horreur et la douceur étaient confondues dans son âme pour y faire un bien
unique, et il ne voulait plus bouger, maintenant, non, il ne bougerait pas,
quand ce serait pour éviter la noire mort. Il se disait : « Je lui
donne ce que je peux lui donner. Je suis dans ce que je devais faire. Tous ceux
qui savent proclament que, des devoirs qui se présentaient, j’ai bien fait en
choisissant celui-ci. » Et il sentait que ce garçon pouvait agoniser sans
fin, qu’il était auprès de lui jusqu’à la mort, que la nuit pouvait venir,
qu’on pouvait faire un tir de destruction sur le point précis qu’ils occupaient,
qu’il ne bougerait pas, qu’il ne s’en irait pas. Ah ! deux fois déjà
n’avait-il pas entendu le même appel ? « Ne t’en va pas ! »
s’étranglait Prinet dans l’abri, et l’Allemand : « Verlasse mich
nicht ! » et à cette heure, dans cette plaine, et plus loin, et
plus loin, des milliers d’êtres criaient vers d’autres êtres pour qu’ils ne les
abandonnassent pas, se débattaient contre l’indifférence, savaient enfin qu’on
ne peut pas être seul, et retombaient seuls, et luttaient seuls, mouraient
seuls. « Mais, moi, ma désobéissance m’a permis cette bonne action. Si
j’avais été en service, j’aurais dû faire l’attaque avec les autres, le voir
peut-être, et l’entendre, et devoir passer outre avec les autres. Étant libre,
j’ai eu le droit de m’arrêter. Bellerey doit ce pauvre réconfort à
l’aspi. »


Des souvenirs lui revenaient. Plusieurs fois, Prinet et lui,
au cantonnement, avaient invité Bellerey à leurs dînettes : deux
bouteilles de « vin bouché » à trois francs, du raisin et ces tomates
crues qui sont des choses fraîches pour l’été, le tout servi sur une caisse à
grenades. Alors il voyait monter dans les yeux du petit campagnard, qui lui dit
vous et ne lui tend pas la main le premier, l’étonnement et le plaisir que
ce jeune monsieur soit si bon garçon, si pareil à lui, quoique si différent.
Alors il se sentait imprégné par l’extraordinaire certitude que, des deux qui
étaient là, les deux eussent donné leur vie pour lui, comme lui il l’eut fait
pour eux, cela sans qu’ils se vissent souvent, sans qu’ils se connussent
vraiment, sans qu’ils fussent les seuls à bénéficier de ce privilège :
promesse merveilleuse et simple, que nul n’avait jamais donnée à l’autre par
une allusion, une parole ou un acte, mais qu’ils avaient lue, peut-être une
fois seulement, et peut-être alors sans bien la reconnaître, une seconde, dans
la gravité des yeux.


Et puis c’étaient d’autres souvenirs. Il y a trois semaines,
à Granrupt, Bellerey avait tiré de sa poche un chiffon de papier, le lui avait
tendu, avec un air fiérot dans ses yeux noisette, malicieux. Sur le papier
Alban avait lu, de l’enfantine écriture, puant le faux : Je soussigné,
médecin-chef Dubrulle, certifie que le soldat Bellerey (Alexandre), de la 18e
compagnie, est atteint d’une orquite (sic) qui l’empêche, etc. –
« Vous comprenez, si demain il y a la bigorne[bookmark: _ftnref3][3],
avec ça… » Alban l’avait supplié de ne pas faire cette bêtise, cousue de
fil blanc alors même que la faute d’orthographe n’eût pas été révélatrice, et
qui pouvait le mener au tourniquet. Mais lui : « Pensez-vous ! Orchite
avec ch ! Ch, ça se prononce comme dans chien et on ne dit
pas une orshite. » Il n’en voulait pas démordre ; même le
sergent-major ne l’avait pas convaincu, et c’est plein d’appréhension qu’il
s’était rendu enfin à leurs raisons. Alors, par petits mots, par petits
silences, par une si gauche petite manœuvre, il avait demandé à Alban de lui
écrire un nouveau certificat, d’une belle écriture ; et Alban avait dû
refuser, provoquer sa déception, son doute, sa pensée secrète : « Il
avait l’air comme ça d’être gentil, mais sitôt qu’il faut en donner une vraie
preuve, est bien comme ses pareils. Sans doute qu’il se serait défilé comme ça
au coup dur… » et il butait contre ses ténèbres comme contre les ténèbres
d’un enfant de dix ans… Que c’était loin, tout cela ! Qu’était-il devenu,
son pauvre papier qui devait le sauver de la bigorne ? En cette minute
même, peut-être, il imputait à Alban sa mort.


Il songeait à cela quand le garçon commença de se plaindre.
C’était un « Ah la la… Ah la la… » toujours le même, sur trois notes.
De sa main gauche, passée sous le bras, Alban lui tenait le poignet, lui
faisait une étroite caresse, avec le pouce, sur la main, où une bague de cuivre
avait marqué de bleu un doigt. Puis la plainte s’étira, se modula ; oui,
on ne pouvait s’y méprendre, il chantonnait ; ce qu’il commençait en
gémissement continuait en une sorte de mélopée qui l’occupait, qui lui faisait
du bien, qui le déchargeait un peu de son mal en l’exprimant. Alors, à entendre
cette petite plainte, comme celle d’un bébé plein de songe, tellement triste de
ne rien pouvoir pour lui, et comme d’autre part ils étaient si rapprochés l’un
de l’autre, il l’embrassa, bien simplement.


On n’entendait plus le froissement des balles. Les obus
n’éclataient plus au-dessus d’eux, mais en avant, et plus rares ; la
bataille s’était déplacée et sans doute se caillait. Par moments, des parois
ébranlées de l’entonnoir, une motte de terre se détachait et un peu de terre
plus douce coulait, comme du sang d’une blessure. Une fois, avec une motte, une
fleur violette tomba sur l’épaule du garçon. « Te voilà
fleuri ! » eut envie de lui dire Alban, puis il se retint, songeant
aux fleurs des tombes. Une autre fois, comme de la terre était tombée sur cette
main rugueuse sans qu’elle tressaillît, Alban crut qu’il était mort et le
regarda. Quelque chose de vieillot était venu sur le visage. La gouttière sous
le nez s’était un peu allongée ; deux rides s’étiraient jusqu’à la
bouche ; les yeux, levés vers le ciel, ne cillaient plus mais bougeaient
toujours. Alban accentua sa pression sur le poignet, serra au point de s’en
faire une fatigue. Jusqu’à la première seconde nocturne, celui qui s’enfonçait
se sentirait aidé.


Un petit temps passa. On n’entendait plus un obus, plus rien
que des tirailleries isolées, pleines d’espace. Au-dessus de sa tête un lent
nuage traversait le disque du ciel ; le ciel perdait sa force ; il
pressentit la fin du jour. Il se tourna encore vers celui qui était à sa
gauche, du côté où battait son cœur. Une stupeur infinie habitait le visage
parvenu à la paix. La jeunesse était remontée, les yeux ne brillaient plus, la
bouche était entr’ouverte comme s’il allait en sortir un oracle. Il défit deux
boutons de la veste, coula sa main sur la chemise, aussi chaude que du linge
repassé. Rien ne battit contre ses doigts. Bellerey était de la terre.


Il retira sa main, mais ne chercha pas à se dégager. Ce
camarade distant ne lui faisait pas peur. Les pensées glissaient en lui comme
des voiles sur une mer heureuse. « En ce moment, je serais à manger la
soupe au Train de Combat, si j’avais voulu, ou même à Paris, au Ministère. J’ai
tenu dans mes bras le fils d’un petit fermier, je l’ai embrassé. Ce qui est là
à côté de moi est un mort ; ma main ne lâche pas son poignet. Je n’ai pas
envie de m’en aller. Pourtant il faut que j’aille retrouver l’autre. Je ne sais
ni où il est, ni s’il est vivant ou mort. La nuit va descendre. Tout cela n’est
pas ordinaire. » Et pourtant, malgré cette dernière affirmation, tout cela
lui paraissait, au contraire, très simple et très ordinaire. Il resta ainsi un
moment. Était-il seul ? Étaient-ils deux ? Les mottes de terre qui
tombaient suggéraient davantage une présence que ce corps qui avait été le
bouquet de la vie.


Et puis il se détacha. Il prit le portefeuille usé et la
bague de cuivre, tenta d’allonger un peu convenablement les jambes du cadavre,
recouvrit de sa cravate cette face désertée. Quand il ne sut plus que faire, et
se dit qu’il n’y avait qu’à sortir de cette tombe, il fut gêné, presque angoissé,
comme s’il oubliait quelque chose d’une extrême importance, et si s’en aller de
la sorte était un abandon sacrilège. Debout sur la crête de l’entonnoir, il eut
un bref étourdissement. Puis il posa un dernier regard sur ce camarade, le vit
pareil déjà à tant d’autres, quand il avait été tellement différent pour lui.
Comme les milliers d’hommes qui, devant un pauvre mort qu’il leur fallait
abandonner aux injures, avaient cherché à se mentir et avaient promis :
« Je reviendrai », comme les milliers d’hommes qui n’étaient jamais
revenus, il fit cette promesse dans son cœur, puis se tourna vers les champs
tristes, – lourd comme un mort, lui-même.


On n’entendait plus un bruit. Là où descendait le soleil, le
ciel était violâtre, pareil à une immense plaie. Au loin deux fermes
brûlaient ; les deux fumées montaient droites, se dissipaient sans avoir
été déviées ; on eût dit que cet air, percé et percé tant de fois, était
tué enfin, lui aussi, avec tout le reste. Alban heurta une vieille image bien-aimée,
« Rome en flammes », et elle aussi il la trouva morte :
l’Empire, et toute l’histoire, toute la pensée, toute la connaissance depuis
que le monde est monde, ce n’était rien auprès de Bellerey qui mourait. À peu
de distance, les trois maisons du hameau, ébranlées par le souffle des obus, ne
s’étaient pas écroulées mais cabossées, fléchissantes de côté et presque en
accordéon, telles des lanternes vénitiennes qui s’affaissent ; spectacle
fantastique que ces demeures d’hommes qui s’en allaient de tous côtés, à droite,
à gauche, comme pétrifiées durant un fou rire qui les tordait, ou les
soubresauts d’un monstrueux rigodon. La nuit descendait. Tout le champ d’où
s’était retirée la fière bataille sous cette lividité du crépuscule était
pareil à une chose qui a servi, à un décor après une pièce qu’on ne jouera
plus, à un char de carnaval après la fête. Ici, là, des corps étaient étendus,
et dans cette couleur incertaine on ne distinguait plus bien leurs uniformes,
comme s’ils étaient tous d’une même patrie, et si c’était par une méprise
abominable qu’ils s’étaient les uns les autres égorgés. Soudain, comme par un
déclic, l’avant-bras d’un cadavre se leva, resta dressé. Tout fut plus inerte,
alentour. Pareille à une petite lampe au-dessus de ces choses basses et qui commençaient
à se confondre, la plaque à son poignet étincelait.


Alban se dirigea vers les fermes, qui avaient été le centre
de la 19. Oui, oui, oui, c’était bien la 19, il la reconnaissait maintenant,
aux morts. Voici Chuquet, Marcel, le petit tambour : les doigts exsangues
et raidis en l’air, on dirait qu’il fait des signes d’alphabet Braille pour les
aveugles. Voici le sergent Ridel, qui disait avec une voix de garde
noble : « Je n’ai pas l’honneur militaire. » Voici Bruchon, ses
intestins sortant sur près d’un mètre, comme la couleur hors d’un tube
aplati ; ils ont l’air de se perdre dans le sol ; on dirait un
monstrueux cordon ombilical qui le relie à la Mère Terre. Les communs d’une
ferme avaient brûlé. Il pensa marcher sur une petite chose noire, semblable à
la carcasse d’un chien carbonisé ; il regarda mieux : c’était un
homme, grand comme un enfant de trois ans. « C’est peut-être
Prinet », se dit-il, insensible à force d’excès. Un mort, accoté contre un
mur, avait la tête entourée d’un pansement qui de tout le visage ne laissait
voir que les yeux. Sans doute y avait-il eu ici, avant qu’on y plaçât la 19, un
poste de secours. Soudain il lui parut que ces yeux bougeaient. Était-ce un
hallucination ? Mille histoires couraient le régiment de soldats qui, la nuit
tombée, avaient vu remuer des morts. Il s’avança (ses nerfs étaient comme
coupés). L’homme tourna la tête vers lui, bien vivant. Et au milieu de tant de
cadavres, cette vie épargnée était émouvante, comme dans la campagne, après des
heures de grand soleil, l’apparition de l’ombre ou de l’eau.


Debout à côté de l’homme, il vit que le linge avait rougi
au-dessus de la bouche. Seuls visibles dans tout ce blanc, à la mode des
Orientales, les yeux le regardaient comme on regarde une chose jamais vue.


Il demanda :


— Tu es de la 19e compagnie ?


Les paupières se baissèrent, dirent oui. Alban s’agenouilla.
Le mystère de ce visage était tout contre lui, dont on ne savait que ces yeux,
dont on ne savait ni les traits, ni l’âge, ni la voix.


— Tu connais Prinet, l’aspirant ?


Encore le signe : oui.


— Est-ce que tu l’as vu aujourd’hui ?


Pas de signe. Mais l’angoisse passa dans les yeux comme dans
les yeux des chats effrayés, les sourcils se crispèrent, la tête partit à la
renverse. Le jeune homme se courba un peu plus.


— Est-ce qu’il vient de faire l’attaque avec les gars,
là ?


Les yeux s’étaient fermés, ne parlaient plus. Alban était
au-dessus de lui.


— Hein ? Est-ce qu’il vient de faire
l’attaque ? Réponds-moi donc !


Il sentait affluer dans ses mains les gestes de secouer, de
brutaliser cette chair torturée. Soudain les yeux se rouvrirent, la longue main
brunâtre, couverte de minuscules éclaboussures de sang, pareilles à des
excréments de mouche sur le cadre d’une glace, esquissa un geste vague. Alban
sentit sous le pansement la contraction des muscles, l’effort pour parler, le
grognement de ce qui n’était plus une bouche. Un peu de bave rosée teinta
l’étoffe, autour de la croûte de vieux sang noir. Puis la tête remua un peu,
fit signe que non.


— Est-ce qu’il est blessé ?


Très net, un hochement de tête :


— Gravement ?


Le même signe, et puis encore le son rauque, inintelligible,
qui ne sort que de la gorge, où on devine l’absence des lèvres. Et puis
l’épuisement à cause de cet effort, la tête qui tombe, les yeux qui se ferment.


Alban se releva, ôta son casque, sécha avec le gras de la
main la sueur de son front. L’odeur du sang frais lui tournait sur le cœur,
fade, sucrée, pareille a celle des fleurs de certains arbres, et qu’il avait
sentie bien des fois, pourtant, dans les arrastraderos des plazas de
taureaux. Pourquoi s’éloigna-t-il ? N’y avait-il pas d’autres questions à
poser ? Mais quelque chose de faible était en lui.


L’ombre était presque toute descendue. Le jour, frère des
hommes, accomplissait sa destinée. Loin, une lumière brillait, telle une étoile
tombée du ciel ; trois poteaux télégraphiques, sur une éminence,
suggéraient des gibets ou les trois croix. Dans ce soir où sur des centaines de
kilomètres toute l’armée devait être en marche, on n’entendait pas un bruit ;
non, pas un seul bruit dans ce soir où toute l’armée devait être en marche.
Mais parfois l’horizon rougeoyait, le temps d’un clin d’œil, comme par un
éclair de chaleur.


Voici l’heure de la grande impuissance, voici l’heure de la
grande impuissance. Pourquoi donc s’est-il éloigné ? Pourquoi n’a-t-il pas
davantage interrogé ? Il a eu peur, il a manqué de force. Il était fort et
aveugle, tout le temps depuis qu’il a quitté le Train de Combat, parce qu’alors
il y avait à vouloir ; à présent, vouloir quoi ? C’est l’heure de la
grande impuissance. Il n’y a pas de rampe à cet escalier, il est tout plein
noir, cet escalier ; tout plein noir, tout plein vide, il n’y a pas
d’appui où s’appuyer. Ah, c’en est fait, il s’appuie au divin ! Dans l’âme
éclate le cri, le vieux cri des premiers de son nom : « Foi dans le
miracle ! » Se privera-t-il des fous moyens ? En boxe on
l’appelait un « accrocheur » ; dans la vie aussi c’est un
accrocheur : tout ce qui peut être tenté doit être tenté. Et il franchit
le seuil, il pénètre in absurdo.


Marie reçoit plus que Marthe. Les ouvriers qui travaillent
une heure autant que ceux qui en travaillent douze. Celui qui sauve sa vie la
perd. Saint Jean tombe aux pieds du jeune chef des brigands et lui baise la
main. Ce royaume n’est pas de ce monde. Rien qui n’y soit au rebours de l’us
des hommes, objet de scandale et pierre d’achoppement. « Ne m’est-il
pas permis de faire de mon bien ce que je veux ? » Alban retrouve
ici des pouvoirs illimités. Et voici ce qu’il propose : il s’offre lui-même
à la place de l’autre. Il prononce l’offre à voix haute, que celui qui entend,
entende. Qu’on le prenne en échange ! Soudain un scrupule lui vient :
il sent bien que cette offre de sa vie ne lui coûte pas, et que par là se
trouve infirmé le marché. Il a beau se représenter sur le sol au milieu des
morts, avec le masque de cadavre qu’on lui voit sur une photographie prise au
moment où il termine un cross-country, cette image est inoffensive. De quelque
façon qu’il manie la pensée de sa mort, elle reste pour lui comme un revolver
non chargé ; vous pouvez presser la gâchette sur la tempe, dans la gorge,
et encore, et encore, il est impuissant à vous faire mal. De quel prix peut
être un sacrifice qui ne vous coûte pas ? Alors il cherche ce qui lui
coûte. Écartés sont à l’instant tous les vœux qui ont rempli sa jeunesse :
dons aux pauvres, lointains pèlerinages, orgueilleuses humiliations. Que ricane
la Gentilité ! Car voici ce qu’il a trouvé, la démente proposition qui
n’est pas du règne de l’entendement. Si Prinet vit, il renoncera pendant une
longue période – de trois années, par exemple – à l’exercice de son
intelligence ; il ne lira pas, ne s’exprimera pas ; quand une pensée
lui viendra, il ne la notera pas ; il laissera son cerveau en friche. Lui
qui a poussé la peur du temps perdu jusqu’à la névrose, jusqu’à toujours porter
quelque livre dans sa poche pour que cinq minutes de vide ne restent pas
inemployées, il va droit vers le parfait sacrifice de sacrifier
intellectuellement trois années, de mutiler sa vie brève de trois années. Il
promet cela, il jure cela par saint Michel et par ceux qu’il aime. Quand ce vœu
est fait, vraiment il a touché le fond de ce qui dépend de lui. Il se sent
mieux. Il remonte vers la ferme. Il a repris son courage. Il va interroger et
savoir.


Et il se retrouve devant le corps, et il se courbe au-dessus
de lui.


— C’est moi qui te parlais de Prinet, tout à l’heure.
Tu te souviens ?


« Oui », de la tête.


Alors il se baisse encore plus, tout contre le pauvre
visage, comme si nul ne devait entendre ce qu’il va dire, comme s’il voulait
parler si bas que lui-même il ne s’entendît pas.


— Est-ce qu’il est tué ?


Un grand « oui » de la tête, et « oui »,
encore, énergiquement, comme pour une chose enfin trouvée, et une sorte de
plaisir, comme si maintenant tout était dit, comme si maintenant c’était fini,
on allait le laisser en paix, et toujours : « Oui. Oui. Tu as trouvé.
Tu sais ce que tu voulais. Maintenant laisse-moi en paix. »
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TOUT VIENT DES ÊTRES


Les dieux et les combattants coiffés de casques veillaient
tous dans la nuit grave. Blessés refluant de l’avant, sanitaires occupant les
positions conquises avaient repeuplé le hameau. Parmi les blessés se trouvaient
plusieurs hommes de la 19. Alban allait de l’un à l’autre. Ils lui
disaient : « On était en position d’attaque. On allait partir dans
quelques minutes. L’obus a dû tomber en plein sur lui, éclater en le touchant.
Quand on s’est relevé il n’était plus là. Il y avait un entonnoir juste à
l’endroit où il se trouvait. Cornut lui aussi avait disparu. » À quelques
détails près, trois des hommes confirmèrent cela. « Peut-être que si on
avait pu chercher, on aurait retrouvé des morceaux de lui, mais ce n’était pas
possible de retourner voir… »


Sans effort, sans tension, Alban interrogeait, lucide et sec
comme s’il eût établi un dossier mortuaire pour le secrétaire du colonel ou
l’adjudant de la 23. Une réflexion bizarre le retenait : « Il se
plaignait qu’on ne le saluât pas. Au moins on l’aurait salué dans sa tombe. Mais
il n’aura pas de tombe. » Toutes sortes de sentiments accessoires
l’occupaient. Il s’étonnait de ne remarquer chez ces hommes aucune amertume à
son égard, alors qu’il les avait quittés pour l’arrière la veille même de la
bataille ; il les remerciait de témoigner, par la dignité de leurs
paroles, qu’ils connaissaient son amitié pour l’aspirant, et tout ce qui sans
bruit était défait ; il observait que personne néanmoins n’exprimait un
regret personnel, quelque chose de plus vivant que la mélancolie résignée du
soldat : « Oui, c’est comme ça !… » – « Encore un
de moins… » – « Ah, c’est pas drôle… » Il saisissait tous
ces détails, dont il ne recevait ni bien ni mal. Dans le même temps, sa liberté
d’esprit ne le trompait pas. « Ça va être affreux, tout à l’heure. »


Vite pansés, car les arrivants s’espaçaient, bientôt les
blessés partirent. Dès l’instant que le dernier eut été emporté par
l’automobile, qu’Alban se trouva seul, abandonné par les visages et les
paroles, en une seconde la douleur fut sur lui, lui cassa les jambes, l’assit
sur une borne, le ficela comme un lasso.


Les mains jointes sur les genoux, les lèvres rentrées,
disparues – si fort serrait-il la bouche, – il assistait à ce
déchaînement silencieux. C’était pareil aux luttes d’un vent furieux dans les
cheminées, avec des soulèvements et des apaisements, toutefois sourd, étouffé,
sans un bruit. Ni une larme n’était à ses yeux, ni le désir des larmes, ni la
possibilité des larmes. Mais son palais tout à coup était écorché vif par une
plaque douloureuse, semblable au prodrome bouleversant de quelque mal honteux.


L’idée d’une prière pour cette âme, une interrogation sur le
lieu où elle pouvait être, une espérance de la retrouver un jour étaient aussi
absentes de lui que si la foi en une survivance n’avait jamais existé sur la
terre. Des consolations se fussent-elles présentées, il les eût repoussées avec
hauteur, comme si, l’extrême ne pouvant sortir que de l’extrême, c’était dans
la conscience d’un absolu manque d’espoir qu’il trouvait la vertu de rester
droit.


Et puis il se renfonçait dans le souvenir, et les assises de
son âme tremblaient. Il convoquait chaque souvenir pour en faire la raison de
son courage. Ils montaient en lui en le lacérant, puis, comme s’ils avaient
buté contre ses lèvres hermétiques, ils frémissaient, finissaient sans se
délivrer, tout de même qu’un obus qui n’éclate pas. Tels d’entre eux qu’il alla
chercher, il ne les trouva plus. Il se rendit compte, par exemple, qu’il avait
oublié déjà certaines expressions de son visage. Mais il voyait toujours ses
taches de rousseur.


Il avait envie de boire du vin. Il lui semblait que cela le
guérirait d’un coup, comme une névralgie s’en va avec de l’aspirine.


Il était toujours assis sur cette borne, et sa souffrance
était sur sa face comme un masque. Droit, sans bouger, il attendait que le gros
de la tempête tombât : ainsi, jadis, quand il saignait du nez, il restait
immobile sans rien dire, la tête un peu en arrière, avec autour de lui des gens
qui s’affairaient, auxquels il ne répondait pas. Bien que la borne fût au pied
d’un mur, il ne s’adossait pas, rigide et fermé comme un valet de pied bien
stylé sur son siège. Toutefois, à son visage, quelqu’un qui l’eût regardé eût
cru qu’il était en colère.


Le ciel tourna, fonça encore. Une étoile nouvelle apparut,
resta posée, comme une larme, sœur des siennes qui ne coulaient pas. Il se
sentit emporté, lui souffrant, au milieu de toutes ces choses sans
souffrance ; il trouva qu’on pardonne trop à ceux qui souffrent.
« Ridicules déclamations sur l’indifférence de la nature ! Que
voudrait-on ? Que les arbres se dessèchent chaque fois qu’il meurt un
mortel ? » Devant tout ce qui a été ajouté de niaiserie, d’absurde
sentimentalisme, de creuse grandiloquence à la dignité du monde, il eut un
mouvement de recul, vif comme celui de l’escargot qui heurte un obstacle et
rentre dans sa coquille.


Le ciel tourna, devint bleu d’indigo ; et les étoiles
étaient comme des villages dans le ciel. Une modulation traversa cette
immensité qu’elle agrandissait, une autre, une autre, de chacun des huit ciels
tournoyants entendus naguère par Scipion. Dans la difficulté où il se trouvait,
ces vieux rêves, ces vieilles illusions d’un monde éteint depuis vingt siècles
abordaient le jeune homme en compagnons familiers, substance qu’ils étaient de
sa vie quotidienne, pleins du pouvoir de guérir le cœur, de modifier la pensée,
de provoquer l’action. Il sentait bien que des milliers de croyances, des
milliers d’expériences avaient été nécessaires pour que son âme pût enfanter ce
qu’elle enfantait en cette heure solennelle ; que, des milliers de morts
chaque jour regrettés, pas un sans doute ne l’était avec la sorte de regret qui
était la sienne ; et ces considérations l’emportaient à une hauteur où le
pouvoir qu’avait sa souffrance de le faire souffrir était comme aveuglé, où sa
souffrance perdait son résonnement sentimental et toute qualité qui la
différenciât de la joie. À cette hauteur, la mort de Prinet ne provoquait ni
question ni inquiétude, apparaissait en un sens un acte parfait. Incapables
étaient les mille puissances de la vie de refréner cette adhésion secrète que
donnait l’ami à la mort de l’ami. De même que, la nuit dans la cagna, le
suprême effort étant usé pour secourir celui qu’il croyait en péril, Alban
s’était appuyé au parados, et lui et la nature, comme deux eaux qui se
rejoignent, s’étaient mêlés avec une obscure complicité, de même en cette
heure, quand tout était accompli, une parole lui venait aux lèvres, déjà
prononcée par un homme, mais qui germait si spontanément de lui-même qu’elle en
était comme recréée : « Ô monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui
arrive arrive justement. »


Il avait presque prononcé la parole sublime quand les
modulations qui descendaient du ciel devinrent si distinctes que cette réalité
le tira de ses songes. « Les avions boches ! » Au même instant
il entendit au loin un éclatement, un autre…


Alban se lève. En une seconde, comme dans une lanterne de
projetions une plaque remplace une autre plaque, Prinet vient de disparaître et
il ne voit plus rien que soi.


Dans cinq minutes les avions vont être au-dessus d’eux.
C’est ici un lieu de passage et de cantonnement, un endroit sans doute repéré.
Et alors ? Quoi ! lui, tué ! Quoi, lui, tué, au milieu de ces
indifférents ! Un mot jaillit, l’obture, l’aveugle comme le grand
soleil : Non ! Non ! Non ! Non !


Non, pas ça ! Non, pas ça ! Assez de tout cela. Il
ne veut pas être tué. Sa mort est inutile à présent, gâchée. Trop vive est
l’anxiété de sa chair en cette minute pour qu’il se rende compte pourquoi sa
mort lui semble inutile, perdue, pourquoi tous ses faits de guerre possibles,
tous les projets où il s’est caressé lui sont devenus insipides : sans
raison, sans but, sans récompense. Tout cela, il ne se le demande pas.
Brusquement, cela lui apparaît.


Cette fois il se cabre. Quelle absurdité ! Quoi !
c’était Prinet le sommet de l’angle, et lui retiré tout s’affaisse ?
Allons, c’était un bon vieux, c’est entendu, mais enfin… Vingt souvenirs se
précipitent : tant d’absences qu’ils eussent pu empêcher, tant de
présences qui n’étaient pas plus pleines que l’absence, tant de fois où la
conversation tomba… N’est-ce pas simplement qu’il a les nerfs mis à vif par ces
épreuves d’aujourd’hui ? Alors il se remémore cette première sensation de
la peur, lorsqu’il s’est trouvé seul sur la route et que le garçon
disparaissait, et cette autre sensation de la peur, la nuit dernière, sur le
camion…


Encore une explosion, là-bas. Encore une autre. La peur, la
peur, la sensation vraiment nouvelle, vraiment jamais ressentie. Pas la peur
brève, qui éclate comme un obus sous la mort même, et puis se dissipe, le
frémissement de la chair, le réflexe indomptable ; mais la peur installée,
l’état de peur, le refus délibéré de mourir, de risquer, de seulement faire face,
la fuite devant demain, la peur des peurs de demain et d’après-demain, la peur
sous forme de lâcheté. Oui, c’est bien celle-là qui l’agriffe, tandis qu’il
reste debout devant cette maison, dans le clair de lune. Il regarde à droite, à
gauche. Pas un abri. Où ira-t-il ? Dans la cave de la ferme ?
Sauvegarde dérisoire. Dans le petit bois ? Ils visent toujours les petits
bois, couverts habituels de troupes. Non, au milieu des champs : là est le
lieu le moins visé. Alors c’est une autre peur. Un homme seul en pleins champs,
la nuit… Si une sentinelle le tire ? Ou si seulement on le reconnaît,
cette honte ! Que faire ? Que faire ?


Les ronflements se rapprochent. Il devine toute une
escadrille. L’air parfois assourdit, parfois fait vibrer ce ronron lourd,
saccadé, haletant. On sent qu’ils peinent, qu’ils sont gonflés de choses
meurtrières. Et ils viennent ! ils viennent !


Alban tourne autour de la ferme, en rasant les murs, à
croire que, s’il s’en écartait de deux mètres, il perdrait un secours, se
ferait voir de ce regard impitoyable qui descend du ciel, tel qu’au temps des
justiciers fabuleux. Voici l’entrée de la cave, aménagée en entrée d’abri, avec
des sacs à terre et des pare-éclats. Au moment qu’il s’y engage, il entend un
bruit court, strident, comme celui d’une toile qu’on déchire, et puis
l’éclatement, tout près, d’un fracas de tuiles qui cascadent, tandis qu’une
vessie d’eau glacée semble crever dans sa poitrine en même temps que la
torpille, et maintenant il en est inondé. C’est fait. Ils sont sur le village.


— Y a du monde ; là-dedans ?


Les bras en avant, à tâtons, il progresse dans l’obscurité
de la cave, qu’il devine remplie d’hommes. Mais comme si le fait d’élever la
voix allait suffire pour attirer le mal, un seul d’entre eux, le plus
proche, sur qui Alban a buté, répond dans un souffle :


— Mets-toi là, tiens-toi tranquille.


À peine cette fois a-t-on perçu le sifflement que cela
éclate encore. La maison est secouée. Encore une fois, un peu plus loin.


Le ciel ronfle de toutes parts, n’est plus qu’un grand bourdonnement.
Alban les voit qui tournent, tournent au-dessus du village, comme
l’épervier au-dessus de sa proie. Au retentissement des moteurs, il les croit
très bas, à cent cinquante mètres, peut-être. Il se dit que s’il sortait de
trois pas sur la route, l’un d’eux fondrait sur lui et le mitraillerait. Il a
des visions de démons dantesques se jetant sur les âmes du haut de la nue. Il
lui semble impossible qu’avec sa situation à un carrefour, son importance, les
camions et brouettes-brancards qui l’entourent, cette ferme n’apparaisse pas
comme l’objectif principal à l’ennemi. Il songe qu’il n’a pas son casque, pas
de couverture qu’il puisse rouler au-dessus de son ventre (en prenant soin de
laisser les jambes libres pour pouvoir s’enfuir). Tout de lui est comme un
linge mouillé que deux mains tordent. Cela ronfle toujours. De temps en temps
on entend un homme qui souffle, parce que, oppressé par l’énervement, il a
retenu longtemps sa respiration. On entend au dehors une gourmette qui tinte,
un cheval qui s’ébroue, comme si lui aussi il était oppressé. On entend un menu
bruit bien familier à Alban : il devine que dans cette cave il y a un chat
qui se lèche. Et cela lui fait un frêle soulagement. Certes, s’il sentait sous
ses doigts cette petite vie chaude, toutes choses seraient moins difficiles…


Et puis, le ronflement diminue. Si c’était vrai, si ce
pouvait être vrai ! Déjà comme il aspire l’air !


Il croit les entendre encore que depuis longtemps ils sont
loin. Enfin il sent bien le silence, il le pèse, il le mesure avec ivresse,
comme on plonge une sonde dans l’océan. Le silence ! Alors il se met à
trembler, affreusement.


Dans la nuit, il tremble, tremble comme il ne soupçonnait
pas qu’il fût possible de trembler. Sur cette sorte de cadre de bois, de fil de
fer, où peu à peu on lui a fait place, il est secoué, il tressaute, comme les
convulsionnaires étendus sur le tombeau de Pâris, il entend les ressorts qui
grincent sous ses soubresauts, il est plein de crainte que ces bruits, ces
mouvements ne finissent par avertir ses voisins. Il parvient à serrer les
dents, de façon qu’elles ne claquent plus, mais il a beau tendre les muscles,
crisper les poings jusqu’à s’enfoncer les ongles dans la chair, ou se
cramponner aux portants de bois, il ne réussit pas à s’empêcher de sauter
ainsi, tellement fort, avec de tels déplacements que, sur une photographie, on
verrait dix Alban et non un…


Et puis cela s’apaise. Mais mieux valait cette anesthésie de
la pensée. À présent il songe. C’est demain qu’on part, qu’on va en avant ;
en avant : ces mots donnent la nausée ; c’est après-demain
peut-être qu’il rentre dans sa compagnie, en avant, tout à fait en avant, seul,
tout à fait seul. Il lui semble que son corps même a le mouvement de se
retirer, tant son être entier renâcle. Un vœu ignoble le traverse : pourvu
qu’il y ait de grosses pertes et que la division soit relevée. Comme le
« non » de tantôt, du fond de l’être montre un autre cri :
Assez ! Assez ! Assez !


Tout devient plus confus. Une voix (où donc ?)
dit : « Chacun sera guéri par son remède particulier. » Une voix
dit : « Tout ce qui est noué sera dénoué. » Une voix dit :
« Le Ranelagh », comme un endroit où on va aller tout à l’heure.


Et soudain, encore ! Dieu ! encore ! Il
comprend. Ils ont été se recharger et ils reviennent. Il voudrait
demander : « Est-ce qu’il n’y a pas d’autres abris que
celui-ci ? » mais n’ose. Il lui semble qu’il est seul ici à avoir
peur. Il fronce les sourcils dans l’effort pour imaginer que Prinet est là,
auprès de lui, comme l’autre jour. Il tente de se représenter quel était alors
son état d’âme. Il doit reconnaître une fois de plus que sa peur de cette nuit
est honteuse, tandis que l’autre ne l’était pas. Il se tourne, cherche la
position où son corps sera le moins découvert, se met enfin « en chien de
fusil », comme si une petite partie de lui-même était ainsi à demi
préservée. Il se loue qu’un des hommes, plus curieux, ait sorti le buste de
l’abri pour regarder, car ce corps recevra ainsi le gros des éclats, en place
du sien, si une torpille éclate à côté. Et puis il sent sa vie fuir de lui par
ses jambes ; il a la sensation de s’en aller, de se quitter soi-même, de
descendre dans un trou comme on y descend dans les cauchemars. Il pense qu’il
va s’évanouir ; il redresse le buste, secoue la tête, écarquille les
yeux. – « Défaites-vous, ténèbres redoutables ! Qu’il ne
descende plus une seule nuit sur la terre ! Ô Dieu ! ô Dieu ! Je
meurs dans l’attente de la mort. »


Plus près, toujours plus près viennent les ronflements, par
à-coups. Leur bruit se mêle aux miserere qu’égrène le jeune homme et
qu’il entrecoupe de mille vœux : il fera une fondation de messes, il
offrira des dons à des communautés… Au rythme céleste, Alban devine les
appareils plus chargés encore cette fois : ils ont fait leur plein de
munitions, et tout cela est destiné au hameau. Il s’humecte les lèvres. Son
cœur frappe contre ses côtes comme une bête qui agoniserait en lui. Alors ce
désir de tout lui-même qui jusqu’alors vaguait, criait, se débattait en vain,
brusquement se cristallise. L’acte se présente à son esprit, net, parfait,
viable, comme un enfant achevé émerge enfin des douleurs de la mère. D’âme si
neuve et prompte, dominé par des images irrésistibles qui aujourd’hui le
livrent à l’épouvante comme hier elles le livraient à la vaillance, une fois de
plus il mène jusqu’à sa dernière conséquence l’impulsion qui en lui terrasse
l’homme. Demain matin, à la première heure, il se fera évacuer.


Cette évacuation, elle lui a été proposée ; il est
blessé, en effet. Son idée le comble à tel point qu’il n’a pas entendu le
sifflement. Mais la torpille éclate. On entend un bruit de choses qui
s’écroulent, hésitent, s’écroulent encore. Et puis un autre éclatement, plus
loin. Alban multiplie ces supplications qui ne sont adressées à personne :
« Que je vive jusqu’à demain matin ! Que j’atteigne le matin !
Que je ne sois pas tué quatre heures avant de quitter ces rives de l’enfer pour
toujours ! pour toujours ! »


Les torpilles tombent partout alentour. Cependant il ne
semble plus qu’il ait peur. Comme un martyr perdu dans son idéal ne sent
presque pas la torture, la pensée de son départ l’abstrait si fortement que le
péril n’a plus guère prise sur lui.


On n’entend plus d’explosions. On entend moins les
ronflements. Un des hommes, invisible, dit : « Ils ont eu
l’église », et cette première parole humaine, qui est aussi l’énoncé d’un
résultat, rend comme sensible que cette seconde alerte est finie. Et Alban
répète « Demain matin… demain matin… trois heures encore et jamais plus. »
Il n’est plus une volonté mais un élément déchaîné ; il n’a plus des buts,
mais un but. Pour atteindre ce but il sait qu’il fera tout. Il mettra son pied
sous une auto qui passe, il mentira, il tuera, oui, il tuera un, deux, dix
hommes la terreur lui donne les forces d’un gorille. Peut-être que demain, tout
à l’heure, il sera dans une Ford ; chaque minute l’éloignera de six cents
mètres des lieux où l’on risque de mourir. Ah ! joie ! joie !
convulsion de joie !


Le sommeil l’écrase.


Il a un petit rêve de choses Louis-XV.


 


Le point du jour. On sort. Il a peur que chacun ne lise sa
honte sur son visage. Tandis qu’ils bâillent, s’étirent, il se dit :
« Je les quitte. C’est ignoble. Pourtant c’est comme ça. »


On reconnaît le clocher de l’église, décapité, pareil dans
cette pénombre livide à une épave de navire, à une chose affreuse descendue au
fond de la mer, et qu’on voit derrière des épaisseurs d’eau. « Je
l’abandonne, la pauvre église, elle qui n’avait qu’à sonner sa cloche pour
mettre en fuite les mauvais esprits ! J’abandonne les copains. J’abandonne
les restes de mon seul ami. J’abandonne tout ce que j’avais fait vœu de
défendre. Oh, comme c’est mal ! Mais voilà, c’est ainsi. »


Les hommes se lavent à l’abreuvoir. Lui, il s’humecte la
face, où l’eau sèche instantanément, tant la peau brûle ; rafraîchit sa
bouche parcheminée, où un peu de salive colle en croûte verdâtre au coin des
lèvres. Les hommes parlent.


— Y a eu des officiers de tués.


— Guichard, de la 13.


— C’était un brave type, t’sais. Y comprenait ce que
c’est que la vie.


— De Marolles, à la 13.


— Connais pas.


— Prinet, l’aspi de la 19. Ça, c’était un rossard.


— C’est pas que c’était un rossard. Seulement, t’sais,
un officier qu’a une tête qui vous revient pas, y a rien à faire, y n’a qu’à
quitter le régiment.


— Le Hagre a été blessé. Ah ! celui-là…


Alban s’éloigne, sentant quelque chose de silencieux qui est
entré en lui pour toujours.


Le réseau des nerfs à vif rend sa peau douloureuse, et elle
frémit un peu, de façon menue, comme si elle bougeait de vers. Il a mal autour
des yeux, dans la nuque, derrière les oreilles. Chaque fois qu’il renifle il a
un élancement aigu derrière l’oreille droite. Sa mâchoire pend un peu. C’est
vraiment l’hébétude. Quelquefois, une longue journée de caresses à une jeune
fille, sans leur conclusion naturelle, lui a donné le soir un pareil
épuisement.


Sur le pas de la cave, voici une chatte et son petit :
c’étaient eux qui se léchaient dans la cave, cette nuit. Squelettiques, les
yeux à faire peur, ils dévorent un excrément avec des airs traqués, pareils à
des écorchés d’étal revenus en vie. Alban les regarde et songe à soi. Que
font-ils d’autre, eux et lui, que se débattre contre la mort, à demi fous et
tremblants de passion ?


Le soleil monte, le ciel n’a pas un nuage. Un sergent lui
dit « Votre Train de Combat va arriver dans un moment. Et puis, on repart
tous à midi. » Lui, il regarde ces hommes, avec une étrange sensation.
Qu’est-ce que ça lui fait, qu’on parte à midi ! Il va partir, lui aussi,
mais avant midi, et pas dans le même sens ! Ah ! ah ! non !
pas dans le même sens ! Des plaisanteries impies, une jubilation affreuse
lui détendent la face. « Mes braves petits chemins de repli ! Un
chemin de repli… un chemin de repli… » Il répète ces mots indéfiniment, et
ça lui fait bon dans la bouche, comme la divinité des grandes poires juteuses,
froides, en août. Il les regarde encore, les petits paysans de France, ceux
avec qui il a tant partagé, les compagnons, les camarades. En voici un qui lui
sourit, il a envie d’aller à lui, de lui dire : « Non, non, je ne
peux pas te trahir. Il faut que je te dise… Ne me souris pas, car je
t’abandonne. » Eh bien donc, il n’a qu’à rester ! Mais c’est
impossible. Son corps entraîne sa raison comme une araignée entraîne une
mouche.


Il traverse le hameau, sur la route, et ce n’est pas au
hasard qu’il va.


Dans le jardinet d’une maison, l’aide-major met ses bandes
molletières. Alban s’arrête devant lui. L’aide-major se redresse. Sans un mot,
Alban enlève sa veste, défait le pansement à son bras. La petite plaie
apparaît.


— Est-ce que je peux rester avec ça ?


L’aide-major écarte un peu les lèvres de la blessure ;
on voit la section fraîche de la chair, d’un rouge lumineux et brillant comme
celui des sucres d’orge sucés. L’homme demande des explications, qu’Alban lui
donne.


— Je vais vous faire votre fiche. Vous prendrez la
première Ford qui s’en retournera.


Rien ne tressaille sur le visage d’Alban, qui a un air
courroucé. Mais tandis que l’infirmier s’apprête à lui bander de nouveau le
bras, Alban le regarde, ce bras, dur et poli et doré comme une belle chose
d’ivoire césarien. Alors, une seconde, l’idée le traverse qu’avec un corps
pareil il est impossible qu’il agisse mal, qu’il doit se tromper quand il croit
agir mal… Et dans un tremblement, un élan sauvage, comme s’il rassurait un être
bien-aimé : « Non, tu ne mourras pas, mon corps. »
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CHEWING GUM


Depuis huit jours à l’ambulance divisionnaire, à deux
kilomètres de la petite ville de Verberie-sur-l’Oise, et à vingt-cinq du feu,
Alban n’avait pas changé de passion. Il voulait revenir à l’arrière, et pour
toujours.


La guerre pour lui était morte. Morte parce que Stanislas
Prinet était mort. Il voyait très clair à présent. Tour à tour il avait cru que
le pôle de la guerre était son plaisir, ou son goût de la liberté, ou son
patriotisme, ou son besoin de repos ; ce n’était rien de tout cela ;
c’était Prinet le pôle de la guerre et Prinet son insouciance aérienne.
« La nuit que j’étais sous les avions, si j’avais dû le retrouver le
lendemain, est-ce que j’aurais fui ? » La réponse fusait :
« Mais non ! Mais non ! » Ô fusée ! Elle éclairait
tout.


Et puis il avait peur. Peur depuis que ce garçon n’était
plus dans le régiment. Peur de la mort, sans doute, et cette peur-là il la
regardait bien en face. Peur surtout, peur surtout d’une mort obscure et sans
résonances : la mort perdue, la mort gâchée qu’il avait déjà
repoussée le jour de la bataille, auprès des trois indifférents, tandis que
dans cette même minute il acceptait, il désirait presque l’autre mort, celle
qu’il embrasserait sous les yeux de son ami.


Car il avait accepté, désiré de mourir sous ses yeux !
Elle avait pu cela, cette bonne camaraderie franche, directe, sans fièvre, avec
même ses journées de négligence, son manque de réflexion sur soi ! La
seule sympathie, comme un mince levier, avait suffi pour soulever ce
poids ! Ah ! depuis longtemps il savait que c’étaient des
êtres – ainsi Dominique – qui fondaient sa conscience morale, et que
toujours il en arrive à une question de personnes. Mais à présent il se
demandait ce qu’est la réalité en dehors de ces êtres, puisque la guerre lui
apparaissait différente du tout selon qu’y participait ou non cette huit cent
millième partie de l’armée française nommée Prinet. La question essentielle
n’était pas : « Que faire ? » Elle était : « Avec
qui le faire ? » Et singulièrement dans le combat. D’abord choisir le
chef, ensuite le camarade. Ces deux choix faits, brisés tous les
obstacles !


Il s’appliquait un verbe vigoureux : « J’étais
occupé… » Quelque chose avait été à l’intérieur de lui, qui faisait
armature. Cela se disloquait, et lui avec. Vide aussi était le front, vide ou
plein d’une énorme inutilité. Rien qui n’y subit une dégradation. La cigarette
qu’il fumerait, le quart de vin qu’il boirait se trouvaient dès maintenant
diminués. Les misères devenaient odieuses, qui étaient hier supportables parce
que l’autre les vivait en même temps que lui. Il n’y avait plus de douceur dans
la souffrance. Il n’y avait plus la muette estime, chaude comme la main sur la
main. Il n’y avait plus la présence lointaine, au bout du bataillon, lointaine,
certaine. Il n’y avait plus le résonateur qui appuyé sur une minute la faisait
retentissante. Il n’y avait plus la raison de l’acte, ni la récompense de
l’acte. Mais, dur et nu, le devoir, avec à son terme la mort, et par-devant
Alban qui regardait cela un petit brin, puis frissonnait, faisait
« non » de la tête. Pardonné soit-il.


 


C’étaient là les réflexions qui le tourmentaient depuis ces
huit jours, et ce matin même, assis à regarder passer l’Oise au fond du parc où
cantonnait l’ambulance. Tantôt, à la visite médicale, sa blessure avait déplu.
Quelles suites aurait-elle ? Il voulait quitter le front, mais n’en avait
plus les moyens : le sang résiste. À l’heure de la panique, il s’était vu
écrivant, à droite, à gauche, lettre sur lettre à des parents influents.
Aujourd’hui la honte le retenait. Les deux courages lui manquaient, celui
d’être brave et celui d’être lâche.


La rivière coulait devant lui, sous des branches basses. Des
degrés de pierre moussue y descendaient, comme pour conduire dans ce royaume
liquide où toutes choses devaient avoir plus de douceur. On les voyait sous
l’eau se poursuivre, vivantes d’une vie mystérieuse. Brusquement il sursauta.
Dominique venait vers lui.


— Vous ici !


Avant même de se dire que l’amour seul pouvait la maintenir
ainsi collée à ses traces, il l’avait reconnu, hélas ! sur son visage. Son
visage suait un amour incelable. Des milliers d’heures du passé, seule
subsistait celle qui l’avait vue, dans la nuit, effondrée sur une main d’homme.
Celle-là seule était véridique. Tout bien pour l’avenir était détruit.


Elle s’enquit de sa blessure. Il sifflota.


Elle demanda si rien d’autre ne s’était passé ! Il ne
prononça pas le nom de Prinet. Il aurait eu le sentiment du sacrilège à parler
de cette mort devant une femme amoureuse.


Tandis qu’elle expliquait comment, avertie de l’arrivée
d’Alban à l’ambulance divisionnaire, elle était parvenue à se faire détacher en
surnombre au « Triage » de Verberie, « sa connaissance de la
langue anglaise devant rendre des services auprès des blessés
américains », Alban sentait s’amasser en soi une chaude peine. Autant
celle qui avait jailli de lui pour Prinet mort était simple, pure, inexprimable
à cause de cette simplicité, autant celle-ci, complexe, brouillée par
l’intelligence, appelait la parole. Il parla donc de façon très directe, et par
désir d’être tiré de cette incertitude, et par mépris pour les roueries du
cœur.


— Chère Dominique, lui dit-il, avec une nuance
d’affection dans la voix, si vive que lui-même il en fut frappé, surpris
peut-être, chère amie, il est nécessaire que nous parlions courageusement.


Et comme elle avançait les lèvres pour l’interrompre, il
continua, avec un demi-sourire :


— Vous devinez. Oui, à Granrupt, quand nous nous sommes
quittés, vous avez eu ce geste… Et voici qu’aujourd’hui… Écoutez, Dominique, il
faut me le dire, afin que je sache : êtes-vous devenue amoureuse de
moi ?


Elle avait imaginé cette question voilée sous mille
semblants. Elle fut décontenancée. Elle repartit à l’aveuglette, trahissant ses
meilleures raisons :


« Mais je n’ai pas besoin de répondre. Vous le voyez
bien », toutefois sans lever les paupières. Ensuite, comme il ne disait
rien, elle ajouta : « Ce n’est pas ma faute », d’une toute
petite voix.


Il la vit sinistre comme la maladie.


Il le savait, ce qu’elle lui apprenait ; il avait trop
évité d’y penser pour ne le savoir pas. Le chef-d’œuvre de quatorze mois était
anéanti, coupée la haute fleur qui fusait leur unique éclat. L’absence avait
défait ce que la présence avait édifié. Une porte roulait, se fermait, qu’ils
avaient su ouvrir sur une des avenues de la grandeur. Et la guerre et la paix
étaient corrompues, toutes deux.


— D’énormes choses sont détruites, dit-il avec lenteur
et vous, vous allez souffrir durement. Il est dur de s’enferrer sur son amour,
de le savoir et de le donner encore, encore à celui qui vous crie qu’il lui est
à charge, encore sans plus pouvoir arrêter cet amour que le sang qui coule
d’une plaie. Je vous en supplie, s’il en est encore temps, ne me faites pas ce
don qui nous diminue l’un et l’autre.


— Il n’est plus temps, dit-elle, les yeux fixes.


Mais l’émotion du jeune homme, le frais mouvement par lequel
il avait plaint la souffrance de son amie avant la sienne propre, allégeaient
un peu cette souffrance. Toute l’erreur d’Alban était dans son cerveau ;
elle le savait bien, pour s’être abusée si longtemps avec lui. Et, sûre de sa
cause, elle disait, disait avec sa voix de femme, basse, un peu embrumée :


— Quel charme vous délivrera ? Au seul mot d’amour
vous voici hérissé, ayant mal physiquement, comme un possédé au nom de Dieu.
Mais de l’amour vous ignorez tout, comme j’en ignorais tout hier. Vous avez un
haut-le-cœur pour les couples à fleur bleue, à romance, aux doigts dans les
doigts, avec l’homme qui marche à petits pas ridicules pour se mettre au pas de
la femme à son bras ; mais ceux-là mêmes, les médiocres de l’amour, si
vous aviez senti une minute ce qu’ils sentent, vous vous mettriez à genoux
devant eux. Hélas ! toujours exceptionnel, sans jamais de repos, toujours
contracté, sans jamais de repos…


— Je vous entends encore, à Palestra, le premier jour
que nous nous parlâmes avec confiance : « Naturellement, je vous en
prie, qu’il ne soit pas question de nous aimer. » Et moi de
répondre : « Je le pense bien ! » avec quel élan, déjà,
vers notre dignité !


— Ah ! comment osez-vous vous faire une arme de
ces paroles du temps que j’étais inconsciente et insensée ? Et comment
êtes-vous assez perverti pour vous enivrer de ma frêle amitié quand vous
rejetez cette chose infinie que je vais vous cueillir dans le tréfonds de mon
cœur ?


— De la perversion à goûter la pureté !


— Dans cette excitation que vous donnaient ma pureté et
mon apparente indifférence, il y avait quelque chose de presque morbide…


— Les vertus qui nous manquent, on les nomme défauts.
Celui qui a des globules rouges est le dégénéré pour celui qui les a blancs.


— J’étais une délégation pour votre esprit ; je
satisfaisais un idéal particulier que vous vous faisiez de la jeune
fille ; vous me voyiez dans un certain équilibre, et vous m’y contempliez
sans vous demander s’il était normal, ni par quelles peines je m’y maintenais,
ni si je me casserais les reins en le quittant. Quel rôle j’ai joué, mon
Dieu !


— Prenez garde, dit-il, des lèvres seules, sans
desserrer les dents. Vous avez défailli ; on vous excuse. Mais vous n’êtes
pas excusable quand vous tentez de jeter le doute sur ce qui a été le meilleur de
vous et de nous.


— Le meilleur de nous, ce fantôme, cette caricature de
la perfection et du bonheur ! Tenez, regardez ceci !


Elle tira de son sac une photographie, la lui tendit. Alban
reconnut l’instantané, déjà ancien, qu’avait pris d’eux un camarade. Mais, sur
le papier pâli, des plaques verdâtres maintenant étaient venues, à la suite
sans doute d’un mauvais bain chimique. Un principe secret de décomposition se
tenait à l’intérieur de ce papier brillant, et voici que les images des deux
jeunes gens bavaient sur leurs bords, montraient une oreille enlevée, une
bouche trouée, des masques de cadavres à demi défaits. Ce n’était rien, ou
c’était un signe effroyable.


— Nous ! C’est nous ! Regardez-nous, dévorés
par cette lèpre ! Eh bien, quand je me retourne, je vois ces quatorze mois
rongés par un semblable mal, si fort que les jours mêmes où vous aviez un vrai
désir de douceur, il me fallait encore du courage… Le meilleur de nous !
Cette liaison stérile, qui était toujours à déborder l’amitié et que vous martyrisiez
pour qu’elle ne devînt pas de l’amour, et qui ne pouvait pas avancer, ne
pouvait pas s’améliorer, était bouchée en avant, était quelque chose de sans
nom ! « Du nouveau » : de quel appel, de quelle espérance
j’ai chargé ce mot banal ! Du nouveau, n’importe lequel, dût-il être un
surcroît de dureté ! Est-ce que jamais vous n’avez eu la nausée en
regardant le calendrier, à voir les semaines passer, passer toujours sans un
changement, et nous acheminer vers l’époque où elle serait finie, cette chose qui
n’aurait rien été ? Est-ce que jamais vous ne vous êtes aperçu que j’étais
lasse, moi, lasse de nous, malade de nous, de vous, de ces éternelles
conversations d’où l’on ressortait tel qu’on était venu ? Chaque fois que
nous nous voyions, j’avais la sensation accablante de quelque chose à
reprendre, à recharger, à recommencer sans fin, comme si pendant nos absences
nous défaisions chacun de notre côté ce que nous avions tissé si laborieusement
ensemble. Oh, mes paroles, mes façons restaient les mêmes ; ces entretiens
simulaient le mouvement ; les mots vides nous soutenaient comme des
ballonnets d’air un homme sur l’eau. Vous ne vous aperceviez de rien, moi je ne
vous avertissais de rien, et entre nous deux quelque chose était mort. C’était
comme si j’avais eu de vous un enfant mort, et vous, pour vous tromper
vous-même, vous le caressiez en disant « Qu’il est beau ! » Vous
avez construit nos relations sur le principe d’y contredire la nature, et vous
avez trouvé là, avouez-le donc, votre unique plaisir, l’orgueil d’exercer votre
force à maintenir infléchi à droite ce dont le cours spontané était à gauche.
Et je n’ai été que le terrain d’expérience de vos recherches et de votre
monstruosité.


Autour d’eux résonnait le concert impétueux des mouches. Le
fleuve s’alanguissait sous ses feuillages, comme une divinité brillante.


Alban répondit :


— Vous avez été l’instrument de ma vertu, si l’on nomme
vertu l’acte de s’enfoncer dans la nature pour lui résister ou pour la
corriger. Oui, je nous ai forcés à marcher droit, comme le belluaire fait aux
bêtes féroces, et c’est vrai qu’elles rugissent parfois. Vous avez été ma
préoccupation, ma partialité merveilleuse, et j’étais si heureux d’être gentil
avec vous, de pouvoir l’être ! Car c’est vrai que j’ai été quatorze mois
baignant dans l’étonnement de n’avoir pas à vous dédaigner. Je vous ai
instruite avec amour, enfin je prononce ce mot, avec amour, c’est-à-dire de
tout mon sérieux. J’ai eu pour vous cette sollicitude de l’esprit, cette mâle
sollicitude où ma tendresse était enclose et menait tout sans jamais
s’exprimer, si étroitement unie au moindre de mes actes que vous n’avez pas su
la distinguer et que vous doutez d’elle aujourd’hui, malheureuse ! Ce que
j’ai acquis d’important pendant cette année, je n’ai eu de repos que vous ne
l’eussiez acquis à votre tour. Je me souviens de ma joie, quand vous m’avez dit
que vous saviez le grec : soudain tout enrichi, orchestré… Je me souviens
d’une heure de travail où je crus avoir trouvé l’observatoire d’où tout le
monde antique s’étendait sous mes yeux, et ce jour entier je fus inquiet,
misérable, parce que j’étais empêché d’aller vous en faire part. Il me semblait
que cela barrait toute notre amitié, si vous ne connaissiez pas ma découverte…


Il s’arrêta, car ses mots trébuchaient, car sa voix était
saccadée, et elle s’avançait maintenant comme un cheval qui se traverse.


— Le lendemain je vous ai attendue, dans le matin plein
de gouttes, sur le trajet qui vous menait au stade. Vous avez vu mon oppression
et ma fièvre. Et quand vous avez compris vous n’avez pas été étonnée, vous
n’avez pas été déçue, mais sans parole vous m’avez remercie de ce qu’au lieu de
vous apporter un nigaud scrupule d’amant, je vous offrais ce fruit de la
connaissance, cette parfaite douceur qui me devenait amertume si vous n’y
mordiez pas en même temps que moi. Tout cela a existé. Vous avez été mon frère
et mon fils. Je ne sais pas vous dire davantage : c’est dans cette gravité
d’amour qu’est mon génie. J’ai joué sur vous comme sur un garçon, comme sur un
être dont toute la nature, par nature, sans même qu’il le veuille, vous
soutient quand vous vous efforcez pour son mieux. J’ai joué et perdu, puisque
vous voici retombée. Sur quoi avez-vous buté, je l’ignore…


— Vous l’ignorez ? Comme si je n’avais pas buté
sur tout, toujours, quand je feignais d’être heureuse afin que vous ne cessiez
pas de l’être, quand je serrais les lèvres en me débattant sous votre égoïsme
et votre orgueil, pour me forcer à cette froideur dont vous tiriez un plaisir
affreux !


Elle se courba, débordante de sanglots.


Un jour qu’elle concourait en finale dans un championnat de
saut en hauteur, la barre étant à 1 m 32, par deux fois elle avait
failli. Au troisième essai, quand un échec devait l’éliminer définitivement du
concours, elle accrochait de nouveau et roulait sur le sable, où elle demeurait
inerte. On était accouru, la croyant blessée, car elle ne bougeait pas plus
qu’une morte. Or, l’ayant relevée, on la trouva indemne c’était sa brusque
disgrâce qui l’avait ainsi rompue et terrassée. Cependant, penché sur elle,
Alban avait vu les larmes dans ses yeux ; et il avait répondu à ces larmes
par un extraordinaire élan d’amitié et d’estime. Mais celles qui étaient
pleurées en cette heure à cause de lui ne lui donnaient que le sentiment du
ridicule, et d’une inconvenance qui touchait à l’absurdité.


Il allait lui jeter qu’elle mentait, qu’elle n’avait jamais
eu l’idée de ce sacrifice ; les mots se gercèrent à ses lèvres. Ce
mensonge de bas théâtre, ce doute jeté sur leur haut commerce, cet
effondrement, ces larmes, en une seconde tout déferla sur lui. Il sortit de
sous cette vague, il cria : « Est-ce que je l’aime
encore ? » Tel, après l’éclatement de l’obus, il criait :
« Est-ce que je vis encore ? » C’était comme s’il voyait la
femme le frapper, frapper sur l’affection qu’il lui donne, et il se
disait : « Mon affection tiendra-t-elle ? » Et un homme qui
entend gémir sa porte sous les pesées de l’assassin nocturne n’a pas une
angoisse qui soit plus rude que celle-là.


Elle pleurait, et lui il la regardait sans rien dire. Dans
ce vide un peuple d’ombres naquit de l’air derrière l’accablée, commença de
passer en silence. C’étaient les hommes. Ils apparaissaient, s’évanouissaient,
il en arrivait d’autres ; tout cela en silence. Bellerey passa. Ertle
passa. On ne lisait rien sur leurs faces closes. Au-dessous la femme pleurait,
vainement.


Le seul d’entre eux qu’Alban eût vu pleurer pleurait parce
qu’il se sentait mourir. Quand l’aspirant était mort, Alban n’avait pas pleuré.
Ils passaient. Prinet passa, la tête détournée. Au-dessous, la femme pleurait.
Dans la hiérarchie des larmes, quel rang occupaient ses larmes ? Elle
était la fleur de son ordre et, dans son ordre, elle avait raison. Pourtant
tout ce qui naissait, tout ce qui pouvait naître d’elle était par avance
infirmé. Il la vit qui s’efforçait loin de lui, vainement.


Il sut qu’il remonterait au front, par sa volonté, comme
l’autre fois ; connut ainsi que c’en était fait, qu’il avait bien quitté
son amie, car c’était pour demeurer logique avec la rigueur dont il la frappait
qu’il prenait ce parti si odieux à sa chair. Son affection vivait encore, mais
les hautes parties de son être se retiraient de la jeune fille, rétractées par
une mésestime supérieure. Ces yeux rouges, ce mouchoir trituré, ces mains qui
se massaient l’une l’autre convulsivement, tout ce qu’il y avait en elle qui la
précipitait dans la tourbe des infirmes cependant que ses épaules toujours
droites, que son cou toujours palladien, que le renflement magnifique sur le
dessus de sa cuisse démentaient, résistaient, la retenaient dans la vie grande,
tout ajoutait à sa colère douloureuse, et il sentait, de seconde en seconde,
une volonté de punir élever en lui son niveau. Comme un chat qui refuse de s’approcher
de la chatte, sa mère, qui agonise ; comme un fauve se précipite sur le
dompteur qui est tombé ; comme toute la basse-cour vient donner un coup de
bec à la poule parce qu’elle saigne, ainsi, à mesure qu’il la voyait plus
touchée, il lui en voulait davantage. Elle retira sa main, qu’elle avait portée
devant ses yeux, et soudain, la voyant si laide dans les pleurs, il la désira.


Désir ! Fanion levé qui signifiait que la bataille
était finie ! Tout était donc consommé, maintenant. L’antique substitution
s’était faite. Dans le vide que laissait l’amour de l’âme en s’effondrant,
l’amour du corps trouvait sa place et se dressait sans plus un obstacle. Tombée
était la dernière des digues dressées par son amitié et son respect, puisque
déferlait sur la femme inconsciente la convoitise retenue pendant quatorze
mois. Il la regarda à faire peur ; il eut la perception qu’en ces mois
d’absence ses mains avaient grandi ; il sentit l’odeur de sa fatigue, de
son mal de tête, de tout ce qui la faisait sans défense ; il eut une
curiosité passionnée de savoir comme serait son visage si elle cédait : il
ne l’imaginait pas. Et l’imprévu et l’étrangeté de son désir, après une liaison
dont l’essentiel avait été qu’elle anesthésiât le désir, cette étrangeté si
grande qu’elle lui présentait celui-ci comme une extraordinaire infraction, la
joie souveraine et la vanité ingénue qu’il portait toujours dans ses
débordements, tout ce qu’ajoutait de savoureux et d’âcre à sa convoitise
l’inimitié qu’il avait pour elle dans le même temps, enfin ce génie de sa
nature qui le poussait à s’évader toujours de la tristesse et du regret,
brusquement lui firent trouver que tout était bien, et qu’en somme c’était un
destin triomphant, puisque cette grande chose tombait, qu’elle fût incontinent
remplacée.


Elle releva la tête :


— Peut-être, quand je vous ai dit, tout à l’heure… Me
pardonneriez-vous si je m’étais emportée ?


Il ne répondit pas. L’agrément de la faire souffrir montait
de sa sensualité. À songer qu’il avait pouvoir sur elle par ce moyen si simple
de garder le silence, il était réjoui dans son cœur.


C’est alors que Dominique le vit tirer de sa poche une
petite tablette dont soigneusement il enleva le papier, un morceau de chewing
gum qu’il mit dans sa bouche.


— Vous ne voulez plus me parler ?


Non, l’eût-il voulu, il ne pouvait plus lui parler,
maintenant. C’était comme si les muscles autour de sa bouche ne savaient plus
que ce tic de mâcher, comme s’ils avaient perdu la faculté de lui faire rendre
un autre son que le bégaiement de Prinet, hier, dans la nuit : « Je…
je… je ne peux… je ne peux plus parler », comme si, avec une intensité
presque hallucinatoire, il se sentait métamorphosé en pierre. Et des milliers
de choses tombaient dans ce silence, tombaient, ne le comblaient pas.


— Dites, c’est cela que vous avez inventé ?
Croyez-vous que je vais continuer à vous interroger ainsi ? C’est cela le
supplice que vous avez inventé ?


« Le supplice ! Quelles expressions ! Nous
allons la voir s’embourber de plus en plus », pensa-t-il avec
contentement. Il regarda comment elle était faite, celle qui parlait de
supplice et n’avait jamais souffert dans son corps. Vingt petits mépris lui
venaient aux lèvres, comme les bulles aux lèvres des bébés : « Se
monter la tête… jouer à l’héroïne… avoir un roman… » Parfois, les yeux
mi-clos, comme les grands lions sûrs, il avait le goût de lui dévorer le
visage ; il avait le goût de la serrer comme un tube de pâte dentifrice,
de lui faire dégorger l’âme, l’esprit vital, de se faire venir dans la bouche
une partie d’elle absolument intacte, jamais sortie au jour, le fin fond de la
vie.


— Je vais donc m’en aller, dit-elle sans bouger,
perdant ces mots qui la perdaient.


De l’autre côté de l’Oise, sur un fil télégraphique, une
hirondelle se lustrait les plumes, soulevait son aile avec un mouvement presque
humain. « Est-ce qu’elle souffre quelquefois ? » se
demanda-t-elle. « Comment ça lui fait-il quand elle souffre ? »
Elle la quitta des yeux, se retourna vers le persécuteur. Avec ses lèvres comme
mangées, si fort les contractait-il, son chewing gum fiché dans la joue gauche,
ses prunelles devenues plus claires, presque franchement vertes, ses cheveux
courts qui dénudaient la tête et la nuque, tout le visage aminci, rasé de très
près et comme patiné (moins pathétique pourtant sous l’usure de la guerre que
sous celle de la paix), elle le vit semblable à un serpent dressé et immobile,
si immobile qu’on le croirait empaillé ; mais l’oiseau qui est sous son
regard est terrassé comme s’il le mordait. Et telle, venant de dire qu’elle
partait, elle se sentait incapable de faire un geste. Elle put toutefois
tourner les yeux ; l’hirondelle venait de s’envoler : le fil en
tremblait encore. Elle le vit trembler un long temps. Brusquement elle ne le
vit plus, n’en vit plus aucun.


Hideux fils télégraphiques. Tout à coup ils réapparurent, à
la même place où la seconde précédente elle ne voyait que le ciel bleu, comme
une matérialisation des ondes de la lumière, si perçants qu’elle jeta presque
un cri. Puis ils disparurent, furent bus par le ciel. Puis ils l’aveuglèrent de
nouveau, lui firent mal dans les yeux, lui tordirent les nerfs au sommet du
crâne.


Au delà, dans la campagne de l’été, se répandait à torrents
un Créateur inendiguable. Clignant des yeux, clignant de l’âme, les champs
déserts sous le soleil lui étaient odieux, avec leur mutisme à en frissonner,
leur animalité sournoise. Elle en devinait de tout pareils, de tout pareils, à
l’infini, à l’infini. Elle était étreinte jusqu’à l’angoisse par la monotonie,
la tristesse et la stupidité du grand août. Elle avait la certitude qu’avec la
même cause de misère elle eût été beaucoup moins misérable, si c’eût été
l’hiver ou l’automne. Elle vit les deux kilomètres de route qu’elle devrait
parcourir tout à l’heure, mais non ! tout de suite, sous le soleil, dans
la poussière, avec sa poitrine barrée par ce mal abominable…


— Alban, dit-elle, je vous supplie de ne pas me laisser
repartir ainsi. Il y a une route, pour revenir, ce que ça va être… Je vous en
prie, dites-moi quelque chose.


Elle essayait ces mots comme d’autres, au hasard, comme des
clefs différentes à une porte, au hasard.


— Ah ! comment serai-je jamais assez heureuse pour
compenser ce que je souffre en ce moment à cause de vous !


Ses paroles tombaient, de-ci de-là, comme les feuilles des
arbres ; se perdaient, se dispersaient dans ce plein air, qui dans une
chambre, pensait-elle, eussent été peut-être recueillies. Un hamac était
suspendu non loin d’elle ; elle se souvint de cette singularité, que
lorsqu’elle était sans soucis elle pouvait se balancer, mais que cela lui
faisait mal au cœur quand elle avait de la peine. Elle eut la nausée en
songeant qu’à cette heure elle eût pu s’y balancer. Tout cela, elle le pensait
vaguement, dans une sorte d’hébétude, semblable à celle qu’on a lorsqu’on a
beaucoup ri. Sa tête était remplie d’un vide bourdonnant, comme s’il y avait eu
un trou dans chacune de ses tempes, par où passât un violent courant d’air.


— Alban, dit-elle encore une fois, je vous demande de
ne pas me laisser partir ainsi, tandis que… », puis s’arrêta, renonça, ne
continua plus.


Elle se détourna de cette face distante qui la fixait,
insensible et spectrale comme le halo lunaire, mais toujours mâchonnant,
mordant sa gomme, agitée sans répit de mouvements destructeurs, comme si
c’était sa chair à elle, Dominique, qu’il déchiquetait ; et pourtant dans
ce mâchonnage elle voyait en même temps quelque chose d’enfantin, ou plutôt de
gosse, de cette gosserie persistante qui, loin de rendre Alban inoffensif,
était précisément ce qui le faisait dangereux. Elle fut attirée par un
bateau-ambulance qui descendait le fleuve, si doucement, si doucement ;
les formes blanches des infirmières, sur le pont, lui donnaient l’apparence
d’un couvent emporté sur l’eau ; et il fallait un effort pour se
représenter qu’il y avait là-dessus autre chose que du bonheur. La vision était
disparue derrière les arbres, et le sillage frémissait toujours. Elle l’imagina
sur ce pont, gravement blessé, craignant de mourir, ayant besoin d’elle.


Elle ne pouvait plus quitter des yeux cette eau, maintenant.
Du sillage vivant des images montaient, se mêlaient à sa peine. Comme les
racines de ses cheveux étaient douloureuses au-dessus de sa nuque, elle avait
la sensation qu’il l’avait tenue par là pendant des heures, immergée par là
pour la noyer, tandis qu’elle se débattait et luttait. Elle glissa un doigt
sous le bandeau de son front, pour aérer : ainsi jadis, au stade, sous la
bandelette. Fille avait la migraine, elle était semblable à celle que va saisir
un accès de fièvre, comme si toutes ces mauvaises paroles avaient pénétré
jusqu’à ses os, à la façon du crépuscule d’octobre quand on est assis sous la
mort du ciel ; et elle avait froid, et peur, et mal. Et pourtant, malgré
tout cela, elle sentait au fond de son cœur son amour qui coulait, coulait sans
discontinuer, à chaque fois qu’elle le regardait coulant plus fort. De même
qu’Alban pour Prinet tué avait étouffé son horreur par l’orgueil, de même elle
étouffait un peu la sienne par la douceur qui lui venait à l’aimer encore. Et
elle s’abritait comme en une tour de cristal dans cette parthénie pure et
perdue qu’elle élevait au milieu de l’été.


— Je vous aime, mon ami, disait-elle, et ni vous ni moi
n’a pouvoir de m’empêcher de vous aimer. Je vous aime et le bien que je me fais
en vous aimant détruit le mal que vous me faites…


Elle parlait et son cœur s’en allait sur la pleine mer de
l’éternel amour. Sa tendresse montait, reconstruisait le monde, annulait la
guerre et la mort. Mais lui, la voyant qui était comme rassérénée :
« J’avais donc raison de penser que leurs larmes, qui leur valent tant, ne
leur coûtent rien. Elles se tamponnent un peu : passez muscade !
Encore une grande douleur suivie d’un petit gâteau. »


Tombée chaque raison de respect, par la brèche se jetait le
désir, qui derrière avait guetté toujours, attendant cette chute. Et dans sa
pensée il roulait la femme comme une marée roule un galet ; il s’ébattait
et pataugeait en elle avec des aboiements joyeux ; oui, rageant et
mordillant et s’étranglant d’abois comme les chiens effrénés. Il la désirait
avec une santé, une acuité et une intégralité qui dépassaient la possession. Et
il lui semblait impossible, inimaginable qu’il eût motif à s’attrister dans le
retournement qui lui permettait ce désir. Lorsqu’il lui avait cru une raison,
il l’avait traitée en homme, il avait eu le désir de sa raison. Cela était
fini, après avoir été beau. À présent qu’elle n’était plus que chair, il la
traitait en femme, il avait le désir de sa chair, et ce désir, comme l’autre,
était beau. Et tout ce qu’il contenait de frénésie en ce moment se déchargeait
dans l’agitation sauvage de ses mâchoires et de ses lèvres sur ce morceau de
gomme, une impudeur triomphale rayonnait de cette bouche vorace sur le visage,
une haute bestialité rendait à l’âme son entière bienfaisance. Et dans son
visible, dans son invisible, dans tout ce qui était lui et le faisait lui en
cette minute, il n’était rien qui ne fût admirable.


Elle vit cet éclaircissement, et se méprit. Habituée à ses
incohérences, à ses enfantillages, à cette liberté d’esprit qui faisait de lui
deux personnages, l’un qui se déchaînait et l’autre qui, souriant, le regardait
faire, à ce goût qu’il avait aussi de certains exercices (feindre
l’impassibilité), se laisser tomber du haut de sa colère, en éclatant de rire,
etc., elle crut qu’il s’était obstiné dans ce silence sans autre raison que
celle de s’amuser à la faire souffrir. Elle trouva cela assez naturel, excusant
tout du moment qu’il n’était pas fâché, déjà prête à accepter les humiliations,
à s’en faire volupté, peut-être. Soudain détendue, elle eut un élan vers lui,
se rapprocha de lui, fut au moment de lui mettre la main sur le bras, qu’il
avait appuyé contre la table. Au bord de l’acte elle hésita, et d’une façon
bizarre, plutôt touchante, laissant sa main à côté de celle du jeune homme,
elle posa dessus seulement son petit doigt.


Elle le vit tressaillir, comme si cet infime contact (qui
dut lui donner la sensation d’une goutte chaude de bougie tombant sur la peau)
avait établi entre eux un courant. Avant qu’elle eût fait un geste, il fut sur
ses lèvres, il lui tira la tête en arrière, il lui engourdit le visage avec sa
bouche, il fut lourd sur ses lèvres comme si elle supportait le globe du monde,
sans faire un geste, paralysée d’horreur. Elle se retrouva libre. Il
s’éloignait, dans l’allée claire, et les taches de soleil glissaient sur lui.
Elle eut le temps de distinguer, au remuement de sa mâchoire, qu’il avait gardé
sa gomme dans la joue.


Elle ne remua pas, ne se leva pas. C’était bien fini,
maintenant. Elle lui avait offert son cœur et tout ce qu’il contenait, sa
magnificence, son miracle, sa chose sans nom ; elle lui avait donné tout,
facilement, comme dans les rêves. Et il avait repoussé tout. Pour qu’elle ne
gardât pas un doute, il lui avait fait ce baiser sans équivoque, il avait
communiqué à sa bouche ce qui distingue l’impureté de la tendresse, il était
parti tranquillement, comme un coq qui scelle une poule et s’en va, il la
laissait plus avilie que s’il l’avait maintenue et couverte sur le gravier.
Tout était fini. Elle n’avait aucun sentiment.
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LE MAL DE L’ÉTÉ


Dominique Soubrier revenait dans l’été destructeur.


Le soleil frappait. Pas un arbre sur la route par où elle
s’acheminait vers la ville ; car elle pouvait mettre un pied devant
l’autre, elle tenait debout encore, elle marchait encore, après tout cela. Elle
allait tête basse ; il lui fallait un effort de volonté, un « allons ! »
pour lever les yeux, et parfois même elle les fermait tout à fait, écœurée.
Comment ne fut-elle pas dix fois culbutée, ne faisant pas un pas plus vite
quand les camions donnaient de la trompe derrière elle ? Si un camion lui
fût passé dessus, elle n’eût pas poussé un cri. Elle ne s’écartait pas
davantage quand le nuage de poussière la recouvrait, l’ignoble odeur chaude
d’essence et d’huile. Mais elle trébuchait de désarroi, réellement prête à
crier, comme si elle avait un éclat d’obus dans son cœur, et si chaque pas la déchirait.


Jamais elle n’avait souffert comme à cette heure ;
c’était bien pire que tout ce qu’elle avait supposé. Car elle ne mettait aucune
dignité, aucune discipline, aucune imagination dans sa souffrance. Descendant
dans ce gouffre, et sachant qu’elle remonterait si elle donnait un coup de pied
en touchant le fond, elle savait aussi qu’elle n’aurait pas la force de faire
ce geste. Elle avait une douleur d’animal.


Le château d’Apremont, aux confins de Verberie, depuis une
semaine servait d’ambulance de triage. Les blessés de trois divisions y
affluaient, à peine pansés, puis partaient quelques heures plus tard pour
l’arrière. C’est vers lui que se dirigeait Dominique, certaine que sitôt
arrivée elle allait se jeter au sommeil, et appelant cet anéantissement comme
le seul remède.


Elle allait, zigzaguant au milieu de la route, aveuglée par
le voile des larmes, ou peut-être par les seules fumées de sa douleur. Une
fillette, qui se balançait entre les deux bras d’une charrette à cul, ricana en
la dévisageant. Elle trouva encore en elle-même une petite place qui n’était
pas blessée, pour y recevoir cette blessure. « Je dois paraître
ridicule. » Elle se représentait la couleur terreuse de son teint, mâchait
l’amertume de sa bouche comme une éponge, sentait tout son visage douloureux
comme si on venait de le tremper dans un bain chimique, ou plutôt comme s’il se
décomposait. Les yeux baissés, elle voyait ses souliers blancs qui traînaient
dans la poussière, n’étaient plus frais. Elle regarda ses mains, ses ongles un peu
sales, pensa que la sueur avait traversé le bandeau sur son front, connut
l’épreuve du temps, les choses qui se corrompent, tendent à se défaire, la
nécessité de la lutte ; et une armée de taons la poursuivait, comme si sa
vie avait l’âcreté de celle d’un cheval. Elle se regarda dans sa petite
glace : « Voilà une vivante qui souffre. » Pourtant elle n’avait
pas l’air plus grave que de coutume. Elle chercha à se remémorer comment elle
était quand elle ne souffrait pas. Elle ne trouvait pas de points de repère.
Comment elle était quand elle n’avait rien à lui pardonner. Elle se souvint,
sans pouvoir l’imaginer, du temps qu’elle disait : « Vivre, même en
souffrant ! » Et à présent elle criait : « Ne pas
souffrir ! Ne pas souffrir ! », fuyant devant la vie comme
devant une bête fauve.


Quand elle fut au château, elle alla droit vers les
cuisines, but cinq quarts de l’eau de réglisse préparée pour les blessés, puis,
sans dîner, sans s’informer de son service – d’ailleurs très lâche, –
elle monta dans la chambre où couchaient les trois infirmières, et, tout
habillée, n’enlevant que sa coiffe, elle sombra dans l’inconscience.


Elle fut réveillée au milieu de la nuit, par une voix,
derrière la porte, qui la priait de descendre. Tout le reste de la nuit elle
erra parmi les hommes sanglants, dans la demi-obscurité (opposée aux avions)
comme dans un cauchemar.


L’importance sans mesure qu’elle accordait à sa douleur la
portait à considérer celle de ces hommes avec sécheresse, et pour un peu elle
les eût enviés. Tombant, ce lui était un secours que le monde tombât. Mais
lorsque enfin, ayant été appelée pour aider un jeune Arabe, blessé aux jambes,
à marcher depuis la salle jusqu’à l’auto qui devait l’emporter, elle le sentit
appuyé totalement contre elle, elle sentit ce bras serré autour de son cou dans
un enlacement où était la force des muscles, elle sentit cette main veloutée
qui lui effleurait la joue, tout le bien qu’elle s’était tiré de l’hôpital lui
revint en esprit et en chair. Et elle sut où trouver le remède de son cœur.


Une fois de plus se refaisait l’acte éternel : un
frôlement fugace allégeait la dernière détresse de l’âme. À présent un but
unique lui était donné jusqu’à l’heure de l’aube : comme un nageur exténué
va de bouée en bouée, Dominique allait d’homme en homme. Sa douleur
s’évanouissait. Elle était couverte de plaisir dans les instants qu’elle
s’enfiévrait d’un contact, tenant une main, posant sa main sur une épaule nue,
serrant un corps pour le soulever. Le temps même qu’elle employait à rechercher
et à provoquer ces occasions faisait un stupéfiant à sa peine.


À quoi bon énumérer ces joies immobiles, ces poussées
sombres du sang ? Il n’est pas agréable de dire combien il lui fut facile
d’abuser des circonstances par cette nuit épaisse, sans fonctions définies,
sans surveillance, au milieu d’une confusion de pauvres êtres hébétés
d’épuisement et de mal, plus ou moins dévêtus. Dans cette promiscuité sans
égale, aucun des misérables qui virent se pencher sur eux cette vierge de
consolation ne songea qu’elle se consolait la première.


L’âcre image, quand même. Je la vois, je la vois, cette
Perséphone, dans son royaume nocturne. Et à cette heure, dans d’autres
ambulances, et dans les tranchées, dans les cantines, dans les gares, à travers
toute la grande patrie internationale du désordre, des milliers d’êtres tentent
de compenser leur misère avec de mêmes instants de pourpre et d’ombre. Ils
trouveront moins affreuse la prochaine guerre, demain.


 


Renfermée, taciturne, ne se mêlant pas, sans amies, on pense
bien que Dominique tenait un journal intime. Occupée le soir par son service,
c’était presque toujours le lendemain matin qu’elle rédigeait maintenant ces
notes. Cette nuit de recul leur donnait une apparence de raison.


Elle savait qu’elle était réveillée par une détresse
éclatante qui lui explosait dans l’âme. Une à une, avec la vitesse de bulles
qui montent sur l’eau et y crèvent, des raisons de peine montaient, crevaient
dans sa conscience : toutes les peines depuis la peine latente de son cœur
jusqu’à l’ennui d’une « lettre difficile » à écrire. C’est l’heure
infiniment lâche, quand la fatigue de n’être pas heureuse lui fait paraître
tout simples des bonheurs abominables ; c’est l’heure, hélas ! la
plus sûrement bonne de la journée. Par les vides des volets on ne voyait pas
encore le jour. La sueur aux jarrets, faufilant ses jambes entre le drap et le
bord du matelas pour leur faire frais, se tournant d’un côté sur l’autre, les
bras étendus, comme un nageur qui fait de l’over-arm-stroke, avec une sensation
physique d’étouffement, elle devinait le luisant de la nuit sur son nez, ses
dents pas encore nettes, ses cheveux défaits, elle se disait avec une sorte de
stupéfaction : « Dans trois heures je serai auprès de lui, toutes mes
facultés à vif, et dans quatre heures ce sera fini, je saurai. Je saurai…
quoi ? Eh bien, s’il a été méchant ou gentil. »


Alors ses lèvres commencent « Mmm… » pour quelque
chose comme « Mon cher, cher Alban… » (en enfonçant son visage dans
l’oreiller), mais rien ne se forme qu’un gémissement. Elle se plaint, son trop
d’amour s’échappe en plaintes, comme le trop de souffrance sur les lits
d’hôpitaux. Tout lui semble facile à réaliser, qui dans une heure, sur la
route, lui apparaîtra monstrueux d’invraisemblance. Elle songe, elle songe, elle
est courbaturée par ses songes, elle se fatigue dans une recherche, elle
voudrait qu’il ne fît jamais jour ; elle marine dans sa moiteur, et en
même temps elle est desséchée comme un poisson abandonné sur le sable. De la
cour s’élève une cadence lourde d’hommes qui marchent au pas : les
brancardiers, croque-morts des vivants. Elle se lève enfin, et l’eau qu’elle
passe sur ses traits tirés ne fait que les marquer davantage ; son visage
reste brouillé, couvert de buée à la façon des vitres ; elle remonte du fond
de sa délégation comme du fond d’un puits.


À cette heure, il y a trois mois encore, laissant fermés les
rideaux de crainte que son père n’entrât et ne se moquât d’elle, elle sortait
une jambe du lit et se massait à l’embrocation.


 


La page suivante a été écrite le lendemain de la grande
détresse au bord de l’Oise.


 


5 août 1918. – Vais l’attendre ce matin, à la
porte de son ambulance, de 8 heures à 9 h 1/4. À mesure que le temps
passe, il me vient un soulagement. J’ai si peur que j’ai une sorte d’espérance
qu’il ne viendra pas. Il sort et je suis sur le point de fuir. J’ignore ce que
peut être pour le soldat le champ qu’il traverse sous les mitrailleuses jusqu’à
la tranchée ennemie, mais pour moi, cette route à traverser, sous son regard,
c’est quelque chose d’abominable. Je ne sais quel visage prendre. Le sien n’a
aucune expression, d’ennui ni de joie.


Je fais un petit signe de tête, comme si je me trouvais là
par hasard (navrant jeu que celui d’« aller le rencontrer », et qui
trompe-t-il ?). J’avais noté neuf choses à lui dire, sur l’envers d’une
carte de visite : je comptais y jeter un œil à la dérobée, mais il
« enchaîne » si simplement, comme si tout cela avait si peu
d’importance, qu’elles ne me viennent plus, les phrases qui cette nuit
s’élançaient brûlantes de mon cœur. Il me semble qu’elles ne correspondent plus
à mon sentiment de ce matin, et pourtant je sais bien que ce sentiment est
toujours le même ! Il me semble que, si je ne les avais pas préparées et
presque apprises par cœur, je ne saurais quoi lui dire, parce qu’en ce moment
je n’ai aucun sentiment. Là, devant cette ambulance, au milieu de ces
hommes qui s’occupent de leur vie et de leur mort, elles sont tellement en
dehors du paysage, elles semblent tellement rapportées, peu naturelles, bizarres.
Qu’à cette heure je sois ici, et dans ce but ! Être revenue pour cela, à
huit heures du matin – l’heure où j’allais au stade, – pour remuer
tout cela ! Je sens là quelque chose de pas normal, de pitoyable, d’un peu
grotesque, et que c’est moi, parmi tous ces blessés, la malsaine et la malade,
oui bien, malade de lui.


Que de paroles de lui m’eussent fourni une entrée en
matière ! Et je ne les ai pas relevées. Je trouvais une sorte d’enivrement
à ne pas profiter, à ne pas pousser, à laisser tomber. Nous avons marché vingt
minutes côte à côte, tout pareils d’apparence à ce que nous étions autrefois,
sans que rien en réalité fût pareil à autrefois ; et j’avais l’impression
d’une sorte de déloyauté à l’égard des passants, qui bonnement pouvaient nous
croire heureux. Nous avons marché vingt minutes côte à côte, sans qu’un mot eût
été dit où il y eût rien qui fût de nous-mêmes. Mais il semble que ce soit
naturel, que ce soit bien ainsi, que je n’en souffre pas. Si un complet silence
s’était fait, un long silence de plusieurs minutes, quelque chose de suprême
était atteint et nous n’aurions pu nous quitter sans nous en être
expliqués ; mais aucun de nous ne voulait s’expliquer, de sorte que le
drame même était impossible. Enfin j’ai vu le baraquement du Massage se
rapprocher. Je ne sais si j’avais l’horreur du peu de temps qui nous restait,
ou bien si j’en étais contente, parce qu’enfin tous les ponts étaient coupés.


Je lui ai tendu la main la première ; la première j’ai
abrégé notre entretien. Alors il a dit ces mots extraordinaires :
« Quand vous verrai-je ? » (sans me regarder). Et moi qui aurais
voulu lui dire : « Mais tout à l’heure, je vais attendre que vous
sortiez… » je lui jette avec désinvolture : « Je n’en sais rien…
un de ces jours. » Puis, comme il semblait attendre : « Demain
matin, si vous voulez, à la même heure. » Alors, à quelques pas déjà, il
s’est arrêté et il a dit : « Surtout, n’oubliez pas ! »


La tristesse de ce mot de rappel sur toute cette mort !
Qu’il voulût recommencer cette demi-heure pire que d’amertume, –
d’ennui ! Qu’il ait semblé tenir à moi ! Une fois seule, j’ai feint
de contempler un cheval tombé, et ainsi, à la dérobée, je l’ai regardé qui
s’éloignait, avec sa démarche de sportif, les pieds parallèles. Alors, après un
moment, il s’est retourné. Puis une seconde fois. Puis encore une fois.


Demain, certainement, je saurai mieux m’y prendre. Ah !
l’espérance ! La voile se largue. On repart, hélas ! on repart.


(Il est très bruni, mais, quand il baisse la tête, on voit
par derrière, où sa cravate bâille un peu, son cou qui est plus pâle.)


(Après dîner.) Je l’aime, j’aime l’aimer, j’aime le
souffrir, j’aime être triste dans cet alanguissement de la fin du jour, quand
une sorte de poussière monte de la terre vers le ciel, et quand malgré tout je
suis deux, avec lui qui ne m’aime pas.


 


6 août. – Je l’ai attendu encore. J’avais toutes
raisons pour l’aborder sans difficulté, après sa parole d’hier :
« Quand vous reverrai-je ? » Or, voici ce qui s’est passé.


Il sort, – et je sens que je n’aurai pas le courage. Je
ne l’aborde pas. Je le laisse partir sans qu’il m’ait aperçue. De loin je
marche derrière lui, ne cherche pas à le rattraper. Il me semble que je suis
ridicule, que dans mon visage, dans ma robe, dans ma tournure est la preuve
visible pour tous que je suis une chose toute misérable, toute entre ses mains
et faible de lui ; que nul ne peut me voir sans se dire : qui
voudrait l’aimer ? Je me répète : « Dans une seconde il va se
retourner, me reconnaître et continuer sans s’arrêter. » Et n’y a-t-il pas
en moi quelque chose qui va au-devant de cette idée et qui l’accueille ?
Extraordinaires, navrantes minutes, et si calmes ! Il marche devant, moi
derrière, et je ne le rejoins pas, simplement parce que je n’attends rien de le
voir, que je ne sais que lui dire, que nous allons parler vaguement et dans
l’ennui, et j’attends cette minute depuis vingt-quatre heures, je me suis
réveillée exprès, dépêchée, j’ai déjoué des gens qui voulaient me voir, j’ai
été oppressée tout ce matin à cause de cela, j’ai eu mon chocolat en travers,
et nous sommes seuls, et rien ne s’oppose, et demain peut-être l’un de nous
deux sera parti ! Le pire est que je ne souffre pas. Après un tel échec de
moi-même, il me semble que ma conscience est apaisée, alors que j’aurais été
tourmentée tout le jour si je n’étais pas venue. Je le suis jusqu’à ce qu’il
ait disparu dans le bâtiment du Massage. Je me trouve de nouveau seule, je ne
suis même pas en colère contre moi, comme si ce que j’avais fait était tout
naturel, comme si j’étais venue exprès pour faire cela, comme si j’avais
trouvé une volupté morbide à jeter cette perle à la mer. Est-ce qu’il va
repasser ? Peut-être pas de la journée. Il y a d’autres sorties par derrière.
Et je l’attends, cependant, je l’attends !


Je reste. Je resterais là jusqu’au soir. Il n’y faut que de
l’inertie, et c’est la seule force dont en ce moment je sois capable. Ces
lieux, je ne peux pas les quitter. Est-ce qu’il sait, lui, ce que c’est que
partir ? À chaque pas que je ferais pour m’éloigner de l’endroit où il
est, ce serait comme si j’étais attachée par un lien de ma chair vive et si
l’on tirait, tirait sur ce lien. Je me dis que peut-être – c’est très
possible – après trois heures d’attente je ferai comme tout à
l’heure : je le regarderai partir sans oser. Peut-être ; et pourtant
je reste, j’erre dans la détresse et l’ennui au milieu de l’hostilité du
paysage, aux abords de la route odieuse, avec le grand beau temps qui me monte
à la tête, et je lui en veux de ne pas l’avoir abordé. Aurai-je le courage dans
une heure, ou deux, ou trois ?… J’ai peur du soleil, j’ai peur des
trajets, j’ai peur de ce décor où nous nous rencontrons, j’ai peur de ce que je
lis dans son regard quand il m’aperçoit.


Il faudrait.


 


Je reprends après avoir été interrompue. J’étais assise sur
un banc de gazon à l’écart, écrivant ceci, lorsqu’un gendarme qui passait a
poussé son cheval sur le pré, est descendu, m’a demandé mes papiers. Les ayant
sous les yeux, il m’a demandé tous les prénoms de mes parents (comme si
on savait tous les prénoms de ses parents !). Puis il m’a tendu son
carnet, m’a fait signer, a comparé la signature avec celle des papiers. Puis
s’est excusé : il y a tant d’espions, de fausses infirmières, etc. Mon
cœur bat. N’avais-je pas raison de croire que j’ai une tournure étrange, que
l’on me regarde de façon bizarre, tandis que j’erre dans la solitude de cette
campagne[bookmark: _ftnref4][4] ?


 


(Écrit à huit heures du soir :)


Je l’ai revu, à la sortie du Massage :


Brève poignée de main, qui n’aurait pas existé si je n’avais
la première tendu la main. Je n’ai pas le courage de retracer ici tout ce qu’il
m’a dit. Pour rien, pour des bêtises, il s’est moqué de moi si ardemment !
C’était un âpre persiflage, tourner chaque mot que je disais en dérision.
Est-ce parce qu’il est gêné ? Une fois, je me suis aperçue qu’il me
regardait à la dérobée. Je crois que sa lèvre tremblait, comme la gueule du
chat qui guette un oiseau. Peut-être ai-je rêvé ce détail. Sincèrement, je ne
le pense pas.


Je le quitte, ou plutôt il me quitte, dit qu’il doit être
rentré à telle heure… Des histoires !


Ainsi on n’a rien élucidé, rien expliqué, rien osé dire de
ce qu’on s’était déterminé à dire, rien fait qui apporte quoi que ce soit de
neuf ; pourtant on s’est vu, on s’est parlé : une espèce de paix
recouvre toutes ces mauvaises choses, comme la terre bien nivelée recouvre un
mort.


En revenant j’ai fait un grand détour afin de passer devant
son cantonnement, – où je sais qu’à cette heure il n’est pas.


(La nuit dernière j’ai rêvé que mon père entrait dans ma
chambre avant que je m’endorme. Je lui faisais poser la lampe sur la table de
nuit, je lui prenais les mains, et, les yeux fermés, la tête appuyée contre ses
mains, je lui disais « Écoutez… écoutez… j’aime ce garçon… Voilà.
Maintenant débrouillez-vous, faites qu’il soit gentil… »)


 


7 août. – Je pars.


Sitôt que j’en ai été informée, j’ai été voir le
médecin-chef. Il m’a reçue debout, à peine poli. « Je vous ai prise en surnombre,
uniquement pour faire plaisir à monsieur votre oncle, qui me l’avait demandé.
Nous n’avions nul besoin de vos services, mais aujourd’hui le prétexte que nous
donnions à votre présence – votre connaissance de l’anglais – ne
tient plus debout ; vous avez vu par vous-même que depuis quatre jours il
n’y a plus ici un seul blessé américain, et il n’en viendra plus. D’ailleurs,
je ne sais comment cela se fait, mais, les quelques fois où l’on aurait eu
besoin de vous, vous n’étiez jamais là. »


Je pars après-demain matin.


Il faut absolument que je le voie ce soir.


 


9 heures soir. – Je l’ai vu, je l’ai vu, et
quelque chose de nouveau existe.


Je ne l’ai vu qu’une minute ; il était avec des… (mot
illisible) qui l’attendaient. Quand je lui ai dit que je partais, j’ai vu
ses traits changer. Il a fait seulement un court « Ah ! », mais
c’était clair qu’il était dans un grand trouble.


Après un moment de silence, il a dit :
« Précisément, je vais demain en consultation à l’hôpital de Canly, à
Verberie, et j’ai une permission de minuit. Nous pourrons nous voir un peu.
Vous avez bien un domicile, en dehors de l’hôpital ? » J’étais si
décontenancée de bonheur (je pense que c’était de bonheur) et surtout de
surprise que d’abord je n’ai pas répondu, puis, pensant bien que la réponse
désirée était un « oui », j’ai dit : « Oui, oui, j’ai des
bagages à l’hôtel… » Lui : « Je vous avoue que je suis fatigué
de nos éternelles conversations en marchant. Puisque vous avez un chez-vous,
vous pouvez bien m’y recevoir une heure, il me semble. Ici, cela n’a aucune
importance. » Lui ! Moi ! Dans une chambre d’hôtel !
J’étais tellement confondue que j’aurais peut-être hésité, fait manquer tout,
si quelqu’un ne l’avait pas appelé. Alors je lui ai dit le nom du seul hôtel
convenable de la ville : « Central-Hôtel, à quelle
heure ? » – « Neuf heures. » Et il est parti.


Il viendra ! C’est lui qui me l’a proposé ! Je
devrais être déchirée de bonheur, bénir ce départ qui fait naître enfin entre
nous… quoi ? peu importe, de la vie sur laquelle on a prise. Pourquoi ne
le puis-je pas ? Je n’ose pas penser à demain soir. Et pourtant, quel
jeune mot que ce demain soir ! Il me semble qu’un demain soir
n’a jamais existé avant aujourd’hui sur la terre.


En ce moment où j’écris, je défaille de quelque chose qui
prend mon âme et ne touche pas à ma chair, mais me fait frissonner et me tourne
sur le cœur.


Alban ! Alban ! Alban !


J’ai froid.


 


8 août. – Ah ! pourquoi, lorsqu’une chose
se présente bien et de façon imprévue, pourquoi ce perfide désir de la
perfectionner encore ? Il y a là comme une tentation démoniaque.


J’ai voulu le revoir ce matin. À peine m’a-t-il aperçue, il
s’est retourné vers un camarade, a feint de ne pas me voir, s’est éloigné vite.


Tout ce qui arrivera pourra-t-il faire que ceci n’ait pas
existé ?


Cela me fait trop mal, de continuer à écrire.


 


Cette dernière phrase du journal est un gribouillage presque
illisible. La main ne dirigeait plus la plume.
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PAS VIVRE


Lorsqu’elle eut griffonné ces lignes, Dominique Soubrier se
leva. Il était quatre heures. Ayant compté sur ses doigts – pour plus de
sûreté ! – les cinq heures qui la séparaient de celle du rendez-vous,
elle détourna la tête, comme au pied d’une montagne à gravir.


Elle revint en mauvais état. Elle se trouvait à ce dur
moment, quand tout ce qui n’est pas démarche pour améliorer votre situation
dans l’amour ne rencontre chez vous que le dégoût, et quand ces démarches mêmes
vous donnent la nausée, parce que vous êtes trop certain de leur échec. Dans la
foule des actes possibles qui s’offraient à elle, le premier qui fût simple et
frais l’emporta : elle s’engagea par le pré vers la rivière.


Elle savait bien qu’elle n’avait jamais reçu de la nature
qu’accablement et que désespoir ; elle n’avait pas oublié combien cette
rivière, en particulier, avait été implacable envers elle, et cependant il lui
suffirait de s’approcher de l’eau, pensait-elle, pour en obtenir une
inspiration et un rajeunissement. Elle la regarda donc avec courage, cette eau qui
brasillait, chatoyante comme une écharpe de soie rouenne. Les fils
télégraphiques étaient là, comme l’autre fois, mais qui n’éblouissaient
plus ; les hirondelles étaient là, comme l’autre fois, mais qui volaient
tout bas, rasaient l’eau, puis, en plein vol, y plongeaient sur une distance de
quelques mètres, à vous donner la volupté. À voix haute, elle dit le nom si
doux : « l’Oise » ; elle ouvrit de grands yeux sur
l’étendue au delà, monotone et morne comme sa pensée. Et soudain, frissonnante,
elle regagna la route et pressa le pas vers Verberie. Elle avait le cœur si
gonflé qu’elle dut s’arrêter deux fois pour prendre un grand souffle. Tout
l’air du ciel était impuissant à la désoppresser.


À sa droite, deux collines se soulevaient comme de jeunes
seins respirants. Le soir cernait de roux les ocelles de l’eau, pareilles aux
taches sur le plumage des paons. Elle se sentait infiniment perméable à toutes
ces choses, si faible, se défaire dans l’inconsistant, avec le besoin de
s’asseoir, d’appuyer son dos et sa tête, comme si chaque lieu, le buisson, la
pente molle, les détours du chemin lui souriaient : « Il pourrait
être là. » – « Il est là ! Il est là ! » se
cria-t-elle. « Dans l’immense France il est à l’endroit même où je suis.
Nous sommes à soixante kilomètres de la ville traqueuse, dans la campagne.
L’occasion est unique. Qu’en est-il né ? Et demain je pars. »


Elle marcha plus vite, ayant senti toute l’humidité des
larmes sourdre à l’intérieur de son visage, contractant ses traits ; et
quelque chose se creusait en elle, comme se creuse la mer autour du paquebot
qui sombre. À grands pas d’automate, elle se pressa vers la ville, incapable de
supporter l’idée de ces cinq heures en tête à tête avec elle-même ; car
elle venait d’imaginer le fait de la lecture comme le salut. Des noirs qui
creusaient des tombes (l’hôpital vidé se reconstituait à un mètre cinquante
sous terre) lui firent bonjour. De nouveau, dans la ville, elle remarqua qu’on
la dévisageait : des soldats italiens, l’air canaille, mais qui à cause de
cela lui étaient sympathiques, d’horribles gamins surtout. Elle se sentit
épiée, soupçonnée, son effort même pour paraître insouciante lui déformant les
traits d’étrange façon : la mauvaise conscience était sur son visage comme
un masque. Chaque être qu’elle croisait renouvelait son supplice. Elle entra
dans une mercerie, se fit montrer les romans à dix-neuf sous, en choisit un,
l’ouvrit avec égarement, se jeta dans ce qui n’était pas elle comme dans un
fleuve.


Elle lisait en marchant, en revenant vers la rivière. Le
livre lui donnait une attitude, l’empêchait de voir le regard inquisiteur des
passants, l’empêchait de penser, surtout. Elle lisait, les sourcils froncés,
cramponnée à sa lecture, butant, se tournant les pieds sur les mauvais pavés.
Ils lui faisaient mal, ces pieds. Baissant un peu la tête, elle crut, à sa
façon de marcher, que ses jambes étaient légèrement cagneuses. L’idée que ses
jambes étaient devenues cagneuses parce qu’elle avait des peines de cœur,
malgré tout, la força de sourire. Elle se renfonça dans le livre. Elle ne
comprenait rien à l’intrigue, elle confondait les personnages ; mais
qu’importait ! Cela la stupéfiait, la traînait hors d’elle, elle n’avait
plus de cerveau. Quand elle fut assise sur le bord de la rivière, un instant elle
posa sur l’herbe le livre ouvert. Alors son flux intérieur remonta, en une
seconde les larmes furent à ses cils, ces larmes qui ne la délivraient de rien…
Elle reprit le livre, dévora les lignes…


Elle lut pendant deux heures, ne détournant les yeux que pour
les porter sur sa montre. Elle eût voulu avoir faim, pouvoir occuper une
demi-heure à dîner, mais on l’eût tuée plutôt que de lui faire avaler une
bouchée ; d’ailleurs son amour, après les repas, lui donnait mal au cœur.
À huit heures un quart, elle se leva et revint vers l’hôtel. Le ciel se
couvrait, roulait des nuées d’orage. L’imminence de l’action lui redonnait de
la force, bien qu’elle frissonnât à cause de la nuit qui descend.


Telle fut la dernière de ces journées proprement
décérébrées, car c’est vrai qu’elle n’y avait plus la raison, et qui avaient
passé sur elle comme des tornades, la laissant consumée. Il lui eût fallu,
après chacune d’elles, tout le jour suivant, de repos : étendue sans
pensée ni mouvement, comme on est sur l’herbe, dans le stade, après la course.


 


Comme elle passait la porte de l’hôtel, en se glissant pour
attirer moins l’attention, la patronne la héla.


— L’électricité ne marche pas. J’ai fait monter chez
vous des bougies.


— Vous n’avez pas de lampes ?


— Elles sont toutes occupées.


Elle dit « Bien, bien », pour en finir. C’était la
première fois qu’elle faisait acte de présence dans cette chambre, et dans une
demi-heure un homme l’y rejoindrait ; cette femme pouvait-elle avoir un
doute sur ce qu’ils y venaient faire ensemble ? Elle avait coupé court
pour pouvoir disparaître, mais, lorsqu’elle eut monté trois marches, elle
regretta de n’avoir pas envoyé acheter une lampe au bazar. Ces bougies, dans
cette méchante chambre d’hôtel, quel excès de « mauvaise tournure » !
D’un recoin de l’escalier, une odeur infecte la frappa au passage. Dans la
chambre, la fenêtre était ouverte, persiennes fermées. Elle n’aurait donc pas à
se montrer à cette fenêtre, avec sa coiffe blanche, à s’efforcer après des
persiennes devant la foule qui lève le nez pour la voir.


Elle alluma deux bougies, et une lueur palpitante laissa de
grandes contrées d’ombre. Elle fit effort pour réaliser que, tandis qu’ils
parleraient, rien ne serait différent dans ce décor. Un petit écriteau, sur la
porte, lui rappela qu’on ne devait « introduire aucune personne
étrangère » dans sa chambre, et elle se rétracta devant d’ignobles images.
Sa gêne s’accrut. Assurée qu’il viendrait directement de l’ambulance de Canly,
elle serait sortie, elle aurait été loin, sur la route, l’attendre ; ils
se seraient assis dans la cour déserte du château d’Apremont. Mais elle se
sentait incapable de risquer ne fût-ce qu’une chance sur cent qu’il lui
échappât. Alors elle le maudit, lui et le manque de délicatesse qui lui avait
fait parler d’un hôtel. Elle crut impossible qu’il n’y eût pas mis une volonté
d’offense. Dans l’agitation où elle se trouvait, cette pensée même glissa sur
elle sans lui faire de mal.


Neuf heures sonnèrent, si lentement, à croire que les coups
ne pouvaient se décider, que chacun d’eux était le dernier. Ah ! cette
attente, alors, fixant la flamme d’une des bougies au point d’en être comme
hypnotisée, de la voir qui s’élève et s’élève toujours ! Elle avait fermé
la fenêtre pour pouvoir ramener les rideaux, car elle craignait qu’à travers
les vides des persiennes on ne vît bouger son ombre, devenue un objet de
curiosité ; et ainsi elle suffoquait de chaleur, tandis que de morbides
bâillements lui mettaient l’eau dans les yeux, car – à cause sans doute de
la fatigue de ses nerfs – elle avait bien davantage sommeil depuis qu’elle
était amoureuse. En bas, la rue ruisselait, et ce bruit, ces bavardages, ces
interpellations, ces grincements de ferraille lui paraissaient affreux. Les
voix des soldats italiens, messagères des beaux soirs de Naples qu’elle avait
vécus il y a cinq ans, exaspéraient avec cette douceur sa tribulation. Un de
ces bruits surtout lui faisait mal, ce même mal que lui donnait l’autre jour le
flamboiement subit des fils télégraphiques : une plaque de tôle, dans le
trottoir, grinçait sous chaque passant. Une fois, le tonnerre gronda. À une
rumeur, elle crut percevoir un attroupement en face de l’hôtel. Réellement
insensée – du moins il faut le croire, – elle s’approcha de la
fenêtre, y colla l’oreille, comme on voit faire au cinéma, chercha à distinguer
quels mots l’on prononçait, croyant entendre des insultes, des menaces :
« Hou ! hou ! les sales infirmières… toutes des catins… »
Est-ce qu’une pierre n’allait pas frapper sur les persiennes ?


Neuf heures dix, et il n’était pas là. Que se
passait-il ? Et si un drame avait éclaté ? Si elle allait entendre la
voix de la bonne femme, en bas : « Oui, la demoiselle, c’est au
second à droite, vous n’avez qu’à monter… » et voir apparaître son
père ? Ou bien le gendarme, celui qui lui avait demandé ses papiers ?
À seulement imaginer cela, l’épouvante lui déforma les traits une atmosphère de
flagrant délit pesa, se massa autour d’elle ; pour la première fois, elle
connut cette réalité d’un visage bouleversé et accusateur ; elle sut
qu’elle serait incapable de prendre une contenance, que le premier venu entrant
en cette minute et la voyant n’aurait pas le moindre doute : elle n’est là
que pour se donner. Soudain, une idée la traversa. Ce rendez-vous bizarre
n’était-il pas simplement une plaisanterie, une occasion de la
tourmenter ? À présent le jeune homme n’était-il pas dans son lit,
imaginant son angoisse et s’en faisant du bien ? Était-ce tellement en
désaccord avec ce genre qu’il avait pris, depuis le jour, de la
persifler, de faire joujou avec elle ? Comme, lorsqu’on secoue une
passoire, seul le plus grossier demeure, ainsi, remuant avec folie toutes ces
choses, il ne lui en restait bientôt que les plus injurieuses. Sa raison
sombrait. Ses doigts étaient froids, et ses orteils dans ses souliers, mais son
front n’était pas froid, qu’elle appuyait pourtant contre la vitre, en fermant
les yeux. Elle se mouillait les lèvres avec la langue, impuissante contre ce
Sahara dans sa bouche, comme si jamais depuis son berceau elle n’avait bu. Une
telle heure rapproche d’une année de la mort. Et pourtant on survit !


Était-ce possible ? Était-ce possible ? Était-il à
ce point indigne ? Et elle pourrait encore le regarder sans
épouvante ? Eh bien, oui ! oui ! Elle l’acceptait et le voulait
monstrueux de méchanceté, pourvu qu’il vînt. Son amour était sans frein,
maintenant qu’il lui avait deux fois manqué de parole… Soudain, elle se figea.
On montait.


Le traînement des pieds dépassa la porte, s’affaiblit vers
l’étage supérieur. Une onde lui courut le long de la nuque. Là-haut, une porte
se ferma. Silence. Alors, sans raison, craintivement, désespérément, elle
traversa la chambre, pénétra sur le palier, écouta comme écouteront les hommes
le tonnerre des trompettes du Jugement. On n’entendait pas un bruit dans la
maison, pleine de nuit opaque, comme si déjà elle était plongée dans le
sommeil. Tout à coup elle fut rejetée en arrière par un réflexe démesuré. Elle
venait d’apercevoir, sur le mur de l’escalier, dans le rectangle lumineux que
projetaient les bougies par cette porte ouverte, son ombre immense… Est-ce
qu’en cette minute, d’une pièce à côté, quelqu’un ne l’épiait pas ?


Alors, rentrée dans la chambre, elle ouvrit l’armoire, elle
regarda sous le lit, elle souleva la trappe, elle frappa contre le mur, si
sonnerait le creux d’un placard, elle arracha une page à son calepin pour
boucher le trou de la serrure, et puis se crut la fièvre (qu’elle n’avait pas),
se tâta le pouls, se vit malade et mal soignée, oui, tout cela, la malheureuse,
elle fit tout cela. Et de nouveau ce fut le tourbillon des idées, lâches et
sens dessus dessous dans cette tête qui était vide comme la coquille d’un œuf
gobé, de nouveau les mains convulsives, la montre regardée, les bougies
toujours moins hautes, le claquement intermittent des pas sur la plaque de
tôle, et dans la rue ce bourdonnement affreux des gens attroupés, d’où l’on va
entendre sauter un cri…


Neuf heures et demie. – Neuf heures trente-cinq.


« Attendre ! Attendre ! Je suis folle de
l’avoir et je ne sais que faire. Ah ! tout se résout toujours en attente,
et il faut vivre encore, encore, si longtemps, et sur si peu !
Attendre ! Des heures sont rayées de votre existence, véritablement nulles
et mortes, de ces heures où le peuple dit, avec des mots effrayants de vérité
« Ce n’est pas vivre. » On bondit d’une heure à une autre
heure comme l’arche d’un pont, sans rien savoir du fleuve qui roule entre les
deux, et de chaque désillusion, malheur ! se lève une imbécile espérance…
Mais tout, tout vaut mieux qu’attendre. Aucune souffrance pour un mal accompli
n’égale l’appréhension d’un mal qui n’est que menace. »


C’était fini, il ne viendrait plus. Toutes possibilités se
défaisaient. À moins que réellement quelque traverse ne l’eût arrêté. Alors,
sachant qu’elle partait demain matin à sept heures, peut-être chercherait-il à
la voir au départ…


La puérilité de son illusion lui fit crisper un pauvre
sourire. Non, non, le contact était perdu. Peut-être recevrait-elle dans huit
jours un de ces billets où il enfermait son secret d’être aimable avec insulte,
ce secret (qui lui fait tant d’ennemis) de donner à ses politesses une banalité
si affectée qu’il fût impossible de ne pas sentir qu’il les avait voulues
criantes d’indifférence : Chère amie, absolument confus… un événement
imprévu…


Une sorte de bien imperceptible l’envahissait, pour avoir
déposé tout espoir. Elle savait qu’elle ne le verrait plus : cela lui
faisait un terrain stable. Elle en avait grand besoin. Le choc en retour de ses
dépenses nerveuses, et son affaiblissement d’amour, aussi, lui courbaturaient
tout le corps comme si elle avait accompli des travaux considérables. Elle
n’avait plus une goutte de force, plus conscience que de son brûlement et de sa
sueur. Regardant ses valises : « Je ne pourrais pas les
soulever », se disait-elle. Elle pensa que s’il était tué, eh bien !
elle avait amassé dans ces huit jours et dans cette dernière heure de quoi se
consoler plus vite. Et, s’il devait vivre, il lui semblait alors que cette
affreuse soirée était un pas vers une réalisation : une telle attente,
tant d’amertume, tant de rage accumulée lui créant un droit sur lui, tout au
moins faisant ressort, la jetant dans une folie aveugle à la faveur de quoi le
suprême enfin pourrait être atteint. À ces extrémités, elle se voyait très bien
lui proposant des marchés comme à Bouchard : « Prends garde, ma
famille est plus puissante que la tienne. Peu m’importe si tu m’aimes ou
non ; ce que je veux, c’est que tu m’en donnes l’apparence. Sinon, je puis
te nuire, bouleverser tes plans. Je suis une dangereuse ennemie… »


Elle entendit bouger, en bas. Elle distingua la voix de la
patronne : « C’est au second. Vous verrez la lumière. » Elle
reconnut la voix qui répondait : « Je vous remercie. » Alors,
prise de terreur, elle revint en courant vers le fond de la pièce, s’assit à la
table, chercha une contenance, avec ses mains qui battaient sur le buvard comme
sur un tambourin.


— Est-ce qu’on peut entrer ?


Elle le vit apparaître dans l’encadrement de la porte, pas
encore éclairé.
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LA VICTOIRE DE L’ORDRE


Ils ne sont pas constitués pour les regrets, pas même pour
les retours en arrière, ceux en qui bouillonne comme une sève la puissance sans
fond de reconstruire. C’était un des traits essentiels de la nature d’Alban que
cette facilité à prendre son parti, immédiatement, d’une chose
irrévocable ou seulement bien établie. De même qu’il ne revenait pas sur
la vie, sur la mort de Prinet, de même il ne revenait pas sur son amitié avec
Dominique. Ç’avait été une extraordinaire, non retrouvable création. C’était
fini. À autre chose ! Détruit le chef-d’œuvre édifié par son intelligence,
sa chair criait qu’elle aussi était en mal d’un lancinant chef-d’œuvre. Partir,
alors ? remonter au front, comme il l’avait conçu quand son désaccord avec
la femme le rejetait à l’intérieur de l’ordre mâle ? Ah ! non !
Pas avant d’avoir sacrifié à son désir ce qui lui est dû.


Sachant bien que le point sublime de l’amour se trouve dans
un furtif frôlement de mains, et non dans la licence totale (dont la formule va
vite devenir : « Elle, elle me déteste ; moi, son corps
m’ennuie »), le sacrifice de la possession lui était un petit sacrifice.
Sur le grand violoncelle humain, on joue de très beaux airs avec trois cordes.
Elle, symbole de la vie pure, quel prodige de l’étendre et de l’adorer !
Blasphémant l’intelligence, mais toujours prêt à accueillir son aide, fût-ce
pour la tourner contre elle-même, il pénétrait d’intelligence ses obscurs
mouvements organiques, leur souhaitant la virulence de ce qui n’est descendu
dans la chair qu’après avoir été enfanté et bercé dans le cerveau. Il était
fier que sa rudesse lui eût permis (tout jugé d’un coup d’œil) de délaisser les
chemins de quatorze mois pour se jeter dans la voie opposée avec sa force
entière, quand tant d’autres eussent lamenté, tergiversé dans la timidité et
les scrupules, pour obtenir enfin, si c’était une victoire, une victoire
empuantie de tristesse.


Et cependant, durant cette semaine, il était resté indécis.
Certes, rien n’avait changé dans son esprit, de ce qui s’était exprimé si
fermement au bord de l’Oise. Injustice ou non, tant qu’il mesurerait le monde
selon les valeurs de l’ordre de guerre, l’amour de Dominique lui serait
insupportable. Cette Dominique nouvelle, qui n’était plus aimée d’affection, ne
pouvait subsister que par le plaisir. – Oui, mais, cela même, était-ce
bien sûr ?


Il l’eût juré quand l’incendie de ses entrailles poussait
des fumées qui lui enténébraient la tête. Repris son sang-froid :
« Sans doute la première rencontre sera torrentielle. Mais dès la
seconde ! Comme je la connaîtrai ! Comme elle aura peu à
m’apprendre ! Combien pareille à des milliers d’autres ! Je suis
écœuré d’avance de devoir être si savant d’elle. Ces heures désirées avec
démence, c’est moi qui les romprai le premier. Tandis qu’elle se rhabillera, et
que je ne trouverai plus rien à lui dire, et que je la presserai pour être plus
tôt libre, et que nos regards se chasseront, comment, comment pourrai-je faire
que ce ne soit pas une centième fois ? J’allumerai une cigarette. Elle me
tirera trois ou quatre bouts de phrases qui auront l’air de venir d’un autre
monde. Est-ce que je n’aurai pas le geste de chercher mon portefeuille ?
Je sais d’avance les moindres détails… Ah ! corps imbécile, quand son âme
me dépistait si bien !


« Et quand nous nous serons quittés, du bout des
doigts, excédés l’un de l’autre et nous détestant tout bas, je n’aurai pas fini
encore de la trahir. L’instant qu’elle était nue et mienne se brouillera dans
ma mémoire comme un songe, car je vieillis et ne m’imprime plus bien mes
bonheurs. Chaque corps que je croiserai, combien médiocre auprès du sien, me
donnera le coup de lance d’amour. Rien ne me semblera désirable que ce qui
n’est pas ma Dominique. Je renierai ce que j’ai eu en songeant à ce que je ne
puis avoir. « Toutes, et immédiatement, et éternellement !
implorerai-je ; hors cela, je resterai toujours altéré, toujours
exilé. Comme Tibère souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une tête, pour
pouvoir le décapiter d’un coup, ainsi je ne serais rassasié que si tout le sexe
n’avait qu’un seul corps, pour que je pusse le posséder tout entier en une
fois. » Je renierai, je renierai, et reniant je ne vivrai plus que pour la
prochaine de ces heures sans joie, pour cette attente qui, elle seule, est de
la joie. Ah ! triste amour ! Un bock de bière en été donne davantage
de bonheur. Et pourtant, à l’heure opportune, je te déclencherai, n’est-ce pas,
triste amour ? Elle, moi, ce grand souvenir : tout corrompu pour une
minute de vertige… Oui, je ferai cela, je le sais. »


Et il l’avait fait. Menacé par le départ de la jeune fille,
il avait donné le rendez-vous ambigu.


Qui s’en étonnera ? L’humanité répète le omne
animal ; mais y a-t-il un seul être que cette « tristesse »
ait arrêté ? Tel pour l’obtenir donne son temps, sa peine, son argent, sa
santé, sa gloire, son honneur, son bonheur. Tout, il donne tout pour ne plus
entendre le rugissement qu’aucun rugissement ne couvre, celui de la chair qui
n’a pas ce qu’elle désire.


 


Quand Alban apparut dans le cadre de la porte, en face de
Dominique agonisante, il s’était refait le visage lumineux de sa seizième
année.


— Je viens d’être poursuivi par un ours, dit-il avec
sérieux, déjà assis.


Elle se serra, sourit en frissonnant, pressentant ses
enfantillages redoutables.


— C’était un ours noir, précisa-t-il.


Puis, après une pause, satisfait de la voir
désarçonnée :


— Toute une journée de promenade ! Cet automne au
cœur de l’été a quelque chose de pas-dans-l’ordre qui m’excite. Comment
aurais-je résisté ? Il y avait un certain jaune des feuilles sur le ciel
blanc que j’aimais tant ! J’étais content de mettre mon bleu horizon
contre ce jaune…


Elle s’efforçait toujours de sourire, sans trouver quoi
répondre.


— Tout était si mystérieux que je m’attendais à voir
déboucher des taillis un éléphant, ou bien un homme de taille gigantesque, ou
bien un cerf couleur de neige avec des bois en or. Sur un arbre ignoré un
oiseau chantait à ma droite, d’où viennent les présages heureux. Je tendis
l’oreille. Sa chanson m’annonçait : « Toutes les dérogations te
seront données. »


Elle souffrit sous ses yeux.


— Et soudain je me suis dressé. Comme si ma communion
avec la nature m’avait donné l’acuité de sens de l’animal, j’avais deviné la
présence d’un être. À trente mètres, le croiriez-vous ? quand la forêt me
la cachait entièrement et que pas une feuille n’avait bougé, j’avais flairé une
vie, je l’avais flairée jeune, j’avais pressenti une voix qui serait fraîche,
fraîche comme la voix d’un esprit. N’est-ce pas étrange ? Je me jette à la
solitude, mais, après un quart d’heure de solitude, j’appelle une voix avec
bouleversement. Je me souviens des battements de mon cœur, dans ce secteur non
évacué des Hautes-Vosges, lorsque après des heures de guet je voyais remuer
sous les arbres. Était-ce un Boche, ou quelque tendron ? J’étais dressé
comme un serpent, sans savoir si, dans une minute, j’aurais donné la mort ou la
joie…


Entendant ces paroles, elle commença d’être oppressée.


— Et alors, tout à l’heure ? demanda-t-elle,
fascinée par l’outrage de cette inconscience volontaire.


Il ouvrit des yeux mélancoliques.


— Qu’est-elle devenue, la petite ? Qu’est-elle
devenue, cette petite blancheur où soudain j’appuyais ma vie ?


La petite blancheur s’était enfoncée sous bois. Il dit
qu’ensuite il avait eu du goût pour une fleur, pour une flaque, pour un faon,
pour un chien.


Tout cela, il l’inventait à mesure ; il avait passé la
journée dans le baraquement, à penser à Dominique. Ce n’était pas le génie de
l’espèce qui le poussait à dire ces paroles, si aptes à brûler la jeune
fille ; pas davantage par timidité qu’il se dérobait devant un langage
plus direct. Le fait est qu’en cette minute même il ne savait pas si, oui ou
non, il avait dessein de l’attaquer dans son corps. Il s’imaginait très bien la
quittant, ce soir, cœur alerte, sans avoir rendu honneur à son désir.


Mais lorsqu’il la vit mordant ses lèvres, prenant de l’air,
si impuissante à dissimuler, sa petite musique tomba comme le vent tombe. Sur
toute sa face vint la gravité du désir, cette gravité si effrayante qu’il est
plus facile de rire devant le cercueil d’une mère chérie que devant la femme
qu’on veut d’amour. Il cessa de parler et la regarda.


Elle resta d’abord sous ce regard fixe, feignant de
s’intéresser autre part ; puis, ne sachant quel visage faire, sourit
gauchement ; puis se tourna vers lui avec vivacité ; puis croisa une
jambe, battit du pied, plaisanta sans plus pouvoir sourire : « Est-ce
que j’aurais de l’encre sur la figure ? », cependant qu’il ne la
quittait pas des yeux.


Il était complètement immobile. Comme, devant les chattes
qui se tortillent, les grands matous demeurent prosternés, un long temps, si
sûrs d’eux qu’ils en affectent l’indifférence, regardant à droite, à
gauche ; ainsi Alban demeurait immobile. Il savait qu’il aurait d’elle
tout ce qu’il en voudrait, à l’instant qu’il le voudrait. Autour de cette
certitude tout était endormi, comme sous un narcotique terrible. Nulle
objection ne se levait. Nulle menace ne l’eût arrêté. Le père de Dominique eût
crié : « Ouvrez ! » derrière la porte qu’il n’eût pas
ouvert, avant l’heure.


Il se leva, s’approcha d’elle. Le vacillement crapuleux des
bougies reculait à l’infini les bornes de l’audace. À une chaleur, une odeur,
distincte fut la seconde où il pénétra dans l’atmosphère de son corps. Elle eut
un mouvement de recul, tournant un peu la tête, comme s’il voulait la tuer.


Ils furent debout l’un contre l’autre de toutes leurs
forces, à la limite de leurs forces, collés comme s’il y avait eu le vide dans
l’un des deux corps et qu’il aspirât l’autre ; il n’eût pas tendu ses
muscles davantage, cramponné à un rocher au-dessus de l’abîme. Défigurés,
vieillis de quinze ans, elle pire qu’à écouter du Beethoven, lui pire que sur
le parapet pour l’attaque, ils ne se fussent pas reconnus dans la rue.
Cherchant sous ses cheveux la forme de sa tête, il tenait renversée cette
Gorgone et des narines il lui soufflait dessus. Elle lui donnait au visage
comme une flamme. Si elle eût été flamme, il l’eût éteinte. Tout cela en
silence.


Ah ! cet amour au visage d’angoisse, quand donc Alban
l’aura-t-il oublié ? Cette chaleur de mauvaise fièvre, de maladie qui
couve, cette aridité, cette appréhension dans les yeux, ces traits délacés,
estompés, tels que s’il la voyait derrière une masse d’eau, tout ce masque
éclatant d’aveu, l’accusation indélébile étalée pour tous sur la face !
Sans la lui avoir touchée, déjà il lui avait désossé la bouche. Celle qui avait
été tout esprit et tout âme, suait, poussait ses parfums, et perdant l’air elle
toussotait à petits coups.


Une seconde, son regard égaré lui avait rappelé les yeux de
Prinet, sur la route, quand il avait peur. Mais Prinet ne faisait pas obstacle.


Il lui dit :


— Ton visage est nouveau comme ton âme, toutes tes
heures y sont signées. J’ai reconnu ces rides du matin autour des yeux, qui ne
viennent pas des plis de l’oreiller.


— J’ai pourtant mis un doigt de poudre sur les cernes,
pour n’avoir pas l’air malade…


Les profondeurs de leurs vies étaient retournées, mais
autour de ce qui mourait, autour de ce qui naissait, il n’y avait d’exprimé que
ces rauques murmures voix que l’on croit toutes basses et qui retentissent,
sauvages pépiements qui traversent les portes comme l’éclat de la plus violente
dispute.


Il les baisa, ces paupières, qui avaient le goût aigrelet
des pommes reinettes ; et puis au-dessus, là où les chiens, eux aussi, ont
une petite place plus chaude ; et puis au-dessous, où une veine passe,
comme un fleuve dans le crépuscule. Elle avait dit vrai, ses cernes
apparaissaient maintenant, mystérieuse améthyste, diluée. On eût cru que des
milliers de bouches, en s’y posant, avaient fini par détacher autour des yeux
le brun de la chair.


Il lui défit le premier bouton de son col. Sa main tremblait
si fort qu’il fut arrêté par le second, – si fort, sa main tueuse
d’hommes ! « Aide-moi donc ! » jeta-t-il, difficilement, la
respiration courte. Alors elle-même, sans un mot, fit sauter un bouton plus
bas. Affreuse à voir, sans un mot, comme un militaire qu’on dégrade.


Il dénuda les épaules. Ces gestes jamais rêvés pour elle
emportaient ses doigts comme une vieille habitude. Les épaules apparurent,
douces et dures comme la pulpe du raisin, et un instinct plus fort que le désir
l’arrêta, le rejeta en arrière dans le geste de prendre une distance pour regarder.
Car il venait d’apercevoir, à la pointe du deltoïde, deux courts
frémissements de chair, pareils aux ondes d’un drapeau.


— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, ne pouvant
nommer ces muscles. Et il allait là dedans avec sa bouche, comme un limier
délirant sur une piste, mais sa joie n’était pas accomplie, parce que le nom de
ces muscles lui manquait. Cette inquiétude devint si vive que de nouveau il
s’écarta, regarda. « Ah ! fit-il avec émotion, il n’a pas
changé. »


Il, c’était ce corps. Comme jadis les cloisons des droits
simulaient un gâteau de cire, les ombres des reliefs excitaient le désir du
chant ; les rides délicates qui sortaient de l’aisselle donnaient la même
sensation de virginité que donnent des plis encore visibles dans une étoffe ouverte
pour la première fois. C’était toujours la vigueur légère, le corps héroïque et
subtil, la chose parfaite, la brisante chose belle qu’il avait vue de mois en
mois s’épanouir avec un tel mouvement intérieur que parfois, posant la main sur
ce dos, il avait cru sentir sa main un peu soulevée, comme s’il l’avait posée
sur une voile marine gonflée par le vent. Et l’on eût dit que par là-dessus
avait été mise au hasard une tête rapportée, si frappant était le contraste
entre ce corps préservé et ce visage atteint.


Minute extrême de faiblesse et de force. Alban restait
immobile, détenu par un étrange attendrissement. En vain donc la grande âme
ombrageuse s’était enfuie, en vain le bouleversement de l’être avait été
jusqu’à modifier le visage, en vain le corps fait aux soins avait été abandonné
et attaqué ; il résistait, ce corps, il demeurait intact, il
proclamait : « Tout n’est pas perdu, je tiens bon, il est temps
encore… » Il semblait que l’âme, chassée de l’intérieur de la poitrine,
fût venue se répandre sur sa surface. Ce n’était plus le corps d’autrefois,
innocent et indifférent et pareil à celui d’un jeune héros ; pourtant il
rayonnait toujours de la gloire des corps non maniés. Comme s’il avait vu
s’accomplir un acte de charmante vaillance « Pauvre corps, comme il est
courageux ! Vais-je le trahir ? » se disait Alban.


Contre ce corps, à présent, les gestes de l’amour ne lui
venaient plus. La transformation du type de pureté en un type d’impureté,
quoi ! lui, il collaborerait à cela ! Toutes les langueurs et, sous
des noms gracieux, toutes les maladies dans les chairs caressées… Quoi !
Lui ? Ah, non, pas ce vandale ! Pas ce vandale et pas ce
parjure ! « Mais, alors, je sacrifie mon plaisir ?… J’aime assez
pour sacrifier ?… »


Des deux mains il reprit sa blouse, et il lui recouvrit les
épaules.


Infini dut être ce geste pour qu’à peine ébauché il fût
compris. Un bien affreux perça le cœur de la femme. Ce bonheur fut pareil à la
mort. Il la vit pâlir, s’éteindre, toute la face en allée où vont les yeux
lorsqu’ils se voilent. « Tiens-moi », put-elle soupirer, car ses
jambes se perdaient. Il la soutenait tandis qu’elle glissait, descendait le
long de lui comme de l’eau, ployant à droite, à gauche, retombant toujours,
emportée par le poids de sa poitrine, lourde comme l’arbre après la pluie.


— Je t’aime, dit-il. Ne meurs pas.


De l’autre côté du monde, une voix vint qui répétait :
« Dis-le-moi encore, dis-le-moi encore, dis-le-moi encore », comme
cela, sans plus pouvoir cesser. La tête de Dominique Soubrier était toute
partie sur l’épaule, à croire qu’on lui avait cassé le cou entre deux
vertèbres ; la tête de Dominique Soubrier.


— Je t’aime. Ne meurs pas. Ne meurs pas et n’aie pas
peur puisque je t’aime. Mais écoute-les, ces mots que je n’ai jamais dits, ces
mots que je n’ai jamais conçus, car j’ai connu l’affection et l’amitié et la
luxure, mais ce que je te donne en cette minute est vierge comme au jour de ma
naissance. Ce que je te donne a fui éternellement devant moi comme le soleil
sans rayons qu’on poursuit sans trêve dans la nuit enfiévrée. Ce que j’ai fait,
ce que j’ai appris, ce que j’ai connu, ce que j’ai aimé pendant vingt-deux ans
est étouffé par un bourdonnement terrible, couvert d’une fumée noire comme les
villes incendiées. Je viens de naître. Il n’y a pas une seule mesure commune
entre ce que j’étais il y a une heure et ce que je suis.


— Tiens-moi bien, tiens-moi bien, sous les bras, comme
tu fais ; je ne puis plus tenir toute seule sur la terre comme tiennent
les femmes qui ne savent pas ce que je sais. Sens-tu bien ? C’est déjà
l’automne. Il est mort, le mal de l’été. Et tu es là, et la guerre est finie,
et au fond du Bois roule le fiacre nocturne. Oh, la pluie avec toi ! la
pluie du soir avec toi ! Je t’attends sans feindre de ne pas attendre, et
tu traverses dans les flaques de lumière…


— Ne dis pas qu’il nous faut l’automne ! Les
saisons n’ont plus besoin de s’espérer, parce que chacune va tenir ses
promesses. Est-ce que je ne te suffoque pas déjà sur mon cœur ? Je
t’approche, je te touche, tu m’inondes de ton visage, je vois ta bouche avec ce
qu’elle a mangé et bu, avec les paroles qu’elle a dites et que j’ai oubliées,
et les paroles dites et retenues, et celles qui n’ont pas été dites, les
secrètes, les roses de ta nuit. Ah ! couvre-moi encore, lance dans ma
chair ton amour, enivre-moi encore afin que j’aie une force toute miraculeuse
pour te trouver sans interruption.


La dominant de la tête, vaticinant sous les bouffées d’elle
comme sous les bouffées d’un gouffre, il voyait l’amour ruisseler sur la face
affaiblie de bonheur ; l’amour était sorti d’elle comme l’ondée de sueur
après l’émotion, et elle en était estompée, et il ne la distinguait pas bien.
Chaude lui venait la bouche, une chose marine entr’ouverte dans les profondeurs,
et c’était vrai qu’eux deux ils semblaient vivre au fond d’une mer. Il la
baisa, cette bouche, heurta les dents mouillées. Il souleva ses cheveux au
sommet de son front, baisa au sommet de son front une pâleur jamais vue, baisa
ses oreilles qui étaient froides, comme si elle venait d’ôter une couronne de
violettes, baisa ses sourcils, et ses poignets, et ses doigts, l’un après
l’autre, et les jointures de ses doigts ; baisa tout, sans fin, sans fin,
mais s’arrêtant quelquefois par manque de souffle. Elle disait entre deux
baisers : « Eh ! Alban, aimez-moi, aimez-moi. » Il lui
mangeait ses paroles et elles renaissaient toujours, et sa bouche mangée
restait intacte. Son soulèvement à elle et son soulèvement à lui, comme deux
mers qui se viendraient dessus, déferlaient du fond d’eux-mêmes et se
dressaient en se mêlant. Avec les douces mains de sa force, il la déroulait
tout le long de sa vie.


Lorsque enfin, d’un commun sentiment, ils surent qu’ils ne
pouvaient plus se dépasser sans pénétrer dans un domaine qu’ils s’étaient
interdit, elle eut une touchante et fatale inspiration. Elle appuya son front
contre le sien. Et ils restèrent ainsi, n’ayant plus entre eux que cet étroit
et médiocre petit contact, bien qu’il sentît peut-être, par instants, les
battements de ses cils sur son visage.


Quel fut alors son mouvement secret ? Par quel détour
le génie de sa nature, en apparence si bien maté, reprit-il possession de
lui ? N’eut-il à faire que cette comparaison, si simple et si saisissante,
entre sa vanité offensive, si quelqu’un l’eût surpris la dévêtant, et
l’humiliation qu’il eût éprouvée à voir connu d’un seul témoin ce geste-ci qui
n’était que de tendresse ? Fut-il gêné que leurs fronts se touchassent,
parce que, dans le même instant, une voix lui criait que leurs esprits ne se
touchaient pas ? Est-il vrai, comme il le crut plus tard, qu’une glace
furtive lui renvoya son image, une fade image de benêt extasié ? Toujours
est-il que le premier, et d’un geste vif comme ceux de la peur, il écarta,
éloigna sa tête.


— Ah ! dit-il, onze heures moins cinq ! Et je
dois être rentré à onze heures !


— Tu m’as dit minuit.


— J’ai dit onze heures, siffle-t-il, bourru parce qu’il
ment.


— Il tonne. Tu vas être pris par l’orage.


Mais soudain, mirifique inspiration ! Avec quelle
sûreté il va droit au mot qui tranchera tout ! Admirable présence
d’esprit !


— Tu sais que dans huit jours je remonte là-haut.


D’instinct, il a trouvé cette arme. Véritable agent
provocateur, il fait ce qu’il faut pour qu’elle se dégrade et, se dégradant,
lui rende aisée la fuite. Mais non, il n’a pas ce calcul ; la malfaisance
naît de sa panique, tout armée ; comme un chat affolé qu’on a saisi par
surprise, Alban griffe la femme en se débattant pour lui échapper. À présent,
qu’elle se déshonore ! Écoute-la, perfide garçon, écoute-la de toutes tes
oreilles ! Elle supplie. Elle dit qu’elle est « torturée ». Elle
dit : « Je ne te suffis donc pas ? » Elle dit :
« Tu en as assez fait ! » Va, tu n’as plus de mal maintenant à
la secouer.


« Oh, si, j’ai du mal, encore ! Elle était bien
bonne, dans mes bras. Rien jamais ne m’a été bon comme elle. » Au jardin
sur les bords de l’Oise, qu’elle se détruisît, c’était sa joie. À présent,
malgré tout, elle a été contre sa taille comme une de ses côtes. Il lui
présente une lame, et il souffre de la voir s’enferrer dessus. « Tais-toi,
ne me dis rien. Accepte sans rien dire, Dominique… »


— Je t’en supplie !


— Et moi je te supplie de te taire. Tu ne comprends
donc pas pourquoi je te demande de te taire ?


Les mains se massent, la tête va un peu en arrière.


— Mais tiens-toi donc ! Tiens-toi donc
droit ! Et tais-toi, tais-toi.


Ah ! il est trop tard. Il la repousse tandis qu’elle
s’accroche. Ce désespoir lui fait peur comme un reptile. Une seconde,
l’impulsion de l’assaillir. Hélas ! là aussi il bute ; il l’aime trop
pour pouvoir l’aimer de chair, plus assez pour l’aimer d’intelligence. La nuit
seule peut le sauver. Il recule et ouvre la porte.


Ce cri, alors ! Son cœur se brise et le reçoit. Il
revient d’un pas : « Quoi ? que t’ai-je dit ? N’as-tu pas
honte d’avoir moins de courage que les milliers de femmes qui à cette
heure… »


Effondrée, encore, n’est-ce pas ? Il lui semble que
c’est la dixième fois qu’il la voit ainsi effondrée. Dieu ! Qu’y
a-t-il ? Que s’est-il fait encore, dans cette âme pleine de coups de
vent ? Tout son amour lui est tiré, ça s’en va, ça lui sort des membres,
ça lui sort du cœur, son cœur est un vieux bout d’éponge racorni. Il regarde la
figure dans les mains ! Il regarde : les larmes qu’on écrase !
Il regarde, il regarde, il se saoule de cette bassesse. L’ombre le prend. Il
est dehors.
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DIEU ENVOIE SUR LUI UN ORAGE ENCHANTÉ


Ô nature inapte à souffrir, ô ma grande nuit imperturbable,
à moi ! que je vous pressure dans mon cœur. Vents, lavez les baisers sur
ma bouche. Fermées sont les portes du faux amour, déliés les tristes bras
bestiaux, et je suis mon roi libre et pur comme aux jours de mes seize ans
garçonniers ! » L’antique chant de la Délivrance le pousse sur la
route, tête nue, comme un élément. Perché sur son camion, un territorial barbu
le croise. Ô bonheur ! Quelqu’un qui ne l’aime pas ! Que ce visage
lui fait du bien ! Il l’embrasserait, ce bonhomme qui n’a pas plus de
pensée qu’un légume, qui ne cherche pas de sens cachés à ce qu’on lui dit, qui
s’endormira tranquille même si Alban ne lui a pas fait bonjour avec la main.
L’impassibilité de la vie le régénère, comme la brusque entrée de l’oxygène
dans l’abri à mitrailleuse où on a tiré longtemps. Voilà où elle l’a
mené : à l’horreur de sentir, à l’ennui et au dégoût des âmes.
« Lâche-moi, démon des âmes ! Qu’il n’existe plus un seul sentiment
sur la terre ! »


À travers la nuit, il lui semble qu’il entend sa plainte,
toujours plus faible, toujours plus humble, à cette femme. En vain tente-t-il
de se dire : « Histoire de petite fille… Se passera tout seul !…
Allons ! Aux affaires sérieuses ! » En vain tente-t-il de remuer
la classique dispute des Grecs, sur la question de savoir si la femme possède
une âme. Il l’a murée vivante, celle-ci, et elle se plaint. Il a roulé sur elle
la pierre du tombeau. Songeant que dans cette minute elle vit, elle est
vivante, imaginant sa détresse désespérée, il frissonne comme à voir quelqu’un
qui se noie.


Sur la droite, un roulement gronde. Le front ?


Le front. Dans huit jours il y sera. Le front vide. Sans
but. Sans raison. Cependant qu’il désire. Qu’il désire ! Doux bras, vous
lui faites bon ce fauve amour.


De nouveau, sur sa droite, le rugissement terrestre et
céleste. Mais Dominique ne s’est pas trompée c’est l’orage.


Dans la nuit, un tourbillon de vent secoue l’air. Les arbres
s’affolent. Plus pâles de toutes leurs feuilles rebroussées, ils appellent,
s’indignent, nient, bénissent, réprouvent. La poussière, accumulée par trois
semaines de sécheresse, roule sur la route et brusquement se dresse, verticale
comme un geyser. Par milliers, des feuilles prématurément mortes se soulèvent,
montent haut dans l’espace ; quelques-unes passent en course,
horizontales, pareilles à un volier d’oiseaux qui sait son but. Une lividité est
suée hors du ciel. De terribles hirondelles dérivées, les ailes droites, à des
hauteurs inhumaines, sont emportées, queue la première, sens dessus dessous
comme un avion perdu. L’une d’elles monte, monte… Est-ce qu’elle va
disparaître ? Et lui, Alban, est-ce qu’il va disparaître, comme Romulus,
pendant la tempête ?


Un éclair surmonte l’horizon de terre d’un horizon de feu,
et Alban se signe. Il est tout hérissé, comme sous les bombardements ; il
dresse la tête et dilate les narines à la façon des grandes carnes démoniaques
qui pressentent l’approche du taureau. La pluie éclate. Il renverse la tête et
reçoit ce don sur son visage. L’excès du firmament fait un berceau à son excès.


En lui l’idée s’élabore qu’il a été l’instrument d’une
grande justice. À l’heure où des millions d’êtres souffrent de la seule
souffrance digne d’intérêt, celle du corps, il est bien que des êtres épargnés
souffrent un peu dans leur âme, pour un mal irréel et illusoire
qui n’existe que par l’opinion qu’ils s’en font. Il y a là le commencement d’un
essai de compensation. Même, si la méchanceté de Dieu exige une quantité donnée
de souffrance, qui sait si le mal fait à Dominique n’a pas racheté le mal qui
devait être fait à une vie autrement plus utile, plus méritante, plus valeureuse
que la sienne : la vie du moindre de nos soldats ? Qui dit qu’un de
nos soldats n’a pas échappé à une blessure, parce qu’Alban a blessé
Dominique ? Claires étaient les voix des morts entendues sur les bords de
l’Oise et dans la petite chambre elles réclamaient un sacrifice. Eh bien, c’en
est fait ! Apaisées soient ces mânes, comme lui-même s’apaise. Apaisés les
esprits de la vie forte qu’il se disposait à trahir. Les vents peuvent se lever
enfin, qui remportent Alban vers la pleine mer de l’ordre mâle. Iphigénie a été
égorgée sur l’autel.


L’orage s’apaise. Mille odeurs emprisonnées se libèrent. La
terre est comme une fleur immense. Les petits animaux de la nuit ressortent. Le
cliquetis incessant d’un insecte retentit comme un signal dans une gare. La
plaine est couverte de toutes les sonneries du silence champêtre : un
chœur de voix douces et basses.


Alors – merveilleux retour, – soudain l’acquis de
ces dernières heures pèse à Alban. Un extraordinaire reflux le ramène à la
jeune fille. Il voudrait lui dire « Écoutez, j’ai mangé et bu au mal que
je vous ai fait. J’en ai pétri un pain de vie. Il est vôtre. Je vous le rends.
Nourrissez-vous. » Et encore « Je n’ai pas besoin d’amour. Je suis
fort quand je donne et moins fort quand je reçois. Celui qui me donne me prend. »
Terribles cris qui souvent ont été siens ! Mais à présent : « Je
suis fort quand je donne… » – à qui est-ce qu’il donne ?


Il baisse la tête. Plus clairement que jamais lui apparaît
la présomption de la devise tant caressée : « Je me suffis. »
Non, il ne se suffit pas, puisqu’il lui faut donner. Ah ! que lui a-t-il
servi de jeter l’anathème sur ce besoin d’aimer, qui déconsidère l’amour
qui en naît, puisqu’on le donne à X… comme on l’eût donné à Y…, parce qu’il
fallait qu’il fût donné à quelqu’un, et que c’est X… qui s’est trouvé là !
Ce besoin de partager avec un autre le fruit qu’il vient de faire sur la vie,
qu’est-ce donc sinon le besoin d’aimer ? Comme la vie du corps se gagne en
travaillant, la vie de l’âme se gagne en aimant.


Il reconnaît cela, et malgré soi, pour ces seuls mots, se
cabre. À cette heure, sans doute, dans cet alanguissement de la nature, ici,
là, bien des êtres, pourris de sentimentalisme, appellent une pareille
langueur. Violemment il se retranche d’eux, voudrait crier au monde « Ne
confondez pas ! Je ne suis pas l’un d’eux ! » Une dernière fois,
il renie l’heure du mensonge et le vertige dans les bras destructeurs ;
une dernière fois il piétine le visage du faux amour. Et dans la même minute
sent en soi la vierge possibilité d’aimer, d’aimer de telle sorte cette fois
qu’il soit incapable de faire du mal. « Le désir est incomplet. L’amitié
manque de viscères. L’amour tel qu’on l’entend d’ordinaire est une infériorité.
Qui me tirera une tendresse qui vienne du fond de mes entrailles et que
j’approuve pourtant de toute ma raison ? Ô tendresse silencieuse et forte,
aux ailes d’aigle ! » Hors la nuit noire une masse confuse
apparaît : l’ambulance d’où il repartira dans une semaine, sous le barda,
par cette même route, vers la gare qui envoie les hommes là-haut. Voici le
remblai du chemin de fer. Voici les fils télégraphiques, avec des étoiles
prises dedans, comme des notes dans une portée. Et brusquement – à sa
question, est-ce la réponse qui se fait ? – brusquement son visage se
transfigure. Une juvénilité mystérieuse détend les traits contractés, toute
l’ancienne gentillesse les illumine. Avec une sorte de rire dans les yeux, il
pose sa main sur le bois d’une clôture, comme sur une frêle épaule :


— Ah ! mon petit vieux, regarde donc… Ton père qui
remet ça !


Et dans son cœur il fait jour.
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[bookmark: _ftn4][4] Dominique a écrit dans la marge
de cette page, sans doute après l’avoir relue :
Viendra-t-il encore un jour où j’écrirai dans ce journal des choses aussi
dénuées d’intérêt qu’autrefois : « Le médecin est venu, il croit que
je vais avoir l’appendicite », etc. ? Aujourd’hui chacune de mes
journées, à elle seule, pèse dans la balance autant que tout le passé de ma
vie. – Mais, par exemple, comment mon écriture est-elle restée la
même ? Cela me choque.
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