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Je dédie


cette œuvre insignifiante d’un écolier


très humble


AU BON GUIDE


qui, sans me diriger


me conduit dans le droit chemin ;


AU PHILOSOPHE BON VIVANT


qui, s’il n’a pas pu m’amener à supporter


le mal de dents avec patience, m’a cependant


soutenu par la pensée que cet incident


ne serait que passager ;


AU BON AMI


qui sourit


quand je lui fais part de mes ennuis,


et qui, lorsque j’appelle au secours,


ne fait que répondre : attends !

À
L’IRONISTE

À
LA FIGURE GRAVE


pour lequel la vie n’est qu’un recueil


d’épisodes humoristiques ;


AU BON MAÎTRE :


LE TEMPS








Chapitre 1

 


Trois amis éprouvent le besoin de se
distraire. – Fâcheux résultat d’une déception. – Couardise de
George. – Harris a des idées. – Récit du vieux marin et du yachtman
inexpérimenté. – Un équipage plein de courage. – Du danger de
mettre à la voile par vent de terre. – De l’impossibilité de
naviguer par vent de mer. – Les arguments d’Ethelbertha. –
L’humidité de la rivière. – Harris propose un voyage à bicyclette.
– George craint le vent. – Harris suggère la Forêt Noire. – George
craint les montées. – Plan imaginé par Harris pour en triompher. –
Irruption de Mme Harris.

 

Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait
un peu de distraction.

À ce moment la porte s’ouvrit, et
Mme Harris, passant la tête dans
l’entre-bâillement, nous dit qu’Ethelbertha l’envoyait me rappeler
qu’il ne fallait pas rentrer trop tard à cause de Clarence…

(Je suis enclin à penser qu’Ethelbertha se
tourmente trop volontiers sur le compte des enfants. L’état de ce
petit n’offre en somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec
sa tante. S’il a le malheur, étant avec elle, de regarder la
devanture d’un pâtissier, elle le fait entrer et le bourre de choux
à la crème et de buns jusqu’à ce qu’il se déclare rassasié
et refuse avec politesse et fermeté de manger quoi que ce soit de
plus. Résultat : il a du mal à avaler un peu de purée à
déjeuner ; et sa mère craint qu’il ne couve une maladie
grave.)

Mme Harris ajouta que nous
ferions bien de nous dépêcher de monter pour ne pas manquer la
récitation de « The Mad Hatter’s Tea Party », tiré
d’Alice in Wonderland. Muriel – c’est la récitante – est
la deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, c’est une fille
intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la préfère dans les
pièces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos cigarettes,
que nous viendrons tout de suite après, et nous supplions
Mme Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant
notre arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zèle de
l’enfant et s’en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase
interrompue :

– Vous comprenez ce que je voulais dire…
un changement total.

Comment le réaliser ?

George proposa « un voyage
d’affaires ».

Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens,
projeté un de ces « voyages d’affaires » pour Vienne. Sa
femme lui demanda de préciser ses projets. Il s’agissait de visiter
des mines aux alentours de la capitale autrichienne et de rédiger
des rapports. Elle désira l’accompagner… c’était une femme à ça. Il
fit l’impossible pour l’en dissuader, alléguant que la place d’une
jolie femme n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet avis.
Aussi n’avait-elle nullement l’intention de l’accompagner dans les
puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis se
distrairait jusqu’à son retour en admirant les boutiques et en y
achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l’idée, il ne
voyait plus maintenant le moyen de se tirer de là. Pendant dix
longues journées d’été, il fut condamné à inspecter les mines des
environs de Vienne et, le soir, à rédiger des rapports. Il les
expédiait à son patron, qui ne savait qu’en faire. Je rappelai ce
précédent et en fis l’application à notre cas :

– Je serais navré de croire
qu’Ethelbertha et Mme Harris appartiennent à cette
catégorie d’épouses. Cependant, ne recourons pas, pour cette fois,
au prétexte « affaires » ; réservons cette
échappatoire pour le cas d’absolue nécessité… Non, allons-y
carrément. Voici ce que j’expliquerai à Ethelbertha :
« J’ai remarqué, lui dirai-je, que jamais mortel n’estime à sa
juste valeur un bonheur qui est constamment à sa portée. »
J’ajouterai qu’afin de lui permettre d’apprécier mes qualités
personnelles, je jugeais opportun de m’arracher à sa société et à
celle des enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai,
continuai-je, en m’adressant à Harris, que c’est vous qui m’avez
fait comprendre cela, que c’est à vous que nous devons…

Harris posa vivement son verre :

– Si cela ne vous fait rien, mon vieux,
je préférerais autre chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais
désolé de recevoir des remerciements que je ne mérite pas.

– Mais si, vous les méritez, car c’est
bien vous qui…

Harris m’interrompit encore :

– Non ! c’est de vous que vient
l’idée. Vous vous rappelez avoir dit que c’est une erreur de
s’enliser dans la béatitude domestique et qu’une félicité
ininterrompue alourdit le cerveau…

– Je parlais en général.

– Et précisément, continua Harris, je me
proposais de parler à Clara de votre suggestion. Elle apprécie
beaucoup votre intelligence, je le sais, et je suis sûr que si…

– Ne courons pas ce risque,
interrompis-je à mon tour. Il y a là un problème délicat. J’en
entrevois la solution. Nous dirons que le projet nous a été suggéré
par George.

Il arrive à George de manquer
d’obligeance ; c’est une remarque que j’ai eu l’occasion et le
regret de faire. Vous auriez cru qu’il allait être enchanté d’aider
deux vieux camarades à se tirer d’embarras ; non ! il
devint agressif.

– Essayez ! dit-il, et moi je dirai
que mon plan, tout au contraire, avait été de partir en bande, avec
femmes et enfants ; j’aurais emmené ma tante ; nous
aurions loué un vieux château délicieux, que je connais en
Normandie, dans un endroit où le climat convient particulièrement
aux enfants délicats, et où le lait est tel qu’on n’en trouve pas
de pareil en Angleterre. J’ajouterai que vous avez singulièrement
exagéré en avançant que nous serions plus heureux, voyageant
seuls.

On n’arrive à rien avec George par la
douceur ; il faut montrer de la fermeté.

– Dites-leur cela, s’écria Harris, et
voici ce que je proposerai à mon tour : Nous louerons ce
château. Vous emmènerez votre tante, ça j’y tiens, et vous verrez
l’agrément de ce mois de vacances. Les enfants raffolent tous de
vous ; J… et moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà promis à
Edgar de l’initier à l’art de la pêche. Ce sera encore vous qui
jouerez aux animaux sauvages. Dick et Muriel, depuis dimanche, ne
font que parler de votre apparition en hippopotame. Nous ferons des
pique-niques dans la forêt : nous ne serons que onze. Le soir,
un peu de musique, et on dira des vers. Muriel possède déjà six
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George,
et, le petit incident clos, la question se posa derechef : que
ferions-nous ?

Harris, comme toujours, penchait pour la
mer ; il nous parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous
fallait, un yacht que nous pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans
l’aide d’une bande odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent
que flâner à votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent au
voyage son charme et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher,
son yacht, avec le seul concours d’un mousse débrouillard. Nous
connaissions ce genre de yacht et nous le lui dîmes ; nous
avions déjà passé par là, Harris et moi. À l’exclusion de tout
autre parfum ce bateau sent la vase et les herbes pourries, arômes
contre lesquels l’air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas
d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds sur
quatre ; la moitié en est occupée par un poêle qui s’effondre
quand on veut l’allumer. Vous êtes forcé de prendre votre tub sur
le pont et le vent emporte votre peignoir au moment même où vous
sortez de l’eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail
intéressant : hisser la voile, gouverner, nager debout au
vent, prendre des ris. À eux tous les agréments, tandis que George
et moi nous éplucherions les pommes de terre et ferions le
ménage.

– Soit ! concéda-t-il, prenons un
beau yacht avec un capitaine et faisons les choses grandement.

Je m’y opposai encore. Je les connais, ces
capitaines et leur manière de naviguer !

Jadis, il y a des années, jeune et sans
expérience, je louai un yacht. La coïncidence de trois événements
m’avait fait commettre cette folie : Ethelbertha avait le
désir de respirer l’air pur de la mer ; j’avais eu un coup de
chance, et le lendemain matin même, au club, mes yeux étaient
tombés sur un numéro du Sportsman, où je lus l’annonce
suivante :


AUX AMATEURS DE YACHTING


Occasion unique :

L’« ESPIÈGLE », YOLE, 28 TONNES.

LE PROPRIÉTAIRE, SUBITEMENT RAPPELÉ POUR
AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉVRIER DE L’OCÉAN, YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ,
POUR PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON, PIANO
WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN CUIVRE NEUF, DIX GUINÉES PAR SEMAINE.

S’ADRESSER À PERTWEE ET Cie,
3a, BUCKLERSBURY.

Cela m’avait fait l’effet d’une révélation du
ciel.

La chaudière en « cuivre neuf »
m’importait peu : je pensais qu’on pourrait attendre pour
faire notre petite lessive. Mais le « piano Woffenkoff »
m’inspirait. Je voyais déjà Ethelbertha jouant, le soir, quelques
chansons, dont l’équipage, avec un peu d’entraînement, reprendrait
le refrain, tandis que notre demeure mobile bondirait, tel un
lévrier agile, à travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement
à Bucklersbury. M. Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait
un bureau sans prétention au troisième étage. Il me montra une
image à l’aquarelle de l’Espiègle, fuyant sous le vent. Le
pont était incliné à quelque 90° sur l’océan. Aucun être humain
n’était visible sur ce pont : je suppose qu’ils avaient tous
glissé à l’eau, – je ne vois pas en effet comment on aurait pu s’y
maintenir à moins d’y avoir été cloué. Je fis remarquer cette
circonstance fâcheuse à l’agent. Il m’expliqua que
l’Espiègle était représenté au plus près serré, lors de la
victoire fameuse qu’il remporta dans la coupe challenge de la
Medway. M. Pertwee me croyait au courant de cet événement et
je préférai m’abstenir de le questionner. Deux petites taches près
du cadre, que j’avais d’abord prises pour des mouches,
représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième gagnants de
cette course célèbre. Une photographie du yacht ancré près de
Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait l’idée d’une
plus grande stabilité. Toutes les réponses à mes questions ayant
été favorables, je louai pour quinze jours. M. Pertwee dit
qu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour
plus longtemps (j’arrivai plus tard à être de son avis), car ce
laps s’accordait exactement avec une autre location : si
j’avais demandé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans
l’obligation de me le refuser.

L’affaire étant conclue, M. Pertwee me
demanda si j’avais un capitaine en vue. Par chance je n’en avais
pas (tout semblait tourner en ma faveur), car M. Pertwee était
certain que je ne pourrais mieux faire que de garder
M. Goyles, actuellement en fonction, homme qui connaissait la
mer comme un mari connaît sa femme et n’avait jamais eu à déplorer
la perte d’un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se
trouva être mouillé près de Harwich. Je pus prendre l’express de
10 h. 45 à Liverpool Street, et à une heure je causais
avec M. Goyles à bord de l’Espiègle.C’était un gros
homme aux manières paternes. Je lui fis part de mon plan :
contourner les îles hollandaises et naviguer lentement vers la
Norvège. Il fit : « Bien, bien », et parut
enthousiasmé de cette excursion, disant que cela l’amuserait aussi.
Nous abordâmes la question de l’approvisionnement ; il
s’enthousiasma encore davantage. J’avoue que la quantité de
victuailles proposée par M. Goyles me surprit. Si nous avions
vécu au temps de Drake et de la piraterie espagnole, j’aurais pu
craindre qu’il ne machinât un coup. Cependant il riait avec sa
bonhomie paternelle, assurant que nous n’exagérions pas. Les
restes, s’il devait y en avoir, l’équipage se les partagerait et
les emporterait, selon la coutume. Il me sembla que
j’approvisionnais ces hommes pour tout l’hiver, mais, ne voulant
pas paraître avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson
réclamée m’étonna également.

– Nous n’allons pas, dis-je, faire les
apprêts d’une orgie, monsieur Goyles ?

– Orgie ! Voyons, ils ne prendront
qu’une goutte d’alcool dans leur thé.

Il m’exposa sa devise : recruter de bons
matelots et bien les traiter.

– Ils travaillent de meilleur cœur et,
une autre fois, reviennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais
à mon service. Je commençais à me dégoûter d’eux avant de les avoir
vus, les considérant comme un équipage par trop vorace et altéré.
M. Goyles était si plein d’entrain et moi tellement
inexpérimenté que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrôler
l’équipage. Il dit qu’il « en » viendrait à bout avec
deux hommes et un mousse. S’il faisait allusion au nettoiement des
victuailles et des boissons, il n’y pouvait réussir avec si peu de
monde ; mais peut-être voulait-il parler de la conduite du
yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et
commandai un costume de yachting avec casquette blanche ; il
promit de se dépêcher et de me le livrer en temps voulu ; puis
je rentrai raconter à Ethelbertha l’emploi de mon temps. Sa joie ne
fut troublée que par cette seule pensée : la couturière
aurait-elle le temps de lui faire un costume ? Voilà bien les
femmes !

Mariés depuis peu, nous décidâmes de n’inviter
personne. Je rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous
nous équipâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais plus ce que
portait Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort élégante.
Mon costume bleu, garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi
très bon effet.

M. Goyles vint à notre rencontre sur le
pont et annonça que le lunch était servi. Je dois reconnaître qu’il
s’était assuré les services d’un très bon cuisinier. Je n’eus pas
l’occasion de juger les capacités des autres membres de l’équipage.
Cependant, je peux dire qu’au repos ils paraissaient former une
bande joyeuse.

Mon projet était tel : sitôt terminé le
déjeuner des hommes, nous lèverions l’ancre ; penchés sur le
bastingage, Ethelbertha et moi – moi le cigare au bec – nous
suivrions à l’horizon le subtil effacement des falaises de la
patrie. Prêts à réaliser notre part du programme, nous attendions
sur le pont.

– Ils prennent leur temps, dit-elle.

– S’ils veulent manger en quinze jours
tout ce qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque
repas. Ne les pressons pas, sinon ils n’arriveraient pas à en finir
le quart.

– Ils se sont peut-être endormis,
remarqua plus tard Ethelbertha. Il va bientôt être l’heure du
thé.

Sans contredit, ces gaillards-là étaient
placides. Je m’avançai et hélai le capitaine Goyles par
l’écoutille. Je le hélai par trois fois. Enfin il monta, lentement.
Il me sembla vieilli, plus lourd, – entre ses lèvres un cigare
éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

– Quand vous serez prêt, capitaine
Goyles, dis-je, nous partirons.

– Pas aujourd’hui, monsieur, pas
aujourd’hui.

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

Je sais que les marins sont
superstitieux ; peut-être le lundi était-il jour néfaste…

– Le jour n’y est pour rien, répondit le
capitaine ; c’est le vent qui me donne à réfléchir : il
n’a pas l’air de vouloir tourner.

– Mais a-t-il besoin de tourner ?
demandai-je. Il me semble qu’il souffle juste dans la bonne
direction, droit derrière nous.

– Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car
nous irions tout droit à la mort. Dieu nous garde de mettre à la
voile avec un vent pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en
réponse à mon regard étonné, c’est ce que nous appelons un vent de
terre, parce qu’il souffle directement de terre, si l’on peut
dire.

Effectivement, l’homme avait raison, le vent
venait de terre.

– Il tournera peut-être pendant la nuit,
dit le capitaine pour me réconforter. Du reste il n’est pas
violent, et l’Espiègle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi
je retournai à l’arrière expliquer à Ethelbertha la raison de notre
retard. Elle paraissait de moins bonne humeur qu’au moment de notre
embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir
avec un vent de terre.

– S’il ne soufflait pas de la terre,
dit-elle, il soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la
côte. Il me semble que nous avons juste le vent qu’il nous
faut.

– Tu manques d’expérience, mon amour. Ce
vent semble bien le vent qu’il nous faut, mais il ne l’est pas.
C’est ce que nous appelons un vent de terre, et le vent de terre
est toujours très dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de
terre était toujours dangereux.

Ces questions m’impatientaient ;
peut-être étais-je légèrement irrité. Le tangage uniforme d’un
petit yacht ancré déprime même l’esprit le plus ferme.

– Je ne saurais te l’expliquer,
continuai-je (et c’était la vérité), mais ce serait le comble de la
témérité de mettre à la voile avec ce vent, et je t’aime trop,
chérie, pour t’exposer à de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante ; mais
Ethelbertha répondit simplement qu’elle regrettait, dans ces
conditions, d’être venue à bord avant mardi, et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je
m’étais levé de bonne heure et fis remarquer cette saute au
capitaine.

– Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est
fâcheux, mais nous n’y pouvons rien.

– Vous ne pensez pas pouvoir partir
aujourd’hui ? hasardai-je.

Il rit, et ne se fâcha pas.

– Monsieur, si vous aviez l’intention
d’aller à Ipswich, je vous dirais : Tout est au mieux. Mais
notre destination étant, voyez-vous, la côte hollandaise, eh bien,
voilà…

Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et
nous décidâmes de passer la journée à terre. Harwich n’est pas une
ville gaie ; vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne.
Nous prîmes du thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes
sur le quai, pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous
attendîmes le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était
plus gai que nous ; s’il ne m’avait pas affirmé qu’il ne
buvait jamais qu’un grog chaud avant de se coucher, j’aurais eu
lieu de croire qu’il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce
qui rendit le capitaine plutôt anxieux ; il paraît qu’il était
tout aussi dangereux de s’en aller que de rester où nous
étions ; notre seul espoir était que le vent tournât avant
qu’un malheur irréparable fût arrivé. Entre temps Ethelbertha avait
pris le yacht en grippe ; elle dit qu’elle aurait préféré
passer une semaine dans une cabine de bains, vu qu’une cabine de
bains était du moins immobile.

Nous passâmes un autre jour à Harwich, et
cette nuit-là, ainsi que la suivante, le vent continuant à être au
sud, nous couchâmes à la Tête Couronnée. Le vendredi le
vent souffla directement de la mer. Je rencontrai le capitaine sur
le quai et lui suggérai que, vu cette circonstance, nous pourrions
partir. Il me parut irrité de mon insistance.

– Si vous étiez un peu plus au courant
des choses de la mer, monsieur, vous verriez par vous-même que
c’est impossible. Le vent souffle droit de la mer.

– Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire
quel est l’objet que j’ai loué ? Est-ce un yacht, ou une
maison flottante ? Je demande par là si on peut mettre
l’Espiègle en mouvement, ou s’il est condamné à
l’immobilité, auquel cas, vous me le diriez franchement : nous
décorerions le pont de caisses garnies de lierre, nous ajouterions
quelques plantes fleuries, nous installerions une marquise, – ce
serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on pouvait mettre
l’objet en mouvement…

– En mouvement ? interrompit le
capitaine. Il faudrait pour cela avoir le bon vent.

– Mais quel est le bon vent ?

Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je
continuai :

– Au courant de la semaine nous avons eu
vent du nord, vent du sud, vent de l’est et vent de l’ouest, avec
des variations. Je n’attendrais encore que si vous pouviez me
désigner une cinquième direction sur la boussole. Sinon, à moins
que l’ancre n’ait pris racine, nous la lèverons aujourd’hui même,
et nous verrons ce qui arrivera.

Il comprit que j’étais décidé.

– Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous
êtes le maître et moi l’employé. Je n’ai plus qu’un enfant à ma
charge, grâce à Dieu, et sans aucun doute vos exécuteurs
comprendront leur devoir vis-à-vis de ma vieille.

Son ton solennel m’impressionna.

– Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il
un espoir quelconque de quitter ce trou maudit par un temps quel
qu’il soit ?

Le capitaine Goyles me répondit
gentiment :

– Voyez-vous, monsieur, cette côte est
très particulière. Une fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en
détacher sur une coquille de noix comme celle-ci, eh bien, pour
être franc, monsieur, ce serait dur.

Je le quittai avec l’assurance qu’il
surveillerait le temps comme une mère veille sur le sommeil de son
enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le revis à midi, il
surveillait le temps, de la fenêtre du Chaîne et
Ancre.

À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard
nous fit rencontrer dans High Street deux yachtmen de mes amis. Par
suite d’une avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur
racontai mon histoire. Ils en semblèrent moins surpris qu’amusés.
Le capitaine Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le
temps. Je courus à l’hôtel et mis Ethelbertha au courant. Tous
quatre, nous nous faufilâmes jusqu’au quai, où nous trouvâmes notre
bateau amarré. Seul le mousse était à bord. Mes deux amis se
chargèrent du yacht, et vers six heures nous filions joyeusement le
long de la côte.

Nous passâmes la nuit à Aldborough et le
lendemain poussâmes jusqu’à Yarmouth, où mes amis se trouvèrent
forcés de nous quitter ; je me décidai à abandonner le yacht.
Le matin, de bonne heure, je vendis nos provisions aux enchères sur
la plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j’eus la
satisfaction de rouler le capitaine Goyles. Je confiai
l’Espiègle à un marin de l’endroit, qui promit de le
ramener pour deux souverains à Harwich. Nous rentrâmes à Londres
par le train.

Il se peut qu’il existe d’autres yachts que
l’Espiègle et d’autres patrons que le capitaine Goyles,
mais cette aventure m’a vacciné contre tout désir de récidive.

George confirma qu’un yacht entraînait en
outre beaucoup de responsabilité et nous en abandonnâmes
l’idée.

– Que penseriez-vous de la rivière ?
suggéra Harris. Nous y avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence ; je
cassai une autre noix.

– La rivière n’est plus ce qu’elle a été,
dis-je. Je ne sais pas exactement comment cela se fait, mais il y
existe un je ne sais quoi dans l’air, une sorte d’humidité qui,
chaque fois que j’en approche, réveille mon lumbago.

– Et moi, remarqua George, j’ignore le
pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir dans son
voisinage. J’ai passé une semaine chez James au printemps. Toutes
les nuits, je me réveillais à sept heures et il m’était impossible
de refermer l’œil.

– Je n’avais fait que la proposer sans y
attacher grande importance, dit Harris, car cela ne me vaut rien
non plus ; mon séjour s’y achève invariablement sur une
attaque de goutte.

– Ce qui me réussit le mieux, dis-je,
c’est l’air de la montagne. Que penseriez-vous d’un voyage pédestre
à travers l’Écosse ?

– Il fait toujours humide en Écosse,
s’écria George. J’y ai passé trois semaines l’année avant-dernière
sans y avoir jamais eu le corps ni le gosier secs, si j’ose
dire.

– Pourquoi pas la Suisse ? émit
Harris.

J’objectai :

– Jamais elles ne nous laisseront aller
seuls en Suisse ; vous savez ce qu’il en advint la dernière
fois. Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant habitués à un
certain confort ne voudraient résider, un pays de mauvais hôtels,
de communications difficiles, où nous vivrions à la dure, où nous
devrions trimer, jeûner peut-être.

– Doucement ! interrompit George,
doucement ! Vous oubliez que je pars avec vous.

– J’y suis, exclama Harris ; une
balade à bicyclette !

George eut l’air d’hésiter :

– Il y a pas mal de montées, songez-y, et
on a le vent debout.

– Soit ! mais aussi des descentes
avec le vent dans le dos.

– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit
George.

– Vous ne trouverez pas mieux qu’un
voyage à bicyclette, persista Harris.

Je me sentais enclin à l’approuver.

– Et je vous dirai même où aller,
continua-t-il : à travers la Forêt Noire.

– Mais elle est toute en montées !
riposta George.

– Pas toute, mettons les deux tiers. Et
il y a une commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et
chuchota :

– Il y a des petits trains qui gravissent
ces hauteurs, des petits trucs à roues dentées qui…

La porte s’ouvrit et
Mme Harris apparut. Elle dit qu’Ethelbertha était
en train de mettre son chapeau et que Muriel, lasse d’attendre,
avait récité sans nous « The Mad Hatter’s Tea
Party ».

– Au club, demain, quatre heures !
me chuchota Harris en se levant.

Je passai la consigne à George en montant
l’escalier.










Chapitre 2

 


Une tâche ardue. – Ce qu’Ethelbertha
aurait pu dire. – Ce qu’elle dit. – Ce que
Mme Harris dit. – Ce que nous dîmes à George. –
Nous partons le mercredi. – George expose que nous pouvons profiter
de ce voyage pour cueillir un peu de savoir. – Harris et moi en
doutons. – Quel est celui qui trime le plus sur un tandem ? –
L’avis de celui qui est devant. – Ce qu’en pense celui qui est
derrière. – Comment Harris égara sa femme. – La question des
bagages. – La sagesse de mon vieil oncle Podger. – Début de
l’histoire de l’homme porteur d’un sac.

 

Le soir même, j’entamai le débat avec
Ethelbertha. J’affectai d’être irritable. Je m’attendais à ce
qu’Ethelbertha fît une remarque à ce sujet. J’en aurais admis le
bien-fondé, attribuant mon état à un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé,
l’urgence de remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du tact,
j’amènerais Ethelbertha à prendre l’initiative de la décision.
J’imaginais qu’elle dirait : « Mon chéri, c’est un
changement de régime qu’il te faut, un changement complet.
Laisse-toi persuader et pars pour un mois. Non, ne me demande pas
de t’accompagner. Je sais que tu le préférerais, mais je ne le veux
pas. C’est la société d’hommes qu’il te faut. Essaie de décider
George et Harris à t’accompagner. Crois-moi, une tension d’esprit
perpétuelle réclame de temps à autre un relâchement de l’effort
journalier. Tâche pour quelque temps d’oublier qu’il faut aux
enfants des leçons de musique, des bottines, des bicyclettes et de
la rhubarbe trois fois par jour ; tâche d’oublier qu’il existe
ce qu’on appelle des cuisinières, des tapissiers, des chiens de
voisins et des notes de boucher. Va-t’en te mettre au vert, et
choisis loin d’ici un endroit où tout te sera nouveau, où ton
cerveau surmené pourra se retremper dans une atmosphère de calme et
d’oubli. Reste absent quelque temps ; donne-moi le loisir de
te regretter et de méditer sur ta bonté et sur tes qualités que
j’ai continuellement sous les yeux, que je pourrais oublier ;
car ce serait humain, puisqu’on devient facilement indifférent aux
bienfaits du soleil et aux beautés de la lune. Va-t’en et
reviens-nous reposé, de corps et d’âme, plus brillant, meilleur, si
possible.

Mais même lorsque nos désirs s’accomplissent,
jamais le bonheur ne se présente tel exactement que nous l’aurions
souhaité. Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon
énervement ; il fallut que je forçasse son attention. Je
fis :

– Excuse-moi, je ne suis pas bien ce
soir.

– Tiens…, me répondit-elle, je n’avais
rien remarqué ; qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je ne saurais te l’expliquer. Je sens
venir cela depuis des semaines.

– C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches,
sauf quand nous allons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne
le supportes pas. Tu n’as pas la tête solide.

– Ce n’est pas le whisky ; c’est
plus sérieux que cela. Je pense que c’est une affection plutôt
mentale que physique.

– Tu as encore lu ces critiques, dit
Ethelbertha avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon mon
conseil, ne les as-tu pas jetées au feu ?

– Ce ne sont pas les critiques. Elles ont
même été flatteuses, du moins les deux ou trois dernières.

– Alors qu’est-ce que c’est ? Car il
y a sûrement une raison.

– Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui
est étonnant. Je définirais mon état : une sensation étrange
d’agitation…

Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait
bizarrement ; mais comme elle ne dit rien, je
continuai :

– Cette grise monotonie de la vie, ces
journées paisibles de félicité sans événements finissent par me
peser.

– Voilà-t-il pas de quoi se
plaindre ! s’écria Ethelbertha. Nous pourrions avoir des
journées d’une autre teinte et les aimer encore moins.

– Je n’en suis pas sûr. Je peux
m’imaginer la douleur comme une diversion bienvenue dans une vie
faite d’une joie ininterrompue. Je me demande quelquefois si les
saints au paradis ne considèrent pas cette félicité continue comme
un fardeau. Pour mon compte, j’ai l’impression qu’une vie de
bonheur éternel, jamais coupée d’une note discordante, me rendrait
fou. Sans doute, suis-je un être particulier ; il y a des
moments où je ne me comprends plus. Il m’arrive alors de me
détester.

Souvent un petit discours de cette sorte,
faisant allusion à des émotions indescriptibles et occultes, avait
ému Ethelbertha ; mais ce soir-là elle parut étrangement
insouciante. Touchant le paradis et son effet sur moi, elle me
conseilla de ne pas trop m’en tourmenter : c’était toujours
folie d’aller au-devant d’ennuis qui peut-être n’arriveraient
jamais. Que je fusse un garçon un peu étrange, ce n’était pas ma
faute et, du moment que d’autres consentaient à me supporter, toute
dissertation à ce sujet était vaine. Quant à la monotonie de la
vie, comme c’était une épreuve commune, là-dessus nous pouvions du
moins sympathiser.

– Tu ne te doutes pas combien quelquefois
j’ai envie, continua Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner,
même de toi ; mais, sachant que c’est impossible, je ne
m’arrête pas à cette éventualité.

Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler
ainsi ; elle m’étonnait et me chagrinait profondément.

– Ce n’est pas une remarque très affable,
remarquai-je, ni bien digne d’une épouse.

– J’en conviens, admit-elle, et c’est
bien pour cela que je ne l’avais pas formulée jusqu’ici. Vous
autres, hommes, vous ne comprendrez jamais que, si vif que puisse
être l’amour d’une femme, il y ait des moments où elle s’en
fatigue. Tu ne sais pas combien de fois j’ai souhaité de pouvoir
mettre mon chapeau et sortir sans entendre tes : « Où
vas-tu ? Pourquoi vas-tu là ? Combien de temps
resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée ? » Tu ne
sais pas combien souvent l’envie me démange de commander un dîner
que j’aimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui aurait
le don de te faire mettre ton chapeau pour aller dîner au club.
Oh ! inviter une amie qui me plaît et que je sais te déplaire,
aller voir des gens que j’aimerais voir, aller me coucher quand
j’aurais sommeil et me lever à mon gré ! Deux personnes vivant
ensemble sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs.
C’est quelquefois un bienfait de se relâcher un peu de la tension
journalière.

Plus tard seulement, ruminant les paroles
d’Ethelbertha, je suis arrivé à en comprendre la sagesse ;
mais, je le confesse, sur le moment je me sentis blessé au vif.

– Si tu désires, dis-je, être débarrassée
de moi…

– Voyons, ne fais pas l’imbécile,
protesta Ethelbertha. Je voudrais seulement être débarrassée de toi
un pauvre moment, juste de quoi oublier les deux ou trois petites
imperfections qui te sont inhérentes, juste assez longtemps pour me
rappeler quel charmant garçon tu es par ailleurs et me réjouir
d’avance de ton retour.

Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle
paraissait animée d’un esprit de frivolité s’accordant mal avec le
sujet de notre conversation. Je n’aimais pas du tout – et ce
n’était guère le genre d’Ethelbertha – qu’elle considérât gaiement
une séparation de trois à quatre semaines. Ce voyage ne me tentait
plus. J’y aurais renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé
vis-à-vis de George et de Harris. Je ne pouvais pas maintenant
changer d’avis : c’était une question de dignité.

– Très bien, Ethelbertha, répondis-je,
j’agirai selon ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma présence
pendant quelque temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce
n’est pas chez ton mari curiosité impertinente, je voudrais bien
savoir ce que tu comptes faire pendant mon absence.

– Nous louerons cette villa de Folkestone
et je m’y rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu
engageras Harris à aller avec toi : Clara pourra alors se
joindre à nous. Toutes trois nous avons ensemble passé de bons
moments avant qu’on ait pensé à vous autres : ce serait
délicieux de les faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader
M. Harris de partir avec toi ?

Je répondis que j’essaierais.

– Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux.
Peut-être George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n’en voyais pas la
nécessité, vu que, George étant célibataire, personne ne
profiterait de son absence. Mais jamais femme ne comprit l’ironie.
Ethelbertha remarqua simplement qu’il serait peu aimable de partir
sans lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai
où il en était.

– Oh ! ça va très bien, me dit-il.
Elle ne fait aucune difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa façon de parler, un
petit rien qui me fit soupçonner une satisfaction incomplète. Je
réclamai de plus amples détails.

– Elle s’est montrée un agneau quand je
lui ai parlé de notre projet : elle déclare l’idée de George
excellente et pense que ce voyage me fera du bien.

– Tout cela me semble parfait, mais
qu’est-ce qui n’a pas marché ?

– Rien n’a mal marché à ce sujet ;
mais ensuite elle parla d’autre chose.

– J’y suis ! dis-je.

– Oui, il y a sa vieille marotte touchant
la salle de bains.

– J’en ai déjà entendu parler : elle
a même poussé Ethelbertha dans cette voie.

– Eh bien, je vais être obligé de la
faire réinstaller immédiatement : je ne pouvais le lui
refuser, puisqu’elle avait été si accommodante pour le reste. J’en
aurai pour cent livres au bas mot.

– Tant que cela ?

– Pas un penny de moins : le devis
déjà se monte à soixante livres.

Je l’écoutais avec compassion.

– Et puis ce fut le tour du fourneau de
cuisine, continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au
cours des dernières années est imputable à ce fourneau.

– Je connais cela, dis-je, j’ai habité
dans sept maisons depuis que je suis marié et chaque fourneau a été
plus mauvais que son devancier. Celui que nous avons en ce moment
est non seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il sait
quand nous donnons un dîner, et alors, pour faire des farces, il
s’éteint.

– Nous en aurons un neuf, dit Harris.
(Mais il le dit sans aucune fierté.) Clara estime qu’il nous en
coûtera beaucoup moins de faire exécuter ces deux travaux d’un
coup. Je suppose que si une femme désirait une tiare en diamants,
elle trouverait moyen d’expliquer que c’est pour économiser le prix
d’un chapeau.

– À combien estimez-vous les réparations
de votre fourneau ? demandai-je. (Je commençais à m’intéresser
à la chose.)

– Je ne sais pas exactement. Je suppose
que j’en aurai encore pour une vingtaine de livres. (Nous nous
mîmes ensuite à parler du piano.) Avez-vous pu jamais remarquer
qu’il existât une différence entre deux pianos ?

– Certainement. Ils ont des sons plus
forts les uns que les autres, mais on finit par s’y habituer.

– Le soprano de mon piano est en mauvais
état. Mais, au fait, qu’est-ce que le soprano d’un piano ?

– Ce sont, expliquai-je, les tons aigus
de l’instrument, la partie du clavier qui piaille comme si on lui
marchait sur la queue. Les beaux morceaux finissent toujours par
une fioriture sur ces notes-là.

– Elles pèchent quant à l’harmonie,
celles de notre vieux piano. Il faudra que je le mette à la nursery
et que j’en achète un neuf pour le salon.

– Et quoi encore ? m’enquis-je.

– Rien. Elle m’a semblé incapable de
découvrir autre chose pour le moment.

– Vous verrez, quand vous rentrerez,
qu’elle aura trouvé autre chose.

– Que sera-ce ?

– Une villa à Folkestone pour la
saison.

– Pourquoi cette villa à
Folkestone ?

– Pour y vivre cet été.

– Elle est invitée par sa famille à
passer les vacances avec les enfants dans le pays de Galles,
protesta Harris.

– Il se peut qu’elle aille dans le pays
de Galles avant d’aller à Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le
pays de Galles en fin de saison. Mais ce qui est certain, c’est
qu’il lui faudra une villa à Folkestone. Il est possible que je me
trompe : je l’espère pour vous, mais j’ai comme un
pressentiment que je ne me trompe pas.

– Ce voyage va me coûter cher, dit
Harris.

– Ce fut dès le début, dis-je, une idée
stupide.

– Nous avons été fous d’écouter George,
déclara Harris ; il nous vaudra de sérieux ennuis un de ces
jours.

– Il a toujours été gaffeur.

– Et si entêté !

À ce moment nous entendîmes la voix de George
dans le hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai :

– Il serait préférable de ne rien lui
dire : il est trop tard pour rebrousser chemin.

– Il n’y aurait aucun avantage à le
rebrousser, puisqu’en tout état de cause je devrai faire la dépense
de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux :

– Eh bien ! cela va-t-il ?
Avez-vous réussi ? Quelque chose dans sa manière de parler me
déplut. Harris me sembla avoir la même impression.

– Réussi quoi ? demandai-je.

– Mais… à pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner
une leçon à ce garçon.

– Quand on est marié, dis-je, l’homme
propose et la femme se soumet. C’est son devoir ; toutes les
religions l’enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au
plafond.

– Peut-être nous est-il arrivé
quelquefois de plaisanter, de rire de ces choses-là,
continuai-je ; mais vous allez voir comment on procède quand
cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos femmes de notre
intention de voyager. Elles en ont du chagrin, c’est naturel ;
elles préféreraient nous accompagner ou, à défaut, voudraient nous
voir rester avec elles. Mais nous leur avons expliqué nos désirs à
ce sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.

– Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je
ne suis qu’un pauvre célibataire. Les gens me racontent ceci et
cela et je les écoute.

– D’où votre erreur, mon garçon.
Dorénavant, quand vous aurez besoin d’explications, venez nous
trouver, moi ou Harris : nous vous dirons la vérité en ces
matières.

George nous remercia, et nous continuâmes à
dresser nos plans.

– Quand partirons-nous ?
demanda-t-il.

– Le plus tôt possible, répondit
Harris.

Je supposai qu’il espérait s’échapper avant
que Mme Harris pût formuler d’autres désirs. Nous
nous décidâmes pour le mercredi suivant.

– Et où irons-nous ? reprit
Harris.

– Sans doute, dit George, que vous
désirez cultiver votre esprit ?…

– Oui…, répondis-je. À un degré
raisonnable. Sans prétendre vouloir devenir des phénomènes. Si
possible sans trop d’effort personnel. Et avec le minimum de
dépense.

– Ce sera facile, déclara George. Nous
connaissons la Hollande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose
donc que nous prenions le bateau jusqu’à Hambourg, que nous
visitions Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers
la Forêt Noire, par Nuremberg et Stuttgart.

– On m’a parlé de beaux sites en
Mésopotamie, murmura Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait
trop en dehors de notre itinéraire, mais que le voyage
Berlin-Dresde était très faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un
mal ?

– Quant aux machines, je pense, dit
George, que nous ferons comme d’habitude. Harris et moi sur le
tandem et J…

– J’aime autant pas, interrompit Harris
avec fermeté. Vous et J…, sur le tandem ; moi, sur la
bicyclette.

– Cela m’est égal, dit George, J… et moi
monterons le tandem, Harris.

Je lui coupai la parole :

– Je n’ai pas l’intention de traîner
George tout le temps. La charge devra être partagée.

– Très bien ! concéda Harris. Nous
la partagerons. Mais il est bien entendu qu’il travaillera.

– Qu’il fera quoi ? s’exclama
George.

– Qu’il travaillera, répéta Harris avec
énergie : en tout cas aux montées.

– Grands dieux ! soupira George,
vous n’avez donc pas le moindre besoin d’exercice ?

Le tandem donne invariablement lieu à des
altercations. Celui qui est en avant prétend toujours que celui qui
est en arrière reste à ne rien faire, tandis que, selon l’avis de
celui de derrière, c’est lui seul qui propulse la machine, pendant
que celui de devant se contente d’être essoufflé. C’est un mystère
à jamais impénétrable. Tandis que la prudence d’une part vous dit à
l’oreille de ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper une
affection cardiaque, pendant que la justice vous chuchote à l’autre
oreille : « Pourquoi t’imposer tout le travail ? ce
véhicule n’est pas un fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un
client », il est agaçant d’entendre l’autre grogner tout à
coup : « Qu’y a-t-il ? vous avez perdu les
pédales ? »

Harris, peu de temps après son mariage, eut
des ennuis sérieux, causés par l’impossibilité où il fut de se
rendre compte des faits et gestes de la personne qui était assise
derrière lui. Il traversait la Hollande à bicyclette avec sa femme.
Les routes étaient pierreuses et la machine sautait beaucoup.

– Tiens-toi bien ! dit Harris sans
se retourner.

Mme Harris crut
comprendre : « Saute à bas ! »

Aucun d’eux ne peut expliquer comment
Mme Harris avait pu entendre :
« Saute », quand il avait dit : « Tiens-toi
bien. »

Mme Harris articule :

– Si tu m’avais dit de bien me tenir,
pourquoi aurais-je sauté ?

Et Harris de riposter :

– Si j’avais voulu que tu sautasses,
pourquoi aurais-je dit : « Tiens-toi
bien » ?

Toute amertume est maintenant passée, mais à
présent encore il leur arrive de discuter là-dessus.

Qu’on l’explique d’une manière ou d’une autre,
le fait est que Mme Harris sauta pendant que Harris
pédalait de toutes ses forces, persuadé que sa femme était toujours
assise derrière lui.

Il paraît qu’elle crut d’abord qu’il prenait
la côte en vitesse simplement pour se faire admirer. Ils étaient
jeunes alors et il lui arrivait de faire de ces sortes de
démonstrations. Elle s’attendait à ce qu’il sautât à terre une fois
au sommet et l’attendît adossé à sa machine, dans une attitude
pleine de désinvolture. Quand elle le vit au contraire dépasser le
faîte et prendre la descente à une allure rapide, elle fut d’abord
surprise, ensuite indignée et enfin inquiète. Elle courut au haut
de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne tourna pas la
tête. Elle le vit disparaître dans un bois situé à un kilomètre et
demi, s’assit sur le bord de la route et se mit à pleurer. Ils
avaient eu un débat insignifiant le matin même, et elle se demanda
s’il ne l’avait pas pris au tragique et ne voulait pas abandonner
sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le hollandais. Les
passants semblèrent la prendre en pitié ; elle essaya de leur
expliquer l’incident. Ils comprirent qu’elle avait perdu quelque
chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au village le
plus proche et allèrent quérir un garde champêtre. Ce dernier, à
ses pantomimes, conclut qu’on lui avait volé sa bicyclette. On fit
fonctionner le télégraphe et l’on découvrit dans un village, à
quatre kilomètres de là, un malheureux gamin sur une antique
bicyclette de dame. On l’amena à Mme Harris dans
une charrette, mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de
sa machine, on le remit en liberté, sans plus chercher à percer ce
mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un
plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit à
ce qu’il croyait être Mme Harris :

– Jamais cette machine ne m’a paru aussi
légère : l’air pur m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car
il allait lui montrer à quelle allure il pouvait marcher. Il se
pencha sur le guidon et se mit à travailler de tout son cœur. La
bicyclette bondit comme si elle avait le diable au corps ; des
fermes, des églises, des chiens et des poules surgissaient pour
disparaître. Des vieillards s’arrêtèrent admiratifs et les enfants
applaudirent. Il continua de ce train joyeusement pendant cinq
lieues environ. C’est alors qu’il eut le sentiment, selon son
explication, de quelque chose d’anormal. Ce n’était pas le silence
qui l’étonnait ; le vent soufflait avec vigueur et la machine
faisait beaucoup de bruit. Il fut plutôt frappé par une sensation
de vide. Il tâta derrière son dos : il n’y trouva que l’espace
sans limite. Il sauta ou plutôt tomba de sa machine, regarda la
route parcourue ; elle s’étendait droite et blanche à travers
la sombre forêt et nul être animé n’y était visible. Il se remit en
selle et, rebroussant chemin, remonta la colline. Dix minutes plus
tard il se retrouva à un endroit où la route se divisait en
quatre ; là il mit pied à terre et essaya de rassembler ses
souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis qu’il restait ainsi rêveur, un homme
passa, assis en amazone sur un cheval. Harris l’arrêta et lui fit
comprendre qu’il avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris
ni compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les
joignit ; le premier présenta au survenant l’affaire, non pas
comme un accident, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut
surprendre le second fut que Harris manifestât du désespoir. Il ne
put rien tirer ni de l’un ni de l’autre : il proféra un juron,
enfourcha sa machine et s’engagea au hasard sur la route du milieu.
À mi-côte il rencontra deux jeunes femmes accompagnées d’un jeune
homme, groupe joyeux. Il leur demanda s’ils avaient aperçu sa
femme. Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il ne
parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une description
révélatrice ; tout ce qu’il put leur dire fut que sa femme
était une très belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla pas
les satisfaire : n’importe qui en aurait pu dire autant et de
cette façon entrer en possession d’une femme qui ne serait pas la
sienne. Ils lui demandèrent comment elle était habillée ;
quand il se fût agi pour lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se
le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur
terre capable de décrire une toilette dix minutes après avoir
quitté la femme qui la porte. Il se souvenait d’une jupe bleue,
puis il y avait un je ne sais quoi qui prolongeait la robe jusqu’au
cou : ce pouvait être une blouse et il avait vague souvenance
d’une ceinture ; mais quel genre de blouse ? Était-elle
jaune, verte ou bleue ? Avait-elle un col ? Était-elle
fermée par un nœud ? Sa femme avait-elle des fleurs ou des
plumes à son chapeau ? Avait-elle seulement un chapeau ?
Il n’osait pas faire de description trop nette de peur de se
méprendre et d’être aiguillé sur une fausse piste à des kilomètres
de là. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant donné ses
dispositions d’esprit, eut le don de mettre Harris en colère. Le
jeune homme, qui paraissait désireux de se débarrasser de lui, lui
suggéra de s’adresser à la police de la ville voisine. Harris s’y
rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit d’y écrire un
signalement complet de sa femme avec des détails sur le lieu et le
moment où il l’avait perdue ; tout ce qu’il put leur dire fut
le nom du village où ils avaient déjeuné. Il savait qu’à ce moment
elle l’accompagnait et qu’ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers ;
l’affaire leur semblait louche sur trois points : 1° Était-ce
vraiment sa femme légitime ? 2° L’avait-il réellement
perdue ? 3° Pourquoi l’avait-il perdue ? – Avec l’aide
d’un aubergiste qui parlait un peu l’anglais, il put vaincre leurs
scrupules. Ils promirent d’agir, et le soir ils la lui amenèrent
dans une voiture fermée, avec la note à payer. Leur première
rencontre ne fut pas tendre. Mme Harris n’est pas
une bonne comédienne et éprouve toujours une grande difficulté à
déguiser ses sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne
l’essaya même pas.

 

D’accord sur les machines, nous entamâmes
l’éternelle question des bagages.

– La liste habituelle, je suppose, dit
George en se préparant à écrire.

C’était là le fruit de mes conseils. Mon oncle
Podger, il y a des années, me l’avait enseigné.

– Ayez soin, avait coutume de dire mon
oncle Podger, avant de vous mettre à emballer, de faire une
liste.

C’était un homme très méthodique.

– Prenez une feuille de papier. (Il avait
coutume en tout de commencer par le commencement.) Inscrivez-y tout
ce dont vous pourriez avoir besoin ; après cela revisez votre
liste pour voir s’il n’y aurait pas moyen de biffer un objet
inscrit. Vous êtes au lit : quel est votre habillement ?
Très bien, inscrivez-le. Ajoutez-en un de rechange. Vous vous
levez : que faites-vous ? Vous vous débarbouillez. Avec
quoi vous lavez-vous ? Avec du savon. Écrivez : savon. Et
ainsi de suite. Prenez maintenant vos vêtements. Commencez par les
pieds. Que portez-vous aux pieds ? Bottines, souliers,
chaussettes : inscrivez-les. Remontez jusqu’à la tête. Que
vous faudra-t-il en dehors de l’habillement ? Un peu de
cognac ? Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? Inscrivez-le.
Inscrivez tout. Ainsi vous n’oublierez rien.

C’est d’après ce plan-là qu’il procédait
toujours. Une fois la liste achevée, il la parcourait
soigneusement, ce qu’il recommandait également toujours, pour voir
s’il n’avait rien oublié. Ensuite il la revoyait et biffait tout ce
dont il était possible de se passer.

Après quoi il égarait la liste.

George observa :

– Nous pourrions emporter sur nos
machines le strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous ferions
suivre le gros des bagages de ville en ville.

– Soyons prudents, commençai-je, j’ai
connu un homme qui…

Harris tira sa montre :

– Vous nous raconterez cela sur le
bateau. J’ai rendez-vous avec Clara à la gare de Waterloo dans une
demi-heure.

– Il ne me faudra pas une demi-heure,
protestai-je ; c’est une histoire vraie et…

– Conservez-la soigneusement, dit
George : je me suis laissé dire qu’il y a bien des soirées
pluvieuses dans la Forêt Noire. Nous vous en serons alors très
reconnaissants. Ce que nous devrions faire tout de suite serait de
terminer cette liste.

Maintenant que j’y pense, jamais je n’ai eu
l’occasion de leur raconter cette histoire : toujours un
événement quelconque venait nous interrompre. Et cependant c’est
une histoire vraie.










Chapitre 3

 


L’unique défaut de Harris. – Harris et son
ange gardien. – Histoire d’une lanterne à bicyclette brevetée. – La
selle idéale. – Celui qui vérifie les machines. – Son œil d’aigle.
– Sa méthode. – Sa sereine confiance en lui. – Ses goûts simples et
peu coûteux. – Son aspect. – Comment on s’en débarrasse. – George
prophète. – La manière de se rendre désagréable par l’emploi d’une
langue étrangère. – George psychologue. – Il propose une
expérience. – Sa prudence. – Harris lui promet son aide, mais y met
des conditions.

 

Harris vint me voir le lundi après-midi. Il
tenait à la main un catalogue de bicyclettes. Je lui criai de
loin :

– Si vous suivez mon conseil, vous
laisserez cela tranquille.

Harris répliqua :

– Qu’est-ce qu’il faut laisser
tranquille ?

– Cette folie nouvelle et brevetée qui
doit révolutionner le monde cycliste, battre tous les records et
dont vous tenez le prospectus à la main.

Il repartit :

– Hum ! J’hésite. Nous aurons des
montées difficiles ; il est indispensable que nous ayons de
bons freins.

– Je suis de votre avis : il nous
faudra de bons freins ; mais ce qu’il ne nous faut pas, c’en
est un qui nous réserve des surprises, dont nous ne comprendrons
pas le mécanisme et qui ne fonctionnera jamais au moment voulu.

– Celui-ci, affirma-t-il, est
automatique.

– Inutile de me le dire, répliquai-je. Je
sais par intuition exactement de quelle manière il va marcher. Aux
montées il bloquera tellement que nous serons obligés de pousser
les machines à la main. Une fois là-haut, l’air lui fera du bien et
lui rendra subitement sa souplesse primitive. Il se mettra à
réfléchir à la descente et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés.
Il arrivera à le regretter et ensuite à être au désespoir. Il
s’adressera des reproches, il se dira : « Je ne suis
qu’un mauvais frein ; je n’aide pas ces jeunes gens, je les
gêne plutôt. Je ne suis qu’un fléau, voilà tout mon rôle. » Et
sans crier gare il faussera toute la machine. Vous verrez que c’est
ce que fera votre frein. Laissez-le tranquille. Vous êtes un bon
garçon, mais vous avez un défaut.

– Lequel ? demanda-t-il indigné.

– Vous êtes trop confiant. Il vous suffit
de lire une réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé chaque
nouvelle invention que des idiots ont lancée pour le plus grand
bien des cyclistes. Votre ange gardien me semble être un esprit
capable et consciencieux : il a pu vous protéger
jusque-là ; suivez mon conseil, ne le surmenez pas. Il n’a pas
dû chômer beaucoup depuis que vous faites de la bicyclette. Ne le
rendez pas fou !

– Si tout le monde pensait comme vous, on
ne réaliserait plus aucun progrès dans aucune branche de la
science. Si jamais personne ne mettait à l’essai les inventions
nouvelles, le monde finirait dans la stagnation. C’est justement
par…

– Je connais tous les arguments pour,
interrompis-je. Soit, je ne vous désapprouve pas entièrement :
expérimentez des inventions jusqu’à l’âge de trente-cinq ans ;
mais après trente-cinq ans, l’homme doit penser à lui-même. Vous et
moi, nous avons fait notre devoir de ce côté-là ; vous
spécialement. Vous avez été projeté en l’air par une lanterne à gaz
brevetée.

– Je crois vraiment, objecta-t-il, que
c’est arrivé par ma faute : j’aurai trop serré la vis.

– Je veux admettre que, s’il existe un
moyen de maltraiter un objet, c’est bien votre manière de vous en
servir : vous n’avez pas la main heureuse, vous embrouillez
les choses. Vous devriez tenir compte de votre fâcheuse habitude,
elle donne du poids à mon argument. Moi, je n’avais pas prêté
attention à vos gestes ; je me rappelle seulement que nous
étions en train de pédaler tranquillement et agréablement sur la
route de Whitby, tout en discutant de la guerre de Trente ans,
quand votre lanterne explosa avec le bruit d’un pistolet. Le coup
me fit rouler dans le fossé, et je n’oublierai jamais la tête de
votre femme quand je lui conseillai de ne pas s’effrayer parce que
les deux hommes qui vous portaient allaient vous monter dans votre
chambre, et que le docteur serait là dans une minute et amènerait
l’infirmière.

– Je regrette que vous n’ayez pas pensé à
ramasser la lanterne. J’aurais bien voulu approfondir la cause de
l’explosion.

– Je n’avais pas le temps de ramasser la
lanterne. D’après mes calculs, il m’aurait bien fallu deux heures
pour en rassembler les débris. Quant à la raison de son explosion,
eh bien, le seul fait d’avoir été présentée comme la lanterne de
sûreté par excellence devait déjà éveiller chez tout autre que vous
l’idée d’un accident possible. Puis il y eut cette lanterne
électrique…

– Celle-là éclairait vraiment bien, vous
le disiez vous-même.

– Elle a merveilleusement éclairé tant
que nous fûmes dans Kings Road à Brighton, ripostai-je ; elle
a même effrayé un cheval, mais une fois dans l’obscurité, après
Kemp Town, elle s’éteignit et on vous dressa contravention parce
que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous rappelez bien que
certains après-midi vous vous promeniez en plein soleil, cette
lanterne brillant de tout son éclat. Quand arrivait l’heure de
l’allumer, elle était naturellement fatiguée : il lui fallait
du repos.

– Elle était un peu agaçante, cette
lanterne-là, murmura-t-il ; je m’en souviens.

– Elle m’irritait, moi ; à plus
forte raison vous. Ensuite il y a les selles…, poursuivis-je, car
je voulais arriver à l’impressionner. Existe-t-il une selle dont
vous ayez entendu parler sans avoir senti l’obligation de
l’essayer ?

– Selon moi, la selle parfaite n’a pas
encore été trouvée.

Je lui conseillai de n’y pas rêver :

– Nous vivons dans un monde imparfait où
la joie est mêlée de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde
meilleur où les selles de bicyclette sont tendues sur des
arcs-en-ciel et rembourrées avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher
de s’habituer à la dure. Vous aviez acheté une selle à
Birmingham : elle était divisée par le milieu et ressemblait à
une paire de rognons.

– Vous voulez parler de cette selle qui
était construite d’après les données anatomiques ?

– Très probablement. Vous l’aviez achetée
enfermée dans une boîte sur le couvercle de laquelle était
représenté un squelette assis ou plutôt la partie du squelette qui
sert à s’asseoir.

– C’était un dessin très correct :
il vous démontrait la position véritable du…

– N’entrons pas dans ces détails ;
cette image m’a toujours semblé peu délicate.

– Elle était exacte au point de vue
médical, insista-t-il.

– Possible, pour qui pédalait vêtu
simplement de ses os ; mais je le sais, car je l’ai essayée
moi-même, c’était une sensation atroce pour qui est habillé de
chair. Chaque fois qu’on passait sur une pierre ou dans une
ornière, cette selle vous picotait ; autant s’asseoir sur une
langouste en colère. Vous vous en êtes servi pendant tout un
mois !

– Je ne trouvais que juste de lui faire
subir une épreuve loyale.

– Vous avez, en même temps, soumis votre
famille à une dure épreuve. Votre femme m’a avoué que jamais depuis
son entrée en ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise
humeur, si mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien cette
autre selle, qui était à ressort ?

– Vous voulez parler de la
« Spirale » ?

– Je veux parler de celle qui vous
projetait en l’air comme un diable dont on ouvre la boîte : il
vous arrivait de retomber à la bonne place, mais quelquefois à
côté. Je ne parle pas de tout cela pour évoquer de mauvais
souvenirs, mais je veux vous faire comprendre que c’est folie à
votre âge de vous livrer à de nouvelles expériences.

– Je voudrais bien, protesta-t-il, que
vous ne revinssiez pas tout le temps sur mon âge. Un homme de
trente-quatre ans !

– Un homme de combien ?

Il dit :

– Si vous n’en voulez pas, n’en achetez
pas. Mais si votre machine s’emballe dans une descente rapide et
vous projette, George et vous, à travers le toit d’une église, ne
vous en prenez qu’à vous-même.

– Je ne peux m’engager pour George, un
rien le met parfois en colère. Si un accident de ce genre nous
arrive, il s’irritera peut-être ; mais je vous garantis que je
lui expliquerai que vous n’y êtes pour rien.

– Est-il en bon état ?

– Le tandem ? Il se porte bien.

– L’avez-vous vérifié ?

– Je ne l’ai pas vérifié, mais personne
ne le vérifiera non plus. La machine est prête à marcher et on n’y
touchera pas jusqu’à notre mise en route.

J’ai déjà eu à souffrir des vérifications.
J’ai connu un homme à Folkestone. Je l’avais rencontré sur le turf.
Il me proposa un soir de l’accompagner le lendemain dans une
promenade à bicyclette et j’acceptai. Je me levai de bonne heure
(il me fallut faire un effort) et je fus content de moi. Il arriva
avec une demi-heure de retard, je l’attendais au jardin. La journée
était magnifique.

– Quelle belle machine que la
vôtre ! me dit-il. Comment fonctionne-t-elle ?

– Euh ! répondis-je, comme la
plupart des machines : assez facilement dans la matinée ;
un peu plus durement après le déjeuner.

Il la saisit entre la roue d’avant et la
fourche et la secoua avec violence.

– Ne faites pas cela, récriminai-je, vous
allez l’abîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l’aurait
secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment elle avait
besoin d’être secouée, c’était à moi de le faire. Lui aurais-je
laissé battre mon chien ?

Il dit :

– Cette roue d’avant joue.

– Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point
qu’on pût appeler cela jouer.

Il décréta alors :

– Ceci est dangereux. Avez-vous un
tournevis ?

J’aurais dû être énergique, mais j’ai cru
qu’il s’y entendait véritablement. J’allai à la boîte à outils voir
ce que je trouverais. Quand je revins, il était assis par terre, la
roue d’avant entre les jambes. Il jouait avec, la faisait tourner
entre ses doigts. Le reste de la machine était sur le gravier, à
côté de lui.

– Il est arrivé quelque chose à votre
roue d’avant.

– Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ?
répondis-je. (Mais c’était un de ces hommes qui ne comprennent pas
l’ironie.)

– Il me semble que la direction est
faussée.

– Ne vous faites pas de bile à ce sujet,
vous allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et
partons.

– Voyons toujours ce qu’il en est,
maintenant qu’elle est démontée.

Il en parlait comme si elle s’était démontée
par accident.

Et avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait
dévissé quelque chose quelque part et voilà que de petites billes
roulaient sur le chemin. Il y en avait une douzaine environ.

– Attrapez-les, s’écria-t-il,
attrapez-les ! Il ne faut pas que nous en perdions. (Il se
montrait tout inquiet à leur sujet.)

Nous rampâmes pendant une demi-heure environ
et en retrouvâmes seize. Il espérait qu’on les avait toutes, car
autrement cela causerait une grande gêne dans le fonctionnement de
la machine. Il expliqua que c’était le point essentiel, quand on
démonte une bicyclette, d’avoir soin de ne pas égarer une de ces
billes et de les remettre toutes en place. Je lui promis de suivre
son conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau
et mon chapeau sur une marche de la porte d’entrée. Ce ne fut pas
raisonnable, je l’admets. Ce fut même stupide. Je ne suis pas
d’habitude un écervelé ; son influence a dû agir sur moi.

Il dit ensuite qu’il allait vérifier la
chaîne, pendant qu’il y était, et incontinent se mit en besogne.
J’essayai bien de l’en dissuader. Je lui répétai le conseil
solennel que m’avait donné un ami expérimenté :

– Si jamais vous avez des ennuis avec
votre engrenage, vendez votre machine et achetez-en une autre. Cela
vous reviendra moins cher.

Il répondit :

– Ce sont les gens qui ne s’y entendent
pas qui parlent de la sorte. Rien n’est plus facile que de démonter
un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins
de cinq minutes l’engrenage gisait à terre à côté de lui, en deux
morceaux, tandis que lui rampait à la recherche des vis.

– Les vis disparaissent toujours d’une
manière mystérieuse, grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les
vis, quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle eut l’air surpris
de nous voir là ; elle nous croyait partis depuis des
heures.

Il lui dit :

– Ce ne sera plus long maintenant. J’aide
votre mari à vérifier sa machine. C’est une bonne machine, mais
elle a besoin d’être visitée de temps à autre.

Ethelbertha conseilla :

– Au cas où vous voudriez vous laver,
allez donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car les bonnes
viennent justement de finir les chambres.

Elle ajouta qu’elle allait probablement
canoter avec Kate, mais rentrerait sûrement pour le déjeuner.
J’aurais donné un souverain pour pouvoir l’accompagner. J’en avais
plein le dos de regarder cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me
chuchoter : « Arrête-le avant qu’il ne cause encore
d’autres dégâts. Tu as le droit de protéger ton bien contre les
méfaits d’un fou. Prends-le par la peau du cou et jette-le à la
porte avec un coup de pied quelque part. »

Mais comme je suis faible quand il s’agit de
blesser l’amour-propre des gens, je le laissai continuer à
tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que
parfois les vis réapparaissent comme par enchantement quand on les
attend le moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la
chaîne. Il la serra jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus ; puis
il la desserra jusqu’à ce qu’elle fût deux fois plus lâche qu’elle
ne l’avait été. Puis il proposa de remettre la roue d’avant à sa
place.

J’écartai la fourche et il s’escrima après la
roue. Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis
que j’essayais à mon tour de replacer la roue ; nous
changeâmes donc de place. Une minute après, il lâcha la machine et
fit une courte promenade autour du croquet en serrant ses mains
entre ses cuisses. Il expliquait en marchant qu’on devrait éviter
de se laisser pincer les doigts entre la fourche et les rayons
d’une roue. Je répliquai que j’étais convaincu par ma propre
expérience qu’il disait vrai. Il s’enveloppa de quelques torchons
et nous arrivâmes à remettre la chose en place. Au même moment il
éclata de rire.

Je l’interrogeai :

– Qu’y a-t-il de drôle ?

– Dieu que je suis bête !

C’était sa première phrase sensée. Je lui
demandai la raison de cette découverte. Lui, froidement :

– Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait
sens dessus dessous parmi le gravier et le chien favori
d’Ethelbertha était en train d’avaler les billes aussi vite qu’il
le pouvait.

– Il va se tuer ! s’écria Ebbsen.
(Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, Dieu merci ! mais je
crois me souvenir qu’il s’appelait Ebbsen.) Elles sont en acier
plein !

– Le chien, répondis-je, ne m’inquiète
pas. Il a déjà mangé un lacet de bottines et un paquet d’aiguilles
cette semaine. La nature lui viendra en aide. Les jeunes chiens
semblent avoir besoin de ce genre de stimulant. Non, ce qui me
tracasse, c’est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :

– Enfin, remettons en place ce que nous
retrouverons, et à la grâce de Dieu !

Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes
six d’un côté et cinq de l’autre, et une demi-heure plus tard la
roue était de nouveau en place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait
maintenant pour tout de bon : un enfant s’en serait
aperçu.

Ebbsen dit que pour l’instant cela ferait
l’affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l’avais laissé
faire, il serait probablement rentré chez lui. Mais j’avais la
ferme intention de le retenir et de lui faire finir son
travail ; j’avais abandonné toute idée de promenade. Il était
arrivé à annihiler en moi tout l’orgueil que me causait ma machine.
Tout ce qui pouvait encore m’intéresser, c’était de le voir trimer,
de le voir s’égratigner, se cogner, se pincer. Je ranimai ses
esprits défaillants avec un verre de bière et quelques compliments
judicieux. Je lui dis :

– Je m’instruis véritablement en vous
regardant faire. Ce n’est pas seulement votre adresse, votre
activité, qui me réconfortent et me fascinent : c’est encore
la constatation de la confiance sereine que vous avez en vous et le
bon espoir inexplicable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s’appliqua à replacer
l’engrenage. Il appuya la bicyclette contre la maison et travailla
un côté. Puis l’appuya contre un arbre et travailla le côté opposé.
Puis je la tins pour lui, pendant qu’il était allongé par terre, la
tête entre les roues, travaillant d’en bas, l’huile s’égouttant sur
lui. Enfin il m’enleva la machine et s’inclina sur elle, plié comme
une besace vide, perdit pied, glissa et tomba sur la tête.

Par trois fois il dit :

– Dieu merci ! le voilà enfin en
place.

Par deux fois il jura :

– Non, sacré bon Dieu ! ça n’est pas
cela du tout !

J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en
troisième lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser
l’instrument. La bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de
l’esprit et les événements ultérieurs dégénérèrent en rien de moins
qu’une bataille violente entre lui et elle. À certains moments la
bicyclette se trouvait sur le gravier et lui penché dessus. Une
minute plus tard leurs positions étaient inverses : c’était
lui qui était sur le gravier, sous la bicyclette. Le voilà debout,
fier de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes. Mais son
triomphe n’est que de courte durée. La bicyclette, se dégageant par
un mouvement brusque, se retourne vers lui et le frappe à la tête
d’un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se
releva, sale, décoiffé, le sang coulant d’une coupure. Il s’épongea
le front et dit :

– Je crois que cela pourra aller pour
aujourd’hui. La bicyclette avait également l’air d’en avoir assez.
Il aurait été difficile de dire qui était le plus puni des
deux.

Je l’amenai dans la buanderie où il fit son
possible pour se nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le
renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture
et je l’amenai au réparateur le plus proche. Le contremaître
s’avança et la regarda.

– Que voulez-vous que j’en fasse ?
me demanda-t-il.

– Je voudrais que vous me la remissiez en
état, autant que possible.

– Elle est fortement atteinte,
remarqua-t-il. N’importe, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux
livres dix. Mais la machine ne fut jamais plus la même, et je la
mis entre les mains d’un revendeur à la fin de la saison. Je ne
voulais pas faire de dupes ; je donnai des instructions pour
que l’annonce la signalât comme une machine de l’année précédente.
L’agent me déconseilla de parler de date.

– La question, dans nos affaires, n’est
pas de savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.
L’intéressant, c’est de voir ce que vous pouvez arriver à faire
croire aux gens. Entre nous soit dit, votre machine n’a pas l’air
d’être de l’année dernière : sur son aspect on lui donnerait
bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. Tâchons d’en tirer ce que
nous pourrons.

Je lui laissai l’affaire en mains, et il en
obtint cinq livres, plus qu’il n’avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d’une
bicyclette : on peut la démonter pour l’examiner, ou on peut
s’en servir pour faire des promenades. Tout compte fait, je
n’oserais affirmer que ce n’est pas celui qui s’amuse à vérifier
qui trouve la meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni
du vent ; l’état des routes le laisse froid. Donnez-lui un
tournevis, un paquet de chiffons, une burette d’huile et de quoi
s’asseoir, et le voilà heureux pour la journée. Il y a bien
quelques petits inconvénients ; le bonheur complet n’est pas
de ce monde. Il a vite l’air d’un chaudronnier, et on pensera
toujours en voyant sa machine que, l’ayant volée, il a voulu la
maquiller : cela ne tire du reste pas à conséquence, vu
qu’elle ne dépassera jamais la première borne kilométrique. On
commet parfois l’erreur de croire que l’on peut tirer d’une seule
bicyclette ces deux genres de distractions. C’est impossible ;
aucune machine ne supportera cette double fatigue. Il faut que l’on
choisisse : être un réparateur ou être un cycliste au sens
habituel du mot. Moi, personnellement, je préfère monter ma
machine ; et voilà pourquoi j’évite tout ce qui pourrait
m’inciter à la réparer moi-même. S’il lui arrive quoi que ce soit,
je la pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me
trouve trop loin d’une ville ou d’un village, je m’assieds sur le
bord de la route et j’attends le passage d’une voiture. Le plus
grand danger, selon moi, est le réparateur ambulant. La vue d’une
bicyclette en panne est pour lui ce qu’un cadavre abandonné est
pour un corbeau : il fonce dessus avec un cri sauvage et
triomphant. Au début je restais poli, disant par exemple :

– Ce n’est rien ; ne vous en
inquiétez pas. Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien ;
je vous en prie, soyez assez aimable pour vous en aller.

Depuis, l’expérience m’a appris que la
politesse n’est pas de mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces
gens :

– Allez-vous-en, laissez-nous en paix, ou
je vous casse la figure, idiot !

Et si vous avez l’air décidé et tenez à la
main un bâton solide, vous arrivez généralement à les faire
déguerpir.

George rentra vers la fin de la
journée :

– Eh bien ! pensez-vous que tout va
être prêt ?

– Tout sera prêt pour mercredi, tout,
sauf peut-être vous et Harris.

– Le tandem est-il en bon état ?

– Le tandem va bien.

– Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin
d’être examiné ?

– L’âge et l’expérience, répondis-je,
m’ont enseigné qu’il n’y a guère de questions sur lesquelles un
homme puisse être affirmatif. Parmi mes rares certitudes, en voici
toujours une, et inébranlable : ce tandem n’a pas besoin
d’être vérifié. Je suis sûr également qu’aucun être humain, si Dieu
me prête vie, n’y touchera d’ici mercredi matin.

– À votre place, je ne me fâcherais pas.
Le jour arrivera, il n’est peut-être pas loin, où cette bicyclette
aura besoin d’être réparée malgré votre désir tyrannique de la
laisser tranquille, et cela quand il y aura plusieurs montagnes
entre elle et le réparateur le plus proche. C’est alors que vous
nous supplierez de vous dire où vous aurez mis la burette d’huile
et ce que vous aurez fait du tournevis. Puis, pendant que vous
tâcherez de maintenir la machine en équilibre contre un arbre, vous
proposerez que quelque autre nettoie la chaîne et gonfle le pneu
d’arrière.

La sagesse prophétique de ce propos
m’impressionna :

– Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur
un ton un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu ici ce
matin.

– Cela suffit, dit George, je comprends.
Du reste, je suis venu pour vous parler d’autre chose. Regardez
ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot
rouge. C’était un guide pour la conversation anglaise, à l’usage
des voyageurs allemands. Il commençait : « À bord d’un
vapeur » et se terminait par : « Chez le
médecin. » Le chapitre le plus long était consacré à la
conversation dans un wagon de chemin de fer apparemment rempli de
fous querelleurs et malappris. « Ne pouvez-vous pas vous
éloigner un peu plus de moi, monsieur ? – C’est impossible,
madame ; mon voisin est très gros. – N’allons-nous pas essayer
de ranger nos jambes ? – Ayez la bonté, s’il vous plaît, de
maintenir vos coudes au corps. – Ne vous gênez pas, je vous en
prie, madame, si mon épaule peut vous être agréable. » On ne
trouvait aucune indication précisant s’il fallait l’entendre
ironiquement ou non. « Je dois vraiment vous prier de vous
éloigner un peu, madame, je peux à peine respirer. » Il est à
supposer que, dans la pensée de l’auteur, ils se trouvent tous par
terre et pêle-mêle.

Le chapitre se terminait par cette
phrase : « Nous voilà arrivés à destination, Dieu
merci ! (Gott sei dank) » exclamation pieuse
qui, vu les circonstances, dut prendre la forme d’un chœur.

À la fin du livre se trouve un appendice
donnant aux voyageurs germaniques des conseils sur la conservation
de leur santé et leur confort pendant leur séjour dans les villes
anglaises, recommandant spécialement de voyager toujours avec une
provision de poudre insecticide, de ne jamais manquer le soir de
fermer la chambre à clef et de toujours compter soigneusement la
monnaie rendue.

– Ce n’est pas une publication bien
remarquable, dis-je, en rendant le livre à George. Moi,
personnellement, je ne recommanderai pas ce bouquin à un Allemand
qui se proposerait de visiter l’Angleterre ; je crois que sa
pratique le rendrait antipathique. Mais j’ai lu des brochures
publiées à Londres à l’usage des voyageurs anglais sur le
continent, et qui sont tout aussi idiotes. Quelque imbécile ayant
de l’éducation et comprenant, mais mal, sept langues, se croit
autorisé à écrire ces livres, qui induisent en erreur l’Europe
moderne.

– Vous ne pourrez cependant pas nier,
répliqua George, que ces manuels soient très demandés. Je sais
qu’ils se vendent par milliers. Il y a sûrement des quidams dans
toutes les villes d’Europe, qui se promènent, parlant de la
sorte.

– Peut-être bien, répondis-je, mais
heureusement que personne ne les comprend. J’ai plus d’une fois
aperçu des gens, debout sur des plates-formes de tramways ou postés
à des coins de rue, qui tenaient de ces livres à la main et les
lisaient à haute voix. Personne ne sait quelle est la langue qu’ils
parlent, personne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela
vaut peut-être mieux : si on les comprenait, il est plus que
probable qu’on les écharperait.

– Il se peut que vous ayez raison. Je
serais curieux de voir ce qui arriverait si effectivement on les
comprenait. Je propose d’arriver à Londres de bonne heure mercredi
matin et de passer une heure ou deux à nous promener et à faire des
emplettes dans les magasins en nous servant de ce manuel. Il me
faut quelques menus objets, entre autres un chapeau et une paire de
pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela
nous en laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de
langage à un endroit où je serais bien à même de juger de son
effet. Je voudrais connaître les impressions de l’étranger quand on
lui parle de la sorte.

Nous nous promîmes de l’amusement. Plein
d’enthousiasme, je m’offris à l’accompagner et à l’attendre devant
les boutiques. Je lui dis que sûrement Harris demanderait à être
des nôtres, mais en restant à distance respectueuse.

George expliqua son projet, qui était un peu
différent. Il entendait que Harris et moi entrions avec lui dans
les magasins. Avec Harris, qui a l’air imposant, pour lui prêter
main-forte, et avec moi sur le pas de la porte pour appeler un
agent si le besoin s’en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fîmes les quelques pas qui nous
séparaient de chez Harris et lui soumîmes notre plan. Harris
examina le livre, spécialement le chapitre qui a trait à l’achat de
souliers et de chapeaux.

– Si George, dit-il, parle à un
cordonnier ou à un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il
lui faudra non pas un garde de corps, mais des gens de bonne
volonté pour le porter à l’hôpital.

Cela vexa George.

– Vous parlez, s’écria-t-il, comme si
j’étais un téméraire, dénué de sens commun. Je ferai un choix des
phrases les plus polies et les moins agressives ; j’éluderai
toute insulte grossière.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son
consentement, et notre départ fut fixé pour le mercredi matin de
bonne heure.










Chapitre 4

 


Pourquoi Harris considère les
réveille-matin comme inutiles dans la vie de famille. – Instincts
sociables des petits. – Les idées d’un enfant sur le matin. – Le
subconscient qui ne dort pas. – Son mystère. – Ses angoisses. –
Pensées nocturnes. – Le genre de travail d’avant le petit déjeuner.
– La bonne et la mauvaise brebis. – Les désavantages qu’il y a à
être vertueux. – Le nouveau fourneau de cuisine de Harris commence
mal son service. – Comment mon oncle Podger sortait chaque matin. –
Le vieux cityman considéré comme cheval de courses. – Nous parlons
la langue du voyageur.

 

George arriva le mardi soir chez les Harris et
y passa la nuit. Nous avions préféré cet arrangement à sa
proposition : venir le cueillir chez lui. Cueillir George en
passant, le matin, veut dire : le réveiller en le secouant,
effort déjà épuisant pour un début de journée ; l’aider à
retrouver ses effets et à boucler ses bagages ; puis
l’attendre pendant qu’il déjeune, rôle qui manque de charme pour le
spectateur.

Je savais qu’il serait levé à l’heure voulue,
s’il couchait à « Beggarbush ». J’y ai couché moi-même,
et je suis au courant de ce qui s’y passe. Vers le milieu de la
nuit, du moins à ce qu’il vous semble, car dans la réalité il peut
être un peu plus tard, vous êtes réveillé en sursaut de votre
premier somme par une charge de cavalerie le long du couloir. Mal
réveillé, vous hésitez entre des cambrioleurs, les trompettes du
jugement dernier et une explosion de gaz. Vous vous mettez sur
votre séant, et vous écoutez avec attention. On ne vous fait pas
attendre : bientôt une porte est violemment poussée ;
quelqu’un ou quelque chose dégringole l’escalier apparemment sur un
plateau à thé ; vous entendez un « Je l’avais bien
dit ! » et aussitôt une chose dure, une tête peut-être,
c’est du moins l’impression qu’on en a d’après le bruit, rebondit
contre le panneau de votre porte.

À ce moment vous vous lancerez dans une charge
folle autour de votre chambre, à la recherche de vos vêtements.
Rien ne se trouve plus où vous l’aviez mis le soir. Les objets les
plus indispensables ont entièrement disparu ; et pendant ce
temps l’assassinat, la révolution, bref l’événement quel qu’il soit
continue formidable. Vous vous arrêtez un moment, la tête sous
l’armoire, où vous ayez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter
des coups réguliers et monotones sur une porte éloignée. La
victime, vous le supposez, s’est cachée là ; ils tâchent de la
faire sortir et de l’achever. Pourrez-vous arriver à temps ?
Les coups cessent, et on entend une voix suave, rassurante par son
ton doux et plaintif, qui demande humblement :

– Pa, puis-je me lever ?

Vous n’entendez pas l’autre voix, mais les
réponses sont :

– Non, ce n’était que la baignoire… Non,
elle n’a vraiment pas de mal, elle est seulement mouillée, tu
comprends… Oui, maman, je leur dirai ce que tu veux… Non, c’était
un pur hasard… Oui ; bonne nuit, papa.

Ensuite la même voix, s’élevant pour être
entendue, à distance de la maison, commande :

– Il faut que vous remontiez tous. Papa
dit qu’il n’est pas encore l’heure de se lever.

Vous vous recouchez et écoutez quelqu’un
auquel on fait monter l’escalier, selon toute évidence, contre son
gré. Par une attention délicate les chambres d’amis de
« Beggarbush » sont exactement au-dessous des nurseries.
Le même petit être continue sa résistance tandis qu’on l’insère
dans son lit. Aucun des détails de la bataille ne vous échappe, car
chaque fois que le corps est jeté sur le matelas élastique, le lit
fait un bond juste au-dessus de votre tête, et chaque fois que le
corps s’échappe victorieusement de l’étreinte, vous en êtes averti
par un coup sur le parquet. Ensuite le combat se calme à moins que
le lit ne s’effondre ; et le sommeil vous regagne doucement.
Mais un moment après, ou du moins il vous semble qu’il n’y a qu’un
moment, vous rouvrez les yeux, sous la sensation d’un regard ;
la porte s’est entr’ouverte et quatre têtes solennelles et
superposées vous regardent avec persistance, comme si vous étiez un
prodige exposé dans cette chambre. Vous voyant éveillé, la tête
supérieure s’avance avec calme par-dessus les trois autres, entre,
et vient s’asseoir sur le lit dans une attitude amicale.

– Oh ! dit-elle, nous ne savions pas
que vous étiez éveillé ; moi je le suis déjà depuis quelque
temps.

– Il me le semble, répondez-vous
brièvement.

– Papa n’aime pas que nous soyons levés
trop tôt, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans la maison
en serait dérangé. Alors naturellement nous ne devons pas nous
lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille
résignation. Elle paraît remplie d’une satisfaction intime, due au
sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez :

– Vous n’appelez pas cela être
levé ?

– Oh ! non. Nous ne sommes pas
encore convenablement habillés.

C’est l’évidence même.

– Papa est toujours très fatigué le
matin, poursuit la voix ; naturellement, c’est parce qu’il
travaille dur toute la journée. N’êtes-vous jamais fatigué le
matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois
enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en demi-cercle.
Il est évident que tout ceci n’est pour eux que préliminaires à la
représentation véritable. Ils attendent le moment où ils vous
verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d’un étranger
déplaît à l’aîné. Il leur ordonne sur un ton sévère de se retirer.
Eux ne lui répondent pas, ne discutent pas ; d’un commun
accord et dans un silence complet ils tombent sur lui. Vous ne
distinguez pas autre chose, de votre lit, qu’un enchevêtrement
confus de bras et de jambes, image frénétique d’une pieuvre
empoisonnée. Si vous êtes couché en pyjama, vous sautez du lit et
ne faites qu’ajouter à la confusion ; si votre toilette de
nuit est moins élégante, vous restez où vous êtes et hurlez des
ordres, qu’on méconnaîtra entièrement. Le plus simple est de
laisser agir l’aîné. Il arrive en peu de temps à les expulser et
ferme la porte sur eux. Elle est immédiatement rouverte, et l’un
d’eux est projeté dans la chambre. C’est généralement Muriel. Elle
y arrive comme lancée par une catapulte. L’aîné rouvre la porte et
se sert de sa sœur comme d’un bélier contre la masse des autres.
Vous distinguez nettement le bruit mat de la tête qui tape dans le
tas qu’elle disperse. Quand l’aîné est ainsi arrivé à ses fins, il
revient tranquillement reprendre sa place sur le lit. Il montre le
plus grand calme ; il a l’air d’avoir oublié l’incident.

– J’aime le lever du jour, dit-il,
l’aimez-vous aussi ?

– J’en aime certains,
répondrez-vous ; il en est d’autres qui ont moins de
charme.

Lui ne prend pas garde à cette
distinction ; son regard extasié se perd dans le
lointain :

– J’aimerais mourir le matin ; le
matin la nature est si belle !

– Eh ! répondrez-vous, cela pourra
bien vous arriver, le jour où votre père offrira un lit à un
monsieur un peu nerveux et n’aura pas soin de le mettre en garde
contre les surprises de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient
lui-même.

– Il fait délicieux au jardin,
remarque-t-il, n’auriez-vous pas envie de vous lever et de faire
une partie de cricket ?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée
en tête, mais maintenant, considérant la tournure des événements,
cela vous semble aussi bien que de rester couché là, sans espoir de
vous rendormir ; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée
l’explication suivante : vous étant réveillé trop tôt et
incapable de vous rendormir, vous aviez manifesté l’envie de faire
une partie de cricket. Les enfants, dressés à la politesse envers
les hôtes, avaient cru de leur devoir de se prêter à vos désirs.
Mme Harris remarque, pendant le déjeuner, que vous
auriez au moins dû exiger, avant de faire sortir les enfants,
qu’ils fussent convenablement habillés ; pendant que Harris
vous fait pathétiquement remarquer que l’exemple et l’encouragement
d’un seul matin vous ont suffi pour détruire son ouvrage
laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George
avait demandé à grands cris à se lever dès cinq heures et quart et
avait voulu à toute force leur apprendre comment tourner à
bicyclette autour des châssis de concombres sur la nouvelle machine
de Harris. Toutefois, Mme Harris ne blâma pas
George à cette occasion, sentant que cette idée n’avait pas dû être
entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient
l’intention de s’éviter des reproches aux dépens d’un ami. Ils sont
l’honnêteté même et endossent la responsabilité de leurs propres
méfaits. Mais la chose se présente ainsi à leur compréhension.
Quand vous leur expliquez que vous n’aviez d’abord nullement le
dessein de vous lever à cinq heures pour jouer au cricket sur la
pelouse, ni de mettre à la scène le martyrologe en tirant à
l’arbalète sur des poupées attachées à un arbre ;
qu’assurément si on vous avait laissé suivre votre goût, vous
auriez dormi en paix jusqu’à ce qu’on vous eût réveillé comme un
bon chrétien à huit heures avec une tasse de thé, ils manifestent
d’abord leur étonnement, puis s’excusent et semblent sincèrement
contrits. Écartant la question purement académique de savoir si le
réveil de George un peu avant cinq heures devait être attribué à
son instinct ou bien au passage accidentel, à travers la fenêtre de
sa chambre, d’un boumerang de leur fabrication, les chers enfants
acceptaient franchement la responsabilité de ce réveil
ultramatinal. Comme dit l’aîné :

– Nous aurions dû penser que l’oncle
George avait une longue journée devant lui et nous aurions dû lui
déconseiller de se lever. Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les
habitudes ne fait de mal à personne. Au surplus, Harris et moi
fûmes d’accord pour penser que ç’avait été un bon entraînement pour
George. Il nous faudrait être debout à cinq heures tous les matins
dans la Forêt Noire ; nous en avions décidé ainsi. George
avait même proposé quatre et demie, mais Harris et moi avions
déclaré qu’en règle générale cinq ce serait assez tôt. Nous
pourrions ainsi enfourcher nos machines à six et abattre le gros de
notre besogne avant les fortes chaleurs de midi. Si, de temps à
autre, nous partions de meilleure heure, tant mieux : mais, du
moins, ce ne serait pas une règle. Moi aussi j’étais debout à cinq
heures, ce matin-là, plus tôt du reste que je ne me proposais. Je
m’étais dit en m’endormant : « À six heures
tapant ! »

Je connais des gens qui arrivent de la sorte à
se réveiller juste à la minute qu’ils ont fixée. Ils se disent, se
parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur
l’oreiller : « quatre heures et demie », « cinq
heures moins un quart », ou « cinq heures et
quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le
coup de l’heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez
à ce fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit
agir indépendamment de notre moi conscient ; il doit être
capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant
dans l’obscurité, sans l’aide ni du soleil ni des pendules, ni de
nul moyen connu d’aucun de nos cinq sens. Il nous chuchote :
« C’est l’heure » au moment exact, et vous vous
réveillez. J’ai causé une fois avec un vieux débardeur qui pour son
travail était forcé de se lever tous les matins une demi-heure
avant la marée. Il me confia que jamais il ne lui était arrivé de
se réveiller une minute trop tard et qu’il ne se donnait même plus
la peine de calculer l’heure de la marée. Il se couche fatigué,
dort d’un sommeil sans rêve, et chaque matin à une heure différente
son veilleur spectral, exact comme la marée elle-même, vient
l’appeler doucement. L’esprit de cet homme errait-il à travers
l’obscurité, pataugeant sur les bords de la mer ? Avait-il
connaissance des lois de la nature ?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur
a peut-être quelque peu perdu l’habitude de ses fonctions. Il fait
de son mieux ; mais il est trop scrupuleux, il se fait du
mauvais sang et se perd dans ses calculs. Je lui dis par
exemple : « À cinq heures et demie,
s. v. p. », et il me réveille en sursaut à deux
heures trente. Je regarde ma montre. Il me suggère que je dois
avoir oublié de la remonter. Je l’approche de mon oreille ;
elle marche. Il pense qu’il lui est peut-être arrivé quelque
chose ; il est sûr qu’il est cinq heures et demie, sinon un
peu plus. Je mets mes pantoufles et descends, pour le satisfaire,
consulter la pendule de la salle à manger. Qu’arrive-t-il à l’homme
qui, au milieu de la nuit, se promène dans une maison en robe de
chambre et en pantoufles ? Il est inutile de le
raconter ; on le sait par expérience : tous les objets,
spécialement ceux qui sont pointus, prennent un lâche plaisir à le
cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et ne réussis à me
rendormir qu’après une demi-heure, en refusant d’écouter ses
suggestions absurdes, à savoir que toutes les pendules de la maison
se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les dix minutes
entre quatre et cinq heures. Je regrette alors de lui avoir touché
mot de la chose. Il s’endort lui-même à cinq heures et m’abandonne
aux soins de la femme de chambre qui, naturellement, ce matin-là,
me réveille une demi-heure plus tard que d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-là, que
je me levai à cinq heures, uniquement pour me débarrasser de lui.
Je ne savais que faire de moi. Notre train ne partait qu’à huit
heures ; tous nos bagages avaient été bouclés la veille et
envoyés avec les bicyclettes à la gare de Fenchurch Street. Je
passai dans mon cabinet de travail, pensant pouvoir écrire une
heure. Il faut croire que le travail du petit matin, avant le
déjeuner, n’est pas propice à l’effort littéraire. J’écrivis trois
chapitres d’un conte et les relus ensuite. On a médit de mes
ouvrages ; on a quelquefois parlé de mes livres d’une manière
peu aimable ; mais jamais on n’aurait émis de jugements assez
sévères pour flétrir les trois chapitres écrits ce matin-là. Je les
jetai dans la corbeille à papier et essayai de me remémorer les
établissements charitables, si toutefois il en existe, qui servent
de retraite aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver
pour me distraire de ces pensées, et sortis flâner dans le pré. Une
couple de brebis broutaient là ; elles me suivirent et prirent
un vif intérêt à mes exercices. L’une était une bonne âme,
sympathique. Je ne pense pas qu’elle comprît rien à ce jeu ;
je crois plutôt que ce qui lui parut étrange, c’était l’heure
matinale à laquelle je me livrais à ce divertissement innocent.
Elle bêlait à chacun de mes coups :

– Bi-en, bi-en, très bi-en !

Elle paraissait tout aussi contente que si
elle les avait joués elle-même.

Tandis que l’autre était une sale bête
acariâtre et désagréable, me décourageant autant que sa compagne
m’aiguillonnait.

« Piè-tre, horriblement
piè-tre ! » tel était son commentaire à presque chacun de
mes coups. Il y en eut, en vérité, quelques-uns de très
beaux ; mais elle faisait exprès d’être d’un avis opposé,
simplement pour m’énerver. Je m’en apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes
meilleures balles alla taper sur le nez de la bonne brebis. Cela
fit rire la mauvaise, mais rire distinctement et nettement, d’un
rire rauque et vulgaire ; et pendant que son amie trop étonnée
pour bouger restait clouée sur place, elle changea de ton pour la
première fois et bêla :

– Bi-en, très bi-en ! le meilleur
coup qu’il ait fait !

J’aurais donné une demi-couronne pour que ce
fût elle qui reçût le coup. Ce sont toujours les bons qui
pâtissent.

J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je
n’avais prévu et ce n’est que quand Ethelbertha vint me dire qu’il
était sept heures et demie et que le déjeuner était servi, que je
me rappelai ne m’être pas encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que
je me rase à la hâte. Elle craint que les étrangers ne croient à
une tentative de suicide manquée et qu’on chuchote que nous faisons
mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que ma physionomie n’est
pas de celles avec lesquelles on puisse se permettre de
badiner.

Tout compte fait, j’aimais autant que les
cérémonies d’adieu avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ;
je craignais une trop grande tension de ses nerfs. Mais j’aurais
aimé avoir le temps d’adresser quelques conseils à mes enfants,
spécialement au sujet de ma canne à pêche, dont ils ont la manie de
vouloir se servir comme d’un bâton au croquet ; par contre je
déteste avoir à courir pour attraper mon train. À un quart de lieue
de la gare, je rejoignis George et Harris qui eux aussi
couraient.

Pendant que nous trottions côte à côte, Harris
par saccades m’informa de la raison de leur retard. C’était le
nouveau fourneau de cuisine qui en était la cause. On l’avait
allumé pour la première fois ce matin-là et, sans qu’on sût encore
comment, il avait projeté en l’air les rognons et sérieusement
brûlé la cuisinière.

– J’espère, ajouta-t-il, qu’ils auront le
temps de s’habituer l’un à l’autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le
train, et tandis que nous étions assis dans la voiture, encore
haletants, et que je passais en revue les événements de la matinée,
l’image de mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se
dérouler les phases mouvementées de son départ d’Ealing Common par
Morgate Street (train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait deux
cent cinquante fois par an.

Il y avait huit minutes à pied de la maison de
mon oncle Podger à la station. Mon oncle ne se lassait pas de
recommander :

– Mettez un quart d’heure et prenez votre
temps.

Mais ce qu’il faisait, c’était de ne partir
que cinq minutes avant l’heure et de courir. J’en ignore le motif,
telle était pourtant la coutume dans ce faubourg. Beaucoup de
messieurs corpulents, que leurs occupations appelaient dans la
Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi
de nos jours) ; ils prenaient les trains du matin pour aller
en ville. Ils partaient tous trop tard ; tous tenaient un sac
noir et un journal dans une main, un parapluie dans l’autre ;
et par tous les temps on les voyait courir pendant le dernier quart
de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes
d’enfant et des garçons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps à
autre quelques marchands ambulants, se rassemblaient quand il
faisait beau pour les voir passer et acclamaient le plus méritant.
Ce n’était pas fameux comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils
ne couraient même pas vite ; mais ils étaient sérieux et
faisaient de leur mieux. Ce spectacle ne flattait pas le goût
artistique, mais il faisait naître pourtant l’admiration qui va
naturellement à l’effort consciencieusement accompli. La foule, à
l’occasion, s’amusait à faire des paris innocents.

– Deux contre un sur le vieux type à
gilet blanc !

– Dix contre un que le vieil asthmatique
se flanque par terre avant d’arriver !

– Ma fortune sur le Prince
Écarlate ! (surnom donné par un gamin fantaisiste à un certain
voisin de mon oncle, ancien militaire, d’extérieur imposant au
repos, mais dont le teint devenait cramoisi au moindre effort).

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de
temps en temps à l’Ealing Press pour se plaindre de
l’indolence de la police locale. À ces communications l’éditeur
ajoutait des commentaires spirituels où il dénonçait le Déclin de
la Courtoisie dans les Classes Inférieures de la Société,
spécialement parmi celles des Banlieues de l’Ouest. Mais cela ne
produisait aucun effet.

Ce n’était pas que mon oncle ne se levât assez
tôt ; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il commençait
après le déjeuner par perdre son journal. Nous étions toujours
prévenus, quand l’oncle Podger avait perdu quelque chose, par
l’expression d’étonnement indigné avec laquelle il avait coutume de
dévisager chacun.

Il n’arrivait jamais à mon oncle Podger de se
dire : « Je suis un vieux négligent, j’égare tout ;
je ne sais jamais où je mets mes affaires. Je suis tout à fait
incapable de les retrouver moi-même. Je dois être, quant à cela, un
sujet de trouble pour mon entourage. Il faut que j’essaie de me
corriger. » Au contraire ! Il s’était convaincu par des
raisonnements singuliers que quand il avait égaré quelque chose,
c’était la faute de tous dans la maison, sauf la sienne.

– Je l’avais à la main il n’y a qu’une
minute ! s’exclamait-il.

Vous auriez cru, à l’entendre, qu’il vivait
entouré de prestidigitateurs qui subtilisaient ses affaires rien
que pour l’ennuyer.

– L’aurais-tu laissé au jardin ?
hasardait ma tante.

– Pour quelle raison aurais-je voulu le
laisser au jardin ? Je n’ai pas besoin d’un journal au
jardin ; je veux le journal pour l’avoir dans le train.

– Tu ne l’as pas mis dans ta
poche ?

– Que Dieu te pardonne ! Crois-tu
que je serais ici à le chercher à neuf heures moins cinq, si je
l’avais tranquillement dans ma poche ? Me prends-tu pour un
imbécile ?

À ce moment-là, quelqu’un de s’exclamer :
« Qu’est ceci ? » en lui passant un journal bien
plié.

– Si seulement on pouvait laisser mes
affaires en place, grognait-il, en l’arrachant d’un geste sauvage
des mains qui le lui tendaient.

Et l’ouvrant pour l’y mettre, en place, il
jetait un regard sur la feuille et s’arrêtait net, privé de parole,
comme outragé.

– Qu’y a-t-il ? demandait ma
tante.

– C’est celui d’avant-hier !
répondait-il, trop blessé pour élever la voix, en jetant le journal
sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois
pu être celui de la veille ! Mais c’était invariablement celui
de l’avant-veille, sauf le mardi, car ce jour-là le journal datait
du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvât ; la
plupart du temps il était assis dessus, et alors il souriait, non
pas aimablement, mais d’un sourire las, celui d’un homme
abandonnant toute lutte contre le sort qui le force à vivre au sein
d’une bande d’idiots fieffés.

– Dire qu’il était juste sous votre
nez !

Il se dirigeait ensuite vers l’antichambre, où
ma tante Maria avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour
qu’il pût leur dire au revoir.

Jamais ma tante n’aurait quitté la maison,
fût-ce pour une visite dans le voisinage, sans prendre tendrement
congé de chaque membre de la famille.

– On ne sait jamais ce qui peut arriver,
avait-elle coutume de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement
toujours un qui manquait. Les six autres, au moment où on le
remarquait, filaient dans toutes les directions à la recherche de
l’absent en poussant de grands cris.

À peine avaient-ils disparu que le manquant
arrivait tranquillement. Il n’avait pas été loin et fournissait une
explication très plausible de cette absence. Puis, sans plus
attendre, il courait expliquer aux autres qu’il avait été retrouvé.
De cette manière, il fallait bien cinq minutes pour que tous
pussent être réunis, ce qui permettait tout juste à mon oncle de
mettre la main sur son parapluie et d’égarer son chapeau. Enfin, le
groupe étant rassemblé dans le vestibule, la pendule du salon
commençait à sonner neuf heures d’un son froid et pénétrant qui ne
manquait jamais de troubler mon oncle. Énervé, il embrassait
certains enfants deux fois, en négligeait d’autres, puis, ne
sachant plus qui avait été embrassé et qui ne l’avait pas été, il
se croyait obligé de recommencer l’opération. Il disait qu’ils se
donnaient le mot pour l’embrouiller et je n’oserais affirmer que ce
fût entièrement faux. Pour comble d’ennui, il y en avait toujours
un qui avait la figure barbouillée de confitures et c’était
naturellement cet enfant qui se montrait toujours le plus
tendre.

Quand d’aventure les choses allaient trop
bien, l’aîné déclarait que toutes les pendules de la maison
retardaient de cinq minutes, ce qui, la veille, l’avait mis en
retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du
jardin, où il s’avisait qu’il n’avait emporté ni son sac ni son
parapluie. Tous les enfants que ma tante n’arrivait pas à retenir
galopaient après lui ; deux d’entre eux luttant pour le
parapluie, les autres se disputant le sac. Et c’est à leur retour
seulement qu’on découvrait sur la table de l’antichambre l’objet le
plus indispensable qu’il avait oublié et l’on se perdait en
conjectures sur ce qu’il allait dire en rentrant.

 

Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf
heures et commençâmes immédiatement les expériences qu’avait
projetées George. Nous ouvrîmes le bouquin au chapitre intitulé
« À la Station des Fiacres » et, nous approchant d’un
hansom-cab, nous soulevâmes nos chapeaux, disant poliment
au cocher :

– Bonjour.

Cet homme ne voulut pas être en reste de
politesse envers un étranger réel ou simulé. Et demandant à un ami
du nom de « Charles » de lui « tenir sa
jument », il sauta de son siège et nous remercia d’une
révérence qui aurait fait honneur à lord Brummell en personne.
Parlant apparemment au nom de la nation, il nous souhaita la
bienvenue en Angleterre, regrettant que Sa Majesté fût
momentanément absente de Londres.

Nous fûmes incapables de lui répondre :
ce genre de conversation n’était pas prévu dans le livre. Nous
l’appelâmes « cocher », en réponse de quoi il s’inclina
de nouveau jusqu’à toucher le pavé, et nous lui demandâmes s’il
allait avoir l’extrême bonté de nous conduire à Westminster Bridge.
Il mit la main sur son cœur, déclarant que tout le plaisir serait
pour lui.

Prenant la troisième phrase du chapitre,
George demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil
dans la conversation, eut l’air d’offenser ses sentiments. Il dit
n’avoir jamais accepté d’argent de nobles étrangers, et suggéra un
petit souvenir, une épingle de cravate en diamants, une tabatière
en or, un petit rien de ce genre qui lui serait agréable et qui le
ferait penser à nous.

Comme un léger rassemblement n’avait pas
manqué de se former et que la plaisanterie tournait trop à
l’avantage du cocher, nous montâmes en voiture sans plus de propos
et partîmes au milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le
fiacre un peu au delà d’Astley’s Theatre, devant la boutique d’un
cordonnier. C’était une de ces boutiques qui débordent de
marchandises. À terre et sur les rayons, il y avait des piles de
boîtes remplies de chaussures. Des bottines étaient accrochées en
festons autour des portes et des fenêtres. Le store, telle une
vigne grimpante, supportait des grappes de bottines noires et
jaunes. Au moment où nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir
avec un marteau et un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit :

– Bonjour.

L’homme ne se retourna même pas. Dès le début,
il me fit l’effet d’un être désagréable. Il grogna quelque chose
qui pouvait être ou ne pas être « bonjour » et continua
son travail.

George lui dit :

– Mon ami, M. X…, m’a recommandé
votre maison.

L’homme aurait dû répondre :
« M. X… est un monsieur fort honorable, et je serais très
heureux d’être utile à un de ses amis », mais il dit au
contraire :

– Connais pas ; jamais entendu ce
nom-là.

C’était ahurissant. Le livre donnait trois ou
quatre méthodes pour l’achat de bottines. George avait choisi
spécialement celle où intervenait « monsieur X… », la
considérant comme la plus polie de toutes. Vous commenciez par
entretenir longuement le marchand de ce « monsieur X… »,
et quand vous étiez arrivé par ce moyen à vous mettre sur un pied
d’amitié et de bonne entente avec lui, vous passiez avec aisance et
grâce à l’objet principal de votre visite, à votre désir d’acheter
des bottines à bon marché, mais solides. Cet homme grossier et
pratique n’avait pas l’air de se soucier des gentillesses de la
vente au détail. Il était indispensable avec celui-là d’aborder la
question brutalement. George abandonna « monsieur X… »
et, feuilletant le bouquin, il prit une phrase au hasard. Son choix
ne fut pas heureux ; c’était une phrase qui aurait été
superflue, adressée à n’importe quel marchand de chaussures. Dans
la circonstance, entourés comme nous l’étions à en étouffer de
monceaux de bottines, elle présentait le charme d’une imbécillité
parfaite.

Voici la phrase :

– Quelqu’un m’a dit que vous aviez ici
des bottines à vendre.

L’homme déposa enfin son marteau et son ciseau
et nous regarda. Il parlait lentement, d’une voix rauque et
voilée.

– Pour quelle raison croyez-vous que
j’aie toutes ces bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posément,
sentent leur colère grossir au cours de la conversation.

– Qui croyez-vous que je sois ?
continua-t-il. Un collectionneur de bottines ? Pourquoi
pensez-vous que j’ai loué cette boutique ? Pour raison de
santé ? Me supposez-vous amoureux de mes bottines au point de
ne pouvoir me séparer d’une paire ? Imaginez-vous que je les
expose autour de moi pour jouir de leur vue ? N’y en a-t-il
pas assez ? Où vous figurez-vous donc être ? Dans une
exposition internationale de chaussures ? Peut-être que ces
bottines-là forment une collection historique ! Avez-vous
jamais entendu parler d’un homme tenant boutique de chaussures, et
n’en vendant pas ? Il se pourrait que je m’en serve pour
décorer ma boutique et pour l’embellir ? Pour qui me
prenez-vous ? Pour un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de
conversation ne servent pas à grand’chose. Nous cherchions un
équivalent d’une phrase allemande bien connue : Behalten
Sie Ihr Haar auf ?

Le livre ne contenait d’un bout à l’autre rien
de ce genre. Il faut cependant admettre que George choisit la
meilleure phrase qu’on pouvait y trouver et s’en servit. Il
dit :

– Je reviendrai quand vous aurez
davantage de bottines à me montrer. D’ici là, adieu !

Après quoi nous regagnâmes la voiture et
partîmes, quittant le cordonnier qui, à la porte de sa boutique,
debout entre ses piles de bottines, nous décochait quelques
remerciements. Je ne pus comprendre ce qu’il disait, mais les
passants parurent s’y intéresser.

George voulait s’arrêter chez un autre
cordonnier et recommencer l’expérience ; il dit avoir vraiment
besoin d’une paire de pantoufles. Mais nous le décidâmes à différer
leur acquisition jusqu’à notre arrivée dans une ville étrangère où
les commerçants sont probablement plus habitués à cette sorte de
langage ou ont un caractère plus aimable. Il fut cependant
intraitable au sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en
passer pour le voyage ; nous nous arrêtâmes donc devant une
petite boutique à Blackfriars Road. Le patron était un petit homme
d’apparence gaie, aux yeux rieurs, ce qui était plutôt pour nous
encourager que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui
demanda : « Avez-vous des chapeaux ? » il ne se
fâcha point ; il s’arrêta et se gratta le menton d’un air
pensif.

– Des chapeaux ? dit-il.
Voyons ; oui (et là un sourire joyeux éclaira sa physionomie
aimable), – oui, en y réfléchissant bien, je crois que j’ai un
chapeau. Mais dites donc, pourquoi me demandez-vous cela ?

George expliqua qu’il avait envie d’acheter
une casquette, une casquette de voyage, mais à la condition
sine qua non que cette casquette fût de bonne qualité.

Le visage de l’homme s’assombrit.

– Oh ! remarqua-t-il, je crains bien
de ne pouvoir vous satisfaire. Voyez-vous, s’il vous avait fallu
une mauvaise casquette, ne valant pas son prix, une casquette juste
assez bonne pour pouvoir vous servir à nettoyer des carreaux, une
semblable casquette j’aurais pu vous la trouver. Mais une casquette
de bonne qualité, non, nous n’en avons pas. Pourtant attendez une
minute, continua-t-il devant l’expression de désappointement qui
assombrit la figure de George ; ne soyons pas trop pressés.
(Et allant vers un tiroir qu’il ouvrit :) Voilà une casquette,
ce n’est pas une casquette de bonne qualité, mais elle n’est pas
aussi mauvaise que la plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses
doigts.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
Croyez-vous qu’elle puisse faire votre affaire ?

George l’essaya devant la glace et,
choisissant une autre remarque du livre, il dit :

– Ce chapeau me va assez bien, mais,
dites-moi, trouvez-vous qu’il me flatte ?

L’homme prit un peu de recul pour mieux
embrasser le panorama.

– Pour être sincère, répondit-il, je ne
pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il s’adressa à Harris
et à moi.

– La beauté de votre ami, dit-il, je la
considérerais comme virtuelle. Elle existe en puissance, mais vous
pourriez facilement passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette
casquette, par exemple, vous ne la remarquerez pas.

À ce moment George parut avoir eu assez
d’amusement avec cet homme-là.

Il dit :

– Cela va bien. Ne manquons pas notre
train. Combien ?

Et l’homme de répondre :

– Le prix de cette casquette, monsieur,
est de 4 shillings 6 pence, et c’est bien le double de sa valeur.
La désirez-vous enveloppée dans du papier marron, monsieur, ou dans
du blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle
quelle, paya les 4 shillings 6 pence en espèces et quitta la
boutique. Harris et moi, nous le suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes
avec notre cocher pour 5 shillings. Il refit une révérence profonde
en nous priant de le rappeler aux bons souvenirs de l’empereur
d’Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement
désappointé, jeta le bouquin par la portière.

Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien
installés sur le bateau, et descendîmes la rivière avec la marée de
midi.










Chapitre 5

 


Digression nécessaire amenée par une
histoire très morale. – Un des charmes de ce livre. – Une revue
littéraire qui ne provoque pas l’admiration des foules. – Ses
vantardises : l’instructif et l’amusant combinés. –
Problème : dire ce qui est instructif, dire ce qui est
amusant. – Opinion autorisée sur la loi anglaise. – Un autre charme
de ce livre. – Une vieille chanson. – Encore un troisième attrait
du livre. – Quel était le genre de forêt dans laquelle habitait la
vierge. – Description de la Forêt Noire.

 

On raconte qu’un Écossais, amoureux d’une
jeune fille, désirait l’épouser. Mais il était prudent comme tous
ceux de sa race. Il avait remarqué que dans son entourage trop
d’unions des plus prometteuses avaient souvent eu pour conséquence
désespoir et désillusions, et ceci uniquement parce que les fiancés
s’étaient imaginé chacun épouser un être parfait. Il se jura que
dans son cas il n’en serait pas de même. Et voilà pourquoi sa
demande prit la forme suivante :

– Je ne suis qu’un pauvre gars,
Jennie ; je n’ai ni fortune ni terre à t’offrir.

– Oui, mais il y a toi, Davie !

– Eh ! je désirerais qu’il y eût
autre chose, petite. Je ne suis qu’un propre-à-rien et un mal
fichu, Jennie.

– Que nenni ! il y en a bien qui ne
te valent pas, Davie.

– Je n’en connais pas, petite, et je me
dis même que je ne tiendrais pas à en connaître.

– Mieux vaut un homme modeste mais franc
et sûr, Davie, qu’un autre qui tourne autour des filles et vous
amène des ennuis dans le ménage.

– Ne t’y fie pas trop, Jennie ; ce
n’est pas toujours le meilleur coq qui a le plus de succès au
poulailler. Je n’ai jamais cessé d’être un coureur de cotillons.
Crois-moi, je suis un mauvais parti.

– Ah ! mais tu as bon cœur, Davie,
et tu m’aimes bien. J’en suis sûre.

– Je t’aime assez, Jennie ; mais
cela durera-t-il ? Je suis bon garçon, tant qu’on fait mes
volontés. Au fond, j’ai un caractère infernal, ma mère peut en
témoigner ; et je suis comme mon pauvre père, je ne deviendrai
pas meilleur en vieillissant.

– Ouais ! tu es sévère sur ton
compte, Davie. Tu es un garçon honnête. Je te connais mieux que tu
ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

– Peut-être, Jennie ! Pourtant j’en
doute. C’est une triste chose pour la femme et les enfants, quand
le père ne peut résister à la boisson. Lorsque l’odeur du whisky me
monte au nez, ma gorge est un abîme ; il en descend, il en
descend, et je n’arrive pas à me remplir.

– Tu seras un bon époux quand tu seras
sobre, Davie.

– Crois-le si tu veux.

– Et tu me soutiendras, Davie, et
travailleras pour moi ?

– Je ne vois pas pourquoi je ne te
soutiendrais pas, Jennie ; mais ne viens pas me rebattre les
oreilles avec le mot travail, je ne peux pas l’entendre.

– N’importe comment, Davie, tu feras de
ton mieux et personne ne peut faire davantage, comme dit M. le
curé.

– De mon mieux ! ce ne sera pas
encore fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de chose,
qu’il ne vaille pas la peine d’en parler. Tu aurais du mal à
trouver homme plus faible, pécheur plus endurci.

– Bien des gars feraient les plus belles
promesses à une pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi,
tu me parles franchement, Davie, et je compte t’épouser, on verra
bien ce qui adviendra.

L’histoire se termine là et nous ne savons pas
quel fut le résultat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie
avait perdu le droit de se plaindre et Davie aura eu la
satisfaction de se dire qu’il ne méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’être franc, j’étalerai
ici les tares de mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information
utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir
entreprendre un voyage à travers l’Allemagne et la Forêt Noire,
s’égarerait sûrement avant de s’embarquer. Et ce serait ce qui
pourrait lui arriver de plus heureux. Plus il s’éloignerait de son
pays natal, plus les difficultés iraient grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des
conseils pratiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité : elle m’est venue à la suite d’expériences
cruelles.

À mes débuts dans le journalisme, j’étais
attaché à un périodique, précurseur de ces nombreuses revues
populaires d’à présent. Nous nous vantions d’allier l’utile à
l’agréable : au lecteur de déterminer ce qu’il y avait là
d’amusant et ce qui devait y être considéré comme instructif. Nous
donnions des conseils à ceux qui allaient se marier, – des conseils
sérieux et détaillés qui, s’ils avaient été suivis, auraient fait
de notre public la fleur de la gent maritale. Nous montrions à nos
abonnés la manière de s’enrichir en élevant des lapins, avec
exemples et chiffres à l’appui. Ce qui eût dû les surprendre, c’est
que nous n’abandonnassions pas le journalisme pour nous mettre à
l’élève du lapin. J’ai maintes et maintes fois établi, d’après des
sources autorisées, qu’au bout de trois ans un homme qui commence
avec douze lapins de choix et un peu de jugeote arrive
inéluctablement à un revenu annuel de 2.000 livres sterling,
chiffre qui doit croître vite. Peut-être que l’éleveur n’a pas
besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même pas qu’en faire,
une fois qu’il l’a. Mais l’argent est là ; il n’a qu’à le
ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré d’éleveur de
lapins qui eût un revenu de 2.000 livres, quoique j’en aie vu pas
mal se mettre en route avec les douze lapins de choix obligatoires.
Toujours quelque chose clochait quelque part ; il se peut que
l’atmosphère d’une ferme à lapins annihile à la longue les
facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre
d’hommes chauves que renfermait l’Islande, et pour ce que nous en
savions, nous pouvions être dans le vrai ; du nombre de
harengs saurs qu’il faudrait mettre bout à bout pour couvrir la
distance de Londres à Rome, information précieuse pour celui qui
aurait envie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres à
Rome, car il serait à même d’en commander du premier coup la
quantité nécessaire ; du nombre de paroles prononcées chaque
jour par une femme, et autres informations de ce genre, destinées à
rendre nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des autres
feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats
atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas
alors) qu’on puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je
possédais un chat sujet aux convulsions, je tâcherais de m’en
défaire ; je mettrais une annonce dans les journaux pour le
vendre ou même j’en ferais cadeau à quelqu’un. Mais le devoir
professionnel nous obligeait à donner des conseils à ceux qui en
demandaient. Un imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le
renseigner à ce sujet ; il me fallut toute une matinée de
recherches pour me documenter. Je finis par découvrir ce que je
cherchais à la fin d’un vieux recueil de recettes de cuisine. Je
n’ai jamais pu comprendre ce que cela venait y faire. Cela n’avait
aucun rapport avec le véritable sujet du livre. Ce livre ne
contenait aucune recette pour accommoder un chat même guéri de ses
convulsions et en faire un plat savoureux. L’écrivain avait dû
ajouter ce paragraphe par pure générosité. J’avoue qu’il eût été
préférable qu’il ne l’ajoutât pas ; car cet épisode donna lieu
à une correspondance longue et épineuse et entraîna la perte de
quatre abonnés, sinon davantage. L’homme écrivit que, pour avoir
suivi notre conseil, il lui en avait coûté un dommage de deux
livres sterling à sa batterie de cuisine, sans compter un carreau
de cassé et pour lui-même un probable empoisonnement du sang ;
inutile de dire que les convulsions du chat n’avaient fait
qu’empirer. Et pourtant la médication était fort simple. Vous
mainteniez le chat entre vos jambes avec douceur pour ne pas le
blesser et avec une paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue
une entaille nette. Vous n’enleviez aucune partie de la queue,
deviez même bien prendre garde à cet accident : vous ne
pratiquiez qu’une incision.

Ainsi que nous l’expliquâmes à notre homme,
mieux eût valu procéder à l’opération dans un jardin ou dans une
cave à charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de s’y
risquer, sans aide, dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur
l’étiquette : comment s’adresser à un pair d’Angleterre, à un
évêque et manger élégamment le potage. Nous indiquions à des jeunes
gens timides la façon de se tenir avec grâce dans un salon. Nous
enseignions la danse aux deux sexes à l’aide de diagrammes. Nous
résolvions leurs scrupules religieux et leur procurions un code de
morale qui aurait fait honneur à des saints de vitraux.

Le journal n’eut aucun succès financier, étant
de plusieurs années en avance sur son temps ; aussi son
état-major était-il limité. Mon département, je m’en souviens,
comprenait : les « Conseils aux jeunes mères » (je
les rédigeais avec l’assistance de ma propriétaire qui, ayant
divorcé une fois et ayant enterré quatre enfants, me paraissait une
autorité compétente, touchant toutes les questions
domestiques) ; des « Avis sur l’ameublement et la
décoration artistique d’un intérieur avec des dessins » ;
une colonne de « Conseils littéraires aux jeunes
écrivains » (j’espère sincèrement que mes renseignements leur
furent d’un meilleur profit qu’à moi-même) ; et notre article
hebdomadaire « Propos amicaux à des jeunes gens », signé
« Oncle Henri ». Cet « Oncle Henri » était un
être jovial, un bon vieux qui avait une expérience vaste et variée
et qui était plein de sympathie pour la nouvelle génération. Il
avait eu à lutter dans son jeune temps et avait acquis de profondes
connaissances en toutes choses. Même encore maintenant je lis les
« Propos de l’Oncle Henri » et, quoique ce ne soit pas à
moi de le dire, ses conseils me paraissent bons et salutaires. Je
me dis souvent que j’aurais dû suivre plus à la lettre ces
« Propos de l’Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu
plus sage, j’aurais commis moins d’erreurs et serais aujourd’hui
plus satisfait de moi-même.

Une modeste petite femme qui habitait une
chambre meublée du côté de Tottenham Court Road, et dont le mari
était dans un asile d’aliénés, nous écrivait notre « Article
sur la Cuisine », les « Conseils sur l’Éducation »,
– nous regorgions de conseils, – et aussi une page et demie de
« Chronique Mondaine », dans ce style personnel et vif
qui n’a pas encore disparu entièrement, me dit-on, du journalisme
moderne : « Il faut que je vous parle de la toilette
divine que j’ai portée à Ascot la semaine dernière. Le prince C… –
mais, là, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes les
fadaises que ce garçon absurde m’a dites, il est trop fou, et la
chère comtesse était, je le crains, quelque peu jalouse, etc.,
etc. »

Pauvre petite femme ! je la vois encore
dans sa robe d’alpaga gris râpée et tachée d’encre. Un jour passé à
Ascot ou ailleurs au grand air aurait peut-être un peu coloré ses
joues pâles.

Notre directeur, l’homme le plus effrontément
ignare qu’on pût rencontrer, écrivait, en puisant dans une
encyclopédie à bon marché, les pages dédiées aux
« Informations Générales » et s’en tirait en somme très
bien ; pendant ce temps notre groom, assisté d’une excellente
paire de ciseaux, collaborait à notre rubrique « Mots
d’esprit ».

On travaillait dur et l’on était peu
payé ; ce qui nous soutenait était la conscience que nous
avions d’instruire et d’aider nos concitoyens. Le jeu le plus
répandu, le plus éternellement et universellement populaire est de
jouer à l’école. Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les
marches d’un perron et promenez-vous devant eux, en tenant à la
main un livre et une canne. Nous jouions à cela étant enfants, nous
y jouons grands garçons et fillettes, nous y jouons hommes et
femmes ; nous y jouerons encore quand, chancelants et penchés,
nous nous acheminerons vers la dernière demeure. Jamais nous ne
nous en lassons, jamais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous
contrarie : c’est la tendance qu’ont les six enfants à se
lever à tour de rôle pour prendre en main livre et canne. Je suis
sûr que la vogue du métier de journaliste, malgré ses nombreux
déboires, réside dans le fait suivant : chaque journaliste
croit être celui qui doit aller et venir, le livre et la canne à la
main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le Peuple, la
Société, l’Art et la Littérature, ce sont les autres enfants, assis
sur les marches du perron. C’est lui, le journaliste, qui les
instruit, qui élève leur âme.

Mais je m’égare. J’ai rappelé tout cela pour
expliquer l’aversion profonde qui m’empêche maintenant de fournir
des informations pratiques. Donc revenons à notre point de
départ.

Quelqu’un signant « Ballonist » nous
avait écrit pour se renseigner sur la fabrication du gaz hydrogène.
Ce n’était pas difficile à fabriquer, autant que je pus en juger
d’après ce que j’en avais lu au British Muséum ; je prévins
cependant le susnommé « Ballonist » de prendre toutes
sortes de précautions contre un accident possible. Qu’aurais-je pu
faire de plus ? Dix jours plus tard nous reçûmes au bureau la
visite d’une dame au teint coloré qui tenait par la main ce qui
selon son explication était son fils, âgé de douze ans. La
physionomie de ce garçon était inintéressante à un degré
positivement remarquable. Sa mère le fit avancer et lui enleva son
chapeau. Je pus alors saisir le pourquoi du geste. Il n’avait pas
trace de sourcils et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf une
ombre grisâtre, poussiéreuse, faisant ressembler sa tête à un œuf
dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de poivre noir.

– Il y a huit jours, c’était un beau
petit garçon dont les cheveux bouclaient naturellement, expliqua la
dame (et le ton de sa voix allait s’élevant, signe précurseur d’un
orage).

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
demanda notre directeur.

– Voilà ce qu’il lui est arrivé, proféra
la dame. (Elle tira de son manchon le numéro contenant mon article
sur l’hydrogène, marqué au crayon rouge, et le lui jeta au nez.
Notre directeur le prit et le parcourut.)

– C’était donc lui,
« Ballonist » ? questionna-t-il.

– C’était lui, « Ballonist »,
acquiesça la dame, le pauvre innocent, et regardez-le
maintenant !

– Ils repousseront peut-être, suggéra
notre directeur.

– Ils repousseront peut-être, repartit la
dame (sa voix continuant à s’élever), mais peut-être qu’ils ne
repousseront pas. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous
comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire.
J’eus peur à ce moment qu’elle ne lui sautât au visage ; mais
elle se résigna à se répandre en paroles. Il parut qu’elle ne
s’attendait pas à ce qu’on proposât une lotion, mais une indemnité.
Elle fit aussi quelques observations sur le caractère de notre
journal en général, son utilité, ses prétentions à élever l’esprit
du public, et sur la science et l’intelligence de ses
collaborateurs.

– Je ne vois vraiment pas en quoi nous
sommes fautifs, plaida notre directeur (c’était un homme aux
manières timides) ; il nous avait demandé des renseignements
et il les a eus.

– N’essayez pas d’être spirituel, vous,
répliqua la dame (il n’avait eu nullement l’intention de faire de
l’esprit, sûrement pas ; il ne prenait pas les choses à la
légère, ce n’était pas là son défaut), ou bien vous recevrez
quelque chose que vous n’avez pas demandé. Mais qu’est-ce qui me
retient, s’écria la dame si subitement que nous nous retirâmes en
toute hâte, comme des poules effarées derrière nos chaises
respectives, attendez un peu que je rende vos têtes
pareilles !

Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles à
celle de son fils. Elle ajouta encore quelques réflexions de bien
mauvais goût sur le physique de notre directeur. Ça n’était
certainement pas une femme distinguée.

Pour moi, j’étais d’avis que, si elle avait
intenté le procès dont elle nous menaçait, elle n’aurait pas obtenu
gain de cause ; mais notre chef, ayant eu autrefois des
déboires avec la justice, avait pour principe d’éviter les ennuis.
Je l’ai entendu dire :

– Si un homme dans la rue m’accostait
pour me demander ma montre, je la lui refuserais. S’il me menaçait
de la prendre par la force, je crois, sans être d’une nature
combative, que je ferais de mon mieux pour la défendre. S’il
affirmait son intention de l’obtenir en m’intentant un procès
devant un tribunal quelconque, je la sortirais de ma poche, la lui
donnerais et je m’estimerais heureux d’en être quitte à si bon
compte.

Il arrangea l’affaire avec la dame au teint
fleuri moyennant un billet de cinq livres, ce qui devait
représenter les bénéfices d’un mois du journal ; et elle
décampa, emmenant son rejeton endommagé. Après son départ, le chef
vint me parler affectueusement. Il me dit :

– Ne croyez pas que je vous donne
tort ; ce n’est pas de votre faute, c’est la faute du destin.
Continuez de vous occuper des conseils moraux et de la critique, –
en cela vous vous distinguez, – mais abstenez-vous de donner
d’autres informations utiles. Vous n’êtes pas fautif, je le répète.
Votre renseignement était assez exact, il n’y a rien à lui
reprocher ; vous n’avez pas la main heureuse, voilà tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce
conseil, cela m’aurait épargné des ennuis à moi-même et à d’autres.
Je n’en vois pas la raison, mais c’est un fait, je n’ai qu’à
indiquer à quelqu’un le meilleur itinéraire entre Londres et Rome,
pour qu’il égare ses bagages en Suisse, ou bien qu’il fasse presque
naufrage sitôt après avoir quitté Douvres. Si je renseigne un
quidam pour l’achat d’un kodak, il a des difficultés avec la police
germanique pour avoir photographié des forteresses. Je me suis
donné une fois beaucoup de mal pour expliquer à un homme la façon
d’épouser la sœur de sa défunte femme à Stockholm. J’avais trouvé
pour lui l’heure du départ du bateau de Hull et les meilleurs
hôtels où s’arrêter en route. Je n’avais fait aucune erreur dans
les notes que j’avais rédigées à son usage, rien ne clochait nulle
part ; cependant il ne m’a jamais plus adressé la parole. Et
voilà pourquoi je suis arrivé à refréner ma passion de donner des
conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez pas trace de
renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en abstenir.
Vous n’y trouverez pas de descriptions de villes, ou de monuments,
pas de réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J’ai demandé un jour à un étranger distingué
ce qu’il pensait de Londres. Il me répondit :

– C’est une très grande ville.

– Qu’est-ce qui vous y a frappé le
plus ?

– Les gens.

– Qu’en pensez-vous, comparé à d’autres
villes : Paris, Rome, Berlin ?

Il haussa les épaules :

– C’est plus grand, que voulez-vous que
je vous dise de plus ?

Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre
fourmilière : avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les
petits êtres se bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci
affairés, importants, ceux-là s’arrêtant pour caqueter, ceux-ci
ployant sous de lourdes charges, ceux-là se chauffant au
soleil ; greniers remplis de nourriture ; cellules où ces
petits êtres dorment, mangent et aiment, et le coin où reposent
leurs petits ossements tout blancs. Telle agglomération est plus
vaste, telle autre plus petite. L’une n’est construite que d’hier,
tandis que l’autre a été façonnée il y a longtemps, longtemps,
avant même l’arrivée des hirondelles…

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre
des histoires d’amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses
légendes. Je vous en dirai le canevas ; vous pourrez à votre
guise le mettre en vers ou en musique :

Il y avait une jeune fille ; il arriva un
garçon ; ils s’aimèrent ; puis il s’en alla. C’est une
romance monotone, qui existe dans toutes les langues, car ce jeune
homme a dû être un voyageur extraordinaire. On se souvient bien de
lui dans l’Allemagne sentimentale. De même les habitants des
montagnes bleues d’Alsace se rappellent son arrivée parmi
eux ; et il a aussi visité les rives d’Islande, si je ne me
trompe. C’était un vrai Juif Errant ; et encore maintenant,
dit-on, la jeune fille imprudente continue à prêter l’oreille au
bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui
comptait au temps passé beaucoup de maisonnettes remplies
d’animation, de nombreuses légendes sommeillent ; et encore
une fois je vous en livre les ingrédients en vous abandonnant le
soin d’accommoder votre plat. Prenez un cœur humain, ou deux cœurs
humains assortis, un bouquet de passions humaines, il n’en existe
pas des masses, une demi-douzaine au plus ; assaisonnez-les
avec un mélange de bien et de mal ; relevez le tout d’une
pointe funèbre, et servez quand et où bon vous semblera. « La
Cellule du Saint », « l’Abri Hanté », « le
Tombeau du Donjon », « le Saut de l’Amant », –
nommez-le à votre guise, le ragoût est partout le même.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de
descriptions de paysages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus
facile que de décrire un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et
inutile à lire. Du temps où Gibbon devait se fier au récit des
voyageurs pour décrire l’Hellespont, et où les étudiants anglais ne
connaissaient les rives du Rhin que par les Commentaires de Jules
César, il seyait à tout voyageur illustre de décrire tant bien que
mal ce qu’il avait vu. Le docteur Johnson, qui n’avait presque rien
visité en dehors des paysages de Fleet Street, devait lire avec
plaisir et profit la description des marais de Yorkshire. Le compte
rendu du Snowdon a dû paraître merveilleux à un enfant de Londres
n’ayant jamais aperçu un mont plus haut que le Hog’s Back en
Surrey. Mais de nos jours la machine à vapeur et l’appareil
photographique ont changé tout cela. Celui qui tous les ans fait sa
partie de tennis au pied du Cervin et sa partie de billard sur le
sommet du Righi ne vous sait aucun gré d’une description minutieuse
et soignée des collines de Grampian. Quand on a vu une douzaine de
peintures à l’huile, une centaine de photographies, un millier de
reproductions dans des journaux illustrés et quelques panoramas du
Niagara, une description détaillée d’une chute d’eau semblera
fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain très instruit,
qui aime la poésie pour elle-même, me dit s’être fait une idée bien
plus exacte et plus engageante des districts des Lacs d’après
quelques photographies contenues dans un bouquin à bon marché que
d’après la lecture des Coleridge, Southey et Wordsworth réunis.
Qu’un auteur lui décrivît un paysage, mon ami ne lui en savait pas
plus de gré que d’une relation éloquente de ce qu’il venait de
manger à son dîner.

Selon lui, chaque art a son département
propre, et si la peinture-en-paroles est un piètre interprète des
formes et de la lumière, la toile et les couleurs ne valent pas
mieux pour traduire les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire un chaud
après-midi de collège. La littérature anglaise se trouvant au
programme, le cours commença par la lecture d’un certain poème
plutôt long, mais ne donnant lieu à aucune remarque intéressante.
J’avoue à ma honte avoir oublié le nom de l’écrivain et le titre de
l’œuvre. La lecture terminée, nous fermâmes nos livres, et le
professeur, un indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous
demanda de lui faire un compte rendu oral et personnel de ce que
nous venions de lire.

– Dites-moi, fit le professeur d’un ton
encourageant, de quoi parle-t-on dans ce livre ?

– Monsieur, dit le meilleur élève de la
classe (il parlait la tête basse et visiblement à contre-cœur), il
s’agit d’une vierge.

– Oui, convint le professeur, mais je
vous demanderais de me le dire avec des termes à vous. Nous ne
disons pas « vierge », n’est-ce pas ? nous disons
« jeune fille ». Oui, on y parle d’une jeune fille.
Continuez.

– Une jeune fille, répéta le premier
élève (cette substitution avait l’air d’augmenter son embarras),
qui vivait dans une forêt.

– Quel genre de forêt ?

Le premier élève se mit à inspecter son
encrier avec soin, puis regarda le plafond.

– Allons, insistait le professeur,
s’impatientant, vous venez de lire pendant dix minutes une
description de ce bois. Vous pourrez certainement me dire quelque
chose à son sujet.

– Les arbres noueux, aux branches
entrelacées, reprit le premier élève.

– Non ! non ! interrompit le
professeur, je ne vous demande pas de réciter le poème. Je veux que
vous me disiez, avec des mots de votre façon, quel était le genre
de forêt où vivait cette jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le
premier élève lança cette phrase avec vigueur :

– Monsieur, c’était une forêt comme les
autres forêts.

– Dites-lui quel genre de forêt, dit le
professeur, s’adressant au deuxième élève.

Le deuxième élève déclara que la forêt était
verte.

Cela accrut l’énervement du professeur :
il traita le deuxième élève d’imbécile, je ne vois du reste pas
pourquoi, et passa au troisième, qui depuis un moment avait l’air
d’être sur des charbons ardents et brandissait son bras droit comme
un sémaphore détraqué. Il avait du mal à se contenir, l’émotion
l’empourprait ; il fallait que sa science fît irruption
sur-le-champ, que le professeur le questionnât ou non.

– Une forêt sombre et obscure, s’écria le
troisième, visiblement soulagé.

– Une forêt sombre et obscure, répéta le
professeur, approuvant évidemment. Et pour quelle raison était-elle
sombre et obscure ?

Le troisième se montra encore à la hauteur de
la question.

– Parce que le soleil ne pouvait pas y
pénétrer.

Le professeur eut la sensation d’avoir
découvert le poète de la classe.

– Parce que le soleil ne pouvait pas y
pénétrer, ou plutôt parce que les rayons du soleil ne pouvaient pas
y pénétrer. Mais pourquoi n’y pouvaient-ils pas pénétrer ?

– Monsieur, parce que les feuilles
étaient trop épaisses.

– Très bien, dit le professeur. La jeune
fille vivait dans une forêt sombre et obscure, à travers le
feuillage de laquelle les rayons du soleil n’arrivaient pas à
pénétrer. Et maintenant, dites-moi ce qui poussait dans ce bois.
(Il désignait le quatrième.)

– Oui, monsieur, des arbres,
monsieur.

– Et quoi encore ?

– Des champignons, monsieur. (Ceci fut
dit après une pause.)

Le professeur, n’étant pas tout à fait sûr des
champignons, eut recours au texte et trouva que le garçon avait
raison ; les champignons avaient été mentionnés.

– Et quoi encore ? Que trouvez-vous
au pied des arbres dans une forêt ?

– De la terre, monsieur.

– Non, non, que pousse-t-il dans une
forêt à part les arbres ?

– Oh ! des buissons, monsieur.

– Des buissons, très bien. Maintenant
nous sommes dans la bonne voie. Il y avait dans cette forêt des
arbres et des buissons. Et quoi encore ?

Il s’adressait à un petit garçon assis à
l’autre bout du rang. Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui
personnellement pour qu’elle pût lui causer de l’embarras, cet
élève occupait ses loisirs à jouer au jeu de croix et zéros avec
lui-même. Ennuyé, ahuri, mais sentant l’obligation d’ajouter
quelque chose à cet inventaire, il hasarda :

– Des ronces.

C’était une erreur, le poète n’avait pas parlé
de ronces.

– Klobstock naturellement pense à quelque
chose qui peut se manger, commenta le professeur, qui se flattait
d’avoir la repartie vive.

Cela fit éclater contre Klobstock des rires
qui plurent au professeur.

– À vous, continua-t-il, faisant signe à
un garçon assis au milieu. Qu’y avait-il encore dans cette forêt, à
part les arbres et les buissons ?

– Il y avait un torrent, monsieur.

– Très bien ! Et que faisait le
torrent ?

– Il murmurait, monsieur.

– Non pas ! Les ruisseaux murmurent,
les torrents… ?

– Mugissent, monsieur.

– Il mugissait. Et qu’est-ce qui le
faisait mugir ?

C’était une question embarrassante. Un des
garçons – j’admets que ce n’était pas le plus intelligent – suggéra
la jeune fille. Le professeur changea la forme de la question pour
nous venir en aide.

– Quand mugissait-il ?

Notre troisième meilleur élève, venant de
nouveau à notre secours, expliqua qu’il mugissait quand il tombait
sur les rochers. Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l’idée
vague que ce devait être un torrent pusillanime, puisqu’il faisait
tant de bruit pour si peu de chose ; un torrent plus
courageux, estimions-nous, se serait relevé et aurait poursuivi son
chemin, sans dire un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque
fois qu’il tombait sur un rocher, nous le considérions comme un
torrent bien faiblard ; mais le professeur, lui, ne semblait
pas en être choqué.

– Et qui habitait cette forêt, outre la
jeune fille ?

– Des oiseaux, monsieur.

– Oui, il y avait des oiseaux dans cette
forêt. Et puis quoi encore ?

Les oiseaux avaient dû épuiser nos
facultés.

– Allons, dit le professeur, quels sont
ces animaux à queue qui grimpent si lestement le long des
arbres ?

Nous restâmes cois un moment, puis l’un de
nous suggéra des chats.

Erreur, le poète n’avait pas parlé de
chats ; des écureuils, voilà à quoi le professeur voulait en
venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au
sujet de cette forêt. Je me rappelle seulement qu’on mentionnait
aussi le ciel. En levant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel
là où il y avait des éclaircies entre les arbres ; souvent ce
ciel était voilé par des nuages, et quelquefois, si mes souvenirs
ne me trompent pas, la jeune fille était mouillée par une
averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu’il
me semble être le type des descriptions de paysages en littérature.
Je ne comprenais pas à ce moment-là et je ne saisis encore pas
aujourd’hui pourquoi le résumé du premier élève n’aurait pas été
suffisant.

Malgré tout le respect dû au poète quel qu’il
ait été, on ne peut nier que cette forêt n’a été et n’aurait pu
être autre chose qu’une forêt comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forêt Noire très
longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poète de la Forêt Noire.
Je pourrais écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses
vallées riantes, ses pentes couvertes de sapins, ses cimes
couronnées de roches, ses ruisseaux écumants (là où le Germain
ordonné ne les a pas condamnés à couler respectablement dans des
canalisations en bois ou dans des rigoles), sur ses villages
blancs, ses hameaux isolés.

Mais un soupçon me poursuit : vous
sauteriez tout ce passage. Et si vous étiez assez consciencieux ou
assez faible pour le lire, je n’arriverais encore qu’à vous donner
de ce pays une idée qu’expriment beaucoup plus simplement ces
paroles d’un guide sans prétention :

« Une contrée montagneuse et pittoresque,
limitée au sud et à l’ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle
ses éperons s’abaissent rapidement. Son sol, au point de vue
géologique, est formé pour la plus grande partie de grès jaspé et
de granit ; ses hauteurs moyennes sont couvertes de vastes
forêts de sapins. Elle est arrosée de nombreux cours d’eau et ses
vallées très peuplées sont fertiles et bien cultivées. Les auberges
y sont bonnes, mais on ne devrait user qu’avec discrétion des vins
du pays. »










Chapitre 6

 


Pourquoi nous allâmes à Hanovre. – Quelque
chose qu’on fait mieux sur le continent. – L’art de se servir
élégamment des langues étrangères, d’après les méthodes scolaires
anglaises. – Une histoire vraie, racontée ici pour la première
fois. – La farce française, pour l’amusement de la jeunesse
britannique. – Les instincts paternels de Harris. – Le cantonnier
considéré comme un artiste. – Patriotisme de George. – Ce que
Harris aurait dû faire. – Ce qu’il fit. – Nous sauvons la vie de
Harris. – Une ville sans sommeil. – Le cheval de fiacre
critique.

 

Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après
une traversée calme et sans événements ; et nous voyageâmes de
Hambourg à Berlin en passant par Hanovre, ce qui n’est pas la route
la plus directe. Je peux seulement me justifier à la manière du
nègre que le juge questionnait sur sa présence dans le poulailler
du pasteur.

– Oui, monsieur, le garde champêtre dit
la vérité ; j’y ai été, monsieur.

– Ah ! vous en convenez donc ?
Et qu’aviez-vous à faire, avec un sac, dans le poulailler du
pasteur Abraham à minuit, s’il vous plaît ?

– J’étais en train de vous le dire,
monsieur, oui, monsieur. J’étais allé porter un sac de melons à
massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a été très aimable et
m’a prié d’entrer chez lui.

– Et alors ?

– Oui, monsieur, un homme bien aimable
que massa Jordan. Et nous sommes restés là à causer, à causer.

– C’est fort probable. Ce que nous
voulons savoir, c’est ce que vous aviez à faire dans le poulailler
du curé.

– Monsieur, j’allais y arriver. Il était
très tard quand j’ai quitté massa Jordan, et alors je me suis
dit : « S’agit de prendre tes jambes à ton cou, Ulysse,
pour ne pas avoir des embêtements avec la vieille. » C’est une
femme très bavarde, monsieur, oui, très.

– Laissez-la de côté ; il y a
d’autres personnes très bavardes dans cette ville. La maison du
pasteur Abraham est à une demi-lieue de la route qui mène de massa
Jordan chez vous. Comment y êtes-vous arrivé ?

– C’est ce que je m’en vais vous
expliquer, monsieur.

– Cela me fera plaisir ; de quelle
manière allez-vous vous y prendre ?

– Eh bien, monsieur, je pense que j’ai dû
m’écarter de ma route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés
de la nôtre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une
autre, Hanovre semble peu intéressante, mais elle gagne à être
connue. Elle se compose de deux villes : l’une, aux belles
rues larges et modernes et aux jardins tracés avec goût, s’adosse à
une ville du XVIe siècle. Dans celle-ci, de vieilles
maisons en bois surplombent d’étroites ruelles ; par des
voûtes basses on aperçoit des cours à galeries. Jadis ces cours
retentirent du sabot des chevaux caracolants, et je me représente
un encombrement de lourds carrosses attelés à six qui attendaient
leur riche propriétaire et sa placide et majestueuse épouse.
Aujourd’hui des enfants et des poules trottinent là à leur guise,
et du haut des galeries sculptées, de pauvres hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur
Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque ses magasins fermés et
ses sonneries de cloches évoquent un Londres plus ensoleillé. Je
n’avais pas seul été frappé de cette atmosphère de dimanche
anglais, sinon j’aurais pu mettre cette impression sur le compte de
mon imagination. George aussi l’avait ressentie. Harris et moi, nos
cigares à la bouche, revenant d’une courte promenade ce dimanche
après déjeuner, le trouvâmes doucement endormi dans le meilleur
fauteuil du fumoir.

– Après tout, dit Harris, quiconque a du
sang anglais dans les veines conserve une impression durable de son
dimanche britannique. Je regretterais de le voir disparaître
complètement, quoi qu’en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d’un bout du
long canapé, nous tînmes compagnie à George.

On dit qu’on peut apprendre au Hanovre
l’allemand le plus pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre,
qui n’est qu’une petite province, personne ne comprend cet allemand
parfait. Dilemme : parler un bon allemand et rester au
Hanovre, ou parler un mauvais allemand et voyager ?
L’Allemagne, divisée pendant tant de siècles en une douzaine de
principautés, a le malheur de posséder un grand choix de dialectes.
Les Allemands de Posen qui désirent converser avec les habitants du
Wurtemberg sont souvent obligés d’avoir recours au français ou à
l’anglais. Et les jeunes filles qui ont reçu une éducation coûteuse
en Westphalie étonnent et désolent leurs parents en se montrant
incapables de comprendre une parole dite dans le Mecklembourg. Il
est vrai qu’un étranger qui parle anglais se trouvera non moins
déconcerté dans la campagne du Yorkshire ou dans les parages de
Whitechapel ; mais le cas n’est pas le même : vous
constaterez en traversant l’Allemagne que les dialectes provinciaux
ne sont pas uniquement parlés par les gens sans éducation ou par
les campagnards. En fait, chaque province possède son idiome, dont
elle est fière et auquel elle tient. Un Bavarois instruit admettra
sans peine qu’au point de vue académique le dialecte allemand du
nord est plus correct ; il continuera néanmoins à parler celui
du sud et l’enseignera à ses enfants.

Je suis porté à croire que l’Allemagne
arrivera, au courant des siècles, à résoudre cette difficulté en
parlant anglais. Paysans exceptés, tous les petits garçons, toutes
les petites filles parlent anglais. L’anglais sans doute
deviendrait en peu d’années la langue mondiale, si la prononciation
en était moins arbitraire. Les étrangers s’accordent à dire que,
grammaticalement, c’est la langue la plus facile. Un Allemand, la
comparant à sa propre langue, où chaque mot de chaque phrase dépend
d’au moins quatre règles, nous dira que l’anglais n’a pas de
grammaire. Certes, pas mal d’Anglais paraissent être arrivés à la
même conclusion ; mais ils ont tort. Il existe, en effet, une
grammaire anglaise ; un de ces jours nos écoles vont se rendre
à cette évidence et on l’enseignera à nos enfants ; elle
arrivera, qui sait ? à pénétrer même dans nos milieux
littéraires et journalistiques. Mais pour le moment nous paraissons
être de l’avis de l’étranger, qui la considère comme une quantité
négligeable. La prononciation anglaise est la pierre d’achoppement
de notre langue. On dirait que l’orthographe anglaise a surtout
pour but de travestir la prononciation. Il semble que ce soit à
dessein d’abattre la suffisance de l’étranger qui, sans cela,
l’apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les
langues, une méthode qui n’est pas notre méthode ; le jeune
Allemand ou la jeune Allemande sortant du lycée ou de l’école
supérieure à quinze ans, « cela » (comme on peut dire en
allemand pour les deux sexes) peut comprendre et parler la langue
que « cela » a apprise. Nous avons en Angleterre une
méthode pour obtenir le moins de résultat possible avec un maximum
de temps et d’argent. Un jeune Anglais, ayant fait des études en
Angleterre dans une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur et
difficulté, à parler à un Français de tantes et de jardiniers,
conversation que celui qui ne possède ni les unes ni les autres
risque de trouver insipide. Peut-être, s’il est une exception
brillante, sera-t-il capable de dire l’heure ou de risquer
timidement quelques observations au sujet du temps. Il pourra sans
doute réciter de mémoire un assez grand nombre de verbes
irréguliers ; mais le fait est qu’il existe peu d’étrangers
avides d’écouter leurs propres verbes irréguliers conjugués par de
jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un choix
d’idiotismes grotesques de la langue française, qu’aucun Français
actuel n’aurait jamais entendus et ne comprendrait, même en les
entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a appris le français
neuf fois sur dix dans l’« Ahn, cours élémentaire ».
L’histoire de ce volume célèbre est curieuse et instructive. Il
avait été rédigé par un Français spirituel qui avait habité
l’Angleterre pendant quelques années et qui avait eu l’intention
d’écrire un livre humoristique, une satire sur les ressources de
conversation de la société britannique. Le sujet, à ce point de
vue, était remarquablement traité. Il le proposa à une maison
d’édition de Londres. Le directeur était un homme malin. Il
parcourut le volume. Puis il envoya chercher l’auteur.

– Votre livre, lui dit-il, est pétillant
d’esprit. Il m’a fait rire aux larmes.

– Je suis enchanté de l’apprendre,
répondit le Français, flatté. J’ai essayé d’être véridique sans
devenir inutilement agressif.

– Il est très amusant, poursuivit le
directeur, et cependant j’ai le sentiment que ce sera un
demi-succès si nous le publions comme une plaisanterie.

La figure de l’auteur s’allongea.

– Son humour, continua le directeur,
serait jugé extravagant et forcé. Les intellectuels et les penseurs
en seraient amusés, mais, au point de vue commercial, cette partie
du public est négligeable. Or, j’ai une idée. (D’un rapide coup
d’œil circulaire, il s’assura qu’ils étaient seuls, puis, se
penchant vers l’auteur, et sa voix ne fut plus qu’un
souffle :) J’ai l’intention de le publier comme ouvrage
sérieux, à l’usage des écoles !

L’auteur le regarda, effaré.

– Je connais l’instituteur anglais,
insista le directeur, ce livre aura son approbation. Il conviendra
exactement à sa méthode. Notre instituteur ne saurait rien trouver
de plus stupide, rien de moins opportun. Il s’en léchera les
babines, comme un jeune chien qui lèche du cirage.

L’auteur acquiesça, sacrifiant l’art à
l’intérêt. Ils changèrent le titre et ajoutèrent un vocabulaire,
laissant, à part cela, le livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les élèves.
« Ahn » est devenu le fondement de l’éducation
philologique anglaise. S’il n’a pas conservé sa prépondérance,
c’est qu’on a inventé depuis quelque chose d’encore moins adapté au
but.

Au cas où l’écolier britannique tirerait de
l’enseignement d’Ahn quelque faible connaissance du français, la
méthode pédagogique anglaise réussirait à annuler ce résultat,
grâce à ce qu’on appelle dans les prospectus « un professeur
indigène ». Ce Français de naissance, entre parenthèses
généralement un Belge, est sans aucun doute un personnage fort
respectable, et certainement comprend et parle assez couramment sa
propre langue. Mais là s’arrêtent ses facultés. C’est
invariablement un monsieur remarquable par son incapacité à
enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit. Il semble, en effet,
avoir été choisi plutôt pour amuser la jeunesse que pour
l’instruire. C’est toujours un être comique. Nul Français
d’apparence distinguée ne serait accepté dans aucune école
anglaise. Il est d’autant plus estimé par ses chefs que la nature
l’a gratifié de quelques particularités susceptibles de provoquer
l’hilarité. La classe le considère naturellement comme un pantin.
Les trois ou quatre heures hebdomadaires affectées à cette farce
surannée sont attendues par les élèves comme un intermède amusant
dans une existence monotone. Et quand, par la suite, les parents
pleins d’orgueil emmènent leur fils et héritier à Dieppe pour
découvrir que le jeune homme n’en sait pas assez pour héler un
fiacre, ils ne blâment pas la méthode, mais sa victime innocente.
Je borne ma critique au français, car c’est la seule langue que
nous essayions d’enseigner à notre jeunesse. Un jeune Anglais qui
saurait parler l’allemand serait considéré comme peu patriote. Je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi nous perdions notre temps à
enseigner le français même d’après cette méthode. Il est
respectable d’ignorer totalement une langue. Mais à part les
journalistes humoristes et les dames romancières pour qui la
nécessité en est évidente, cette connaissance superficielle du
français, de laquelle nous sommes si fiers, ne sert qu’à nous
rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout
autre. On consacre une heure par jour à la même langue avec
l’intention de ne pas laisser aux élèves le temps d’oublier entre
deux leçons ce qu’ils viennent d’apprendre. On ne leur procure pas
des étrangers comiques pour les divertir. La langue choisie est
enseignée par un professeur allemand, qui la connaît à fond, aussi
complètement qu’il connaît la sienne. Ce système ne permettra
peut-être pas au jouvenceau germanique de s’approprier cet accent
parfait, grâce auquel le touriste britannique a acquis une renommée
si méritée dans les pays étrangers, mais il présente d’autres
avantages. Les élèves ne surnomment pas leur professeur « la
Grenouille » ou bien « le Boudin », ni n’amassent en
vue de cette leçon de français ou d’anglais des provisions de
plaisanteries d’un goût calamiteux. Ils se contentent d’y assister
et essaient de s’assimiler cette langue étrangère dans leur propre
intérêt et au prix du moindre effort pour eux et le professeur.
Sortant de l’école, ils seront à même de ne pas parler seulement de
canifs, de tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique
européenne, histoire, Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les
hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue
anglo-saxon, j’aurai peut-être dans ce livre l’occasion de le
critiquer, mais il y a chez eux pas mal de choses que nous ferions
bien d’imiter et, en matière d’éducation, ils peuvent nous rendre
quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner haut la main.

Hanovre est entouré au sud et à l’ouest par la
belle forêt d’Eilenriede, théâtre d’un événement tragique où Harris
eut un rôle prépondérant.

Cette forêt est un lieu très fréquenté par les
Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes ombragées sont
alors remplies d’une foule heureuse et insouciante. Nous
traversâmes la forêt sur nos machines le lundi après-midi, entourés
de beaucoup d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle jeune
et belle, sur une machine neuve. Elle était selon toute apparence
novice dans l’art de monter à bicyclette. On avait d’instinct la
sensation qu’elle allait avoir besoin d’assistance à un moment
donné, et Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa de rester
à proximité. Harris, ainsi qu’il a l’habitude de nous l’expliquer à
George et à moi, a lui-même des filles, ou plus exactement il a une
fille qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des
culbutes dans le jardin devant la maison et deviendra une jeune
fille comme il faut. C’est ce qui donne à Harris le droit de
s’intéresser à toutes les belles demoiselles qui n’ont pas dépassé
trente-cinq ans ; elles lui rappellent, dit-il, son home.

Après avoir parcouru deux lieues, nous
aperçûmes non loin de nous, à un endroit où cinq chemins se
rencontrent, un homme qui arrosait les routes, un tuyau à la main.
Ce tuyau, supporté à chaque articulation par une paire de toutes
petites roulettes, serpentait derrière lui, en suivant ses
mouvements, ver gigantesque qui de sa gueule ouverte projetait un
fort jet d’eau d’un gallon environ à la seconde. Tantôt il
s’élevait vers le ciel, ce jet, et tantôt inondait la terre ;
au gré de l’homme qui des deux mains serrait solidement la partie
antérieure du monstre.

– Voilà une méthode bien préférable à la
nôtre, observa Harris, plein d’enthousiasme. (Harris a la manie de
critiquer sévèrement tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien
elle est plus simple, plus rapide et plus économique ! Vous
voyez, elle permet à un seul homme d’arroser en cinq minutes une
étendue de route que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et
encombrants, n’arriverions pas à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi,
dit :

– Oui, et c’est également un moyen, pour
un cantonnier un peu insouciant, d’arroser beaucoup de personnes en
beaucoup moins de temps qu’il ne leur en faudrait pour se
garer.

George, à l’opposé de Harris, est Anglais
jusqu’au plus profond de son cœur. Je me rappelle avoir vu George
chauvinement indigné contre Harris qui vantait les avantages de la
guillotine et désirait la voir introduire en Angleterre.

– C’est tellement plus propre,
disait-il.

– Je m’en moque, répondait George, je
suis un Anglais ; la pendaison suffit à mon bonheur.

– Notre voiture d’arrosage a peut-être
des désavantages, continua George, mais elle ne peut tout au plus
que vous humecter un peu les jambes, désagrément facile à éviter,
tandis qu’avec cette machine un homme peut vous suivre au tournant
d’une rue et aux étages supérieurs.

– Je regarde les arroseurs de rue et ils
me fascinent, dit Harris. Ils sont si adroits ! J’en ai vu un
à Strasbourg qui, placé au coin d’un grand carrefour très animé,
arrosait chaque pouce de terrain sans seulement mouiller le ruban
d’un tablier. Leur appréciation des distances est mathématique. Ils
enverront leur eau mourir au bout de vos pieds, puis, par-dessus
vos têtes, la feront tomber à la limite de vos talons. Ils
savent.

– Ralentis une minute ! dit
George.

– Pourquoi ?

– J’ai l’intention, me répondit-il, de
descendre et d’observer de derrière un arbre la suite de cette
représentation. Il y a peut-être dans ce métier quelques sujets
très perfectionnés, selon l’avis de Harris, mais cet artiste-là ne
me paraît pas tout à fait à la hauteur. Il vient de saucer un
chien, et en ce moment il est en train d’arroser un poteau
indicateur. Je m’en vais attendre qu’il ait fini.

– Voyons, il ne vous mouillera pas, dit
Harris.

– C’est justement de quoi je voudrais
m’assurer d’abord, répondit George.

Ce disant, il sauta à terre et, prenant
position derrière un orme magnifique, il tira sa pipe et commença à
la bourrer.

Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem
à moi seul ; je sautai donc également à terre et le rejoignis.
Harris nous cria que nous étions une honte pour le pays qui nous
avait vus naître et poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j’entendis le cri de
détresse d’une femme. En jetant un coup d’œil de derrière le tronc
de l’orme, je me rendis compte qu’il provenait de cette jeune dame
élégante, mentionnée plus haut, et qu’intéressés par les manœuvres
du cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec
constance et sans regarder ni à droite ni à gauche, poussant en
ligne directe à travers un torrent provenant du tuyau. Elle
semblait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa
bicyclette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus
trempée, car l’homme au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre,
continuait à l’arroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine
de voix se mirent à l’invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris,
profondément remués, lui dictèrent alors une conduite raisonnable
et appropriée aux circonstances. S’il avait continué à montrer le
même sang-froid, il eût été le héros du jour, au lieu d’avoir à se
sauver, ainsi qu’il fit, sous les huées. Sans un moment
d’hésitation il se dirigea sur l’homme, sauta à terre et,
saisissant la lance par l’embouchure, il essaya de la lui
arracher.

Ce qu’il aurait dû faire et ce que tout homme
réfléchi eût fait, c’eût été de fermer le robinet dès qu’il eut
pris l’appareil en main. C’est alors qu’il aurait pu disposer du
cantonnier comme d’un football, ou bien comme d’une balle de
tennis, à sa guise ; et il aurait eu l’approbation des vingt
ou trente personnes accourues pour voir la scène. Il avait été
guidé par le désir, comme il nous l’expliqua plus tard, de saisir
le tuyau et de diriger un jet vengeur sur l’imbécile en personne.
L’arroseur avait apparemment la même idée, savoir, de retenir le
tuyau et de s’en servir comme d’une arme pour inonder Harris. Ils
arrivèrent naturellement à eux deux à ce seul résultat de saucer
tout, hommes et choses, à cinquante mètres à la ronde, à
l’exception d’eux-mêmes. Un furieux, trop trempé déjà pour se
soucier de ce qui adviendrait encore, bondit dans l’arène et prit
une part active au combat. À eux trois, ils eurent tôt fait de
vider les alentours à l’aide de ce tuyau. Ils le dirigèrent vers le
ciel et l’eau retomba sur les assistants en un déluge équatorial.
Ils l’abaissèrent vers la terre et envoyèrent l’onde en torrents
bondissants qui, soulevant les gens, leur faisaient perdre pied ou,
les prenant à la taille, les faisaient tourbillonner. Aucun d’eux
ne voulait lâcher prise, aucun d’eux ne pensait à couper le jet.
Vous auriez pu croire qu’ils luttaient contre quelque force
préhistorique et naturelle. En moins de quarante-cinq secondes,
d’après George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce
rond-point, où il n’y avait plus trace d’être vivant à l’exception
d’un chien qui, ruisselant comme une ondine, roulé de-ci et de-là
par la violence de l’eau, arrivait à se remettre vaillamment de
temps en temps sur ses pattes, aboyant par défi contre ce qu’il
considérait sans doute comme les forces déchaînées d’un enfer à
rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs
machines sur le terrain et s’étaient sauvés dans la forêt. Derrière
chaque arbre un peu important apparaissaient des têtes mouillées et
furibondes. Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la scène.
Bravant les événements, il se faufila jusqu’à la prise d’eau,
saisit la clef de fer et la tourna. Alors de derrière quarante
arbres sortirent des êtres humains plus ou moins trempés : et
chacun avait à placer son mot.

Je commençai par me demander lequel des deux,
ou du brancard, ou du panier à linge, serait plus utile au
transport de la dépouille mortelle de Harris à l’hôtel. J’estime
que c’est grâce à la promptitude que montra George en cette
occurrence, que la vie de Harris fut épargnée. Ayant pu se
maintenir sec et, pour cette raison, plus alerte, il put devancer
la foule. Harris tenait à donner des explications, mais George
coupa court.

– Enjambez-moi cela, dit-il, en lui
passant sa bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous sommes
ensemble et, vous pouvez vous fier aveuglément à nous, nous ne
divulguerons pas ce secret. Nous allons vous suivre de façon
nonchalante et nous les empêcherons d’avancer. Allez en zigzaguant
de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette
scène son caractère strictement véridique, j’en ai lu la
description à Harris, afin qu’elle ne contînt rien autre que la
vérité pure. Harris la trouva amplifiée, mais voulut bien admettre
qu’une ou deux personnes avaient été « légèrement
aspergées ». Je lui proposai de diriger sur lui un tuyau
d’arrosage à la distance de vingt mètres pour voir s’il
continuerait à se considérer comme « légèrement
aspergé » ; mais il se déroba à l’expérience. Il
prétendit de même qu’il y avait eu au plus une demi-douzaine de
victimes en cette algarade et que le nombre de quarante est une
exagération ridicule. Je lui proposai de retourner à Hanovre en sa
compagnie et de faire une enquête sérieuse sur cette affaire ;
mais cette offre fut également déclinée. C’est pourquoi je
maintiens l’intégrité de mon rapport sur ces événements dont
aujourd’hui encore un certain nombre de Hanovriens se souviennent
avec amertume.

Nous quittâmes Hanovre le même soir et
arrivâmes à Berlin à temps pour dîner et faire ensuite une petite
promenade. Berlin est une ville décevante. Le centre est une cohue,
les faubourgs sont presque un désert ; Unter den Linden, la
seule avenue réputée, beaucoup trop large pour sa longueur, est
singulièrement peu imposante, malgré le vain désir qu’on y sent de
combiner Oxford Street avec les Champs-Élysées ; ses théâtres
sont coquets et charmants, on y attache plus d’importance au jeu
des acteurs qu’à la mise en scène ou aux costumes ; on ne
maintient pas une œuvre au répertoire pendant des mois, et les
pièces à succès y sont jouées et reprises, en alternant, ce qui
permet d’aller au même théâtre une semaine, chaque soir avec un
nouveau spectacle ; son Opéra n’est pas digne de la capitale,
ses music-halls sont mal agencés et beaucoup trop vastes pour être
beaux, je ne parle pas de l’atmosphère de vulgarité qui y règne.
L’heure de l’affluence dans les cafés et les restaurants est de
minuit à trois heures du matin ; cependant la plupart des
personnes qui y fréquentent se lèvent à sept heures : le
Berlinois a-t-il résolu le grand problème de la vie moderne, vivre
sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-t-il pour
l’éternité ?

Personnellement je ne connais pas d’autres
villes où l’on se couche aussi tard, excepté Pétersbourg. Seulement
notre Pétersbourgeois ne se lève pas d’aussi bonne heure. Les
music-halls à Pétersbourg, où il est de mode de n’aller qu’après le
théâtre, ne commencent pas avant minuit, car on doit compter une
demi-heure pour s’y rendre avec un traîneau rapide. Pour traverser
la Neva à quatre heures du matin, il faut littéralement se frayer
un passage. Les voyageurs choisissent de préférence les trains qui
partent à cinq heures du matin. Ces trains épargnent au Russe
l’ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une « bonne
nuit » à ses amis et s’en va à la gare après un souper
confortable, sans mettre sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, c’est Potsdam,
une très jolie petite ville située entre des lacs et des forêts.
Là, dans les allées ombragées de ce parc calme et vaste de
Sans-Souci, on évoque aisément Frédéric, décharné et barbouillé de
tabac selon son habitude, se promenant avec Voltaire à la voix
aiguë.

Cédant à mon avis, George et Harris
consentirent à ne pas s’arrêter longtemps à Berlin, mais à hâter
notre départ pour Dresde. Berlin n’offre pas de curiosités qu’on ne
puisse voir en mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter
d’une promenade à travers la ville. Le portier de l’hôtel nous fit
faire la connaissance d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il,
allait nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins
de temps possible. Il vint nous prendre à neuf heures du matin.
C’était vraiment le guide rêvé. Il paraissait d’une intelligence
vive et bien informée ; son allemand était compréhensible et
quelques bribes d’anglais servaient à combler les lacunes. Aucune
objection contre cet homme, mais son cheval était bien l’animal le
moins sympathique derrière lequel je me sois jamais trouvé
assis.

Il nous prit en grippe dès qu’il nous aperçut.
Je fus le premier à sortir de l’hôtel. Il tourna la tête vers moi
et me toisa de haut en bas, de son œil froid et vitreux ; puis
il se tourna vers un autre cheval, un ami, qui se trouvait en face
de lui. Je sais ce qu’il lui dit. Il avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa pensée. Il
dit :

– Drôles de corps que l’on rencontre en
été, hein ?

George me suivit de près et s’arrêta derrière
moi. De nouveau le cheval tourna la tête vers nous et regarda.
Jamais je n’avais vu un cheval capable de se contorsionner comme
celui-là. J’ai bien vu une girafe faire avec son cou des mouvements
qui forçaient l’attention. Mais ce cheval éveillait plutôt l’idée
d’une apparition de cauchemar après une journée poussiéreuse passée
à Ascot et suivie d’un bon dîner avec six vieux camarades. Si
j’avais vu ses yeux me fixer à travers ses membres postérieurs, je
crois que je ne m’en serais pas étonné outre mesure.

L’apparition de George parut l’amuser encore
beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers son ami.

– Extraordinaire, n’est-ce pas ?
remarqua-t-il ; il doit exister un endroit, quelque part sur
la terre, où on les élève.

Puis il se mit à chasser avec sa langue les
mouches qui couvraient son épaule gauche. Je commençais à me
demander si, ayant perdu sa mère tout enfant, il n’avait pas été
recueilli par un chat.

George et moi grimpâmes dans la voiture et
attendîmes Harris. Il arriva un moment après. J’étais enclin à
penser que son aspect était plutôt soigné. Il portait un costume en
flanelle blanche à culotte courte, qu’il s’était spécialement fait
tailler pour monter à bicyclette en été ; son chapeau
peut-être sortait un peu de l’ordinaire, mais l’abritait d’une
manière vraiment efficace contre le soleil.

Le cheval le toisa d’un seul regard,
dit : « Gott im Himmel ! » aussi
clairement que jamais cheval ait parlé et se mit à trotter d’une
allure rapide le long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et
le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de s’arrêter,
mais il ne s’en préoccupa pas. Ils coururent après nous et purent
nous arrêter au coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce
que l’homme dit au cheval, il parla vite et avec excitation ;
mais je comprenais quelques bribes de phrases telles que :

– Je suis bien forcé de gagner ma vie,
hein ? Qui t’a demandé ton avis ? Ah ! tu t’en
moques pas mal, tant que tu as à boire !

Le cheval coupa court en prenant la
Dorotheenstrasse de son propre chef. Je pense qu’il lui
répondit :

– En route alors, et n’en parlons
plus ! Tâchons d’en finir avec cette plaisanterie et prenons
autant que possible les rues les moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher
attacha les guides autour du fouet, descendit de son siège et vint
vers nous pour nous donner des explications. Il nous montra le
Thiergarten, puis nous détailla le Reichstag Haus. Il nous précisa
sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la manière des
guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il le dit
construit en grès, imitant les « Properleer »
d’Athènes.

À ce moment-là, le cheval, qui avait occupé
ses loisirs à se lécher les jambes, tourna la tête. Il ne proféra
pas une parole, il ne fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il
dit que c’était en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit à parcourir les Linden
et rien ne put le déterminer à ne pas prendre par les Linden. Son
patron discuta avec lui, mais il continua à trotter. Il avait une
manière de hausser les épaules tout en marchant, qui, à mon avis,
signifiait : « Ils ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh
bien, c’est tout ce qu’il faut. Quant au reste, vous ne savez pas
de quoi vous parlez et ils ne vous comprendraient pas, même si vous
le saviez. Parlez donc allemand. »

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le
cheval consentit à s’arrêter tout juste assez de temps pour que
nous pussions jeter un long regard sur ce qu’il y avait à voir et
en entendre le nom. Il coupa court à toute explication ou
description par le procédé simple qui consistait à continuer son
chemin.

Il a dû se dire : « Ces messieurs ne
veulent pas autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant chez
eux, qu’ils ont vu tout cela. Si je les juge avec injustice et
qu’ils soient plus intelligents qu’ils n’en ont l’air, ils
trouveront dans un guide des informations bien plus précises que
celles que mon vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie de
savoir la hauteur d’un clocher ? On l’oublie cinq minutes
après. Ce qu’il me fatigue avec son babil ! Pourquoi ne se
dépêche-t-il pas, qu’on puisse rentrer déjeuner ? »

Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil
animal borgne était dans le vrai. Il est certain que je me suis
déjà trouvé en compagnie d’un guide dans des circonstances où
j’aurais apprécié l’intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de
l’heure, puisque dans la circonstance nous l’avons maudit au lieu
de le bénir.










Chapitre 7

 


George s’étonne. – L’amour germanique de
l’ordre. – Le concert de merles dans la Forêt Noire aura lieu à
sept heures du matin. – Le chien en porcelaine. – Sa supériorité
sur tous les autres chiens. – Une contrée bien entretenue. –
Comment devrait être aménagée une vallée dans les montagnes d’après
l’idéal allemand. – Comment se fait l’écoulement des eaux en
Allemagne. – Le scandale de Dresde. – Harris donne une
représentation. – Elle reste inappréciée. – George et sa tante. –
George, un coussin et trois demoiselles.

 

À un certain moment, entre Berlin et Dresde,
George, qui était resté pendant le dernier quart d’heure à regarder
très attentivement par la portière, nous déclara :

– Pourquoi a-t-on l’habitude en Allemagne
d’accrocher au haut des arbres les boîtes aux lettres ?
Pourquoi ne pas les fixer à la grande porte, comme on fait chez
nous ? Il me semble que je détesterais grimper au sommet d’un
arbre pour prendre mon courrier, sans compter la corvée inutile
imposée au facteur. J’ajoute que la tournée de cet employé doit
être des plus fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, et même
dangereuse par des nuits de tempête. S’ils tiennent absolument à
suspendre leur boîte à un arbre, pourquoi ne pas l’attacher aux
branches basses, au lieu de choisir les branches les plus
élevées ? Mais il est possible que j’émette un jugement
téméraire sur ce pays, continua-t-il, une nouvelle idée se
présentant à lui. Il est probable que les Allemands, qui nous
devancent en beaucoup de points, ont perfectionné le service des
pigeons voyageurs. Mais, même en ce cas, je ne peux m’empêcher de
remarquer qu’il eût été plus simple, pendant qu’ils y étaient, de
dresser les oiseaux à déposer leurs messages plus près de la terre.
Ce doit être un travail pénible, même pour un Allemand adulte de
force moyenne, de retirer son courrier de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et
lui dis :

– Ce ne sont pas des boîtes aux lettres,
ce sont des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation.
L’Allemand aime les oiseaux, mais il n’aime que les oiseaux
soigneux. Un oiseau abandonné à lui-même construit son nid
n’importe où. Le nid n’est pas un bel objet, suivant la conception
allemande du beau. On n’y trouve pas trace de peinture, pas trace
de décoration, pas même un drapeau. Une fois qu’il l’a terminé,
l’oiseau recommence à aller et venir et laisse tomber sur les
pelouses des brindilles, des tronçons de vers, une foule de choses.
Il est inconvenant. Il fait la cour à sa femme ou se chamaille avec
elle, il donne la becquée à ses petits, et tout cela en public. Le
propriétaire allemand en est choqué. Il dit à l’oiseau :
« Je t’affectionne pour beaucoup de raisons. J’aime te voir,
j’aime t’entendre chanter, mais je n’aime pas tes manières. Prends
cette petite boîte, mets-y toutes tes petites affaires, pour que je
ne les voie pas. Sors-en, lorsque l’envie te prendra de chanter,
mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne salis
pas le jardin. »

En Allemagne on respire l’amour de l’ordre en
même temps que l’air ; en Allemagne les bébés battent la
mesure avec leur hochet, et l’oiseau allemand en est arrivé à être
fier de sa boîte, et à mépriser les quelques incivilisés qui
continuent à construire leurs nids sur les branches et dans les
haies. Dans la suite des temps, on peut en être sûr, chaque oiseau
allemand aura sa place marquée dans les concerts d’oiseaux. Le
chant confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on le sent,
irriter au plus haut point l’esprit si précis des Allemands, il
manque de méthode ; l’Allemand, amoureux de musique, y mettra
de l’ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle prestance
sera dressé à tenir le rôle de chef d’orchestre. Pour qu’ils ne
gâchent plus le meilleur de leur talent dans un bois à quatre
heures du matin, il les fera chanter dans un Biergarten,
accompagnés d’un piano. Telle est la tournure que prendront les
choses.

L’Allemand aime la nature, mais sa conception
de la nature est artificielle et symétrique. Il s’intéresse
beaucoup à son jardin ; il plante sept rosiers du côté nord,
sept du côté sud, et s’ils n’atteignent pas tous la même hauteur et
n’ont pas tous la même silhouette, il en perd le sommeil. Chaque
fleur, il l’attache après un bâton. Cela nuit à la beauté de la
plante, mais il a, par contre, la satisfaction de savoir qu’elle
est là et qu’elle se conduit bien. Il a également un bassin revêtu
de zinc ; une fois par semaine il le retire, l’emporte dans sa
cuisine et le récure. Il place un chien de faïence au centre
géométrique de la pelouse, qui souvent ne dépasse pas la largeur
d’une nappe et est généralement entourée d’arceaux. Les Allemands
adorent les chiens, mais en général ils les préfèrent en faïence.
Le chien de faïence ne creuse pas de trous dans les parterres pour
y enterrer des os, ni ne disperse les fleurs à tous les vents avec
ses pattes de derrière. Au point de vue allemand, c’est le chien
idéal. Il ne s’enfuit pas de l’endroit où on le pose, et on ne le
rencontre pas en des lieux où sa présence est gênante. On peut le
choisir parfait en tous points, d’après les derniers engouements de
l’exposition canine ; ou bien on peut suivre sa propre
fantaisie et avoir quelque chose d’unique ; on n’est pas,
comme avec les autres chiens, limité dans son choix par les
rigueurs de l’hérédité. En faïence on peut avoir un chien rose, un
chien bleu. Moyennant une petite augmentation on aura même un chien
à deux têtes.

À date fixe, en automne, l’Allemand couche les
plantes de son jardin et les couvre d’une natte. À date fixe, au
printemps, il les découvre et les redresse. Si d’aventure l’automne
était exceptionnellement doux ou le printemps exceptionnellement
sévère, tant pis pour les malheureux végétaux. Aucun véritable
Allemand ne songerait à sacrifier la pureté d’un rite aux
fantaisies incontrôlées des saisons ; incapable de régler le
temps, il l’ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfère le
peuplier. Certaines nations moins disciplinées pourront chanter les
beautés du chêne rugueux, du marronnier ombrageux, de l’orme
ondulant sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires
choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse où on l’a planté et
comme on l’a planté. Il n’a aucune idée originale ou inconvenante.
Ce n’est pas lui qui songerait à étaler des rameaux d’ombre autour
d’un tronc tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme
doit pousser un arbre allemand. Les Allemands déracineront peu à
peu les autres arbres pour les remplacer par des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme
disait la dame qui avait vu un sauvage, « il la préfère plus
habillée ». Il aime à se promener dans les bois… vers un
restaurant ; mais le sentier doit être bordé d’un caniveau en
briques pour l’écoulement régulier des eaux et, tous les quinze
mètres environ, posséder un banc sur lequel le promeneur pourra se
reposer et s’éponger le front ; car l’Allemand ne songe pas
plus à s’asseoir sur l’herbe qu’un évêque anglican ne songerait à
dévaler en dégringolade une pente abrupte. Il aimera contempler du
sommet d’un mont la nature, mais il veut, sur ce sommet, une table
panoramique qui lui expliquera ce qu’il voit et une autre table
avec un banc où s’asseoir pour un frugal repas, belegte
Semmel et bière, dont il a eu la précaution de se munir au
départ. Si en outre il est assez heureux pour apercevoir, accroché
à un arbre, un arrêté de police lui interdisant de faire ceci ou
cela, il éprouvera une sensation particulière de confort et de
sécurité.

L’Allemand n’est pas ennemi d’un paysage
sauvage, pourvu que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S’il
le considère comme tel, il s’efforcera de le dompter. Je me
rappelle, proche de Dresde, une vallée étroite et pittoresque,
conduisant vers l’Elbe. Les lacets de la route y suivent un torrent
qui, entre des rives ombreuses écume et bondit parmi les galets et
les rocs pendant environ un kilomètre. Je le suivais enchanté,
lorsque, à un tournant, je me trouvai face à face avec une équipe
d’ouvriers occupés à mettre de l’ordre dans cette vallée et à
donner au cours d’eau un aspect respectable. Ils enlevaient
soigneusement toutes les pierres qui l’obstruaient. Ils cimentaient
les rives ; ils arrachaient ou taillaient les buissons et les
arbres qui dépassaient les bords, les vignes vierges et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà au point et je
contemplai ce que doit être une vallée d’après les idées
allemandes. L’eau, massée maintenant en un courant large et noble,
coulait dans un lit aplani et sablonneux entre deux murs couronnés
d’une crête imposante. Tous les cent mètres elle descendait
gentiment trois marches en bois. Sur chaque rive une petite étendue
de terrain avait été défrichée et à intervalles réguliers on y
avait planté des peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un
treillage d’osier et soutenu par une baguette de fer. Le conseil
municipal espère dans la suite des temps « finir » la
vallée d’un bout à l’autre et en faire une promenade digne de
l’amateur pointilleux d’une nature à l’allemande. On y trouvera un
banc tous les cinquante mètres, un arrêté de police tous les cent
et un restaurant tous les cinq cents.

Et voilà ce qu’ils font depuis le Memel
jusqu’au Rhin : mettre en ordre leur pays. Je me souviens
parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la vallée la plus romanesque
qu’on pût trouver dans la Forêt Noire. La dernière fois que je la
descendis, j’y rencontrai un campement d’une centaine
d’Italiens : ils étaient en plein travail, traçant à la petite
Wehr sauvage le chemin qu’elle devait suivre ; ils
embriquetaient les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui
fabriquaient des marches en ciment pour qu’elle voyageât avec
décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la
nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire ses quatre
volontés. En Allemagne la nature est arrivée à bien se conduire et
à ne pas donner le mauvais exemple aux enfants. Un poète allemand,
apercevant une chute d’eau, ne s’arrêterait pas, comme le fit
Southey devant celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins
d’allitérations, – il s’empresserait d’avertir la police, et dès
lors les minutes de la belle chute seraient comptées.

– Voyons, voyons, pourquoi tout ce
bruit ? dirait aux eaux la voix sévère de l’autorité ;
vous savez que nous ne pouvons pas tolérer cet état de choses,
descendez doucement. Où croyez-vous donc être ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux
de tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et d’un escalier en
colimaçon et leur montrerait comment descendre raisonnablement,
d’après l’idéal allemand.

C’est un pays bien ordonné que
l’Allemagne.

 

Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec
l’intention d’y rester jusqu’au lundi.

À certains points de vue Dresde est peut-être
la ville la plus agréable de l’Allemagne. Elle mérite mieux qu’une
visite hâtive. Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins,
ses environs riches de souvenirs historiques recèlent du plaisir
pour tout un hiver, mais ne font qu’ahurir si l’on n’y reste qu’une
semaine. Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on
est si vite las ; ses attractions sont plus solidement
allemandes et plus durables. C’est La Mecque de la musique. Pour
cinq shillings à Dresde on se procure une stalle à l’Opéra, mais on
y gagne en même temps, hélas ! une aversion violente pour les
représentations d’opéras en Angleterre, en France et en
Amérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de
nos jours, d’Auguste le Fort, « l’Homme aux Péchés »,
comme l’appelait Carlyle, qui a affligé l’Europe, dit-on, de plus
d’un millier d’enfants. On visite encore les châteaux où il
emprisonnait telle ou telle de ses maîtresses disgraciées ; on
parle de l’une d’elles, qui mourut dans l’un d’eux après quarante
ans de captivité. Des châteaux mal famés sont épars un peu partout
dans les environs, comme des squelettes sur un champ de bataille,
et la plupart des histoires que racontent les guides sont telles
que des « jeunes personnes » élevées en Allemagne
auraient avantage à ne pas les entendre. Son portrait grandeur
nature est accroché dans le beau « Zwinger », construit
d’abord pour servir d’arène aux combats entre animaux sauvages,
lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur la place du
Marché. C’était un homme aux sourcils épais, à l’air franchement
bestial, mais non sans une pointe de culture et de goût, qualités
qui souvent laissent leur empreinte sur ces physionomies-là.

La Dresde moderne lui doit certainement
beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce
sont les tramways électriques. Ces véhicules énormes filent à
travers les rues à une vitesse de dix à vingt kilomètres à l’heure,
prenant les virages à la manière des cochers irlandais. Tout le
monde s’en sert, sauf les officiers en uniforme, qui n’en ont pas
le droit. Les dames en toilette de soirée allant au bal ou à
l’Opéra, les garçons de livraison avec paniers s’y trouvent côte à
côte. Ils sont omnipotents dans la rue et tout, bêtes ou gens,
s’empresse de se garer. Si on ne leur cède pas la place, et si
d’aventure on se retrouve vivant quand on a été relevé, on est
condamné, lorsqu’on revient à soi, à payer une amende pour s’être
mis sur leur chemin. Cela apprend au public à s’en méfier.

Un après-midi Harris avait fait une
« balade » en cavalier seul. Le soir pendant que nous
étions assis au Belvédère, écoutant la musique, il dit soudain,
sans raison apparente :

– Ces Allemands n’ont aucun sens de
l’humour.

– Pourquoi dites-vous cela ?
demandai-je.

– Parce que, cet après-midi, j’ai sauté
sur un de ces trams électriques. Voulant voir la ville, je restai
debout sur la petite plate-forme extérieure, comment
l’appelez-vous ?

– Le Stehplatz.

– C’est cela, dit Harris. Vous
savez à quel point il vous secoue et comme il faut se méfier des
tournants, des arrêts et des départs !

Je fis signe que oui. Il continua :

– Nous étions à peu près une
demi-douzaine sur cette plate-forme ; moi, naturellement, je
manquais d’expérience. Le tram démarra subitement, cela me projeta
en arrière. Je tombai sur un monsieur corpulent qui se trouvait
juste derrière moi. Il ne se maintenait lui-même pas très ferme et,
à son tour, tomba en arrière, écrasant un gosse qui portait une
trompette dans une housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, ni
l’homme ni le gamin à la trompette ; ils se contentèrent de se
redresser, l’air renfrogné. J’allais m’excuser, mais avant que
j’aie pu dire un mot, le tram ralentit pour une raison quelconque,
et cela naturellement me projeta en avant. J’allai buter dans un
vieux bonhomme à cheveux blancs qui me sembla être un professeur.
Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne
broncha.

– Peut-être, hasardai-je, pensait-il à
autre chose.

– Cela n’est pas possible pour ce cas
particulier, répliqua Harris, car pendant ce voyage j’ai dû tomber
au moins trois fois sur chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il,
ils savaient à quel moment on allait arriver à un tournant et dans
quelle direction ils devaient se pencher. Moi, comme étranger,
j’étais naturellement handicapé. La façon dont je roulais et
tanguais sur cette plate-forme, m’accrochant désespérément tantôt à
l’un, tantôt à l’autre, devait être du plus haut comique. Je ne dis
pas que c’était d’un comique raffiné, mais il aurait diverti
n’importe qui. Ces Allemands ne semblaient pas y trouver
d’amusement ; ils paraissaient inquiets. Un homme, un petit
homme se tenait adossé contre le frein. Je tombai cinq fois sur
lui, – j’ai compté. On aurait pu s’attendre, à la cinquième, à le
voir éclater de rire ; mais non : il eut simplement l’air
fatigué. C’est une race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait
proche l’Altmarkt un magasin à la vitrine duquel étaient exposés
quelques coussins. Le véritable commerce de la boutique était la
verrerie et la porcelaine, les coussins semblaient ne devoir être
qu’un essai. C’étaient de fort beaux coussins de satin, enjolivés
de broderies à la main. Nous passions souvent devant cette vitrine
et, chaque fois, George s’arrêtait pour les admirer. Il disait que
certainement sa tante aimerait en posséder un.

George s’est montré plein d’attention envers
cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit une longue
lettre chaque jour, et de chaque ville où nous nous arrêtions lui a
envoyé un souvenir. À mon avis il exagère, et plus d’une fois je le
lui ai dit. Sa tante va rencontrer d’autres tantes et elles
causeront ; toute cette espèce en sera bouleversée et en
deviendra intraitable. Comme neveu je m’oppose à cet état de
trouble que George est en train de créer. Mais il ne veut rien
entendre.

Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après
le déjeuner, expliquant qu’il se rendait à ce magasin afin
d’acheter un coussin pour sa tante. Il dit qu’il ne serait pas
longtemps parti et il nous engagea à l’attendre.

Nous l’attendîmes un temps qui me sembla
interminable. Quand il nous revint, il avait les mains vides et
l’air ennuyé. Nous lui demandâmes ce qu’il avait fait du coussin.
Il nous dit qu’il n’en avait pas acheté, qu’il avait changé
d’avis ; il ajouta qu’au fond sa tante n’aurait pas tenu
tellement à ce coussin. Certainement il s’était passé quelque chose
de contrariant. Nous essayâmes de connaître le fond de l’histoire,
mais il ne se montra pas communicatif ; même, à notre
vingtième question, il finit par nous répondre sèchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions en
tête à tête, il commença de lui-même :

– Les Allemands sont quand même un peu
bizarres pour certaines choses.

– Qu’est-il arrivé ?

– Je voulais donc un coussin…

– Pour votre tante, remarquai-je.

– Pourquoi pas ? (Il commençait à se
monter. Je n’ai jamais connu homme si susceptible à propos d’une
tante.) Pourquoi n’enverrais-je pas un coussin à ma
tante ?

– Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je
n’y vois pas d’objection, au contraire ; je respecte vos
sentiments.

Il se calma et continua :

– Il y en avait quatre à la devanture,
vous vous le rappelez bien. Tous quatre semblables, et chacun
marqué vingt marks en chiffres connus. Je n’ai pas la prétention de
parler couramment l’allemand, mais avec un petit effort j’arrive
généralement à me faire comprendre et à saisir le sens de ce que
l’on me dit, pourvu qu’on ne mange pas les mots. J’entre donc dans
ce magasin. Une jeune fille s’avance vers moi. Elle était jolie,
elle avait l’air sage, timide même : on ne se serait pas
attendu en la voyant à une telle chose. De ma vie je n’ai été aussi
surpris.

– Surpris de quoi ? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la
fin de l’histoire dont il raconte le commencement ; c’est un
genre déplaisant.

– De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce
que je vous raconte. Elle se prit à sourire et me demanda ce que je
voulais. Je perçus cela parfaitement ; aucun doute ne pouvait
surgir dans mon esprit. Je déposai une pièce de vingt marks sur le
comptoir et dis :

« – Donnez-moi, s’il vous plaît, un
coussin.

« Elle me regarda comme si je lui avais
demandé un édredon. Je pensai que peut-être elle n’avait pas bien
compris, de sorte que je lui répétai ma demande d’une voix plus
forte. Si je l’avais caressée sous le menton, elle n’eût certes pu
avoir un air plus surpris ni plus indigné.

« Elle me déclara que je devais faire
erreur.

« Je ne voulus pas commencer une longue
conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu’il
n’y avait pas erreur. Je lui montrai la pièce de vingt marks, et
lui répétai pour la troisième fois que je voulais un coussin,
« un coussin de vingt marks ».

« Sur ces entrefaites s’avança une autre
demoiselle, plus âgée, et la première, qui paraissait bouleversée,
lui répéta ce que je venais de dire.

« L’autre estima que je n’avais pas l’air
d’appartenir à cette classe d’hommes qui pouvaient désirer un
coussin. Pour s’en assurer, elle me posa elle-même la
question :

– Est-ce que vous avez dit que vous
vouliez un coussin ?

« – Je l’ai dit trois fois, je vais le
répéter : je veux un coussin.

« Elle dit :

« – Eh bien, vous ne pouvez pas en
avoir !

« Je sentais la colère monter. Si je
n’avais pas réellement tenu à cet objet, je serais sorti de la
boutique ; mais les coussins étaient à la devanture pour être
vendus, évidemment. Je ne voyais pas pourquoi, moi, je ne
pourrais pas en obtenir un. Je déclarai :

« – Et je veux en avoir un !

« C’est une phrase bien simple, mais je
la dis avec énergie. Une troisième demoiselle parut à ce moment, je
suppose que ces trois formaient tout le personnel de la maison.
Cette dernière était une petite personne aux grands yeux brillants
et pleins de malice. En toute autre occasion j’aurais eu du plaisir
à la voir, mais son arrivée m’irrita. Je ne voyais pas l’utilité de
trois vendeuses pour conclure cette affaire.

« Les deux premières expliquèrent le cas
à la troisième et avant qu’elles fussent à la moitié de leur récit,
la troisième commença à s’esclaffer. Elle me paraissait d’un
caractère à rire de tout. Ensuite elles se prirent à bavarder comme
des pies, toutes les trois à la fois ; et tous les dix mots
elles me regardaient ; et plus elles me regardaient, plus la
troisième riait ; et avant qu’elles eussent fini, elles se
tordaient toutes les trois, les petites idiotes ! On aurait pu
me prendre pour un clown, en train de donner une
représentation.

« Quand elles furent suffisamment calmées
pour se mouvoir, la troisième vendeuse s’approcha de moi en riant
toujours. Elle me dit :

« – Si vous l’obtenez, vous en
irez-vous ?

« De prime abord, je ne compris pas très
bien : elle fut obligée de répéter :

« – Ce coussin, quand vous l’aurez,
vous-en-irez-vous-tout-de-suite ?

« Moi, je ne demandais que cela, et je le
lui dis. Mais j’ajoutai que je ne m’en irais pas sans. J’étais
résolu à obtenir un coussin, dussé-je passer toute la nuit dans la
boutique.

« Elle rejoignit les deux autres
vendeuses ; je crus qu’elles allaient me chercher le coussin,
et que le marché allait être conclu. Au lieu de cela, arriva la
chose la plus incompréhensible. Ces deux se mirent derrière la
troisième (toutes les trois pouffant de rire, Dieu seul sait
pourquoi) et la poussèrent vers moi. Elles la poussèrent tout
contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui arrivait, cette
troisième posa ses mains sur mes épaules, se mit sur la pointe des
pieds et m’embrassa. Après quoi, enfouissant sa figure dans son
tablier, elle s’en alla en courant, suivie par la deuxième
vendeuse. La première m’ouvrit la porte avec un désir si évident de
me voir partir que, dans ma confusion, je m’en allai, laissant
derrière moi les vingt marks. Je n’ai pas d’objection à formuler
contre ce baiser, quoique je ne l’eusse pas désiré, tandis que je
désirais un coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce magasin. Mais
je ne comprends pas du tout cette conduite. » Je lui
dis :

– Mais qu’avez-vous donc demandé ?
Il répondit :

– Un coussin.

– C’est ce que vous vouliez, je le sais.
Ce que je veux dire est : quel mot de la langue allemande
moderne avez-vous employé ?

Il me répondit :

– Un Kuss.

J’expliquai :

– Vous n’avez pas le droit de vous
plaindre. Cela prête à confusion. Un Kuss semble vouloir
dire un coussin, mais il n’en est pas ainsi, cela signifie
baiser ; tandis que Kissen signifie coussin. Vous
avez confondu les deux mots : vous n’êtes pas le premier
auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la matière ;
mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et, d’après votre
description de la jeune fille, on pourrait estimer le prix
raisonnable. En tout cas n’en parlons pas à Harris. Si mes
souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.










Chapitre 8

 


M. et Mlle Jones, de
Manchester. – Les bienfaits du cacao. – Conseil à la société pour
la conservation de la paix. – La fenêtre, argument moyenâgeux. – Le
passe-temps favori des chrétiens. – Les litanies du guide. –
Comment réparer les ravages du temps. – George expérimente le
contenu d’un flacon. – Le sort du buveur de bière allemand. –
Harris et moi prenons la résolution de faire une bonne action. – Le
modèle-type de la statue. – Harris et ses amis. – Le paradis sans
poivre. – Les femmes et les villes.

 

Nous nous étions mis en route pour Prague et
attendions dans le grand hall de la gare de Dresde le moment où les
employés omnipotents nous permettraient l’accès du quai. George,
qui était allé au kiosque à journaux, revint vers nous, une lueur
malicieuse dans les yeux, et dit :

– Je l’ai vu.

– Vu quoi ? demandai-je.

Il était trop agité pour répondre
intelligiblement.

– Ils sont là, ils avancent vers vous,
tous les deux. Vous allez les voir vous-mêmes dans une
minute ! Je ne plaisante pas ! C’est exactement ça.

Comme d’habitude en cette saison, les journaux
avaient fait paraître quelques articles plus ou moins sérieux sur
le serpent de mer ; et je croyais que ce qu’il nous disait s’y
rapportait. Un moment de réflexion me fit comprendre que cette
chose était impossible, vu que nous nous trouvions en plein centre
de l’Europe, à cinq cents lieues des côtes. Avant que j’eusse pu
lui poser toute autre question, il me saisit le bras :

– Regardez ! dit-il, est-ce que
j’exagère ?

Je tournai la tête et vis ce que peu de mes
compatriotes ont eu l’occasion de voir : l’Anglais voyageur
d’après la conception continentale, accompagné de sa fille. Ils
s’avançaient vers nous, en chair et en os, vivants et palpables, à
moins que ce n’ait été un rêve. C’était le « Milord » et
la « Miss » anglais, tels que depuis des générations on
les caricature dans la presse comique et sur la scène continentale.
Ils étaient parfaits en tous points. L’homme était grand et maigre,
avec des cheveux couleur de sable, un nez énorme, de longs favoris.
Il portait un vêtement de teinte indécise et un long manteau clair
lui tombait jusqu’aux talons. Son casque blanc était orné d’un
voile vert ; il portait une paire de jumelles en bandoulière
et tenait dans sa main, gantée de beurre frais, un alpenstock
légèrement plus grand que lui. Sa fille était longue et anguleuse.
Je ne puis décrire son costume : mon regretté grand-père
aurait pu mener cette tâche à bien ; il devait être plus
familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire qu’elle me sembla
inutilement court vêtue, exhibant une paire de chevilles (si je
puis me permettre de mentionner ce détail) qui, au point de vue
artistique, demandaient plutôt à être cachées. Son chapeau me
rappelait Mme Hemans, je ne sais pas trop pourquoi.
Elle portait des mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur
le côté – on les appelait « prunella » dans le commerce.
Elle aussi tenait un alpenstock, malgré l’absence totale de
montagnes à cent kilomètres à la ronde, et un sac plat maintenu à
la taille par une courroie. Les dents lui sortaient de la bouche
comme à un lapin, et sa silhouette était celle d’un traversin sur
des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et
naturellement ne le trouva pas ; il ne le trouve jamais quand
il en a besoin. Lorsque nous voyons Harris se démener comme un
possédé et criant : « Que diable ai-je fait de mon kodak,
est-ce que l’un de vous se rappelle ce que j’en ai
fait ? » c’est que pour la première fois de la journée il
a aperçu une chose digne d’être photographiée. Plus tard, il se
souvient de l’avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contentèrent pas de la simple
apparence ; ils jouèrent leur rôle jusqu’au bout. Ils
avançaient en regardant à chaque pas à droite et à gauche. Le
gentleman tenait à la main un Baedeker ouvert, la lady portait un
manuel de conversation ; ils parlaient un allemand que
personne ne pouvait comprendre et un français qu’eux-mêmes ils
n’auraient pu traduire. Le monsieur touchait de son alpenstock les
employés pour attirer leur attention, tandis que la dame se
détournait violemment à la vue d’une affiche-réclame de cacao, en
s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment, elle était excusable. On remarque,
même dans la chaste Angleterre, que, d’après l’auteur de l’affiche,
une femme qui boit du cacao n’a que bien peu d’autres besoins
terrestres : il lui suffit d’environ un mètre de mousseline.
Sur le continent cette même femme, autant que j’ai pu en juger, est
à l’abri de tous les autres besoins de la vie. Non seulement, selon
le fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de boisson,
mais encore de vêture. Ceci dit entre parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire
de tous les regards. Ayant eu l’occasion de leur rendre un léger
service, j’eus l’avantage de cinq minutes de conversation avec eux.
Ils furent très aimables. Le gentleman me déclara se nommer Jones,
et venir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de quel
quartier de Manchester il venait, ni où cette ville se trouvait. Je
lui demandai où il allait, mais il me sembla l’ignorer. Il me dit
que cela dépendait. Je lui demandai s’il ne trouvait pas
l’alpenstock un objet encombrant pour se promener à travers une
ville populeuse ; il admit qu’en effet l’alpenstock devenait
parfois embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le gênait
pas pour voir. Mais il nous expliqua qu’il ne la baissait que
lorsque les mouches devenaient gênantes. Je demandai à la miss si
elle s’était aperçue de la fraîcheur du vent ; elle me dit
qu’elle l’avait trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n’ai
pas posé ces questions les unes après les autres, comme je l’ai
relaté ici ; je les mêlais à la conversation générale, et nous
nous séparâmes bons amis.

J’ai beaucoup réfléchi à cette apparition et
suis arrivé à une conclusion bien définie. Un monsieur, que je
rencontrai plus tard à Francfort et auquel je fis la description du
couple, m’affirma l’avoir lui-même rencontré à Paris, trois
semaines après l’affaire de Fachoda. Tandis qu’un voyageur de
commerce pour quelque aciérie anglaise, que j’avais rencontré à
Strasbourg, se rappelle les avoir vus à Berlin, au moment de la
surexcitation causée par la question du Transvaal. J’en conclus que
c’étaient des acteurs sans travail, engagés spécialement dans
l’intérêt de la paix internationale. Le ministère français des
Affaires étrangères, désireux de faire tomber la colère de la
populace parisienne qui réclamait la guerre avec l’Angleterre,
embaucha ce couple admirable pour qu’il circulât dans la capitale.
On ne peut pas à la fois rire et vouloir tuer. La nation française
contempla ce spécimen de citoyen anglais, elle y vit non pas une
caricature, mais une réalité palpable et son indignation sombra
dans le fou rire. Le succès de ce stratagème amena plus tard le
couple à offrir ses services au gouvernement allemand : on
sait l’heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même
profiter de la leçon. On pourrait parfaitement tenir à la
disposition de Downing Street quelques petits Français bien gras,
qu’à l’occasion l’on enverrait à travers le pays, avec la consigne
de hausser les épaules et de manger des sandwiches aux
grenouilles ; ou bien on pourrait réquisitionner une bande
d’Allemands mal soignés et mal peignés, dans le simple but de les
faire se promener, en fumant de longues pipes et en disant
so. Le public rirait et s’écrierait : « La
guerre avec ceux-là ? Non, ce serait trop bête ! »
Si le gouvernement n’accepte pas ma proposition, j’en recommande
les grandes lignes à la société pour le maintien de la paix.

 

Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre
séjour à Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes
d’Europe. Ses pierres sont saturées d’histoire et de souvenirs
romantiques ; tous ses environs ont servi de champs de
bataille. C’est dans cette ville que fut conçue la Réforme et que
se trama la guerre de Trente ans. Mais il n’y aurait pas eu à
Prague la moitié des troubles qui y ont éclaté, si ses fenêtres
avaient été moins larges et moins tentantes. Le fait initial de la
première de ces catastrophes fameuses consista à jeter les sept
conseillers catholiques de la fenêtre du Rathhaus sur les piques
des Hussites. Plus tard on donna le signal de la deuxième en jetant
les conseillers impériaux par les fenêtres de la vieille Burg, dans
le Hradschin. Ce fut la deuxième « défenestration » de
Prague. Depuis on a résolu à Prague d’autres questions importantes.
L’issue pacifique de ces réunions fait conjecturer qu’elles eurent
lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la sensation que la
fenêtre a toujours joué, en tant qu’argument, le rôle de tentateur
chez l’enfant de Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire
vermoulue où Jean Huss prêcha. On entend aujourd’hui la voix d’un
prêtre papiste s’élever du même endroit, tandis qu’un grossier bloc
de pierre, à moitié caché par du lierre, commémore au loin, à
Constance, l’emplacement où Huss et Jérôme expirèrent en proie aux
flammes du bûcher. L’histoire est coutumière de semblables ironies.
Dans cette Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé, l’astronome
qui commit l’erreur banale de croire que la terre, avec ses mille
et une croyances et son unique humanité, était le centre de
l’univers, mais qui, d’autre part, observa les étoiles avec
clairvoyance.

Quoiqu’elles soient bordées de palais, les
avenues de Prague sont sales. Ziska l’Aveugle a dû souvent les
traverser en hâte. Le clairvoyant Wallenstein a habité cette ville.
Ils l’ont surnommé « le Héros » ; la ville est
particulièrement fière de l’avoir eu comme citoyen. Dans son palais
lugubre de la place Waldstein, on montre comme un lieu sacré la
petite pièce où il faisait ses dévotions, et, ma parole, on a l’air
ici de croire qu’il possédait réellement une âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir
résonné bien souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de
Maximilien. Tantôt les Saxons, tantôt les Bavarois et puis les
Français ; tantôt les saints de Gustave-Adolphe, puis les
soldats-machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu forcer ces
portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné à Prague une
physionomie particulière. Il leur est arrivé de porter assistance
aux chrétiens dans leur occupation favorite, qui consistait à
s’entre-tuer, et cette grande oriflamme suspendue sous la voûte de
l’Altneuschule atteste le courage avec lequel ils aidèrent
Ferdinand le Catholique à résister aux protestants suédois. Le
ghetto de Prague fut un des premiers établis en Europe. Les juifs
de Prague ont fait leurs dévotions depuis huit cents ans dans une
minuscule synagogue qui existe toujours ; du dehors les femmes
pleines de ferveur assistent aux offices, l’oreille collée à des
ouvertures spécialement aménagées pour elles dans les murs épais.
Le cimetière juif avoisinant, « Beth-chajim », ou la
« Maison de la vie », a l’air de vouloir déborder de
sépulcres. Pendant des siècles on a, selon la loi, enterré là, et
nulle part ailleurs, les os d’Israël. Les pierres tombales s’y
culbutent comme renversées par quelque lutte macabre de leurs hôtes
souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont
été nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours à leurs
ruelles fétides, qu’on est d’ailleurs en train de remplacer par de
belles rues neuves qui promettent de faire de ce quartier la plus
belle partie de la ville.

On nous avait conseillé à Dresde de ne pas
parler allemand à Prague. La Bohême est en proie depuis des années
à une haine de race entre la minorité germanique et la majorité
tchèque ; être pris pour un Allemand dans certaines rues de
Prague peut causer des désagréments à celui qui n’a plus
l’entraînement voulu pour soutenir une course de fond. Nous
parlâmes cependant allemand dans certaines rues de Prague, – il
fallait le parler ou rester muet. Le dialecte tchèque est très
ancien, dit-on, et celui qui le parle fait montre d’une culture
scientifique très haute. Son alphabet se compose de quarante-deux
lettres, qui évoquent chez l’étranger l’image des caractères
chinois. Ce n’est pas une langue qu’on puisse apprendre rapidement.
Nous décidâmes qu’en nous en tenant à l’allemand notre santé
courrait moins de risque : en effet il ne nous arriva rien de
fâcheux. Je ne puis l’expliquer que de la manière suivante :
l’habitant de Prague est fort astucieux ; une légère trace
d’accent, quelque insignifiante incorrection grammaticale a pu se
glisser dans notre allemand, lui révélant le fait que, malgré
toutes les apparences contraires, nous n’étions pas des Allemands
pur sang. Je ne veux pas l’affirmer ; je l’avance comme une
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile,
nous visitâmes la ville avec un guide. Je n’ai jamais rencontré de
guide accompli. Celui-là avait deux défauts bien marqués. Son
anglais était des plus imparfaits. En réalité ce n’était pas du
tout de l’anglais. J’ignore comment on aurait pu appeler son
baragouin. Ce n’était pas entièrement sa faute ; il avait
appris l’anglais avec une dame écossaise. Je comprends assez bien
l’écossais, ce qui est nécessaire si l’on tient à être au courant
de la littérature anglaise moderne, – mais de là à saisir un patois
écossais prononcé avec un accent slave et assaisonné de-ci de-là
d’inflexions allemandes… ! On avait du mal pendant la première
heure passée en sa compagnie à se débarrasser de l’impression que
cet homme étouffait. Nous nous attendions à chaque instant à le
voir expirer entre nos mains. Nous nous habituâmes à lui au cours
de la matinée et nous pûmes arriver à réprimer notre premier
mouvement, qui était de l’étendre sur le dos et de lui arracher ses
vêtements chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Nous arrivâmes plus
tard à comprendre une partie de ce qu’il disait et ceci nous permit
de découvrir son deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce qu’il
paraît, une lotion pour faire repousser les cheveux et obtenu qu’un
pharmacien de l’endroit acceptât de la lancer et de lui faire de la
réclame. Aussi s’efforçait-il, les trois quarts du temps, de nous
vanter, non pas les beautés de Prague, mais les bienfaits que
vaudrait à l’humanité son liquide. Il avait pris pour de la
sympathie envers sa misérable lotion l’assentiment conventionnel
que nous donnions à son éloquence enthousiaste. (Nous croyions
qu’il nous développait ses idées sur l’architecture.)

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le
ramener à tout autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les
églises branlantes en quantités négligeables, tout au plus bonnes à
flatter le goût dépravé d’un décadent. Il avait l’air de croire que
son devoir ne consistait pas à nous faire méditer sur les ravages
du temps, mais plutôt sur les moyens de les réparer. Que nous
importaient des héros aux têtes cassées ou des saints
chauves ? Vivait-on parmi les vivants ou parmi les
morts ? et, plutôt qu’à ceux-ci, ne devrions-nous pas être
attentifs à ces jeunes filles et jeunes gens qu’un usage rationnel
du « kophkeo » avait lotis (tout au moins sur
l’étiquette) de nattes interminables ou d’épaisses
moustaches ?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait
divisé le monde en deux catégories. Le Passé (avant l’usage) :
des gens peu intéressants, à l’air maladif et désagréable. L’Avenir
(après usage) : un choix de gens gras, joviaux, à physionomie
avenante. Et tout ceci le rendait incapable de nous guider
utilement à travers les vestiges du moyen âge.

Chacun de nous reçut à l’hôtel une bouteille
de son produit. Au début de notre conversation, nous en avions
tous, paraît-il, demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement
ni louer ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions
antérieures m’a découragé, sans parler d’une odeur tenace de
paraffine qui, si légère soit-elle, vous attire des remarques
désobligeantes. Depuis, je n’essaie même plus d’échantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me l’avait
demandée pour l’envoyer à un monsieur à Leeds. J’appris plus tard
que Harris lui avait également cédé son flacon pour l’envoyer au
même destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus,
à dater de notre départ de Prague. George l’a remarqué lui-même. Il
l’attribuait à l’emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine
européenne.

 

C’est à Prague que Harris et moi eûmes
l’occasion de témoigner à George toute notre amitié. Nous avions
remarqué qu’il commençait à avoir pour la bière de Pilsen un amour
immodéré. Cette bière allemande est une boisson traîtresse,
spécialement par temps chaud. Elle ne vous monte pas à la tête,
mais elle vous épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne,
je me tiens toujours le discours suivant :
« Allons ! je ne boirai pas de bière allemande. Du vin
blanc du pays avec un peu de soda ; de temps en temps
peut-être un verre d’Ems ou d’eau carbonatée. Mais de bière,
jamais, ou presque jamais. »

Cette résolution est bonne, je la recommande à
tous les voyageurs. Comme je voudrais être capable de m’y
tenir !

George refusa, malgré mes supplications, de se
limiter si péniblement. Il dit que la bière allemande est salubre,
pourvu qu’on en use avec modération.

– Un bock le matin, dit George, un verre
le soir, ou même deux. Cela ne fait de mal à personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne
nous alarmâmes que lorsqu’il prit les bocks par demi-douzaines.

– Nous devrions faire quelque chose pour
l’arrêter, dit Harris ; cela devient inquiétant.

– C’est héréditaire, à ce qu’il
dit ; il paraît que sa famille a toujours eu soif.

– Il y a l’eau d’Apollinaris additionnée
de quelques gouttes de jus de citron, elle n’entraîne, je crois,
aucun danger. Ce qui me donne à réfléchir, c’est son embonpoint
naissant. Il va perdre toute élégance.

Nous en causâmes longuement et dressâmes nos
plans ; la Providence nous aida. Une nouvelle statue venait
d’être achevée, destinée à l’embellissement de la ville. Je ne me
souviens pas en l’honneur de qui on l’érigeait. Je ne m’en rappelle
que les grandes lignes ; c’était la statue conventionnelle,
représentant le monsieur conventionnel, à la raide allure
conventionnelle, sur le cheval conventionnel, ce cheval qu’on voit
toujours dressé sur ses pattes de derrière et réservant ses pattes
de devant pour battre la mesure. Mais, examiné de plus près, ce
groupe ne laissait pas que d’être assez original. Au lieu du bâton
ou de l’épée qu’on voit partout, l’homme tenait à bras tendu son
chapeau à plumes ; et le cheval, au lieu de se terminer par
une cascade, avait, en guise de queue, un simple moignon qui ne
semblait pas d’accord avec sa fougue imposante. On avait
l’impression qu’un cheval muni d’une queue si rudimentaire ne se
serait pas cabré de la sorte.

On l’avait transporté, mais non pas
définitivement, dans un petit square, près du bout de la
Karlsbrücke. Les autorités municipales avaient décidé fort
intelligemment, avant de lui choisir une place définitive, de voir
par expérience en quel endroit la statue ferait le meilleur effet.
Pour cela elles en avaient fait exécuter trois copies, sommaires, –
à la vérité, de simples silhouettes en bois, – mais qui à distance
produisaient l’effet voulu. On avait placé l’une d’elles près de la
Franz-Josephbrücke, une deuxième dans l’espace libre derrière le
théâtre, et la troisième au centre du Wenzelsplatz.

– Si George n’en sait rien, me dit Harris
(nous nous promenions de notre côté depuis une heure, George étant
resté à l’hôtel pour écrire à sa tante), s’il n’a pas remarqué ces
statues, eh bien, nous pourrons le rendre meilleur et plus
svelte ; et cette bonne action nous la commettrons ce soir
même.

Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et,
voyant que George n’était pas au courant, nous l’emmenâmes à la
promenade et le conduisîmes par des détours à l’endroit où se
trouvait l’original de la statue. George ne voulait qu’y jeter un
coup d’œil et poursuivre sa route, comme il fait d’habitude en
pareil cas ; mais nous le contraignîmes à un examen plus
consciencieux. Quatre fois nous lui fîmes faire le tour du
monument ; il fallut qu’il le regardât sous toutes ses faces.
Je suppose que notre insistance l’ennuyait ; mais nous
voulions qu’il emportât de là une impression durable. Nous lui
fîmes la biographie du cavalier, lui révélâmes le nom de l’artiste,
lui indiquâmes le poids de la statue et sa hauteur. Nous saturâmes
son cerveau de cette statue. Et lorsque nous lui rendîmes enfin sa
liberté, ses connaissances sur la statue l’emportaient sur tout le
reste de son savoir. Nous l’obsédâmes de cette statue et ne le
lâchâmes qu’à la condition que nous y reviendrions le lendemain
matin pour la mieux voir à la faveur d’un meilleur éclairage ;
nous insistâmes pour qu’il en notât sur son carnet
l’emplacement.

Puis nous l’accompagnâmes à sa brasserie
favorite, et là lui contâmes l’histoire de gens qui s’étaient
brusquement adonnés à la bière allemande et à qui elle avait été
funeste : les uns envahis d’idées homicides, d’autres enlevés
à la fleur de l’âge, d’autres obligés d’abdiquer leurs plus chères
ambitions sentimentales.

Il était dix heures quand nous nous mîmes en
route pour rentrer à l’hôtel. Des nuages épais voilaient la lune
par instants. Harris dit :

– Ne prenons pas le chemin par où nous
sommes venus. Rentrons par les quais. C’est merveilleux au clair de
lune !

Chemin faisant, il conta la triste histoire
d’un homme qu’il avait connu et qui se trouvait présentement dans
un asile, section des gâteux inoffensifs. Cette histoire,
confessa-t-il, lui revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui
rappelait tout à fait celle où il s’était promené avec ce
malheureux pour la dernière fois. Ils descendaient lentement les
quais de la Tamise, quand cet homme l’effraya en affirmant voir de
ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la statue du duc de
Wellington qui, comme chacun sait, se trouve à Piccadilly.

C’est à ce moment même que nous arrivâmes en
vue de la première des effigies de bois. Elle occupait le centre
d’un petit square entouré de grilles, à peu de distance de nous, de
l’autre côté de la rue. George s’arrêta net.

– Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit
étourdissement ?

– Oui, en effet. Reposons-nous une
minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur
l’objet. Il dit, parlant d’une manière un peu haletante :

– Pour revenir aux statues, ce qui me
frappe, c’est de constater combien une statue ressemble à une autre
statue.

Harris dit :

– Je ne suis pas de votre avis. Les
tableaux, si vous voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant aux
statues, elles ont toujours des détails caractéristiques. Prenez
par exemple celle que nous avons vue à la fin de cet après-midi.
Elle représentait un homme à cheval. Il existe d’autres statues
équestres à Prague : aucune ne ressemble à celle-là.

– Que si, dit Georges. Elles sont toutes
pareilles. C’est toujours le même homme sur le même cheval. Elles
sont pareilles. C’est stupide de dire qu’elles diffèrent.

Il semblait irrité contre Harris.

– Comment vous êtes-vous forgé cette
opinion ? demandai-je.

– Comment je me la suis forgée ?
Mais regardez donc cet objet maudit, là, en face !

– Quel objet maudit ?

– Celui-là. Regardez-le donc ! Voilà
bien ce même cheval avec une moitié de queue, et cabré ; le
même homme, tête nue ; le même…

Harris objecta :

– Vous voulez parler de la statue que
nous avons vue au Ringplatz ?

– Non, pas le moins du monde, répliqua
George, je veux parler de cette statue-ci, en face de nous.

– Quelle statue ? s’étonna
Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un
homme qui, avec un peu d’entraînement, eût fait un excellent
acteur. Sa figure n’exprimait que de l’anxiété, mélangée d’une
tristesse amicale. Puis George tourna son regard vers moi. Je
m’efforçai de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de mon
propre chef une légère pointe de reproche.

– Faut-il vous chercher une
voiture ? dis-je à George de ma voix la plus compatissante,
j’y vole.

– Que diable voulez-vous que je fasse
d’une voiture, répondit-il vexé, on dirait que vous êtes incapables
de comprendre une plaisanterie ! C’est comme si l’on sortait
avec une paire de sacrées vieilles femmes.

Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous
laissant derrière lui.

– Je suis bien heureux de voir que vous
nous faisiez une farce, dit Harris, quand nous le rejoignîmes. J’ai
connu un cas de ramollissement cérébral qui commença…

– Vous êtes un fieffé crétin ! dit
George, coupant court ; vous savez trop d’histoires.

Il devenait tout à fait désagréable.

Nous l’amenâmes vers le théâtre, en passant
par les quais. Nous lui dîmes que c’était le chemin le plus court,
ce qui, du reste, était la vérité. C’était là, dans l’espace vide
derrière le théâtre, que se trouvait la deuxième de ces apparitions
en bois. George la regarda et s’arrêta de nouveau.

– Qu’y a-t-il ? dit aimablement
Harris. Vous n’êtes pas malade, hein ?

– Je ne crois pas que ce chemin soit le
plus court, dit George.

– Je vous assure que si, persista
Harris.

– Eh bien ! moi, je vais prendre
l’autre.

Il s’y dirigea, et nous le suivîmes comme
avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris
et moi, nous nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, lesquels,
assura Harris, n’étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de
ses amis, commença-t-il, soigné dans un asile…

George nous interrompit :

– Vous avez un grand nombre d’amis dans
des asiles d’aliénés, à ce qu’il me semble.

Il le dit d’un ton agressif, comme s’il
voulait insinuer que c’était bien là qu’il fallait qu’on s’adressât
pour trouver la plupart des amis de Harris. Mais Harris ne se fâcha
pas ; il répondit avec douceur :

– Le fait est qu’il est extraordinaire,
en y réfléchissant, de constater combien ont fini comme cela. Cela
me rend parfois nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas,
s’arrêta au coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignîmes. À deux cents
mètres devant nous, bien au centre, se trouvait la troisième de ses
statues fantasmagoriques. C’était la meilleure des trois, la plus
ressemblante et la plus décevante. Elle se découpait vigoureusement
sur le ciel obscur ; le cheval sur ses pattes de derrière,
avec sa queue drôlement raccourcie, l’homme, tête nue, son chapeau
à plumes tendu vers la lune.

– Je crois, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient et si vous pouvez m’en trouver une, que je prendrais
bien une voiture, dit George. (Il parlait sur un ton
pathétique ; son ton agressif l’avait complètement
quitté.)

– Je constatais que vous aviez l’air tout
chose, dit Harris avec compassion, c’est la tête qui ne va pas,
hein ?

– Peut-être bien.

– Je m’en étais aperçu, affirma Harris,
mais je n’osais pas vous en parler. Vous vous imaginez voir des
choses, n’est-ce pas ?

– Oh ! non, ce n’est pas cela,
répliqua George un peu vivement. Je ne sais pas ce que
j’ai !

– Je le sais, dit Harris avec solennité,
et je m’en vais vous le dire. C’est cette bière allemande, que vous
buvez. J’ai connu un homme…

– Ne me racontez pas son histoire en ce
moment, dit George. C’est une histoire vraie, je n’en doute pas,
mais je n’ai pas très envie de la connaître.

– Vous n’y êtes pas habitué, ajouta
Harris.

– Je vais certainement y renoncer à
partir de ce soir, dit George. Il me semble que vous avez
raison ; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramenâmes à l’hôtel et le couchâmes.
Il était très petit garçon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, après une
grande excursion suivie d’un excellent dîner, ayant enlevé tous les
objets à sa portée, nous lui offrîmes un gros cigare et lui
racontâmes le stratagème que nous avions combiné pour son bien.

– Combien, dites-vous, avons-nous vu de
reproductions de cette statue ? demanda George, quand nous
eûmes terminé.

– Trois, répliqua Harris.

– Que trois ? dit George. En
êtes-vous sûr ?

– Positivement, affirma Harris.
Pourquoi ?

– Oh ! pour rien, répliqua
George.

Mais j’eus l’impression qu’il ne crut pas
Harris.

 

De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par
Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, à
Carlsbad, comme les bons Américains vont à Paris. J’en doute :
l’endroit serait trop exigu pour tant de gens. On se lève à cinq
heures à Carlsbad, c’est l’heure de la promenade des
élégants ; l’orchestre joue sous la Colonnade, et le Sprudel
se remplit d’une foule dense qui va et vient de six à huit heures
du matin dans un espace d’une lieue et demie. On y entend plus de
langues qu’à Babel. Vous y rencontrez juifs polonais et princes
russes, mandarins chinois et pachas turcs, Norvégiens issus d’un
drame d’Ibsen, femmes des Boulevards, grands d’Espagne et comtesses
anglaises, montagnards monténégrins et millionnaires de Chicago.
Carlsbad procure à ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté.
Vous ne vous en procurerez à aucun prix à cinq lieues à la ronde,
et ce que vous en obtiendrez de l’amabilité des habitants ne vaut
pas la peine d’être emporté. Le poivre constitue un poison pour la
brigade des malades du foie qui forment les quatre cinquièmes des
habitués de Carlsbad et, comme ne pas s’exposer vaut mieux que
guérir, tous les environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on
organise des « fêtes du poivre », – des excursions où
l’on fait fi de son régime et qui dégénèrent en orgies de
poivre.

 

Nuremberg désappointe si on s’attend à trouver
une ville d’aspect moyenâgeux. Il y existe bien encore des coins
singuliers, des sites pittoresques, beaucoup même ; mais le
tout est submergé dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien
est loin de l’être autant qu’on croit. Après tout, une ville est
comme une femme, elle a l’âge qu’elle paraît. Nuremberg est une
dame dont l’âge est difficile à apprécier sous le gaz et
l’électricité complices de son maquillage. Tout de même ses murs
sont craquelés et ses tours grises.










Chapitre 9

 


Harris enfreint la loi. – L’homme qui veut
se rendre utile ; les dangers qu’il courut. – George s’engage
dans une voie criminelle. – Ceux auxquels l’Allemagne doit paraître
un baume et une bénédiction. – Le pécheur anglais : ses
déceptions. – Le pécheur allemand : ses privilèges. – Ce qu’il
est défendu de faire avec son lit. – Un péché à bon marché. – Le
chien allemand. – Sa parfaite éducation. – La mauvaise conduite de
l’insecte. – Un peuple qui prend le chemin qu’on lui indique. – Le
petit garçon allemand : son amour de la justice. – Où il est
dit comment une voiture d’enfant devient une source d’embarras. –
L’étudiant allemand, ses privautés et leur châtiment.

 

Il nous arriva à tous trois, pour des motifs
différents, d’avoir des ennuis entre Nuremberg et la Forêt
Noire.

Harris débuta à Stuttgart en insultant un
gardien municipal. Stuttgart est une ville charmante, propre et
gaie, autre Dresde en plus petit. Son attrait particulier consiste
à offrir peu de chose qui vaille la peine d’être visité, mais à
l’offrir sans qu’on soit forcé de se déranger de son chemin :
une galerie de tableaux d’importance moyenne, un modeste musée
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez tout vu et
êtes libre d’aller vous distraire autrement.

Harris ignorait que c’était un gardien qu’il
insultait. Il l’avait pris pour un pompier (cet homme en avait
l’air) et il l’appela dummer Esel.

Vous n’avez pas le droit en Allemagne de
traiter un gardien municipal d’« âne bâté », mais cet
homme en était un, indubitablement. Voici ce qui s’était passé.
Harris, se trouvant dans le Stadtgarten et désirant le quitter,
franchit une grille qu’il voyait ouverte, enjamba un fil de fer et
se trouva dans la rue. Harris prétend ne pas avoir vu un écriteau
sur lequel on pouvait lire : « Passage interdit »,
mais il y en avait un sans aucun doute. L’homme aposté là arrêta
Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris l’en remercia et
poursuivit son chemin. L’homme courut après lui et lui fit
comprendre qu’on ne pouvait pas se permettre en pareille occurrence
tant de désinvolture ; il voulait que Harris rebroussât chemin
et, repassant par-dessus le fil de fer, rentrât dans le jardin, ce
qui arrangerait tout. Harris expliqua à l’homme que l’écriteau
défendait de passer et qu’il allait donc, en rentrant dans le
jardin, enfreindre une seconde fois la loi. L’homme en convint et,
pour résoudre la difficulté, il enjoignit à Harris de rentrer dans
le jardin par l’entrée principale, qui se trouvait au tournant du
coin, et d’en sortir, aussitôt après, par la même porte. C’est, à
ce moment-là que Harris le traita d’âne bâté. Ceci nous fit perdre
une journée et coûta à Harris quarante marks.

 

J’eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol
d’une bicyclette. Je n’avais pas l’intention de voler une
bicyclette ; je n’avais que le désir de me rendre utile. Le
train était sur le point de partir, lorsque j’aperçus dans le
fourgon ce que je crus être la bicyclette de Harris. Il n’y avait
personne pour m’aider. Je sautai dans le wagon et pus tout juste la
saisir et l’en retirer. Je la conduisis triomphalement sur le
quai ; or, là, je me trouvai devant la bicyclette de Harris,
appuyée contre le mur, derrière quelques boîtes à lait. La
bicyclette que j’avais rattrapée n’était pas celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si j’avais
été en Angleterre, je serais allé trouver le chef de gare et lui
aurais expliqué mon erreur. Mais en Allemagne on ne se contente pas
de vous voir expliquer une petite affaire de ce genre devant un
seul homme : on vous emmène et vous êtes obligé de donner vos
explications à une demi-douzaine d’individus ; et si l’un
d’entre eux est absent, ou s’il n’a pas le temps de vous écouter à
ce moment-là, on a la fâcheuse habitude de vous garder pendant la
nuit, afin que vous puissiez achever vos explications le lendemain.
Je pensai donc à mettre l’objet hors de vue, puis à aller faire un
petit tour sans tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en bois
qui me sembla l’endroit rêvé et j’y roulais la bicyclette, quand
malheureusement un employé à casquette rouge, l’air d’un
feld-maréchal en retraite, me remarqua, s’approcha et me
dit :

– Que faites-vous de cette
bicyclette ?

– Je suis en train de la ranger sous ce
hangar. (J’essayai de le persuader par mon ton que j’accomplissais
un acte de complaisance, pour lequel les employés de chemin de fer
me devraient de la reconnaissance ; mais il ne se montra pas
touché.)

– Cette bicyclette est à vous ?

– Eh ! pas exactement.

– À qui est-elle ? demanda-t-il,
sévère.

– Je ne peux pas vous renseigner.
J’ignore à qui appartient cette bicyclette.

– D’où l’avez-vous ? fut la question
suivante. (Sa voix devenait soupçonneuse, presque insultante.)

– Je l’ai prise dans le train,
répondis-je avec autant de calme et de dignité que je le pus dans
un moment pareil. Le fait est, continuai-je avec franchise, que je
me suis trompé.

Il me laissa à peine le temps de finir ma
phrase. Il dit simplement que cela lui faisait également cet effet,
et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me
concerne, ne me laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de
chance – la Providence veille sur certaines personnes – cet
incident se passait à Carlsruhe, où je possède un ami allemand,
personnage officiel qui occupe une situation assez importante.
J’aime autant ne pas approfondir ce qui se serait produit, si cet
ami eût été en voyage ; il s’en fallut d’un cheveu que je
restasse captif. Mon élargissement est encore aujourd’hui considéré
par les autorités allemandes comme une grave faiblesse de la
justice.

 

Mais rien n’approche de la formidable
turpitude de George. L’incident de la bicyclette nous avait tous
mis sens dessus dessous et eut pour résultat de nous faire perdre
George. On apprit plus tard qu’il nous avait attendus devant le
commissariat de police ; mais nous ne le sûmes pas au bon
moment. Nous pensâmes qu’il avait dû continuer seul sur Baden, et,
impatients de quitter Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier
train en partance. Quand George, las d’attendre, s’en vint à la
station, il s’aperçut de notre départ et du départ de ses bagages.
J’étais le caissier du trio, si bien qu’il ne se trouvait en
possession que de menue monnaie. Son billet était entre les mains
de Harris. Trouvant dans cet ensemble de faits des motifs
suffisants d’excuse, George entra délibérément dans une série de
crimes dont la lecture au procès-verbal officiel nous fit dresser,
à Harris et à moi, les cheveux sur la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est
compliqué : vous commencez par prendre à votre gare de départ
un billet pour celle de votre destination. On croirait que cela
suffit pour s’y rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre
en gare, vous essayez d’y accéder, mais l’employé vous renvoie avec
emphase. Où sont les preuves de votre droit ? Vous lui
présentez votre billet. Il vous explique qu’en soi ce billet n’a
aucune efficacité ; ce n’est qu’un mince préliminaire. Il vous
faut retourner au guichet prendre un supplément de train express,
appelé Schnellzugbillet.Muni de celui-ci, vous revenez à
la charge et croyez en avoir fini. On vous permet de monter dans le
train, c’est parfait. Mais il vous est interdit de vous asseoir,
comme de rester debout, comme de circuler. Il vous faut prendre un
autre billet, nommé Platzticket, qui vous rend titulaire
d’une place pour un parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui
qui s’obstinerait à ne prendre qu’un seul billet. Aurait-il le
droit de courir sur la voie, derrière le train ? Ou
pourrait-il se coller une étiquette comme sur un colis et monter
dans le fourgon ? Et encore, que ferait-on de celui qui, muni
d’un Schnellzug-billet refuserait avec fermeté – ou
n’aurait pas les moyens – de prendre un Platzticket :
lui permettrait-on de s’étendre dans le filet à bagages ou de
s’accrocher à la portière ?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi
prendre un billet de troisième classe pour Baden en train omnibus.
Pour éluder les questions de l’employé, il attendit que le train
démarrât pour sauter dedans.

C’était le premier chef d’accusation relevé
contre lui :

a) Être monté dans un train en
marche ;

b) Malgré la défense formelle d’un
employé.

Deuxième chef :

a) Avoir voyagé dans un train d’une
catégorie supérieure à celle qu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément à
réquisition d’un employé. (George déclara ne pas avoir
« refusé », mais avoir simplement dit qu’il ne possédait
pas l’argent nécessaire.)

Troisième chef :

a) Avoir voyagé dans une classe
supérieure à celle qu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément sur
la demande de l’employé. (De nouveau George discute l’exactitude du
rapport. Il retourna ses poches et offrit à l’homme tout son avoir,
à savoir seize sous en monnaie allemande. Il s’offrit à voyager en
troisième, mais il n’y en avait pas. Il offrit de passer dans le
fourgon, mais on ne voulut rien entendre.)

Quatrième chef :

a) Avoir occupé un siège sans le
payer ;

b) Avoir stationné dans les couloirs.
(Comme on ne lui permettait pas de s’asseoir sans avoir payé, chose
qu’il ne pouvait d’ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre
solution il aurait pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considère pas les
explications comme des excuses ; et son voyage de Carlsruhe à
Baden fut peut-être un record par son prix.

 

En pensant à la fréquence et à la facilité
avec lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille à partir avec
la police, on est amené à conclure que cette contrée serait le
paradis du jeune Anglais.

La vie à Londres est d’une monotonie
exaspérante selon ce que disent les étudiants en médecine et les
gens en goguette. L’Anglais bien portant prend ses distractions en
violant la loi, ou ne s’amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne
lui procure de satisfaction véritable. Aller au-devant de quelque
ennui, tel est son idéal de félicité. Mais voilà, en Angleterre on
a fort peu d’occasions de ce genre ; le jeune Anglais doit
montrer pas mal de persévérance pour se fourrer dans un mauvais
cas.

Un jour j’eus une conversation à ce sujet avec
le principal marguillier de notre paroisse. C’était le 10 novembre
au matin ; tous deux nous parcourions avec anxiété les faits
divers. Une bande de jeunes gens, comme chaque année à cette date,
avait été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit
précédente l’habituel chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a
des fils. J’ai un neveu, que je surveille paternellement ; sa
mère, qui l’adore, le croit entièrement absorbé à Londres par ses
études de futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrîmes
aucun nom connu dans la liste des personnes retenues par la
justice. Et, rassérénés, nous commençâmes à philosopher sur la
folie et la dépravation de la jeunesse.

– La manière, dit mon ami le marguillier,
dont le Criterion conserve son privilège à ce point de vue est
remarquable. Rien n’est changé depuis ma jeunesse, les soirées se
terminent invariablement par un chahut au Criterion.

– Tellement insipide !
remarquai-je.

– Tellement monotone ! Vous ne
pouvez vous figurer, continua-t-il, une expression rêveuse passant
sur sa figure ridée, combien finit par être inexprimablement
fastidieux le parcours de Piccadilly Circus au commissariat de
police de Vine Street. Mais hors cela, que pouvions-nous
faire ? Rien, rien de rien ! Éteindre une lanterne ?
On la rallumait tout de suite. Insulter un policeman ? Il n’en
tenait pas compte. Vous pouviez vous battre avec un fort de la
halle de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce genre
d’amusement ; d’une manière générale le fort sortit vainqueur
du combat ; en ce cas cela vous coûtait cinq shillings, mais
dans le cas contraire cela coûtait un demi-souverain ; je n’ai
jamais pu me passionner pour ce sport. J’essayai un jour de jouer
au cocher de fiacre. C’était considéré comme le nec plus
ultra de l’extravagance parmi les jeunes fous de mon âge. Un
beau soir je volai un hansomcab devant un marchand de vin
dans Dean Street, et la première chose qui m’arriva fut d’être hélé
dans Golden Square par une vieille dame flanquée de trois enfants,
parmi lesquels deux pleuraient et le troisième était à moitié
endormi. Avant que j’aie pu m’éloigner, elle avait lancé la
marmaille dans la voiture, pris mon numéro, m’avait payé un
shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et donné comme
adresse un point légèrement au delà de ce qu’elle appelait North
Kensington. En réalité cet endroit se trouvait à l’autre bout de
Willesden. Le cheval était fatigué : le voyage prit plus de
deux heures. C’est la distraction la plus ennuyeuse qui me soit
échue de ma vie. Je tentai à plusieurs reprises de proposer aux
enfants de les ramener chez la vieille dame ; mais chaque fois
que je voulais engager la conversation en levant la trappe, le plus
jeune des trois se mettait à brailler, et lorsque je demandais à
d’autres cochers de prendre le lot, la plupart d’entre eux me
répondaient en me chantant une scie populaire, très en vogue à ce
moment : « Oh ! George, ne crois-tu pas que tu vas
un peu loin ? » L’un d’eux m’offrit de porter à ma femme
une pensée dernière que j’aurais pu avoir. Tandis qu’un autre
promit d’organiser une expédition pour aller m’exhumer au
printemps, à la fonte des neiges. Quand j’avais conçu ma blague, je
me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un quartier
perdu et dépourvu de communications, situé à au moins une
demi-douzaine de lieues de l’endroit où il voulait se rendre, et
l’abandonnant là à jurer devant une borne. Dans ces conditions
j’aurais pu avoir de l’amusement ou peut-être pas : tout
dépendant des circonstances et du colonel. L’idée ne m’était jamais
venue d’avoir la responsabilité de toute une nursery d’enfants sans
défense, avec la mission de les transporter dans un faubourg perdu.
Non, il n’y a pas à dire, Londres, conclut mon ami le marguillier
avec un soupir, Londres n’offre que bien peu d’occasions à celui
qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à
avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il y fourmille de
choses, très faciles à exécuter, qu’il est défendu de faire. Je
conseillerais tout simplement un billet d’aller au jeune Anglais
qui serait désireux de se fourrer dans un mauvais cas, faute d’en
trouver l’occasion chez lui. Prendre un billet aller et retour, qui
n’est valable qu’un mois, serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de
police du Vaterland tout un ensemble de prescriptions dont
l’infraction lui procurerait de la distraction et de la joie. En
Allemagne il est défendu de suspendre sa literie à sa fenêtre. Il
pourrait commencer sa journée par là. En secouant ses draps par la
fenêtre, il serait à peu près sûr, avant l’absorption de son
premier déjeuner, d’avoir déjà eu une petite discussion avec les
agents. En Angleterre, il lui serait loisible de se pendre en
personne à sa fenêtre sans que nul y trouvât à redire, pourvu qu’il
n’interceptât pas le jour des locataires de l’étage inférieur, ou
bien que, se détachant, il n’allât blesser un passant.

En Allemagne, il est défendu de se promener en
travesti dans les rues. Un Écossais de ma connaissance, qui voulait
passer l’hiver à Dresde, consacra les premiers jours de son séjour
là-bas en discussions à ce propos avec les autorités saxonnes.
Elles lui demandèrent ce qu’il voulait faire dans cet accoutrement.
Ce n’était pas un homme commode. Il répondit : « Le
porter. » Elles lui demandèrent :
« Pourquoi ? » Il répondit : « Pour avoir
chaud. » Elles répliquèrent avec franchise qu’elles ne le
croyaient pas et le renvoyèrent chez lui dans un landau fermé.
L’ambassadeur d’Angleterre dut attester en personne que nombre de
loyaux sujets britanniques, fort respectables d’ailleurs, avaient
l’habitude de porter le costume écossais. On fut obligé, vu le
caractère diplomatique du témoin, d’accepter ces explications, mais
jusqu’à ce jour les autorités ont réservé leur opinion
particulière.

Elles ont fini par s’habituer au touriste
anglais ; mais un gentilhomme du Leicestershire, invité à
chasser avec des officiers allemands, fut appréhendé, lui et son
cheval, à la sortie de son hôtel et conduit vivement au poste pour
y expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues
allemandes de donner à manger à des chevaux, des mulets ou des
ânes, qu’ils soient votre propriété ou celle d’autrui. Si une envie
soudaine vous prend de nourrir le cheval d’un autre, il vous faut
fixer un rendez-vous à l’animal, et le repas aura lieu dans un
endroit dûment autorisé. Il est défendu de casser de la porcelaine
ou du verre dans la rue ou dans quelque endroit public que ce soit.
Et si cela vous arrivait, il vous faudrait en ramasser tous les
morceaux. Je ne saurais dire ce qu’il vous faudrait faire de tous
les morceaux, une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer,
c’est qu’on n’a pas la permission de les jeter ni de les laisser
dans un endroit quelconque, ni, paraît-il, de s’en séparer de
quelque manière que ce soit. Il est à présumer qu’on sera obligé de
les porter sur soi jusqu’à la mort et de se faire enterrer
avec ; mais il est fort possible que l’on obtienne
l’autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de
tirer à l’arbalète. Le législateur germanique ne se contente pas
d’envisager les méfaits de l’homme normal : il se préoccupe de
toutes les bizarreries maladives qu’un maniaque halluciné pourrait
imaginer. En Allemagne il n’existe pas de loi contre l’homme qui
marcherait sur la tête au beau milieu de la rue ; l’idée ne
leur en est pas venue. Un de ces jours un homme d’État allemand, en
voyant des acrobates au cirque, s’avisera soudain de cette
omission. Aussitôt il se mettra au travail et accouchera d’une loi
qui aura pour but d’empêcher les gens de marcher sur la tête au
beau milieu de la rue et qui fixera le montant de l’amende. C’est
en cela que réside le charme de la loi germanique : les
méfaits en Allemagne sont à prix fixe. Vous n’y passez pas des
nuits sans sommeil, comme vous faites en Angleterre, à réfléchir
sur la possibilité de vous en tirer avec une caution, ou une amende
de quarante shillings, ou avec un emprisonnement de sept jours,
selon l’humeur du juge. Vous savez exactement à combien vous
reviendra votre plaisanterie. Vous pouvez étaler votre argent sur
la table, ouvrir votre code et calculer le coût de vos vacances à
cinquante pfennigs près.

Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse,
je recommanderais de se promener sur le côté interdit du trottoir
après avoir été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre
quartier et en vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez,
d’après mon calcul, vous promener toute une soirée sur le mauvais
côté du trottoir pour un peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de
se promener « en groupe » après la tombée du jour. Je ne
sais pas exactement de combien d’unités se compose un
« groupe », et quelque fonctionnaire que j’aie interviewé
à ce sujet, aucun ne s’est senti suffisamment compétent pour en
fixer le nombre exact. Je soumis un soir la question à un ami
allemand qui se préparait à aller au théâtre, accompagné de sa
femme, de sa belle-mère, de ses cinq enfants, de sa sœur avec
fiancé et de deux nièces ; je lui demandai s’il ne craignait
pas de s’exposer aux rigueurs de cette loi. Cette question ne lui
parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d’œil sur le
groupe.

– Oh ! je ne crois pas, dit-il, nous
faisons tous partie d’une même famille.

– L’article ne fait pas de distinction
entre un groupe familial et un groupe non familial : il se
contente de dire « groupe ». Sans vouloir vous froisser,
mais en considérant l’étymologie du mot, je tends personnellement à
considérer votre assemblée comme un « groupe ». Toute la
question est de savoir si la police verra les choses sous le même
jour que moi. Je tenais seulement à vous avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa
femme, préférant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dès
le début par la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui
se retrouveraient dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner
en Allemagne est celle qui consiste à jeter des objets par la
fenêtre. Même les chats ne sont pas une excuse. Pendant la première
semaine de mon séjour en Allemagne, j’étais constamment réveillé la
nuit par des chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit
arsenal : deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires
dures, une paire de bouts de chandelle, un œuf resté sur la table
de la cuisine, une bouteille de soda vide et autres menus objets de
ce genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis à bombarder l’endroit
d’où paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon
but. Je n’ai jamais connu d’homme qui ait mis un projectile dans un
chat, même visible, excepté peut-être par hasard, en visant autre
chose. J’ai vu des tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens
enfin qui s’étaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer
au fusil sur un chat à une distance de cinquante mètres : ils
n’arrivaient seulement pas à en toucher un poil. Je me suis souvent
dit qu’au lieu de cible ou de lièvre, ou de toute autre sorte de
buts ridicules, on devrait, pour découvrir le prince des tireurs,
faire le concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s’en allèrent. Il est
possible que l’œuf les ait incommodés. J’avais remarqué en le
prenant qu’il ne paraissait pas frais. Et je me recouchai, croyant
l’incident clos. Dix minutes plus tard, on se mit à sonner
violemment à la grande porte. J’essayai de faire la sourde oreille,
mais on sonnait avec trop de persistance ; je mis ma robe de
chambre et descendis. Un sergent de ville se trouvait devant la
porte. Tous les objets que j’avais jetés par la fenêtre, il les
avait devant lui, réunis en un petit tas, tous, excepté l’œuf. Il
avait évidemment rassemblé tout cela. Il me dit :

– Ces objets vous
appartiennent-ils ?

– Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens
plus. N’importe qui peut les prendre. Vous pouvez les prendre.

Il fit semblant de ne pas entendre ma
proposition et déclara :

– Vous avez jeté ces objets par la
fenêtre.

– C’est exact.

– Pourquoi les avez-vous jetés par la
fenêtre ? demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique trouve
ses questions toutes préparées à l’avance dans son code ; il
ne les modifie jamais, et jamais il n’en omettra aucune.)

– Je les avais jetés par la fenêtre pour
atteindre des chats, répondis-je.

– Quels chats ? demanda-t-il.

Cette question est bien d’un sergent de ville
allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme qu’il me fut
possible, que je n’étais pas capable à ma grande confusion de lui
dire quels chats. J’expliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi,
personnellement ; mais je lui offris, à la condition que la
police réunît tous les chats du voisinage, de me rendre auprès
d’eux et de voir si je pourrais les reconnaître d’après le
miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas
la plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l’amende prévue pour
plaisanterie envers n’importe quel uniforme allemand est
élevée ; ils appellent cela « traiter un fonctionnaire
avec insolence ». Il me répondit simplement que ce n’était pas
l’office de la police de m’aider à reconnaître des chats, son rôle
se bornant à m’infliger une amende pour avoir jeté des objets par
la fenêtre.

Je lui demandai ce qu’un simple mortel était
admis à faire en Allemagne lorsqu’il était réveillé chaque nuit par
des chats, et il m’expliqua que je pouvais déposer une plainte
contre le propriétaire du chat. La police lui infligerait alors une
amende et, si besoin était, ordonnerait la destruction du dit chat.
Il ne daigna pas s’appesantir sur la question de savoir qui
abattrait le chat et comment le chat se comporterait pendant le
procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait
d’employer pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit
quelques minutes ; puis me répondit que je pouvais filer
celui-ci jusque chez celui-là. Je ne me sentis plus le courage de
discuter ; je n’aurais pu dire que des choses qui auraient
forcément aggravé mon cas. En résumé, le sport de cette nuit m’est
revenu à douze marks et aucun des quatre fonctionnaires allemands
qui m’interrogèrent à ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se
dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des
fautes et des folies humaines semble insignifiante à côté de
l’énormité que l’on commet en marchant sur les gazons. Vous ne
devez en Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance
et nulle part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en
Allemagne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied sur
un gazon allemand est aussi sacrilège que de danser la gigue sur le
tapis de prière d’un mahométan. Les chiens eux-mêmes respectent
l’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y poserait une
patte, même en songe. Si vous voyez un chien gambader en Allemagne
sur une pelouse, vous pouvez être sûr que c’est le chien d’un
étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lorsque nous voulons
empêcher les chiens de pénétrer dans certains endroits, nous
dressons des filets métalliques de six pieds de haut, soutenus par
des pieux et défendus au sommet par des fils de fer barbelés. En
Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au beau
milieu : « Accès interdit aux chiens » ; le
chien qui a du sang allemand dans les veines regarde la pancarte et
fait demi-tour.

J’ai vu dans un parc allemand un jardinier
pénétrer précautionneusement avec des chaussons de feutre sur une
pelouse, y prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais
fermeté, sur le gravier ; ceci fait, il resta à observer avec
sérieux l’insecte, pour l’empêcher si besoin était de retourner sur
l’herbe ; et l’insecte, visiblement honteux, prit hâtivement
le caniveau, en suivant la route marquée « Sortie ».

On a assigné dans les parcs allemands des
artères différentes aux différentes catégories d’humains. Et une
personne, au risque de sa liberté et de sa fortune, n’a pas le
droit de se promener sur la route réservée aux autres. On y trouve
certaines allées destinées aux « cyclistes », d’autres
aux « piétons », des allées « cavalières », des
routes pour « voitures suspendues », et d’autres pour
« voitures non suspendues » ; des chemins pour
« enfants » et d’autres pour « dames seules ».
Ils m’ont semblé avoir omis le chemin pour « hommes
chauves » ou pour « femmes légères ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de
Dresde « une vieille dame » qui se tenait désemparée et
ahurie au centre d’un carrefour de sept chemins. Chacun était gardé
par un écriteau menaçant qui en écartait tous les promeneurs, sauf
ceux pour lesquels il avait été spécialement tracé.

– Je vous demande pardon, me
demanda-t-elle, devinant que je parlais l’anglais et savais lire
l’allemand, mais cela ne vous dérangerait-il pas de me dire ce que
je suis, et par où je dois passer.

Je l’examinai avec attention. J’arrivai à la
conclusion qu’elle était une « grande personne » et un
« piéton », et du doigt je lui désignai son chemin. Elle
le regarda et prit une mine désappointée.

– Mais je ne veux pas aller dans cette
direction, dit-elle ; ne puis-je pas prendre cet autre
chemin ?

– Grand Dieu non, madame, répliquai-je,
ce passage est réservé aux enfants.

– Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la
vieille dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas être de ces
vieilles dames capables de faire du mal aux enfants.)

– Madame, répondis-je, si cela dépendait
de moi, j’aurais confiance et vous laisserais prendre ce chemin,
même si mon dernier-né jouait à l’autre bout ; mais je ne puis
que vous mettre au fait des règlements de ce pays. Pour vous,
créature adulte, vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher
au devant d’une amende certaine, sinon de l’emprisonnement. Voici
votre itinéraire écrit en toutes lettres : Nur fiïr
Fussgänger, et si vous acceptez un conseil, suivez ce chemin à
grands pas ; il ne vous est permis ni de stationner ni
d’hésiter.

– Il ne prend pas du tout la direction où
je voudrais aller, dit la vieille dame.

– Il prend celle où vous devriez
vouloir aller, répondis-je.

Et nous nous séparâmes.

Dans les parcs il existe des sièges spéciaux,
munis d’inscriptions : « Pour grandes personnes
seulement » (Nur für Erwachsene), et le garçonnet
allemand, désireux de s’asseoir et lisant cette pancarte, poursuit
son chemin et cherche un banc où les enfants aient le droit de se
reposer ; et là il s’assied en prenant garde de le salir avec
ses bottines boueuses. Supposez un instant un banc dans Regent’s ou
dans St. James’s Park portant l’inscription : « Seulement
pour grandes personnes. » Accourant de cinq lieues à la ronde,
les enfants essaieraient de trouver place sur ce banc, fût-ce par
expulsion des autres enfants qui s’y seraient déjà installés. Quant
aux « grandes personnes », elles ne pourraient jamais en
approcher à moins d’un demi-mille, rapport à la foule. Le garçonnet
allemand qui, par erreur, se serait assis sur un banc de cette
sorte, se lève avec effroi lorsqu’on lui fait remarquer son erreur
et, avec honte et regret, il s’en va la tête basse, en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne
soit pas paternel, il n’oublie pas l’enfant : dans le parc
allemand et dans les jardins publics, on a réservé pour lui des
emplacements spéciaux (Spielplätze), chacun d’eux pourvu
d’un tas de sable. Il peut y jouer à cœur joie, en faisant des
pâtés et en construisant des châteaux de sable. Un pâté fait avec
un autre sable semblerait un pâté immoral à l’enfant allemand. Il
ne lui donnerait aucune satisfaction : son âme se révolterait
contre lui. Il se dirait : « Ce pâté n’était pas comme il
aurait dû être, fait du sable que le Gouvernement a spécialement
mis à notre disposition pour cet usage ; il n’a pas été fait à
l’endroit que le Gouvernement avait choisi et aménagé pour la
construction de pâtés de sable. Rien de bon ne peut en résulter.
C’est un pâté hors toute loi. »

Et sa conscience continuerait à le tourmenter
jusqu’à ce que son père eût payé l’amende prévue et lui eût infligé
une correction en rapport avec son méfait.

Une autre manière de s’amuser en Allemagne
consiste à se promener en poussant une voiture d’enfant. Des pages
entières du code allemand sont remplies d’articles qui traitent de
ce que l’on peut faire et de ce que l’on n’a pas le droit de faire
avec un Kinderwagen, comme on l’appelle. L’homme qui peut
pousser sans anicroche une voiture d’enfant à travers une ville
allemande est né diplomate. Il ne vous faut pas flâner avec une
voiture d’enfant ; mais il ne faut pas non plus aller trop
vite. Il ne vous faut pas avec une voiture d’enfant barrer la route
aux autres personnes ; mais si les autres personnes vous
barrent la route, il vous faut leur céder la place. Si vous voulez
vous arrêter avec une voiture d’enfant, il faut vous rendre à une
place spécialement aménagée, où les voitures d’enfant ont licence
de s’arrêter ; et quand vous y arrivez, il faut vous
arrêter. Il ne faut pas traverser la rue avec une voiture
d’enfant ; si le bébé et vous habitez par hasard de l’autre
côté, c’est votre faute. Il est défendu d’abandonner la voiture
d’enfant où que ce soit, et il ne vous est permis de l’emmener que
dans certains lieux. Il est à supposer que si vous vous promeniez
en Allemagne avec une voiture d’enfant pendant une heure et demie,
vous vous créeriez suffisamment d’ennuis pour être obligé d’y
séjourner un mois. Tout jeune Anglais désireux d’avoir des démêlés
avec la police ne saurait mieux faire que d’aller en Allemagne et
d’emmener avec lui sa voiture d’enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la
porte d’entrée d’une maison ouverte après dix heures du soir, et il
vous est interdit de jouer du piano dans votre propre demeure après
onze heures. En Angleterre je n’ai jamais éprouvé le désir de jouer
du piano ou d’entendre une personne quelconque en jouer après onze
heures du soir. Le fait est que tout change, si l’on vous défend de
jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait pour moi
qu’après onze heures, et, à partir de ce moment, je deviens capable
de m’asseoir pour écouter avec plaisir la Prière d’une
Vierge ou l’ouverture de Zampa. D’autre part, pour
l’Allemand respectueux du code, la musique jouée après onze heures
du soir cesse d’être de la musique ; elle devient du péché et
à ce titre ne lui donne pas de satisfaction.

Dans toute l’Allemagne, le seul individu qui
songe à prendre des libertés avec la loi est l’étudiant, et encore
ne le fait-il que jusqu’à un certain point bien défini. La coutume
lui octroie des privilèges, mais bien spécifiés et strictement
limités. Par exemple, l’étudiant a le droit de s’enivrer et de
s’endormir dans le ruisseau sans encourir d’autre punition que
l’obligation de donner le lendemain matin une légère gratification
au sergent de ville qui l’a ramassé et rapporté chez lui. Mais,
pour cet usage, il lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées.
L’étudiant allemand qui sent approcher rapidement la minute où il
perdra le discernement des choses emploie les dernières ressources
de son énergie à contourner le coin de rue passé lequel il pourra
s’affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de
sonner aux portes, quartiers où les appartements sont d’un loyer
moins élevé qu’ailleurs ; chaque famille tourne du reste la
difficulté en établissant entre ses membres un code secret de
sonneries, grâce auquel on peut savoir si l’appel est digne de foi
ou s’il ne l’est pas. On fait bien d’être au courant de ce code si
l’on visite ce genre de maison tard dans la soirée, car en
persistant à sonner on risque de recevoir un baquet d’eau sur la
tête.

L’étudiant allemand jouit aussi du privilège
de pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on ne le
voit pas d’un bon œil en éteindre un trop grand nombre. L’étudiant
amateur de farces tient une comptabilité : il se contente
d’une demi-douzaine de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit
de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez lui, et cela
jusqu’à deux heures trente inclusivement. Dans certains
restaurants, on lui permet de passer son bras autour de la taille
de la Fräulein. Pour empêcher toute velléité de libertinage, les
servantes des restaurants fréquentés par les étudiants sont
toujours soigneusement choisies parmi des femmes mûres et calmes,
grâce à quoi l’étudiant allemand peut jouir des délices du flirt
sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens
allemands.










Chapitre 10

 


Baden-Baden jugé par un étranger. – Les
beautés du lendemain matin envisagées de la veille au soir. – La
distance mesurée au compas. – La même, mesurée avec les jambes. –
George d’accord avec sa conscience. – Une machine paresseuse. – Le
sport de la bicyclette d’après l’affiche du fabricant : son
aisance. – Le cycliste, selon l’affiche : son costume ;
sa méthode. – Le griffon, joujou du ménage. – Un chien qui a de
l’amour-propre. – Le cheval insulté.

 

À Bade, nous commençâmes à faire sérieusement
de la bicyclette. Il suffit d’un mot pour décrire Bade : ville
de plaisir tout à fait semblable aux autres villes de plaisir. Nous
combinâmes une excursion de dix jours pour achever notre tour de
Forêt Noire, avec pointe dans la vallée du Danube. C’est une des
plus belles vallées de l’Allemagne, au long des vingt kilomètres
qui séparent Tuttlingen de Sigmaringen ; le Danube s’y fraie
un passage étroit, longeant des villages vieillots où se sont
conservées les mœurs du bon vieux temps ; il côtoie des
monastères anciens, perdus dans des nids de verdure ; il
traverse des prairies peuplées de troupeaux dont les bergers,
nu-pieds et nu-tête, ont les hanches serrées étroitement par une
corde et tiennent une houlette à la main. Le fleuve passe ensuite
au milieu de forêts rocheuses entre des murs de rocs abrupts, dont
chaque pointe est couronnée d’une forteresse en ruines, d’une
église ou d’un château. On y jouit en même temps d’une vue sur les
montagnes des Vosges où la moitié de la population se froisse si
vous lui adressez la parole en français, tandis que l’autre se
considère comme insultée si vous lui parlez en allemand ; mais
les deux manifestent une même indignation et un égal mépris à
l’audition du premier mot d’anglais ; situation qui rend la
conversation quelque peu énervante et fatigante.

 

Nous n’avons pu suivre notre programme à la
lettre par la raison que les humains, même animés des meilleures
intentions, ne parviennent pas toujours à mener à bonne fin leurs
projets. Il est facile de dire à trois heures de l’après-midi avec
conviction :

– Nous nous lèverons à cinq heures ;
nous ferons un léger déjeuner à la demie et partirons à six
heures.

– Nous aurons ainsi fait la plus grande
partie de notre chemin avant la grande chaleur, remarque
quelqu’un.

– En cette saison, dit un autre, les
premières heures du matin sont assurément les meilleures de la
journée.

– N’est-ce pas votre avis ? ajoute
un troisième.

– Eh ! indubitablement.

– Il fera si frais et si
agréable !

– Et les demi-teintes sont si
exquises !

Le premier matin on met ces projets à
exécution. Les excursionnistes se rassemblent à cinq heures trente.
On est très silencieux ; chacun, pris à part, est quelque peu
grognon ; on est tenté de trouver la nourriture mauvaise et
beaucoup d’autres choses avec ; l’atmosphère est chargée d’une
irritabilité contenue qui cherche une issue. Dans le cours de la
soirée la voix du Tentateur se fait entendre :

– Je pense que si nous nous mettions en
route à six heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste
faiblement :

– Cela bouleversera nos intentions. Le
Tentateur réplique :

– Les intentions furent créées pour les
hommes et non les hommes pour les intentions. (Le Diable sait
paraphraser l’Écriture dans son propre intérêt.) D’ailleurs, cela
dérange tout l’hôtel, songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en
faiblissant :

– Mais par ici tout le monde se lève de
bonne heure.

– Ils ne se lèveraient pas si tôt, les
pauvres, s’ils n’y étaient obligés ! Mettons donc le déjeuner
à six heures et demie précises, cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de
la Bonté, et on dort jusqu’à six heures, expliquant à sa
conscience, qui d’ailleurs ne vous croit pas, qu’on n’agit ainsi
que par altruisme. J’ai vu des considérations de ce genre prolonger
le repos jusqu’à sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au
compas ne sont pas les mêmes que mesurées avec les jambes.

– Dix milles à l’heure pendant sept
heures font soixante-dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour
une journée.

– N’y a-t-il pas quelques côtes très
raides à gravir ?

– On les descend ensuite. Mettons huit
milles à l’heure, et convenons de ne faire que soixante milles.
Dieu du ciel ! si nous ne pouvons pas faire du huit à l’heure,
il vaudrait mieux nous faire traîner dans une voiture de malade.
(Il semble en effet impossible de faire moins sur le papier.)

Mais à quatre heures de l’après-midi la voix
du Devoir sonne moins haut.

– Eh bien ! il me semble que le plus
gros est fait.

– Oh ! rien ne presse ! Ne nous
hâtons pas. Vue ravissante, n’est-ce pas ?

– Ravissante. N’oubliez pas que nous
sommes à vingt-cinq milles de Saint-Blasien.

– Vous dites ?

– Vingt-cinq milles ; sinon un peu
plus.

– Vous voulez dire que nous n’en n’avons
fait que trente-cinq ?

– Oh ! à peine.

– C’est impossible. Je n’en crois pas
votre carte.

– Cela ne se peut pas, voyons ! nous
pédalons consciencieusement depuis les premières heures du
jour.

– Non. Nous ne sommes pas partis avant
huit heures.

– Huit heures moins un quart.

– Bien, mettons huit heures moins un
quart, et tous les six milles nous nous sommes arrêtés.

– Nous ne nous sommes arrêtés que pour
regarder le site ! Il est inutile de parcourir une région, si
on ne prend pas le temps de l’admirer.

– Et il nous a fallu grimper quelques
côtes très raides.

– Et il fait exceptionnellement chaud
aujourd’hui.

– En tout cas, n’oubliez pas que nous
sommes à vingt-cinq milles de Saint-Blasien, c’est un fait.

– Encore des montagnes ?

– Oui, deux ; ça monte et puis ça
descend.

– Je croyais que vous aviez dit que la
route descendait jusque dans Saint-Blasien ?

– C’est vrai pour les dix derniers
milles, mais… nous sommes encore à vingt-cinq milles de
Saint-Blasien !

– Est-ce qu’il n’y a rien entre ici et
Saint-Blasien ? Qu’est-ce donc que ce petit endroit au bord de
ce lac ?

– Ce n’est pas Saint-Blasien, ni rien qui
en soit proche. Il y a du danger à entrer dans cet ordre
d’idées.

– Il y en a surtout à nous surmener. On
devrait en toutes circonstances s’appliquer à agir avec modération.
Joli petit pays que Titisee, d’après la carte ; on doit y
respirer un air pur.

– Très bien. Je suis conciliant. C’est
vous autres qui vouliez pousser jusqu’à Saint-Blasien.

– Oh ! je ne tiens pas tant que ça à
Saint-Blasien. C’est dans le fond d’une vallée. On y étouffe.
Titisee est beaucoup mieux situé.

– Et assez près, n’est-ce pas ?

– Cinq milles. Alors tous en
chœur :

– On s’arrête à Titisee.

George avait dissocié la théorie et la
pratique dès notre premier jour d’excursion.

– Je croyais, dit-il (il était sur sa
bicyclette, tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions le
train), qu’il avait été entendu que nous gravirions les côtes en
funiculaire et les descendrions sur nos machines.

– Oui, d’une manière générale. Mais les
funiculaires ne gravissent pas toutes les côtes dans la
Forêt Noire, spécifia Harris.

– Je m’en étais bien un peu douté, grogna
George. Et le silence régna quelque temps.

– D’un autre côté, dit Harris, qui avait
apparemment ruminé ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré
n’avoir que des descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de
travail, il n’est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :

– Ne vous surmenez pas pour le seul
plaisir de m’être agréable, vous deux.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Harris.

– Je veux dire qu’aux endroits où
d’aventure nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous
faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité. Pour mon
compte, je me déclare prêt à gravir toutes ces montagnes dans des
funiculaires, même si ce n’est pas de jeu. Je me charge de me
mettre en règle avec ma conscience ; voici huit jours que je
me lève à sept heures du matin, et je trouve que cela vaut une
compensation. Ne vous gênez donc pas pour moi à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et
l’excursion continua dans un mutisme absolu, jusqu’au moment où
George nous en fit sortir de nouveau par cette question :

– De quelle marque m’avez-vous dit
qu’était votre machine ?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de
quelle marque elle était ; peu importe.

– En êtes-vous sûr ? insista
George.

– Naturellement, j’en suis sûr.
Pourquoi ?

– Eh bien ! elle ne fait pas honneur
à son affiche. C’est tout.

– Quelle affiche ?

– L’affiche qui a pour but de prôner
cette marque de cycles. J’en ai regardé une peu de jours avant
notre départ, qui était placardée sur un mur de Sloane Street. Un
jeune homme montait une machine de cette marque, un jeune homme,
une bannière à la main : il ne faisait aucun effort, c’était
aussi clair que le jour. Il était simplement assis dessus à aspirer
largement le grand air. Le cycle avançait par sa propre initiative
et avançait d’un bon train. Votre bicyclette me laisse à moi tout
le travail. Votre machine est un monstre de paresse. Si on ne suait
pas sang et eau, ce n’est pas elle qui bougerait. À votre place
j’irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de
machines qui fassent honneur à leurs réclames ! Je ne me
souviens que d’une seule affiche où le cycliste apparemment
peinait. Mais c’est qu’il était poursuivi par un taureau. Le plus
souvent, l’intention de l’artiste est de prouver au néophyte
hésitant que le sport de la bicyclette consiste à être assis sur la
selle luxueuse et à être transporté rapidement par des forces
invisibles et surnaturelles dans la direction où l’on désire
aller.

D’une manière générale le cycliste est une
dame. Une fée voyageant sur une légère nuée estivale ne peut pas
paraître plus à son aise que la bicycliste de l’affiche. Elle porte
le costume rêvé pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs.
Des patronnes d’auberges un peu bégueules lui refuseraient
peut-être l’accès de leur salle à manger ; et une police à
l’esprit étroit pourrait vouloir la protéger en l’enveloppant dans
un châle, avant de l’incriminer. Mais elle ne s’occupe pas de ces
détails. Par monts et par vaux, en des passages où un chat aurait
du mal à trouver son chemin, sur des routes faites pour briser un
rouleau compresseur, elle passe comme une vision de beauté
nonchalante, ses cheveux blonds ondulant au vent, son corps de
sylphide alangui dans une attitude éthérée, un pied sur la selle et
l’autre effleurant la lanterne. Parfois elle consent à s’asseoir
sur la selle ; en ce cas elle place ses pieds sur les leviers
de repos, allume une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est
qu’un mâle qui conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que
la demoiselle, il réussit pourtant des tours de force
appréciables : se tenir debout sur la selle en agitant des
drapeaux, boire de la bière ou du bouillon en pleine marche. Il
faut bien qu’il fasse quelque chose pour occuper ses loisirs :
ce doit être fort pénible pour un homme d’un tempérament actif de
rester tranquillement assis sur sa machine des heures durant sans
rien avoir à faire, sans même avoir à réfléchir. Et c’est pourquoi
on le voit se dresser sur ses pédales en arrivant près du sommet
d’une haute montagne, pour apostropher le soleil ou pour déclamer
des vers à la campagne environnante.

Parfois l’affiche représente un couple de
cyclistes ; et alors on saisit sur le vif toutes les
supériorités qu’a, au point de vue du flirt, la bicyclette moderne
sur le salon, ou sur la grille du jardin du bon vieux temps. Lui et
elle grimpent sur leurs bicyclettes, après s’être naturellement
assurés qu’elles sont de bonne marque. Après quoi, ils n’ont plus
rien à faire qu’à se répéter l’éternelle chanson d’amour toujours
si douce. Gaiement les roues de la « Bermondsey Company’s
Bottom Bracket Britain’s Best » ou de la « Camberwell
Company’s Jointless Eureka » roulent le long d’étroits
sentiers, à travers les villes qui sont des ruches en travail. On
n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire. Donnez-leur une
direction et dites-leur à quelle heure vous voulez être
rentrés : c’est tout ce qu’il leur faut pour agir. Pendant
qu’Edwin se penche sur sa selle pour murmurer à l’oreille
d’Angélina les mille petits riens si doux, pendant que le visage
d’Angélina se tourne vers l’horizon décoratif pour cacher sa chaste
rougeur, les bicyclettes magiques poursuivent leur course
régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les
routes sont sèches. Ils ne sont ni suivis par des parents sévères,
ni accompagnés d’une tante encombrante, ni épiés au coin des rues
par un démon de petit frère ; jamais ils ne rencontrent
d’obstacle à leur bonheur. Ah ! mon Dieu ! pourquoi
n’avons-nous pas pu louer des « Britain’s Best » ou des
« Camberwell Eurekas » quand nous étions
jeunes ?

Il se peut aussi que la « Britain’s
Best » ou la « Camberwell Eureka » soit appuyée
contre une grille ; elle est peut-être fatiguée. Elle a eu
beaucoup à travailler cet après-midi pour transporter ces jeunes
gens. Animés des meilleures intentions, ils ont mis pied à terre
pour donner du repos à la machine. Ils sont assis sur l’herbe,
ombragés par de jolis arbustes ; l’herbe est longue et bien
sèche ; un ruisseau coule à leurs pieds. Tout respire la paix
et la tranquillité.

L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles,
s’ingénie toujours à donner cette impression élyséenne de paix et
de tranquillité.

Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que,
d’après les affiches, jamais cycliste ne peine. J’en ai vu qui
représentaient des hommes à bicyclette travaillant dur ou même se
surmenant. Ils paraissent amaigris et hagards ; à force de
travail, la sueur perle sur leur front ; ils vous donnent
l’impression que, s’il y a une autre montagne au delà de l’affiche,
il leur faudra ou abandonner ou mourir. Mais c’est le résultat de
leur propre folie et cela ne leur arrive que parce qu’ils
s’obstinent à monter une machine d’une marque inférieure. Ah !
s’ils montaient une « Putney Popular » ou une
« Battersea Bounder » comme le jeune homme raisonnable
qui occupe le centre de l’affiche, ils n’auraient aucun besoin de
se dépenser en efforts inutiles ! On ne leur demanderait en
témoignage de reconnaissance que d’avoir l’air heureux ; tout
au plus de freiner un peu parfois lorsqu’il arrive à la machine,
dans sa juvénile fougue, de perdre la tête et de prendre une allure
par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis
misérablement sur une borne kilométrique, trop éreintés pour
prendre garde à la pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes
filles harassées, aux cheveux raides et mouillés, que l’heure
tardive énerve, qui lanceriez un juron si vous saviez vous y
prendre ; vous, hommes chauves et corpulents, qui maigrissez à
vue d’œil en vous éreintant sur la route sans fin ; vous,
matrones pourpres et découragées, qui avez tant de mal à maîtriser
la roue récalcitrante ; vous tous, pourquoi n’avez-vous pas eu
soin d’acheter une « Britain’s Best » ou une
« Camberwell Eureka » ? Pourquoi ces bicyclettes de
marques inférieures sont-elles si répandues ? Ou bien en
est-il du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde : la
Vie réalise-t-elle jamais la promesse de l’Affiche ?

En Allemagne, ce qui ne manque jamais de me
fasciner, c’est le chien autochtone. On se lasse en Angleterre des
vieilles races, on les connaît trop : il y a le dogue, le
plum-pudding dogue, le terrier (au poil noir, blanc ou roux, selon
le cas, mais toujours querelleur), le collie, le bouledogue ;
et jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous rencontrez de la
variété. Vous y apercevez des chiens comme vous n’en avez jamais vu
jusque-là ; que vous ne prendriez pas pour des chiens, s’ils
ne se mettaient à aboyer. Tout cela est si neuf, si
captivant ! George s’arrêta devant un chien à Sigmaringen et
attira notre attention sur lui. Il nous sembla le produit
hétérogène d’une morue et d’un caniche, et, ma foi, je n’oserais
pas affirmer qu’il n’était pas, en effet, issu du croisement d’une
morue et d’un caniche. Harris essaya de le photographier, mais le
chien se hissa le long d’une palissade et disparut dans quelque
haie.

J’ignore les intentions de l’éleveur
allemand ; il les cache pour le moment. George prétend qu’il
vise à produire un griffon. On est tenté de défendre cette
théorie : j’ai observé un ou deux cas de quasi-réussite en ce
genre. Et cependant je ne peux pas m’empêcher de croire que ce ne
furent que de simples accidents. L’Allemand est pratique :
quel intérêt aurait-il à réaliser un griffon ? Si on n’est
poussé que par le désir d’avoir une bête originale, n’a-t-on pas
déjà le basset ? Que faut-il de plus ? Au surplus, le
griffon serait très incommode dans une maison : chacun, à
chaque instant, lui marcherait sur la queue. À mon idée, les
Allemands tentent de produire une sirène, qu’ils dresseraient à la
pêche.

Car nos Allemands n’encouragent jamais la
paresse chez aucun être vivant : ils aiment voir leurs chiens
travailler, et le chien allemand aime le travail. Il ne peut y
avoir aucun doute à ce sujet. La vie du chien anglais doit lui
peser comme un fardeau. Imaginez un être fort, intelligent et
actif, d’un tempérament exceptionnellement énergique, condamné à
passer vingt-quatre heures par jour dans une inertie absolue !
Aimeriez-vous cela pour vous-même ? Rien d’étonnant qu’il se
sente incompris, qu’il aspire à l’impossible et ne récolte que
déboires !

Le chien allemand, au contraire, a de quoi
occuper son esprit. Il se sait important et très utile. Observez-le
qui s’avance, l’air heureux, attelé à sa voiturette chargée de
lait. Nul marguillier ne semble aussi satisfait de lui-même au
moment de la quête. Il ne fournit aucun travail véritable ;
c’est l’humain qui pousse, et lui qui aboie. C’est ainsi qu’il
conçoit la division du travail. Voici ce qu’il se dit :
« Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait pousser.
C’est parfait. »

La fierté qu’il tire de ce travail est
édifiante. Il se peut qu’un autre chien, le croisant, fasse une
remarque désobligeante, jette du discrédit sur la teneur en crème
de son lait. Alors il s’arrête subitement, sans tenir aucun compte
de la circulation.

– Je vous demande pardon, mais que
disiez-vous de notre lait ?

– Je n’ai rien dit de votre lait, répond
l’autre chien sur le ton de la plus parfaite innocence. J’avais
simplement dit qu’il fait beau temps et demandé le prix de la
craie.

– Ah ! vous avez demandé le prix de
la craie, hein ? Désireriez-vous le savoir ?

– Je vous en prie, je m’imagine que vous
êtes à même de me le dire.

– Vous avez raison. Je le peux. Cela
vaut…

– Allons, marche, dit la vieille qui a
chaud, qui est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.

– Oui ; mais, nom d’un petit
bonhomme ! avez-vous entendu ce qu’il a dit de notre
lait ?

– Eh ! ne t’occupe donc pas de lui.
Voilà un tramway qui vient de tourner la rue : nous allons
être écrasés.

– Possible, mais moi je m’occupe de lui.
On a son amour-propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va
le savoir ! ça vaut exactement vingt fois plus…

– Vous allez tout renverser !
s’écrie la vieille femme angoissée, le retenant de toutes ses
faibles forces. Mon Dieu ! j’aurais dû le laisser chez
nous.

Le tram s’avance rapidement sur eux ; un
cocher les invective, un autre chien, énorme, attelé à une
voiturette de pain, espérant arriver à temps pour prendre part au
combat, se hâte de traverser la rue, suivi d’un enfant qui crie de
toutes ses forces. Il se forme vite un petit rassemblement ;
et un représentant de la force publique se fraie un chemin vers le
champ de bataille.

– Cela vaut, reprend le chien de la
laitière, exactement vingt fois plus que vous n’allez valoir quand
j’en aurai fini avec vous.

– Ah ! tu crois ça,
vraiment ?

– Oui, vraiment, petit-fils de caniche
français, mangeur de choux !

– Là ! je savais que vous alliez la
renverser, dit la pauvre laitière. Je lui avais dit qu’il allait la
renverser.

Mais il est occupé et ne l’écoute pas. Cinq
minutes plus tard, quand la circulation a repris, quand la porteuse
de pain a ramassé ses miches boueuses et que le sergent de ville
s’est retiré après avoir noté le nom et l’adresse de toutes les
personnes présentes, il consent à jeter un regard derrière lui.

– Évidemment on en a renversé un peu,
admet-il.

Puis, se secouant pour chasser cet ennui, il
ajoute gaiement :

– Mais je pense lui avoir appris le prix
de la craie, à celui-là. Je crois qu’il ne reviendra plus nous
ennuyer.

– Je l’espère, bien sûr, dit la vieille
femme, en regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste à attendre au
sommet d’une colline la venue d’un autre chien et alors de la
redescendre au grand trot. En ces occasions-là son maître est
surtout occupé à courir derrière lui, pour ramasser au fur et à
mesure les objets semés, des pains, des choux, des chemises. Arrivé
au bas de la colline, lui s’arrête et attend amicalement son
maître.

– Excellente course, n’est-ce pas ?
remarque-t-il, essoufflé, quand l’homme arrive, chargé jusqu’au
menton. Je crois que je l’aurais gagnée, si cet idiot de petit
garçon n’était pas intervenu. Il s’est mis juste en travers de mon
chemin au moment où je tournais le coin. Vous l’aviez
remarqué ? Je voudrais pouvoir en dire autant, sale
gosse ! Pourquoi se met-il à brailler de la sorte ?
Parce que je l’ai renversé et que j’ai passé sur
lui ? Eh ! pourquoi ne s’est-il pas écarté de mon
chemin ? C’est une honte que les gens permettent à leurs
enfants de courir ainsi et de se jeter dans les jambes de tout le
monde pour faire choir les gens. Oh, là, là ! Toutes ces
choses sont tombées de-la voiture ? Vous ne l’aviez
sûrement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin une
autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que je
descendisse la colline à une allure de vingt milles à
l’heure ? Vous me connaissez assez pourtant pour ne pas
croire que je me laisserais dépasser par ce vieux chien des
Schneider sans tenter un effort. Mais vous ne réfléchissez jamais.
Vous êtes certain d’avoir retrouvé tout ? Vous le
croyez ? Je ne me contenterais pas de
« croire » ; à votre place je remonterais vivement
la colline et je m’en assurerais. Vous êtes trop
fatigué ? Oh ! cela va bien ! mais ne dites pas
alors que c’est ma faute s’il vous manque quelque chose.

Il est très entêté. Il est sûr et certain que
le bon tournant est le second à votre droite, et rien ne pourra le
persuader que ce n’est que le troisième. Il est sûr de pouvoir
traverser la route suffisamment vite et ne sera convaincu du
contraire que lorsqu’il aura vu sa charrette démolie. Il est vrai
qu’alors il s’excusera très humblement. Mais à quoi cela
servira-t-il ? Cela réparera-t-il le mal ? Comme il a
d’habitude la taille et la force d’un jeune taureau et que son
compagnon humain n’est généralement qu’un faible vieillard ou un
petit enfant, il n’en fait qu’à sa guise. La plus grande punition
que son propriétaire puisse lui infliger, c’est de le laisser à la
maison et de traîner lui-même sa voiture. Mais notre Allemand a
trop bon cœur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé
à la voiture pour un autre agrément que le sien, et j’ai la
certitude que le paysan allemand ne commande le petit harnachement
et ne fabrique la petite voiture que pour faire plaisir à son
chien. Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et en France,
j’ai vu maltraiter et surmener les chiens qu’on attelle ; en
Allemagne, jamais. Les Allemands accablent de sottises leurs
animaux d’une manière choquante. J’ai vu un Allemand se tenir
devant son cheval et le traiter de tous les noms qui lui venaient à
l’esprit. Mais le cheval n’en avait cure. J’ai vu un Allemand, las
d’injurier son cheval, appeler sa femme et lui demander de l’aider.
Quand elle survint, il lui révéla ce que le cheval avait fait. À ce
récit la femme se fâcha, elle aussi, tout rouge ; et, se
tenant l’un à droite, l’autre à gauche du pauvre animal, tous deux
le rouèrent d’invectives ; ils lui firent des remarques
blessantes sur son aspect physique, son intelligence, son sens
moral, son adresse en tant que cheval. L’animal subit l’avalanche
pendant quelque temps avec une patience exemplaire ; puis il
trouva la meilleure solution en l’occurrence. Sans perdre son
sang-froid, il s’en alla doucement. La femme s’en retourna à sa
lessive. Quant au mari, il le suivit, remontant la rue, la bouche
pleine d’injures.

Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cœur
soit aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni
les animaux. Ils n’utilisent le fouet que comme instrument de
musique ; on entend son claquement du matin au soir. À Dresde
je vis la foule lyncher presque un cocher italien qui s’était servi
du fouet contre sa bête. L’Allemagne est le seul pays d’Europe où
le voyageur puisse s’installer confortablement dans un fiacre avec
la certitude que son laborieux et patient ami d’entre les brancards
ne sera ni surmené ni maltraité.










Chapitre 11

 


Une maison de la Forêt Noire. – Les
relations qu’on pourrait faire. – Son parfum. – George refuse
énergiquement de rester couché après quatre heures du matin. – La
route qu’on ne saurait manquer. – Mon flair extraordinaire. – Une
réunion de gens peu reconnaissants. – Harris savant. – Sa confiance
sereine. – Le village : où il se trouvait et où il aurait dû
être. – George : son plan. – Nous nous promenons à la
française. – Le cocher allemand endormi et réveillé. – L’homme qui
répand l’anglais sur le continent.

 

Très fatigués et loin de toute ville ou de
tout village, nous avons dormi une nuit dans une ferme de la Forêt
Noire. Le grand charme d’une maison de la Forêt Noire réside dans
sa sociabilité. Les vaches y habitent la pièce à côté, les chevaux
l’étage au-dessus, les oies et les canards sont installés dans la
cuisine, tandis que les cochons, les enfants et les poules
séjournent un peu partout.

Pendant qu’on procède à sa toilette on entend
un grognement derrière soi :

– Bonjour ! Pas d’épluchures de
pommes de terre ici ? Non, je vois que vous n’en avez pas. Au
revoir.

Puis voici un caquetage et le cou d’une
vieille poule qui avance.

– Belle journée, n’est-ce pas ? Cela
ne vous dérange pas que j’apporte ici mon ver ? C’est si
difficile de trouver dans cette maison une pièce où l’on puisse
jouir en paix de sa nourriture. Déjà, quand je n’étais que poussin,
je mangeais lentement, mais quand une douzaine… Là, je pensais bien
qu’ils ne me laisseraient pas tranquille ! Chacun en voudra un
morceau. Cela ne vous fait rien que je m’installe sur le lit ?
Ici ils ne me verront peut-être pas.

Pendant que l’on s’habille, différentes têtes
viennent vous épier par la porte. Elles considèrent apparemment la
chambre comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les
têtes appartiennent à des garçons ou à des filles ; on ne peut
qu’espérer qu’elles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est
inutile d’essayer de fermer la porte, car il n’y a rien pour la
maintenir et, aussitôt qu’ils ne la sentent plus poussée, ils
l’ouvrent de nouveau. On déjeune dans le décor traditionnel du
repas qui fut célébré pour le retour de l’Enfant Prodigue : un
cochon ou deux entrent pour vous tenir compagnie ; une bande
d’oies d’un certain âge vous accablent de critiques, se tenant sur
le pas de la porte ; vous devinez, d’après leurs
chuchotements, leur expression choquée, qu’elles cassent du sucre
sur votre dos. Une vache s’abaissera peut-être jusqu’à jeter un
coup d’œil sur cet intérieur.

C’est cet arrangement dans le genre de l’arche
de Noé qui donne, je suppose, à la maison de la Forêt Noire son
odeur particulière. Ce n’est pas une odeur qu’on puisse comparer à
quoi que ce soit. C’est tout comme si l’on mélangeait des roses, du
fromage du Limbourg, de l’huile pour les cheveux, quelques fleurs
de bruyère, des oignons, des pêches, de l’eau de savon avec une
bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait discerner aucune
odeur particulière, mais on les sent toutes réunies là, toutes les
odeurs que l’univers possède jusqu’à présent. Les gens qui vivent
dans ces maisons adorent à l’envi ce mélange. Ils n’ouvrent jamais
les fenêtres, de peur d’en perdre un peu ; ils conservent
précieusement cette odeur dans leur maison hermétiquement close. Si
vous désirez respirer un parfum différent, vous avez tout loisir de
sortir et de humer à l’extérieur l’arôme des pins et des violettes
des bois : à l’intérieur il y a celui de la maison ; et
on dit qu’au bout de quelque temps on s’y habitue de telle sorte
qu’il vous manquerait et que l’on devient incapable de s’endormir
dans aucune autre atmosphère.

Nous avions projeté de couvrir une longue
étape le lendemain et pour ce motif nous désirions nous lever de
bonne heure, vers les six heures, – si possible sans déranger toute
la maison. Nous demandâmes timidement à notre hôtesse si elle
voyait d’un bon œil ce programme. Elle ne fit pas d’objection.
Elle-même ne serait peut-être pas dans les parages à cette
heure-là. C’était le jour où elle devait se rendre au marché,
distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant sept
heures ; mais il était fort possible que son mari ou l’un de
ses fils passât à la maison prendre un deuxième repas à ce moment.
En tout cas on enverrait quelqu’un nous réveiller et préparer notre
premier déjeuner.

On n’eût pas à nous réveiller. Nous nous
levâmes de nous-mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à quatre
heures pour échapper au fracas qui faisait éclater nos têtes. Je
suis incapable de dire à quelle heure les paysans de la Forêt Noire
se lèvent en été ; ils nous parurent se lever toute la nuit.
Et la première chose que fait l’indigène quand il sort du lit est
de chausser une paire de sabots et de faire une promenade
hygiénique à travers sa maison. Il ne se sent pas complètement levé
avant d’avoir monté et descendu trois fois les étages. Une fois
bien réveillé, il monte aux écuries et y réveille son cheval. (Les
maisons de la Forêt Noire étant généralement bâties sur une pente
raide, le rez-de-chaussée se trouve à la partie supérieure et le
grenier à la partie inférieure.) Le cheval, semble-t-il, doit aussi
faire sa promenade hygiénique par la maison. Ensuite l’homme
descend à la cuisine et commence à casser du bois ; quand il
en a cassé suffisamment, il se sent satisfait de lui-même et se met
à chanter. Considérant toutes ces choses, nous arrivâmes à conclure
que ce que nous avions de mieux à faire était de suivre l’excellent
exemple qu’on nous donnait. George lui-même avait très envie de se
lever ce matin-là.

Nous absorbâmes un repas frugal à quatre
heures et demie et nous mîmes en route à cinq heures. Notre chemin
nous conduisait à travers des montagnes et, d’après les
renseignements pris dans le village, ce devait être une de ces
routes si faciles à suivre qu’il était impossible de s’égarer. Je
suppose que tout le monde connaît ces sortes de routes ;
généralement elles vous ramènent à votre point de départ ; et
s’il en va autrement, vous le regrettez, car dans le premier cas
vous savez au moins où vous vous trouvez. J’étais en défiance dès
le début, et avant d’avoir parcouru une couple de milles nous fûmes
édifiés. Nous arrivions à un carrefour de trois routes. Un poteau
indicateur vermoulu assignait pour destination au chemin de gauche
un endroit inconnu de toute carte. L’autre bras, parallèle à la
route du milieu, avait disparu. Le chemin de droite, nous étions
tous d’accord pour le croire, ramenait manifestement au
village.

– Le vieillard, rappela Harris, nous a
dit clairement de longer la montagne.

– Quelle montagne ? demanda George
avec justesse.

Une demi-douzaine de collines nous faisaient
face, les unes plus grandes, les autres plus petites.

– Il nous a dit, continua Harris, que
nous devions arriver à un bois.

– Je ne vois aucune raison d’en douter,
quelle que soit la route que nous prenions, commenta George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous
étaient couvertes de forêts épaisses.

– Et il a encore dit, murmura Harris, que
nous atteindrions le sommet en une heure et demie environ.

– C’est là, dit George, que je commence à
douter de ses paroles.

– Eh bien ! qu’allons-nous
faire ? demanda Harris.

Le hasard veut que j’aie la bosse de
l’orientation. Ce n’est pas une vertu ; je ne veux pas m’en
vanter. Ce n’est qu’un instinct tout animal, auquel je ne peux
rien. S’il m’arrive de rencontrer sur mon chemin des montagnes, des
précipices, des rivières et d’autres obstacles de cette sorte qui
m’empêchent d’avancer, ce n’est pas ma faute. Mon instinct me
conduit très sûrement ; c’est la planète qui a tort. Je les
emmenai donc par la route du milieu. On n’aurait pas dû m’imputer à
crime le fait que cette route du milieu n’ait pas eu suffisamment
d’énergie pour continuer plus d’un quart de mille dans la même
direction, et qu’après trois milles de montées et de descentes elle
ait subitement abouti à un guêpier. Si cette route médiane avait
suivi la direction qu’elle aurait dû suivre, elle nous aurait menés
là où nous voulions aller, j’en suis convaincu.

Ce don particulier qui m’est échu, j’aurais
continué à m’en servir pour découvrir un nouveau chemin, s’ils ne
m’avaient pas fait sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas
un ange – je l’avoue franchement – et je refuse de faire des
efforts au profit d’ingrats et de rebelles. D’un autre côté je me
demande si George et Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour
ces raisons que je m’en lavai les mains et que Harris me remplaça
comme chef de colonne.

– Eh bien ! me dit-il, je suppose
que vous êtes satisfait de votre œuvre.

– J’en suis assez satisfait, répondis-je
du haut du tas de pierres sur lequel j’étais assis. Je vous ai
menés jusqu’ici sains et saufs. Je mènerais plus loin, mais nul
artiste ne peut travailler sans encouragement. Vous vous montrez
mécontents de moi parce que vous ne savez pas où vous êtes. Il est
possible que vous soyez dans la bonne direction, sans vous en
douter. Mais autant ne rien dire ; je ne m’attends pas à des
remerciements. Suivez le chemin qui bon vous semblera ; je ne
m’en occupe plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je n’y
pouvais rien. On ne m’avait pas adressé une parole aimable pendant
tout ce trajet rebutant.

– Ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles, dit Harris. George et moi sommes convaincus que sans votre
aide nous ne serions pas arrivés à l’endroit où nous nous trouvons.
Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier
aveuglément à l’instinct. Je compte vous proposer d’y substituer la
science qui, elle, est exacte. Donc, où se trouve le
soleil ?

– Ne croyez-vous pas, dit George, que si
nous retournions au village et que nous demandions à un gamin de
nous servir de guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute,
gagner du temps ?

– Cela nous ferait perdre plusieurs
heures, répliqua Harris d’un ton décidé. Fiez-vous à moi. J’ai
étudié la question. (Il tira sa montre et commença à tourner sur
lui-même.) C’est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite
aiguille vers le soleil ; vous prenez la bissectrice de
l’angle formé par la petite aiguille et midi, et obtenez ainsi la
direction du nord. (Il s’agita pendant quelque temps, puis il fit
son choix.) Me voilà fixé, dit-il ; le nord est dans cette
direction, là où se trouve le guêpier. Maintenant, passez-moi la
carte. (Nous la lui tendîmes et, s’asseyant face aux guêpes, il
l’examina.) Todtmoos se trouve, par rapport à notre position
actuelle, dans une direction sud-sud-ouest.

– Qu’entendez-vous par « notre
position actuelle » ? questionna George.

– Mais ici, où nous sommes.

– Mais où sommes-nous donc ?

Cette question embarrassa Harris pendant
quelques instants, mais à la fin il se rasséréna.

– Notre position importe peu,
répliqua-t-il. Quel que soit l’endroit où nous sommes, Todtmoos se
trouve dans une direction sud-sud-ouest. Allons, venez, nous
perdons notre temps.

– Je ne comprends pas exactement votre
raisonnement, dit George en se levant et en bouclant sa
musette ; mais je suppose que cela ne tire pas à conséquence.
Nous nous promenons pour notre santé et partout la campagne est
belle.

– Cela va aller merveilleusement, dit
Harris avec une confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos avant
dix heures, ne vous tourmentez pas. Et à Todtmoos nous trouverons à
manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un
beefsteak suivi d’une bonne omelette. George nous confia que
personnellement il s’abstiendrait de penser à ce sujet avant que
Todtmoos ne fût en vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand,
arrivant à une éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de nous, à
environ deux milles, le village que nous avions traversé quelques
heures plus tôt. Nous le reconnaissions à son église bizarre, munie
d’un escalier extérieur, ce qui est d’une architecture peu
répandue. Cette vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur
une route très dure pendant trois heures et demie et n’avions
apparemment fait que quatre milles. Mais Harris était
enchanté :

– Enfin, nous savons où nous sommes.

– Je croyais que cela importait peu, lui
rappela George.

– En effet, pratiquement cela n’a aucun
intérêt, mais il vaut quand même mieux être fixé. À présent je me
sens plus sûr de moi.

– Je ne vois pas en quoi cela constitue
pour vous un avantage, murmura George. (Mais je ne crois pas que
Harris l’entendit.)

– Nous sommes en ce moment, continua
Harris, dans l’est par rapport au soleil et Todtmoos est au
sud-ouest de l’endroit où nous sommes. De sorte que si… (Il
s’arrêta net.) À propos, vous souvenez-vous si j’ai dit qu’en
menant la bissectrice de l’angle on obtenait la direction nord ou
la direction sud ?

– Vous avez dit qu’elle donnait le nord,
répliqua George.

– En êtes-vous sûr ? insista
Harris.

– Certain. Mais ne vous laissez pas
influencer dans vos calculs pour si peu. Selon toute probabilité,
vous vous êtes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa
physionomie s’éclaira :

– Nous y sommes. Évidemment c’est le
nord. Il faut que ce soit le nord. Comment cela pourrait-il être le
sud ? Maintenant, il faut nous diriger vers l’ouest.
Venez.

– Je ne demande pas mieux que de me
diriger vers l’ouest, dit George ; n’importe quelle direction
de la boussole m’est bonne. Je veux seulement vous faire remarquer
qu’en ce moment nous marchons en plein vers l’est.

– Mais non, répondit Harris, nous allons
vers l’ouest.

– Je vous dis que nous nous dirigeons
vers l’est.

– Je voudrais que vous ne continuiez pas
à affirmer ça. Vous dérangez mes calculs.

– Cela m’est égal. J’aime mieux déranger
vos calculs que de continuer à m’égarer. Je vous dis que nous avons
mis cap en plein vers l’est.

– Quelle stupidité ! s’impatienta
Harris, voici le soleil.

– Je peux voir le soleil, convint George,
je le vois même assez distinctement. Il se peut qu’il se trouve à
sa place selon vous et les préceptes de la science, mais il se peut
aussi qu’il n’y soit pas. Tout ce que je sais se résume en
ceci : quand nous étions dans le village, cette montagne
surmontée de cette couronne de rochers était nettement au nord. En
ce moment, nous faisons face à l’est.

– Vous avez raison, acquiesça Harris,
j’avais oublié pour un instant que nous marchions dans un sens
opposé.

– Moi, à votre place, je prendrais
l’habitude de noter ces changements d’orientation, grommela George.
Cela nous arrivera probablement plus d’une fois encore.

Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans
la direction opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes,
nous arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le village
s’étalait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par
rapport à nous.

– C’est étonnant, dit Harris.

– Je ne vois rien d’étonnant à cela, émit
George. Si vous faites consciencieusement le tour d’un village, il
n’est que naturel que vous en aperceviez de temps en temps
l’église. J’ai tout le premier du plaisir à la voir. Cela me prouve
que nous ne sommes pas irrémédiablement perdus.

– Il devrait être à notre gauche, dit
Harris.

– Il y sera dans une heure environ si
nous poursuivons notre route.

Moi, je me taisais : tous les deux
m’irritaient. Mais je voyais non sans satisfaction George se mettre
en colère contre Harris. Aussi était-ce assez stupide de la part de
Harris de s’imaginer qu’il était capable de trouver son chemin
d’après le soleil.

– Je serais bien content de savoir d’une
manière certaine, dit Harris d’un air songeur, si cette bissectrice
nous indique le nord ou le sud.

– À votre place, je prendrais une
résolution à ce sujet : c’est un point important.

– C’est impossible que ce soit le nord,
dit Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.

– Ne vous donnez pas cette peine,
répliqua George, je ne demande qu’à le croire.

– Vous venez de dire qu’elle indique le
nord, lui reprocha Harris.

– Ce n’est pas cela que j’ai dit. J’ai
dit que vous l’aviez dit, c’est tout différent. Si vous croyez vous
tromper, rebroussons chemin. Cela nous changera, à défaut de
mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés
sur des calculs inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes dans
les bois ; et de nouveau après une demi-heure de côtes rudes,
nous arrivâmes en vue du même village. Il est vrai que nous étions
à une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci il était
situé entre nous et le soleil.

– Je pense, dit George, tandis qu’il le
regardait du haut de cet observatoire, que c’est la meilleure vue
que nous en ayons eue jusqu’à présent. Il n’y a plus qu’un seul
endroit au-dessus de nous d’où nous puissions le voir encore. Ce
après quoi, je vous proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque
repos.

– Je ne crois pas que ce soit le même
village, dit Harris ; cela n’est pas possible.

– On ne saurait s’y méprendre, avec cette
église, dit George. À moins qu’il ne s’agisse d’un cas semblable à
celui de cette statue de Prague. Il se peut que les autorités aient
différentes copies grandeur nature de ce village et les aient
dispersées dans la forêt pour juger où il ferait meilleur effet. Du
reste, peu importe. Où allons-nous maintenant ?

– Je n’en sais rien, dit Harris, et cela
m’est égal. J’ai fait de mon mieux ; vous n’avez fait que
bougonner et m’induire en erreur.

– J’ai pu vous adresser quelques
critiques, admit George ; mais mettez-vous à ma place. L’un de
vous me certifie qu’il a un instinct infaillible et me conduit à un
guêpier au milieu d’un bois.

– Je ne peux pas empêcher les guêpes de
bâtir leurs ruches dans les bois, répliquai-je.

– Je ne dis pas que cela soit en votre
pouvoir, riposta George. Je ne discute pas ; je ne fais que
constater des faits bien établis… L’autre me mène pendant des
heures par monts et par vaux, d’après des principes astronomiques,
tout en ne sachant pas distinguer le nord du sud. Personnellement,
je ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux du commun des
mortels, je ne suis pas non plus un scientifique. Mais je vois
là-bas, deux champs plus loin, un homme. Je vais lui offrir la
valeur du foin qu’il coupe et que j’estime à un mark cinquante,
afin que, laissant son travail, il me conduise jusqu’à ce que nous
soyons en vue de Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades,
vous êtes libres ; si non, vous pouvez recourir à un autre
système et tenter l’épreuve de votre côté.

Le plan de George était dépourvu d’originalité
et de hardiesse, mais sur le moment il nous parut sympathique.
Heureusement que nous n’étions pas éloignés de l’endroit où nous
nous étions trompés de route pour la première fois ; ce qui
eut pour résultat qu’aidés par l’homme à la faux nous retrouvâmes
le bon chemin et atteignîmes Todtmoos avec un retard de quatre
heures sur nos calculs, mais avec un appétit formidable que
quarante-cinq minutes de travail silencieux et acharné suffirent à
peine à calmer.

Nous avions projeté d’aller à pied de Todtmoos
à la vallée du Rhin ; mais en raison de nos fatigues
extraordinaires de la matinée, nous décidâmes de faire « une
promenade en voiture », comme on dit en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule
d’aspect pittoresque, tiré par un cheval qu’on aurait volontiers
comparé à un tonneau, n’eût été l’embonpoint de son cocher auprès
duquel il semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont
aménagées pour être attelées à deux, mais en général elles ne sont
tirées que par un seul cheval. Cela donne à l’équipage un aspect
asymétrique qui heurte notre goût, mais que les gens d’ici trouvent
élégant : on a l’air de quelqu’un qui d’habitude sort avec une
paire de chevaux, mais qui, pour l’instant, a égaré l’un d’eux. Le
cocher allemand n’est pas ce que nous appellerions un maître. Quand
il dort, c’est alors qu’il montre ses qualités. À ce moment, au
moins, il n’est pas dangereux ; et comme le cheval est
généralement intelligent et expérimenté, la course est relativement
peu périlleuse. S’ils arrivaient en Allemagne à dresser le cheval à
se faire payer à la fin de la course, on pourrait se passer tout à
fait de cocher, ce qui serait un soulagement considérable pour le
voyageur : car le cocher allemand est le plus souvent occupé
soit à se mettre dans l’embarras, soit à essayer de s’en tirer.
Mais il est plus apte à s’y mettre qu’à s’en tirer. Je me souviens
avoir descendu une pente rapide, dans la Forêt Noire, en compagnie
de deux dames. C’était une de ces descentes en zigzag. D’un côté de
la route la montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de
l’autre elle s’abaissait, suivant le même angle. Nous avancions
très agréablement ; le cocher avait, à notre grande
satisfaction, les yeux clos, quand soudain un mauvais rêve ou une
indigestion le réveilla. Il saisit les rênes, et par un mouvement
habile, il conduisit au bord extrême du précipice le cheval de
droite qui s’y accrocha, retenu tant bien que mal par son
harnachement. Notre cocher n’en parut ni surpris ni affecté ;
je remarquai aussi que les chevaux semblaient tous deux habitués à
cette position. Nous sortîmes de voiture et il descendit du siège.
Il prit dans son coffre un énorme couteau qui semblait être
spécialement affecté à cet usage et coupa vivement les traits. Le
cheval ainsi lâché descendit en roulant jusqu’au moment où il se
retrouva sur la route, quelque cinquante mètres plus bas. Là, il se
remit sur pied et nous attendit. Nous reprîmes nos places dans la
voiture qui poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous
arrivâmes de la sorte au niveau du premier. Celui-ci, notre
conducteur le réattela avec quelques bouts de corde et nous
continuâmes notre chemin. De toute évidence, cocher et chevaux
avaient l’habitude de descendre les montagnes par ce procédé :
c’est ce qui m’impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est
que, pour ralentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le
cheval par les rênes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire
du huit à l’heure, il le serre légèrement, de telle sorte que la
roue raclée produise un bruit continu analogue à celui qui s’entend
lorsqu’on aiguise une scie ; pour faire quatre milles à
l’heure, il le serre un peu plus fort et vous roulez, accompagnés
de cris et de grognements qui rappellent la symphonie de porcs
qu’on égorge. Désire-t-il s’arrêter tout à fait, il le serre à
bloc. Il sait que, si son frein est de bonne qualité, sa voiture
s’arrêtera en un espace moindre de deux fois sa longueur, à moins
que l’animal ne soit d’une force extraordinaire. Le cocher allemand
et le cheval allemand doivent ignorer qu’on peut arrêter une
voiture par un autre moyen, car le cheval continue à tirer la
voiture de toutes ses forces jusqu’au moment où il se sent
incapable de la déplacer d’un centimètre ; alors il se repose.
Les chevaux des autres pays ne voient aucun inconvénient à
s’arrêter, quand on leur en suggère l’idée. J’ai même connu des
chevaux qui se montraient satisfaits de marcher tout
doucement ; mais notre cheval allemand est, selon toute
apparence, bâti pour marcher à une seule allure et est incapable de
s’en départir. J’ai vu, c’est vérité pure, un cocher allemand
manœuvrer le frein des deux mains, de peur de ne pas pouvoir éviter
une collision.

À Waldshut, une des petites villes du
XVIe siècle, que le Rhin traverse peu après sa source,
nous rencontrâmes cet être très répandu sur le continent : le
touriste anglais qui se montre surpris, même offensé, de
l’ignorance dont l’indigène fait preuve touchant les subtilités de
la langue anglaise. Quand nous pénétrâmes dans la gare, il était en
train d’expliquer au porteur, dans un anglais très pur, malgré un
léger accent du Sommersetshire, et ceci pour la dixième fois, ainsi
qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien simple qu’il
possédait un billet pour Donaueschingen et désirait se rendre à
Donaueschingen pour voir les sources du Danube qui n’y sont
d’ailleurs pas, quoiqu’on dise en général qu’elles y sont, et
entendait que sa bicyclette fût dirigée sur Engen et son sac sur
Constance où le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication
poursuivie d’une haleine lui avait donné chaud et l’avait mis en
colère. Le porteur, un très jeune homme, avait pris la physionomie
d’un vieillard fatigué. J’offris mes services. Je le regrette
maintenant, mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le
regretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur,
étaient compliqués, nécessitant des changements et encore des
changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer
avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques
minutes. L’homme était volubile, ce qui est toujours une faute,
lorsqu’on veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que
le porteur ne désirait qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir
respirer. Dix minutes plus tard, dans le train, la lumière se fit
dans mon esprit comme je réfléchissais à la chose : je m’étais
bien mis d’accord avec le porteur pour l’expédition de la
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait être le meilleur
itinéraire) et son enregistrement pour Immendingen ; seulement
j’avais négligé de donner des instructions pour son départ
d’Immendingen. Si j’étais de tempérament bilieux, je me ferais du
mauvais sang encore à l’heure actuelle en pensant que, selon toute
probabilité, la bicyclette se trouve aujourd’hui encore à
Immendingen. Mais il est de bonne philosophie de se résigner à voir
toujours le bon côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de
son propre chef, réparé ma négligence, il se peut aussi qu’un
miracle soit intervenu pour rendre la bicyclette à son propriétaire
peu de temps avant la fin de leur voyage. Nous envoyâmes le sac à
Radolfszell : mais je me console en me disant qu’il portait
une étiquette sur laquelle était écrit Constance ; sans aucun
doute, après un certain laps de temps, la direction du chemin de
fer, voyant qu’on ne le réclamait pas à Radolfszell, l’aura envoyé
à Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait
que notre Anglais se soit indigné parce que dans une gare allemande
il était tombé sur un porteur incapable de comprendre sa langue.
Dès que nous lui eûmes adressé la parole, il avait exprimé
longuement cette indignation :

– Merci beaucoup. C’est pourtant bien
simple. Je vais prendre le train pour Donaueschingen ; de
Donaueschingen je me rendrai à pied à Geisengen ; de Geisengen
j’irai en chemin de fer à Engen, et d’Engen je me propose d’aller à
bicyclette à Constance. Mais je ne veux pas emporter mon sac ;
je veux le trouver à Constance quand j’y arriverai. Voici dix
minutes que j’essaie d’expliquer cela à cet imbécile, sans pouvoir
le lui faire entrer dans la tête.

– C’est honteux en effet, avais-je
constaté, ces manœuvres allemands parlent à peine leur propre
langue.

– Tout cela, je lui ai montré sur
l’indicateur et expliqué par des gestes pourtant bien clairs.
Impossible de lui rien faire comprendre.

– J’ai vraiment du mal à vous croire… La
chose pourtant s’expliquait d’elle-même…

Harris était en colère après cet homme ;
il lui aurait volontiers donné une leçon pour lui apprendre à
voyager dans des régions perdues et à vouloir y accomplir des tours
de force sur les chemins de fer, sans savoir un traître mot de la
langue du pays. J’avais refréné l’ardeur de Harris et lui avais
fait remarquer la grandeur et l’intérêt du travail auquel cet homme
se livrait sans s’en douter.

Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de
leur mieux pour répandre la langue anglaise chez les habitants
moins favorisés de l’Europe. Newton et Darwin ont peut-être réussi
à rendre la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers
soucieux de l’évolution de la pensée humaine. Dickens et surtout
Ouida auront peut-être encore davantage aidé à la rendre populaire.
Mais celui qui a répandu la connaissance de l’anglais depuis le cap
Saint-Vincent jusqu’aux monts de l’Oural, c’est l’Anglais, qui,
incapable ou peu désireux d’apprendre un seul mot d’une autre
langue, voyage, le porte-monnaie à la main, dans tous les coins du
continent. On pourrait être choqué de son ignorance, irrité de sa
stupidité, écœuré de sa présomption. Le résultat pratique
subsiste ; c’est cet homme qui britannise l’Europe. C’est pour
lui que chaque paysan suisse par les soirées d’hiver trotte à
travers les neiges pour assister au cours d’anglais. C’est pour lui
que le cocher et le conducteur de train, la femme de chambre et la
blanchisseuse pâlissent sur leur grammaire anglaise et sur les
manuels de conversation. C’est pour lui que les boutiquiers et
marchands étrangers envoient leurs fils et leurs filles par
milliers faire leurs études dans toutes les villes anglaises. C’est
pour lui que tous les hôteliers ou restaurateurs en quête de
personnel ajoutent à leurs annonces : « Inutile de se
présenter sans une connaissance suffisante de la langue
anglaise. »

Si les races britanniques se mettaient en tête
de parler autre chose que l’anglais, le progrès surprenant de la
langue anglaise à travers l’univers s’arrêterait.

Regardons jongler avec son or l’Anglais qui,
ne parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.

– Voilà, s’écrie-t-il, de quoi
récompenser tous ceux qui parlent l’anglais.

C’est lui le grand éducateur. Théoriquement
nous devrions le blâmer ; pratiquement il sied de se découvrir
devant lui. Il est le missionnaire de la langue anglaise.










Chapitre 12

 


Nous sommes contristés par les instincts
primitifs des Germains. – Une vue superbe, mais pas de restaurant.
– Une opinion continentale sur l’Insulaire. – Il n’est pas assez
débrouillard pour se mettre à l’abri de la pluie. – Arrivée d’un
voyageur fatigué, muni d’une brique. – Le chien va à la chasse. –
Une résidence de famille peu désirable. – Un pays de vergers. – Un
vieux bonhomme très gai gravit la montagne. – George, alarmé par
l’heure tardive, descend vivement par l’autre côté. – Harris le
suit pour lui montrer le chemin. – Je déteste rester seul et suis
Harris à mon tour. – Prononciation spéciale à l’usage des
étrangers.

 

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons
des classes supérieures est l’instinct terre à terre qui pousse les
Allemands à placer un restaurant au terme de chaque excursion. On
trouve toujours et partout une Wirthschaftbondée, soit au
sommet des montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les
défilés déserts comme près des chutes d’eau ou des fleuves
majestueux. Comment peut-on s’extasier devant une vue lorsqu’on se
trouve entouré de tables tachées de bière ? Comment se perdre
dans des rêveries historiques en respirant une odeur de veau rôti
et d’épinards ?

Un jour, désireux d’élever nos âmes, nous nous
mîmes à grimper à travers des bois touffus.

– Et, dit Harris avec sarcasme tandis que
nous nous arrêtions un moment pour respirer et pour serrer d’un
cran nos ceintures, nous allons trouver là-haut un restaurant
splendide où des gens engouffreront des beefsteaks saignants et des
tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

– Vous croyez ? dit George.

– Voyons, vous connaissez bien leurs
habitudes. Ils ne consentiraient pas à dédier à la solitude et à la
contemplation le moindre ravin ; ils ne laisseraient pas à
l’amant de la nature un seul sommet intact.

– Je pense, remarquai-je, que nous
arriverons un peu avant une heure, pourvu que nous ne flânions
pas.

– Le Mittagstisch, grommela
Harris, sera juste prêt, avec peut-être quelques-unes de ces
petites truites au bleu, qu’ils pêchent par ici. En Allemagne on
semble ne jamais pouvoir se défaire de l’idée de boire et de
manger. C’est horripilant !

Nous continuâmes notre chemin, et les beautés
de la route nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se
trouva exact.

À une heure moins un quart, Harris, qui était
en tête, dit :

– Nous voici arrivés. Je vois le
sommet.

– Voyez-vous le restaurant ? dit
George.

– Je ne l’aperçois pas, mais vous pouvez
être sûr qu’il y est, le monstre !

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet.
Nous regardâmes vers le nord, le sud, l’est, l’ouest ; puis
nous nous regardâmes.

– Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit
Harris.

– Magnifique, acquiesçai-je.

– Superbe, confirma George.

– Ils ont eu pour une fois le bon goût de
mettre le restaurant hors de vue, dit Harris.

– Ils semblent l’avoir caché, dit
George.

– Il ne vous choque pas tellement quand
on ne vous le met pas sous le nez, dit Harris.

– Naturellement, s’il est bien placé,
observai-je, un restaurant en général n’a rien de désagréable.

– Je désirerais savoir où ils l’ont mis,
dit George.

– Si nous le cherchions ? dit
Harris, saisi d’une heureuse inspiration.

L’idée nous sembla pratique. Nous convînmes
d’explorer la région dans différentes directions et de nous
retrouver au sommet pour nous faire part du résultat de nos
recherches. Après une demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les
paroles étaient inutiles. Nos figures montraient assez clairement
qu’enfin nous avions découvert un coin de nature allemande inviolé
par les appétits.

– Je ne l’aurais jamais cru, dit
Harris ; et vous ?

– Je pense que ce doit être le seul coin
de tout le Vaterland qui en soit dépourvu.

– Et nous trois, étrangers, nous l’avons
découvert sans effort, risqua George.

– Nous voici à même, observai-je, de
régaler nos sentiments les plus délicats sans être dérangés par les
sollicitations de notre vile matière. Voyez le jeu de la lumière
sur ces pics lointains. N’est-ce pas ravissant ?

– À propos de nature, dit George, quel
est selon vous le chemin le plus court pour redescendre ?

– Le chemin de gauche, répliquai-je après
avoir consulté le guide, nous conduit en deux heures environ à
Sommersteig, où, entre parenthèses, je remarque que l’Aigle
d’Or est très recommandé. Le sentier de droite, un peu plus
long, nous offre des panoramas plus vastes.

– Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu’un
panorama ressemble follement à tous les autres panoramas ?

– Moi, pour ma part, je prends le chemin
de gauche, dit George.

Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne
descendîmes pas aussi rapidement que nous l’avions prévu.

Les orages s’amassent vite dans ces régions
et, avant que nous eussions fait un quart d’heure de marche, le
dilemme se posa : trouver un abri, ou passer le reste de la
journée dans des vêtements trempés. Nous nous décidâmes pour l’abri
et choisîmes un arbre qui, dans des circonstances ordinaires,
aurait constitué une protection efficace. Mais un orage dans la
Forêt Noire n’est pas chose ordinaire. Nous commençâmes par nous
expliquer l’un à l’autre, pour nous consoler, qu’un orage aussi
violent ne durerait pas. Puis nous essayâmes de nous réconforter en
pensant que s’il durait nous serions assez vite trop mouillés pour
craindre de l’être davantage.

– D’après la tournure que prennent les
événements, dit Harris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y eût
un restaurant là-haut.

– Je ne vois pas l’avantage, dit George,
d’être à la fois mouillé et affamé. J’attends encore cinq minutes,
et je poursuis ma route.

– Ces solitudes montagneuses,
remarquai-je, ont beaucoup de charme quand il fait beau. Les jours
de pluie, surtout si vous n’avez plus l’âge de…

À ce moment un gros homme nous appela. Il se
tenait à une cinquantaine de mètres, abrité sous un vaste
parapluie.

– Ne voulez-vous pas entrer ?
proposait le gros homme.

– Entrer où ? criai-je. (Je le pris
d’abord pour un de ces imbéciles qui essaient de rire là où il n’y
a rien de risible.)

– Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui.
Nous étions avides d’obtenir de plus amples informations.

– Je vous ai déjà appelés par la fenêtre,
dit le gros monsieur quand nous fûmes près de lui, mais je suppose
que vous ne m’entendiez pas. Cet orage peut encore durer une heure,
vous allez être rudement mouillés.

C’était un bon vieux bien sympathique ;
il semblait s’intéresser vivement à nous.

Je dis :

– C’est gentil de votre part d’être
sorti. Nous ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que nous
soyons restés sous cet arbre une demi-heure, sachant dès la
première minute qu’un restaurant dissimulé par des arbres se
trouvait à peine à vingt mètres. Nous ne nous doutions pas le moins
du monde d’être aussi près d’un restaurant.

– Je le pensais bien, dit le vieux
gentleman ; et c’est pour cela que je suis venu.

Il paraît que tout le monde dans l’auberge
nous avait également observés des fenêtres, se demandant pourquoi
nous restions dehors, l’air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces
imbéciles auraient sans doute continué à nous regarder tout le
reste de l’après-midi. L’hôte s’excusa – comme nous avions l’air
anglais, il ne savait pas si… Ce n’est pas une figure oratoire. Ils
croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils
en sont sincèrement convaincus, comme les paysans anglais croient
mordicus que les Français se nourrissent exclusivement de
grenouilles.

C’était un petit restaurant confortable où
l’on mangeait bien et où le vin était vraiment tout à fait
passable. Nous y restâmes quelques heures, nous nous séchâmes en
faisant un bon repas et en parlant du site. Juste comme nous
allions quitter ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre
à quel point sur cette terre les influences du mal l’emportent sur
celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de
soucis. Il tenait à la main une brique attachée à un bout de
ficelle. Il entra vite et nerveusement, ferma précautionneusement
la porte, vérifia cette fermeture, regarda longuement et
soigneusement par la fenêtre, et alors avec un soupir de
soulagement posa sa brique à côté de lui sur le banc et demanda à
boire et à manger.

Il y avait du mystère là-dessous. On se
demandait ce qu’il allait faire avec cette brique, pourquoi il
avait pris tant de précautions pour fermer cette porte, pourquoi il
avait eu l’air si inquiet en regardant par la fenêtre ; mais
son aspect était trop minable pour qu’on fût tenté d’engager la
conversation. Tandis qu’il mangeait et buvait il devint plus gai,
soupira moins souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes,
alluma un cigare malodorant et en tira des bouffées avec calme et
satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop
subitement pour qu’on puisse en donner une explication détaillée.
Je me souviens qu’une Fräulein venant de la cuisine entra dans la
pièce, une poêle à la main ; je la vis se diriger vers la
porte de sortie. Le moment d’après toute la pièce était sens dessus
dessous. Cela vous rappelait ces spectacles à transformation :
d’un décor vaporeux bercé d’une musique lente, peuplé de fleurs se
balançant sur leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement
transporté au milieu de policemen criant et trébuchant parmi des
bébés qui hurlent et des dandies qui sur des pentes glissantes se
battent avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la
Fräulein à la poêle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement
poussée qu’on aurait dit que tous les diables de l’enfer avaient
attendu, pressés derrière elle, le moment favorable. Deux cochons
et un poulet surgirent avec fracas dans la pièce ; un chat,
qui dormait sur un tonneau de bière, s’éveilla en sursaut et entra
dans la mêlée. La demoiselle lança sa poêle en l’air et se coucha
par terre tout de son long. L’homme à la brique sauta sur ses
pieds, renversant sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On
cherchait à se rendre compte de la cause de ce désastre : on
la découvrit aussitôt dans la personne d’un terrier métis aux
oreilles pointues et à la queue d’écureuil. L’hôte s’élança d’une
autre porte et essaya de le chasser à coups de pied ; au lieu
de lui ce fut un cochon, le plus gros des deux, qui reçut le coup.
C’était un coup de pied vigoureux et bien placé, et le cochon le
reçut en plein ; rien ne s’en perdit. On avait pitié du pauvre
animal, mais quelle que fût la compassion qu’on ressentît pour lui,
elle n’était pas comparable à celle qu’il ressentait pour lui-même.
Il s’arrêta de courir. Il s’assit au milieu de la pièce et, prenant
l’univers à témoin, il le rendit juge de l’injustice de son sort.
On dut entendre ses plaintes jusque dans les vallées environnantes
et se demander quelle révolution cosmique bouleversait la
montagne.

Quant à la poule, elle courait en caquetant
dans toutes les directions à la fois. C’était un oiseau
remarquable ; elle semblait avoir la faculté d’escalader sans
peine un mur à pic ; et elle et le chat, à eux deux,
arrivaient à jeter par terre tout ce qui ne s’y trouvait pas
encore. En moins de quarante secondes il y eut dans cette salle
neuf personnes contre un seul chien, et toutes occupées à lui
administrer des coups de pied. Il est probable que de temps à autre
l’un deux atteignait son but, car parfois le chien s’arrêtait
d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas pour cela. Il
pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer, même une chasse
au cochon et au poulet ; et que, somme toute, cela en valait
la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que,
pour chaque coup reçu par lui, la plupart des autres êtres vivants
présents en encaissaient deux. Quant au malheureux cochon, – celui
qui restait sur place, assis et se lamentant au milieu de la pièce,
– il dut en attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi
difficile que de jouer au football avec un ballon toujours absent.
Cette bête ne se dérobait pas au moment où on décochait le
coup ; non, – elle attendait le moment où le pied, déjà trop
lancé pour être retenu, n’avait plus que l’espoir de rencontrer un
objet assez résistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son
propriétaire une chute bruyante et complète. Quand on touchait le
chien, c’était par pur hasard, au moment où l’on ne s’y attendait
pas ; et d’une manière générale cela vous prenait tellement au
dépourvu qu’après l’avoir frappé on perdait l’équilibre et tombait
par-dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, était sûr de
choir par la faute du cochon, du cochon assis, de celui qui se
trouvait incapable de se mettre hors du chemin de tous ces
agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura.
Il se termina grâce au bon sens de George. Depuis quelque temps
déjà, il s’efforçait d’attraper non pas le chien, mais le cochon,
celui qui restait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un
coin, il lui persuada de cesser sa course folle tout autour de la
pièce, et d’aller prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila
par la porte avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne
possédons pas. Un cochon, un poulet, neuf personnes et un chat
semblaient bien peu de chose dans l’esprit du chien au prix de la
proie qui s’enfuyait. Imprudemment il la poursuivit, et George
ferma la porte derrière lui et mit le verrou.

Alors l’hôte se leva et mesura l’étendue du
désastre, comptant les objets qui jonchaient le sol.

– Vous avez un chien plein de malice,
dit-il à l’homme qui était entré avec une brique.

– Ce n’est pas mon chien, répliqua
l’homme d’un air sombre.

– Alors à qui appartient-il ? dit
l’hôte.

– Je n’en sais rien, répondit
l’homme.

– Ça ne prend pas avec moi,
savez-vous ? dit l’hôte, ramassant une chromo qui représentait
l’empereur d’Allemagne et essuyant avec sa manche la bière qui la
souillait.

– Je sais que ça ne prend pas, répliqua
l’homme ; j’en étais sûr. D’ailleurs j’en ai assez de dire à
tout le monde que ce n’est pas mon chien, personne ne me croit.

– Mais alors pourquoi vous promener
partout avec lui, si ce n’est pas votre chien ? Qu’a-t-il donc
de si attrayant ?

– Je ne me promène pas partout avec
lui : c’est lui qui se promène avec moi. Il m’a rencontré ce
matin à dix heures et depuis ne me lâche plus. Je croyais m’en être
débarrassé après mon entrée chez vous. Je l’avais laissé à plus
d’un quart d’heure d’ici, occupé à tuer un canard. Je m’attends à
ce qu’on veuille m’obliger à payer aussi ce dégât, lors de mon
retour.

– Avez-vous essayé de lui lancer des
pierres ? demanda Harris.

– Si j’ai essayé de lui lancer des
pierres ! répondit l’homme avec mépris. Je lui ai lancé des
pierres jusqu’au moment où mon bras n’en pouvait plus ; mais
il croit que j’en fais un jeu et me les rapporte toutes. Je traîne
cette sale brique depuis bientôt une heure avec l’espoir de pouvoir
le noyer, mais jamais il ne s’approche suffisamment de moi pour que
je le saisisse. Il s’assied toujours à au moins six pouces hors de
ma portée et me regarde, la gueule ouverte.

– C’est une des histoires les plus
comiques que j’aie entendues depuis longtemps, dit l’hôte.

– Heureusement que cela amuse
quelqu’un ! grommela l’homme.

Nous le quittâmes qui aidait l’hôte à ramasser
les objets cassés, et continuâmes notre chemin. À une douzaine de
mètres de la porte le fidèle animal attendait son ami. Il semblait
fatigué, mais content. C’était apparemment un chien aux fantaisies
brusques et bizarres, et nous craignîmes à ce moment qu’il ne se
sentît pris d’une affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa
passer avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui
rendait pas la pareille était chose touchante et nous ne fîmes rien
pour l’amoindrir.

 

Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre
entière satisfaction, nous nous acheminâmes sur nos bicyclettes
vers Munster, par Vieux-Brisach et Colmar, d’où nous commençâmes
une petite exploration vers la chaîne des Vosges où l’humanité
s’arrête ; du moins telle est l’opinion de l’empereur
d’Allemagne actuel. Vieux-Brisach est une forteresse, construite
anciennement parmi les rochers, tantôt d’un côté du Rhin, tantôt de
l’autre (car le Rhin dans sa prime jeunesse ne semble pas avoir
bien su trouver son chemin), qui a dû, surtout dans les temps
lointains, plaire comme résidence aux amateurs de changements et
d’imprévu. Qu’une guerre fût déclarée pour une cause quelconque et
contre n’importe quels adversaires, Vieux-Brisach en était
toujours. Tous l’assiégèrent, la plupart des peuples le
conquirent ; la majorité d’entre eux le perdirent à
nouveau ; personne ne parut capable de s’y maintenir.
L’habitant de Vieux-Brisach n’a jamais été à même d’affirmer avec
certitude de qui il était le sujet et de quel pays il
dépendait ; subitement devenu français, il avait à peine eu le
temps d’apprendre assez de français pour savoir payer ses impôts
que déjà il devenait autrichien. Le temps qu’il s’appliquât à
découvrir ce qu’il fallait faire pour être un bon sujet autrichien,
il s’apercevait qu’il ne l’était plus, et se voyait sujet
allemand ; mais dire auquel des douze États il appartenait
resta pour lui un problème insoluble. Un matin il se réveillait
catholique fervent, le lendemain protestant. La seule chose qui dut
donner quelque stabilité à son existence était la nécessité
uniforme de payer chèrement le privilège d’être ce qu’il était pour
le moment. Mais quand on se met à réfléchir à ce sujet, on s’étonne
qu’au moyen âge les hommes, sauf les rois et les percepteurs
d’impôts, se soient donné la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de
la Forêt Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le
touriste, elles ont pourtant sur eux une supériorité : leur
pauvreté plus grande. Le paysan des Vosges n’a pas cet air peu
poétique de prospérité satisfaite qui gâte son vis-à-vis de l’autre
côté du Rhin. Les fermes et les villages possèdent à un plus haut
point le charme des choses vétustes. Un autre intérêt que
présentent les Vosges est ses ruines. Beaucoup de ses nombreux
châteaux sont perchés à des endroits où l’on aurait pu croire que
seuls les aigles aimeraient construire leurs nids. D’autres, ayant
été commencés par les Romains et achevés par les Troubadours, ne
présentent plus maintenant qu’un dédale de murs restés debout,
couvrant de larges espaces et où l’on peut flâner pendant des
heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont
des personnages inconnus dans les Vosges. Presque toutes les
denrées qu’ils vendraient y poussent à l’état sauvage et le seul
effort à faire pour les acquérir est de les cueillir. Il est
difficile quand on traverse les Vosges de suivre à la lettre un
programme, car la tentation de s’arrêter par une journée chaude et
de manger des fruits est généralement trop forte pour qu’on y
résiste. Des framboises, – je n’en avais jamais mangé d’aussi
délicieuses, – des fraises des bois, des groseilles en grappes et
des groseilles à maquereau poussent à profusion sur les pentes des
collines, telles les mûres sauvages le long des prairies anglaises.
Le petit Vosgien n’a pas besoin de voler dans un verger, il a la
facilité de se rendre malade sans commettre un péché. Il y a une
quantité énorme de vergers dans les Vosges ; mais vouloir
s’aventurer dans l’un d’eux avec l’intention de voler des fruits
serait une tentative aussi folle que celle d’un poisson essayant de
se faufiler dans une piscine sans avoir payé son entrée.
Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva un après-midi d’atteindre un
plateau après une montée rude, et de nous arrêter peut-être trop
longtemps, mangeant probablement plus de fruits que nous ne
pouvions en supporter ; il y en avait une telle profusion
autour de nous, une telle variété ! nous commençâmes par
quelques fraises attardées et nous passâmes aux framboises. Puis
Harris trouva un arbre plein de reines-claudes déjà mûres.

– C’est, je crois, la meilleure aubaine
que nous ayons eue jusqu’à présent, dit George, nous ferions bien
d’en profiter. (Ce qui nous sembla de bon conseil.)

– C’est malheureux, objecta Harris, que
les poires soient encore si dures.

Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand
plus tard je découvris quelques mirabelles d’une saveur tout à fait
remarquable, cela le consola presque entièrement.

– Je crois, dit George, que nous sommes
encore trop au nord pour trouver des ananas. J’aurais beaucoup de
plaisir à manger un ananas fraîchement cueilli. On se lasse vite de
ces fruits trop courants.

– Le défaut de la contrée, c’est qu’elle
produit trop de baies et pas assez de gros fruits, observa Harris.
Pour mon compte j’aurais préféré une plus grande quantité de
reines-claudes.

– Tiens ! un homme qui monte la
côte, remarquai-je ; on dirait un indigène. Il nous indiquera
peut-être où trouver d’autres reines-claudes.

– Il marche vite pour un vieil homme, dit
Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très
grande rapidité. Si bien que, autant que nous pussions en juger
d’aussi loin, il nous sembla remarquablement gai, chantant et
criant à tue-tête, et agitant les bras.

– Quelle bonne humeur a ce vieux !
dit Harris, cela réconforte, cela fait du bien à voir. Mais
pourquoi porte-t-il son bâton sur l’épaule ? Pourquoi ne
s’appuie-t-il pas dessus pour gravir cette rude montée ?

– Dites donc, je ne crois pas que ce soit
un bâton, dit George.

– Qu’est-ce que cela peut être
alors ? questionna Harris.

– Mais il me semble bien que cela a une
vague allure de fusil, répliqua George.

– Ne croyez-vous pas que nous nous sommes
peut-être trompés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que
ceci ressemble fort à un verger privé ?

Je répondis :

– Vous souvenez-vous de cette histoire
tragique, arrivée il y a bientôt deux ans ? Un soldat cueillit
quelques cerises en passant devant une maison et le paysan auquel
appartenaient ces cerises sortit de chez lui et tua le militaire
sans un mot d’avertissement.

– Mais, dit George, il est sûrement
défendu de tuer un homme d’un coup de fusil pour quelques fruits
cueillis.

– Naturellement, répondis-je, c’était
tout à fait illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut que
le paysan était très irascible et qu’on avait touché à ses cerises
favorites.

– Maintenant que vous en parlez, d’autres
détails me reviennent en mémoire, dit Harris. La commune dans
laquelle le drame se déroula fut obligée de payer de gros
dommages-intérêts à la famille du soldat décédé, ce qui n’était que
juste.

George déclara :

– J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs,
il se fait tard.

– S’il continue à marcher à cette allure,
jeta Harris, il va tomber et se faire du mal. Je ne veux pas
assister à cet accident…

 

Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans
personne avec qui causer. D’autre part, je ne me souvenais pas
d’avoir, depuis ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une
côte vraiment raide à toute allure. J’estimai intéressant de voir
si je pourrais revivre cette sensation. C’est un exercice assez
violent, mais, dit-on, excellent pour le foie…

 

Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie
petite ville située sur le chemin de Sainte-Odile, couvent
intéressant et ancien perdu dans les montagnes, où on est servi par
de vraies nonnes et où l’addition est faite par un prêtre. À Barr,
un touriste entra juste avant le souper. Il paraissait être
Anglais, mais parlait une langue comme je n’en avais pas encore
entendu jusqu’ici. C’était d’ailleurs un langage élégant et
agréable à ouïr. L’hôte le regarda, effaré ; l’hôtesse secoua
la tête. Il soupira et essaya d’une autre langue qui évoqua en moi
des souvenirs lointains, quoique sur le moment je ne pusse les
localiser. Mais de nouveau personne ne comprit.

– C’est assommant, dit-il à haute voix en
anglais.

– Ah ! vous êtes Anglais !
s’exclama l’hôte, dont le visage s’éclaira.

– Et monsieur a l’air fatigué, ajouta
l’hôtesse, une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il
souper ?

Tous deux parlaient l’anglais couramment et
presque aussi bien que l’allemand et le français ; ils firent
de leur mieux pour contenter le voyageur. À souper il fut mon
voisin de table. J’engageai la conversation.

– Dites-moi, demandai-je (car le sujet
m’intéressait), quelle est la langue que vous parliez lorsque vous
êtes entré ?

– L’allemand.

– Oh ! répliquai-je, je vous demande
pardon.

– Vous ne m’aviez pas compris ?
continua-t-il.

– Certainement par ma faute. Mes
connaissances sont très limitées. En voyageant, on acquiert des
bribes d’allemand à droite et à gauche ; mais naturellement ce
n’est pas comme vous…

– L’hôte et sa femme ne m’ont pas compris
non plus, et c’est leur langue.

– Je ne crois pas, dis-je. Les enfants
par ici parlent allemand, c’est vrai, et nos hôte et hôtesse le
savent jusqu’à un certain point. Mais à travers toute l’Alsace et
la Lorraine les vieux parlent toujours le français.

– Je leur ai aussi adressé la parole en
français, et ils ne m’ont pas mieux compris.

– C’est certainement très
curieux !

– C’est évidemment très curieux,
continua-t-il ; dans mon cas c’est même incompréhensible. Je
suis titulaire de diplômes témoignant de mon aptitude à parler les
langues modernes. Je suis même lauréat de français et d’allemand.
La correction de mes constructions, la pureté de ma prononciation
étaient considérées à mon collège comme absolument remarquables. Et
cependant, quand je suis sur le continent, personne pour ainsi dire
ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous m’expliquer ce
phénomène ?

– Je crois que je le puis, répliquai-je.
Votre prononciation est trop parfaite. Vous vous souvenez des
paroles de cet Écossais qui pour la première fois de sa vie goûtait
du whisky pur : « Il est excellent, mais je ne peux pas
le boire. » Il en est de même de votre allemand. Il fait moins
l’effet d’un langage utilisable que d’une récitation. Permettez-moi
de vous donner un conseil : prononcez aussi mal que possible
et introduisez dans vos discours le plus de fautes que vous
pourrez.

C’est partout la même chose. Chaque peuple
tient en réserve une prononciation spéciale à l’usage exclusif des
étrangers, prononciation à laquelle il ne penserait pas à se
conformer et qui lui demeure incompréhensible quand on l’emploie.
J’entendis une fois une Anglaise expliquer à un Français comment
prononcer le mot have.

– Vous le prononcez, disait la
dame d’une voix pleine de reproches, comme si on écrivait
h-a-v. Mais ce n’est pas le cas. Il y a un e à la
fin.

– Je croyais, dit l’élève, qu’on ne
prononçait pas l’eà la fin de h-a-v-e.

– En effet on ne le prononce
pas, expliqua le professeur, c’est ce que vous appelez un
e muet ; mais il exerce une influence sur la voyelle
précédente : il en modifie un peu l’inflexion.

Jusque-là, il avait toujours dit have
d’une manière intelligible. À partir de ce moment, quand il lui
arrivait de prononcer ce mot, il s’arrêtait, rassemblait ses idées
et émettait un son que seul le contexte pouvait expliquer.

À l’exception des martyrs de l’Église
primitive, peu d’hommes ont, je crois, enduré ce que j’ai enduré
moi-même en essayant d’acquérir la prononciation correcte du mot
allemand qui signifie église, Kirche.Bien avant de m’en
être tiré, je m’étais décidé à ne jamais aller à l’église en
Allemagne plutôt que de me faire du mauvais sang à cause de ce
mot.

– Non, non, m’expliquait mon professeur
(c’était un homme qui prenait sa tâche à cœur), vous le prononcez
comme si on l’écrivait K-i-r-ch-k-e.Il n’y a de k
qu’au commencement. C’est…

Et pour la vingtième fois dans cette matinée
il me donnait à entendre la manière de le prononcer.

Ce qui me parut triste, c’est que je n’aurais
pour rien au monde pu découvrir de différence entre sa manière de
prononcer et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre
méthode :

– Vous prononcez ce mot du fond de la
gorge. (C’était tout à fait juste ; c’était bien là ce que je
faisais.) Je voudrais que vous le prononçassiez d’ici tout en
bas.

Et de son index gras il me désignait la région
de laquelle j’aurais dû tirer le son.

Après de pénibles efforts, ayant pour résultat
de me faire émettre des sons qui éveillaient en moi l’idée de tout,
sauf d’un lieu de recueillement, je m’excusais :

– Je sens que vraiment je ne pourrai
jamais y arriver. J’avoue que voici des années que je parle avec ma
bouche. Je ne savais pas qu’un homme fût capable de parler avec son
estomac. Ne croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est un peu
tard pour l’apprendre ?

Je finis par savoir prononcer ce mot
correctement. À cet effet, j’avais passé des heures dans des coins
sombres et, à la grande terreur des rares passants, m’étais exercé
dans des rues silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et
je fus satisfait de moi-même jusqu’au jour où je mis les pieds en
Allemagne. En Allemagne, je constatai que personne ne comprenait ce
que je voulais dire. À cause de ce mot, jamais je ne pus
m’approcher d’une église. Il me fallut abandonner la prononciation
correcte et revenir au prix de nouveaux efforts à mon ancienne
prononciation vicieuse. Alors s’éclairait le visage de ceux que
j’interrogeais, qui me disaient, suivant le cas, que c’était en
tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus proche.

Je pense également qu’on ferait mieux
d’enseigner la prononciation des langues étrangères sans demander à
l’élève ces exploits d’acrobatie interne qui sont souvent
impossibles et toujours sans profit. Voici le genre de conseils que
l’on reçoit :

– Appuyez vos amygdales contre la partie
inférieure de votre larynx. Puis avec la partie convexe du septum
recourbé, pas complètement, mais presque, jusqu’à toucher la
luette, essayez avec le bout de la langue d’atteindre le corps
thyroïde. Faites une large inspiration et comprimez la glotte.
Maintenant, sans desserrer les lèvres, prononcez :
« Garou. »

Et même, si l’on surmonte la difficulté, ils
ne sont pas contents.










Chapitre 13

 


Une étude sur le caractère et la conduite
de l’étudiant allemand. – Le duel d’étudiants allemands. – Usages
et abus. – Impressions. – L’ironie de la chose. – Moyen pour élever
des sauvages. – La Jungfrau : son goût particulier quant à la
beauté du visage. – La Kneipe. – Comment on frotte une salamandre.
– Conseils à un étranger. – Histoire qui aurait pu se terminer
tristement de deux maris, de leurs femmes et d’un
célibataire.

 

Sur le chemin du retour nous visitâmes une
ville universitaire allemande, désirant avoir un aperçu de la vie
de l’étudiant, curiosité que l’amabilité de quelques amis de là-bas
nous permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu’à ce qu’il ait
atteint quinze ans, puis travaille jusqu’à vingt ans. En Allemagne,
c’est l’enfant qui travaille et le jeune homme qui joue. Le
garçonnet allemand va à l’école à sept heures du matin en été et à
huit en hiver, et il travaille à l’école. Ce qui fait qu’à seize
ans il a une connaissance sérieuse des classiques et des
mathématiques, qu’il sait autant d’histoire que n’importe quel
individu appelé à prendre place dans un parti politique est censé
en savoir ; à cela il joint une science approfondie d’une ou
deux langues modernes. C’est pourquoi les huit semestres
d’Université s’étendant sur une durée de quatre ans sont
inutilement longs, sauf pour les jeunes gens qui visent un
professorat. L’étudiant allemand n’est pas sportif, ce qui est à
déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un peu de football,
un peu de bicyclette ; de préférence, des carambolages en des
cafés enfumés ; – mais d’une manière générale tous ou presque
tous perdent leur temps à vadrouiller, à boire de la bière et à se
battre en duel.

S’il est fils de famille, il entre dans un
Korps. (La cotisation annuelle d’un Korps élégant
est d’environ mille francs.) S’il appartient à la classe moyenne,
il s’enrôle dans une Burschenschaft ou une
Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins cher. Ces
groupes se subdivisent à leur tour en cercles dans lesquels on
s’efforce d’assembler les jeunes gens des mêmes régions. Il y a le
cercle des Souabes, originaires de Souabe ; des Franconiens,
qui descendent des Francs ; des Thuringiens, et ainsi de
suite. Dans la pratique, naturellement, la répartition n’est
qu’approximative (selon mes calculs, la moitié de nos régiments
écossais sont formés de Londoniens) ; mais cette division de
chaque Université en une douzaine de compagnies d’étudiants ne
laisse pas d’atteindre à un effet pittoresque. Chaque société a ses
couleurs distinctives et possède sa brasserie particulière fermée
aux étudiants dont la casquette arbore d’autres couleurs. Son
objectif principal est d’organiser des rencontres soit dans son
propre sein, soit entre ses membres et ceux de quelque
Korps ou Schaft rival, en un mot d’organiser la
célèbre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et
si complètement que je ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails
oiseux sur ce sujet. Je ne veux que donner mes impressions et
principalement celles de ma première Mensur,– parce que je
crois que les premières impressions sont plus authentiques que les
opinions émoussées par l’échange des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous
faire croire que les courses de taureaux sont une institution créée
principalement dans l’intérêt des taureaux : le cheval, que
vous imaginez hurlant de souffrance, ne ferait que rire au
spectacle comique de ses propres entrailles. Votre ami français ou
espagnol ne voudrait pas comparer sa mort glorieuse et excitante à
la froide brutalité des luttes foraines. Si vous ne restez pas
entièrement maître de vous, vous le quittez avec le désir de créer
en Angleterre un mouvement en faveur de l’institution des courses
de taureaux comme école de chevalerie. Sans doute Torquemada
était-il convaincu de l’humanité de l’Inquisition. Une heure passée
sur le chevalet devait procurer le plus grand bien-être à un gros
gentleman souffrant de crampes ou de rhumatismes. Il se relevait
avec plus de jeu, plus d’élasticité dans les articulations. Les
chasseurs anglais considèrent le renard comme un animal dont le
sort est enviable. On lui procure à bon marché un jour de bon
sport, pendant lequel il est le centre de l’attraction.

L’habitude vous rend indifférents aux pires
usages. Le tiers des Allemands que vous croisez dans la rue portent
et porteront jusque dans la mort les traces des vingt à cent duels
qu’ils ont eus au cours de leur vie d’étudiants. L’enfant allemand
joue à la Mensur dans la nursery et continue au lycée. Les
Allemands sont arrivés à croire que ce jeu n’est ni brutal, ni
choquant, ni dégradant. Ils allèguent qu’il est l’école du
sang-froid et du courage pour la jeunesse allemande. Mais
l’étudiant allemand aurait besoin de bien plus de courage pour ne
pas se battre. Il ne se bat pas pour son plaisir, mais pour
satisfaire à un préjugé qui retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la
Mensur est de le rendre brutal. Il se peut que ce duel
exige de l’adresse, – on me l’a affirmé, – mais on ne s’en aperçoit
pas. Ce n’est somme toute qu’un essai fructueux pour unir le
grotesque au déplaisant. À Bonn, centre aristocratique par
excellence où règne un goût meilleur, et à Heidelberg où les
visiteurs des nations étrangères sont nombreux, l’affaire se passe
peut-être avec plus d’apparat. Je me suis laissé dire que là le
duel a lieu dans de belles pièces, que des médecins à cheveux
blancs y soignent les blessés, que des laquais en livrée y servent
à boire et à manger et que toute l’affaire y est menée avec un
certain cérémonial qui ne manque pas de caractère. Dans les
Universités plus essentiellement allemandes où les étrangers sont
rares et où on ne les attire pas, on s’en tient aux combats purs et
simples et ceux-ci n’ont rien de plaisant.

Ils sont même si répugnants que je conseille
au lecteur quelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la
description. On ne peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me
propose pas de l’essayer.

La pièce est nue et sordide, les murs sont
souillés d’un mélange de taches de bière, de sang et de suif ;
le plafond est enfumé ; le plancher couvert de sciure de bois.
Une foule d’étudiants riant, fumant, causant, quelques-uns assis
par terre, d’autres perchés sur des chaises ou des bancs, forment
le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants
sont debout. Bizarres et rigides, avec de grosses lunettes
protectrices, le cou bien enveloppé dans d’épais cache-nez, le
corps caparaçonné d’une sorte de matelas sale, et les bras, ouatés,
tendus au-dessus de leur tête, ils ont l’air d’un burlesque sujet
de pendule. Les seconds, plus ou moins rembourrés eux aussi, la
tête et le visage protégés par de vastes casques en cuir, donnent
aux combattants, non sans brusquerie, la position convenable. On
prête l’oreille au héraut d’armes. L’arbitre prend place, le signal
est donné, et aussitôt les lourds sabres droits s’entrechoquent. Il
n’y a ni animation, ni adresse, ni élégance dans le jeu. (Je parle
d’après mes propres impressions.) Le plus fort est vainqueur ;
c’est celui dont le bras emmailloté peut tenir le plus longtemps
sans trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer, soit pour
frapper.

Tout l’intérêt réside dans le spectacle des
blessures. Elles apparaissent presque toujours aux mêmes
endroits : sur le sommet de la tête ou sur la partie gauche de
la face. Parfois une portion de cuir chevelu ou un morceau de joue
vole à travers les airs, pour être ramassé et conservé
soigneusement par son propriétaire ou, plus exactement, par son
ancien propriétaire qui, orgueilleusement, lui fera faire le tour
de la table lors des joyeux festins à venir ; et naturellement
le sang coule à flots de chaque blessure. Il inonde les docteurs,
les seconds, les spectateurs ; il asperge le plafond et les
murs ; il sature les combattants et forme des mares dans la
sciure. À la fin de chaque assaut, les docteurs accourent et, de
leurs mains déjà dégouttantes de sang, compriment les plaies
béantes, les épongent avec de petits tampons d’ouate mouillée qu’un
aide tend sur un plateau. Naturellement, dès que l’homme se relève
et reprend sa besogne, le sang jaillit de nouveau, l’aveuglant à
moitié et mettant sur le plancher une glu où le pied glisse.
Parfois on voit les dents d’un homme découvertes jusqu’à l’oreille,
ce qui fait que tout le reste du duel il sourit démesurément à la
moitié des spectateurs et offre à l’autre moitié un demi-visage
revêche ; ou bien un nez fendu donne à son propriétaire,
jusqu’à la fin du combat, une matamoresque arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter
l’Université porteur du plus grand nombre possible de cicatrices,
je doute que personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit
à cette manière de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort
du duel avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et
raccommodé, il est à même le mois suivant de parader de façon à
provoquer l’envie de la jeunesse allemande et l’admiration des
jeunes filles de là-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques
blessures insignifiantes se retire du combat mécontent et
désappointé.

Mais la bataille elle-même n’est que le
commencement du divertissement. Le deuxième acte a lieu dans la
salle de pansement. Les docteurs sont en général des étudiants de
la veille qui, à peine munis de leurs diplômes, manœuvrent pour
acquérir de la clientèle. La vérité m’oblige à dire que ceux
d’entre eux que j’ai approchés m’ont paru gens peu distingués. Ils
semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, d’ailleurs,
consiste à amplifier autant que possible les souffrances, à quoi un
vrai médecin ne se prêterait pas volontiers. La manière dont
l’étudiant supporte le pansement de ses blessures compte autant
pour sa réputation que la manière dont il les a reçues. Chaque
opération doit être accomplie avec autant de brutalité que
possible, et les camarades épient soigneusement le patient pour
voir s’il traverse l’épreuve avec une apparence de joie et de
sérénité. La blessure souhaitable est une blessure bien nette et
qui bâille largement. Exprès on en rejoint mal les lèvres, espérant
que la cicatrice restera visible toute la vie. L’heureux
propriétaire d’une telle blessure, savamment entretenue et
maltraitée toute la semaine suivante, peut espérer épouser une
femme qui lui apportera une dot se chiffrant au moins par dizaines
de mille francs.

C’est ainsi que se passent ordinairement les
épreuves bihebdomadaires ; bon an mal an, chaque étudiant
prend part à quelques douzaines de ces Mensurs.Mais il y
en a d’autres auxquelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu’un
étudiant s’est fait disqualifier au cours d’un combat pour quelque
léger mouvement instinctif interdit par leur code, il lui faut,
pour recouvrer son honneur, provoquer les meilleurs duellistes de
son Korps. Il demande et on lui accorde non pas un combat,
mais une punition. Son adversaire alors lui inflige
systématiquement le plus grand nombre possible de blessures. Le but
de la victime est de montrer à ses camarades qu’elle est capable de
rester immobile tandis qu’on lui taille la peau du crâne.

Je doute qu’on puisse produire un argument
quelconque en faveur de la Mensur allemande ; en tout
cas il ne concernerait que les deux combattants. Je suis sûr que
l’impression des spectateurs ne peut être que mauvaise. Je me
connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un tempérament
extraordinairement sanguinaire. L’effet qu’elle a donc eu sur moi
doit être celui qu’elle produit sur la plupart des mortels. La
première fois, avant que le spectacle ne commençât véritablement,
j’étais curieux de savoir comment j’allais en être affecté, quoique
une certaine habitude des salles de dissection et des tables
d’opération m’eût déjà un peu aguerri. Lorsque le sang commença à
couler, les muscles et les nerfs à être mis à nu, je pus analyser
en moi un mélange de dégoût et de pitié. Mais je dois avouer qu’au
deuxième duel, ces sentiments raffinés tendirent à disparaître et
que le troisième étant en bonne voie, et l’odeur spéciale et chaude
du sang alourdissant l’atmosphère, je commençai à voir rouge.

J’en voulais encore. J’examinai les visages
des autres assistants, et j’y vis réfléchies d’une manière évidente
mes propres sensations. Si le fait d’exciter l’appétit du sang chez
l’homme moderne est une bonne chose, je dirai alors que la
Mensur est utile.

Mais en est-il ainsi ? Nous nous
enorgueillissons de notre civilisation et de notre humanité, mais
ceux qui ne sont pas assez hypocrites pour se tromper eux-mêmes
savent que sous nos chemises empesées se cache le sauvage avec tous
ses instincts. Il se peut qu’on désire parfois sa résurrection,
mais jamais on n’aura à craindre sa disparition totale. D’un autre
côté il semble peu sage de lui laisser les rênes sur
l’encolure.

Si l’on examine le duel d’une manière
sérieuse, on trouve beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne
saurait cependant en invoquer aucun en faveur de la
Mensur. C’est de l’enfantillage, et le fait d’être un jeu
cruel et brutal ne la rend nullement moins puérile : les
blessures n’ont aucune valeur par elles-mêmes ; c’est leur
origine qui leur confère de la dignité et non leur taille.
Guillaume Tell est à très juste titre considéré comme un
héros ; mais que penserait-on d’un club de pères de famille,
fondé uniquement pour que ses membres se réunissent deux fois par
semaine sur ce programme : abattre à l’arbalète une pomme
posée sur la tête de leurs fils ? Les jeunes Allemands
pourraient atteindre un résultat analogue à celui dont ils sont si
fiers en taquinant un chat sauvage. Devenir membre d’une société
dans le seul but de se faire hacher, rabaisse l’esprit d’un homme
au niveau de celui d’un derviche tourneur. La Mensur est
en fait la reductio ad absurdum du duel ; et si les
Allemands sont par eux-mêmes incapables d’en voir le côté comique,
on ne peut que regretter leur manque d’humour.

Si on ne peut approuver la
Mensur, au moins peut-on la comprendre. Le code
de l’Université, qui sans aller jusqu’à encourager l’ivresse,
l’absout, est plus difficile à admettre. Les étudiants allemands ne
s’enivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre, sinon
laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention, du reste admise,
d’être le modèle de l’étudiant allemand, n’échappe à l’ébriété
perpétuelle que grâce à l’adresse péniblement acquise de boire la
moitié du jour et toute la nuit en conservant par un effort suprême
l’usage des cinq sens. Cela n’a pas sur tous la même influence,
mais il est fréquent de voir dans les villes universitaires des
jeunes gens, n’ayant pas encore atteint leurs vingt ans, avec une
taille de Falstaff et un teint de Bacchus de Rubens. C’est un fait
que les jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par une
figure balafrée et tailladée jusqu’à sembler faite de matières
hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement rien d’attrayant à une
peau bouffie et couverte de pustules et à un ventre projeté en
avant et qui menace de déséquilibrer le reste de l’individu.
D’ailleurs, que pourrait-on attendre d’autre d’un jouvenceau qui
commence à dix heures du matin, par le Frühschoppen,à
boire de la bière, et finit à quatre heures du matin à la fermeture
de la Kneipe ?

La Kneipe, on pourrait l’appeler une
des assises de la société. Elle sera très calme ou très bruyante,
suivant sa composition. Un étudiant invite une douzaine ou une
centaine de ses camarades au café et les pourvoit de bière et de
cigares à bon marché autant qu’ils en peuvent avaler ou
fumer ; le Korps peut aussi lancer les invitations.
Ici, comme partout, on remarque le goût allemand pour la discipline
et l’ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux qui sont assis
autour de la table se lèvent et saluent, les talons joints. Quand
la table est au complet, on élit un président qui est chargé
d’indiquer le numéro des chansons. On trouve sur la table des
recueils imprimés de ces chansons, un pour deux convives. Le
président annonce : « Numéro vingt-quatre, premier
couplet », et aussitôt tous commencent à chanter, chaque
couple tenant son livre, exactement comme on tient à deux un livre
d’hymnes à l’église. À la fin de chaque couplet on observe une
pause, jusqu’à ce que le président fasse commencer le suivant. Tout
Allemand ayant appris le solfège et la plupart jouissant d’une
belle voix, l’effet d’ensemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes
religieuses, les paroles de ces chansons redressent souvent cette
impression. Mais qu’il s’agisse d’un chant patriotique, d’une
ballade sentimentale ou d’un refrain qui choquerait la plupart des
jeunes Anglais, on le chante toujours d’un bout à l’autre avec un
sérieux imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. À la
fin le président crie : Prosit ! Tout le monde
répond : Prosit ! et le moment d’après tous les
verres sont vides. Le pianiste se lève et salue, et on répond à son
salut. Puis la Fräulein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts à la
ronde ; mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les
étudiants allemands trouvent préférable de sourire et d’opiner du
bonnet d’un air grave.

On honore parfois certains convives, en leur
portant un toast particulier appelé Salamander, qui
comporte une solennité exceptionnelle.

– Nous allons, dit le président, frotter
une salamandre (einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons
comme un régiment au garde à vous.

– Est-ce que tout est prêt ?
(Sind die Stoffe parat ?) interroge le président.

– Sunt, répondons-nous d’une
seule voix.

– Ad exercitium Salamandri, dit
le président (et nous nous tenons prêts).

– Eins ! (Nous frottons nos
verres d’un mouvement circulaire sur la table.)

– Zwei ! (De nouveau les
verres tournent ; de même à Drei !)

– Bibite !
(Buvez !)

Et avec un ensemble automatique tous les
verres sont vidés et maintenus en l’air.

– Eins ! dit le président.
(Le pied de chaque verre vide frôle la table avec un bruit de
galets roulés par la vague.)

– Zwei ! (Le roulement
reprend et meurt.)

– Drei ! (Les verres
frappent la table tous du même coup, et nous nous retrouvons
assis.)

La distraction de la Kneipe consiste
pour deux étudiants à s’invectiver (naturellement pour rire) et à
se provoquer ensuite en un duel à boire. On désigne un
arbitre ; on remplit deux verres énormes et les hommes se font
face, tenant les anses à pleines mains ; tout le monde les
regarde. L’arbitre donne le signal du départ et l’instant d’après
on entend la bière descendre rapide les pentes de leurs gosiers.
L’homme qui heurte le premier la table de son verre vide est
proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une
Kneipe et qui désirent se comporter à la manière allemande
feront bien, avant de commencer, d’épingler leurs nom et adresse
sur leur veston. L’étudiant allemand est la courtoisie personnifiée
et, quel que puisse être son propre état, il veillera à ce que, par
un moyen ou un autre, ses hôtes soient reconduits chez eux sains et
saufs avant l’aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander
de se rappeler les adresses.

On me raconta l’histoire de trois hôtes d’une
Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats
tragiques. Nos étrangers étaient d’accord pour pousser les choses à
fond. Chacun d’eux écrivit son adresse sur sa carte et l’épingla
sur la nappe en face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient
dû, comme je l’ai dit, l’épingler à leur veston. Un homme peut
changer de place à table, même inconsciemment, et réapparaître de
l’autre côté ; mais partout où il va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la
plus grande commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on
renvoyât chez eux tous les messieurs qui se montraient incapables
de soulever leur tête de la table. Parmi ceux qui ne
s’intéressaient plus aux événements étaient nos trois Anglais. On
décida de les charger dans un fiacre et de les renvoyer chez eux
sous la surveillance d’un étudiant relativement de sang-froid.
S’ils étaient restés à leur place initiale pendant toute la soirée,
tout se serait passé au mieux ; mais malheureusement ils
s’étaient promenés, et personne ne sut quel était le propriétaire
de telle ou telle carte. Nul ne le savait et eux moins que
personne. Dans la gaieté générale, cela ne sembla pas devoir être
d’une trop grande importance. Il y avait trois gentlemen et trois
adresses. Je crois qu’on pensait que même en cas d’erreur le tri
pourrait s’opérer dans la matinée. On mit donc les trois messieurs
dans une voiture ; l’étudiant relativement de sang-froid prit
les trois cartes et ils s’en allèrent, salués des acclamations et
des bons vœux de la compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on n’est
pas – et c’est son avantage – gris comme on sait l’être en
Angleterre. Son ivresse n’a rien de répugnant ; elle ne fait
qu’alourdir : on n’a pas envie de parler ; on veut avoir
la paix, pour dormir, n’importe où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la
voiture à l’adresse la plus proche. Il en tira le plus atteint,
jugeant naturel de se débarrasser d’abord de celui-là. Aidé du
cocher il le porta jusqu’à son étage et sonna. Le domestique de la
pension de famille vint ouvrir à moitié endormi ; ils firent
entrer leur charge et cherchèrent une place où la déposer. La porte
d’une chambre à coucher était ouverte, la chambre était vide,
quelle belle occasion ! Ils le mirent là. Ils le
débarrassèrent de tout ce qui pouvait être retiré facilement, puis
le couchèrent dans le lit. Cela fait, les deux hommes, satisfaits,
retournèrent à la voiture.

À la suivante adresse ils s’arrêtèrent de
nouveau. Cette fois, en réponse à leur sonnerie apparut une dame en
robe de chambre avec un livre à la main. L’étudiant allemand, ayant
lu la première des deux cartes qu’il tenait, demanda s’il avait le
plaisir de s’adresser à Mme Y… Et, en l’occasion,
le plaisir, s’il y en avait, paraissait bien être entièrement de
son côté. Il expliqua à Mme Y… que le monsieur, qui
pour le moment ronflait contre le mur, était son mari. Cette
nouvelle ne provoqua chez elle aucun enthousiasme ; elle
ouvrit simplement la porte de la chambre à coucher, puis s’en fut.
Le cocher et l’étudiant rentrèrent le patient et le couchèrent sur
le lit. Ils ne se donnèrent pas la peine de le déshabiller ;
ils se sentaient trop fatigués ! Ils n’aperçurent plus la
maîtresse de maison et pour ce motif se retirèrent sans prendre
congé.

La dernière carte était celle d’un célibataire
descendu à l’hôtel. Ils amenèrent donc leur dernier voyageur à cet
hôtel, en firent livraison au portier de nuit et le quittèrent.

Or voici ce qui s’était passé à l’endroit où
l’on avait effectué le premier déchargement. Quelque huit heures
auparavant, M. X… avait dit à
Mme X… :

– Je crois, ma chérie, vous avoir dit que
je suis invité ce soir à prendre part à ce qu’on appelle une
Kneipe ?

– Vous avez en effet parlé de
quelque chose de ce genre, répliqua Mme X…
Qu’est-ce que c’est qu’une Kneipe ?

– Eh bien, ma chérie, c’est une
sorte de réunion de célibataires, où les étudiants se rendent pour
bavarder et chanter et fumer, et pour toutes sortes d’autres
choses, comprenez-vous ?

– Bon. J’espère que vous allez bien vous
amuser, dit Mme X…, qui était aimable et d’esprit
large.

– Ce sera intéressant, observa M. X…
Voilà longtemps que je désirais y assister. Il se peut, il est fort
possible que je rentre un peu tard.

– Qu’entendez-vous par tard ?

– C’est assez difficile à dire. Vous
comprenez, ces étudiants sont tant soit peu turbulents lorsqu’ils
se réunissent… Et puis j’ai tout lieu de croire qu’on portera un
certain nombre de toasts. Je ne sais comment je m’y plairai. Si
j’en trouve le moyen, je les quitterai de bonne heure, mais à la
condition que je le puisse sans les froisser. Si je ne peux
pas…

– Vous devriez emprunter un passe-partout
aux gens de la maison, conseilla Mme X… qui, ainsi
que j’ai déjà dit, était une femme raisonnable. Je coucherai avec
Dolly, si bien que vous ne me dérangerez pas quelle que soit
l’heure de votre retour.

– C’est une excellente idée, acquiesça
M. X… J’ai horreur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit
et me glisserai dans le lit.

À un certain moment, au milieu de la nuit,
peut-être déjà vers le matin, Dolly, la sœur de
Mme X…, se réveilla et prêta l’oreille.

– Jenny, dit-elle, as-tu
entendu ?

– Oui, chérie, répondit
Mme X…, ça va bien. Rendors-toi.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? Ne
crois-tu pas que c’est le feu ?

– Je pense que c’est Percy. Je suppose
que dans l’obscurité il aura trébuché sur un objet quelconque. Ne
t’inquiète pas, ma chérie, rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie,
Mme X…, qui était une bonne épouse, pensa qu’elle
devrait se lever doucement pour voir si Percy allait bien. Enfilant
son peignoir et chaussant ses pantoufles, elle se glissa par le
couloir jusqu’à sa propre chambre. Il aurait fallu un tremblement
de terre pour réveiller le monsieur qui reposait sur le lit. Elle
alluma une bougie et s’en approcha avec précaution.

Ce n’était pas Percy ; ce n’était même
pas quelqu’un qui lui ressemblât. Elle eut la sensation que ce
n’était pas le genre d’homme qu’elle aurait jamais choisi pour
mari, jamais, en aucune circonstance. Et dans l’état où il se
trouvait actuellement, il lui inspirait même une aversion
prononcée. Elle n’eut qu’un désir : se débarrasser de
l’intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui
rappelait quelqu’un. Elle s’approcha davantage et le considéra de
plus près. Ses souvenirs se précisèrent. Ce devait sûrement être
M. Y…, un monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le jour
de leur arrivée à Berlin.

Qu’est-ce qu’il venait faire là ? Elle
posa la bougie sur la table, prit sa tête entre ses mains et se mit
à réfléchir. Le jour se fit vivement dans son esprit. Percy était
allé à la Kneipe avec ce même M. Y… Une erreur avait
été commise. On avait ramené M. Y… à l’adresse de Percy. Donc
Percy à ce moment…

Les éventualités terribles que cette situation
comportait se présentèrent à son esprit. Retournant à la chambre de
Dolly, elle se rhabilla à la hâte et descendit en silence. Elle
trouva heureusement une voiture et se fit conduire chez
Mme Y… Disant au cocher d’attendre, elle vola
jusqu’à l’étage supérieur et sonna avec insistance. La porte fut
ouverte comme auparavant par Mme Y…, toujours vêtue
de son peignoir et tenant toujours son livre à la main.

– Madame X… ! s’écria
Mme Y… Qu’est-ce qui peut vous amener
ici ?

– Mon mari (c’était tout ce que la pauvre
Mme X… trouvait à dire pour l’instant) est-il
ici ?

– Madame X…, répliqua
Mme Y… en se redressant de toute sa hauteur,
comment osez-vous… ?

– Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa
Mme X…, c’est une erreur épouvantable. Ils ont dû
apporter mon pauvre Percy ici, au lieu de le conduire chez nous,
sûrement. Allez voir, je vous en prie.

– Ma chère, dit Mme Y…,
qui était beaucoup plus âgée et plus posée, ne vous énervez pas. Il
y a une demi-heure qu’ils l’ont apporté ici et, pour vous dire la
vérité, je ne l’ai pas regardé. Il est là dedans. Je ne crois pas
qu’ils se soient même donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si
vous restez calme, nous le descendrons et le rentrerons sans qu’âme
qui vive entende mot de cette affaire.

En vérité Mme Y… semblait très
empressée à venir en aide à Mme X…

Elle poussa la porte. Mme X…
entra, mais pour reparaître aussitôt, pâle et décomposée.

– Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce
que je vais faire ?

– Je voudrais bien que vous ne commissiez
pas de telles erreurs, dit Mme Y…, se préparant à
son tour à pénétrer dans la chambre.

Mme X… l’arrêta :

– Et ce n’est pas non plus votre
mari.

– Allons donc ! riposta
Mme Y…

– Je vous dis que ce n’est pas lui, je le
sais, car je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.

– Mais… comment cela se fait-il ?
tonna Mme Y…

– Ils l’ont apporté là et l’ont déposé,
expliqua Mme X…, en se mettant à pleurer. C’est ce
qui m’avait fait croire que Percy devait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le
silence était troublé seulement par le ronflement du monsieur qu’on
entendait à travers la porte entrebâillée.

– Mais alors qui est là dedans ?
demanda Mme Y…, qui se ressaisit d’abord.

– Je ne sais pas ; c’est la première
fois que je le vois. Croyez-vous que ce soit quelqu’un que vous
connaissiez ?

Mais Mme Y… se précipitait
déjà vers la porte.

– Qu’allons-nous faire, mon Dieu ?
dit Mme X…

– Je sais ce que moi je vais
faire, dit Mme Y… Je m’en vais rentrer avec vous et
reprendre mon mari.

– Il dort d’un sommeil de plomb, objecta
Mme X…

– Je le connais depuis longtemps sous ce
jour, répliqua Mme Y… en boutonnant son
manteau.

– Mais alors où est Percy ? sanglota
la pauvre petite Mme X… en descendant les
escaliers.

– Ça, ma chère, c’est une question que
vous pourrez luiposer.

– S’ils commettent des erreurs de ce
genre, il est impossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de
lui.

– Nous ferons une enquête demain matin,
dit Mme Y…, consolatrice.

– Je trouve que ces Kneipe sont
pleines de désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

– Chère amie, si vous comprenez votre
devoir, jamais il n’en aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n’y
retourna.

Mais, comme je l’ai dit, toute l’erreur
provenait de ce que l’on avait épinglé les cartes à la nappe et non
aux vestons. Et sur cette terre les erreurs sont toujours punies
sévèrement.










Chapitre 14

 


Qui est sérieux, comme il convient à un
chapitre dans lequel on prend congé du lecteur. – Les Allemands du
point de vue anglo-saxon. – La Providence en casque et en uniforme.
– Le paradis du malheureux idiot – Comment on se pend en Allemagne.
– Qu’arrive-t-il aux bons Allemands quand ils meurent ? –
L’instinct militaire peut-il suffire à tout ? – De l’Allemand
boutiquier. – La manière dont il supporte la vie. – La Femme
moderne là, comme partout ailleurs. – Ce qu’on peut dire contre les
Allemands comme peuple. – Fin de la « balade ».

 

N’importe qui pourrait gouverner ce pays, dit
George ; moi, par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof
à Bonn ; nous regardions le Rhin. C’était la dernière soirée
de notre « balade » ; le train qui devait partir le
lendemain à la première heure allait marquer le commencement de la
fin.

– J’écrirais sur un morceau de papier
tout ce que je voudrais que le peuple fît, continua George, je
trouverais une maison recommandable pour l’imprimer à un nombre
suffisant d’exemplaires que j’expédierais à travers les villes et
les villages ; et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans l’Allemand
contemporain, personnage doux et placide dont la seule ambition
semble être de payer régulièrement ses impôts et de faire ce que
lui ordonne celui que la Providence a bien voulu placer au-dessus
de lui, – on ne retrouve plus le moindre vestige de son ancêtre
sauvage, à qui la liberté individuelle paraissait aussi nécessaire
que l’air ; qui accordait à ses magistrats le droit de
délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif à la tribu ;
qui suivait son chef, mais ne s’abaissait pas jusqu’à lui obéir. De
nos jours on entend parler de socialisme, mais c’est d’un
socialisme qui ne serait que du despotisme dissimulé sous un autre
nom. L’électeur allemand ne se pique pas d’originalité. Il est
désireux, que dis-je ? il éprouve l’angoissant besoin de se
sentir contrôlé et réglementé en toute chose. Il ne critique pas
son gouvernement, mais sa constitution. Le sergent de ville est
pour lui un dieu et on sent qu’il le sera toujours. En Angleterre,
nous considérons nos agents comme des êtres nécessaires mais
neutres. La plupart des citoyens s’en servent surtout comme de
poteaux indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la
ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles dames à
passer d’un côté de la rue à l’autre. À part la reconnaissance
qu’on leur marque pour ces services, je crois qu’on ne s’en occupe
pas beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore l’agent de
police comme s’il était un petit dieu et on l’aime comme un ange
gardien. Il est pour l’enfant allemand un mélange de Père Noël et
de Croquemitaine. Le grand désir de tout enfant allemand est de
plaire à la police. Le sourire d’un sergent de ville le rend
orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant allemand à qui un
sergent de ville a tapoté amicalement la joue : sa suffisance
le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent
de police est l’officier. L’agent lui indique la rue dans laquelle
marcher et la vitesse permise. À l’entrée de chaque pont se trouve
un agent qui indique aux Allemands la manière de le traverser. Si
le quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, il s’assoirait
probablement et attendrait que la rivière ait fini de couler devant
lui. Aux stations de chemin de fer l’agent l’enferme à clef dans la
salle d’attente, où il ne peut se faire de mal. Quand l’heure du
départ a sonné, il le fait sortir et le met entre les mains du chef
de train, qui n’est qu’un sergent de ville revêtu d’un uniforme
différent. Le chef de train lui indique la place qu’il doit
occuper, l’endroit où il devra descendre, et il veille à ce qu’il
descende au bon moment. En Allemagne l’individu n’assume aucune
responsabilité. On vous mâche la besogne et on vous la mâche bien.
Vous n’êtes pas censé vous conduire de votre propre
initiative ; on ne vous blâme pas, si vous ne savez pas vous
conduire vous-même ; c’est le rôle du sergent de ville
allemand de s’occuper de vous et de vous conduire. À supposer même
que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne constituerait
pas une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque désagrément.
Quel que soit l’endroit où vous soyez et quoi que vous fassiez,
vous êtes toujours sous sa protection et il prend soin de vous, –
il prend bien soin de vous ; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve ;
si vous perdez un objet vous appartenant, il vous le retrouve. Si
vous ne savez pas ce que vous voulez, il vous le dit. Si vous
désirez quelque chose d’utile, il vous le procure. On n’a pas
besoin de notaire en Allemagne. Si vous voulez acheter ou vendre
une maison ou un champ, l’État se charge de servir d’intermédiaire.
Si on vous a roulé, l’État se constitue votre défenseur. L’État
vous marie, vous assure ; pour un peu il se ferait même votre
partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen
allemand :

– Arrangez-vous pour naître, nous ferons
le reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade
ou en bonne santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs ou de votre
travail, nous vous montrerons le bon chemin et veillerons à ce que
vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement l’Allemand ne s’inquiète de
rien. S’il n’arrive pas à rencontrer un sergent de ville, il
continue sa route jusqu’au moment où il trouve une ordonnance de
police placardée sur un mur. Il la lit, puis il repart et fait ce
qu’elle commande.

Je me souviens d’avoir vu dans une ville
allemande (je ne me rappelle plus laquelle, – ça n’a d’ailleurs pas
d’importance, la chose aurait pu arriver n’importe où) une grille
ouverte sur un jardin où l’on donnait un concert. Rien n’empêchait
celui qui aurait voulu y pénétrer de se mêler à la foule des
auditeurs sans rien payer. En fait, des deux grilles du jardin
séparées par deux cent cinquante mètres, c’était celle dont l’accès
était le plus commode. Cependant, dans la foule des passants, pas
un seul ne songeait à entrer par cette porte. Ils continuaient
patiemment sous un soleil de plomb jusqu’à l’autre entrée, où un
homme était aposté pour percevoir l’argent. J’ai vu des petits
garçons allemands s’arrêter avec envie devant un lac gelé et
désert. Ils auraient pu y glisser et y patiner des heures durant,
sans que jamais personne en sût rien. La foule et la police en
étaient éloignées de plus d’un demi-mille. Rien ne les eût empêchés
de s’y aventurer, mais ils savaient que c’était défendu. C’est à se
demander si le Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce
peuple, ne dirait-on pas ? se compose uniquement d’anges qui,
descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne,
convaincus qu’il n’est bons bocks que là.

En Allemagne, les routes sont bordées d’arbres
fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait
empêcher les hommes ou les enfants d’en cueillir et d’en manger des
fruits. En Angleterre, les enfants mourraient par centaines du
choléra et les médecins s’épuiseraient à essayer d’enrayer les
conséquences d’excès accomplis par des gens se gavant de pommes
acides et d’autres fruits pas mûrs. Mais en Allemagne un gamin
parcourt des kilomètres sur des routes bordées d’arbres fruitiers,
pour aller acheter au village prochain deux sous de poires.
L’Anglo-Saxon qui passerait sous ces arbres sans protection,
pliants sous le poids succulent des fruits mûrs, trouverait stupide
de ne pas profiter de l’aubaine et de mépriser ainsi les dons de la
Providence.

J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait
pas d’apprendre qu’en Allemagne, lorsqu’un homme est condamné à
mort, on lui donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se
pendre. Cela épargnerait à l’État beaucoup d’ennuis et de
travail ; je vois d’ici le criminel allemand rapportant chez
lui le bout de corde, lisant soigneusement les ordres de la police
et se préparant à les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être
les meilleures de la terre ; c’est un peuple bienveillant et
qui n’est pas égoïste. Je suis persuadé que la majorité d’entre eux
iront au paradis. En les comparant aux autres nations chrétiennes,
on est fatalement amené à conclure que le paradis est organisé
d’après leurs idées. Mais je ne comprends pas comment ils y
arrivent. Je ne puis pas croire que l’âme d’un Allemand ait
suffisamment d’initiative pour prendre seule son vol jusqu’au
paradis et frapper à la porte de saint Pierre. Selon moi, on les
transporte là-haut par petits paquets et on les fait entrer sous la
direction d’un sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela
s’applique à tout le peuple allemand, qu’une de leurs vertus
principales résidait dans leur capacité d’obéir au commandement. On
peut dire des Allemands que ce sont gens à aller partout où on leur
commande d’aller et à faire toujours ce qu’on leur ordonne.
Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la direction de quelqu’un
portant l’uniforme, ils feront sans faute d’excellents colons,
tenant tête aux difficultés comme ils tiendraient tête au diable
lui-même pourvu qu’ils en aient reçu l’ordre. Livré à lui-même,
l’Allemand s’étiolerait bien vite et mourrait, non faute
d’intelligence, mais manque de la plus petite parcelle de confiance
en soi.

L’Allemand a été si longtemps le soldat de
l’Europe que chez lui l’instinct militaire est devenu atavique. Il
possède toutes les vertus militaires, mais les vertus militaires
ont aussi leurs inconvénients. On m’a raconté l’histoire d’un valet
allemand sorti depuis peu de la caserne, auquel son maître avait
donné une lettre à porter quelque part avec ordre d’y attendre la
réponse. Les heures passaient sans que l’homme revînt. Son maître,
anxieux, se mit en route à son tour et le trouva là où il avait été
envoyé, tenant la réponse à la main. Il attendait d’autres ordres.
D’aucuns croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de
son exactitude.

L’étonnant est que le même homme, qui en tant
qu’individu est faible comme un enfant, devient dès qu’il revêt son
uniforme un être intelligent, capable de prendre une initiative et
d’endosser une responsabilité. L’Allemand peut diriger les autres,
être dirigé par les autres, mais il ne peut pas se diriger
lui-même. Le remède indiqué serait que chaque Allemand fût exercé
au métier d’officier, puis placé sous son propre commandement. Il
se donnerait sûrement des ordres empreints de sagesse et
d’habileté, et veillerait à ce qu’il s’obéît avec diligence, tact
et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef
de cette orientation du caractère allemand. Leur enseignement
fondamental est le « devoir ». C’est un bel idéal pour un
peuple ; mais avant de l’admirer sans réserve, faudrait-il
avoir une conception claire de ce que l’on entend par
« devoir ». L’idée qu’en ont les Allemands semble
être : « obéissance aveugle à tout ce qui porte
galon ». C’est l’antithèse absolue de la conception
anglo-saxonne ; mais comme les Anglo-Saxons prospèrent aussi
bien que les Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque système.
Jusqu’ici les Allemands ont eu le bonheur d’être excellemment
gouvernés ; si cela continue, la fortune ne cessera pas de
leur sourire. Les difficultés commenceront le jour où par un hasard
quelconque leur machine gouvernementale se déréglera. Mais il se
peut que leur système ait le privilège de produire, au fur et à
mesure des besoins, un continuel renouvellement de bons
gouvernants. Ça en a tout l’air.

Je suis porté à croire que les Allemands, en
tant que commerçants, à moins qu’ils ne changent fort, seront
toujours dépassés par leurs concurrents anglo-saxons ; et cela
à cause de leurs vertus. La vie leur semble plus importante qu’une
misérable course aux richesses. Un peuple qui ferme ses banques et
ses bureaux de poste pendant deux heures au beau milieu de la
journée, pour aller faire dans le sein de la famille un repas
plantureux, avec peut-être un petit somme pour dessert, ne peut pas
espérer, et sans doute ne le désire même pas, lutter avec un peuple
qui prend ses repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone à la
tête de son lit. En Allemagne, la différence entre les classes
n’est pas assez marquée, du moins jusqu’à présent, pour qu’on y
fasse de la lutte pour la vie une affaire capitale comme en
Angleterre. Excepté dans l’aristocratie campagnarde, dont les
barrières sont infranchissables, la différence de caste compte à
peine. Frau Professeur et Frau Charcutière se rencontrent au
Kaffeeklatsch hebdomadaire et échangent les derniers
potins avec la plus franche cordialité. Le loueur de chevaux et le
médecin trinquent en frères dans leur brasserie favorite. Le riche
entrepreneur en bâtiments, lorsqu’il projette une excursion en
voiture, invite son contremaître et son tailleur à se joindre à lui
avec leur famille. Chacun apporte sa part de vivres et tous en
chœur entonnent en rentrant le même refrain. Un homme ne sera pas
tenté, tant que durera cet état de choses, de sacrifier les
meilleures années de sa vie au désir d’amasser une fortune pour ses
vieux jours. Ses goûts et davantage encore ceux de sa femme restent
modestes. Il aime dans son appartement ou sa villa les meubles en
peluche rouge avec une profusion de laque et de dorure. Mais cela
le regarde ; et il se peut que ce goût ne soit pas plus
critiquable que celui qui mêle du mauvais Elisabeth à des copies de
Louis XV, le tout orné de photographies et éclairé à la
lumière électrique. Il fait décorer la façade de sa maison par
l’artiste du pays : une bataille sanglante, largement coupée
par la porte d’entrée, en garnit le bas ; tandis qu’un ange,
ayant la tête de Bismarck, voltige entre les fenêtres de la chambre
à coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de maîtres anciens au
musée ; et, comme la mode d’avoir des œuvres d’art à domicile
n’a pas encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent pas forcé
de gaspiller son argent pour transformer sa maison en boutique
d’antiquaire.

L’Allemand est gourmand. Il existe des
fermiers anglais qui, tout en prétendant que leur métier ne nourrit
pas son homme, font joyeusement leurs sept repas solides par jour.
Une fois par an a lieu en Russie une fête qui dure une semaine
pendant laquelle on enregistre de nombreux décès occasionnés par
une indigestion de crêpes ; mais c’est une fête religieuse et
une exception. L’Allemand comme gros mangeur tient la première
place entre toutes les nations de la terre. Il se lève de bonne
heure et en s’habillant avale vivement quelques tasses de café avec
une demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne s’attable
pas avant dix heures pour prendre un repas digne de ce nom. À une
heure ou une heure et demie a lieu son repas principal. C’est une
affaire sérieuse qui dure quelques heures. À quatre heures il va au
café où il boit du chocolat et mange des gâteaux. Il passe en
général ses soirées à manger, – non qu’il fasse le soir un repas
sérieux (cela lui arrive rarement), il se contente d’une série de
casse-croûtes, – mettons : à sept heures une bouteille de
bière avec un ou deux belegte Semmel ; au théâtre,
pendant l’entr’acte, une autre bouteille de bière et un
Aufschnitt ; une demi-bouteille de vin blanc et des
Spiegeleier avant de rentrer, puis un morceau de saucisse
ou de fromage qu’il fait glisser avec un peu de bière, juste avant
de se mettre au lit.

Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine
française, non plus que les prix français, n’est pas en usage dans
ses restaurants. Il préfère aux meilleurs crus de Bordeaux ou de
Champagne sa bière ou son vin blanc national et à bon marché. Et en
réalité cela vaut mieux pour lui : il semble, en effet, que
chaque fois qu’un vigneron français vend une bouteille de vin à un
hôtelier ou à un marchand de vins allemand, il soit obsédé par le
souvenir de Sedan. C’est une revanche ridicule, car en thèse
générale ce n’est pas un Allemand qui la boit : la victime est
le plus souvent un innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que
le marchand français n’ait pas oublié Waterloo et pense qu’en tous
les cas sa vengeance atteindra son but.

Les distractions coûteuses sont fort peu à la
mode en Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. À
travers le Vaterland tout se passe à la bonne franquette.
L’Allemand ne dépense pas d’argent à des sports onéreux et ne se
ruine pas en frais de toilette pour plaire à un cercle de parvenus.
Il peut pour quelques marks satisfaire son goût de prédilection,
une place à l’opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles
s’y rendent à pied avec des robes confectionnées par elles-mêmes et
la tête enveloppée d’un châle. Les Anglais remarquent avec plaisir
dans ce pays l’absence de toute pose. Les voitures privées sont
très rares et même ne se sert-on des Droschken que si le
tram électrique, plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est ainsi que l’Allemagne maintient son
indépendance. Le boutiquier en Allemagne ne fait pas d’avances à
ses clients. À Munich, j’ai accompagné un jour une dame anglaise
qui faisait des courses. Ayant l’habitude des magasins de Londres
et de New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui
montrait. Non qu’effectivement elle ne trouvât rien à sa
convenance, mais parce que c’était sa méthode.

Elle se mit à expliquer, à propos de presque
tous les articles, qu’elle pourrait trouver mieux et à meilleur
marché ailleurs ; non qu’elle le crût vraiment, mais elle
pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le
stock manquait de goût (elle n’avait pas d’intention offensante, je
l’ai déjà dit, c’était là sa manière) et était trop
restreint ; que les objets étaient démodés ; qu’ils
étaient banaux ; qu’ils ne paraissaient pas solides. Il ne la
contredit pas ; il n’essaya pas de la faire changer d’avis. Il
remit les choses dans leurs cartons respectifs, rangea ces cartons
où ils devaient l’être, s’en alla dans l’arrière-boutique et ferma
la porte sur lui.

– Va-t-il revenir bientôt ? me
demanda la dame après quelques instants d’attente.

C’était moins une question qu’une exclamation
d’impatience.

– J’en doute, répliquai-je.

– Pourquoi donc ? me demanda-t-elle,
pleine d’étonnement.

– J’ai tout lieu de croire que vous
l’avez vexé. Il y a beaucoup de chances pour qu’il soit en ce
moment derrière cette porte en train de fumer sa pipe et de lire
son journal.

– Quel marchand extraordinaire !
s’exclama mon amie, en rassemblant ses paquets et en sortant
majestueusement indignée.

– C’est leur manière, expliquai-je. Voici
la marchandise. Si vous voulez l’acheter, vous pouvez l’avoir. Si
vous n’y tenez pas, ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez
pas leur en parler.

Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un
hôtel allemand un Anglais de petite taille raconter une histoire
qu’à sa place j’aurais tue.

– Essayer de marchander avec un
Allemand ? disait ce petit Anglais. Il semble qu’il ne vous
comprenne pas. Ayant vu une première édition des Brigands
à la vitrine d’une librairie du Georg Platz, j’entrai et en
demandai le prix. Un vieil original se tenait derrière le comptoir.
Il me répondit : « 25 marks » et continua sa
lecture. Je lui expliquai alors que j’en avais vu un plus bel
exemplaire à 20 marks quelques jours auparavant : c’est ainsi
que l’on fait quand on veut marchander ; c’est admis. Il me
demanda : « Où ? » Je lui dis :
« Dans un magasin, à Leipzig. » Il me conseilla d’y
retourner et de l’acquérir ; que j’achetasse son livre ou le
lui laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui dis :
« Quel est votre dernier prix ? – Je vous ai déjà dit 25
marks », me répondit-il (c’était un type irascible). « Il
ne les vaut pas, lui dis-je. – Je ne l’ai jamais prétendu, vous ne
pouvez pas dire le contraire, grogna-t-il. – Je vous en offre 10
marks ! » Je croyais qu’il allait finir par en accepter
20. Il se leva. Je crus qu’il allait prendre le livre à l’étalage.
Non, il se dirigea droit sur moi. C’était une sorte de géant. Il
m’empoigna par les deux épaules, me jeta à la rue et ferma
violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je ne fus aussi
étonné.

– Peut-être, insinuai-je, le livre
valait-il ses 25 marks.

– Naturellement qu’il les valait,
répliqua-t-il, et largement encore ! Mais quelle notion des
affaires !

C’est la femme qui seule pourra arriver à
changer le caractère allemand. Elle-même est en train d’évoluer et
progresse vite. Il y a dix ans nulle jeune fille allemande tenant à
sa réputation et espérant trouver un mari n’aurait osé monter à
bicyclette : maintenant elles pédalent par milliers à travers
le pays. Les vieux secouent la tête à leur vue ; mais j’ai
remarqué que les jeunes gens les rejoignent et font route à leur
côté. Récemment encore il n’était pas comme il faut, pour une dame,
de faire des dehors en patinant : elle devait, pour être
correcte, s’accrocher éperdument au bras de son cavalier qui, pour
que ce fût tout à fait bien, devait être un membre de sa famille.
Maintenant elle s’exerce à faire des huit dans un coin, jusqu’au
moment où un jeune homme vient à elle pour la seconder. Elle joue
au tennis, et j’en ai même aperçu qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus
soignées. À dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et a déjà
oublié plus de choses qu’une Anglaise moyenne n’en lit de toute sa
vie. Jusqu’à présent cette éducation ne lui a été d’aucune utilité.
Une fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle se
hâtait de vider son cerveau pour y mettre de piètres principes
culinaires. Mais supposons qu’elle comprenne soudain qu’une femme
n’est pas tenue absolument de sacrifier toute son existence à
peiner dans son ménage, pas plus qu’un homme n’a besoin de se
considérer comme une machine à travailler. Supposons qu’elle se
mette en tête de prendre une part active à la vie sociale et
nationale. Alors l’influence d’une telle compagne, saine de corps
et par conséquent vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’être à la
fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que l’Allemand est
exceptionnellement sentimental et très facilement influencé par le
sexe. On dit de lui qu’il est le meilleur des amants et le plus
mauvais des maris. C’est d’ailleurs la faute de sa femme. Sitôt
mariée, la femme allemande fait plus qu’abdiquer le
romanesque ; elle saisit un balai pour le chasser de chez
elle. Jeune fille, elle ne savait pas s’habiller ; épouse,
elle abandonne ses toilettes pour se draper dans les oripeaux les
plus hétéroclites, ramassés à droite et à gauche ; en tout
cas, c’est bien là l’impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec
une carnation qui ferait honneur à un ange bien portant : elle
s’entend parfaitement à abîmer son galbe et son teint. Elle vend
son droit aux hommages pour une portion de friandises. Vous pouvez
la voir tous les après-midi dans un café, se gavant de gâteaux à la
crème fouettée que chassent d’abondantes tasses de chocolat. À ce
régime elle s’avilit, s’empâte et devient tout à fait
inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera à son
goûter et à sa bière du soir, quand elle prendra suffisamment
d’exercice pour conserver sa taille et qu’elle lira, une fois
mariée, autre chose que son livre de cuisine, le gouvernement
allemand remarquera qu’il lui faut compter avec une force nouvelle.
Et c’est à travers toute l’Allemagne qu’on peut observer mille
petits détails significatifs qui ne trompent pas et qui marquent
l’évolution des surannées Frauen allemandes en
Damen modernes. On se perd en conjectures sur ce qu’il
adviendra alors. Car la nation germanique est encore jeune et sa
maturité fera époque dans l’histoire de l’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands,
c’est qu’ils ont quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient
pas ; ils se considèrent comme parfaits, ce qui est stupide de
leur part. Ils vont même jusqu’à se croire supérieurs aux
Anglo-Saxons. Non, mais… Quelle prétention !

– Ils ont leurs bons côtés, observa
George, mais leur tabac est une honte pour la nation. Je vais me
coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le
parapet, suivîmes quelque temps du regard les dernières lueurs
dansantes, sur la rivière assombrie.

– Ce fut dans l’ensemble une
« balade » pleine d’agrément. Je serai content d’être de
retour et cependant je regrette d’en voir la fin, me
comprenez-vous ?

– Qu’entendez-vous par
« balade » ? dit George.

– Une « balade », expliquai-je,
est un voyage long ou court… mais sans but ni programme ;
l’obligation de revenir au point de départ dans un délai fixé en
est le seul régulateur. Parfois l’on traverse des rues populeuses,
parfois des champs ou des prairies ; parfois on disparaît
pendant quelques heures, parfois pendant plusieurs jours, – sans
manquer à personne. Mais que le voyage soit long ou court, qu’il
nous mène là ou ailleurs, nos pensées restent attentives à la chute
du sable fin dans le sablier éternel du Temps. Nous saluons au
passage ceux que nous croisons et leur sourions ; il nous
arrive de nous arrêter un instant pour causer avec certains d’entre
eux, de faire avec d’autres un bout de chemin. Nous passons des
moments intéressants et souvent nous sommes un peu las. Mais en fin
de compte le temps a coulé agréablement et nous en regrettons la
fuite.


FIN
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La Reine des
Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.
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Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...
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Les Mystères
du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Alexandre Dumas

	


Divers
contes
La chemise de la Sainte Vierge - La Tarasque - Les onze mille
vierges - Le rocher du Dragon - Comment saint Éloi fut guéri de la
vanité - L'expiation du roi Rodrigue - Roland, de retour de
Roncevaux - Saint Goar le batelier - La sirène du Rhin - La maison
de l'Ange - Histoire du démon familier du sire de Corasse - Les
chasses du comte de Foix - Le diable et la cathédrale de Cologne -
Le père Clément - Les sept péchés capitaux - La ruelle des lutins -
La fée des eaux - Le nain du lac et la dame Noire - Le pont du
Diable - Les deux chemises - Le dragon des chevaliers de Saint-Jean
- Ponce Pilate chez les Suisses - Les deux bossus - Le chemin du
diable - Le cigare de don Juan - Le tailleur de Catanzaro - Le
moine de Sant'Antimo - Histoire d'un chien.






	Jaroslav Hasek

	


Le Brave
Soldat Chveik
L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les
pérégrinations de Josef Chvéïk, brave Tchèque de Prague vivant à
l'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise.
Chvéïk s'affirme à lui tout seul, comme le symbole de l'absurdité
de la Première Guerre mondiale, et peut-être de toutes les guerres
en général. Autrefois réformé pour idiotie et faiblesse d'esprit,
Chvéïk est le type même de l'ingénu voltairien : honnête, naïf et
incompétent, il révèle parfois une ruse dont on ne l'aurait pas
soupçonné. S'il réussit à ridiculiser le fait militaire, c'est
moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une façon totalement
imbécile. À l'optimisme forcené de Chvéïk s'oppose la résignation
désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne croient pas
une seconde à l'utilité de la guerre ou à la possibilité qu'aurait
l'Autriche-Hongrie et les autres empires centraux de la gagner.
Cela donne lieu à de nombreuses scènes burlesques, comme par
exemple lorsque Chvéïk se fait arrêter et emprisonner parce qu'il a
publiquement manifesté son enthousiasme devant une affiche de
mobilisation générale, son élan patriotique sincère ayant été pris
pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia)






	Gustave Le Rouge

	


L’Héroïne du
Colorado
L’action met aux prises deux compagnies de construction de
chemin de fer rivales, Trust, fondée par le Général Todd Holmes et
& Coast, dirigée par le machiavélique Fritz Dixler dans le but
d’accaparer au profit de l’Allemagne tout le réseau des voies
ferrées du Colorado. Suite à la mort prématurée du Général, sa
fille Helen, avec l’aide de l’ingénieur Hamilton et du dévoué
mécanicien Georges Storm, devra multiplier les actes de bravoure
afin de contrecarrer les projets et de parer les coups-bas de
l’infâme Dixler. Sa vaillance et son courage lui vaudront bientôt
le surnom d’« Héroïne du Colorado »






	James Fenimore Cooper

	


Le
Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits
vaisseaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la
Grande-Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Cooper
de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de grâce
et d'émotion le monde de la mer et des marins.






	Maurice Renard

	


Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...
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